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    Entre una habitación de hospital y una librería de ensueño, llamada JO, discurre la vida de una mujer, Carolina, que, a punto de alcanzar la cuarentena, se encuentra en una auténtica encrucijada: sus padres, alrededor de los cuales gravita su vida entera, han sufrido un terrible accidente. Su padre ha fallecido y su madre, consciente pero sin habla, se recupera en una clínica.


    A partir de los encuentros con la convaleciente, Carolina irá desgranando, a través de diversas historias, la peculiar crónica de su existencia y la de los suyos, componiendo un mosaico con la memoria de una familia que, teniéndolo todo para ser feliz, no ha sabido evitar ser desdichada.


    Carolina reconstruirá su identidad y recuperará su voz a través de una curiosa «terapia» que imagina para sacar a su madre, Bárbara, de su estado de postración: cada tarde le hará compañía y le leerá libros que han tenido un significado especial en ciertos momentos de su juventud. La elección de títulos responde al particular «mapa afectivo» de la librera y contribuirá a conjurar por fin y para siempre los fantasmas que la atormentan.
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    A mis padres, por darme infinitas razones para vivir la vida.


    A Teresa, por enseñarme a ser valiente.

  


  Los protagonistas de una novela deben tener cierto parentesco con el autor, salir de su cuerpo como un niño sale del vientre de su madre. Después se les corta el cordón umbilical e inician una vida independiente.


  GRAHAM GREENE, Vías de escape


  Prólogo


  Mamá ideó un método para que olvidáramos las cosas feas que nos ocurrieran, y para que a su vez siempre recordáramos la lección aprendida. Rescataba la cita de un libro o el diálogo que considerara apropiado para la ocasión y, con su perfecta caligrafía, lo escribía en uno de los azulejos blancos de la cocina de casa. Así, al leerlas cada vez que pasáramos por delante, recordaríamos la razón de lo escrito y entenderíamos que, por mucho que algo doliera, siempre había alguien que en algún momento se había sentido igual que nosotros. Y no se trataba de un alguien cualquiera: debajo de cada cita, firmaba con el nombre de un escritor o del personaje que aquel inventara, para darle voz a las emociones o a las vivencias que todos, sin excepción, tenemos a lo largo de nuestra vida. Era su manera de convencernos de que alguien ya vivió lo mismo antes de que nosotros lo hiciéramos, y que, incluso en los infiernos que nuestra imaginación inventa, se pueden escribir las más bellas historias.


  Con el paso de los años, la pared de la cocina se convirtió en el lienzo de nuestras vidas, el diario de nuestra juventud escrito por otras voces en otros tiempos. Mamá encontró la manera más romántica y auténtica de hacernos sentir importantes y únicos. Indestructibles.


  Y jamás se equivocó.


  1


  —¿Cómo podemos ser tan diferentes, Guillermo?


  —No somos tan diferentes.


  —Sí, claro que lo somos, tú a veces eres tan despreocupado… No entiendo cómo consigues que las cosas te afecten tan poco.


  —¿Tan poco? ¿Por qué dices que me afectan poco? Que yo no sufra tanto como tú y que no me recree en la nostalgia constantemente no quiere decir que algo no me importe, porque lo mismo que te preocupa a ti me importa a mí. La única diferencia es que afrontamos los problemas de diferente manera. Creo que deberías relajarte un poco, Carolina, dramatizas demasiado y a veces lo mejor es…


  —¿Dramatizo? ¡Yo no dramatizo! Lo que ocurre es que a veces me cuesta encontrarle sentido a la vida… Perdona si te molesta que me cuestione demasiado las cosas.


  —¿Ves? A esto me refiero, no tienes que pedir perdón, deja de pensar en lo sola que te sientes y en el amor que no recibes… A lo mejor tu problema es que esperas demasiado. Si te relajaras un poco, si disfrutaras más de lo que tienes… Estoy seguro de que entonces serías más feliz.


  —Soy feliz.


  —Lo sé.


  —¿Qué ocurre, no me crees?


  —Sé que nunca me mentirías, y si dices que eres feliz, será verdad. La felicidad no tiene el mismo significado para todos.


  —Lo sé, y yo lo soy, a mi manera.


  —Te creo.


  —Es cierto que a veces me gustaría ser como tú, pero eso no significa que no sea feliz.


  —Yo creo que fue el chocolate…


  —¿Qué chocolate?, ¿de qué estás hablando?


  —De la razón por la que crees que somos diferentes, creo que fue por el chocolate; mamá asegura que, durante el embarazo, en más de una ocasión se ventiló una caja entera de bombones de una sentada. Y a mí nunca me han gustado los bombones, sin embargo, tú te los comes con la mirada. Sí, puede que sea por eso, por el chocolate que tú te comiste durante su embarazo y que despertó una dulzura en ti que a mí no me afectó lo más mínimo. Ya tienes una explicación, así que no le des más vueltas.


  —¡Qué estupidez!


  —Bueno, al menos es una respuesta… Y ahora, ¿crees que a tu dulce nostalgia le apetecería ir a ver una película?


  —Eres insoportable.


  —Los dos lo somos, pero nos queremos.


  —Sí, pero tú eres un poco más insoportable que yo.


  —Vale… Entonces, ¿te apetece venir al cine?


  —¿Qué vamos a ver?


  —Es una sorpresa, pero prometo comprarte todo el chocolate que quieras…


  —Eso es lo más coherente que has dicho en toda la tarde.


  —Lo sé.


  Mis padres siempre nos han dado los besos y los abrazos justos, como si al nacer les hubieran entregado un talonario con un número determinado de papeletas y les preocupara agotarlas. Guillermo nunca le ha dado importancia a esta falta de apego, él lo justifica diciendo que cada uno es como es, y con el paso de los años, he comprendido que su racional manera de ver las cosas hace que todo resulte más sencillo. Se podría decir que, de las emociones a repartir entre los hermanos, a mí me tocaron las más importantes. El porqué es algo que desconozco, al fin y al cabo, los dos pasamos nueve meses creciendo juntos dentro de mamá, comiendo lo mismo y escuchando las mismas historias que papá le leía cada noche durante el embarazo.


  Cuando siendo un niño sientes esta falta de cariño, te preguntas si tú tienes la culpa, y tener un hermano como él es una suerte, porque consigue convencerme de que esa culpabilidad es fruto de mi imaginación. Con los años entendí que no podía esperar que mis padres se comportaran conmigo como lo hacían el uno con el otro, y que las grandes decepciones llegan cuando esperamos un gesto de los demás, porque por mucho que nos empeñemos, las personas no actúan como nosotros deseamos que lo hagan.


  Cuando mamá tenía dieciséis años empezó a trabajar en la Biblioteca Nacional. Su cometido se limitaba a descolgar el teléfono y anotar recados, además de acudir cada día antes de las ocho de la mañana con un café y una bandeja de cruasanes recién hechos, que dejaba en la mesa del director antes de que este apareciera. Mi abuelo no le dio muchas opciones, porque ya había escogido su destino mucho antes de que ella se atreviera a soñar con su futuro.


  En las pocas ocasiones en las que nos cuenta historias de su infancia, siempre menciona su suerte por haber nacido en cuarto lugar, después de tres hermanos varones porque, de no haber sido así, está segura de que mi abuelo habría descargado en ella toda su furia porque su primogénito no fuera un chico. Sin embargo, han sido contadas las veces en las que la he escuchado referirse a su padre con una mala palabra. «Eran otros tiempos —afirma—, y dentro de lo malo fui una privilegiada porque crecí rodeada de libros, y era el único lugar en el que me sentía feliz». Por eso, cuando su padre le informó acerca de cuál sería su nuevo trabajo, se sintió la mujer más afortunada del mundo.


  Según su planteamiento, resulta difícil conquistar la felicidad si, antes de empezar a soñar con un futuro, ya ha habido alguien que decidió por ti, tal y como les sucedió a ella y a sus hermanos mayores: tú serás médico; tú, abogado; tú, arquitecto; y tú serás un ama de casa culta. Y así fue el inicio de las vidas de cuatro jóvenes, a quienes no les quedó más opción que hallar la felicidad dentro del sueño que su padre había diseñado para ellos, antes incluso de que vieran la luz por primera vez.


  Se presume cierta añoranza en sus palabras cuando mamá habla de ello y, sin embargo, se siente dichosa porque sabe que, aunque su plan de futuro fuera el menos ambicioso de los cuatro, su padre le facilitó el camino para alcanzar su sueño mejor guardado: crecer entre letras escritas por otros.


  Puede que esa sea la razón por la que su existencia parece estar escrita con capítulos copiados de cualquier libro. Y no es esta una teoría inventada por mi imaginación, si bien recuerdo, como si fuera ayer, su reacción el día en el que le dije que los relatos acerca de su vida parecían calcados de un libro. Me sonrió con la mirada brillante y me explicó sin disimular su orgullo: «Carolina, todas las vidas pueden ser noveladas y, sin embargo, no es fácil dar vida a una novela. En las historias escritas, los personajes son fieles a sí mismos, los tiempos no se aceleran ni tampoco se ralentizan, el tiempo es el que es. Las descripciones bien trabajadas pueden ser tan poéticas que incluso es posible pasearse por el lugar descrito, y las relaciones entre los personajes son firmes, y responden al motivo por el que fueron creadas. Una buena obra nunca decepciona y, como sabes, en el mundo real las decepciones son habituales. Si, por alguna razón, sentimos la necesidad de transformar una historia escrita por otro en nuestra propia realidad, hemos de ser honestos con el escritor y no debemos alterar nada de lo que él creara, salvo que ese cambio mejore el texto original… Pero para conseguir esto, hemos de conocer cada detalle e indagar en las razones por las que el autor eligió los nombres y las emociones definidas, desnudar a los personajes y, por encima de cualquier otra cosa, hemos de saber quiénes somos. Ser valientes, ese es el secreto».


  Después de un largo silencio durante el cual yo digería su teoría, me susurró como si temiera ser escuchada: «Persuasión». Aquello me extrañó tanto como me asustó, porque no sabía con cuál de sus personalidades estaba dialogando. Abandonó la habitación para luego regresar con un libro en la mano, se trataba de un manoseado ejemplar de la novela de Jane Austen, Persuasión: «Cuando lo leas, entenderás mucho de lo que te estoy contando», añadió antes de desaparecer. Nunca volvimos a discutir acerca de su explicación. Mamá solo habla cuando le apetece hacerlo y no importa cuántas veces le preguntes, si no le interesa la conversación, te ignora sin atender a razones. Eres invisible para ella. Cuando alguien no la conoce bien, cree que sus silencios se deben a que padece algún tipo de sordera, y entonces gritan, y ante su evidente falta de atención, chillan aún más alto. Aunque yo normalizara esta situación siendo niña, al principio me ponía nerviosa, porque con los gritos, lo único que se consigue es que se esfume de la escena sin articular palabra. Se da media vuelta y se va, dejando a su sorprendido interlocutor hablando a voz en grito con nadie.


  Dos días después de haberme regalado la obra de Jane Austen, y con la ayuda de la irónica pluma de dicha autora, entendí que el romance de mis padres no tuvo un inicio tan idílico como ellos nos habían hecho creer o como nosotros habíamos imaginado. Su relación perfecta no nació únicamente gracias al acertado flechazo de un Cupido inspirado. Resultó que a papá le tocó luchar contra la mentalidad clasista de su británica familia, que no aceptaba el compromiso de su hijo con una muchacha española que no solo carecía de un noble apellido o de una regia educación, sino que además trabajaba de secretaria en la Biblioteca Nacional de Madrid. «Una mujer mediocre», sentenciaron.


  Si bien en el texto original de Persuasión se induce a la protagonista para que se aleje del hombre del que se ha enamorado, en el relato del idilio de mis padres, fue a él al que persuadieron para que no volviera a ver a la mujer ramplona que decía amar. Pero el pequeño de los Smith, tal y como ella se refiere a papá, estaba tan convencido de sus sentimientos que no malgastó páginas innecesarias para alargar la espera más de la cuenta.


  Solo puedes alterar la historia si crees que serás capaz de mejorarla, me dijo mamá aquel día; años después entendería el porqué.


  Cada vez que releo Persuasión, tengo la certeza de lo mucho que ella disfrutó al sentirse la protagonista de sus primeras páginas, regocijándose en la tristeza que le provocaba la obligada, aunque en su caso breve, ausencia de mi padre.


  Cuando viajábamos a Bath a visitar al abuelo y a lady Wright (mi tía abuela, confidente y maestra de mi padre durante su juventud, para después convertirse en la autora del plan perfecto que le persuadiera de la idea de reencontrarse con la española mediocre), yo disfrutaba mucho observando a mamá, moviéndose por la casa con la seguridad del que se sabe vencedor, convertida en el personaje principal de su propia novela.


  Meses después de que mantuviéramos nuestra primera conversación acerca de Persuasión, fui testigo de la realidad paralela en la que mis padres pasaban la mayor parte de su tiempo. Y las piezas que hasta entonces faltaban en mi puzle, encajaron por sorpresa.


  * * *


  Me gustaría adivinar cuál será su primera palabra. Sé que es absurdo pensar en ello, porque después de tanto tiempo con las cuerdas vocales dormidas, posiblemente lo único que le salga de la garganta sea un suave gemido que ninguno de los presentes alcanzaremos a interpretar. Pero últimamente, cada vez que me marcho de la clínica, lo hago dándole vueltas a lo mismo: ¿qué será lo primero que diga?


  Es muy probable que pregunte por papá, porque dudo que recuerde nada de lo ocurrido. Pero él ya no volverá nunca, y sin embargo a veces siento tan nítida su presencia que incluso creo que va a aparecer por la puerta en cualquier momento. Ojalá lo hiciera, necesito que me ayude, que me diga qué es lo que debo hacer para conseguir que mamá regrese. Y como no aparece, pierdo el control y empiezo a gritarle, culpándolo de lo sucedido hasta que rompo a llorar de nuevo, y mi único consuelo es que mamá sigue estando aquí. Aunque no haya vuelto a escuchar su voz desde el día antes del accidente, aunque me empeñe en llamar la atención de su mirada ausente, aunque no se inmute con mis caricias… Al menos está aquí. Aunque no esté.


  El doctor ha regresado de pasar unos días de vacaciones y no dudo de que estas hayan sido más que merecidas, pero para mí se han convertido en diez días eternos, durante los que me ha faltado muy poco para abofetear a su sustituto en más de una ocasión. Ambos deben de rondar la misma edad, aunque este último, al que en secreto apodé el «doctor guapo» cuando se presentó para suplir al médico habitual de mamá, me parezca un inepto. Un día incluso le llegué a decir que era un inútil, así, sin medias tintas: «Es usted un inútil». Sé que él no tiene la culpa y que hace todo lo que está en su mano para ayudarnos, pero si no me desahogo de vez en cuando, en cualquier momento me va a dar un ataque de histeria, de pánico o de ansiedad.


  Por esta razón, cuando hoy he visto aparecer la sonrisa del doctor Sandoval por la puerta, el corazón ha empezado a brincar dentro de mi pecho. He estado a punto de abalanzarme sobre él para darle un abrazo, pero por suerte he logrado contenerme (controlar mis emociones es uno de los retos que me propuse practicar cuando cumplí los cuarenta años, hace unos pocos meses). Después de realizarle un chequeo a mi madre y de revisar los informes médicos, el doctor Sandoval y yo hemos estado charlando un rato. Y mientras manteníamos la misma conversación que hemos tenido durante más de tres meses, he caído en la cuenta de que lo que me estaba contando era exactamente lo mismo que me ha estado diciendo el doctor guapo durante su ausencia. Me he sentido culpable y estúpida. Aun sabiendo que en este prestigioso centro no se da una oportunidad a alguien que no sea un profesional sobresaliente, no le he concedido el beneficio de la duda. Mientras atendía al discurso del doctor Sandoval, solo podía pensar en encontrarme con el doctor ¿Gómez? ¿González? (¡¿Cómo se llamaba?!), para disculparme y tener un gesto amable con él.


  Después de los chequeos rutinarios, me he quedado por fin a solas con mamá. Llevamos más de dos horas en silencio, sentadas la una delante de la otra. La escudriño con la mirada como si fuera una escultura, imaginando qué se sentirá estando dentro de su cabeza y a qué lugar habrá huido.


  Hoy está especialmente guapa, su elegancia innata hace que parezca una modelo que imagino posando para un artista, quien la observa hipnotizado por su belleza. Lleva un vestido color esmeralda que se ajusta a su delgado cuerpo, el color le favorece tanto que ilumina su mirada verde. Observo el perfil de su figura en silencio y dibujo el contorno de su largo cuello con una línea imaginaria. Tiene el cabello plateado recogido en un discreto moño del que escapan algunos mechones que acarician la suavidad de su nuca desnuda. Parece tan vulnerable que siento la necesidad de rodearla con mi cuerpo y convertirme en un escudo humano que la proteja de esa crueldad que solo su imaginación conoce. Le sujeto la mano con delicadeza y siento el tacto de su piel cuidada que desprende el aroma de almizcle y azahar, un perfume que me regocija, transportándome hasta los días que creía haber olvidado: su abrazo de despedida en el aeropuerto, una mañana de Navidad bebiendo chocolate caliente sentadas en el sofá de nuestra casa, aquella tarde de lluvia leyendo junto a la chimenea… Aprieto su mano con más fuerza, pero ella no se inmuta. Porque, aunque esté aquí, no está conmigo.


  Me deleito dándole vueltas a los recuerdos, y me asombra que mamá esté presente en casi todos. Puede que haya sido injusta con ella, porque muchas veces me he lamentado de que estuviera ausente en momentos importantes de mi vida, y al verla ahora presente en las imágenes que me llevan a esos días, me pregunto si no habré sido demasiado exigente o egocéntrica, ¿y si ha sido culpa mía? ¿Y si fui yo? ¿Y si no he sabido demostrarle cuánto me importa? Y si, y si, y si…


  —Buenos días, Carolina.


  Una voz familiar me saluda, la enfermera asoma la cabeza por la puerta y me pide permiso antes de entrar. Me alegra verla llegar.


  —Hola, María, buenos días. Pasa por favor —contesto levantándome.


  —Muchas gracias, ¿cómo estás? ¿Qué tal va todo por aquí? —Mira a mi madre sin cambiar el gesto—. ¡Vaya! ¡Qué vestido más bonito te han puesto hoy, Bárbara! —exclama acercándose a ella—. ¿Cómo estás? Este color te favorece mucho, tus ojos parecen aún más verdes. ¿Y ese recogido? ¿Quién te ha peinado tan bien? Estás muy guapa.


  María habla sin parar, tiene la voz suave y melódica, y aunque en ocasiones sea excesivamente dicharachera, me gusta que esté cerca de mamá. Sus ágiles movimientos y el enorme moño que luce en lo alto de su cabeza hacen que resulte más joven y alta de lo que realmente es. Debe de rondar el medio siglo, que dicho así parece mucho, pero que gracias a la alegría que desprende y a su cutis terso y dorado, hace que uno se pregunte cuál será su secreto. Aunque llegó a España siendo una niña, de vez en cuando nos deleita con una parrafada entonada con su acento cubano, dotándola de esa sensualidad única que poseen las caribeñas.


  El día que Guillermo la conoció, se quedó tan hechizado por su energía y su simpatía que no tardó en sacar sus propias conclusiones: «En realidad, María es una profesora de bailes latinos que trabaja de incógnito en la clínica —me dijo después de que ella se marchara— y, cada noche, cuando los pacientes se acuestan después de cenar, ella los saca de la cama y los pone a bailar por los pasillos al ritmo de Celia Cruz. Por eso mamá está como está —aseguró convencido—, porque termina agotada después de tanto mover las caderas durante sus noches de juerga». Yo imaginaba la escena que mi hermano me estaba describiendo y me partía de risa. Desde entonces, cada vez que veo a María, siempre hay un momento en el que la imagino bailando con todos ellos por los pasillos de la clínica.


  Mi hermano siempre tiene un comentario irónico en la punta de la lengua, preparado para ser disparado y, aunque a veces me desquicie su falta de tacto, he de reconocer que su británico sentido del humor hace que los problemas sean más llevaderos.


  María sienta a mamá en la silla de ruedas con tal rapidez que no me da tiempo a ayudarla. Me disculpo y ella suelta un suave suspiro:


  —¡Ay, mi amol, no te preocupes! Tu mamá está tan delgadita que podría cargar a tres como ella… ¡Vamos, Bárbara! Que cuando salgas de aquí ya verás, ya, te vas a hacer modelo de pasarela…


  Me inclino sobre mi madre antes de que salgan de la habitación y, al abrazarla, siento el suave tacto del cachemir de su vestido envuelto en su perfume. Le susurro algo cariñoso antes de darle un beso de despedida. María intenta animarme hablándome acerca de las actividades que tiene preparadas para ella esta tarde.


  —Ya sé que no es de mi incumbencia —apunta antes de salir—, pero el señor Richard llamó ayer otra vez, está muy preocupado por tu madre…


  —Lo sé, María. Gracias.


  —No me quiero meter donde no me llaman, pero no creo que una visita suya le haga mal a doña Bárbara.


  —Gracias, María, lo pensaré. —Zanjo la conversación.


  Me despido de ella con un nudo en la garganta y me quedo un rato con la mirada perdida en el frío ambiente de la calle que se adivina a través de las ventanas. Es imposible pensar en Richard sin recordar a mi padre. Todavía no estoy preparada para verle.
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  Richard Booth y mi padre cursaron juntos sus estudios en la Escuela de Rugby de la Universidad de Oxford donde también estudiaron los grandes nombres de la cultura inglesa, como Lewis Carroll, los hermanos Aldous y Julian Huxley, o el poeta Thomas Arnold, entre muchos otros. Tan pronto se conocieron, nació entre ellos una amistad que se ha mantenido hasta la fecha. En algún momento debería llamarle, porque me pidió que le mantuviera al tanto del estado de salud de mi madre. «No hay funeral, y no lo habrá hasta que ella se recupere», fue mi ruda respuesta cuando me telefoneó al enterarse de la fatídica noticia. ¡Qué grosera me vuelvo cuando estoy asustada!


  Mi padre siempre habla de él, hablaba de él, con admiración y respeto, si bien Richard Booth es un hombre que pasará a la historia por haberse atrevido a hacer realidad su fantasía y transformarse en el protagonista de un cuento por el que muchos me preguntan con curiosidad, y que yo siempre relato con el mismo entusiasmo.


  «Después de graduarse, ya convertido en un bibliófilo ilustrado, Richard regresó a su pueblo natal, Hay-on-Wye, en Gales, con la genial idea de transformarlo en un lugar de referencia para el turismo literario. Convencido del éxito que tendría su nuevo plan, inauguró una pequeña tienda de libros de segunda mano, pero, no contento con ello e impulsado por la ilusión de convertir su pueblo en una leyenda para el mundo de las letras, rompió la hucha de los ahorros de su familia y compró un castillo, así como la abandonada estación de bomberos, y abarrotó ambos edificios con miles de libros. Como en ambos lugares había mucho espacio para ocupar, necesitaba disponer de incontables volúmenes para cubrir todas las paredes con ellos, y sin pensarlo dos veces, se metió en su coche y viajó por todo el país en busca de librerías abandonadas. Y no solo compró miles de ejemplares, sino que también se adueñó de bibliotecas enteras.


  Los habitantes del pueblo aguardaban expectantes el regreso de su vecino aventurero y, contagiados por la emoción del joven bibliófilo, se animaron a seguir sus pasos. Comenzó así la gran transformación, rehabilitando las casas deshabitadas y los viejos comercios que llevaban años cerrados, para convertirlos en librerías.


  En poco tiempo, Hay-on-Wye se convirtió en una gigante biblioteca, cuyas estanterías se distribuían por cada rincón del pueblo, dentro y fuera de sus edificios. Pero Richard Booth se parecía mucho a mis padres y le ocurrió lo mismo que a ellos: se creyó su propio cuento. Una mañana, pergamino en mano, se plantó en medio de la plaza del pueblo (esto último no sucedió así realmente, pero si esto es un cuento, merece ser contado como tal) e informó a sus vecinos de que, desde ese momento, Hay-on-Wye era declarado reino independiente de las islas británicas. Todos los allí presentes estallaron en un grito de júbilo y, contagiado por su emoción, Richard se autoproclamó rey del reino, presentándose ante sus súbditos como el rey Richard Coeur de Livre (Ricardo Corazón de Libro), y nombró primer ministro a su caballo».


  No dimos credibilidad a esta leyenda cuando mis padres nos la contaron por primera vez. ¿Quién en su sano juicio podría creer que algo así sucediera de verdad? No obstante, descubrimos que ellos gozan del privilegio de pertenecer al exclusivo grupo de los que fueron invitados a la fiesta de la coronación y disponen del material fotográfico inédito para dar consistencia a su relato.


  La primera vez que viajamos todos juntos al reino de Hay-on-Wye me quedé fascinada. Aquel era un escenario de cuento: campos verdes que llegaban hasta el horizonte, casas que parecían sacadas de un cuento de duendes y hadas, y el ambiente de alegría que se respiraba por las calles. Era la realidad más irreal por la que jamás he paseado, y por si la sobredosis de fantasía no fuera suficiente para alimentar a mi joven imaginación, horas después sería recibida por el mismísimo rey en persona, encuentro para el que nuestros padres nos prepararon a Guillermo y a mí con una emoción tal que rozaba el absurdo.


  Su majestad Richard Booth no llevaba corona, hecho que, lejos de decepcionarme, me tranquilizó bastante. Paseamos juntos por su castillo, seguidos de cerca por el primer ministro, su caballo, que aguardaba en los jardines mientras nosotros visitábamos cada uno de los salones. No disimulaba su emoción al recordar todas las batallas que hubo de ganar para conseguir sus celebrados trofeos, o sea los libros. Nos confesó su sorpresa cuando, días después de la autoproclamación, vio aparecer a las autoridades de la nación, «¡De la nación!», exclamó con el dedo índice en alto, «¡creyeron que todo era una broma! —agregó entre carcajadas—, y me preguntaron si todo aquello iba en serio… ¡Por supuesto que no! —se contestó a sí mismo—, pero al menos esto es más serio que la política real, ¿no os parece?», preguntó con interés tras una breve pausa, y yo asentí con timidez, sin entender nada de lo que estaba contando. Pero, aunque no hubiera estado de acuerdo, no me habría atrevido a contradecir a un rey.


  Cuando creces en un entorno como el nuestro, escuchando una aventura nueva cada día, dudando de si tu madre es tu madre o si está interpretando al personaje de una novela; cuando no hay un solo día en el que tu padre no te cuente una anécdota acerca de la vida de algún escritor, y no eres capaz de recuperar un recuerdo de tu pasado en el que no haya un libro o una referencia a cualquier historia escrita por otro; cuando no sabes diferenciar entre lo que es real y lo que no, resulta difícil que tu mundo no esté vinculado a la fantasía y a la ilusión de los sueños escritos. Muy difícil.


  Los libros nos eligen a nosotros, las obras esperan su turno hasta que estamos preparados para hacerlas nuestras. Frases o párrafos que se quedan para siempre en los lectores y personajes a los que damos vida, que habitan en nuestro interior y que convertimos en confidentes espontáneos y en compañeros incondicionales.


  Las novelas se escriben gracias a la vida de los escritores, todo lo relatado resulta real. Y nada lo es. El lector decide, porque es él el que terminará de escribir la historia.


  * * *


  —Si no fueras librera, ¿qué te gustaría ser? —me preguntó Lana una mañana mientras tomábamos el primer café del día.


  —Yo no elegí ser librera, Lana —respondí, sin levantar la vista de la espuma de mi capuchino.


  —¿No? ¿Te obligaron a serlo?


  —No, no fue por eso —repliqué sonriendo—, pero hay cosas que no se eligen, suceden y punto… Y a mí me sucedió esto —añadí, levantando los brazos—. Esta es mi vida, y por muchas vueltas que hubiera dado, sé que tarde o temprano habría llegado hasta este lugar. Estaba escrito.


  —¿Estaba escrito? ¿Dónde?


  —En mi destino.


  —Vaya…


  —Sí, vaya.


  Lana se cruzó en mi camino el mismo día en el que JO abrió sus puertas, un café-librería que regento desde hace más de diez años. Apareció en la fiesta de inauguración y, desde ese momento, cada mañana regresaba para ofrecerse para ocupar el puesto de camarera que había vacante. Después de un mes, como no logré dar con el candidato que encajara con el perfil que estaba buscando, me dejé contagiar por su entusiasmo y le di una oportunidad.


  La primera vez que entré en JO, no era más que un viejo local convertido en escombrera, situado en una calle poco transitada cerca del Barrio de las Letras de Madrid. Después de unos meses de trabajo, y manteniendo la misma ilusión del primer día, logré transformarlo en la librería que es hoy. Lo restauré entero, conservando únicamente las puertas y las ventanas de madera avejentada, y lo decoré con un mobiliario de inerte personalidad y cierto aire nostálgico que escogí, pieza por pieza, en las tiendas del Rastro.


  Decenas de fotografías cubren sus blancas paredes, casi todas ellas en blanco y negro; imágenes de escritores como Neruda, Alberti, Auster o García Márquez; una copia de uno de los pocos retratos que existen de Jane Austen, firmado por su hermana Cassandra; otra de Virginia Woolf acompañada por los miembros del grupo Bloomsbury; o una jovencísima Ana María Matute que posa seria para el fotógrafo… Faltan muchos, aunque falten pocos. En la pared del fondo hay una pequeña barra de forma semicircular, sobre la que colocamos los aperitivos dulces y salados, que compramos en el horno que Mariluz regenta en la calle de al lado, y debajo de la ventana en la que cuelgan los maceteros con las gitanillas blancas de vida eterna, protegida con una cinta de raso color vino, para evitar las caricias de las manos curiosas, está la mesa más visitada del local, sobre la que posa orgullosa una máquina de escribir Underwood que, a pesar de los años, conserva el encanto que poseen los objetos antiguos. Esta máquina de escribir no es solo un regalo que me hicieron mis padres al poco tiempo de haber inaugurado la librería, sino que además su historia esconde un secreto que papá me desveló al regalármela.


  Cuando hablo de ella, muchos no creen que perteneciera a Hemingway, pero cuando explico cómo llegó a mi familia, la duda se disipa como por arte de magia. Tecleara o no en ella con sus dedos embriagados, la máquina no habría llegado hasta aquí si no hubiera sido gracias a Ernie, nombre con el que mi padre se refiere al escritor. Resulta que, cuando conoces y estudias en profundidad la vida de alguien a quien admiras, te puedes permitir determinadas licencias. Al menos eso dice mi padre.


  Eso decía.


  —¡Es fantástica! Muchas gracias —exclamé emocionada al verla.


  —¿Te gusta? —preguntó, contagiado de mi entusiasmo.


  —¡Me encanta! ¿Dónde la habéis encontrado?


  —Es una historia muy larga —intervino mamá—. Seguro que a papá le apetece contártela.


  —No es una máquina cualquiera —interrumpió él—, así que, cuando alguien te pregunte, tendrás que contarles la verdad.


  —¿Y cuál es? —pregunté ansiosa. Papá tomó su copa de vino y nos hizo un gesto para que le siguiéramos. Nos sentamos en su rincón favorito junto a la chimenea, donde está la butaca de terciopelo azul, que también me regalaron ellos.


  —Verás, Carolina —comenzó—, sucedió o no hace mucho tiempo, eso depende de ti y de tu imaginación. —Siempre empieza a contar las historias así, «sucedió o no…», y de nosotros depende que las creamos ciertas—. Esta es una anécdota que me contó mi padre, tu abuelo sir Walter Smith —aclaró con cierta ironía—, quien tuvo la suerte de conocer hace muchos años al viejo Ernie…


  —¿Al viejo Ernie?


  —Sí, a Ernie, a Ernest Hemingway.


  —¿Qué dices? ¿En serio?


  —No, no bromeo, ahora escucha con atención. Sucedió o no en el año cincuenta y cuatro, en Venecia… Mi padre estaba pasando allí unos días con mi madre, y quiso el destino que Hemingway se cruzara en su camino. Por aquel entonces, habían pasado unos pocos meses desde que la prensa se hiciera eco de la falsa muerte de Ernie, tras haber sufrido dos accidentes de avión en la misma semana mientras estaba de viaje por el Congo belga en compañía de Mary, su cuarta esposa. Después del segundo accidente, hubo algunos periodistas en la zona que le dieron por muerto, el bulo corrió como la pólvora y, sin contrastar la noticia, le reservaron un obituario en sus respectivas publicaciones que el propio escritor leyó cuando estaba ingresado en el hospital. La noticia llegó a Europa días después y, cuando los rumores acerca de la falsedad de la misma empezaron a propagarse por todos los rincones del mundo, él ya se encontraba en Venecia. Y a partir de este punto, relataré la historia exactamente igual a como me la ha relatado mi padre en varias ocasiones, sucediera o no. —Mamá asentía mientras escuchaba, yo sabía que aquella podría ser otra de sus invenciones, pero una vez más, decidí creerle—. Tu abuelo salió a dar su paseo rutinario al atardecer y, cuando cruzaba por un pequeño puente sobre uno de los canales, vio a un grupo de personas agolpadas alrededor de la mesa de la terraza de un restaurante. Se acercó discretamente para curiosear entre el bullicio y cuál no fue su sorpresa cuando descubrió el rostro de Hemingway en medio del tumulto. «¿Está vivo? ¿Por qué dijeron que había muerto? Porque tuvo dos accidentes de avión. ¿Y sobrevivió? Pues eso parece…». Los transeúntes allí apelotonados discutían entre ellos, y no solo no se callaban, sino que comenzaron a hacer fotos al escritor, que agachaba la cabeza disimulando su enfado. ¿Es él? ¿Seguro que es él?, se preguntaban. El abuelo tenía muchos defectos, pero ante la injusticia, rara era la ocasión en la que no se autoproclamara defensor de las causas pobres y, al ver a su admirado Ernest Hemingway acorralado en aquel momento, no dudó en rescatarlo. «¡John!», gritó acercándose a la mesa. —Papá gesticulaba de vez en cuando para dar más veracidad a su relato—. «¿Qué significa este alboroto?», preguntó llamando la atención de los presentes y de un Ernest aún más sorprendido y, sin darle tiempo a reaccionar, se acercó hasta la mesa y lo cogió del brazo, «¿Otra vez con lo mismo?, señores, per piacere, apártense, ¿quieren dejar a mi amigo en paz?». «¡Es Hemingway!», gritó uno de ellos, «¿Hemingway?», preguntó mi padre riendo. «¡Ya me gustaría a mí! Hemingway ha muerto, ¿no han leído la prensa hoy? Vayan, vayan a comprarla». Todos se miraron asombrados y, echando un vistazo por última vez al artista, comenzaron a dispersarse por la plaza. «Es verdad, no es él, Hemingway es más joven», escuchó decir a uno de ellos antes de quedarse a solas con el escritor. —Papá sorbió de su copa de vino, echó una mirada alrededor y continuó—: Hemingway le agradeció su ayuda invitándole, cómo no, a tomar un trago y, mi padre, aun sabiendo que llegaría tarde a su cita con mi madre, accedió agradecido. Ya sabes que tu abuelo, además de ser una persona de exquisita educación, siempre fue un hombre culto y de conversación fácil y, después de dos copas compartidas con Ernie, entablaron una conversación que habré escuchado cientos de veces.


  —¿Me estás tomando el pelo? —interrumpí, incapaz de seguir conteniendo mi sorpresa.


  —¡Por supuesto que no! —contestó mi madre—. Yo misma escuché a tu abuelo narrar aquel encuentro en más de una ocasión.


  Miré a mi madre de reojo. «¿De verdad quieres que crea que esta no es otra de vuestras fantasías?», pensé, pero estaba tan entretenida escuchando que no volví a replicar.


  —Paciencia, hija, que en breve llegaremos a la famosa máquina de escribir —aclaró mi padre, señalando la caja que había dejado sobre la mesa—. En el tiempo que duró su conversación, Ernie no confesó nada que no fuera público, pero si la historia es contada en primera persona por su protagonista, entonces esta gana mucho interés. El abuelo escuchaba atento, calculando bien sus intervenciones para evitar que el escritor se enfadara y saliera por la puerta. Hemingway narró con detalle los accidentes en los que supuestamente había muerto y bromeó acerca de cómo había resucitado; no habló de París, ni de su estadía en el Ritz, ni tampoco de La Habana o de Idaho. Daba la sensación de que, después del revuelo causado por su falsa muerte y afectado por las secuelas de los accidentes sufridos, se encontraba sumido en una etapa atormentada, de la que conseguía huir empapando su dolor en alcohol, y no dejaba de recordar a sus amigos fallecidos en la década anterior. «Se han esfumado casi todos —dijo—, Gertrude, Fitzgerald, Ford…, incluso mi buen amigo Perkins, todos han ido cayendo un año tras otro y, sorprendentemente, de los que formamos aquel grupo, yo soy una de las últimas piezas del dominó que queda en pie». Le contó muchas anécdotas que hoy, años después, están reflejadas en las biografías de sus vidas. Sucedieran o no. Pasaron casi toda la tarde charlando y, cuando estaban a punto de despedirse, mi padre no dejó pasar la oportunidad de confesar la admiración que despertaba en él, haciendo hincapié en una de las últimas obras publicadas, El viejo y el mar. Hemingway agradeció el cumplido y confesó que, a pesar de haber escrito el borrador en dos meses, nunca podría escribir nada mejor. —Papá se quedó en silencio con la mirada perdida en el vacío y añadió—: Creo que esta frase suya es la razón por la que El viejo y el mar ha estado siempre entre mis libros favoritos. Algunas obras no son importantes solo por su genialidad, sino…


  —… por lo que el propio autor siente al escribirlas —terminé su frase y él asintió satisfecho.


  —Cuando tu abuelo escuchó aquella confesión, y gracias a los tragos compartidos, levantó su copa y le dedicó un brindis que siempre consideró el más ridículo de los que hizo en toda su vida: «Por la mejor obra que ha escrito su artística pluma y por el Premio Nobel de Literatura que merece». Hemingway agradeció su cumplido, aunque, según dijo, para él había otros autores que lo merecían más. Tu abuelo consideró que su réplica no era más que una muestra de falsa modestia e insistió en su pronóstico, como si ya tuviera constancia del nombre del futuro galardonado, y le lanzó un envite. Hemingway, convencido de que Isak Dinesen sería la que obtendría el premio, aceptó. Se dieron la mano para sellar el pacto entre caballeros y Ernie hizo una promesa: «Estoy tan seguro de mi vaticinio que, si se cumpliera su pronóstico, me comprometo a entregarle la máquina de escribir que siempre me acompaña, que es mi bien más preciado, de esta manera también podré agradecerle este agradable tiempo que me ha brindado tras haberme liberado de la multitud». Sir Walter no podía creerlo y, temeroso de que el escritor anulara su acuerdo verbal, apretó su mano con fuerza y respondió: «Esa máquina será mía entonces».


  —¿Quieres decir que…?


  —Espera, aguarda un instante que ya casi he terminado —se adelantó mi padre—. Como bien sabes, un mes después de aquel encuentro, en octubre del año cincuenta y cuatro, le otorgaron el Premio Nobel a Ernest Hemingway. Algunos críticos todavía continúan mostrando su desacuerdo, convencidos de que aquella fue una decisión condescendiente, dado el infortunio que había sufrido durante ese año, pero fuera por la razón que fuera, lo importante es que mi padre acabó ganando la apuesta. Cuando se dio a conocer la noticia, tus abuelos estaban en su casa de Bath, aseguran que ninguno de los dos se atrevió a mencionar nada acerca de lo sucedido en Venecia, dudaban de que el escritor recordara la apuesta y no tener noticias de él significaría que aquello nunca había sucedido. Mi padre pensaba que una persona como Hemingway tendría una lista repleta de compromisos, y no abrigaba la más mínima esperanza de estar incluido en ella. Pero cuál no fue su sorpresa cuando, en la primavera del año siguiente, recibió un paquete junto con una nota que, de tanto leerla, me aprendí de memoria:


  
    Estimado sir Walter Smith,


    Me disculpo por el tiempo que he tardado en cumplir mi promesa, pero desprenderme de mi máquina de escribir es algo que no me ha resultado fácil. A pesar de que mi mala fama me preceda por culpa de un genio que a veces no puedo controlar, no quisiera faltar a mi palabra, y mucho menos no cumplir con la promesa que le hice aquella tarde. Junto a esta nota le envío una copia exacta del modelo de la máquina de escribir Underwood, que llevo años utilizando. Espero que entienda mi incapacidad para desprenderme de ella y deseo que la acepte con la misma gratitud con la que yo se la entrego.

  


  —¡Así que se la regaló él! Sea o no la original, ¡se la regaló él! —exclamé emocionada. Mis padres se dedicaron otra de esas miradas cómplices imposibles de entender y, después de un breve silencio, mamá aclaró:


  —Sí, Carolina, esa máquina de escribir fue un regalo de Ernest Hemingway a tu abuelo, y años después él mismo se la regalaría a tu padre el día en el que se licenció en Oxford School.


  —¿De verdad?


  —De verdad, y por eso hemos decidido que ahora esté aquí, no creemos que exista otro lugar más apropiado para ella. Espero que te dé suerte…


  —¡Es fantástico! Muchas gracias, os prometo que cuidaré muy bien de ella. —Le di un abrazo a mi padre y, después de coger mi «nueva-vieja» máquina de escribir, me paseé dando vueltas por JO hasta dar con el lugar perfecto para colocarla.


  La idea de protegerla con una cinta fue de Lana que, después de contarle la misma historia que mis padres me acababan de contar, se emocionó casi tanto como yo: «Las obras de arte no se tocan —sentenció—, tenemos que protegerla de las manos de los tocones».


  * * *


  Con el tiempo, Lana se ha convertido en mi persona de confianza y alguien indispensable para JO. Aparenta ser más joven de lo que es, estaba a punto de cumplir veinte años cuando nos conocimos y, aunque hablara con la soltura y la seguridad de una mujer madura, todavía era una niña. Es un claro ejemplo de lo poco que importa la edad cuando se rememoran los años vividos, porque algunas veces las circunstancias nos empujan a caminar más rápido para poder sobrevivir, y eso mismo fue lo que le ocurrió a ella: tuvo que ser mayor antes de tiempo. Para sobrevivir.


  Es pequeña, aunque no menuda, y su físico parece más el de una quinceañera que el de una chica de treinta. Siempre lleva puestas unas gafas, excesivas para su fino rostro, que le dan un aspecto de mujer de un tiempo pasado. Luce el pelo, lacio y dorado, recogido en una coleta alta que se menea como un columpio cuando camina, y aunque tiene los ojos más redondos y brillantes que jamás haya visto, en ellos se intuye el velo que esconde su secreto. Pero si algo destaca en ella, es que sonríe permanentemente, pase lo que pase, ella sonríe. Incluso ahora, que sé que está triste por todo lo que estamos pasando en mi familia, y que también echa de menos a mis padres, sonríe.


  En mi búsqueda del mejor candidato para quedarse con el puesto por el que Lana suplicó, nunca imaginé que pudiera existir alguien como ella, que encajaba no solo dentro de JO, sino en mi propia vida. Parece un personaje inventado por el azar, el regalo con el que se me ha premiado para que el destino de la librería se escriba con su ayuda. Y eso que, en su primer día de trabajo, hizo todo lo que se debe hacer para recibir la carta de despido de inmediato…


  Apareció por la puerta de la librería y, sin saludarme, caminó con la altivez y la elegancia de la que se sabe la mujer más admirada del lugar, se plantó en medio de la sala del fondo, donde en aquel momento se estaba celebrando una tertulia y, tras conseguir que todos los allí presentes enmudecieran, comenzó a declamar, lenta y segura, los versos de Pablo Neruda:


  
    Quítame el pan, si quieres,


    quítame el aire, pero


    no me quites tu risa.

  


  Miraba uno por uno a todos los allí presentes, que la escuchaban sin dar crédito. Lana se giraba sobre sus talones, apenas gesticulaba y controlaba las pausas de un poema que seguro habría recitado con anterioridad decenas de veces…


  
    […] y si de pronto


    ves que mi sangre mancha


    las piedras de la calle,


    ríe, porque tu risa


    será para mis manos


    como una espada fresca.

  


  Salvo por el sonido de su suave voz, todo era silencio. Versos de Neruda inspirando la sonrisa que Lana lucía orgullosa…


  
    […] cuando mis pasos van,


    cuando vuelven mis pasos,


    niégame el pan, el aire,


    la luz, la primavera,


    pero tu risa nunca


    porque me moriría.

  


  ¿Por qué eligió este poema? ¿Por qué a Neruda? Quizás solo fuera porque el título del mismo, «Tu risa», le pareciera el más adecuado para presentarse ante nosotros, y lo cierto es que, después de tantos años, su risa sigue iluminando de la misma manera. Terminó su declamación y, antes de recibir el primer aplauso, se despidió con una elegante reverencia. Al pasar junto a mí, me dedicó un gesto victorioso convirtiéndome así en cómplice de su representación. Diez minutos después salió del almacén para reaparecer convertida en Lana, vestida con la ropa que yo misma había escogido como uniforme; pantalones negros, chaleco de cuadros escoceses, camiseta blanca y zapatillas del mismo color. Al verla salir, el público se levantó a aplaudirla, ovación que ella agradeció con un tímido gesto acompañado de una carcajada. Acto seguido se metió detrás de la barra y, poseída por el espíritu del orden y de la limpieza, empezó a organizar los vasos y las tazas que había apilados en uno de los estantes. «Jefa, hoy va a ser un gran día, puedo sentirlo», me susurró. Creo que yo no pronuncié ni una sola palabra durante el tiempo en el que sucedió todo aquello, y si fue así, no era importante porque mi memoria lo ha olvidado.


  «La Princesita es un regalo del cielo», dice Guillermo a menudo. La Princesita es el mote con que la bautizó cuando la conoció porque, según él, de haber sido un chico, hubiera sido «el Principito».


  Y tiene razón.


  Guillermo dice que visitarnos es como viajar al pasado. Viene a menudo a vernos, aunque haya días en los que no hablemos más de cinco minutos. Él mismo se prepara un café, coge un libro y se sienta en la butaca de terciopelo azul, que mi padre decidió colocar ahí cuando mamá y él me la regalaron. Como a ellos, a Guillermo también le gusta mucho ese rincón, sobre todo en invierno, cuando el local se perfuma con el aroma melancólico de la leña que arde en la chimenea. A veces me quedo en silencio observándole, perdido entre los párrafos de cualquier obra que nunca elige al azar. Y sonrío al ver como acaricia con sus dedos largos alguna de las páginas, un gesto que yo hago desde que era una niña porque creo que, con mis caricias, conseguiré retener mejor esa frase que releo hasta aprendérmela de memoria. Como por arte de magia, cuando entra en JO no tiene nada que ver con la persona en la que se ha convertido; el hombre interesante, el padre responsable, el periodista comprometido o el ligón incorregible, no, al entrar por la puerta los deja a todos ellos aparcados en la entrada y se transforma en el niño de mirada alegre, en mi hermano que siempre se escondía detrás de mí para cruzar el oscuro pasillo de casa, el niño que se metía en mi cama al anochecer para que le leyera un cuento y que me rogaba que le guardara el secreto de alguna de sus fechorías.


  Puede que la nuestra sea una relación que solo existe entre los que crecieron pegados durante sus primeros nueve meses de vida, y que por eso ni juzguemos ni critiquemos lo que hace el otro, ambos sabemos que nuestros errores son fruto de la pasión y de la ilusión con las que nos educaron nuestros padres, para que viviéramos la vida sintiéndonos libres, así como ellos vivieron la suya.


  Las mejores lecciones no siempre son las dictadas por la sabiduría y la experiencia, sino las que se aprenden con el ejemplo, y mis padres en esto han sido unos maestros.


  * * *


  María se lleva a mi madre y se aleja por el pasillo tarareando una canción, empiezo a ordenar la habitación mientras sacudo la imagen de Richard de mi cabeza. Cambio el agua de las flores. Doblo la manta. Oigo un trueno lejano. La lluvia cae con más intensidad. Alguien pasea charlando por el pasillo. Ordeno la mesita que hay junto a la butaca y paseo la mirada por la estancia, echo de menos algo… Yo he sido la encargada de decorar este hogar pasajero; traje los jarrones para las flores, las mantas de cuadros ingleses, su perfume, la orquídea que hay junto a la ventana y la botella de cristal de su mesilla de noche… Pero aquí falta algo, ¿qué he olvidado?… «¡Libros!», exclamo para mí. ¿Cómo puede ser no haya ni un libro en la habitación? Mi corazón se acelera. Miro a mi alrededor, no sé qué pretendo encontrar. Un cosquilleo recorre mi cuerpo, me siento en el sofá en el que mamá pasa las horas y observo el cuarto desde su cárcel particular, sin dejar de darle vueltas a lo mismo. El eco de su voz resuena en mi cabeza…


  —¡Qué maravilla!, los libros son el único lugar de la casa donde todavía podemos estar tranquilas, es verdad —leyó en alto mientras escribía en su cuaderno.


  —¿Hablas conmigo, mamá?


  —Julio Cortázar.


  —¿Hablas con Cortázar?


  —No, solo recordaba… —Se levantó de su butaca de lectura y salió del salón sonriendo.
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  Camino acelerada por el pasillo mientras repaso mentalmente las obras que ocupan los estantes de mi librería, para luego pensar en la casa de mis padres, y me imagino paseando de puntillas por su salón. No sé por qué, pero voy de puntillas. Reviso los tomos de su biblioteca infinita. Respiro el aroma de su hogar sin tan siquiera entrar en él, es un aroma único y personal. Aroma de recuerdos. Libros viejos, humo de pipa, flor de azahar, madera vieja, café recién hecho… No quiero volver allí.


  Voy tan concentrada en mis pensamientos que ignoro la voz que me saluda: «Hasta mañana, señorita Smith». Ni siquiera me giro, camino hasta el final del pasillo, entro en el ascensor y, justo cuando están a punto de cerrarse las puertas, me topo con la mirada sorprendida del doctor guapo paralizado frente a mí. Ha sido él quien se ha despedido y ni tan siquiera me he dignado a mirarle… Levanto la mano y sonrío tímidamente justo cuando se cierran las puertas. Soy la persona más insoportable y maleducada que ha conocido y, si él no me lo dice, yo misma se lo diré. «Disculpe, doctor guapo, soy una maleducada. ¿Doctor guapo? ¡No puedo llamarlo así! ¿Cómo era?, ¿González, Gómez…? Siento mi mala educación, doctor, normalmente no soy tan arisca, pero comprenderá mi inquietud en estos días». Esta será mi manera de disculparme por haber descargado en él mi frustración e impaciencia durante las últimas semanas.


  Me alejo de la clínica a paso ligero, concentrada en todo lo que tengo que hacer en cuanto llegue a la librería. Hoy es miércoles. Hoy es el día en el que mis padres vendrían a vernos. Merendarían café y galletas de mantequilla, y se pasarían la tarde charlando. Pero no, hoy no vendrán. Ya no compartirán más miércoles conmigo. Nuestro último miércoles ya fue, aunque no lo supiéramos entonces.


  Está empezando a llover de nuevo, acelero el paso para evitar calarme otra vez. Últimamente llego calada a todos los sitios, como si me pasara el día andando bajo la lluvia. ¿Puede ser que esté deambulando por las calles más de la cuenta?


  Al verme llegar, Lana me sirve una copa de vino y me la ofrece sonriendo. Conoce mis costumbres casi mejor que yo. Charlamos durante un rato y me informa acerca de todo lo que ha sucedido a lo largo de la mañana. Todo.


  Después de escucharla con fingido interés, me disculpo y me meto en mi despacho. Tengo que ponerme al día con algunas facturas, miento antes de cerrar la puerta.


  Saco del bolso la Moleskine que compré hace semanas, con la intención de escribir un diario para regalárselo a mamá cuando despierte, pero en la que todavía no he escrito nada. Paseo la mirada por la estantería que hay en la pared del fondo. Son algunos de los libros que han formado parte de mi pasado. Nunca dejo que se saquen de aquí, porque no quiero que caigan en manos de alguien descuidado, ni que cualquiera de sus páginas quede marcada con una mancha de café que yo no haya derramado. Lana y Guillermo son los únicos que tienen mi permiso para cogerlos, porque sé que ellos dos los cuidarán como yo misma.


  Se trata de primeras ediciones casi en su totalidad, muchas de ellas en inglés, porque para papá es fundamental que la primera vez que abramos un libro, lo leamos en su idioma original; tiene el convencimiento de que se pierde gran parte de su esencia en las traducciones. Y mamá, que se ha pasado toda su vida traduciendo a los autores ingleses, nunca le lleva la contraria, y según dicen los expertos, su trabajo roza la perfección.


  Repaso mentalmente la lista de sus obras favoritas y me doy cuenta de lo difícil que es pensar en mamá sin verla con un libro en la mano: sentada a la mesa de la cocina mientras termina de hornear un bizcocho, ¡cuántos se quemaron por culpa de una buena novela! También esperándome a la hora del desayuno con el vaso de leche caliente; durante las tardes de verano en la playa, protegida debajo de una enorme sombrilla; sentada en el café que había junto al colegio, cuando venía a buscarme por sorpresa para que la acompañara a vivir una nueva fantasía, como ella decía…


  Abro la Moleskine, cojo un bolígrafo y me pongo las gafas recién estrenadas. ¡Malditos cuarenta! Me las quito para echar un vistazo rápido por la estantería y me las pongo de nuevo. Clavo la mirada en la primera página en blanco, apoyo la punta del bolígrafo sobre ella y escribo: «Los libros de mamá», y en este momento mi cerebro deja de funcionar. No tengo más palabras… Piensa, Carolina, piensa… Los libros de mamá, los libros de mamá, los libros de mamá… ¡Perdón! Lana irrumpe en el despacho con su habitual dinamismo —siempre tan oportuna—, porta una bandeja en la que ha colocado un plato con dos sándwiches de salmón, una copa de vino tinto, un plato de café con una trufa de chocolate y un pequeño vaso con una flor que parece recién cortada. La coloca encima de la mesa auxiliar que hay junto al escritorio, pone una servilleta de tela junto al plato y me mira con el orgullo del que ha preparado el más exquisito de los manjares.


  —Aquí tienes, jefa, ¡mira qué bandeja más perfecta! ¿Qué tal estás? ¿Bien? ¿Necesitas algo? Hoy está todo bastante tranquilo, así que tú no te preocupes, y come algo que, si no, te vas a desmayar… Y a mí no me gusta ver desvanecerse a las personas que quiero, bueno ni a las que quiero ni a las que no quiero, eso no le debería gustar a nadie. Aunque hay gente para todo, ya lo sabes tú…


  —Gracias, Lana, ahora mismo no tengo hambre, pero a lo mejor en un rato…


  —Ya, ya lo sé, pero sin querer ser insistente opino que deberías comer algo, que si no te vas a quedar sin fuerzas y Bárbara necesita que estés fuerte ahora, que ella ya lo ha sido mucho tiempo y ahora es preciso que le tomes el relevo una temporada… Ya verás cuando despierte y vea lo flacucha que te has quedado, seguro que se enfada contigo, ¡o conmigo! Y eso me costaría mucho perdonártelo, jefa, que Bárbara se enfade conmigo es algo que me partiría el alma. —Se pone la mano en el corazón y me mira compungida—. No, eso yo no te lo perdonaría, porque a mí no me gusta que Bárbara se enfade, aunque ahora que lo pienso, nunca la he visto enfadada… ¡Qué curioso! A lo mejor es que en el fondo nos parecemos más de lo que yo creía y ella es también de las que se enfada por dentro, aunque después le dé por vomitar el disgusto cuando está a solas, para no…


  —Lana… Gracias.


  —Ya, perdón, es que tengo los nervios a flor de piel y, cuando estoy así de nerviosa, me da por hablar sin parar y darle vueltas a todo… Pero eso tú ya lo sabes, claro.


  —Lana.


  —Sí, sí, ya me voy. Llámame si me quieres. Bueno, sé que me quieres, pero me refiero a si necesitas algo.


  Lana se merece mi agradecimiento, y le dedico una sonrisa cuando doy por zanjada la conversación. Cierra la puerta con cuidado y, cuando vuelvo a concentrarme en mi lista de libros, vuelve a interrumpirme, pero en esta ocasión se queda escondida detrás de la puerta. Asoma la cabeza y clava su mirada avergonzada en el suelo, como si hubiera cometido la más grave de las fechorías, y susurra:


  —Perdona, jefa, he olvidado decirte que esta mañana he comprado flores, esta vez he traído unas diferentes, no sé por qué, pero es que eran muy bonitas y no he podido resistirme. Me han parecido muy alegres y he pensado que un poco de alegría tampoco nos viene mal. Espero que te gusten. Vale. Eso es todo. Perdón. Gracias. De nada.


  Y desaparece.


  Me quedo con la mirada clavada en la puerta, esperando a que vuelva a entrar en cualquier momento disculpándose por despedirse así, e imagino su voz musitando «Hasta luego, buenas tardes, gracias», o algo parecido. De pronto suelto una carcajada y, por primera vez en semanas, sufro uno de esos ataques de risa que soy incapaz de controlar. Flores alegres. Gracias. De nada. Otra carcajada. Hasta luego, buenas tardes. No puedo parar. Hacía mucho tiempo que no lloraba de risa.


  Lana es un ángel que la vida me envió para colorear mis días grises. Días como el de hoy.


  Recupero la calma, aunque espontáneamente, se me escapa una risita ahogada que se ha quedado rezagada en mi garganta. Miro de reojo la bandeja y separo la mesa en la que está apoyada para apartarla de mi vista. Vuelvo a la página en blanco y levanto la mirada hacia la estantería, no importa que no pueda leer el título de ninguno de ellos porque sé perfectamente cuál es cuál. Están colocados cronológicamente, atendiendo a la cronología de mi vida, no a la fecha de su publicación. Sin embargo, no acierto a averiguar cuáles serán los elegidos.


  Pienso en las noches en las que se recostaba a dormitar junto a papá, mientras él le leía en voz alta. ¿Qué libros eran? ¿Cuál es el que más le gustaba? ¡Maldita sea!, cuánto odio a papá por haberse marchado sin despedirse. ¿Y si todavía sigue aquí? Papá, si estás aquí, manifiéstate, pero ¿qué estoy diciendo? Definitivamente, estoy perdiendo la cabeza.


  Hoy es uno de esos días en los que creo que necesito un desdoblamiento, sacar a una Carolina de mi cuerpo, y dejarla sentada en el sofá de casa con un té y un libro, para que descansara un poco, y durante ese rato sacaría a la otra Carolina a pasear. No sé quién es la mala ni quién es la buena de las dos, pero las emociones han montado la juerga de sus vidas dentro de mi cabeza y empiezo a notar el agotamiento, a veces incluso me doy un par de sopapos delante del espejo, convencida de que es la única manera de expulsarlas. Pero todo sigue igual. Soy capaz de sentir pena, nostalgia, enfado e impotencia en el mismo momento, todo a la vez, sin orden ni concierto, la emoción que llegue primero, llegó. Como un estallido. Tengo tal facilidad para cambiar de registro que en cualquier momento mi cabeza va a empezar a girar cual ruleta, y que caiga la bolita donde sea. Me dejo en manos del azar.


  Clavo la mirada en la fotografía de ellos que tengo sobre el escritorio. Es una imagen en blanco y negro, en la que ambos están montados en una bicicleta que está a punto de tirarlos al suelo. Son dos jóvenes que ríen a carcajadas, no sonríen sin más, no, sino que ríen tan alto como les permite hacerlo el marco de madera en el que están atrapados. Mamá lleva el pelo recogido en una trenza despeinada, su vestido de flores hace que parezca aún más joven, y papá la sujeta por la cintura para ayudarle a mantener el equilibrio. En esta fotografía se parece mucho a mí. Cuando era una niña, todos apostaban que yo sería una Smith, pero con los años me he convertido en una Jiménez de pura cepa. Sí, soy hija de Bárbara Jiménez, y no porque yo lo diga, sino porque son muchas las veces en las que he escuchado a alguien decir que somos como dos gotas de agua. De papá heredé su altura y su humor británico, pero mi piel tostada, los ojos verdes y el pelo de su mismo color avellana los he heredado de ella. Mi madre es una de esas mujeres que hace enmudecer a una sala cuando entra; es elegante, atractiva pero no hermosa, y proyecta esa luz que tienen aquellos que parecen tocados con una varita mágica al nacer.


  «¿Qué te apetece leer, mamá?», le pregunto ahora a la foto y, con la mirada clavada en sus labios, aguardo su respuesta con atención: Sartre, Austen, Baudelaire, Cortázar, Lorca… Parece que le cuesta decidirse… Neruda, Nabokov, Darío, Yourcenar, Forster, Woolf… Su lista es tan larga que me va a resultar muy difícil plasmarla en un papel sin olvidarme de alguien. Al mirar la página en blanco de mi Moleskine, suelto un bufido de desesperación y me levanto. Me acerco hasta la estantería y paseo las manos por los lomos de los libros, con excesivo cuidado. Busco ese pálpito del que ella habla siempre, el flechazo que se siente al leer un título o al ver una portada, pero no sucede nada y mi corazón sigue palpitando lento. No consigo dar con él, no hay nada que despierte en mí la emoción que necesito. Nada. Me acerco un poco más y, como si fuera un perro en celo, empiezo a olfatearlos. Ignoro el ruido lejano que viene del otro lado de la puerta; el murmullo de las voces, risas perdidas, la melodía de una canción que no acierto a adivinar, el sonido de la cafetera, el descorche de una botella, una voz familiar…


  —¿A qué huele, hermanita?


  Guillermo entra en mi despacho, al verlo doy un brinco para separarme de la estantería. Se acerca a abrazarme y me besa en la frente. Últimamente siempre me saluda así, es el saludo habitual de papá y, cada vez que él lo imita, consigue que lo tenga más presente. Me separo de él con delicadeza intentando disimular mi incomodidad y él aprovecha mi desquite para empezar a imitarme, olisqueando de manera exagerada los lomos de los libros, como si fuera un perro de caza en busca de su presa.


  —¿Qué tal estás, Guillermo? ¡Qué tarde has venido! ¿Ha sucedido algo? —pregunto mientras vuelvo a mi escritorio. Cojo la copa de vino y me siento en la silla sin dejar de mirarlo. Se gira con torpeza imitando, sin éxito, lo que pretende ser un paso de baile y se acerca para echar una ojeada a la bandeja, coge uno de los sándwiches y, en dos bocados, lo hace desaparecer. Se sienta en la silla junto a la estantería y cambia el gesto.


  —¿Qué estás haciendo encerrada aquí dentro? —Señala el plato con los restos que ha dejado—. Ya me ha dicho la Princesita que no comes nada, prueba el sándwich, está delicioso. Bueno, ¿y qué tal has visto hoy a mamá? ¿Ya ha vuelto el doctor Sandoval? ¿Has estado con él? Por fin perderemos de vista al otro médico… Estarás contenta, ¿no? —Cuando Guillermo empieza las conversaciones haciendo tantas preguntas, es porque algo le ronda. Miro el viejo reloj de cuco, son más de las cuatro y, a esta hora, él debería estar camino de la clínica.


  —Sí, el doctor Sandoval ya ha regresado de sus vacaciones, hemos hablado esta mañana, pero no me ha dicho nada nuevo… No como porque no tengo hambre, y estoy aquí encerrada porque…, porque me apetece —respondo en una riada a todas sus preguntas, pendiente de lo que me querrá decir—. ¿Qué ha pasado, Guillermo?, ¿no tendrías que estar ahora camino de la clínica? —No tengo tiempo para andarme con rodeos.


  —¡Correcto! Por eso he venido a verte —responde, levantando el dedo índice sin borrar su sonrisa. Su siguiente frase empezará con: «Me tienes que hacer un favor…»—. Me tienes que hacer un favor… —¡Bingo!—. Me ha surgido algo en el periódico; hace un rato me ha llamado una de mis fuentes para informarme acerca de una reunión que se va a celebrar esta noche en Barcelona. ¿Te acuerdas del reportaje del que te hablé hace unas semanas? ¿El de los niños robados de Argentina? —Asiento—. Hoy llegan a Barcelona unos periodistas de Buenos Aires y creo que, moviendo algunos hilos, podría reunirme con ellos. No puedo perder esta oportunidad, he reservado un billete para un vuelo de esta tarde, sale en un par de horas, y… si todo sale bien, la semana que viene publicaremos el reportaje. —Se levanta y empieza a caminar por el despacho.


  Esto significa que tendré que ir a ver a mamá esta tarde. ¿Debería llevarle un libro? ¿O mejor espero a mañana? ¿Y qué pasa con mi sobrina Martina?


  —Dorothy me pidió tener libre esta noche hace más de un mes, así que Martina se quedará a dormir en casa de Alba. —¡Maldita sea! ¿Cómo lo hace? ¿Cómo puede leerme el pensamiento?—. La madre de Alba me ha dicho que se puede quedar con ella hasta que yo vuelva. Le he dejado tu teléfono y el de Dorothy por si pasara algo, aunque Martina me ha prometido que te llamaría esta noche… La reunión es mañana por la mañana, por lo que podré coger el último puente aéreo… No creo que llegue a tiempo para ir a visitar a mamá, si me haces el favor de ir por mí, yo te cubro el viernes… Me podría quedar allí el día entero…


  —¿Me cubres?


  —Quiero decir que, como tú te vas a quedar dos días seguidos, yo podría pasar con ella el viernes entero…


  —Mamá no es una obligación para mí, Guillermo. Voy a visitarla porque quiero estar con ella.


  —Ya, ya lo sé, no me refería a eso…


  —No te preocupes, ve a Barcelona. Yo me ocupo de mamá. —No sé por qué le contesto así, no quiero enfadarme con él y sé que, si no se trata de algo importante, Guillermo nunca pide favores, no soporta sentirse en deuda con nadie. Le sonrío y suavizo mi tono—: Ahora hablaré con Lana, a ver cómo nos podemos organizar, no te preocupes.


  —¡Fantástico! —exclama sin dejar de moverse. Pasea la mirada por el escritorio y alarga el cuello para intentar leer lo que he escrito en la primera página de la Moleskine. «Los libros de mamá». La cierro bruscamente, lo que llama aún más su atención y me mira con cara de circunstancia—. ¿Qué pasa? ¿Qué escondes ahí?


  —Nada.


  —Carolina, ¿qué te traes entre manos? —Rodea la mesa y se coloca a mi lado, pongo la mano sobre el cuaderno para impedir que lo coja, entrecierra los ojos y me mira con preocupación al ver que mi barbilla está empezando a temblar—. Sabes que puedes contar conmigo. ¿Qué te ocurre?


  Es de las pocas personas que conozco que tiene verdadero interés por ayudar y, cuando dice esto, es de verdad. Y más si se trata de mí. Asiento y bajo la cabeza, noto cómo el rubor sube por mis mejillas. Obedece cuando le hago un gesto para que tome asiento y comienzo a hablar, casi en susurros.


  A medida que mis ideas fluyen, mi plan me parece más perfecto. Me acerco hasta la estantería, menciono varios títulos y él escucha con interés. Me sigue con la mirada mientras yo me muevo de un lado a otro, y a medida que avanzo en mi exposición, la sonrisa de su rostro es cada vez más amplia. Su reacción me anima y las palabras brotan, adelantándose a mis pensamientos. Hablo de mis recuerdos, de las historias que nuestros padres nos contaban y de las frases que aún siguen escritas en los azulejos de su cocina. Le confieso mis miedos y lo mucho que me está costando aceptar esta situación.


  —No debimos dejar que se embarcaran en aquel viaje, era una locura…


  Guillermo me acompaña por la montaña rusa de las emociones en la que he vuelto a subirme y su rostro refleja la misma inquietud que yo siento.


  —¿Tú te has despedido ya de papá? Yo todavía no. No quiero hacerlo, y muchos días tengo la sensación de que está conmigo… ¡Cómo le odio a veces por haberse marchado así! ¿Dónde estará mamá? ¿Crees que estarán juntos? Yo sí, a veces creo que esa es la razón por la que no habla, porque no quiere estar con nosotros.


  Guillermo continúa rígido en la butaca, y después de quedarme en silencio unos segundos, rompo a llorar. Me concentro en mi respiración para tranquilizarme y seco mis lágrimas con una servilleta. Me siento ligera, libre del peso que acabo de soltar, y ahora que ya he concluido mi explicación, necesito conocer su opinión.


  —¡Hazlo! —dice, poniéndose en pie de un salto. Y se queda callado. Este es uno de esos silencios incómodos, en los que no son necesarias las palabras para entender lo que se está diciendo. Un silencio que él casi siempre rompe diciendo algo que no quiero escuchar. Estoy preparada para lo inesperado.


  Aguardo paciente, mientras repaso mentalmente mi discurso improvisado, y de pronto Guillermo suelta un grito ahogado y sale escopetado de mi despacho. Esto sí que no me lo esperaba. Me quedo inmóvil, con la mirada perdida en el vacío que acaba de dejar. ¿Ya está? ¿Hazlo? ¿Eso es todo lo que tiene que decir? No entiendo nada.


  Este sería un momento perfecto para que ahora Lana hiciera una de sus entradas estelares, y que empezara a torturarme con el aroma del café que no huele a café o con la flores azules que solo florecen en otoño. Para Lana siempre hay un tema de conversación, a ella no se le da bien el silencio. Y para rematar la escena, lo único que faltaría es que mis padres, después de cuarenta años guardando el equilibrio subidos encima de su bicicleta, se cayeran por fin.


  No me extraña que mamá haya decidido estar ausente, porque esto a veces es para salir corriendo sin mirar atrás.


  Pero Lana no entra. Alivio.


  Mis padres siguen sin caerse. Alivio.


  Guillermo regresa. ¿Alivio?


  Aparece con una copa de vino en la mano, «hay conversaciones que demandan una copa de vino», bien, algo le he enseñado. Se acerca y, con excesivo cuidado, choca su copa con la mía. Pero sigue sin decir nada. O dice algo pronto o en cualquier momento me voy a levantar y le voy a asestar un revés con la bandeja, que es lo que tengo más a mano, para ver si así espabila. Se queda de pie delante de mí, con su rostro iluminado:


  —¡Hazlo! —¿Otra vez? La bandeja está preparada para ser lanzada en cualquier momento—. Me parece una idea excelente, ¡brillante! —Apura el vino de un trago—. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes? Vamos a pensarlo bien, si fueras mamá, ¿qué libro te gustaría que te leyéramos?


  «¡Eureka!», grito para mí, ha dado con la pregunta más inteligente de todas las que podía hacerme, esa para la que llevo cinco horas intentando encontrar una respuesta.


  —Guillermo, si supiera…


  —¡Los tuyos! —me interrumpe—. Carolina, no pienses en lo que a mamá le gusta, sino en lo que a ti te apetece leerle… —Creo que se le ha subido el vino a la cabeza—. No me mires así, creo que esta es tu oportunidad. Llevas toda la vida anhelando una muestra de amor por su parte y mamá debe saberlo, así como entender que la has echado de menos incluso cuando estaba, y que tú también eres capaz de querer. Pero para eso ha de saber quién eres y quién has sido…


  —Pero…


  —¡Pero nada! —exclama—. ¿Cuántas veces lo has intentado? ¿Cuánto más vas a esperar?


  —Vale, Guillermo. —Me deja hablar por fin—. No digo que no tengas razón, pero no se trata de desenterrar las cosas que nunca dije, sino de encontrar una solución para conseguir que despierte.


  —¡Es perfecto! —Levanta la voz—. ¿No te das cuenta, Carolina? ¡Has dado en el clavo! Mamá necesita estar cerca de lo que ha sido su vida, pero para conseguirlo no tienes que rebuscar en su biblioteca, ni tampoco en las páginas de sus libros favoritos… Eso solo la llevaría hasta papá y papá está muerto. —Siento cómo mi estómago se encoje—. Pero tú sigues aquí y tienes que encontrar el libro que la traiga hasta ti. Elige los tuyos y háblale de ti a través de ellos. Eso será lo que haga que mamá despierte… No me preguntes por qué, pero lo sé.


  ¿Y si tiene razón?, me quedo pensativa un instante, a lo mejor no es una idea tan descabellada, puede que la solución sea escribir la lista con los libros de mi vida y no con los suyos.


  Me abalanzo sobre mi hermano y le abrazo con fuerza. Lana entra con sigilo y, al encontrarnos abrazados, desaparece con la misma rapidez, la veo por el rabillo del ojo salir de puntillas dando pequeños pasos hacia atrás.


  Me separo de Guillermo, le doy un beso fugaz en la mejilla y miro el reloj. Al final perderás el avión, digo, él asiente, da dos zancadas hasta el escritorio, abre la Moleskine por la primera página, la arranca y con la mano temblorosa me la ofrece: «Escribe tu historia, hermanita». Me besa en la frente, como habría hecho mi padre, y se despide.


  Adiós, papá.


  Adiós, Guillermo.


  «Te llamo esta noche», suelta antes de esfumarse.


  * * *


  Me siento en mi escritorio, echo un vistazo a la primera página en blanco de mi libreta, miro la flor que adorna la bandeja y escucho un clic que hace que mi cerebro se ponga en marcha. Rebobina veloz, retrocediendo para llevarme de regreso a la habitación de mi niñez.


  Huelo el aroma de las flores que mamá ha puesto esta mañana sobre la mesilla de noche, me paseo descalza por la alfombra color canela y, dando un salto, me tumbo sobre la colcha blanca bordada, junto a mi muñeca de trapo sin pelo. Miro mi estantería repleta de libros. Mis primeras lecturas… ¿Qué seré cuando sea mayor? Seguro que traductora como mamá, o a lo mejor profesora de literatura como papá. Hoy cumplo once años, mis padres me han dado un regalo que ahora desenvuelvo con cuidado, para no romper el papel de seda azul. Es mi primer libro para mayores, ¿ya soy mayor? Mujercitas. Miro con detenimiento la portada; el dibujo de un salón que me resulta acogedor, en el que hay cuatro niñas sentadas alrededor de una señora, posiblemente será su madre. ¿Les estará contando un cuento? ¿Serán hermanas? ¡Qué suerte! Cómo me habría gustado tener una hermana.


  Me meto dentro de la cama dispuesta a convertirme en un personaje de la novela, y con emoción empiezo a pasar las primeras páginas. Siento en mis pies el roce del tacto frío de las sábanas y comienzo a leer…


  —Sin regalos, la Navidad no será lo mismo —refunfuñó Jo, tendida sobre la alfombra.


  Jo está presente en mi primer recuerdo.


  JO ya era JO mucho antes de que yo eligiera su nombre. A veces olvidamos cuándo soñamos por primera vez la realidad en la que vivimos, y ahora me doy cuenta de que, hace mucho tiempo, yo era una niña de once años que soñaba convertirse en uno de los personajes de su primer libro favorito.


  Y JO se hizo realidad.
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  Si queremos dar credibilidad a la historia que relatamos, deberemos colocarnos en cada rincón de la escena, observar desde todas las perspectivas y divagar en el universo dentro del que se crea cada personaje, para que el lector, siempre insaciable en su curiosidad, tenga toda la información necesaria para sacar sus propias conclusiones tras su lectura. Una descripción detallada e intimista facilita entender el porqué de la sorpresa, siempre inesperada, y de las decisiones tomadas por algunos de los personajes, a veces tan díscolos…


  Guillermo sale del despacho de su hermana, coge la mochila que ha dejado junto a la mesa donde se encuentra la Underwood de Ernie y se despide de Lana con un fugaz beso que lanza al aire, «Adiós, Princesita». Ella levanta la mano y antes de poder pronunciar palabra, él ha desaparecido. A Lana le resulta extraño que se haya despedido así, «Adiós, Princesita». Para ella algunas palabras son algo más que un conjunto de sonidos, son personas encajonadas entre vocales y consonantes, que tienen alma y vida propias. Y Guillermo sabe que «adiós» es uno de los términos que ella aborrece. Adiós es alejarse sin mirar atrás, es dar la espalda y olvidar.


  Piensa en el abrazo que los hermanos se daban cuando irrumpió en el despacho. ¿Sería una despedida? La cabeza empieza a darle vueltas y se sujeta la nuca como si con ello pretendiera protegerla de una posible caída, «No puede ser que no vuelva, tiene que volver…». «¡Perdona, Princesa! —La voz de Guillermo vuelve a colocarlas a ella y a su cabeza en el mismo lugar—. Hasta luego, quería decir hasta luego».


  Guillermo desaparece, otra vez, sin que le dé tiempo de despedirse. «Ha vuelto —se dice—, se ha dado cuenta y ha regresado porque sabe lo poco que me gusta decir adiós». Y sin contener su emoción, se pasea por las mesas tarareando una canción diferente a la que está sonando, contoneándose por el café sin dejar de sonreír.


  * * *


  Desde que su hermano ha salido por la puerta, Carolina no ha dejado de dar vueltas dentro de su despacho. Sujeta la Moleskine en una mano y en la otra sostiene un bolígrafo con el que se da pequeños golpes en los labios.


  Se ha convertido en la espectadora de la película que lleva cuarenta años protagonizando, y aunque esté disfrutando de este momento, está asustada, porque sabe que tendrá que desenterrar algunos recuerdos. Pero si realmente quiere que su madre pasee a su lado mientras ella le relata su realidad, tendrá que ser valiente y arrancarle el disfraz a su vulnerabilidad. Y para ser honesta con su madre, primero ha de serlo con ella misma, con Carolina. No con la librera, ni con la melliza de Guillermo, ni tampoco con la hija de Paul y Bárbara, no, si va a sumergirse en una historia, lo primero que debe hacer es despojarse de la máscara que luce desde hace tanto tiempo.


  Se para en seco junto al escritorio y levanta el bolígrafo: «¡Eso es!», exclama victoriosa. Guarda la libreta en su bolso, se pone el abrigo con un movimiento ágil y sale a toda prisa.


  * * *


  Lana se pregunta qué es lo que habrá ocurrido dentro del despacho para que ambos hermanos hayan salido despavoridos de él. Carolina la llama con un gesto discreto y ella acude sin demora, aunque no puede disimular su inquietud.


  —No te preocupes, Lana, no pasa nada —se adelanta Carolina al ver su mirada—. Guillermo se ha tenido que ir de viaje por trabajo y yo he de regresar a la clínica. Cuando lo consideres oportuno, puedes cerrar. Cuelga si quieres un cartel en la puerta advirtiendo que es algo puntual, que es por razones ajenas a nuestra voluntad o lo que a ti te parezca…


  —¿Por qué?


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué tengo que cerrar antes? Me puedo arreglar sola, hoy no hay tertulia ni club de lectura, así que estaremos tranquilos.


  —Sé que puedes arreglártelas sola, Lana, pero quiero que descanses… Estás trabajando mucho y debes de estar agotada, ya me has hecho demasiados favores…


  —¿Favores? ¿Dónde iba a estar mejor que aquí? No te preocupes, jefa, cerraré a la hora habitual. Ni antes ni después. Ahora, ¡venga, márchate a ver a Bárbara…! ¿Cuándo vuelve Guillermo? ¿Y Martina dónde se queda? ¿Quieres que la recoja en algún sitio?


  Carolina interrumpe su interrogatorio y la abraza con tanta fuerza que no sería extraño escuchar el chasquido de un hueso roto. «¡Vaya! Hoy debe de ser el día de los abrazos en la familia Smith», apunta Lana aguantando la respiración.


  —Venga, jefa, que vas a llegar tarde. —Lana se despega con delicadeza y hace un esfuerzo por contener su emoción.


  —Sí, es verdad, ¡es tardísimo! —exclama, echando un vistazo al reloj, y con una sonrisa se despide de ella—: Gracias, no sabes lo mucho que me ayuda saber que puedo contar contigo.


  —¡Claro que lo sé! ¡Soy imprescindible! —responde, acompañándola hasta la puerta—. ¿Cuándo vuelve Guillermo? —insiste.


  Carolina coge el paraguas del paragüero que hay junto a la entrada y lo abre antes de poner un pie en la calle. Está a un palmo de distancia de Lana y se concentra en la pequeña luz que esconde su mirada, un pálpito agita su cuerpo, pero lo ignora de inmediato.


  —Mañana, mi hermano vuelve mañana por la noche —responde antes de emprender su camino a la clínica. Lana disimula su emoción y la observa alejándose calle abajo.


  Camina a toda velocidad, protegida por el paraguas, aunque la lluvia haya cesado. Aparta de su cabeza el gesto de Lana y se convence de que ha sido un espejismo, «Es imposible, ¿Lana y mi hermano? Imposible». Escucha el eco de la voz de Guillermo dentro de su cabeza y repasa cada una de sus palabras, con la imagen de la biblioteca de la casa de sus padres congelada en sus pensamientos. Hunde la bota dentro de un charco, salpica a una señora que camina delante de ella y aminora su marcha.


  * * *


  El taxista increpa a la mujer anciana que cruza la avenida ignorando la luz del semáforo. «Luego pasa lo que pasa», repite hasta tres veces. Ella empuja un carro de la compra del que asoma un manojo de puerros, ni siquiera levanta la mirada, no le asustan los vehículos que cruzan veloces a su paso ni las palabras enfurecidas que le dedican sus conductores irritados. Cruza la calle como lleva haciéndolo desde hace cincuenta años, cuando el tráfico y la comida en la ciudad escaseaban. Como si ambas cosas tuvieran relación entre ellas. Los pitidos se multiplican a medida que la lluvia arrecia, el atasco es inminente y los coches precavidos aminoran la marcha. La acera empieza a cubrirse de paraguas oscuros.


  En el otoño, salvo el color de las hojas de los árboles, todo se vuelve más oscuro. Es el luto por la marcha de la luz estival.


  Guillermo, sentado en el asiento trasero, se centra en el concierto de música clásica que suena en la radio e ignora lo que sucede a su alrededor: el ajetreo de las personas que corren a refugiarse de la lluvia, la impaciencia de los vehículos, el taxista increpando a la señora, al tráfico y a todo lo que se interpone en su camino… Piensa en la mirada de su hermana, hacía tiempo que no veía ese brillo en ella, se pregunta cuáles escogerá. «Mujercitas —se dice— seguro que es una de las primeras».


  Echa un vistazo a su reloj, el vuelo sale dentro de una hora. El limpiaparabrisas se acelera y el tráfico disminuye a medida que se alejan de la ciudad. «Mamá estará mirando por la ventana, preparándose para el baile cubano de esta noche con María. Sonríe. Ojalá despierte pronto, porque ella es la única que podría relatar lo ocurrido».


  Repasa de memoria lo escrito en el informe que les remitieron tras el naufragio, como si al hacerlo, pudiera descubrir algo nuevo: «Hubo una fuerte tormenta y su embarcación naufragó. Mamá se agarró a uno de los trozos del mástil, que se partió en dos, llevaba el chaleco salvavidas cuando la rescataron, pero papá no corrió la misma suerte. Aniversario de bodas de oro convertido en despedida de agua. No se sabe el tiempo que pasaron peleando contra las olas para salvar su vida, ni tampoco si tuvieron un instante para despedirse. Solo mamá sabe si papá luchó para vencer a su destino o si, por el contrario, se rindió sin pelear. Y desde entonces, ella continúa flotando a la deriva».


  Siente cómo el nudo de su garganta le aprieta con fuerza, limpia con disimulo la muda lágrima que cae por su mejilla… El taxi disminuye la velocidad al entrar en la terminal del aeropuerto, Guillermo se apea y se adentra en el edificio a toda prisa.


  Minutos después está sentado en su asiento, junto a la diminuta ventana del avión desde la que observa el ir y venir de los coches, los carros cargados de maletas y los aviones rodando por las pistas cubiertas de charcos. Pega la frente al cristal y sonríe al pensar en la mirada de Lana. «Tiene razón, adiós es una palabra triste», se dice, antes de caer en un profundo sueño.


  María se mueve al son de una canción que resuena en su cabeza. Mira hacia el ascensor cada vez que las puertas de este se abren, le parece extraño que Guillermo aún no haya llegado. Repasa, por tercera vez, el rojo de sus labios con su carmín favorito y sacude las invisibles motas que ensucian su bata impoluta.


  * * *


  Martina duerme en la habitación de su amiga Alba, sus cabezas asoman entre todos los peluches que las arropan y hablan en susurros para que en casa nadie adivine que aún están despiertas. «Si quieres te cuento la historia que siempre me cuenta mi tía —dice Martina—, y el próximo día me traigo el libro, porque seguro que me olvido de cosas». Alba la mira con admiración y asiente ilusionada.


  —Trata acerca de unas hermanas que viven en una casa de madera en un pueblo muy lejos de aquí y que se llaman Meg, Jo, Beth y Amy. Es Navidad, y hace tanto frío que tienen que encender la chimenea cada noche, porque la calefacción aún no se ha inventado. Su padre es un soldado, pero resulta que no está porque está peleando en una guerra, no me acuerdo de qué guerra es, pero eso no es importante, además todas las guerras son iguales… ¿No te parece? —Alba asiente—. Es una familia un poco pobre, pero son felices y, para divertirse, las hermanas escriben una obra de teatro y la ensayan para representarla en Navidad. ¿No te parece divertido? Nosotras podríamos hacer lo mismo, seguro que a los padres les encanta la idea.


  Alba atiende al relato de su amiga con interés.


  —¿Sabes lo bueno de Mujercitas? —pregunta Martina interrumpiendo su propio cuento—. Que a veces te parece que tienes hermanas, aunque no las tengas… Es raro, pero a mí me pasa.


  Las dos amigas se quedan pensativas en silencio y Martina recuerda la última vez que Carolina se lo leyó:


  —¿Cuál es tu mujercita favorita, tía?


  —Creo que con el nombre de la librería está claro, ¿no? Es Jo, por supuesto… ¿Y la tuya?


  —Beth, a mí la que más me gusta es Beth.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué es lo que te gusta de ella?


  —Que es muy tímida, y que no habla tanto como yo. —Levanta las cejas y esboza una mueca de cansancio—. Aunque en realidad es lista, porque se entera de todo lo que pasa, pero no lo dice. Además, siempre quiere ayudar a los demás… Yo creo que nos parecemos.


  —¿A qué te refieres?


  —Pues ya sabes, tía…, que a las dos nos han pasado cosas tristes, pero también queremos ser felices… —Levanta la mirada hacia Carolina y pregunta—: ¿Cuál crees que sería la favorita de mamá?


  —No lo creo, cariño, lo sé, la favorita de tu madre también es Jo.


  —¡Vaya! Igual que tú.


  —Sí, igual que yo.
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  María me recibe con los brazos abiertos al verme salir del ascensor. Se acerca a toda velocidad y apretuja sus enormes pechos contra mí. «Pensé que había pasado algo, Carolina», me dice sujetándome la cara entre sus pequeñas manos. «¿Algo más?», respondo yo con una mueca. Ella suelta una carcajada tan exagerada que me hace pegar un brinco del susto, después me da un golpe en el brazo y noto el moratón que de inmediato me ha dejado tatuado. Es una mujer excesiva para todo.


  Me pasa el último parte desde que me fui esta mañana, bastaría con que me dijera que todo sigue igual, pero cuando ella habla, lo hace dando todo lujo de detalles: «Ha comido, no mucho, pero suficiente; ha dormido, poco, pero ha dormido; le he puesto una rebeca porque tenía frío…». «¿Cómo sabe que tenía frío —me pregunto— si ella no habla?». Me percato de que María lleva un jersey de lana debajo de la bata, y que por eso habrá creído conveniente abrigar a mamá, debe de ser como esas madres que, cuando tienen frío, lo combaten ahogando a sus hijos con bufandas de colores.


  El doctor guapo observa la escena a unos metros de nosotras y sonríe, pero cuando nuestras miradas se cruzan, cambia su semblante. Su cuerpo se pone tenso y mira al frente, en cualquier momento va a levantar la mano hasta su cabeza y me va a dedicar un saludo militar. Su inseguridad me sobrecoge. Me acerco a él y, sin titubear, le doy un abrazo. ¿A cuántas personas he abrazado hoy? Él se queda inmóvil hasta que me separo dándole un sonoro beso en la mejilla que lo deja completamente noqueado. No le pregunto por mi madre ni por el doctor Sandoval, como hago habitualmente, simplemente me doy la vuelta y me encamino hacia la habitación de mamá.


  Al verla, un grito de horror sale de mi garganta. «He creído que un cambio de look no le vendría mal», oigo decir a María detrás de mí. Me quedo paralizada sujetando aún el frío pomo de la puerta; mamá está igual a como la dejé esta mañana, aunque ahora es una mujer diferente. El vestido verde, las manos lánguidas sobre su regazo, su mirada ausente…, pero su peinado ha sufrido una transformación. Parece que tenga un gato persa dormitando en su cabeza, y el cambio de imagen que ha elegido María para ella parece más una venganza que otra cosa. Su elegante belleza se ha esfumado y se ha convertido en una estrella de rock entrada en años, anclada en la década de la degeneración. Tiene el pelo tan cardado que, si pudiera ponerse de pie, sería casi tan alta como yo, y sus labios están pintados con el mismo tono del carmín que luce María.


  Noto la mano temblorosa de la enfermera cubana acariciando mi espalda, como si eso fuera a protegerla del sopapo que le daría ahora mismo. Pero, contra todo pronóstico, tras unos segundos en silencio, estallo en una carcajada que contagia a María de inmediato y empieza a reír conmigo. El doctor guapo, alarmado por nuestro alboroto, asoma la cabeza y observa la escena con los ojos fuera de sus órbitas. Le hago un gesto para que se sume a nosotras y, temeroso por mi reacción en caso de negarse, suelta una carcajada tan femenina y dulce que nos hace enmudecer de inmediato. María y yo nos miramos alucinadas, volvemos la mirada hacia él y de nuevo estallamos de risa.


  Levanto la cabeza para ver si mamá sigue en la misma posición o si, por el contrario, se ha levantado, decidida a abofetearnos a todos. Pero, como era previsible, ella no se ha inmutado. «Seguro que está muerta de la risa por dentro», me digo convencida.


  Alargamos el momento unos minutos, hasta que María y el doctor guapo deciden dejarnos a solas. Intento contenerme, aunque es inevitable que se me escape alguna risita que se ha quedado atrapada en mi garganta.


  Saco un paquete de toallitas húmedas de mi bolso y, con delicadeza, le paso una por los labios para eliminar cualquier rastro de color. Me quedo un rato observando con detenimiento la maraña de pelo en la que se ha convertido su peinado, meditando acerca de cómo conseguir hacer desaparecer el salvaje cardado sin hacerle daño. Empuño el peine con la seguridad del que sabe lo que está haciendo y, con el pulso firme, lo clavo en uno de sus mechones plateados y empiezo a deslizarlo.


  —Ha sido muy gracioso, mamá, espero que no te haya sentado mal, ya sabes que María lo ha hecho con su mejor intención. ¿Sabes a quién me has recordado…? A la señorita Havisham, de Grandes esperanzas. Es como si Dickens hubiera estado aquí sentado y se hubiera inspirado en ti para describir la escena. «En un sillón de brazos y con el codo apoyado en la mesa y la cabeza en la mano correspondiente, vi a la dama más extraña que jamás he visto o veré». Si hasta has parado el tiempo de tus relojes, así como ella lo hizo, ¿no crees que te has ganado el papel? Yo opino que sí, y estoy segura de que el señor Dickens estará de acuerdo conmigo… A veces me doy cuenta de lo mucho que nos parecemos, ¿sabes? Me alegra que me enseñaras a transformar nuestra realidad en fantasía, porque en algunas ocasiones es divertido hacerlo… Como ahora.


  Sigo dando tirones a su pelo, pero no dejo de hablar intentando así desviar su atención, ¿qué atención?, si ni siquiera sé si me escucha…


  —¿Has visto al doctor guapo? ¡Qué forma de reír! Él sí que podría ser un personaje de libro, ¿no te parece? ¿Y cuál elegirías tú…? Últimamente no me resulta sencillo jugar a esto sola; convertir a las personas reales en personajes de ficción y definir si son protagonistas o secundarios de la realidad que compartimos. Me resulta difícil hacerlo porque ya no puedo contártelo, y de nada sirve vivir según qué cosas si luego no puedes compartirlas… Pero me esfuerzo, te prometo que me esfuerzo, aunque últimamente mi imaginación está ausente, como si te la hubieras llevado contigo…


  Coloco la última horquilla en su moño. La «señorita Havisham» se ha esfumado y, después de algunos tirones de pelo, he logrado que mamá recupere la dignidad que María le había arrebatado. Acerco un poco mi silla a su butaca y acaricio las manchas del dorso de su delgada mano.


  —Esta tarde voy a ir a vuestra casa. —Paseo la mirada por el cielo ennegrecido tras los cristales—. Quiero ir a buscar algunos libros…


  Estoy hablando más de la cuenta. Silencio.


  Sigo con atención la carrera en la que compiten las gotas de agua que chocan contra el cristal, hasta verlas unirse para desaparecer juntas en el marco de aluminio de la ventana, y otra carrera empieza, y otra más y así parecen sucederse sin fin. Deslizo la mirada de arriba abajo concentrada en ellas, hipnotizada por lo que me parece una perfecta coreografía. El cielo se ha oscurecido más si cabe. El otoño ha estrenado recientemente su paleta de colores y con sus pinceladas grisáceas ha teñido el lienzo de mi realidad. Las copas de los árboles que se ven desde aquí bailan al ritmo de la música que el viento tararea y sus fuertes sacudidas hacen que las hojas se desprendan ligeras, revoloteando para terminar en lo alto de una montaña de marrones y ocres, sobre la que cualquier niño tendrá la tentación de saltar.


  «¡Vamos, salta, verás que divertido!», me animaba mi madre hace ya una eternidad en una tarde muy parecida a esta y, contagiada por su emoción, me lancé sobre una de las montañas de hojas que había en medio del parque. Pero no me advirtió de que el suelo estaba más cerca de la cima de lo que parecía y me zambullí con entusiasmo creyendo que aquello era una piscina sin fondo. Todo sucedió tan rápido que no le dio tiempo a advertirme del peligro, y cuando se quiso dar cuenta, yo ya estaba suspendida en el aire, sobrevolando la piscina imaginaria. El porrazo fue memorable. Mi grito de dolor silenció nuestros vítores y aullidos de alegría descontrolada, y la cicatriz de mi frente es el único recuerdo que conservo de aquella tarde. Me enfadé tanto con ella que pasé más de una semana enfurruñada, sin dirigirme a ella para nada, porque la creía responsable de mi caída. Pero olvidada la humillación y el dolor de lo que ahora es solo una cicatriz, entiendo que lo único que mamá quería era que me sintiera importante, permitiéndome hacer lo que el resto de los niños tenía prohibido.


  Descubro la sonrisa que me devuelve mi reflejo en el cristal y regreso al presente.


  —Guillermo no ha podido venir a verte esta tarde porque ha tenido que marcharse a Barcelona. Está trabajando en un artículo muy interesante, seguro que te lo leerá tan pronto como se publique, y Martina se ha quedado en casa de Alba, una compañera de clase —parloteo—. Los dos te mandan muchos besos… Y Lana también, por supuesto… La Princesita te echa mucho de menos. Hoy me he quedado un poco preocupada al salir de JO, porque me ha preguntado por Guillermo con insistencia y me ha parecido ver algo en su mirada… No sé, seguro que son imaginaciones mías, ¿Lana y Guillermo? ¡Es imposible! De todas formas, no está de más que advierta mi hermano, ¿no te parece? Aunque él vea a Lana como a una hermana pequeña, nunca se sabe…


  La lluvia empieza a golpear la ventana con fuerza, abotono mi chaqueta y me abrazo a mí misma, como si eso pudiera protegerme del miedo que me provocan las tormentas nocturnas. Un relámpago ilumina el cielo oscuro, cuento los segundos que lo separan del trueno que llegará en breve. Nueve. Llega el siguiente relámpago y vuelvo a contar. Ocho. La tormenta se acerca. Me levanto y cierro las cortinas. Sigo creyendo que los miedos desaparecen cuando los ignoramos. Cubro a mamá con la manta de cuadros, ahora soy yo la que quiere protegerla. Como me ha dicho Lana esta tarde: ahora yo soy la más fuerte de las dos.


  Paso los últimos minutos de la visita en silencio y, antes de marcharme, dejo su camisón preparado sobre la cama, le deshago el moño de nuevo y vuelvo a cepillarle el pelo con delicadeza. Me despido de las enfermeras antes de salir a la calle y, mientras me alejo de la clínica, noto la pesadez de mis piernas cansadas. La adrenalina que me ha mantenido eufórica a lo largo del día se ha desplomado en mi interior. Necesito dormir. Protegerme de la tormenta debajo de mi edredón y dormir.


  Mañana será otro día.


  * * *


  —Papá y yo estaremos trabajando en la habitación de al lado, dejaré la puerta entreabierta y la luz del pasillo encendida…


  —Vale, pero si os llamo, ¿vendréis?


  —Por supuesto que sí, cariño, pero no tengas miedo, los truenos hacen ruido para avisarnos de que va a empezar a llover… ¿Y la lluvia qué es?


  —Agua que cae del cielo.


  —Exactamente, la lluvia solo es agua… Mañana habrá millones de charcos y podremos zambullirnos en ellos… ¡Verás la cara que pone papá cuando nos vea llegar empapadas!


  —Ja, ja, ja… Sí, se pondrá gruñón.


  —Seguro que sí. Ahora cierra los ojos y piensa en algo bonito.


  —¿En un cuento, por ejemplo?


  —Me parece una idea excelente. Mañana me lo cuentas.


  —Buenas noches, mamá.


  —Hasta mañana…


  * * *


  Amanezco destemplada, tumbada sobre el edredón y vestida con la ropa que llevaba ayer. ¿A qué hora me dormí? Mis piernas pesan una tonelada y, al intentar incorporarme, me doy cuenta de que todavía llevo las botas de agua… Una imagen difusa aparece frente a mí, estoy con mamá, y ambas reímos sin parar mientras saltamos en un charco enorme, ¿lo he soñado?


  Un haz de luz entra por los ventanales e ilumina el loft con intensidad. Parece que por fin ha dejado de llover. Intento levantarme dando un salto, pero me impulso con tanto ímpetu que pierdo el equilibrio, me golpeo con la mesilla de noche y caigo de bruces para acabar con la cara aplastada contra el suelo. «¡Ay!». La mesilla se tambalea y termina volcándose sobre mi espalda. «¡Ay!». Descubro el rastro de sangre que he dejado en el suelo de madera y rompo a llorar.


  Mi berreo se torna inconsolable, mientras me arrastro como una culebra para poder liberarme de la mesilla. Coloco la mano sobre la mancha de sangre —«¡qué asco!»— y logro ponerme de rodillas, pero como sigo con las botas de agua puestas, he de hacer varios intentos para lograr ponerme de pie. Me apoyo en la cama con una mano y, con la otra, me sujeto la nariz con fuerza, intentando parar la hemorragia.


  Mi torpeza me enfurece tanto que, tras dar un grito rabioso, me quito una de las botas y la lanzo al vacío, ¡zas! El cuadro de la pared derecha, tocado y hundido. Mi mala puntería me solivianta aún más y, sin pensarlo, me quito la segunda bota y ¡zas! Uno de los cuadros de la pared del fondo, tocado y hundido. «¡¿Pero qué estoy haciendo?!».


  —¡Carolina! ¡Carolina! ¿Estás ahí? —Escucho la voz de mi vecina aporreando la puerta, pum, pum—. ¡Carolina! Soy yo, Paula, ¿estás bien?


  Me quedo un instante mirando alrededor. «Pues no, muy bien no estoy».


  —Buenos días, vecina. —La dejo pasar y me meto en el cuarto de baño.


  —¡Carolina! Pero ¿qué…? —Se ha quedado muda. Normal.


  —Ahora voy. —Intento tranquilizarla. Me lavo la cara y, después de ponerme un algodón en la nariz, salgo a recibirla simulando alegría—. ¡Buenos días, Paula! ¿Te apetece un café? —pregunto parándome junto a la encimera mientras enciendo la cafetera.


  —Qué, qué, qué…


  —¿Qué me ha pasado…? Nada, nada, no te preocupes, es que he tenido un amanecer algo movidito… No me digas que te he despertado… —Paula, que no da crédito, clava la mirada en los cristales del cuadro de la pared de la derecha, después en la bota de agua que está sobre los cristales del cuadro de la pared del fondo y, con los ojos fuera de sus órbitas, se queda ensimismada observando el edredón ensangrentado y la mesilla volcada.


  Me mira boquiabierta.


  —¿Qué ha pasado aquí?


  Visto desde su perspectiva, esto parece un verdadero desastre, pero no sé si la verdad le sonará demasiado ridícula, medito mi respuesta y, antes de sentarme en el sofá, le ofrezco una taza de café.


  —Ven, siéntate, anda —le pido.


  Ella obedece sin dejar de mirarme, doy un sorbo a mi taza, me toco el tabique de la nariz, no, creo que no está roto, y empiezo a contarle todo justo desde el momento en el que he amanecido vestida con la ropa que llevaba ayer.


  —¿Me estás hablando en serio? —pregunta.


  —Soy muy torpe, hija, ¿qué quieres que te diga? —Miro los cuadros rotos—. Y me ha dado tanta rabia que…


  —… Que has lanzado las botas por el aire —termina la frase.


  —Sí, más o menos… ¡Es que estaba enfurecida! —Intento justificarme.


  —Pero, Carolina… —Se calla, baja la cabeza y, con los ojos cerrados, estalla en una carcajada que hace que el sofá empiece a temblar. Yo la miro sin inmutarme. «No tenía que habérselo contado».


  —Por favor, solo te pido que, si te encuentras con mi hermano, no le cuentes nada —le suplico, pero ella me ignora, sigue riendo sin parar y termina contagiándome.


  * * *


  Se ha ofrecido a ayudarme a recoger la casa, pero Fátima viene hoy, así que ella se encargará de ordenarlo todo. Le dejaré una propina para agradecerle su ayuda y, como también trabaja en casa de mi hermano, para comprar su silencio. Desde que ocurrió el accidente, Guillermo ha sido testigo de mis ataques de nervios, y sé que, si se enterara de lo sucedido, lo achacaría a unas pastillas que no me estoy tomando, aunque él esté convencido de lo contrario, o a un brote psicótico. Lo mejor es que no se entere.


  Me arreglo a toda velocidad, tengo que recuperar el tiempo perdido y salgo a la calle sonriendo al ver el cielo despejado. Pongo rumbo a casa de mis padres, es un paseo de media hora, y prefiero aprovechar el camino para mentalizarme de mi regreso. Saco el teléfono de mi bolso para llamar a Lana y, cuando estoy marcando su número, veo el nombre de Guillermo en la pantalla.


  —Buenos días, Guillermo.


  —¡Caramba! ¡Qué rapidez! ¿Cómo estás?


  —Fenomenal. —Mi respuesta no suena muy convincente—. ¿Y tú?


  —¿Fenomenal? —pregunta extrañado.


  —Sí, bueno, normal, estoy normal —respondo dubitativa. ¿Habrá hablado con Paula? No, ¿por qué iba a hablar con ella? ¿Fátima? No, me ha prometido que no le diría nada.


  —¡Ah! Muy bien, me alegro… Yo estoy esperando a que me recoja un compañero para ir a la entrevista, parece que todo marcha según lo planeado.


  —Seguro que todo va bien, ya lo verás. Yo estoy yendo a casa de mamá, quiero pasar a recoger unos libros antes de ir a verla.


  —¿Sigues adelante con el plan?


  —¡Por supuesto!


  —Bien, me alegra saberlo. Oye…, ¿cómo estás? Me alegro de verte. —Mi hermano saluda a una voz desconocida—… Eh, Carolina, perdona, han venido a recogerme. Tengo que dejarte, luego te llamo, ¿vale?


  —Muy bien, que tengáis suerte.


  —Sí, sí, muchas gracias… ¡Y piensa en los días buenos! —exclama antes de colgar.


  —¿Cómo?


  —Cuando entres en su casa, imagina que se han ido de vacaciones y recuerda los días buenos… Verás como todo sale bien.


  —Así lo haré. —Disimulo mi nerviosismo—. Gracias.


  —Un beso.


  * * *


  Estoy a punto de llegar, doblo la esquina y camino unos metros hasta pararme delante del portal —este habría sido un buen momento para recuperar el vicio del tabaco—. Miro a mi alrededor, como si me creyera espiada por alguien, y camino decidida hacia las escaleras de la entrada del edificio. Por el rabillo del ojo veo la sombra de doña Antonia, que sale veloz del interior de su garita acristalada. Acelero el paso, ayer ya tuve sobredosis de abrazos, y además no quiero tener su aroma a naftalina impregnado en mi ropa el resto del día. Paso junto al ascensor, pero si quiero zafarme de ella, lo mejor será que suba por las escaleras. Cuando llego al tercer peldaño, me da un grito que sería imposible no escuchar, me giro y la saludo con educación sin dejar de caminar y fingiendo tener prisa, pero ella no calla. El eco de sus palabras se pierde por los altos techos del edificio. Me preocupa lo fácil que me resulta ser grosera últimamente, debería controlarme. ¿Debería?


  Doña Antonia es una de esas personas que forman parte de mi vida, aunque nunca haya formado parte de ella. Mamá siempre dice que, cuando se construyó el edificio, ella ya estaba aquí. Una explicación absurda si tenemos en cuenta que la construcción del mismo data de principios del siglo pasado. Es una de esas mujeres que pasan su existencia sin moverse del sitio y que parece que siempre han tenido el mismo físico, porque desde que tengo uso de razón, la recuerdo así, diminuta, regordeta y vestida de negro. La mujer a la que nuestra maldad de niños bautizó como Escarabajo, hasta que mi padre nos obligó a cambiarle el nombre «por respeto». Guillermo y yo, conscientes de su nulo conocimiento del idioma inglés, accedimos a cambiarle el mote y elegimos Beatle. Y ella, que ha pasado la eternidad de sus días pegada a un transistor que debe de tener más o menos su edad, cada vez que nos escuchaba, empezaba a tararear una canción del grupo británico. «¡A mí también me gustan los bitels esos!», gritaba emocionada.


  Y así ha pasado doña Antonia su vida, ignorando ser el quinto Beatle atrapado en su cueva particular.


  «Piensa que están de vacaciones», me recuerda mi hermano antes de entrar. El silencio dentro de la casa es sepulcral. En cualquier momento, mamá aparecerá por el pasillo con una taza de té en la mano… Cruzo el salón a toda velocidad y abro las cortinas con un movimiento seco. Con la sacudida, montones de motas de polvo se quedan suspendidas en el aire y empiezo a estornudar descontroladamente.


  El sofá está vacío, veo a papá sentado en él, pero está vacío. Me paseo de puntillas por la estancia, por temor a despertar mis recuerdos. Camino hasta la cocina, paso junto a la pared de los azulejos escritos y vuelvo a mi pasado de inmediato, la regresión es inevitable. Miro de reojo las frases que mamá copió con su pulcra caligrafía, podría adivinar lo que pone en cada una de ellas y la razón por la que fue escrita. Aún queda alguno en blanco, ¿qué escribiría ahora? Está a mi lado, sosteniendo el rotulador negro con el que acaba de rubricar una nueva cita.


  * * *


  «A quien dices tu secreto, das tu libertad». Fernando de Rojas, La Celestina.


  —Solo hay una manera de que nadie conozca un secreto tuyo.


  —¿Cuál es? —pregunto.


  —No contarlo, e incluso olvidar que tú misma lo conoces.


  Acaricio la frase escrita hace casi treinta años, el paso del tiempo no ha cambiado su significado. Son reflexiones atemporales, porque mamá sabía que en algún momento regresaríamos a ellas. Cada vez que alguien me pide guardar un secreto, yo respondo con este verso. No quiero ser responsable de la falta de libertad de nadie.


  Desconozco las herramientas de las que disponen los padres para dar lecciones a sus hijos, pero no dudaría en recomendar este método tan poco ortodoxo patentado por mamá, porque es muy eficiente.


  Me acaricio con cuidado el tabique de la nariz, me alejo del pasado y regreso a mi momento presente, con mi madre ingresada en una clínica y con mi padre desaparecido.


  Hoy.


  Ahora.


  Salgo de la cocina y al pasar junto a la puerta de su despacho, me paro en seco. Nunca he entrado ahí dentro. Esta era la única norma inquebrantable en casa —«En este despacho está prohibido entrar, pase lo que pase…»—. Con el paso del tiempo, Guillermo y yo conseguimos hacer desaparecer la puerta y, cuando pasábamos por delante de ella, ni siquiera la veíamos. Era invisible. A veces se podía escuchar el murmullo de sus voces al otro lado, pero los muros que protegían su castillo particular me impedían descifrar sus conversaciones. Es el lugar en el que papá preparaba sus clases, mientras mamá tecleaba incansable en la máquina de escribir. Si tuviera que elegir un sonido de mi recuerdo, creo que ese sería uno de ellos, el lejano sonido del repiqueteo de una máquina de escribir que llenaba el silencio de las madrugadas. Trabajaba casi hasta el amanecer, y yo la imaginaba rellenando un folio tras otro, perfeccionando las traducciones de las novelas que tiempo después leerían miles de personas. ¿Cuánto habría de ella en cada nuevo trabajo? ¿Cuántas personalidades robadas?


  «Pase lo que pase, aquí no se entra», me advierte mi padre. Miro a ambos lados al escuchar su voz y le veo aparecer por el pasillo con su jersey azul celeste y fumando de su pipa siempre apagada. ¡Qué vivos están los muertos si no los despedimos!


  —¿Pase lo que pase, papá? —pregunto a la oscuridad—, ¿y si pasara esto, tampoco? ¿Y si te marcharas para siempre? ¿Tampoco podría entrar entonces?


  Pero él no contesta. Busco su figura agazapada en las sombras, vigilando cada uno de mis movimientos, pero no está. Silencio el eco de sus palabras y me pongo de puntillas para coger la llave escondida en una rendija del marco de la puerta. La aprieto con tanta fuerza que dejo marcada la palma de mi mano con los dientes de la llave y, en un acto de valentía, abro la puerta. Una vez estoy dentro, con la misma rapidez, cierro dando un fuerte portazo.


  * * *


  —Mamá, ¿crees que algún día podremos entrar en vuestro despacho?


  —No lo creo, hija.


  —¿Por qué?


  —En primer lugar, porque nos gusta ser los únicos que podemos entrar en él y, en segundo lugar, porque prometisteis que nunca entraríais.


  —Ya, pero…


  —¿Pero las promesas pueden romperse?


  —Solo por una buena causa.


  —Eso es, solo por una buena causa.


  * * *


  ¿Es esta una buena causa? Me quedo paralizada de espaldas a la puerta y paseo la mirada por la enorme habitación. Nunca me permití imaginar cómo sería por dentro, y una vez descubierto, no sé si me resulta grande o pequeño. Mamá ha dejado de teclear de inmediato y papá aparta la mirada del libro que está leyendo, ambos me observan con tal frialdad que bajo la mirada avergonzada.


  —Lo siento —musito—, he faltado a mi palabra y os he decepcionado.


  Quiero salir corriendo, como si con mi huida pudiera borrar las huellas de mi intrusión, pero el daño ya está hecho.


  Y si voy a ser castigada, al menos quiero que este sea un castigo justificado. Sería absurdo que, después de haber quebrantado sus normas y perdido su confianza, decidiera salir de aquí como si nada hubiera sucedido.


  Me invade un sentimiento nostálgico; si nadie más ha entrado aquí, todo debería de estar tal y como lo dejaron ellos antes de emprender su viaje sin retorno. Me encuentro en el único lugar en el que mis padres no me permitirían estar y, por primera vez en meses, me siento cerca de ellos.
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  Paul y Bárbara supieron que la llegada del nuevo bebé significaría el final de su intimidad. El embarazo sucedió en un momento inesperado, si bien cualquier momento lo habría sido porque hasta entonces nunca hablaron de su deseo de ampliar la familia. Tras confirmarse que Bárbara estaba encinta, pasaron dos semanas asimilando el inminente cambio que supondría en sus vidas e imaginando lo diferente que sería a partir de ese momento.


  Bárbara se convirtió en una mujer insegura, no se veía capacitada para desempeñar un papel con el que nunca soñó y, por otro lado, no quería que la maternidad alterara su realidad. Cuando a los tres meses descubrieron que no estaban esperando un bebé, sino dos, su temor se hizo aún mayor.


  Paul, consciente de que la situación podría empeorar, pasó las noches en vela ideando en secreto un plan que acabara con la intranquilidad de su mujer. Su mayor preocupación era lograr que su vida no se viera amenazada por los cambios que se avecinaban, y consideró que la mejor solución era crear un lugar en el que pudieran seguir viviendo como hasta ahora, lejos de la realidad en la que, inevitablemente, ya estaban embarcados.


  Bárbara debía viajar a Londres para reunirse con varias editoriales y se ausentaría durante dos semanas. Tiempo que él aprovechó para ponerse manos a la obra, en el sentido literal de la expresión.


  Días antes de su marcha, firmó la compra del piso colindante al suyo y, el día que su mujer partió de viaje, mientras se deshacían en arrumacos frente al portal, el equipo de obreros entraba en el nuevo piso. Los trabajadores firmaron un contrato en el que se comprometían a trabajar tantas horas al día como fuera necesario, para que la reforma estuviera terminada en no más de dos semanas.


  En pocas horas, los siete obreros habían derribado los muros y unido ambas viviendas, mientras Paul ultimaba los detalles de la decoración. En los días siguientes, rehabilitaron los techos altos, pintaron las paredes y pulieron y barnizaron el suelo.


  Cinco días después de que comenzaran las obras, Paul observó, con la ilusión de un niño pequeño, que la reforma había quedado tal y como la había imaginado; el suelo brillante de madera de roble, las paredes cubiertas con estanterías que llegaban hasta el techo y puntos de luz ubicados teniendo en cuenta la futura decoración. Y en la pared del fondo, encuadrada entre ambos ventanales, el mismo Paul escribió una frase con impecable caligrafía:


  
    If thou remember’st not the slightest folly


    That ever love did make thee run into,


    Thou hast not lov’d


    W. S.

  


  —¿Qué es lo que ha escrito ahí, señor Paul? —preguntó curioso Sebastián, el jefe de la obra y el más dicharachero de los albañiles.


  —«Si no recuerdas la menor locura que el amor te haya hecho cometer, es que no has amado…» —recitó orgulloso—. Es la frase de una comedia escrita por sir William Shakespeare —aclaró con su perfecto acento.


  —¡Caramba! Si escuchara usted la sarta de necedades que se dicen en las comedias de aquí… A mí lo que me parece es que es usted un romántico.


  —Si el romanticismo significa cuidar de tu amor por la mujer a la que admiras, entonces le respondo que sí, soy culpable —confesó poniéndose la mano en el pecho—, pues, en realidad, ¿qué hay más importante que hacer que cada día sea inolvidable? ¿Qué sería de nosotros si renunciáramos a las sorpresas que nos brinda el amor? ¡Cuánto nos perderíamos de la vida si nos conformáramos con vivir soñando! —Al escucharle, los siete hombres dejaron de trabajar y se quedaron en silencio observándole boquiabiertos.


  —¡Ave María Purísima! —exclamó Sebastián—. Desde luego, ustedes los ingleses sí que saben parlotear, le digo yo algo así a mi Puri y seguro que creería que estoy un poco piripi.


  Todos, incluido Paul, rieron divertidos y, antes de volver a sus quehaceres, el romántico inglés sentenció:


  —No teman hacer locuras, señores, que «más ciego es el amor, y los amantes no ven las travesuras que cometen».


  No confesó que la cita también la había tomado prestada de Shakespeare, si bien le habría sorprendido que cualquiera de ellos conociera El mercader de Venecia. Paul recordaría aquella conversación durante mucho tiempo, esperanzado de que, llegado el momento, alguno de ellos se atreviera a hablar del amor como él lo hacía. «Lo harán a su manera —se dijo convencido—, aunque la definición del romanticismo no signifique lo mismo para todos, a veces solo se necesita algo de inspiración para despertar a ese loco que llevamos dentro».


  Tres días más tarde, mientras paseaban por la plaza Mayor de Madrid, y después de haberle comprado un ramillete de romero a una gitana, Sebastián se puso de rodillas delante de Puri y le dijo a voz en grito:


  —¡Que las tonterías no terminen nunca con nuestro amor!


  Ella, asombrada por su gesto y ruborizada por culpa de las miradas indiscretas de los transeúntes, soltó un bufido y ordenó a su marido que se levantara de inmediato. Agarró al orgulloso Sebastián del brazo y, casi arrastrándolo, se alejaron a toda velocidad de allí. Nueve meses después, nacería su tercer hijo.


  Tal y como Paul había planeado, trece días después de haber comenzado con la reforma, esta ya estaba terminada. No escatimó en elogios hacia los albañiles durante su despedida, pues no solo no había escuchado queja alguna de ellos, sino que además había sido testigo del entusiasmo con el que se habían implicado en su proyecto, trabajando cada día desde el alba hasta el anochecer.


  Paul le entregó a Sebastián un cheque con la parte acordada, además de siete sobres en los que había incluido una propina para cada uno de los albañiles que, sorprendidos por su generosidad, le mostraron su agradecimiento. Antes de marcharse, Mariano, el más joven de todos, le entregó un trozo de papel en blanco y le pidió que le escribiera el nombre de algunos de esos libros de los que siempre estaba hablando. Si había algo que le entusiasmaba a Paul, además de su mujer y de sus conversaciones literarias, era despertar en alguien el interés por la lectura. Cogió el trozo de papel que le había ofrecido Mariano, lo arrugó y lo lanzó dentro de una caja llena de escombros. «Aguarda un momento», le dijo antes de salir del salón nuevo. El joven miró atónito al resto de sus compañeros y, segundos después, Paul reapareció cargado con una montaña de ejemplares.


  —Aquí tienes —le dijo entregándoselos—, empieza por esto y, si te gustan, ven a visitarme y te anotaré las recomendaciones que me pides. —Mariano, estupefacto, se abalanzó sobre él y lo abrazó con efusividad—. ¡Cuidado! —advirtió Paul riendo—, a ver si las aplastamos antes de que empieces con ellas.


  Mariano nunca regresó, pero aquel regalo cambiaría el horizonte de su destino.


  * * *


  Apenas le quedaba tiempo para disponer el resto de los muebles en la flamante habitación, antes de que Bárbara regresara. Entre todos habían conseguido meter los dos escritorios, la butaca de terciopelo azul recién comprada y los libros que Paul ordenó personalmente en las librerías. Puso en un marco una de las fotografías que escogió de la vieja lata de galletas y lo colocó sobre el escritorio de su mujer, junto a la máquina de escribir, sus cuadernos de notas y su taza de té. La instantánea era una de sus favoritas, fue tomada unos meses atrás, durante el viaje que hicieron junto con Richard Booth y su novia por la Toscana; en la imagen, él y Bárbara reían y parecían estar a punto de caer de la bicicleta en la que estaban subidos. Meses después de que aquella fotografía fuera tomada, el matrimonio Smith viajaría a Hay-on-Wye para celebrar la coronación de su amigo, Ricardo Coeur du Livre.


  * * *


  Tras la fiesta de la coronación, los tres amigos se reúnen en uno de los jardines del castillo:


  BÁRBARA: Nunca creí que fueras capaz de hacer algo así.


  RICHARD: Una apuesta es una apuesta, querida, y bien sabéis que a mí no me gusta perder.


  PAUL: Doy fe de ello… Ha sido un día inolvidable, majestad.


  RICHARD: Sí, sin duda lo ha sido… Tendremos que inventar algo para conmemorar este día cada año, ¿no os parece?


  BÁRBARA: ¡Sí! ¡Hagamos una fiesta!… Podríamos organizar un fin de semana literario anualmente y que todo el mundo se disfrazara del escritor que quisiera, o del personaje de un libro… ¡Sería como vivir en un mundo de fantasía!


  PAUL: Desde luego, cariño, eres el entusiasmo en persona. Bien, Richard, ¿qué te parece la idea?


  RICHARD: ¿Qué puedo decir?, si es ese vuestro deseo, plebeyos, que así sea.


  (Los tres aplauden y se abrazan formando un círculo).


  * * *


  Cuando Paul terminó de ordenarlo todo, se sentó en la butaca, sacó la pipa del bolsillo de su blazer y admiró la obra de arte que había creado para su esposa.


  Al salir de la biblioteca, cerró la puerta con una llave que guardó en una pequeña caja de piel. Durante más de media hora, se quedó de pie asomado a la ventana del salón, y al ver un taxi detenerse junto a la puerta de la entrada, salió de la casa como una exhalación.


  Doña Antonia insistía en ayudar a Bárbara con su equipaje: «No se preocupe, de verdad, que no pesa nada». «¡Qué tontería! ¿Para qué estoy aquí, doña Bárbara? Para ayudar, mujer, para ayudar». Resignada, le entregó una de sus bolsas de viaje y, justo cuando iba a pulsar el botón de llamada del ascensor, la puerta se abrió y vio aparecer a su marido portando un enorme ramo de flores.


  —¡Madre mía! —exclamó doña Antonia—. Si es que ustedes no se cansan de enamorarse nunca.


  Paul besó a su mujer en la frente, le pasó el brazo por encima de los hombros y, con la otra mano, cogió la bolsa de mano que llevaba la portera.


  —Gracias por su ayuda, doña Antonia —dijeron a la mujer a la que, años más tarde, sus hijos apodarían «Beatle».
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  «Si no recuerdas la menor locura que el amor te haya hecho cometer, es que no has amado». Leo la frase escrita en la pared del fondo. ¡Cuántas veces escuché a papá repetirla! Siempre me pregunté el porqué de este verso. De todas las obras escritas por su admirado Shakespeare, de toda la poesía declamada por sus inmortales personajes, de entre los millones de versos que podría haber escogido, este es el que más veces le oí recitar. «Así que era por esto —digo, mirando hacia su butaca—, por eso siempre repetías este verso».


  Me deslizo a cámara lenta, paseando por delante de la estantería de la derecha, y observo los libros que están ordenados por generaciones o corrientes literarias. Acaricio una pequeña tortuga de jade que descansa junto a Cervantes, no recuerdo haberla visto antes, cruzo la mirada con la mirada de mi madre, observándome desde una fotografía sin enmarcar que se mantiene en pie gracias a un ejemplar de Las flores del mal en un extremo y de El retrato de Dorian Gray, en el otro. Muevo la escalera de madera apoyada sobre la estantería y alargo el cuello para mirar los ejemplares a los que solo se puede acceder gracias a ella. Generación del 27, me susurra Lorca desde lo alto.


  Cuando llego al final, dejo que mis dedos acaricien la cortina de uno de los ventanales, para pasearse después por encima de las letras escritas con la caligrafía inconfundible de papá. Rodeo el escritorio sin prestarle atención y camino junto a la otra estantería. Clavo la mirada en el marco de fotos junto a la Generación del 98. En la imagen, papá debe de tener alrededor de cuarenta años y, con la elegancia del perfecto caballero, posa sentado en una butaca muy parecida a la que hay junto a la entrada.


  Casi he llegado hasta el final, me topo con los ojos vidriosos de Whitman, que me observa impertérrito desde una contraportada. Con exagerado sigilo, me siento en la butaca al pasar junto a ella. Papá está aquí. Papá estuvo aquí. Cojo una de las pipas que hay en la mesita y coloco la boquilla entre mis dientes, sin dejar de sostenerla con la mano. Es un sabor repugnante y, sin embargo, es el mejor sabor que haya paladeado en mucho tiempo. Descanso mi cabeza en el respaldo y cierro los ojos.


  Érase el mejor y el peor de los tiempos; la época de la sabiduría y la época de la locura; la era de la fe y la era de la incredulidad; la edad de la luz y la edad de las tinieblas; la primavera de la esperanza y el invierno de la desesperación. Poseíamos todo, pero nada teníamos; caminábamos directamente hacia el cielo y nos precipitábamos en el abismo.


  Dejo a papá enfrascado en la novela de Dickens, vuelvo a colocar la pipa sobre su soporte, me levanto y doy unos pasos hasta el escritorio. Me siento en la silla y coloco las manos sobre la máquina de escribir, se parece mucho a la que me regalaron, de hecho, yo diría que es el mismo modelo. Paseo los dedos por las avejentadas teclas y la miro con más detenimiento. «¡No puede ser! —Enciendo la lámpara de mesa y levanto un poco la máquina—. ¡No puede ser! ¡E.H.! —exclamo en voz alta—. ¡Así que era verdad! —digo, mirando a la butaca desde la que papá me observa—. La historia que me contaste era cierta».


  «Sucedió o no», me responde él con una sonrisa pícara.


  Parece que el viejo Ernie sí que cumplió su promesa y le envió al abuelo su máquina de escribir cuando le otorgaron el Premio Nobel. Imagino que mis padres alterarían la verdad para proteger su valioso regalo y se decidieron por comprarme una exactamente igual. Pulso el teclado con la mano temblorosa y escucho el sonido que me ha acompañado durante tantas noches en mi infancia y adolescencia. Qué afortunada debe de sentirse mamá al poder teclear sobre las huellas de Ernest Hemingway.


  Tras dudar un instante, abro uno de los cajones. «Después de todo, ¿qué más podría descubrir?». Husmeo en su interior y lo cierro antes de abrir el segundo, tampoco hay nada de interés. Me inclino un poco para llegar al tercero y mi corazón da un vuelco al ver lo que hay dentro de él. Clavo la mirada en el folio, El recuerdo de la soledad, MS. Cojo el manuscrito y lo coloco sobre la mesa. Paso la primera página, la segunda en blanco, y llego a la tercera. «No lo leas, no puedes leerlo, Carolina; sí, léelo, cómo no vas a leerlo…». Contengo el murmullo de mi cabeza y empiezo a leer:


  
    No recuerdo cuándo nos encontramos por primera vez ni tampoco cuáles fueron las razones por las que se apoderó de mis días, pero desde entonces, nada volvió a ser lo mismo. Ahora, cuando la vida parece estar frotándose las manos mientras prepara mi pronta despedida, me atrevo a perderme por los laberintos de mi pasado para reconciliarme con la persona que fui.


    La conquista de la soledad no se puede considerar una victoria, porque su mera definición lleva implícita una existencia carente de emociones compartidas. Cuando llega impuesta por las decisiones que hemos tomado a lo largo del camino, su presencia provoca un vacío tal en nuestros corazones que, salvo nosotros, nadie es capaz de volver a llenar. Lidiamos una batalla interminable con ella, ganamos y perdemos a partes iguales, nos convertimos en personas humilladas por nosotros mismos, hasta que un día aprendemos que, así como nosotros nos hundimos, también podremos salvarnos.


    Pasamos décadas huyendo de ella, esquivando los golpes que intentan abatirnos, levantándonos una y otra vez para volver a empezar de nuevo. La soledad. Ese monstruo que, con el paso de los años, acabamos transformando en la justificación de nuestros fracasos.

  


  «No puedo seguir leyendo». Coloco los folios tal y como los he encontrado y me quedo con la mirada fija en la portada, MS. Las iniciales de Marta Smitts, es el seudónimo de una autora cuya identidad es un misterio, y solo algunos privilegiados, como mamá, saben quién es realmente. Fue la propia escritora quien la escogió a ella para que tradujera su obra al castellano y siempre ha respetado su deseo de mantenerse en el anonimato.


  El recuerdo de la soledad es el manuscrito de su último libro, hace unos meses leí un artículo en una revista literaria acerca de esta nueva novela, pero aún no ha sido publicada. ¿Y si la tardanza se debe a que la editorial está esperando a que mamá les envíe su trabajo para publicarla? Vuelvo a guardarla en el cajón y lo cierro con un golpe seco. Estoy temblando. No, yo no he estado aquí, no he visto nada, si le contara esto a alguien, si alguien supiera que he violado la intimidad de Marta Smitts, criticarían a mamá por mi culpa.


  Compruebo que todo está como me lo he encontrado, me levanto y me paro en medio de la estancia para hacer fotografías mentales de cada rincón. Quisiera permanecer aquí el día entero con ellos, siento su presencia… Quizás este sea el lugar secreto al que mamá viaja a diario.


  Cuando estoy frente a la puerta descubro un diminuto cuadro colgado junto al marco en el que se lee:


  Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada.


  El comienzo de Ana Karenina es uno de los más conocidos y celebrados de la historia de la literatura. Tolstoi resumió en una sencilla frase el argumento que el lector descubriría en las páginas de su universal obra. Y fue la misma que mis padres eligieron para colocarla junto a la puerta que separa ambos mundos; el muro levantado entre su realidad y la fantasía. Es cierto, la nuestra nunca ha sido una de esas familias dichosas que se parecen entre ellas, aunque cada uno de nosotros, incluido Guillermo, siempre hayamos encontrado un motivo para no sentirnos desgraciados.


  Cierro con la llave y la devuelvo a su escondite.


  De nuevo me adentro en la oscuridad del pasillo, acaricio el golpe de mi nariz y siento un calambrazo de dolor, sí, estoy aquí de nuevo. Hoy. Ahora.


  Camino hacia mi antigua habitación e intento concentrarme en la razón de mi visita. Descubro que todo sigue estando tal y como lo dejé hace casi veinte años, algunos dormitorios se mantienen inalterables al paso del tiempo, aunque los abandonáramos con la intención de no regresar. Puede que los padres no estén preparados para la despedida o que el simple hecho de conservarlos intactos les haga sentir que permanecemos allí.


  Me siento a los pies de la cama, clavo la mirada en la alfombra color canela. «Háblale a mamá de ti, cuéntale quién eres de verdad», recuerdo lo que me dijo Guillermo ayer. ¿Por qué iba a querer ella saber algo de mí? ¿Por qué le resultaría interesante descubrir cómo soy? «Elige tus libros y háblale de ti a través de ellos. Eso será lo que haga que mamá despierte. Lo sé… No me digas por qué, pero lo sé».


  ¿Y si mi hermano tiene razón?


  Saco la bolsa de tela que he guardado en el bolso y, sin recrearme en los recuerdos dormidos, cojo tres libros de la estantería, los lanzo dentro de la bolsa y salgo corriendo, temerosa de ser atrapada por la jovencita melancólica que se esconde entre estas paredes. Deshago el camino acelerando el paso, sin levantar la vista del suelo, y salgo por la puerta.


  Doy un respingo al toparme con la figura de doña Antonia apoyada en la pared del descansillo. Disimulo mi incomodidad y me despido al pasar junto a ella evitando su mirada. Bajo por las escaleras a toda velocidad, cojeando ligeramente porque todavía tengo la espalda dolorida por culpa del golpe de esta mañana.


  —Como escuchaba mucho silencio, solo quería saber que estaba todo bien —grita Beatle desde lo alto.


  —Sí, sí, todo está bien, no se preocupe —respondo sin aminorar mi marcha.


  Me paro en la acera y alzo la mano para llamar la atención de un taxi que sube por la calle, me disculpo al cerrar la puerta con demasiado ímpetu y le doy la dirección de la clínica.


  —Muy bien, señora —contesta—. ¿Se siente bien?


  Yo lo miro confusa, ¿cómo puede saberlo? ¿Cómo me ha descubierto?


  —¿Disculpe?


  —Por el golpe, le digo, que si le duele mucho —aclara, apuntándose a la nariz.


  —Ah, sí, ¿esto? No ha sido nada, gracias, ha sido, es… Estoy bien, muy amable —respondo ahorrándome las explicaciones.


  —Esos golpes parecen absurdos, pero después duelen una barbaridad.


  —Sí, una barbaridad. —Pienso en Ana Karenina: «Cada familia infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada».


  Aprovecho el trayecto para despejarme y repaso, minuto a minuto, la visita que acabo de hacer a la casa de mis padres. Estoy deseando contárselo a Guillermo, pero si lo hago, se enfadará conmigo o, por el contrario, puede que se anime a hacer lo mismo. Y no quiero que él también entre en el escondite, es una decisión muy egoísta por mi parte, pero no quiero.


  Saco de la bolsa de tela los tres libros cubiertos de polvo y los pongo uno al lado del otro encima del asiento del taxi. Mujercitas, Ariel y El malentendido. Mucho de lo que hay en mí se lo debo a estas lecturas casi tanto como a sus autoras; usurpadoras de mi personalidad, cómplices de mis andanzas y maestras de tantas lecciones.
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  Jo no creía tener un don, pero, cuando la inspiración la visitaba, se entregaba por entero a la escritura y su vida le parecía feliz, ajena a las necesidades, las preocupaciones, y el mal tiempo; se sentía a salvo y dichosa en un mundo imaginario repleto de unos amigos tan reales y queridos como los de carne y hueso.


  Gran parte de mi infancia la pasé vagando por las nubes, me sentía distinta al resto y no quería parecerme a nadie. A veces me encontraba sumida dentro de una historia mientras la profesora nos daba clase. —«¡Señorita Smith, baje de las nubes!»—. Mis compañeros se cubrían la boca para disimular su risa y me señalaban con el dedo y se burlaban de mí.


  Al principio, los niños de clase no se asemejaban mucho entre ellos, pero a medida que pasaban los años, cada vez eran más parecidos; reían igual, hablaban de la misma manera y se comportaban de un modo similar. Eran copias perfectas los unos de los otros. Y aunque intentaba imitarlos, yo seguía sintiéndome diferente.


  Recuerdo la primera noche que mi hermano me pidió que le leyera Mujercitas, mis padres me lo habían regalado dos años antes, al cumplir los once. Hasta la fecha, él siempre había preferido que le leyera algo de aventuras. Pero aquella noche, cuando volvió a colarse a hurtadillas en mi habitación, eligió mi primer libro favorito, tal y como él lo definió. Para mí aquella sería la tercera vez que empezaría a leerlo de nuevo, y me hacía mucha ilusión compartirlo con él.


  Meg, la mayor de las cuatro, contaba dieciséis años, era una joven hermosa, rolliza, de piel clara y ojos grandes, con una larga cabellera castaña, sonrisa dulce y manos blanquísimas de las que estaba muy orgullosa. A sus quince años, Jo era muy alta, delgada y morena, tenía un aspecto desgarbado que recordaba al de un potrillo, como si no supiese qué hacer con sus largos brazos y piernas. Su boca reflejaba un carácter decidido, su nariz resultaba cómica y sus ojos grises, perspicaces, no se perdían un solo detalle y lanzaban unas miradas unas veces fieras, otras divertidas y, en ocasiones, meditabundas. Su cabello, largo y abundante, era su principal atractivo, pero solía llevarlo recogido con una redecilla para que no le molestase. De hombros redondeados y manos y pies grandes, Jo acostumbraba a llevar ropas holgadas y tenía el aspecto de una jovencita que se volvía mujer a su pesar y no se sentía cómoda en su nuevo papel. Elizabeth —o Beth, como todos la llamaban— era una muchachita de trece años, de mejillas sonrosadas, cabello suave y ojos vivos, carácter tímido, voz tenue y semblante sereno, que casi nunca perdía la compostura. Su padre la había apodado «señorita Tranquilidad» con justa razón. Se diría que Beth vivía en un mundo propio, feliz, del que solo se aventuraba a salir para comunicarse con las pocas personas a las que quería y en quienes confiaba. Amy, a pesar de ser la menor, era uno de los miembros más importantes de la familia, o al menos eso pensaba ella. Era una niña de tez clara, ojos azules y cabello rubio que caía en tirabuzones sobre sus hombros. Pálida y delgada, se comportaba siempre como una damita atenta a sus modales.


  —¿Te habría gustado tener hermanas? —me interrumpió Guillermo.


  Yo desvié la mirada y le miré fijamente.


  —Te tengo a ti —respondí.


  —Ya, pero aparte de mí, ¿te habría gustado tener hermanas?


  —No lo sé.


  —A mí, sí —dijo de pronto.


  —¿Sí? ¿Te habría gustado tener otras hermanas? —pregunté extrañada.


  —No, no es porque quiera tener otros hermanos, solo que me habría gustado que fuéramos más. Sería divertido, ¿no te parece? Podríamos ser como la familia March… —Aunque hablara con entusiasmo, mantenía su cuerpo hecho un ovillo debajo de la colcha que le cubría casi por completo.


  —A lo mejor por eso este libro me gusta tanto… Porque también echo de menos tener una familia así. Y unos padres como ellos.


  —¿Como ellos? ¡Pero si eran pobres como ratas! Además, su padre pasa mucho tiempo lejos de casa. ¿Te habría gustado que papá se fuera a la guerra? ¿Y que fuéramos pobres? Porque a mí no, a mí no me gustaría nada.


  —No, claro que no, a mí tampoco —le tranquilicé—, pero estas cuatro hermanas parecen tan felices, y su madre las quiere tanto…


  —¡Así que es por eso! —exclamó deshaciendo el ovillo para incorporarse de un salto—. ¡Crees que mamá no nos quiere!


  —¡Por supuesto que mamá nos quiere! Que no sea como la señora March no significa que no nos quiera —aclaré—, pero la nuestra es una madre diferente a las demás, siempre hace algo para que nos sintamos especiales y para que estemos contentos, ¿no te has dado cuenta?


  —Es verdad —respondió con un gesto pícaro—. Mamá siempre hace cosas divertidas, como cuando repartimos galletas a los vecinos o cuando nos lleva a pasear por el Retiro…


  —Claro que sí, ¿y sabes por qué lo hace…? Te lo contaré, pero es un secreto —le susurré, y él levanto tanto las cejas que por un instante parecía que fueran a despegarse de su frente—, porque la nuestra no es una madre normal. Mamá es especial.


  —Ya, eso ya lo sé —replicó desviando la mirada y, tras un breve silencio, me preguntó—: Carolina, ¿y por qué es especial?


  —Porque puede hacer magia con los días. Se los inventa. No importa que sea lunes o sábado, que salga el sol o que esté nublado, no importa si tenemos que ir a la escuela o no; cada mañana, cuando se despierta, es una persona diferente, para que así nuestros días también lo sean.


  —¿En serio?


  —Completamente. Pero ella no puede saber que nosotros lo sabemos, ¿eh? —aclaré—, porque si no, su magia desaparecerá.


  —¿Para siempre?


  —Para siempre.


  —Pues sí, entonces lo mejor será que no digamos nada.


  Y continué leyendo:


  La señora March sabía que la experiencia era la mejor maestra y, siempre que le era posible, dejaba que sus hijas aprendiesen por sí mismas lecciones que con gusto les hubiese evitado de haberse prestado ellas a escuchar sus consejos, en lugar de hacer justo lo contrario.


  —¿Ves? La señora March a veces se parece mucho a mamá.


  —Tienes razón, Guillermo, a veces se parecen.


  —A lo mejor lo que ocurre es que todas las madres se parecen entre ellas.


  —Sí, a lo mejor es eso.


  —Es tu favorita, ¿verdad?


  —¿Te refieres a la novela?


  —No, a Jo, a veces me recuerda a ti…


  —¿En serio? —pregunté ilusionada—. ¿Por qué?


  —No lo sé, porque ella es diferente y es muy valiente. Y tú eres valiente, y también porque muchas veces parece que estás en las nubes…


  Me resultaba tan divertido leerle a mi hermano como escuchar sus reflexiones. Guillermo siempre ha tenido la suerte de ver las cosas tal y como son, sin necesidad de tener que darle vueltas a todo, como yo hago.


  —¿Te gustaría escribir a ti también? —preguntó curioso.


  —¿A mí? ¿Por qué iba a querer escribir?


  —Pues no lo sé, ¿para contar tu historia?


  —Mi historia ya ha sido escrita muchas veces, Guillermo, prefiero leerla —sentencié.


  * * *


  Sus escapadas a mi habitación solían ocurrir durante las noches de los viernes y de los sábados, porque el día después no teníamos que madrugar para ir al colegio. Pero cuando nos adentramos en el universo de mis mujercitas, cada noche, durante la cena, me hacía un gesto cómplice advirtiéndome de su inminente regreso. Exageraba tanto su señal secreta que vosotros lo descubríais casi siempre, ¿recuerdas? Y cuando le preguntabais, él siempre respondía lo mismo: a quien dices tu secreto, das tu libertad. Y con aquella frase, que tú misma rescataste para nosotros, zanjaba la conversación.


  Cuando os escabullíais en vuestro despacho después de arroparnos en la cama y de darnos las buenas noches, Guillermo aparecía en mi habitación de puntillas y con gesto travieso. Hasta pasados los años, no supimos que siempre estuvisteis al tanto de nuestros encuentros clandestinos. «¿Por qué crees que decidimos comprarte una cama tan grande? —me explicaste cuando te pregunté—, pero decidimos no deciros nada. Muchas veces hacemos algo solo porque está prohibido, y si vuestro secreto hubiera sido desvelado, puede que hubiera dejado de resultaros divertido».


  —Tenías razón, mamá —digo cerrando el libro—, Guillermo y yo nos sentíamos muy valientes… Es curioso, ¿no te parece?, cuando somos niños, nuestra inocencia consigue convertir un hecho insignificante en la mayor de las temeridades, y a medida que vamos creciendo, necesitamos experimentar emociones más fuertes para sentirnos valientes…


  * * *


  Han pasado cuatro días desde que salí de la casa de mis padres dispuesta a comenzar con mi terapia literaria, pero por el momento, todo sigue igual. Estoy a punto de terminar con Mujercitas, paso las horas aquí sentada, leyendo párrafos que me sé de memoria y dejándome arrastrar por su lectura. Pero mamá sigue sin inmutarse. Al menos sé que cuento con el apoyo de Lana y de Guillermo.


  —Disculpe, señorita Smith. —El doctor guapo se asoma por la puerta de la habitación.


  —¡Adelante, doctor! —respondo levantándome, y él obedece.


  —Gracias, buenos días. —Entra parsimoniosamente, con la cabeza agachada y los hombros encogidos, y se coloca junto a mamá—. Ya sé que no le gusta que la interrumpamos mientras está usted aquí, pero es la hora de su chequeo y quisiera…


  —No se preocupe, lo entiendo —respondo antes de levantarme—, así aprovecho para estirar las piernas. —Salgo y camino por el pasillo, estiro los brazos y escucho el chasquido de mis huesos, mi dolor de espalda ya casi ha desaparecido. Camino junto a las habitaciones y, aunque algunas estén con la puerta abierta, evito husmear. A mí no me gusta que nadie vea a mi madre, entiendo que a los demás familiares les ocurrirá lo mismo.


  Vuelvo sobre mis pasos cuando veo al doctor guapo salir de la habitación y camino hacia él.


  —¿Todo bien?


  —Sí, su madre está estable. Lamentablemente, no podemos…


  —No se preocupe, sé que hacen lo que pueden, seguro que, cuando menos lo esperemos, nos da una alegría.


  Asiente disimulando su nerviosismo, para decir a continuación, con voz temblorosa:


  —La enfermera María me ha contado lo que está haciendo usted…, terapia de libros, creo que lo ha llamado, y quisiera decirle que me parece una idea excelente.


  —¿Ah sí? —me animo—. En mi familia la literatura es muy importante, sobre todo para mis padres, y he creído que a lo mejor así…


  —Es una gran idea, la felicito.


  —Se lo agradezco, doctor…


  —Mariano.


  —¿Disculpe?


  —Llámeme Mariano, señorita Smith.


  —De acuerdo, Mariano, así lo haré. Y usted puede llamarme Carolina —contesto, tendiéndole mi mano—. ¿Le puedo tutear?


  —Por supuesto. —Me da un fuerte apretón de manos y, sonriendo, añade—: Después de tantos meses, creo que nos lo hemos ganado.


  —Sí, te lo has ganado —respondo haciendo una mueca. Su mirada temerosa se ha desvanecido y ahora me resulta más joven de lo que realmente será. El pelo ondulado le cae sobre la frente y cuando sonríe descubro unos graciosos hoyuelos en sus mejillas. Parece más bajito de lo que es, porque siempre camina encorvado. Observo sus manos con disimulo, las tiene cuidadas, y sus largos dedos terminan en unas uñas que me resultan excesivamente pequeñas. No sé de dónde salió aquella risa afeminada que escuché la semana pasada, porque su tono de voz es varonil y melódico.


  Me separo de él para regresar a la habitación y, cuando estoy a punto de abrir la puerta, me pregunta después de carraspear:


  —¿Por qué ha elegido esos?


  —Perdona, ¿a qué te refieres? —contesto dándome la vuelta.


  —Me preguntaba… He visto los libros que le ha traído…, que le has traído a tu madre, y me picaba la curiosidad por saber por qué habías elegido esos.


  —No es una respuesta sencilla, pero básicamente son los que he elegido, atendiendo a mis gustos en lugar de a los suyos —respondo—. Son importantes para mí por distintas razones…


  —Sea cual sea la razón, seguro que es la elección más acertada. —Da un pequeño paso al frente y susurra—: Tu madre te escucha, ¿sabes? Cuando lees, ella te está prestando atención.


  —¿De verdad lo crees?


  —Absolutamente. Estamos acostumbrados a que nos miren a los ojos cuando dialogamos y a ver la reacción de las personas al escucharnos, pero la señora Bárbara es diferente y lo sabes. Puedes creerme si te digo que ella te presta atención. No te quepa la menor duda.


  —Gracias, Mariano, no sabes cuánto me ayuda escuchar algo así. —Antes de darme la vuelta, le pregunto intrigada—: ¿A ti te gusta leer?


  —¡Mucho…! Soy un apasionado de la literatura, leo casi todo lo que cae en mis manos, aunque reconozco mi debilidad por Shakespeare, para mí es el maestro de los maestros, sin desmerecer a nadie, claro, pero él es mi favorito. He leído toda su obra decenas de veces y… Perdona, me estoy yendo por las ramas…


  —No te preocupes —contesto—, a partir de ahora ya tienes a alguien con quien hablar. Retomaremos la conversación en otro momento, que ahora «la señora Bárbara» me reclama…, aunque le cueste admitirlo. —Esboza una enorme sonrisa al escucharme y asiente—. Gracias por todo, Mariano.


  —Un placer, Carolina…


  Cuando vuelvo a sentarme delante de mamá, me noto más animada gracias a mi breve charla con Mariano. Después de todo, él es el experto, y si cree que es bueno que durante mi visita pase las horas leyendo, entonces seguiré haciéndolo. Paso las páginas hasta encontrar la servilleta que he colocado a modo de marcapáginas. «¿Te apetece que siga?», le pregunto a mamá. «De acuerdo», me respondo, y retomo la lectura en la conversación que mantienen Jo y su hermana enferma, Beth, frente al mar:


  —Volverá en primavera, y estoy segura de que para entonces ya te encontrarás bien y podrás divertirte con ella. Yo ya habré conseguido que te recuperes y tengas mejor color…


  Cuando Jo interviene, enfatizo sus palabras, como si estas hubieran sido escritas para que mamá las escuche: «Yo ya habré conseguido que te recuperes y tengas mejor color…». Repito. Pero mamá, más experta que yo en el arte de usurparle la personalidad al personaje de cualquier novela, me responde por medio de Beth:


  —Jo, por favor, deja de albergar esperanzas, siento un pellizco en el estómago. ¿No sería mejor pasarlo bien mientras llega el momento? Podemos ser felices porque no sufro demasiado y creo que la marea crecerá serenamente si me ayudas un poco.


  «Eso es lo que intento hacer, mamá, ayudarte y creer que en el fondo no sufres. Lo intento, pero no me lo pones fácil. Nada fácil.


  »Y pensar que este libro me ha acompañado casi toda mi vida… ¿Recuerdas mi primer año en el internado? Fue Guillermo quien me aconsejó que lo llevara conmigo para no sentirme sola. ¡Cuánta razón tenía! Durante los primeros meses que pasé allí, cada vez que me metía en la cama, me quedaba un rato releyendo sus páginas. Es sensacional cómo algunos libros consiguen transportarnos hasta el lugar que anhelamos».


  Es casi la hora de marcharme, y la enfermera estará a punto de llegar para llevarse a mamá al comedor. Acelero mi lectura en las últimas páginas:


  
    Emocionada, la señora March estiró los brazos como si quisiera acercar a su pecho a sus hijas y a sus nietos, y dijo, con una expresión y una voz llenas de amor, gratitud y humildad de madre:


    —¡Oh, mis niñas, por mucho que viváis, nunca seréis más felices que hoy!

  


  Me levanto y abrazo a mi madre. Le doy un beso leve en la mejilla. «Por mucho que vivamos, nunca seremos más felices que hoy, mamá», parafraseo a la señora March.


  Salgo de la habitación y me alejo pensativa. Me pierdo en los recuerdos que tantos años llevan dormidos en los rincones de mi memoria. Las imagino caminando conmigo, luciendo sus vestidos largos y bordados por la señora March, conversando alegres, ajenas al bullicio de la realidad en la que yo vivo. Sí, han regresado justo en el momento en el que más las necesito, por primera vez en años, vuelvo a sentirme arropada como antaño, protegida dentro del mundo hostil donde tantas veces me he visto atrapada. No estoy sola. Meg, Jo, Beth y Amy siguen estando conmigo.


  Siempre estuvieron, diría Guillermo.
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  Cuando llego a JO, Guillermo y Martina están esperándome. Al verme entrar, a la pequeña se le ilumina la cara, lanza su libro sobre la mesa, pega un salto desde el sofá y se acerca corriendo con los brazos en alto a darme la bienvenida. Mi hermano me mira sin moverse, me saluda con un gesto y regresa a la pantalla de su ordenador portátil.


  —¡Hola, tía! —Martina me abraza por la cintura—. Menos mal que has venido, porque papá no deja de trabajar y no me hace nada de caso… Te estaba esperando para comer juntas, ¿te parece bien?


  —Por supuesto, cariño… ¡Estoy hambrienta! —La agarro de la mano y nos encaminamos a mi despacho.


  —Hola, jefa. —Lana me saluda desde el otro lado de la barra—. Tengo aquí lista una bandeja de sándwiches que la pequeña Martina ha comprado ella misma en el horno de Mariluz…


  —¡Me parece estupendo! —exclamo mirando a mi sobrina—. Seguro que están riquísimos.


  —¡Seguro que sí! —grita, abriendo la puerta de mi despacho.


  Entra a la carrera, coge la pequeña mesa que tengo junto al escritorio y la coloca delante de la butaca, acto seguido se acerca hasta mi silla y la arrastra para llevarla al otro lado de la mesa. Da un salto gracioso y se sienta en la butaca, cruza las piernas, que quedan colgando en el aire, y levanta las cejas dedicándome una mirada impaciente:


  —Venga, tía, siéntate.


  Obedezco sin rechistar, cuelgo mi bolso y mi abrigo en el perchero y me siento ante ella. Lana entra cargada con nuestro almuerzo. Lo dispone sobre la mesa y le dedica un guiño cómplice a Martina que sonríe traviesa.


  —Gracias, Lana —digo antes de que se vaya—, tiene todo una pinta deliciosa.


  —A mí no me lo digas, díselo a ella.


  Ambas miramos a mi sobrina, que asiente encantada.


  A veces olvido que Martina tiene doce años, habla y se comporta como una persona adulta, no en vano, pasa casi todo su tiempo con nosotros; su padre, los abuelos, Lana, la nueva au pair, Dorothy, y conmigo. A menudo me insinúa que debería tener amigas de mi edad, porque hay cosas acerca de las que, según ella, no está bien que conversemos. Y tiene razón, porque a pesar de su madurez evidente, hay algunos asuntos que no los entiende como un adulto puede llegar a hacerlo.


  Pero mi decisión de alejarme del mundo no fue tomada a la ligera, aunque Martina aún no esté preparada para entenderlo, entre otras cosas porque su madre es una de las implicadas en la historia.


  —Ese es para ti —me ofrece el panecillo de salmón y aguacate—, que es tu preferido, ¿no? Y este es el mío —añade, cogiendo una pequeña hamburguesa que se devora con la mirada. Sorbe de su naranjada, yo de mi copa de vino, antes de dar el primer bocado—. Bueno, ¿cómo está Barbuela? —Sonrío como lo habría hecho mi madre al escucharla. Martina la bautizó así el día en el que se negó a que se refiriera a ella como abuela. La ocurrencia de su nieta le gustó tanto que durante un tiempo quiso que todos la llamáramos así—. ¿Has terminado ya con Mujercitas? ¿Le ha gustado?


  —Sí, esta mañana lo he terminado —contesto—, y estoy segura de que lo ha disfrutado tanto como yo, aunque ella lo entienda diferente.


  —¿Diferente? —Martina apoya los brazos sobre los reposabrazos mientras me escucha atenta.


  —Sí, no es lo mismo cuando tú lees un libro que cuando te lo leen…, pero eso ya lo sabes, ¿no? Seguro que a ti te pasa lo mismo cuando lees algo que yo ya te he leído antes, ¿a que sí?


  Pasea la mirada por el techo y tras un breve silencio responde con rotundidad:


  —¡Es verdad!


  —Claro que es verdad, porque cuando leemos ponemos una parte de nosotros en los personajes, y aunque Barbuela ya conociera Mujercitas, en esta ocasión le habrá parecido diferente.


  —Seguro que sí…


  —Ahora debo pensar en el siguiente, y la verdad es que no lo tengo muy claro…


  —¿Qué tienes en mente? —«¿Qué tienes en mente?», pero ¿cuántos años tiene esta niña?


  —Pues no lo sé… Últimamente me paso el día recordando lo que ha sido mi vida, y cuando repaso alguno de los posibles títulos que he elegido, aparezco en un lugar años atrás como por arte de magia… Me apetece hablar de todos ellos, pero a veces da un poco de miedo.


  —Ten paciencia, tía, y haz caso a tu instinto…


  —¿Por qué hablas así? —pregunto sin contener mi desesperación.


  —Así, ¿cómo? —pregunta extrañada.


  —Pues así, como si fueras una persona mayor… —Me arrepiento de haber dicho esto en cuanto pronuncio las palabras, y la expresión de su rostro cambia de pronto.


  —Lo siento, tía… Tú siempre dices que, dependiendo del momento, tenemos que ser personas diferentes a quienes realmente somos, y yo creía que si ahora era tu amiga…


  Baja la mirada compungida, pero me adelanto a la lágrima que está a punto de escapar de sus ojos, me arrodillo a su lado y musito arrepentida:


  —Tienes razón, pequeña, lo siento, es que a veces me da la sensación de que creces demasiado rápido y cada día que pasa te pareces más a…


  —¿A mamá? —Asiento sin mirarla, ella me coge de la mano con fuerza y, una vez más, comportándose como la adulta que aún no es, replica—: Eso es bueno, tía, así sabes que ella sigue contigo, aunque ya no puedas verla…


  No pasa un día sin que recordemos a Andrea. Respondo a sus preguntas con sinceridad y, aunque le hablo de casi todo, en según qué momentos omito los recuerdos tristes.


  —¿Cuál era su favorito? —pregunta sonriendo—. ¿Mujercitas? —añade intentando aleccionarme.


  —Sí, Mujercitas era uno de sus preferidos —miento—, pero también había otros…


  —¿Cuáles?


  —Pues ahora no lo recuerdo… —Vuelvo a mentir—. A tu madre le gustaba leer otro tipo de libros.


  —¿Como cuáles? —insiste.


  —Déjame pensar, a ver… Enid Blyton, ¡sí, eso es! —respondo tras dudar un instante—. A ella le encantaba Torres de Malory… —Sigo engañándola—. ¡Esos sí que le gustaban! —exclamo, creyéndome mi propia mentira.


  Martina sonríe ilusionada al descubrir que comparten los mismos gustos y yo escucho la sarcástica risa de Andrea dentro de mi cabeza. «Tan solo tiene doce años —le musito a mi amiga justificándome—, aún es muy pequeña para leer lo que nosotras leíamos entonces».


  Y como me sucede cada vez que la mencionamos, mientras continúo conversando con Martina, mi cabeza ya está lejos de aquí. Cada vez que pronuncio su nombre delante de alguien, mi memoria se empeña en llevarme de vuelta al primer día en que nos conocimos. El momento exacto en el que mi vida cambiaría para siempre…


  Sucedió en mi primera noche en el internado. Yo intentaba ahogar mi llantina escondida debajo de las sábanas, abrazada a mi libro de Mujercitas, y ella se acercó sigilosa al escucharme desde su cama. Se quedó un rato agachada a mi lado intentando tranquilizarme y, para evitar despertar al resto de las alumnas, dijo en susurros:


  —Todo esto se te pasará, no te preocupes. Si necesitas algo, cuenta conmigo. Eres Carolina, ¿verdad? Yo me llamo Andrea, y también soy española. Si quieres, podemos ser amigas. Es mi primer año en Saint Mary’s y tampoco conozco a nadie, bueno sí, ahora te conozco a ti. Te recomiendo que intentes descansar un poco, mañana nos espera un largo día con la bienvenida y todo eso…


  Me dio un par de golpecitos en la cabeza, se levantó y la seguí con la mirada hasta su cama. Antes de acostarse, se giró y agitó sus brazos en medio de la oscuridad, como si estuviéramos a kilómetros de distancia. Su presentación me dejó muda, me pareció una chica bastante rara, cosa que me reconfortó, porque hasta la fecha, la rara siempre había sido yo.


  A los pocos días de estar en Saint Mary’s, ya éramos inseparables. Pasábamos juntas casi todo el tiempo y solo nos separábamos cuando teníamos que asistir a las clases extraescolares que cada una había elegido. Yo acudía a pintura y ella, a teatro; yo hacía equitación y ella, baile; y los jueves por la tarde, ella iba a clases de confección y yo tomaba clases de piano. Después nos reuníamos y charlábamos durante horas. Éramos tan diferentes que, de habernos conocido antes, nadie habría presagiado que llegaríamos a ser inseparables. Salvo el uniforme que teníamos que vestir a diario, no había nada que nos hiciera semejantes.


  Andrea tenía el pelo tan negro que en ocasiones parecía tornarse azul oscuro, y aunque fingiera desinterés, sus ojos color azabache estaban siempre atentos a todo lo que ocurría a su alrededor. No era una niña engreída ni maleducada, pero había algo en ella que la colocaba por encima de todas nosotras; ignoraba sus defectos y se mostraba segura y firme con cada decisión que tomaba. Andrea era dicharachera, yo no; ella siempre bromeaba y yo reía; no le gustaba leer, hasta que me conoció a mí; cuando había chicos delante se mostraba coqueta, aunque indiferente, y yo siempre me mostraba indiferente. No le gustaba estar en casa, no le gustaban sus padres y no tenía hermanos. A mí me gustaba estar en casa, mis padres empezaban a resultarme divertidos y, además, yo tenía a Guillermo.


  Éramos una rubia y una morena, una introvertida y la otra divertida, el día y la noche y, a pesar de nuestras diferencias, ninguna de las dos habríamos existido si no hubiera sido por la otra. Nos conocimos para convertirnos en mejores amigas y encontrarnos nos salvó de la soledad a ambas, un sentimiento que con su carácter irónico conseguía disimular.


  —¿Pasarás el fin de semana con tu hermano?


  —Sí, el abuelo nos ha llamado para que vayamos a visitarle a Bath… ¿Te apetece venir con nosotros? Seguro que a él no le importa.


  —Gracias, pero ya sabes que mis padres no me dejan salir los fines de semana.


  —Bueno, a lo mejor podemos quedar con Guillermo un día después de clase… Podríamos ir al cine o a merendar… Su internado está muy cerca si vamos en bicicleta…


  —Déjalo, Carolina, te lo agradezco, pero mis padres…


  —Les puedo decir a los míos que los llamen si quieres.


  —No, de verdad. Mi madre se enfadaría conmigo, no importa. Me quedaré estudiando, tengo muchos deberes atrasados…


  —De acuerdo, pero si quieres…


  —No insistas, por favor, me quedaré aquí y punto. No quiero problemas…


  Me apenaba dejarla sola, pero después de repetir aquella conversación en otras dos ocasiones, opté por respetar su petición y nunca volví a insistir. Todavía tendría que pasar mucho tiempo para que descubriera las verdaderas razones de su negativa.


  * * *


  Somos la consecuencia de las decisiones que tomamos a lo largo de nuestra vida, aunque en determinados momentos el destino nos agarre de la mano con fuerza para escribir nuestro futuro. Provocamos lo que nos ocurre cuando miramos de reojo algunas de las puertas que aparecen en nuestro camino o cuando, por el contrario, nos atrevemos a descubrir qué se esconde tras ellas. Sí, somos la consecuencia de las decisiones tomadas, condicionadas siempre por la ausencia o por la presencia del miedo. Cada detalle es importante, cada situación que vivimos nos enseña una lección y las personas que conocemos siempre aparecen por una razón que descubriremos tiempo después, aunque su presencia haya sido efímera. Acogerlas en nuestra vida puede provocar que un nuevo destino sea escrito, que cambie el curso de nuestra historia y que demos la bienvenida a ese comienzo que nos llevará a convertirnos en las personas que seremos un día.


  * * *


  Durante nuestros dos primeros años en el internado, Andrea y yo vivimos, convivimos y crecimos juntas. Nos convertimos en inseparables. Me enseñó a bailar sin perder el ritmo, y ella, gracias a mis clases de piano, logró tocar, casi a la perfección, la pieza Para Elisa. Aprobamos todos los exámenes, presencié funciones de teatro en las que ella solía tener el papel protagonista, lloramos en nuestras despedidas después de las fiestas de fin de curso y yo disfruté de algún fin de semana con mi hermano en casa del abuelo. Andrea y yo le dimos las dos primeras caladas a un cigarrillo, y le contagié mi pasión por los libros; le golpeé en la cabeza con un ejemplar de Macbeth a una compañera porque me llamó «jirafa» y aborrecí la mantequilla, el té y los sándwiches de huevo… Viajé en innumerables ocasiones a Londres con mis padres y con Guillermo, y también nos disfrazamos para asistir al festival de Hay-on-Wye, donde me robaron mi primer beso en una heladería y que me supo tan mal como las caladas al cigarrillo. Me acostumbré a echar de menos a mi familia cuando pasaba tiempo sin verla y añoraba la compañía de Andrea cuando nos separábamos durante las vacaciones.


  El tercer curso empezó con muchas novedades, ya habíamos cumplido dieciséis años y pudimos abandonar el dormitorio colectivo para mudarnos juntas a una habitación del edificio de las mayores. A mi hermano lo veía cada vez menos, siempre estaba ocupado con los partidos de tenis, sus salidas con compañeros a los que yo aún no conocía y con sus encuentros clandestinos con alguna chica. Andrea y yo mirábamos con recelo a las más mayores, que gozaban de una libertad que nosotras no teníamos, y como ella tenía prohibido salir los fines de semana, nos quedábamos juntas en el internado, atrapadas en la burbuja dentro de la que estábamos creciendo, ignorando que existía un lugar más allá de los muros imaginarios que levantamos a nuestro alrededor.


  * * *


  «Fue una mujer depresiva, triste y tan egoísta que decidió quitarse la vida por su incapacidad para afrontar su realidad. Su obra refleja una lección de la que, si algo se puede aprender, es lo que nunca debemos aprender». Estas fueron las palabras exactas con las que mistress Bigelow definió a Sylvia Plath. Después de escribirlas en su cuaderno, Andrea me dedicó una mirada de fascinación que me agitó por dentro. Mistress Bigelow era la profesora menos querida de la escuela. Llevaba más de cuarenta años de maestra en el internado y, salvo por las arrugas que tanto el tiempo como su carácter endiablado habían dibujado en su rostro, su actitud era exactamente igual a la que tenía cuando era una profesora novata. Estaba anclada en un siglo anterior al que había nacido, resignada con su soltería, y se definía a sí misma como una ferviente luchadora contra la libertad de pensamiento de la mujer. «La libertad de la mujer acabará con los privilegios de los que gozamos», repetía constantemente. Gracias a la intervención de su padre, un respetado profesor y una ilustrada mente tan erudita como arrogante, tal como lo definió mi padre, ella había logrado su puesto de trabajo cuatro décadas atrás.


  Durante aquel año, mistress Bigelow fue, además de la profesora de literatura, nuestra tutora, y para graduarnos a final de curso, debíamos realizar un trabajo acerca de un escritor, a escoger entre todos los que ella misma había seleccionado.


  Escribió sus nombres en varios papeles individuales y los colgó, perfectamente alineados, en el tablón de anuncios. Cada una de nosotras, según las notas que hubiéramos obtenido en su clase en el curso anterior, elegiría a su candidato, hasta que el tablón quedara vacío. Yo tenía el segundo turno y Andrea el quinto, por lo que fuimos de las primeras. Para mí aquella no era una elección fácil, así que opté por jugar al descarte: en primer lugar, eliminé a las escritoras, pues tanto mistress Bigelow como el resto de mis compañeras sabían que mi padre era un prestigioso académico especializado en literatura femenina y no quería que sacaran conclusiones equivocadas. Tras eliminar a mis autoras favoritas, descarté a los escritores de habla inglesa, que estaba obligada a leer durante el curso. Por razones que consideré obvias, no escogí a ningún escritor de habla castellana, por lo que mis opciones se redujeron considerablemente.


  —Señorita Smith, ¿cree usted que podrá decidirse antes de que acabe el día? —Mistress Bigelow se impacientaba.


  —Sí, ya casi estoy, mistress Bigelow. Disculpe mi tardanza, pero nos lo ha puesto muy difícil con esta selección de autores tan soberbia —respondí con ironía para ganar tiempo.


  Me quedaban cinco candidatos y necesitaba encontrar una justificación para que me perdonaran por haberlos excluido. Haciendo un esfuerzo de agilidad mental, logré ir descartándolos uno por uno: Jean Paul Sartre, eliminado por su relación con Simone de Beauvoir acerca de la que mi padre escribió una biografía hace años; Albert Camus, porque su pensamiento acerca del absurdo, que definía como «nostalgia irracional y humana», me provocaría más de un dolor de cabeza; Cesare Pavese, a pesar de la admiración que sentía por él, también lo descarté porque fue traductor, como mi madre; a Thomas Mann lo incluí en la lista de los escritores de habla inglesa, por haber adquirido la nacionalidad norteamericana.


  Por respeto al resto de los nombres colgados en aquel ilustre tablón, arranqué con cuidado el único papel que quedaba y regresé a mi pupitre satisfecha porque, en los próximos meses, Italo Calvino y yo pasaríamos mucho tiempo juntos.


  —Tengo curiosidad por saber qué es lo que le ha llevado tanto tiempo para decidirse, señorita Smith. ¿Le ha resultado un ejercicio demasiado complicado? —Mistress Bigelow clavó la mirada en mí; «A ella qué le importa», escuché a Martha, una compañera que se sentaba detrás de mí.


  —Es algo muy difícil de explicar —respondí poniéndome de pie—. Si me lo permite, aclararé el porqué de mi elección en el trabajo.


  —¡Qué rara es usted…! ¡Martha Brighman, su turno! —gritó, leyendo la lista de la pizarra. Martha se levantó y, sin mirar el tablón, cogió uno de los papeles. «El tiempo que he ahorrado se lo cedo a la rara de Carolina Smith», dijo al pasar por mi lado dedicándome un gesto cómplice, comentario que la profesora decidió ignorar.


  Me sorprendió la rapidez de Andrea a la hora de decidirse cuando le llegó el turno. Se plantó delante de la lista de los autores, paseó la mirada por todos y cogió uno de los papeles. Al regresar a su pupitre, vi como escribía algo en el dorso de la tarjeta, me miró con disimulo y después de mostrarme el nombre de Jane Austen tachado, le dio la vuelta y leí: «Sylvia Plath». Sonrió con fingida malicia y metió la tarjeta en el sobre personalizado que la maestra nos había repartido antes de comenzar con el ejercicio, lo cerró y lo mantuvo entre ambas manos hasta el final de la clase. Cuando sonó la campana, se levantó y lo introdujo en la caja de madera en la que debíamos depositar nuestra elección para contrastarla con nuestro trabajo en el día de la lectura, evitándonos así la tentación de engañar a la profesora.


  —¡¿Estás loca?! —le pregunté asustada al salir del aula.


  —¿Por qué? Sabes que me encanta Jane Austen, pero me indigna que la vieja gruñona haya excluido a Sylvia Plath de la lista —dijo enfurecida—: «Su obra refleja una lección de la que, si algo debemos aprender, es lo que no debemos aprender» —agregó imitando el tono de voz de la profesora—. ¡Qué sabrá ella! Por supuesto que hay mucho que aprender de Sylvia Plath, muchísimo, diría yo. —Entrecerró los ojos y me preguntó casi susurrando—: ¿Quieres verlo?


  —¿Verlo? ¿Qué es lo que tengo que ver?


  —Esto, mira, ven… —Me cogió del brazo y me arrastró hasta una esquina lejos del tumulto organizado durante el cambio de clase, abrió su cuaderno y me lo entregó.


  —«Notas de La campana de cristal» —leí en voz alta, y la miré sorprendida. ¿Había leído La campana de cristal sin decírmelo? ¡No me lo podía creer!


  —¡No me mires así! —Se adelantó a mi reprimenda—. Pensaba contártelo, pero cuando he escuchado esta mañana a mistress Bigelow decir eso de ella, no me lo podía creer… Creo que es una señal. Tienes que leer esto, Carolina, es alucinante, de verdad, te aseguro que no hemos leído nada igual…


  Yo sabía que no habíamos leído nada igual. En las pocas ocasiones en las que escuché a mis padres nombrar a Plath o a su marido, Hughes, mamá siempre terminaba la conversación entristecida. «¿Por qué está triste mamá?», pregunté intrigada una de aquellas veces. «Porque siente pena por la autora», respondió papá apesadumbrado. Pero al preguntarle por alguno de sus libros, él contestó firme: «Date un tiempo, Carolina, cuando estés lista para leer a Sylvia Plath, lo harás. Cuando llegue el momento, lo sabrás».


  —Pero ¿de dónde lo has sacado? —le pregunté a Andrea. Mistress Bigelow era la responsable de la biblioteca de la escuela y era imposible que permitiera que hubiese algún ejemplar de una escritora a la que odiaba. Andrea sonrió triunfante:


  —No hay nada como unos padres que te demuestran su cariño con regalos. Fue tan fácil como telefonear a mi madre, y a los pocos días me envió todos los libros que le pedí por medio de unos amigos suyos que viven cerca de Bath… Por suerte, no tiene ni idea de quién es Sylvia Plath.


  —¿Todos?


  —Sí, todos. En Inglaterra es fácil encontrarlos… ¿Quieres que te los enseñe?


  —¡Por supuesto! —Tal como presagió mi padre: el momento había llegado.


  Me fascinaba su repentina adoración por la poetisa. Nunca antes había visto a Andrea emocionarse tanto por algo. Pronto entendí que no solo era su obra lo que le atraía, sino que se trataba de ella misma, de la autora a la que mistress Bigelow se había referido como «depresiva, triste y egoísta», definición que cautivó a mi amiga de inmediato.


  Horas después, escondidas en nuestro rincón favorito del jardín, nos sentamos para descubrir juntas un mundo nuevo.


  —Escucha esto —exclamó Andrea sin contener su emoción:


  Todo el calor y el miedo habían desaparecido. Me sentía sorprendentemente en paz. La campana de cristal pendía suspendida, a unos cuantos pies por encima de mi cabeza. Yo estaba abierta al aire que circulaba.


  Un escalofrío recorrió mi cuerpo, no por el escrito de Sylvia Plath, sino por la emoción con la que mi amiga leía. Sentimientos que hasta entonces ni la propia Andrea había sido capaz de definir, sentimientos que la retrataban a ella, aunque fueran escritos por otra persona. Al principio su reacción me asustó, hasta que una extraña sensación de calma se apoderó de mí, un sentimiento de libertad que me hizo gritar de alegría.


  Algo había cambiado, fue un detalle imperceptible para el resto, aunque yo lo sentí… Aquel fue el momento exacto en el que, por primera vez, el destino nos agarró de la mano con fuerza a las dos para empezar a escribir a su antojo nuestro futuro.
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    Morir


    es un arte, como todo.


    Yo lo hago extraordinariamente bien.


    Tan bien que me parece el infierno.


    Tan bien que me parece real.

  


  Intento que mi voz suene tan desgarradora y segura como la de Sylvia Plath cuando le leo a mamá los poemas de Ariel. Era tal la fascinación que sentíamos Andrea y yo por ella, que imitábamos el tono y el ritmo de sus recitales grabados por la BBC. Imposible. Me ha llevado más de una hora leer «Lady Lázaro», la poesía que más veces escuché recitar a Andrea. La presencia de mi amiga se hace insoportable a medida que avanzo en la lectura, veo su figura contoneándose entre los versos endiablados, el timbre de su voz resuena dentro de mi cabeza mientras ella declama sin descanso. Se muestra eufórica, se enfada y se emociona. ¡Maldita Andrea, maldita Sylvia!


  Hasta que entendí que Plath no tuvo la culpa de nada, me costó mucho perdonarla. Su descubrimiento iluminó los rincones más oscuros de nuestras almas, arrastrándonos a lugares que hasta entonces habíamos ignorado, descubriéndonos tal como éramos y desvelando nuestros secretos sin miedo. Durante años, la convertimos en musa de nuestros días y nos sumergimos en su infierno, con el único deseo de sentirnos libres y aflojar la soga que nos mantenía atadas al mundo que otros eligieron para nosotras. Arrastrada por la valentía de mi amiga, pasábamos las horas sentadas a la sombra de la higuera que la propia autora citaba en La campana de cristal:


  Me veía sentada en la horquilla de la higuera, muriéndome de hambre, solo porque no podía decidir qué higo quería elegir. Los quería todos y cada uno, pero elegir uno significaba perder todos los demás.


  Andrea se volvía loca dándole vueltas a cada pensamiento y, aunque no le gustara escribir, sentía la necesidad de hacer algo auténtico que la diferenciara del resto. Mi mundo se tambaleaba tanto como el suyo, pero a diferencia de ella, gracias a mis padres y a Guillermo, yo contaba con la estabilidad de unos pilares que no me dejaron caer. Pero Andrea carecía de todo aquello y cualquier soplido de viento, por ligero que fuera, conseguía tumbarla. Caía una y otra vez, y se sumergía en los diarios que empezó a escribir por aquel entonces, e incluso se tiraba en plancha al vacío, sin necesidad de recibir un sopapo que la derrumbara. Quería sentir las emociones como las sentía su admirada poeta y, sin embargo, le aterraba ser como ella.


  «Lady Lázaro» fue su poema favorito, lo recitó más de cien veces delante de mí y, dependiendo de la entonación que eligiera para su lectura, podía intuir su estado de ánimo. La propia Sylvia fue quien explicó este poema, durante una de aquellas entrevistas televisivas que veíamos a escondidas. Su poética reflexión hacía que la explicación pareciera un poema en sí:


  Quien habla es una mujer que posee el gran y terrible don de poder renacer. Lo malo es que, para ello, primero ha de morir. Ella es el Ave Fénix, el espíritu libertario o como quieran llamarlo. Mas también es una mujer buena, sencilla y llena de recursos.


  El rostro de mi amiga cambiaba el gesto al escuchar estas palabras y se cubría con el ligero velo melancólico y tenue que empezó a lucir desde entonces. «Soy el Ave Fénix», repetía. Y lo fue. Andrea se convirtió en una mujer que aprendió a morir y a renacer cada día. Hasta que dejó de tener fuerzas para levantarse de nuevo.


  * * *


  —Recuerdo lo triste que te ponías cuando conversabais acerca de Sylvia Plath. —Cierro el libro y miro a mi madre—. Papá me dijo que esto sucedía porque entendías su melancolía… Pero ¿sabes una cosa? Cuando descubrí su obra comprendí que detrás de tu tristeza había algo más. —Dejo el libro sobre la mesita que nos separa y me acerco a ella, le cojo de la mano, siento un fuerte dolor en el pecho, como si la pena de mamá hubiera saltado desde su pecho al mío. ¿Y si este libro no es una buena elección? ¿Y si ahora su tristeza es mayor?—. Este libro significa mucho para mí —me excuso—, hay casi una década de mi vida en él…


  Me levanto de golpe y me escondo en el cuarto de baño. Tengo un nudo en el estómago, la boca seca y escucho el zumbido de una mosca dentro de mis oídos. Dejo correr el agua y me empapo la cara. Respira, Carolina; tranquila, Carolina. Me seco con la toalla y después de un rato dándole órdenes a la mujer del espejo, regreso a mi asiento cargada de valor:


  —¿Sabes una cosa? —retomo mi monólogo—. Después de adentrarme en el universo de Plath, entendí lo que te ocurría al leerla. Me convencí de que una parte de ti sentía que eras como ella y que la razón de tu tristeza era tu miedo injustificado a que papá te abandonara, como le sucedió a Sylvia con Ted Hughes. Después creí que tu reacción se debía a la obsesión por la perfección que ambas teníais… Incluso lograste que esa perfección se convirtiera en una de mis mayores obsesiones. —Resoplo con fuerza—. Pero no lo soy, mamá, nunca fui perfecta. Ni tú tampoco, ni Andrea, ni siquiera Plath… —Apoyo la cabeza en mi butaca y antes de seguir con la lectura la vuelvo a observar—. Yo creo que a muchas personas nos sucede algo parecido cuando descubrimos a Sylvia; al margen de sentirnos más o menos atraídos por su obra, lo que realmente despierta nuestro interés es quién es ella realmente, su vulnerabilidad y su valentía, su inconformismo y su sensibilidad, su incurable locura… No entiendo cómo algunos críticos siguen empeñados en ignorar la vida de los autores cuando analizan su obra, y mucho menos cuando se trata de poetas. ¡Qué absurdo! Si ella no hubiera sido la mujer que fue, nunca habría escrito como lo hizo y nunca se habría convertido en la Sylvia Plath que hoy conocemos.


  Cuando estás loca, estás ocupada en estar loca… todo el tiempo… Yo cuando estaba loca, era solo eso, una loca.


  * * *


  —Se me ha ocurrido una idea fantástica. —Andrea me esperaba en la puerta del aula de música—. Bonita pieza, por cierto, ¿Beethoven?


  —Satie, la Gymnopedie número 2 —corregí. A mi amiga no le gustaba la música clásica, pero cuando descubrió que Sylvia Plath también tomó clases de piano, empezó a mostrar más interés—. ¿Cuál es esa idea? —pregunté curiosa.


  —Me ha gustado mucho, es de las que emociona por dentro, parece difícil… y triste.


  —Sí, es conmovedora y muy difícil de tocar… Bueno, ¿me quieres decir cuál es la idea que se te ha ocurrido?


  —¡Nos vamos a pasar el fin de semana a Londres! —dijo casi en susurros.


  —¿A quién te refieres con ese nos?


  —A nosotras, boba, ¿a quién va a ser? —Aceleraba el paso a medida que aumentaba su emoción.


  —¿A nosotras? Pero…


  —¡Sí, a ti y a mí! Lo tengo todo planeado… Le diré a mi madre que tus padres me han invitado a pasar el fin de semana con vosotros y tú les dices a tus padres lo mismo…


  —¡Pero si ni siquiera se conocen! —Mi amiga había perdido la cabeza.


  —¡Por eso mismo! Así no se preguntarán entre ellos. Les diré a mis padres que manden la autorización firmada cuanto antes…


  —Andrea, ¿me estás hablando en serio?


  —¡Por supuesto! Ya he reservado los billetes del autobús, saldremos el viernes después de clase, y también he encontrado un hotel cerca de Regent’s Park… A mis padres no les extrañará que saque dinero de la cuenta sabiendo que me voy a Londres con tu familia, ya sabes la obsesión que tiene mi padre por demostrar que tiene dinero. «Que se vea que eres generosa, Andrea». ¡Estoy entusiasmada, no quepo dentro de mí!


  —Espera, cálmate un momento. —Entramos en nuestro dormitorio y cerré la puerta para evitar que alguien nos escuchara—. Me parece una locura que nos vayamos las dos solas a Londres…


  —¡Carolina! Ya tenemos diecisiete años, dentro de unos meses es la graduación y nos iremos a la Universidad. No nos va a pasar nada, te lo prometo, las dos conocemos Londres como la palma de nuestra mano… ¡Vamos!, llevamos aquí cuatro años y todavía no hemos hecho ninguna locura…


  —¿Cómo que no?


  —Bueno, sí, pero no una locura como las que hacen el resto de las chicas, escaparnos por la noche, quedar con un chico a escondidas… Además, ¡me lo debes!


  —¿Qué es lo que te debo?


  —Esto, hacer este viaje conmigo, unirte a mi plan. Desde el primer día que llegaste a Saint Mary’s he sido tu guardaespaldas, llevo mucho tiempo cuidando de ti, así que me lo debes…


  Su explicación hizo que estalláramos en una carcajada al unísono. Andrea había asumido el papel de ser la más fuerte y madura desde que nos conocimos, pero en ningún caso se convirtió en mi protectora, aunque presumiera de ejercer de hermana mayor.


  No tuvo que esforzarse mucho para convencerme, la idea me atraía tanto como me asustaba, pero me contagió con su entusiasmo y su valentía. Habíamos pasado casi cuatro años en el internado, pronto nos graduaríamos y, hasta la fecha, todavía no habíamos vivido una de esas experiencias inolvidables, esas de las que muchos alardean años después cuando rememoran su juventud. Pasamos casi toda la noche planeando cómo sería nuestro viaje, paseando sobre un mapa y señalando los lugares a los que nos apetecía ir juntas, y a medida que nuestro plan avanzaba, nuestra ilusión se multiplicaba.


  Aunque la madre de Andrea se mostró algo más reticente al principio, su marido consiguió convencerla. Nos decepcionó que todo resultara tan sencillo, porque eso le restaba emoción a nuestro plan. Pero finalmente picaron el anzuelo y accedieron a llamar al centro para autorizar nuestra salida.


  El viernes por la tarde, después de la última clase, salimos corriendo para llegar a tiempo a coger el autobús que partía a las tres de la tarde. Llegamos a la estación completamente disfrazadas, intentábamos pasar desapercibidas envueltas en nuestros abrigos de colores y escondidas detrás de enormes gafas de sol y dos sombreros que Andrea había «cogido prestados» del aula de teatro, pero conseguimos todo lo contrario y llamamos la atención de algunos viajeros por culpa de nuestra extravagante indumentaria. Cuando subimos al autobús, nos sentamos en la última fila. Yo vigilaba al resto de los pasajeros por el hueco entre los asientos delanteros y Andrea vigilaba por la ventana. Tres minutos antes de partir, dio un bote en su asiento:


  —Que suban, por favor, que suban…


  —¿Quiénes? —pregunté, abalanzándome sobre ella para alcanzar a ver lo que sucedía en el aparcamiento de la estación.


  —Mira a esos chicos… ¿Has visto a ese? ¿Al alto…?


  —¡No me lo puedo creer! —Di un respingo en mi asiento y, en un acto reflejo, me cubrí la cara con la bufanda—. Esto sí que es tener mala suerte…


  —¿Qué pasa? ¿Los conoces? ¿Quiénes son? —Cuando vio que los chicos subían a nuestro vehículo, se quitó las gafas, se atusó el pelo y alargó el cuello para captar su atención. Al ver que se acercaban, me dio un codazo que casi me tira del asiento—. ¿Quiénes son?


  No me dio tiempo a responder, justo cuando estaba a punto de golpear la ventanilla con el martillo de emergencia para escapar, escuché la voz de mi hermano:


  —Vaya, vaya, esto sí que es una sorpresa… La señorita Carolina Smith, supongo.


  Sus dos amigos se asomaron por encima del hombro de mi hermano y me miraron expectantes. Desenrosqué la bufanda con la que estuve a punto de ahogarme, me quité las gafas y me limité a sonreír, sin atreverme a mirarlo.


  —¡Sí, es ella! —exclamó Andrea, ofreciéndole la mano—. Y yo soy Andrea…


  —Andrea Ortega Navarro, supongo. —Ella se quedó paralizada, con la mirada clavada en el rostro de mi hermano que, acto seguido, le estrechó la mano—: Encantado de conocerte por fin, Andrea, ya estaba empezando a creer que eras la amiga imaginaria de mi hermana…


  —¿Tu hermana? Entonces tú eres… ¿Eres Guillermo? —Mantenían las manos apretadas justo delante de mi cara, cuando me atreví a levantar la mirada.


  —A no ser que tengamos otro hermano desconocido… —respondió sin apartar la vista de ella y dedicándole una sonrisa de medio lado. Despegaron sus manos y Guillermo se abalanzó sobre mí para darme un abrazo que casi me deja sin respiración. Tanto Andrea como los acompañantes de mi hermano se mantuvieron en segundo plano, observando la escena expectantes—. ¡Parece que tendremos compañía en este viaje, chicos! —les dijo antes de sentarse en el asiento del pasillo junto al mío. Ellos se presentaron educadamente: Timothy Johnson y Brian Austin. El primero clavó su mirada azul en mí y dijo:


  —No me extraña que protejas tanto a tu hermana, William. Vaya belleza, es un placer conocerte por fin, Carolina, hemos oído hablar mucho de ti. —Yo lo miré con una altivez tan impropia en mí que Guillermo rompió a reír al ver mi gesto.


  —No seas antipática, hermanita, que solo es un piropo…


  —Gracias —musité, sintiendo el calor de mis mejillas ruborizadas—, y se llama Guillermo, no William —sentencié. Ambos jóvenes no se atrevieron a replicarme, asintieron y se sentaron justo en el momento en el que el autobús se puso en marcha.


  Guillermo no daba crédito a lo que estaba escuchando. Andrea relataba los pasos que habíamos tenido que dar para escaparnos el fin de semana, y los tres, sobre todo mi hermano, nos miraban sin articular palabra. Timothy me preguntó si habíamos elegido Londres por alguna razón especial.


  —No, ninguna razón. —Se adelantó Andrea—. Creímos que era perfecto para hacer nuestro primer viaje juntas.


  Guillermo la observaba con curiosidad mientras hablaba y yo la interrumpía de vez en cuando para intervenir en el relato. Los tres chicos nos miraban divertidos, aplaudieron nuestro arrojo y nos confesaron que a ellos no se les habría ocurrido hacer algo parecido.


  —Nosotros lo tenemos más fácil —aclaró Brian—, únicamente hemos de informar a nuestro tutor cuando nos marchamos y regresar el domingo antes de la cena. —Levantó los hombros como si estuviera excusándose por sus privilegios.


  —Es la diferencia entre estudiar en una escuela u otra —continuó Timothy—, aunque yo he conocido a alguna estudiante de Saint Mary’s y no recuerdo que lo tuvieran difícil para salir…


  —Cada persona tiene una circunstancia diferente en su vida. —Quise zanjar la conversación para evitar mencionar a los padres de mi amiga.


  —No tiene nada que ver con estudiar en un colegio u otro —interrumpió tajante Andrea—, la única diferencia es que vosotros sois chicos y nosotras, chicas —dijo seria—, y esa es nuestra gran tragedia: haber nacido mujeres —sentenció.


  Los tres jóvenes intercambiaron miradas de asombro al escuchar el comentario, yo le di un sutil codazo a mi amiga para que parara.


  —¿Disculpa? —le preguntó Guillermo interesado—, ¿has dicho vuestra «gran tragedia»?


  Andrea adelantó su cuerpo para dirigirse a él, entrecerró los ojos y respondió:


  —Creo que es más que evidente. Desde que nacemos se nos trata de manera diferente, nuestras metas se dibujan en el horizonte dependiendo de nuestro sexo, pero a medida que vamos creciendo, a algunas mujeres nos gustaría tener los mismos privilegios que tenéis los hombres, actuar de la misma manera que vosotros lo hacéis, sin temor a ser juzgadas por ello. —Levantó las palmas de las manos y miró a lo alto, como si estuviera invocando a los dioses—. «¿Qué se espera de nosotras? Tenemos que ser madres, esposas y estar siempre dispuestas a agradar, mientras que vosotros podéis hacer lo que os dé la gana y no ser castigados por ello…» —parafraseó a su adorada escritora, yo aguanté el aire y miré a mi hermano con cara de resignación.


  Nos quedamos los cinco en silencio, expectantes, hasta que por fin Timothy tomó la iniciativa y rompió el incómodo silencio con un aplauso: «¡Así se habla, sí señora! ¡Andrea presidente!». Los demás lo imitamos jaleando su nombre y Andrea, satisfecha por recibir el calor del público, agradeció el aplauso, clavó la mirada en mi hermano y le dedicó una sonrisa que nunca antes había visto en ella.


  Todavía siento una punzada en el estómago al recordar aquel momento.


  —Ahora entiendo por qué sois tan amigas… —musitó Guillermo, captando mi atención. Lo miré con cara de sorpresa, sin entender a qué se refería—. Tiene algo que me resulta familiar…


  —Es un poco teatrera —susurré cubriéndome la boca con la mano—. Se pasa el día interpretando a sus personajes favoritos…


  —¿En serio? ¿Y eso no te recuerda a alguien? —Levantó las cejas sin dejar de sonreír—. Sí, puede que sea eso, pero no sé… Creo que hay algo más.


  Miramos a Andrea que ahora paseaba la mirada por el paisaje, perdida en otro mundo, tal y como le sucedía a mamá. Mi hermano y yo volvimos a mirarnos y empezamos a reír. «Desde luego, hermanita —susurró—, ¡qué puntería tiene el destino contigo!».


  Para ninguno de nosotros era la primera visita a Londres, pero nuestra llegada a la ciudad fue emocionante. Nos sentíamos libres y dispuestos a disfrutar de nuestra aventura al máximo. Cuando los chicos nos preguntaron dónde nos alojábamos, Andrea sacó un papel del bolso y leyó en alto la dirección del hotel, y Brian, ejerciendo de cabecilla del grupo, interrumpió:


  —¡Ni lo sueñes! —Le arrebató el papel de la mano—. Vosotras no os vais a quedar solas en un hotelucho. Os venís con nosotros, tenéis sitio en mi casa. —Antes de que dijéramos nada, aclaró—: Mis padres están fuera unos días y tenemos la casa entera para todos, ¿por qué creéis que estamos nosotros aquí? —preguntó, dirigiéndose a nosotras. Yo desvié la mirada hacia mi hermano, esperando su aprobación, y Andrea y yo nos miramos con recelo.


  —¿Dónde está tu casa? —preguntó ella.


  —En Kensington, podemos ir en taxi…


  —¡Uf! Está un poco lejos —interrumpió Andrea.


  —¿Lejos de dónde? —preguntamos Guillermo y yo al mismo tiempo. Ella me miró y clavó los ojos en el suelo antes de responder.


  —De Regent’s Park —musitó—, de Fitzroy Road…


  —¡Lo sabía! —levanté la voz y lancé mi bolsa de viaje al suelo—, ¡sabía que tramabas algo!


  Los chicos nos miraban sin entender nada.


  —No te pongas así, Carolina. Sabía que si te lo decía…


  —Si me lo decías, ¿qué? ¿Creías que me negaría a venir…? ¡Pues claro que me habría negado! Se te está yendo la cabeza con todo esto…


  Andrea seguía sin levantar la mirada, esforzándose por contener las lágrimas.


  —Bueno, chicas —intervino mi hermano—, ahora ya estáis aquí, así que de nada sirve lamentarse, seguro que sea cual sea la razón de vuestro enfado, no será tan grave…


  —Carolina, mañana es 11 de febrero y quería… —Intentaba justificarse Andrea hablándole al suelo.


  —¡Válgame Dios, Andrea! ¿Qué querías? ¿Encontrarte con su espíritu? Habrás traído la güija, ¿no? —pregunté sarcástica. Hasta ese momento no había caído en la cuenta de que, al día siguiente, se celebraba el aniversario de la muerte de Sylvia Plath, y mi despiste hizo que me enojara aún más. Recogí la bolsa del suelo, alcé la mano para parar un taxi y miré a Brian—: Os seguimos.


  Me metí en el coche, Andrea hizo lo mismo y se sentó a mi lado, por el rabillo del ojo vi a mi hermano y a sus amigos empujándose entre ellos para montarse a toda velocidad en otro taxi.


  —Lo siento —dijo mi amiga después de que yo le ordenara al conductor que siguiera al vehículo que nos adelantaba.
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  Los habitantes que entonces vivían en Londres recordarían el invierno del año 1963 como uno de los más fríos del siglo. Un manto de nieve cubrió las calles durante días y las cañerías de los edificios reventaban congeladas. Los fósforos se consumían en las chimeneas que ennegrecían el pálido cielo y los cuerpos se arrimaban los unos a los otros para entrar en calor. En Fitzroy Road, una calle cercana a Regent’s Park, Sylvia Plath despertaba al alba, en la hora azul, como ella la definía.


  Era lunes, 11 de febrero.


  Cinco meses atrás se había separado de su marido, Ted Hughes, que ahora yacía junto al cuerpo de su amante embarazada en la cama de su recién estrenado hogar. La rabia y la desolación con las que Sylvia convivía desde la separación despertaron a la musa que le dictaba los versos con voz rasgada, para que la poetisa los plasmara en un nuevo folio virgen. Escribía un poema cada día, como si presagiara que su tiempo hubiera iniciado una cuenta atrás imposible de parar. El desasosiego que le provocaba la cercanía a un final que solo ella era capaz de vislumbrar hacía que la escritora, infatigable en el proceso de creación, se sintiera cada vez más viva y que la mujer dentro de la que se escondía agonizara cada vez más muerta.


  Sylvia Plath tenía treinta años.


  El día amaneció frío y azul fuera de las paredes del apartamento y dentro de él, despertó una mujer tan diferente a la de las últimas semanas que la musa enmudeció al verla despertar. Sylvia colocó el desayuno de sus hijos en una bandeja y, después de dejarlo sobre el suelo de su habitación, regresó a la cocina. Selló las rendijas de las puertas de su burbuja, recostó la cabeza sobre una toalla junto al horno, abrió la llave del gas por segunda o tercera o cuarta vez y se suicidó.


  
    He vuelto a hacerlo.


    Un año de cada diez,


    Lo consigo…

  


  «Lady Lázaro» declama por última vez:


  
    Esta es la Tercera.


    Menuda basura


    A aniquilar cada diez años.

  


  Ya no hubo más decenios para ella, ni más intentos fallidos. A sus treinta años, Sylvia Plath se despidió para siempre de la vida y, tal y como le había escrito tiempo atrás a su madre, tras la muerte de su padre, «nunca jamás volvería a hablar con Dios».


  * * *


  Un taxi enfila la calle, dentro de él, sentadas la una junto a la otra, dos amigas observan los edificios sumergidos en la espesa niebla sin mediar palabra. A unos metros, otro taxi las persigue a una distancia prudencial, atendiendo a las instrucciones de sus tres ocupantes. El primer vehículo aminora su marcha y se para frente al número 23, Carolina coge la mano de Andrea y se la aprieta, esta inspira profundamente y fuerza una sonrisa. Pagan y se apean. Los tres jóvenes hacen lo propio unos metros más allá. El primer taxista emprende su marcha lentamente y mira de reojo por el retrovisor a las dos jóvenes. Sigue sin entender el interés que despierta en los turistas visitar el edificio donde se suicidó una famosa poeta hace más de treinta años.


  Los jóvenes se ocultan entre los coches, el conductor los mira extrañados, y al pasar por delante de las dos chicas plantadas frente al número 23 de Fitzroy Road, se pregunta por qué no se atreverán a hablar con ellas sin más, en lugar de espiarlas.


  Junto a la puerta hay una placa azul en la que se lee el nombre de Sylvia Plath, escrito sobre su fecha de nacimiento y muerte. «Me parece mentira —musita Andrea—, no me puedo creer que caminara por esta calle y que tocara esta barandilla». Cruza los brazos para protegerse del frío, alza la mirada e imagina su rostro asomado a la ventana. La mirada triste de la poeta se mezcla con el eco del llanto de sus dos hijos huérfanos, que aporrean el cristal desconsolados. «Hay que ser muy valiente para hacer lo que ella hizo», murmura Andrea. Carolina asiente sin apartar la mirada de la ventana. Habla con la voz quebrada, como si estuviera a punto de echarse a llorar. «Es curioso que solo lo consigas una vez, no importa cuántas veces lo intentes ni cómo lo planees, el día de tu adiós está escrito y no mueres hasta que llega tu momento. —Carolina escucha desconcertada y, antes de hablar, su amiga confiesa—: Yo lo intenté una vez».


  Carolina la mira sorprendida, duda haber entendido bien, valora la posibilidad de que esté interpretando un papel, pero su gélida mirada parece estar a punto de estallar convertida en diminutos cristales de color negro. Siente un nudo en su garganta que le aprieta cada vez con más fuerza y, cuando Andrea percibe el halo de preocupación en su mirada, decide sincerarse.


  —Por esta razón quería venir hoy aquí. No estoy obsesionada ni tampoco pretendo emularla, no temas. —Esboza una leve sonrisa—. Pero necesitaba acercarme a ella… Cuando leo sus diarios o sus poemas, a veces me da la sensación de que los podría haber escrito yo misma. Carolina, entiendo que a veces creas que me he vuelto loca, pero desde que descubrí a Plath, algo dentro de mí empezó a tener sentido, no sé cómo explicarlo… Es como cuando termino tus frases; no pretendo ser pedante ni parecer más lista que tú, pero te conozco muy bien y sé qué es lo que estás pensando o sintiendo con toda seguridad. —Vuelve a contemplar la ventana, como si esperara verla en cualquier momento, y confiesa—: Pues me ocurre lo mismo cuando leo algo suyo, que la entiendo… Y sé que ella también me entiende.


  Carolina siente el frío zarpazo de la desesperanza que la golpea y rodea a su amiga con sus brazos temblorosos.


  —Yo nunca te abandonaré —balbucea—, nunca —repite ahogando su llanto y, acto seguido, da un rápido paso hacia atrás, le coge la cara entre sus manos y la mira fijamente—. ¡Y tú! —exclama con firmeza—. ¡Tú tampoco me abandonarás! ¿Me oyes? Pase lo que pase, me tienes a mí, y jamás permitiré que me abandones…


  Los chicos observan la escena desde el otro lado de la calle, Guillermo se lamenta por no alcanzar a escuchar su conversación. Brian le da un codazo a Timothy y este levanta los hombros sin saber qué decir.


  —¿Qué crees que estará pasando? —le pregunta Brian a Guillermo.


  —No tengo ni la más remota idea —responde sin apartar la mirada de las chicas.


  —¿Crees que…? A lo mejor, son algo más que amigas… —Brian y Guillermo se giran hacia Timothy, que se arrepiente de su propio comentario en cuanto lo pronuncia.


  —¿Tú eres tonto o qué te pasa? —Brian le da una colleja que hace que baje la cabeza arrepentido—. Además, ¿no viste el rollito que había anoche entre William y Andrea?


  —Pero ¿qué dices, chalado? —le espeta Guillermo mientras empieza a ruborizarse.


  —Vamos, tío, ahora me vas a decir que no te gusta… Si anoche durante la cena se te vio el plumero…


  —Es verdad, yo también me di cuenta —apostilló Timothy para meterse en la conversación.


  —¿Tú? —Brian lo miró divertido—. Pero cómo te ibas a dar cuenta si solo estabas pendiente de Carolina… —El comentario alerta a Guillermo, que se vuelve contra su amigo y le agarra por la solapa de su chaquetón atrayéndolo hacia él.


  —Ni se te ocurra, ¿me oyes? Como te acerques a mi hermana, te parto la cara.


  —¡Chicos, que vienen hacia aquí! —interrumpe Brian al ver a las chicas acercarse por la otra acera en su dirección.


  Los tres se tiran al suelo al mismo tiempo. «Entonces cuerpo a tierra, ¿no, soldados?», bromea Timothy, y se cubren la boca con la mano para silenciar su carcajada.


  Ambas caminan agarradas del brazo. Carolina no ha querido preguntar nada más, no le interesan los detalles de lo sucedido, por fin entiende el férreo control de sus padres sobre ella y el encarcelamiento para protegerla de cualquier tentación suicida. ¿Y los profesores? ¿Alguien sabría algo? Las preguntas se agolpan en su cabeza, pero las acalla, no tiene necesidad de conocer nada más, al menos de momento. Andrea se siente libre, camina casi flotando, despojándose del lastre de la pesada carga de un secreto que anhelaba ser confesado. Y Carolina, después de entender que la repentina obsesión de su amiga por Sylvia Plath no era un juego ni una locura transitoria, siente el sosiego de haber encajado todas las piezas de un nuevo rompecabezas.


  Los tres jóvenes las persiguen con la mirada, agazapados detrás de un coche. «No hagáis ruido», advierte Guillermo cuando las chicas están a punto de cruzar por delante de ellos, y tras pasar de largo, escuchan la voz de Andrea:


  —¡Vamos, trío! Que os vais a congelar si os quedáis ahí tumbados mucho más tiempo. —Las dos amigas empiezan a reír mientras siguen su camino.


  Ellos se levantan decepcionados al ser descubiertos. «Ha sido por tu culpa, Timothy —bromea Brian—, con ese cabezón nos habrían visto desde el Támesis». Guillermo ríe con el comentario y acelera el paso para dar alcance a las jóvenes.


  —Buenos días, William —bromea su hermana.


  —«Es Guillermo» —replica Timothy parodiando su respuesta de ayer.


  —Tienes razón —responde ella sonriéndole. Al ver la cara que se le pone a su amigo, Guillermo le da una colleja y lo mira con gesto amenazante.


  —Vale, vale —claudica el amigo, bajando la mirada.


  —¿Adónde van solas dos chicas tan guapas? —pregunta Guillermo.


  —A Regent’s Park —responde Andrea—. ¿Queréis acompañarnos?


  —¡Por supuesto! —exclama Brian—. Siempre y cuando luego vayamos a tomar una cerveza.


  —Hecho.


  —¡Fantástico!


  * * *


  Guillermo camina junto a Andrea, mientras ella recita mentalmente los versos de la «Canción de amor de una muchacha loca»:


  
    Soñé que me hechizabas para llevarme a la cama,


    Que me cantabas con locura, que me besabas con delirio.


    (Seguramente fui yo quien te conformó en mi mente).

  


  Carolina, escudada por los dos amigos, camina dos pasos por detrás de su hermano y de Andrea; disimula su preocupación al verlos tan unidos, mientras escucha las anécdotas que Timothy y Brian cuentan sin parar. Sabe que Guillermo no se acercará a Andrea más de la cuenta y que la respetará porque es su amiga. Se convence de que él habla con ella solo para intentar animarla. Después de haber sido testigo del hundimiento de Andrea, ahora estará preocupado por su estado de ánimo. «No, no pasará nada entre ellos», se repite, y su amiga tampoco lo permitiría.


  * * *


  Paul mira a su mujer con cara de sorpresa.


  —¿Estás segura?


  Ella asiente.


  —¿Por qué no iba a estarlo? ¿Tan raro te parece? —pregunta, despertando en él una sonrisa pícara.


  Paul enciende el tabaco de su pipa y, tras varias caladas, replica:


  —Raro no, me parece ¡rarísimo!


  Bárbara coloca un folio en la máquina de escribir, apoya sus dedos sobre el teclado y dirige la mirada hacia la butaca de terciopelo azul desde donde él la observa. Se levanta y camina hacia su marido, dejándose caer sobre los enormes cojines que hay amontonados en el suelo.


  —Sé que puede sonar extraño.


  Él se sonríe al escuchar a su mujer.


  —¿Extraño, querida? Yo creo que suena extraordinariamente extraño —agrega enfatizando las equis de sus palabras.


  Bárbara pasea la mirada por los ejemplares de la estantería detrás de él y suspira resignada.


  —Los chicos llevan ya cuatro años fuera y este es el primer fin de semana que Carolina nos ha pedido permiso para traer a su amiga de viaje. —Alarga la mano y la coloca sobre la de su marido—. Creo que podríamos considerarlo… —Paul atrapa la mano de su mujer y la aprieta ligeramente.


  —Me parece una idea muy buena. Es la primera vez que te escucho decir que quieres conocer a alguien de su entorno, pero ¡qué caramba!, siempre hay una primera vez para permitir que alguien entre en nuestro círculo, ¿no? —Bárbara frunce el ceño al escuchar esto—. Bueno, no hablo de entrar en el círculo —se desdice—, únicamente creo que a lo mejor a Carolina le hace ilusión que la invitemos.


  —Tengo curiosidad por saber cómo es. ¿Tú no? Al fin y al cabo, en los últimos años, ha pasado más tiempo con ella que con nosotros…


  —Es cierto, si quieres podemos ir a Bath un fin de semana.


  —¿A Bath? ¿Con tu padre? ¡Qué aburrimiento! —replica Bárbara—. Yo estaba pensando en Hay-on-Wye. Podría venir el fin de semana del festival… Además, así podríamos aprovechar para celebrar la graduación de los chicos allí.


  —¡Excelente! —exclama Paul, dando un ágil salto para ponerse de pie—. Voy a descorchar una botella de vino para celebrarlo.


  Se agacha para besar a su mujer en la frente y sale del despacho tarareando una canción sin ritmo alguno. Bárbara se queda recostada, paseando su mirada por el techo, «Carolina se pondrá muy contenta —dice para sí—. Hay-on-Wye siempre es una buena idea».


  * * *


  Está empezando a anochecer, Carolina vuelve a comprobar la hora en su reloj de pulsera. «No te preocupes —le susurra Andrea, que medio dormita apoyada en su hombro—, tenemos tiempo de sobra para llegar al internado». Carolina apoya la frente en el cristal de la ventanilla, cuenta los faros de los coches que se cruzan en su camino, uno, dos, tres, moto, cuatro, camión, los párpados le pesan, cinco, seis, ha sido un fin de semana muy intenso, siete, ocho, apenas hemos dormido…, nueve, diez, once…


  En la última fila del autobús, Timothy y Brian duermen a pierna suelta, la de anoche fue su tercera borrachera, aunque según Timothy, fue por culpa de los demás. «Nos hemos tenido que beber lo nuestro y lo vuestro», repetía una y otra vez balbuceando, mientras Guillermo le sujetaba la cabeza para que no se golpeara con el retrete en medio de su vomitera.


  Andrea y Carolina no eran del tipo de chicas con las que ellos estaban acostumbrados a salir, de las que fuman y beben cerveza para impresionarlos. «No tengo ningún interés en perder la consciencia —le respondió Carolina a Timothy cuando este insistió en que se tomara una segunda copa—, y mucho menos pretendo perder la dignidad vomitando en cualquier retrete». Una frase muy acertada que Timothy recordaría horas más tarde, cuando la cabeza le daba vueltas antes de desvanecerse en el suelo del cuarto de baño.


  Guillermo es el único que se mantiene despierto durante el viaje de regreso y aprovecha para tomar algunas notas.


  —¿Qué escribes? —Andrea se sienta a su lado y él cierra la libreta.


  —Nada —susurra—, son tonterías sin importancia… Me gusta escribir sobre las cosas que suceden a mi alrededor.


  —¿Y también escribes acerca de las personas que conoces? —Andrea está tan cerca de él que puede sentir el calor de su cuerpo.


  —Sí, también escribo acerca de las personas que conozco —contesta, sosteniendo su mirada—. De todo en general, en realidad no sé por qué lo hago, a lo mejor algún día…


  —¿Quieres ser escritor? —pregunta con admiración.


  —¿Escritor? —Ahoga una carcajada—. No, no, simplemente me gusta poner letras a los días de mi vida, temo olvidarlo todo si no lo hago; no sé, puede que sea una tontería…, pero es algo que hago desde que era pequeño.


  —Desde luego, asusta descubrir cuánto os parecéis tu hermana y tú… —Andrea mira a su amiga, que se ha quedado dormida en su asiento—. Vaya fin de semana le he dado a la pobre, qué afortunada soy de tener a alguien como ella junto a mí… —añade mientras la contempla dormir plácidamente.


  —Sí, mi hermana es increíble —afirma Guillermo—. No sé qué haría sin ella…


  —Yo tampoco, y mucho menos ahora… —Recuerda la promesa que le hizo frente a la casa de Sylvia Plath—. No puedo decepcionarla, jamás me lo perdonaría.


  —No, yo tampoco, no se lo merece…


  Se miran un instante que parece una eternidad en los relojes de su tiempo. Guillermo coloca su mano sobre la de ella y acaricia uno de sus lunares. Andrea baja la mirada, hipnotizada por la luz que él desprende, desliza la mano dentro del bolsillo de su chaqueta y saca una hoja de papel doblada. «Léela esta noche». Guillermo asiente, coge la nota y se la guarda en el bolsillo trasero de su pantalón. Ella le da un suave beso en la mejilla antes de regresar a su asiento.


  «Lo sé —se dice Carolina en su sueño fingido—, sé que nunca me decepcionaréis».


  Guillermo abre su cuaderno y continúa escribiendo:


  
    […] nunca te daré esta carta, porque hacerlo significaría acercarme a ti de una manera que sé que no podría controlar y no quiero. Puede que sea absurdo, no somos propiedad de nadie, ni siquiera de Carolina, pero somos dos de las personas más importantes de su vida y sé que acercarme a ti significaría alejarme de ella. Y lo mismo te sucedería a ti. Esta es una de esas cartas que se escriben para no entregarla nunca, letras dictadas por la desesperanza, porque de alguna manera tenemos que sacar lo que nos consume por dentro.


    Te escribo en estas páginas que jamás encontrarás y en este universo secreto te mantendré viva para siempre…

  


  Compartieron el agridulce sabor de la despedida antes de regresar a su realidad. En unos días, aquel fin de semana se quedaría en un recuerdo atrapado en una burbuja de su memoria, y con el paso del tiempo y la distancia de los años, dudarían si realmente sucedió o si, por el contrario, no fue más que un sueño.


  Timothy baja la mirada avergonzado cuando se despide de ellas, su actuación de anoche lo ha alejado de cualquier posibilidad de acercamiento para conocer un poco más a Carolina, quien, por suerte, sigue ignorando sus intenciones. Brian bromea con todos para restarle dramatismo al asunto. Guillermo y Andrea se funden en un abrazo sentido, y para disimular el cariño que hay en su gesto, después hace lo mismo con su hermana.


  Un adiós zanjado con un «Nos vemos pronto» que, salvo Guillermo y Carolina, para el resto no llegaría hasta mucho tiempo después.
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  Hoy, mientras le recitaba los poemas de Ariel a mamá, he vislumbrado en su mirada un atisbo de luz. Puede que hayan sido imaginaciones mías, pero he tomado la decisión de creer lo que yo quiera creer y de confiar en mi instinto. No pretendo engañarme, pero si consigo convencerme de que mamá está presente, aunque siga vagando por el infinito, todo me resultará más sencillo y menos doloroso. A papá, sin embargo, le voy a dejar encerrado en su despacho, no permitiré que siga merodeando a mi alrededor cuando le venga en gana hacerlo, porque su presencia solo consigue bloquearme y me impide seguir avanzando.


  Sylvia Plath, por el contrario, no comparte mi decisión y, al pasar a la siguiente página, me castiga con el poema que escribió para su padre, «Papi», y que leo de carrerilla para terminarlo, fulminarlo, y hacerlo desaparecer:


  
    Yo tenía diez años cuando te enterraron.


    A los veinte intenté suicidarme


    Para volver, volver a ti.


    Creía que hasta los huesos lo harían.


    Pero me sacaron del saco


    Y me amañaron con cola.


    Y entonces supe lo que tenía que hacer.

  


  —Llegué a querer que te murieras, mamá, que murierais los dos… A veces soñé en secreto con vuestra marcha, buscaba una excusa que justificara mi absurda melancolía. Lo siento, ahora lo siento tanto… ¿Y si yo misma he provocado esta situación? ¿Y si un ser superior escuchó mis plegarías? Puede que este sea el castigo a mi incapacidad de luchar por un amor que nunca sentí, aunque me enseñarais a querer de otra manera, pero para mí no fue bastante. Nunca fue bastante. Maldito inconformismo, maldita testarudez. ¿Por qué me hicisteis tan diferente al resto?


  
    … siempre supieron que eras tú, papi,


    Papi, cabrón, al fin te rematé.

  


  —¿Sigue con sus lecturas? —El doctor Sandoval aparece en el último verso.


  —¿Dónde está Mariano? —pregunto, sacudiendo mi cuerpo para deshacerme de la rabia que me invade—. Me refiero al doctor González, Mariano González, ¿no ha venido hoy?


  —¡Vaya! —bromea—, siento mucho su decepción. —Noto cómo el calor sube por mis mejillas.


  —No, no es eso, ja, ja, es que el doctor González y yo últimamente charlamos mucho acerca de literatura… A él también le gusta leer, ¿sabe usted? Y cuando viene aprovecho para…


  —No tiene que darme explicaciones, señorita Smith —me tranquiliza—. Mariano no ha venido esta mañana porque tenía que atender un asunto familiar, eso es todo.


  —Ah, muy bien, espero que no sea nada grave.


  —No, seguro que no lo es —sentencia. Lee el informe de su carpeta, le toma el pulso a mi madre, le mira las pupilas, le toca la piel… La misma rutina de cada día, un paripé sin sentido, según lo veo yo. Cuando termine se colocará a mi lado, me pondrá una mano en el hombro y dirá muy serio: ¡muy bien, parece que todo está en orden! Su madre se mantiene estable, quédese tranquila, aunque siga en silencio, su cuerpo sigue hablando. Tres, dos, uno… Mano en el hombro, mirada intensa—: ¡Muy bien, parece que todo está en orden! Su madre se mantiene estable, quédese tranquila, aunque siga en silencio, su cuerpo sigue hablando.


  Le doy un sopapo, mentalmente, pero se lo doy. Como cada día.


  —Perfecto, doctor —respondo abriendo la puerta—, gracias por todo. Seguro que el día menos pensado mamá nos da una sorpresa y conseguimos que diga algo —repito la misma frase con la que le despido todas las mañanas.


  Cuando me vuelvo hacia mi madre, veo que tiene una sonrisa dibujada en su rostro. Doy un respingo del susto y me acerco a ella dando pequeños pasos. Pero he tardado demasiado, porque su gesto se ha esfumado, ¡maldición! Coloco los dedos en las comisuras de sus labios, los muevo despacio hacia arriba y durante un instante, mantengo su falsa sonrisa en lo alto. «Te he visto, mamá, a mí no me engañas, estabas sonriendo», le digo muy seria. Despego los dedos de su rostro y, como si fuera un muñeco de goma, recupera su expresión indiferente.


  Cuando un par de horas después le cuento a Lana lo sucedido, suelta una carcajada.


  —Seguro que no es invención tuya —replica optimista—, si dices que la has visto sonreír, yo te creo. Habrá ocurrido algo que la ha puesto contenta. ¿Sabes qué puede haber sido?


  No sé si está siendo irónica o si realmente me cree. Con Lana nunca se sabe. No importa lo que le esté contando, aunque yo esté indignada, ella siempre tiene un dardo optimista preparado para ser disparado en cualquier momento. Me presta atención sin dejar de moverse de un lado a otro del café, cargada con las sillas que está colocando en la sala del fondo para el encuentro literario de esta tarde.


  —Dejo mis cosas en el despacho y vengo a ayudarte —concluyo.


  —¡Genial! —contesta. Yo aprieto los puños con fuerza. ¿No puede decir gracias y punto?, o ¿me parece bien? No, en sus frases nunca falta un «genial, fantástico, estupendo, extraordinario…», o cualquier otra palabra de la familia de la alegría. O del éxtasis.


  —¿Vendrá Guillermo esta tarde? —Me consulta.


  Agarro el pomo de la puerta de mi despacho con fuerza antes de girarme hacia ella.


  —¿Por qué lo preguntas?


  Lana frunce el ceño, extrañada por la agresividad en mi tono de voz, y se ajusta sus gafas nerviosa.


  —Por nada, creí que el encuentro de hoy le gustaría…


  —¿Por qué? —insisto sin suavizar el tono.


  —¿Por qué? —repite sorprendida—. Por Hughes, ya sabes cuánto le gusta…


  —¿Hughes? ¿Ted Hughes?


  —Sí, claro.


  —¡Ah! No recordaba que el encuentro de hoy fuera sobre él. —Siento un sopapo que hace girar mi cabeza—. Ahora le llamo para decírselo, gracias.


  Entro en mi despacho y dejo caer el bolso en el suelo. «¿Cómo puede ser? —me pregunto sintiendo aún el dolor del sopapo en mi mejilla—. Llevamos meses sin tener un ciclo de poesía, ¿y justamente ahora tienen que traerme a Ted Hughes al local? ¿Justo ahora?». Ciertamente, el destino siempre guarda un as en la manga, y cuando creemos que tenemos la mano ganada, lo lanza sobre el tapete para retarnos. No importan las trampas que hagamos ni las reglas del juego que respetemos, porque él decidirá cuándo da la partida por terminada. Después de los últimos días que he pasado con Sylvia y con Andrea, parece que Hughes también tiene algo que decir.


  Me tiemblan las piernas. Maldita seas, mamá, maldito sea el momento en el que me empujaste hacia el pasado, malditas las puertas abiertas y los libros que han alterado el estado de duermevela de mis recuerdos. Maldita sea tu capacidad para hurgar en mi alma, incluso ahora, que estás ausente.


  Le pido a Lana que me prepare un gin-tonic y que después le envíe un mensaje a Guillermo. «Puede que le interese venir hoy al encuentro», añado con fingido desinterés. Ella asiente, coloca una espiral de cáscara de limón dentro de mi copa antes de ofrecérmela y llena de agua el florero con las amapolas. ¿Amapolas? ¿De dónde ha sacado amapolas en pleno otoño? «Amapolas en octubre —musito mirando el jarrón—, esto parece una broma». Lana me mira extrañada.


  —Es un poema de Sylvia Plath —aclaro, y recito—: «Un don, un don de amor, no requerido por este cielo…». No me hagas caso, es una larga historia. —Ella asiente y atiende al pitido que sale de su teléfono móvil.


  —Tu hermano ha confirmado su asistencia —asevera—, dejaré reservada su silla.


  —Por supuesto que vendrá. —Sorbo de mi copa—. No tendría sentido que no lo hiciera.


  * * *


  Cuando está a punto de terminar la charla, el más joven de los asistentes alza la mano para intervenir, el moderador le cede el turno y él se pone de pie. A pesar de dar buena cuenta de sus conocimientos, su voz temblorosa desvela la timidez con la que se enfrenta a los presentes, lo que no resulta extraño dada su juventud. Yo sigo sin moverme, apoyada junto a la puerta y con la mirada fija en mi hermano, que apenas ha levantado el rostro del cuaderno en el que toma notas. Me recuerda tanto a mamá ahora mismo, tan presente y tan ausente al mismo tiempo.


  El joven entusiasta gana confianza a medida que alarga su intervención y habla cada vez más alto. Defiende al poeta con vehemencia, le parece injusto que se le culpabilizara del suicidio de su mujer; «ella sabía con quién se casaba, sabía de las debilidades de su marido y de su incapacidad por admirar el ego de la escritora. No pretendió castigarla al abandonarla por Assia Wevill, aquel engaño fue la consecuencia de la enfermedad mental de su mujer, y de su agotamiento tras lidiar con las crisis nerviosas que ella sufría constantemente. Plath siempre encontraba la razón de su rendición en otra persona o en su entorno, ya fuera su padre, su búsqueda de la perfección o su propio marido».


  Ignora el gesto contrariado de quienes no están de acuerdo con su reflexión y como si se hubiera aprendido de memoria un discurso, continúa: «Ted Hughes la amó como supo, y continuó amándola aún después de su muerte, y la prueba de ello son las conversaciones que mantuvo con el fantasma de su mujer y que publicó en Carta de cumpleaños. Con esta obra no solo se ganó el perdón de las feministas que lo culpaban de la muerte de la poetisa, sino que también pretendió perdonarse a sí mismo. Personalmente, no creo que existan monumentos funerarios mucho más hermosos que este y, paradójicamente, fue este homenaje lo que le mantuvo con vida».


  Los asistentes atendemos sin disimular nuestro asombro, llama la atención que una explicación profundamente intimista provenga del razonamiento de una persona tan joven y, para sorpresa de todos, el entusiasta de Hughes decide concluir recitando uno de los poemas de Carta de cumpleaños que, aclara antes de empezar, resulta ser su favorito. Y, escuchándole declamar, a ninguno nos cabe la menor duda de que así sea; parece que él mismo hubiera escrito cada verso, habla pausado con la mirada fija en algún punto de la pared del fondo, en la que, quizás, esté visualizando el rostro de Sylvia. De pronto alza la voz, pronuncia la palabra «fama» casi vomitándola, la repite cada vez con mayor desprecio y le advierte de los peligros que esta traerá consigo cuando llame a su puerta, y de cómo borrará de un plumazo su realidad, arrebatándole todo lo que ahora posee, su vida, su felicidad e incluso a su marido. Ese marido a quien, por un breve instante, muchos podemos ver en la mirada del muchacho que se ha apoderado de la sala.


  Al concluir, recibe la ovación de su público entregado. Guillermo aplaude con desgana, levanta la cabeza para buscarme entre la multitud y, cuando se topa con mi mirada, le saludo con un leve gesto mientras intento sonreír. Tengo el corazón en un puño.


  Ambos estamos en el mismo lugar, muy lejos de aquí.
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  Guillermo coloca dos leños en la chimenea para avivar el fuego, Lana lo mira de reojo mientras limpia la cafetera y yo despido a los clientes más rezagados. Es evidente que sucede algo; mi hermano no ha articulado palabra desde que la tertulia ha finalizado, y yo me muevo de un lado a otro, dando vueltas sin sentido, intentando despistar a los recuerdos que me persiguen por la librería. Una vez ha terminado con sus quehaceres, Lana recoge sus cosas y, antes de despedirse de mí, se acerca a decirle adiós a Guillermo. «Hasta mañana, Princesa», le responde él con la mirada ausente. Cierro la puerta detrás de ella, apago las luces del local, salvo las del rincón en el que está mi hermano, cojo las bebidas que acabo de servirnos y se la ofrezco antes de sentarme a su lado.


  —¿Cómo has visto a mamá esta tarde? —pregunto para iniciar la conversación.


  —Bien, como siempre… En su mundo —responde sin dejar de mirar el fuego.


  —¿Y Martina? ¿Cómo está…?


  —Bien, Martina está bien, he llamado a Dorothy hace un rato… La verdad es que fue un acierto contratarla, ella y Martina se entienden muy bien. Ojalá se decida a quedarse el año que viene…


  —Seguro que sí, en tu casa vive como una marquesa, no sé por qué iba a querer buscar otro sitio…


  —Nunca se sabe.


  La leña crepita en la chimenea, me concentro en las sombras dibujadas por las llamas y en las figuras anaranjadas que levantan los brazos intentando escapar de la quema. Ceniza a las cenizas.


  —¿Qué le estás leyendo a mamá ahora?


  —¿Cómo? —pregunto para ganar tiempo. ¿Debería mentir? ¿Por qué?


  —Tu terapia de lectura, ¿con qué libro estás ahora?


  —Hoy justamente he terminado de leerle el segundo. —Sigo la estrategia de dar vueltas, a ver si logro cambiar de tema—. Mañana empiezo con uno nuevo.


  —¿Cuál?


  —Aún no lo sé, pero creo que…


  —Quiero decir que cuál has terminado hoy.


  Lo sabe. Claro que lo sabe, ¿por qué insistiría tanto si no lo supiera?


  —Ariel.


  Baja la mirada y congela una mueca en su rostro mientras acaricia el borde de la copa.


  —Lo sabía —musita—, lo sabía…


  —¿Qué es lo que sabías?


  —Sabía que pasaba algo, que no era casualidad… La charla de Hughes de esta tarde, tu inquietud últimamente, las eternas preguntas de Martina acerca de su madre… Y la mirada de hoy de mamá.


  —¿Qué mirada de mamá? —pregunto intrigada.


  —¡Ya lo sabes! Dudo mucho que te haya pasado desapercibida. Mamá hoy estaba diferente, igual de ausente, pero había algo en su gesto…


  —¿Lo has visto? ¿Tú también la has visto sonreír…? ¡Estaba segura de que no eran imaginaciones mías!


  —No era una sonrisa, sino un gesto distinto… Pero no me cambies de tema. —Me dedica una mirada vacía—. Por qué ahora, Carolina, por qué vuelve… —se dice antes de dejar escapar una lágrima.


  Me acerco y le agarro con fuerza de la mano.


  —No se trata de que ahora vuelva, Guillermo, en realidad nunca creí que se hubiera ido del todo. Y tú llevas años esforzándote para dejarla en el pasado, creyendo que así podrás olvidarla, pero eso es algo que no se puede hacer sin más. Debes solucionar, aceptar y perdonar…


  —¿Aceptar? —Aparta su mano con brusquedad y se pone de pie—. ¡Yo ya lo hice, Carolina! Hace mucho tiempo acepté que Andrea no volvería y me despedí de ella tantas veces que ni siquiera puedo enumerarlas. Pero su presencia es tan real en ocasiones que puedo incluso escuchar su voz y su carcajada… ¿Por qué, Carolina? ¿Hasta cuándo? —Se mueve de un lado a otro sin dejar de gesticular, coge la libreta que ha dejado sobre la mesa y la lanza a mi lado—. Si no me crees, ahí lo tienes todo, puedes leerlo si quieres, ya no me importa. Son todas las cartas que le he escrito, desde el día en el que nos conocimos hasta hoy… ¡Todas!


  Cojo la libreta y la coloco sobre mi regazo, no pretendo empezar a leer ahora, aunque me invade la curiosidad. Nunca imaginé que mi hermano fuera de los que escriben cartas de amor. «Las cartas desde el día en el que nos conocimos». ¿Qué quiere decir? Será una forma de hablar porque Guillermo y Andrea se conocieron durante aquella escapada a Londres. Y, salvo por la invitación de nuestros padres a Hay-on-Wye a final de curso, ya no volvieron a verse hasta que regresamos de Boston, después de graduarnos en la universidad. ¿Qué año era? La primera carta del cuaderno debió de ser escrita por aquel entonces. Siento un impulso de abrirlo, solo para mirar la fecha de la primera página, pero me contengo.


  —Debemos mantener la calma, Guillermo, enfadándonos no solucionaremos nada, y entiendo que la presencia de Andrea consiga desquiciarte…


  —No me vengas ahora con uno de tus sermones, Carolina, por una vez intenta no ser la maldita voz de la bondad, la vida no es tan bonita como la pintas, ¿sabes? No todo se soluciona con el perdón… No tienes ni idea de…


  —¿Que no tengo ni idea de qué? ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Crees que yo no sigo sufriendo su marcha? ¿O que a mí no me han roto el corazón…? —Siento que me enciendo y que no podré contenerme—. Eres tú el que no tienes ni la más remota idea de lo que yo he vivido, así que no te atrevas a decirme que no entiendo por lo que has pasado o que yo no sé lo que es sufrir por amor. ¡Porque sí que he sufrido! ¡Claro que lo he hecho! —Me levanto para colocarme delante de él y hundo con rabia un dedo en su pecho—: Aunque a diferencia de ti, yo no me he dedicado a predicarlo a los cuatro vientos ni a llorar por las esquinas, yo preferí guardármelo y solucionarlo solita.


  Se queda mirándome impasible, su mirada refleja cierta sorpresa al escucharme, cosa que no me extraña, porque salvo con Andrea, jamás he compartido los detalles de mi vida amorosa con nadie, y muchos de mis secretos ella se los llevó a la tumba.


  —¿Enamorada? ¿Tú?


  —Sí… —Me siento e intento recuperar la calma. Le hago un gesto para que vuelva a sentarse y él obedece mirándome con curiosidad—. Escucha, Guillermo, hay algo que quiero contarte…


  —¿Es acerca de tu enamorado? —bromea sin éxito.


  —No. Es acerca de Andrea.


  Vuelve a ponerse serio.


  —¿Qué pasa, Carolina? ¿Qué vas a contarme que yo no sepa?


  Mi mirada le pone en alerta.


  ¿Cómo recuperar después de una década el recuerdo de cada detalle? ¿Cómo podemos defender nuestra honestidad y confesar que hemos ocultado la verdad durante tanto tiempo?


  Me acomodo en el sillón, clavo la mirada en las figuras de fuego, quisiera ser una de ellas para escapar, pero ya es tarde, las cenizas llevan siendo cenizas una eternidad…


  —Guillermo, yo también llevo un par de semanas sintiendo la presencia de Andrea. No sé si soy la responsable de su regreso o si ha reaparecido por culpa de los recuerdos que he compartido con mamá… Pero tengo claro que no se marchará hasta que hable contigo…


  —¿Hablar? ¿De qué? —Mi hermano se impacienta.


  —Quiero que sepas que, si no te he contado nada de esto antes, es solo porque así me lo pidió ella. Le prometí que jamás te diría la verdad y estoy segura de que, si todavía se revuelve en su tumba, es porque está arrepentida de haberme obligado a cumplir mi promesa… —Medito lo que quiero confesarle, paseo la mirada por la pared que tengo delante, por la chimenea y por los hielos que se derriten en mi copa, sin atreverme a mirarlo—. La mañana del accidente… —Las frases se quedan atrapadas en mi garganta para salir disparadas un segundo después—. No fue un accidente, Guillermo, Andrea se fue porque así lo decidió…


  —¿Qué intentas contarme…?


  —La verdad, intento contarte la verdad. —Tiene los ojos tan abiertos que van a salirse de sus cuencas, y sus manos empiezan a temblar.


  —Pero ¿qué verdad?… No entiendo nada, Carolina, yo, Andrea…


  —Esto tampoco es fácil para mí, pero te pido que me escuches antes de decir nada… Has de tener claro que Andrea fue muy feliz contigo, Guillermo, y que conocerte fue lo mejor que le pudo pasar. Sin embargo, en su realidad no estabas solo tú, porque dentro de ella siempre hubo una persona triste que convivía con la melancolía de un recuerdo inexistente, con la nostalgia de pertenecer a otro mundo, y que acabó conformándose con la vida que descubrió a tu lado, aunque nunca la sintiera como suya. No fue culpa tuya, ni de nadie, ella era así desde mucho antes de que tú llegaras… —Hago una pausa e intento ordenar mis pensamientos—. ¿Recuerdas nuestro viaje a Londres? ¿Cuando nos espiabais mientras visitábamos la casa de Sylvia Plath? —Asiente—. Fue entonces cuando me habló por primera vez de aquello; de su intento de suicidio, de por qué sus padres la habían encarcelado en el internado y de su miedo a no ser capaz de volver a vencer la tentación con la que la muerte la despertaba a menudo. Discutía sin cesar acerca de emociones que no entendía y cuando lloraba, me limitaba a escucharla. Yo era la única persona que tenía…


  —¿La única persona que tenía? ¿Y qué pasa conmigo, que era invisible?


  —No, Guillermo, pero eso fue después…


  —¿Después? ¿Después de qué? No entiendo nada, Carolina, es como si me estuvieras hablando de alguien que no conozco… ¿Y dices que era una mujer triste? Ja, ¡acabáramos!… Todo esto no tiene ningún sentido, yo…


  —Sí que lo tiene, por supuesto que lo tiene, Andrea se esforzaba para darte lo mejor de ella, eso es todo. Jamás se permitió que conocieras su lado oscuro, porque le aterraba que no fueras capaz de soportarlo…


  —¿Cómo no iba a soportarlo? ¡Ella era el amor de mi vida! —exclama con desesperación—. Era feliz a su lado y tú lo sabes. Habría hecho cualquier cosa…


  —Lo sé. Y ella también lo sabía, pero no quería que sufrieras… No quería que fueras infeliz por su culpa.


  —No sé por qué me cuentas esto ahora, Carolina… Si lo hubiera sabido antes, si me hubieras hablado de ello, a lo mejor…


  —¡No! —lo interrumpo—. A lo mejor, nada. Si algo quiso dejar claro siempre, es que ella era la única responsable y estaba convencida de que nadie podría salvarla, ni siquiera tú. Sabía que, si en algún momento descubrías que os abandonó a ti y a Martina, tú te sentirías responsable… Pero su decisión no tuvo nada que ver con vosotros, y eso quiero que te quede claro: aunque vuestra historia hubiera sido idílica, nada habría sido diferente. Nada.


  —Me confundes, Carolina —murmura—, me parece imposible creer que Andrea se quitara la vida, yo lo habría visto venir… Me habría dado cuenta.


  —No. No te habrías dado cuenta —respondo firme—. Andrea era dos personas en una, no solo era la mujer que conocías, sino que además convivía con otra dentro, y decidió que solo conocieras a la divertida y la optimista. Jamás se habría permitido desmoronarse delante de ti ni te habría mostrado esa vulnerabilidad que ella misma definía como un sinsentido. Jamás. —Me hundo en mi asiento y comento rendida—: He pasado años dándole vueltas a lo mismo, convenciéndome de que no habría podido hacer nada para salvarla, y muchas veces me invaden las preguntas infinitas, repaso cada día y corrijo mentalmente los momentos en los que me equivoqué… Y por mucho que me haya costado entenderlo, he aceptado que, después de todo, Andrea encontró la manera de ser feliz en su desdicha.


  Guillermo me mira incrédulo.


  —Tenías que habérmelo dicho, tenías que habérmelo contado. Si lo hubiera sabido…


  —¿Qué crees que habría cambiado? ¿Qué habrías hecho? ¿Realmente crees que yo no lo intenté? —Sonrío—. Andrea era mi hermana, me pasé a su lado casi quince años, crecimos juntas y nos convertimos en inseparables. No teníamos secretos la una para la otra, y una de las lecciones que aprendí de ella es que no podemos pretender que las personas sean como esperamos que sean… Somos quienes somos. Andrea convivió durante toda su vida con una voz interior que la martirizaba, incluso aprendió a silenciarla, pero nunca logró hacerla desaparecer. ¿Y qué podía hacer yo? Resignarme. Solo eso.


  —¿Qué sucedió? —me pregunta con la mirada perdida en el vacío.


  —Ya lo sabes.


  —No, no lo sé. Necesito que me lo cuentes… ¿Qué sucedió aquella mañana? ¿Qué te dijo? ¿Cómo…?


  —Te contaré todo lo que quieras saber, Guillermo, estás en tu derecho, pero no hay mucho más… Andrea no se despidió de mí, si es eso lo que me preguntas, y no dijo nada que ahora ya no sepas. Te quería con locura, te admiraba y te adoraba. A ti y a Martina… —Resoplo al recordar las imágenes de aquel día y contengo la emoción—. Saltó al vacío, Guillermo. Saltó y se sumergió en el océano…


  —Dios mío, Carolina. —No puede contener las lágrimas—. Dios mío, Dios mío…


  Guillermo llora su desconsuelo, está derrotado y vencido por la verdad que acaba de descubrir. Apoya la espalda en el respaldo, mira fijamente el fuego de la chimenea y yo le imito. «No debe de ser fácil —pienso—, qué egoístas hemos sido». Andrea se sienta a mi lado, lleva puesto su camisón blanco, y me mira sonriendo. «Gracias —susurra—, gracias». Ella también quiere marcharse, lleva años atada a un mundo que le es ajeno y ya no quiere seguir viva en nuestro recuerdo. Me siento ligera, el cerrojo de la puerta que escondía nuestro secreto se ha desprendido y ahora, que tanto mamá como Guillermo conocen la verdad, Andrea se marchará para siempre.


  —¿Qué le diré a Martina ahora? —pregunta Guillermo de pronto después de un rato en silencio.


  —No lo sé, Guillermo, sinceramente, no lo sé.


  —Estoy tan confundido… No sé si debería contarle la verdad ahora que la sé, o si por el contrario es mejor que Martina siga creyendo que su madre se cayó accidentalmente desde aquel precipicio… La verdad sería tan dolorosa para ella. No sé si…


  —Tampoco es necesario que lo decidas esta noche…


  Asiente, pero sigue ausente. Se ha ido lejos de aquí, puede que esté junto a Andrea, en algún lugar que solo ellos conocieran. Intentará hablar con ella para entender el porqué e indagará en lo más profundo de su alma para dar con las razones que incluso ella desconoce.


  Son las dos de la madrugada. Echo algo más de leña para avivar el fuego y me levanto a por una botella de vino. Preparo un plato con los sándwiches que han quedado en la nevera. Cuando regreso, Guillermo está ojeando el cuaderno que hace un rato lanzó junto a mí. Lee y llora, llora y lee. Aguardo a su lado en silencio, debe enfrentarse a su desconsuelo, enfrentarse a él y luchar hasta conseguir dominarlo. Llora y lee, susurra y recuerda. Su pena me quiebra el alma.


  Nos quedamos así un rato largo. Él dando rienda suelta a sus emociones y yo conteniendo las mías. Coge una de las servilletas, se limpia la cara y después de mirarme, alarga la mano ofreciéndome el cuaderno y me dice con la voz temblorosa:


  —Quiero que leas esto, justo en esta página. —Tiene el dedo colocado entre dos hojas—. Hay una parte de nuestra historia que tú tampoco conoces.


  Obedezco perpleja, cojo el cuaderno y, mientras se sirve una copa, comienzo a leer en silencio:


  
    Ayer me pediste una carta, y aunque nunca te la dé, quiero cumplir mi promesa.


    No sé cuánto pasará hasta que volvamos a vernos y, sin embargo, estoy deseando que pronto nos reencontremos. Cuando apareces, mi mundo se desmorona y pierdo el control, porque tu presencia me desconcierta hasta tal punto que incluso me olvido de quién soy. Quiero abandonar al hombre libre que llevo dentro, quiero creer que es posible que exista una persona como tú, agarrarme con fuerza a nosotros y mantenerme pegado a ti durante el resto de mi vida. Pero no, no puedo.


    Ahora no es un buen momento para vivir nuestra historia. ¿Lo será algún día? No sé. Como tampoco sé si estamos siendo egoístas o generosos al decidir no acercarnos más de la cuenta. Carolina no nos pertenece, así como nosotros tampoco le pertenecemos a ella, pero si los dos sentimos que la estamos decepcionando con lo que podríamos ser tú y yo, es porque hay algo que nos impide permitir que eso ocurra. Soy lo único que ha tenido en su vida, hasta que has llegado tú para ocupar mi lugar. Y ambos sabemos que acercarnos significaría alejarnos de ella cada día un poco más.


    Conocerte ha sido una de las mejores cosas que me ha pasado, te admiro y te deseo a partes iguales, porque eres una mujer con infinitas cualidades. Podrías ser quien quisieras, podrías ser quien soñaras ser…


    Nuestra despedida me ha hecho feliz. ¡Estás loco!, dirás, y sí, puede que lo esté. Pero te llevo conmigo, y me he alejado de ti sabiendo que siempre estarás a mi lado. Seré tu Darcy, como dices tú, seré quien tú quieras que sea. Porque seré tuyo para siempre.


    El destino será el que decida por nosotros, y nos pondrá delante muchas razones para olvidarnos el uno del otro.


    Dejemos que pase el tiempo. Dejemos que otras vidas se crucen en nuestro camino. Dejemos que se calme nuestra pasión inmadura…


    Siempre estaré contigo, aunque no me veas. Porque nuestro amor va más a allá de los límites que le pongamos. Somos infinitos.


    (Hay-on-Wye, despedida)

  


  Leo la carta otra vez, buscando una explicación entre líneas, no entiendo, no quiero entender… ¿Hay-on-Wye? Pero ¿cuándo? ¿Por qué?


  —Hay muchas más —dice mientras recupera su cuaderno—, hay decenas de cartas escritas aquí.


  —Pero, no entiendo, ¿por qué…?


  —Por todo, Carolina. Por todo. —Mueve lentamente su copa de vino—. El primer día que vi a Andrea, en el viaje a Londres, hubo algo en ella que me hipnotizó… Fue un flechazo. Pero aquel fin de semana todo se quedó en una ilusión, no ocurrió nada, aunque los dos lo deseáramos. Estabas tú…


  —¿Yo qué tengo que ver con todo esto?


  —¿Tú? Pues todo, Carolina, tienes que ver casi todo… Por aquel entonces eras todavía muy vulnerable, ambos habíamos vivido en la burbuja que papá y mamá nos fabricaron y, aunque yo me escapara de ella a menudo, tú preferías quedarte allí dentro escondida. Pero el internado te cambió, Andrea te cambió. A medida que pasaba el tiempo, tu relación con ella te convirtió en alguien diferente… y de todas las personas que podías haber elegido, la escogiste a ella… —Suelta una carcajada ambigua—. La más especial de todas. Y ahora me descubres lo equivocado que he estado siempre y que, de las dos, tú eras la fuerte, la valiente y la cuerda, porque ella te hizo así.


  —¿Qué pasó en Hay-on-Wye? —insisto con la cabeza puesta en lo que he leído.


  —Lo de Hay-on-Wye sucedió unos meses después, cuando papá y mamá la invitaron a venir para celebrar nuestra graduación, ¿recuerdas? Y cuando la vi llegar a la fiesta vestida de Oscar Wilde…


  —Y tú, de Darcy —interrumpo al recordar la escena.


  —Sí, vaya cuadro… Era una persona maravillosa, incluso disfrazada de hombre era la mujer más interesante que jamás he conocido… Aquella noche, después de la fiesta, sucedió lo inevitable, nos escabullimos como pudimos y nos perdimos por los jardines del castillo de Richard, fue una noche irrepetible… El primer mejor beso que he dado jamás, te juro que el mundo se paró para nosotros… ¡y eso que era a un hombre! —exclama con lágrimas en los ojos y riendo al mismo tiempo—, y entonces lo supe…


  —¿El qué…? —Estoy intrigada.


  —Supe que era ella y que algo había empezado… Pero me asusté como un niño pequeño, salí corriendo y me alejé tan rápido como pude para desaparecer de su vida… Hasta que nos encontramos cinco años después, cuando regresasteis de Boston.


  Busco en mis recuerdos aquellos días, repaso los años que pasamos juntas en la Universidad de Boston, los idilios que tuvo durante nuestros años universitarios y lo frívola que se comportaba siempre con ellos, la escucho decir: «El amor de mi vida ya tiene nombre», siempre creí que se trataba de uno de sus juegos, de una pantomima para justificar su desinterés… Lo recuerdo en voz alta y Guillermo me escucha atento, no le sorprende lo que le cuento, pero disfruta escuchándome, se siente dichoso de ser el protagonista de su propia historia de amor.


  Reímos y lloramos mientras nos sinceramos, nos hacemos miles de preguntas y conseguimos alejarnos de la tristeza poco a poco. «Esto es lo que ella querría —digo sin derrumbarme—, que la recordáramos así».


  Un rayo de sol entra por el ventanal, ambos miramos al mismo tiempo el reloj de pared. Son casi las siete de la mañana, el tiempo se ha parado en nuestro mundo, pero no en el real. Estamos exhaustos. Conmovidos. Y en paz.


  Siento los párpados pesados, escucho la voz de Andrea a mi lado, balbuceando algo incompresible. Intento conciliar el sueño, mi hermano pequeño me abraza, mientras le leo un cuento tumbados en mi cama. Mamá sonríe. Ella lo sabía, pero mamá es mamá y nunca lo habría dicho. Dejó que el tiempo se encargara de ordenarlo todo. «Cuando estés preparada, lo entenderás», es lo último que escucho antes de que todo se vuelva negro.
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  Guillermo y Andrea discuten en el jardín. Carolina coge en brazos a su sobrina y se adentra en la casa. «Vamos a hacer galletas juntas, ¿vale?», le susurra arrancándole una sonrisa a la pequeña. Desde la cocina, escucha los gritos y enciende la radio para silenciarlos. Minutos después, Andrea entra en la casa dando un portazo, coge a su amiga del brazo y la arrastra hacia la puerta. «¡Sácame de aquí!», dice sin mirar a su hija, que observa la escena sentada en su trona.


  Cuando se han alejado unos metros de la casa, Carolina musita si ya puede quitarse el delantal. Andrea se gira sin soltarla del brazo, al ver sus manos manchadas de harina y que todavía lleva puesto el delantal, estalla en una carcajada. Carolina frunce el ceño, no está enfadada, pero no soporta tener que reír o enfadarse según se le antoje a su amiga.


  Guillermo las observa alejarse a través de la ventana. Se tranquiliza al verlas reír, abraza con fuerza a Martina y susurra:


  —¿Has visto qué felices son? Mira a mamá, ¿no te parece que cuando está contenta es la mujer más guapa del mundo? —Martina le mira de cerca, juega con sus orejas, le tira del pelo y le hace carantoñas mientras él continúa—: la quiero mucho, ¿sabes, hija? Aunque a veces nos peleemos, pero son tonterías de mayores… Papá es un poco tonto a veces, pero hay momentos en los que es difícil entenderse… Nunca te enamores, ¿me oyes? Y si lo haces, que sea de un chico bueno, que te escuche y que no discuta por todo… —Martina se pone seria al ver la triste mirada de su padre, la barbilla empieza a temblarle mientras los ojos se le llenan de lágrimas—. No, no, cariño —intenta tranquilizarla abrazándola más fuerte—, papá no está triste, papá está contento, ¿ves? ¡Mira como me río…! —Su farsa funciona y convence a la pequeña Martina, que vuelve a reír—. Cómo te pareces a tu madre —cuchichea mientras la deja en el suelo—, puedes pasar de la pena a la alegría en menos de un minuto. —Vuelve a mirar por la ventana y ve a las dos amigas caminar hacia lo alto de la colina.


  Andrea y Carolina alcanzan la cumbre. Desde lo alto del desfiladero, ven el horizonte azul, las olas rompen con tanta fuerza contra las rocas que el estruendo llega hasta ellas. Se quedan en silencio, hasta que Andrea señala el horizonte y dice:


  —Mira, con un poco de imaginación, desde aquí se puede ver la casa de mis padres.


  —Sí, con mucha imaginación… Antes tendríamos que saltar por encima de Francia —corrige su amiga mirando hacia donde apunta su dedo.


  —Tienes razón, con mucha imaginación… Es curioso, ¿no te parece?, a lo mejor ellos también están mirando hacia aquí y pueden vernos… o imaginarnos. ¡Qué lejos estamos ahora!


  Carolina aprieta la mano de su amiga, las cosas no están saliendo como había planeado. Cree que a lo mejor no ha sido buena idea invitarles a pasar unos días de vacaciones en la idílica casita de campo que ha alquilado en Salcombe. Andrea está bastante dispersa desde que han llegado, se suponía que aprovecharían el tiempo para hablar acerca del nuevo negocio que quieren abrir juntas en Madrid, pero solo está pendiente de Guillermo. Sus continuas discusiones han traído de vuelta a la niña insegura que Carolina conoció años atrás, y en algunos momentos tiene la sensación de que está sufriendo una regresión. Se muestra insatisfecha, indefensa e insignificante. De pésimo humor. Y aunque Andrea lleve años sin ver a sus padres, los menciona casi a diario, como si quisiera regresar al pasado para reencontrarse con ellos, solo por sentirse protegida.


  —¿Qué sucede, Andrea?


  Silencio.


  —Sabes que puedes contar conmigo. Pase lo que pase, seguro que lo solucionamos…


  Andrea la mira, le suelta la mano y alza los brazos. Cierra los ojos e inspira con fuerza.


  —¿Lo sientes? —grita sin cambiar de postura—, ¿sientes el viento? Huele tan bien…, huele a libertad.


  Carolina la imita. No sabe por qué lo hace, pero si algo ha aprendido después de tanto tiempo, es que la mejor opción para que confíe en ella cuando se aleja del mundo real es convirtiéndose en su espejo, imitar cada uno de sus gestos y ser el eco de sus palabras. Se quedan un rato congeladas en el tiempo, convertidas en un diminuto punto pintado en medio de la nada.


  —Estoy agotada. —Andrea baja los brazos y se vuelve hacia su amiga—. Ha vuelto, Carolina, lleva días dando gritos en mi cabeza y no sé qué hacer… Estoy agotada, agotada, agotada, agotada…


  Carolina la mira estupefacta, hace años que no la oye hablar así. Tenía la esperanza de que el paso del tiempo hubiera hecho desaparecer la voz, pero su deseo no se ha cumplido. El vacío ha regresado a la mirada de Andrea y ahora una oscura nube se ciñe sobre ellas.


  —Le quiero, ¿sabes? —confiesa con la voz temblorosa—, le quiero más que a mi vida…, más que a nuestra hija. Sé que suena muy cruel afirmar algo así, pero es la verdad, y no quiero seguir conviviendo con esta amargura intermitente… No puedo seguir haciéndole daño. Mi locura va a acabar con todo lo que hemos construido. Va a acabar con él, con nosotros… No puedo más.


  Carolina se abalanza sobre ella y la abraza con fuerza. Ahoga su llanto, tiene la mente nublada, pero intenta encontrar dentro de sí las palabras que solía utilizar para salvarla de su infierno. Andrea percibe su inquietud y se separa de ella, le coge el rostro entre sus manos y sentencia:


  —Nadie tiene la culpa de esto, ¿lo entiendes? Tú eres lo mejor que me ha pasado nunca y tu hermano es y será el amor de mi vida. Pero sabes mejor que nadie que esta pena mía no va a desaparecer jamás, y ya no sé qué hacer para acabar con ella…


  —Andrea, ¿qué estás diciendo? A lo mejor…


  —No, cariño, a lo mejor nada… Siento cómo mi alma se rompe en trozos cada vez más diminutos y te prometo que me esfuerzo por unirlos de nuevo, aun sabiendo que volverá a resquebrajarse tarde o temprano… Pero lo que no me perdonaría nunca es que Guillermo descubriera mi locura y que se sintiera culpable…


  —¡Cállate de una vez! —Carolina le da un empujón—. No sé qué te pasa y me importa un bledo lo que te esté merodeando por la cabeza, ¿me oyes? Pero sea lo que sea, saldremos de esto… Ya lo hemos hecho otras veces, ¿no?


  —Demasiadas veces —musita sin atreverse a mirarla.


  —Las veces que haga falta, Andrea, así que deja de decir tonterías. Venga, vámonos a casa… Prepararemos algo rico para cenar y ya verás como dentro de un rato te encuentras mejor.


  Andrea asiente resignada, dejándose arrastrar, y antes de marcharse, se gira para contemplar la estampa del océano infinito que dibuja una sonrisa en su rostro. Gesto que pasa desapercibido para Carolina, a quien rodea con el brazo, y en tono alegre le dice:


  —No sé qué habría sido de mí sin ti, eres la persona más increíble que jamás haya conocido, la vida ha sido generosa… Nunca me iré de tu lado, pase lo que pase, siempre estaré contigo.


  —¡Cállate de una vez!


  —Solo quiero que lo sepas… Que entiendas que nadie es culpable de esta locura que aparece de vez en cuando, y que vosotros habéis conseguido que mi existencia sea mucho más bonita de lo que el destino pretendía que fuera…


  —¡Que te calles!


  Guillermo las ve acercarse, agarradas la una a la otra, y abre la puerta dejando salir a la pequeña Martina que corre hacia su madre, y esta abre los brazos para recibir a la pequeña. Carolina intenta disimular su inquietud y silenciar el eco de la confidencia de su amiga.


  —Yo siempre estaré en ti, cariño —le susurra Andrea a su hija entre arrumacos mientras la mece—. Si dentro de mí hay algo bueno, está dentro de ti.


  Andrea ignora el bufido que suelta su amiga al escucharla mientras se encamina hacia la casa. Guillermo mira contrariado a su hermana, que se acerca enfurruñada hasta que se para delante de él y le ordena:


  —No sé cómo vas a hacerlo, pero hazme el favor de evitar cualquier discusión con Andrea durante unos días y de quererla como no la has querido en tu vida.


  Entra en la casa pegando un portazo. Guillermo aguarda a Martina y a su madre, que se acercan por el jardín, y las rodea con sus largos brazos.


  —Te quiero tanto —murmura—, lo siento, no quiero pelearme contigo nunca más. Lo siento…


  Andrea lo mira con ternura.


  —Lo sé, Guillermo, sé que me quieres y que siempre me querrás. Somos inmortales, no lo olvides.


  * * *


  Después de la cena, Guillermo le sugiere a Andrea ir a dar un paseo. Ella asiente porque le encanta caminar en el silencio de la noche. Carolina los sigue con la mirada, confía en que con alegría y cariño, los fantasmas regresarán de nuevo a su cueva.


  Se tumban en medio de la pradera, rodeados por un manto de flores silvestres. Sus caricias recuperan la frescura de los primeros encuentros, Guillermo dibuja el perfil del cuerpo desnudo de Andrea, bañado por la luz de la luna llena que los vigila desde lo alto. Blancura virginal que despierta en él un deseo apasionado. Se funden en un abrazo, encajados y empapados en el sudor de su atracción. Miradas brillantes, jadeos acompasados. Andrea saborea el placer de sentirse la mujer más deseada del universo, porque Guillermo así lo siente, ya que nadie aviva en él el deseo que su amada es capaz de despertar. Éxtasis provocado por la libertad de la que ambos disfrutan cuando están juntos, convertidos en una sola persona.


  * * *


  A la mañana siguiente, Carolina amanece más temprano de lo habitual, baja a la cocina para preparar el desayuno y, mientras espera que se caliente el agua, observa cómo el cielo empieza a clarear. El día despierta azul y limpio de nubes. Fija su atención en una figura difuminada en medio de la ligera neblina del amanecer, un cuerpo indefinido que camina hacia lo alto de la colina y que no logra identificar hasta que un rayo de sol lo ilumina.


  La taza se le cae de la mano, sale por la puerta a toda velocidad y grita el nombre de su amiga, pero ella no se vuelve. Andrea camina decidida y, cuando alcanza la cumbre, levanta los brazos. Carolina grita cada vez más fuerte y ve como su amiga levanta la cabeza hacia el cielo para desvanecerse unos segundos después.


  Corre tan nerviosa que se tropieza con sus propios pasos y cae de rodillas sobre el suelo húmedo, intenta levantarse, pero las piernas no le responden, el corazón va a saltar de su pecho en cualquier momento. Cuando por fin consigue incorporarse, camina en dirección al lugar en el que ha perdido de vista a Andrea, y a medida que se acerca, le parece que el mundo se empequeñece a su alrededor.


  Duda antes de asomarse al precipicio, alarga el cuello sin atreverse a abrir los ojos y, al hacerlo, tan solo ve la espuma de las olas que rompen contra las enormes rocas. Pasea la mirada por el azul ennegrecido del mar y un grito desgarrador emana de su garganta. Clava la mirada en el cuerpo inerte de su amiga, envuelto en su camisón blanco, convertido en la mortaja para su sepultura. Se mantiene a flote durante unos segundos, sostenido por el vaivén de las olas, hasta que empieza a sumergirse. ¡Noooo! Carolina grita desde lo alto, alarga sus brazos hacia ella, pero no podrá salvarla. Nunca volverá a salvarla.


  Guillermo ve a su hermana a lo lejos, al oírla gritar su corazón se desboca. Se queda petrificado en el umbral de la puerta, busca con la mirada la figura de Andrea, pero no la encuentra. Corre hacia la colina sin dejar de gritar su nombre y el de su hermana, y al escucharlo, Carolina se pone de pie sin dejar de mirar hacia el lugar en el que ha visto a su amiga por última vez.


  —¡Carolina! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está Andrea?


  Carolina baja la mirada, niega con la cabeza y le da la espalda para encaminarse hacia la casa.


  —Se ha ido, Guillermo…


  —¿Cómo? ¿Qué quiere decir que se ha ido…?


  «Nunca jamás me perdonaría que Guillermo se sintiera culpable, nunca jamás me perdonaría que se sintiera responsable», recuerda las palabras que le ha dicho su amiga hace unas horas. Se para y vuelve la vista hacia su hermano, que la observa con el rostro desencajado.


  —Esta mañana ha salido… Hemos salido a pasear muy temprano, Andrea estaba tan feliz… Se ha puesto a bailar y a hacer el tonto, corriendo de un lado a otro, y de pronto… Se ha tropezado…, he intentado agarrarla, pero no he podido, yo, yo…


  —¡¿Cómo…?! —Guillermo está fuera de sí, se asoma al precipicio, busca el cuerpo de su amada entre las rocas, pero no consigue verla.


  —No la encontrarás, Guillermo, ya no está… La he visto sumergirse… —Se tapa el rostro con las manos y rompe a llorar—. Se ha ido, Guillermo… —farfulla entre sollozos.


  —Dios mío, Carolina… —Se gira hacia el mar y grita con fuerza—: ¡Andreaaaaa!, ¡Andreaaaaa! —Respira acelerado, coge a su hermana por los hombros y empieza a zarandearla—. ¿Dónde está, Carolina? ¡¿Dónde está?!


  Ella se mantiene impasible a sus sacudidas, parece una muñeca de trapo, y no deja de llorar mientras articula palabras entrecortadas. Niega con la cabeza, cuando de pronto, el cuerpo de su hermano se desploma a su lado.


  —Guillermo, Guillermo… —Se arrodilla junto a él, le sujeta el rostro y se asusta al ver su mirada vacía, le rodea con sus brazos y lo acuna sin dejar de llorar.


  —Tenemos que encontrarla, tenemos que encontrarla…


  —Es imposible, Guillermo. ¡Dios mío! Andrea…


  —Esto no está pasando, Carolina… Mi niña, Andrea…


  Se quedan abrazados durante un largo rato, las lágrimas empapan sus rostros, berrean y se contagian el uno al otro. Gritan. Se enfurecen, se levantan para asomarse al precipicio y rompen a llorar de nuevo. Guillermo contiene las arcadas que le sacuden el cuerpo entero, su rostro está irreconocible, pálido y desencajado por culpa del dolor. Vuelve a desplomarse junto al cuerpo inerte de su hermana, derrumbada por el desconsuelo.


  Intentan mantenerla con vida recordando en silencio los últimos minutos que han compartido con ella. Y con cada recuerdo, una pena aún mayor nace en sus entrañas y su ausencia se hace más real. Lloran hasta quedarse sin lágrimas, lloran hasta la desesperanza. Lloran hasta que sienten que algo ha muerto dentro de ellos. Lloran hasta sentirse solos.


  * * *


  Los servicios de salvamento marítimo hicieron lo imposible por rescatar su cuerpo, trabajaron sin descanso en la búsqueda a lo largo de tres días. Pero todo fue en vano, el cadáver de Andrea nunca apareció.


  Desde entonces, Martina cree que su madre se fue a vivir con las sirenas, y cada vez que la echa de menos, le pide a su padre que la lleve a ver el mar.


  —He visto a mamá —dice convencida después de salir del agua.


  —Yo también —responde su padre.


  —Y yo —añade su tía.


  Y tal y como le dijo Andrea a su hija en las horas que precedieron a su marcha, todo lo bueno que había en su corazón se quedaría para siempre en Martina.
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  —Carolina, Carolina…, ¿estás despierta?


  No puedo despegar los labios, los párpados me pesan tanto que no soy capaz de abrir los ojos y tengo una pesada losa sobre mi cuerpo que me mantiene inmóvil. Escucho el leve chisporroteo de la leña, entreabro los ojos protegiéndome con la mano de la luz del amanecer y me detengo en las pocas brasas que aún prenden entre las cenizas.


  —Lo siento, jefa, no quería despertarte…, pero es que… Bueno, no pasa nada, te dejo dormir… Hoy abriremos más tarde.


  ¿Abriremos más tarde? ¡Nunca hemos abierto más tarde! ¿Qué hora es? Me incorporo en el sofá de un salto y me quedo unos segundos sentada, con el rostro hundido en mis manos, sin fuerza para mover los párpados. Escucho el eco de la conversación que mantuvimos Guillermo y yo anoche, e intento ordenar mis pensamientos. Demasiada información para mi resaca. Cuando levanto la mirada, me topo con el cuerpo de Lana, que permanece inmóvil delante de mí. Sonríe, cómo no. La miro de arriba abajo, lleva la camisa perfectamente planchada, el chaleco impoluto y me da la sensación de que su coleta luce más brillante de lo habitual. «Necesito un café», es todo lo que acierta a decir mi voz de cazallera. Ella se da la vuelta y sale escopetada hacia la barra.


  Me levanto con la agilidad que me permiten mis piernas oxidadas y veo como todo empieza a dar vueltas a mi alrededor; los retratos de los escritores se descuelgan de las paredes y flotan en el aire, me apoyo en el respaldo de la butaca, clavo la mirada en la mesa para concentrarme en un punto fijo y me topo con un folio. Me agacho para cogerlo y, aunque la leo borrosa, identifico la caligrafía de mi hermano:


  
    Ya lo dijo Atticus: nunca llegarás a entender realmente a una persona hasta que consideres las cosas desde su punto de vista…


    Gracias por haber cuidado de Andrea durante toda tu vida y por no romper la promesa que le hiciste. A partir de todo hoy irá bien, ya lo verás. No habrá más secretos entre nosotros.


    Te quiero.

  


  Leo dos veces más la nota de mi hermano y sonrío al verme convertida en la Scout de mi propia historia. Si bien Matar a un ruiseñor siempre ha sido la novela favorita de Guillermo, cada vez que menciona alguno de sus párrafos, consigue que me sienta parte de ella.


  Camino lenta hacia el cuarto de baño que hay en mi despacho y ni siquiera miro a Lana cuando paso por delante de ella.


  —Buenos días, Lana —saluda mi voz ronca.


  —Buenos días, jefa.


  Las pastillas se transforman en diminutas burbujas mientras se desintegran en el vaso de agua, lleno el lavabo de agua fría y sumerjo la cara dentro. Me cepillo los dientes como si no lo hubiera hecho en meses y paso el peine por mi pelo enredado. Me trago las aspirinas esperando que su efecto sea inmediato. Cojo una de las camisas limpias que siempre guardo en el armario y, antes de cambiarme, me pongo desodorante y empapo mi cuerpo con agua de colonia. Vuelvo a mirarme en el espejo, mis ojos reflejan la falta de sueño y la tristeza llorada durante la noche, pero antes de salir, coloreo mis mejillas con un poco de colorete y me pinto los labios de un color más fuerte de lo que habitualmente me gusta pintármelos. «Esto disimulará mis ojeras», pienso.


  Lana me espera con un zumo de naranja recién exprimido, un café doble y un sándwich caliente de jamón y queso. Engullo el desayuno en silencio, como si llevara días sin comer, ella me ignora y se mueve ágil detrás de la barra. Hace preguntas sueltas al aire, pero no obtiene mi respuesta. Estoy demasiado concentrada en despertar y no tengo fuerza ni para vocalizar.


  Por suerte hoy es sábado, y los sábados abrimos JO un poco más tarde. Lana me prepara el segundo café cuando estoy a punto de terminar el primero.


  —Gracias, Lana.


  —De nada, jefa. —Apoya los codos sobre la barra y me mira fijamente—. No soy quién para darte órdenes, pero creo que no te vendría nada mal irte a casa a descansar un rato. Hoy es sábado y no tienes que ir a ver a Bárbara hasta esta tarde. Ahora te vas, te das una ducha y te acuestas un rato en tu cama. Verás lo bien que te sienta. No tienes buena cara, la verdad. No es que tengas mala cara, no es eso. Pero buena, pues no, para qué nos vamos a engañar…


  —Vaya, Lana, muchas gracias.


  —No, que no lo digo para enfadarte, sino para que sepas…


  —Lo sé, te lo agradezco… —Paladeo el café—. Si te parece bien, me termino esto y me marcho, puede que tengas razón…


  —¡Ja! Otro día no te digo que no. Pero hoy sé que la tengo. ¡Por supuesto que sí!


  Lanza un trapo blanco dejándolo sobre su hombro y se gira, coloca varios platos y tazas encima de la barra, y hace los coros a una canción que solo ella es capaz de escuchar.


  Pasado un rato, Lana me advierte de que va a abrir, yo obedezco sus órdenes sin rechistar, recojo mis cosas y me despido. «Regreso en un par de horas», le digo antes de salir por la puerta, y como respuesta suya solo recibo un suspiro, un levantamiento de cejas y un murmullo de desesperación.


  No sé a qué hora se fue Guillermo, la verdad es que podría haberme despertado antes de marcharse, porque no nos despedimos, ¿no? Ahora solo quiero llegar a mi casa y darme un baño para después tumbarme en la cama. Antes de darme cuenta, ya estoy con el albornoz puesto, volcando el tarro de sales dentro de la bañera. Me siento en el sofá mientras esta se llena de agua caliente. Me quedo con la mirada flotando en el haz de luz que entra por el ventanal y silencio el ruido lejano de la ciudad que empieza a desperezarse.


  Aguardo unos minutos escuchando el chorro de agua desde la distancia, paso junto a la puerta de casa y oigo un portazo al otro lado seguido por el ruido de unos tacones acercándose, parecen tener prisa, se paran junto a la puerta y escucho el característico golpeteo de llamada de Paula, mi vecina. Cuando abro, me da los buenos días con cara de sorpresa.


  —¡Madre mía, Carolina! Vaya carita tienes… ¿Una noche dura?


  —Buenos días, Paula, sí… Ha sido una noche larga, y ya he perdido la costumbre.


  —¡Eso está bien! Te viene muy bien airearte un poco de vez en cuando… —¿Percibo un tono condescendiente?—. No quiero molestarte entonces, solo venía a decirte que esta noche vienen unos amigos a cenar a casa, espero no armar mucho escándalo… Estás más que invitada. Es un grupo muy divertido. —Sonríe y se da la vuelta para pulsar el botón de llamada del ascensor.


  —Muchas gracias, Paula, pero de momento solo puedo pensar en dormir, te digo algo más tarde…


  —Muy bien… ¡Ah!, y díselo a tu hermano, a lo mejor le apetece pasarse también si no tiene planes.


  Cierro la puerta sin contestar. Otra candidata para la extensa lista de los corazones rotos de Guillermo. ¿Qué necesidad tiene alguien como ella, guapa, divertida y joven, de implicarse en una relación con alguien como él? Paula es una de esas mujeres a las que les gusta complicarse y eligen siempre al hombre menos conveniente. Se convence de que ella es más especial que el resto y confía en su capacidad para cambiar a un hombre como Guillermo, con el único objetivo de transformarlo en alguien que no es. No lo entiendo, si le atraen por cómo son, ¿por qué quiere cambiarlos? He mantenido esta conversación con ella demasiadas veces, Paula es así y no tiene intención de ser de otra forma de momento.


  Doy una bocanada de aire antes de sumergirme dentro del agua y contengo la respiración unos segundos; al salir, apoyo la cabeza en la toalla que he colocado a modo de almohada e intento evadirme de cualquier pensamiento, pero hay voces que soy incapaz de acallar.


  Guillermo ya conoció al amor de su vida, pienso, y nadie podrá ocupar el hueco que dejó Andrea en su corazón. Sé que en alguna ocasión se ha esforzado para que alguien encajara en su vida, pensando más en las necesidades que podría tener Martina que en sí mismo. Pero siempre ha habido algo que le ha hecho recular. Porque ninguna se parecía a Andrea, ninguna era ella.


  Mis pensamientos me llevan de vuelta una y otra vez a la pasada noche, e intento despistarlos concentrándome en cualquier otro asunto.


  Hoy es sábado. Es el día que Guillermo y yo elegimos para desconectar un poco de la nueva rutina en la que estamos inmersos. Estaré libre hasta esta tarde. Me pregunto si debería contarle a mamá… ¿Otra vez lo mismo? No quiero pensar en ello, no quiero recordar a Andrea. ¡Mi próxima lectura! Eso es. Pensaré en el siguiente libro… Sylvia Plath me ha dejado sin energía, pero no puedo abandonar mi terapia ahora que he ahondado tanto en los recuerdos. De nuevo me encuentro ordenando las piezas de un puzle que llevan años amontonadas dentro mi cabeza, y si algo he sacado en claro con todo esto, es que por fin asumo el hecho de haber vivido agazapada en la sombra del resto del mundo.


  Hay una pregunta que resuena una y otra vez dentro de mi cabeza: ¿alguna vez he hecho algo pensando en mí? ¿En alguna ocasión me he puesto por delante de los demás?


  No lo sé.


  Con delicadeza, impregno mi piel con la crema, que me envuelve con su perfume. ¿Cuánto tiempo hace que no me acuesto con un hombre? Me deslizo desnuda debajo del edredón. ¿Quién fue el último…? El contacto de mi piel con las sábanas me hacen tiritar de placer. Clavo la mirada en la vela que se consume en la mesa de noche y huelo el aroma de jazmín que desprende la varita de incienso que hay sobre el escritorio. Siete meses, llevo siete meses sin acostarme con nadie…


  Paseo la mirada por el techo, visualizo las imágenes envejecidas por culpa del paso del tiempo y me concentro en las que más me reconfortan… Guillermo y yo soplamos las velas de una tarta, las citas escritas en la pared de la cocina de la casa de mis padres, la colcha de flores de mi vieja cama; la higuera del jardín del internado, debajo de la que Andrea y yo pasamos las horas dialogando; los viajes a Hay-on-Wye y las fiestas de disfraces que celebraba Richard; la chimenea encendida en JO, el vaivén de la coleta de Lana; los pies de Martina colgando de la butaca de mi escritorio, su abrazo, su sonrisa; papá y mamá bailando como si nadie los viera, papá leyendo en voz alta para mamá, papá fumando de su pipa, papá con su jersey azul, mamá haciendo galletas, mamá interpretando el papel del personaje de un libro…


  Su rincón secreto.


  Cierro los ojos y camino de nuevo por allí, aun sabiendo que no soy bienvenida, mi fragilidad se esfuma porque me siento protegida entre sus cuatro paredes. Papá me sigue con la mirada sin dejar de sonreír, mamá finge no verme y continúa tecleando en la máquina de escribir de Hemingway sin levantar la cabeza.


  Me paro delante de un retrato que no recuerdo haber visto antes. En él estamos papá, mi hermano y yo en traje de baño rodeando a mamá; tenemos la piel bronceada y eso hace que nuestros ojos parezcan aún más claros, estamos riendo. Parecemos felices, ¿lo éramos? Andrea me saluda desde la orilla, ¿cómo es posible?, si por aquel entonces todavía no nos conocíamos, ¿cómo ha llegado hasta aquí? Corro hacia ella, pero, a medida que acelero mis pasos, la playa se ensancha y mi amiga se aleja. Después de correr un rato, me paro en seco, la carrera me ha dejado exhausta, me giro y veo a mi familia que me aplaude desde la sombrilla y jalea mi nombre. Guillermo da dos pasos hacia mí con la mirada clavada en Andrea, ambos se sonríen, se saludan desde la distancia y acto seguido, ella se da media vuelta y empieza a caminar hacia el agua. Yo no dejo de gritar su nombre, pero la voz se queda atrapada en mi garganta y mis pies están clavados en la arena. Empiezo a llorar de desesperación y, con los ojos enjugados en lágrimas, veo como se sumerge en el mar, pero justo antes de desaparecer se gira y, como si estuviera solo a unos metros de mí, escucho que me dice: «Prométeme que serás feliz. Yo estaré siempre a tu lado, pase lo que pase, pero tienes que dejarme marchar… Busca en tu interior, Carolina, eres la única que puede llenar el vacío que sientes».


  Mi madre está ahora a mi lado. Nuestras pieles se rozan, pero no decimos nada. Papá me saluda con la mano y me dedica una mirada sonriente. Martina agarra a su padre de la mano y tira de él hacia un punto que señala en el horizonte. Lana pasea cabizbaja por la orilla arrastrando sus pies por la arena mojada, no sonríe. ¿No sonríe?


  Me tumbo sobre mi toalla y veo como las imágenes empiezan a derretirse hasta diluirse en el agua, haciéndolos desaparecer a todos. El final de un capítulo.


  Huele a jazmín, siento el tacto de las sábanas limpias acariciando mi piel, está nevando fuera, escucho el sonido lejano del tranvía, la luz del invierno en Boston inunda la habitación y empiezo a flotar.


  Libertad y locura.
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  Cuando terminaron las vacaciones de verano que sucedieron a nuestra graduación, cada uno hicimos nuestra maleta y nos despedimos de nuevo, aunque desde entonces pasaríamos mucho más tiempo sin vernos. Guillermo optó por Oxford, para alegría de mi padre, y yo me fui con Andrea a Boston. Podría haberme quedado más cerca de casa, en Inglaterra, en Francia e incluso en España. Pero mi amiga y yo queríamos poner distancia de por medio y emprender una nueva aventura lejos de cualquier persona que conociéramos y de cualquier posibilidad de ser controladas por ellos.


  Al llegar a Norteamérica, enseguida nos contagiamos del espíritu de la libertad. Después de haber pasado tanto tiempo atrapadas en el internado, aquella aventura la disfrutamos como la conquista de nuestra independencia. Boston es una ciudad que todavía conserva el aire europeo de los años en los que fue levantada, y el espíritu de grandes escritores vaga por las sombras de sus calles, por las fachadas de las casas y de algunos edificios, convirtiendo el entorno en el escenario de una obra de teatro que parece estar a punto de levantar el telón. La luz de otoño es tan distinta a la que nosotras conocíamos que nos encandiló de inmediato. Fuimos muy felices, viviendo en un lugar en el que las personas, estudiantes o no, fueran tan celosas de su intimidad como nosotras lo éramos.


  Comenzamos nuestra andadura universitaria convencidas de que aún nos quedaba mucho por hacer. «Vivir, amiga —repetía ella cada día durante las primeras semanas en Estados Unidos—, eso es lo que vamos a hacer aquí, vivir como si no hubiera un mañana…». Se mostraba tan apasionada que me arrastraba por su espiral de emociones, y aunque al principio me asustara aquel descontrol, aprendí a disfrutar de cada momento. Ahora dudo acerca de las verdaderas razones que la llevaron a exprimir el tiempo, puede que no fuera más que su ansia porque los días pasaran más rápido o su esperanza porque los años corrieran veloces, y así regresar cuanto antes junto a mi hermano…


  Los padres de Andrea pusieron toda su confianza en mí y me hicieron responsable de ella, convencidos de que a mi lado todo iría bien. A medida que pasaba el tiempo, se distanciaban de su hija sin pena, dejándome a mí al cargo de lo que pudiera sucederle. Comparada conmigo, que recibía correos y llamadas desde España o de mi hermano casi cada semana, ella apenas tenía noticias de sus padres. Al principio, le ilusionaba recibir cartas de su familia, era como si esperara encontrar en ellas el cariño que nunca le habían demostrado, y después me las entregaba para que yo se las releyera en voz alta. Andrea escuchaba cada lectura sin prestar mucha atención, fría y distante: «Nos alegra mucho que estés allí con Carolina —repetía su madre casi en cada escrito—, es una buena chica y desde que la conoces parece que ya no tienes más crisis, eso está bien, si te pasa algo por la cabeza, se lo dices a ella enseguida…».


  «¡Qué porquería!», dijo en una de las primeras ocasiones en las que me oyó leer esto. Se levantó y se marchó de la habitación dando un portazo que hizo que la pared temblara de rabia. Al leer aquellas cartas, yo siempre tenía la extraña sensación de estar leyendo letras escritas con tinta gélida, como si para escribirlas, su madre hubiera utilizado una pluma de hielo que rasgara el papel con cada trazo, sentimientos dictados por una emoción ausente. La señora Navarro se limitaba a juntar palabras y a rellenar folios que parecían copias los unos de los otros, como si al redactarlos tan solo estuviera cumpliendo con su obligación. Después de unos meses, se me ocurriría la extraña idea de escribirle una carta a Andrea, y una vez la hube terminado, la metí en un sobre y la llevé a la oficina de correos.


  Cuando la recibió días después, se emocionó tanto que se presentó en mi clase, interrumpiendo la explicación del profesor y corrió hasta mi asiento para darme un abrazo. «Gracias —musitó, después salió corriendo y antes de cerrar la puerta asomó la cabeza y se dirigió al profesor que observaba la escena petrificado—: Disculpe la intrusión, señor, pero es que tiene usted a una alumna ahí sentada que es más valiosa que un pecio de la Armada Invencible». Todos rieron, incluso el profesor, y yo escondí mi rostro enrojecido detrás de mis manos.


  Hice aquello porque creí que ella también merecía recibir cartas bonitas. Cuando le hablé a Guillermo acerca de mi nueva rutina, se mostró inquieto y preocupado, y ahora, que ya conozco su verdadera historia, entiendo mejor el porqué de su reacción:


  —¿Pero ha pasado algo? ¿Andrea está bien?


  —Sí, Guillermo, está muy bien. Las dos lo estamos, te lo prometo. Los primeros meses han sido un poco de locos. Boston te encantaría, tiene un aire de viejo continente que enamora. Es una ciudad fría, pero tiene algo… Estamos aprovechando los últimos días de sol, dicen que este será un invierno cubierto de nieve, y aquí el hombre del tiempo nunca falla.


  —Me alegra oírte tan animada, Carolina… Pero, cuéntame, no entiendo qué es lo que ha pasado con Andrea.


  —No ha pasado nada… Se trata de sus padres, como siempre, pero después de cuatro años con ella ya no me sorprende nada de lo que hagan o dejen de hacer. No son personas muy cariñosas que digamos y tienen la costumbre de arreglar los problemas enviándole dinero. Pero por lo menos se alegran de que yo esté aquí con ella, dicen que soy una buena influencia… Ja, ja, ja, ¿te lo puedes creer? Unos padres diciendo que yo soy una buena influencia para su hija…


  —Lo eres, Carolina. Andrea tiene mucha suerte de tenerte cerca.


  —Sí, ambas somos afortunadas.


  —Me parece excelente la idea de escribirle cartas, tú eres una experta en eso, seguro que le encanta leerte… Pero no pongas remitente cuando las envíes, si alguien las viera, os tomarían por locas.


  —Eso ya lo hacen, ja, ja, ja.


  —¿En serio? Pero ya habréis hecho algún amigo, ¿no? ¿O pretendéis ser otra vez las raritas como en el internado?


  —¡Qué tontería! Claro que hemos conocido gente… En realidad, nosotras solo coincidimos en dos clases, así que el resto del día apenas nos vemos. Además, Andrea ya tiene una lista de pretendientes, no es muy larga, pero algo me dice que no tardará en serlo… Por lo visto, nuestro acento suena muy sexy por aquí…


  —¿Pretendientes? Pero ¿es que está saliendo con alguien?


  —¡No! No tiene ningún interés, pero hemos pasado tanto tiempo encerradas en Saint Mary’s…


  —Me parece fenomenal que lo hagáis, pero tened cuidado, por favor, no hagáis ninguna tontería…


  —Vale, papá.


  —Te hablo en serio, Carolina, las universidades están repletas de chicos inmaduros y con las hormonas alteradas, ansiosos por hacer todo tipo de estupideces… Y sé de lo que hablo.


  —Pero ¿crees que somos tontas? No te preocupes, anda, solo queremos pasarlo bien dentro de nuestra particular aventura.


  —¡Madre mía! Lo que daría por veros…


  —¡Sí! ¿Por qué no vienes?


  —Bueno, no, no creo que sea buena idea… Estoy muy liado con las clases y con el equipo de tenis, no tengo mucho tiempo libre… E intento ir a Madrid a ver a papá y a mamá de vez en cuando… No sé, ya veremos, a lo mejor más adelante. —Ahora entiendo sus incontables excusas—. ¿Crees que debería escribirle a Andrea?


  —¿Escribirle? ¿Por qué?


  —No sé… Como tú le escribes, igual le hace ilusión recibir cartas alegres de alguien más.


  —Déjalo, no te preocupes. Era solo un comentario, pero ella está bien. Ya está más que acostumbrada a las frases de su madre… De verdad. Está feliz. Muy feliz.


  —Vaya… Me alegra oír eso.


  —Lo sé.


  —Bueno, Carolina, tengo que dejarte, que aquí ya es la hora de dormir. Te llamaré pronto, si necesitas cualquier cosa, ya sabes dónde estoy… ¡Y no dejes de escribirme!


  —Claro que no. Te mando un beso enorme, cuídate mucho.


  —Igualmente… ¡Ah! Y Timothy te manda recuerdos… Le rompiste el corazón… Ja, ja, ja. Un beso grande.


  —¿Ah, sí? ¡Qué simpático! Salúdale de mi parte. Hasta pronto.


  De haber conocido el interés que tenía por ella, habría obviado gran parte de la información. Ahora entiendo por qué nunca vino a visitarme; temía el reencuentro casi tanto como Andrea y prefirieron dejar que el tiempo los distanciara. Aunque cuando al verse en Madrid años después, ambos comprendieran que ni la distancia ni el tiempo podrían terminar con su historia.


  Boston pronto se convirtió en nuestro hogar; estudiábamos y acudíamos a algunas de las fiestas a las que nos invitaban. Yo observaba con curiosidad a las chicas americanas, aprendía de ellas mucho más de lo que ninguna pudiera imaginar, y al ver cómo se comportaban, me convencí de que llevaban toda la vida preparándose para su época universitaria. Eran maduras, alocadas y responsables. Una paradoja en sí mismas. Se paseaban entre la gente como si fueran las dueñas del lugar. Andrea reía cada vez que yo le hacía algún comentario al respecto, para ella no era nada extraño porque lucía como nadie la atractiva máscara de la seguridad, pero me instaba para que hiciera lo mismo que ellas; «Es solo un papel, Carolina, tú le das mil vueltas a la mayoría —intentaba convencerme—, solo tienes que creértelo». Y aunque me costara un tiempo aprender aquello, al final lo hice y me lo creí.


  * * *


  —Podría contarte tantas cosas acerca de aquellos años, mamá. —Sigo manoseando el libro, pero no encuentro el momento de abrirlo—. Es difícil resumirlo todo, ¿sabes?, porque cada anécdota me lleva a un recuerdo distinto y este me conduce hasta el siguiente y así hasta el infinito… ¿Todavía guardas mis cartas? Yo sí. Las guardo todas, y de vez en cuando me gusta leerlas…


  Mariano entra en la habitación y me interrumpe, se queda un instante en silencio en el umbral de la puerta hasta que le invito a entrar, pasea la mirada por mi figura y, al verme sentada con el libro cerrado en mi regazo, disimula una leve sonrisa y desvía la atención hacia los papeles que lleva en la mano.


  —Buenos días, Carolina —dice sin mirarme—. ¿No es hora de estirar las piernas?


  —¡Tienes razón! —respondo a su comentario y me levanto dando un salto.


  El sábado es mi día menos preferido para venir a la clínica, huelga decir que ningún día lo es. Hay más visitantes de los habituales en la semana y si el buen tiempo no acompaña, todos, pacientes y familiares, nos quedamos dentro del edificio, paseando por los pasillos y evitando entablar conversaciones que nos revelen un drama mayor del que cada uno de nosotros está sufriendo. Aunque evito cruzar la mirada con ellos, me gusta mirarlos de reojo e inventar historias acerca de sus realidades, convertirlos en el personaje de la tragicomedia que ignoran estar representando.


  —Qué miedo me da esa sonrisa. —Mariano se acerca por el pasillo—. ¿Qué estará maquinando esa cabeza tuya…?


  —No sea usted malpensado, doctor —bromeo—, ya sabes que a mi cabeza le cuesta mucho llevarle la razón a mi estado de ánimo… Ahora solo están intentando ponerse de acuerdo.


  —¡Vaya! Cada vez te pones retos más complicados…


  —Sí, lo fácil es demasiado fácil, prefiero correr riesgos.


  Mariano se acaricia el mentón mientras me escucha, sé que le gusta mi compañía, porque cada vez que estoy aquí busca cualquier excusa para charlar conmigo. Yo también me siento a gusto con él, puedo mantenerme en la superficie de las banalidades o profundizar en mis incómodos pensamientos, y él me presta atención sin emitir juicio alguno.


  —Hoy termino el turno pronto, ¿te apetece que vayamos luego a tomar una cerveza?


  Escupe la frase como si temiera no ser capaz de decirla, y veo como sus mejillas empiezan a colorearse. Disimulo mi sorpresa, para no incomodarle más aún, y medito su proposición unos segundos.


  —Me parece una idea fantástica —respondo al fin, dándole un respiro a su incomodidad.


  —Muy bien, pues si quieres te espero en la entrada cuando termine tu hora de visita… No tengas prisa por despedirte de tu madre.


  —Descuida, mis despedidas cada vez son más breves —replico con resignación—. Si te parece bien, vamos a mi café, debería pasarme a ver qué tal va todo porque no he ido en todo el día. —Pienso en la resaca con la que he salido de allí esta mañana, pero él tampoco tiene por qué saber tantos detalles—. Así lo conoces.


  —¡Me encantaría! Es una gran idea… JO, ¿verdad?


  —Así es, JO.


  * * *


  Regreso a la habitación. Me siento delante de mamá y le comento que he quedado después con el doctor. Sé que la idea le gusta, porque Mariano es mucho más atento con ella que el doctor Sandoval. Justifico las razones por las que he accedido a verme con él fuera de la clínica, y cuando creo que estoy dándole demasiada importancia al asunto, cambio de tema:


  —A medida que pasaban mis años universitarios, empecé a comportarme de manera diferente. Descubrí que una mujer resulta más interesante si se muestra inaccesible y misteriosa, y en ese papel yo me sentía muy cómoda. Hasta el día en el que me topé con él y todo lo aprendido no sirvió para nada. Mi juventud se desvaneció, mi locura no encontró sosiego en la cordura que hasta la fecha había guiado mis pasos, y le regalé mi libertad recién conquistada y mi inocencia… A su lado descubrí la otra cara del amor, esa que tantas veces había vivido a través de los libros. Me olvidé de mí como lo había hecho otras tantas veces, con la única diferencia de que, en esta ocasión, me entregué a la persona equivocada.


  Sucedió en el mes de enero. Tomé el tranvía para ir a la biblioteca de la ciudad. Necesitaba recabar información para concluir el breve ensayo que tenía que escribir acerca de Cervantes. Llegué al edificio envuelta en una manta de frío y copos de nieve, por lo que antes de subir a la biblioteca, me dirigí directamente a la cafetería para tomarme un café que me ayudara a entrar en calor.


  Sucedió en enero, sí, ya lo he dicho, pero es importante el mes porque en esta época del año Boston es una ciudad cubierta de nieve teñida de gris por culpa de la polución, y de personas que huyen de las calles y buscan cobijo dentro de los edificios. Sacudí el frío de mi cuerpo y me dirigí a la planta de arriba. Mientras subía las escaleras, me distraje mirando las figuras de los ángeles del fresco que decora una de las paredes del edificio; aún tenía las piernas entumecidas y, cuando estaba a punto de colocar el pie en el último escalón, mi tropiezo fue inevitable. Los techos altos reprodujeron el eco del sonido de mi caída y a mi alrededor los folios volaban junto con mis cuadernos de notas, hasta aterrizar sobre las escaleras de mármol. Mi bufanda se quedó atrapada debajo de mi rodilla y al intentar levantarme, estuve a punto de ahogarme con ella.


  «¿Estás bien?», preguntó alguien desde lo alto a quien mi vergüenza ignoró. «¿Estás bien?», la voz se acercaba. Y cuando me atreví a levantar la cabeza, me encontré con una mano a la que me agarré sin dudarlo. Sentí un chispazo que me hizo soltarla de inmediato. «¿Te has hecho daño?». Dirigí la mirada hacia la voz que me hablaba y allí estaba él. Nos quedamos mirándonos en silencio, una eternidad, según me recuerda mi memoria. Una sacudida agitó mi cuerpo e hizo que me tambaleara de nuevo, pero mi ángel de la guarda me agarró por la cintura y susurró: «No te preocupes, no dejaré que te caigas».


  Me desmayé.


  Así lo recuerdo, y como diría mi padre: sucedió o no así, su imaginación será la que decida qué creer.


  He invertido demasiado tiempo en intentar olvidar lo que vino después de aquel primer encuentro, y tendré que esforzarme para rescatar los detalles del rincón de mi cabeza en el que llevan tantos años escondidos. Salvo Andrea, hasta la fecha nadie conocía este capítulo de mi vida, y no podré recurrir a ella para que me ayude si me asaltan las dudas durante mi relato. Pero de nuevo me adelanto a los hechos y, como tú dirías mamá, para contar una historia, lo mejor es empezar por el principio…


  ¿Qué principio elijo? Tantas noches insomnes. Tantas despedidas… ¿Por qué me atreví? ¿Me enamoré? No lo sé. Lo único que sé es que enloquecí, ¿es eso enamorarse? Y también que me convertí en una mujer distinta, ¿es eso enamorarse?


  «No te preocupes, no dejaré que te caigas», fue la frase que provocó mi desvanecimiento. Pero habló demasiado rápido y no pensó en las consecuencias, porque no solo no me sujetó, sino que me arrastró al abismo de la sinrazón, a la confusión más absoluta de mis emociones, y logró provocar en mí el primer desdoblamiento que recuerdo haber sufrido. Mi locura y mi cordura echaron su primer pulso, que se alargaría dos años. Y hoy aún sigo sin saber cuál de las dos venció la lucha.


  El tiempo es el único remedio que conozco para cicatrizar las heridas, y aunque estas sigan doliendo al recordar lo que las provocó, es tan duro tanto luchar contra la nostalgia que se siente como por lo que no se asume. Duele descubrir el desamor que se esconde en la sombra del amor y reencontrarnos con un pasado del que no somos capaces de desprendernos. Duele el desconsuelo. Pero gracias a la madurez y al paso del tiempo, se aprende a convivir con ese dolor hasta el punto de convertirlo en un revulsivo y en la razón por la que nos sentimos dichosos. Malditas paradojas.


  No lo sé, no sé si estuve enamorada. Pero lo que tengo claro es que le amé como no creo que sea capaz de volver a amar. Quizás él sea la verdadera razón por la que nunca me atreví a volver a intentarlo.


  Era el mes de enero. Hacía frío, mucho frío. Me ofreció su mano, me sujetó con fuerza y me arrastró hasta un lugar desconocido para mí. Y después de tantos años, aún no soy capaz de decir su nombre en voz alta, ni tan siquiera pronunciarlo dentro de mi cabeza. Temo que su alma dormida despierte para arrastrarme de nuevo hasta nuestro pasado juntos.


  Matt McKinnon. Matt McKinnon. Matt McKinnon.


  Estoy helada, hace mucho frío.


  Huele a enero.


  —¿Por qué nunca te hablé de él? No lo sé, mamá. Quise hacerlo en múltiples ocasiones, después de que pasara el tiempo, cuando el dolor había remitido, pero ni siquiera pude contárselo a Guillermo… —¿En qué estará pensando ahora mi madre?—. Pero creo que ya es hora de hacerlo y me alegra que sea en estas circunstancias; en este momento tu silencio me reconforta. No sería capaz de ser honesta contigo si supiera que al terminar me tocaría escuchar tu reflexión, ahora lo único que necesito es desvelar lo que llevo años escondiendo. Empezar para terminar cuanto antes.


  Cojo el libro de Némirovsky y, antes de comenzar, me paseo por sus páginas. Hay decenas de párrafos subrayados y anotaciones escritas en los márgenes… ¡Hay tanto de mí escondido entre sus renglones! Mi memoria empieza a rebobinar, trasladándome rápida y veloz a mi ayer.


  * * *


  El malentendido, susurro el título para mí antes de comenzar a leer:


  Yves dormía como un niño, con toda el alma. Tenía un brazo doblado y la cabeza apoyada en el codo, como si instintivamente hubiera encontrado la postura e incluso la sonrisa de los niños, inocente y seria, del profundo y confiado sueño de antaño…


  Yves, Yves, Yves… Matt.


  Mientras leo las primeras páginas, entiendo que, si compartiera esto con alguien, serían pocas las personas que encontrarían una similitud entre mi vida y la de Denise, la protagonista de la novela. Ella era una mujer casada y madre de un niño, perteneciente al elitista París de hace casi un siglo. Una mujer acomodada en una mansión y dueña de todo lo que se le antojara, salvo de su amor imposible, que la convirtió en una mujer insegura e infeliz, así como me sucedió a mí. Esto es lo único en lo que nos parecemos Denise y yo: en haber elegido un amor al que no supimos querer tal y como era, y que logró desquiciar nuestra tranquilidad, sumergiéndonos en el más desapacible de los mares emocionales; en el mar de la incertidumbre.


  Para ambos hombres, Yves y Matt, «el amor debía de ser una sensación de paz, de calma, de infinita serenidad… El amor debía de ser el descanso», pero ninguna de las dos supimos entenderlo. Al menos, yo no quise hacerlo.


  Si yo no me hubiera tropezado con él aquella mañana en la biblioteca, quizás nuestras vidas jamás se habrían cruzado. Y si no hubiera cogido su mano, a lo mejor no nos habríamos conocido. Si no hubiera mencionado que no me iba a dejar caer, quizás yo no me habría desmayado. Quizás, quizás, quizás… No, de nada habría servido evitar aquel encuentro, porque de una forma u otra, este habría ocurrido. No sé cómo ni en qué circunstancias, pero sé que aquella fue una de esas veces en las que el destino agarró con fuerza mi mano y empezó a escribir las vivencias que me tocaría vivir durante los próximos dos años.


  * * *


  Matt McKinnon era un hombre inteligente y divertido. Cuando nos conocimos, él tenía doce años más que yo y trabajaba como profesor de filosofía en la Universidad de Harvard. Era un hombre atractivo. Tenía los ojos color avellana, de mirada intensa, rodeada por algunas arrugas tempranas, posiblemente consecuencia de las noches largas y de la pasión con la que le gustaba disfrutar de la vida. Era un poco más alto que yo y cuando me abrazaba, me sentía protegida, envuelta por sus atléticos brazos. Detestaba peinarse su cabello ondulado y castaño, y por eso siempre le caía natural sobre la frente, lo que le daba un aspecto jovial. Sus manos eran fuertes y ásperas, salvo cuando me acariciaban, entonces las sentía deslizarse suaves por mi piel. Y su voz, rasgada por culpa de los cigarrillos que fumaba constantemente, sonaba profunda y rota, cargada de emoción.


  (Mi corazón empieza a acelerarse).


  Sí, así era Matt… Un niño adulto, un hombre melancólico, un enamorado de la vida, un alma solitaria. Matt era un maestro de la vida, un adelantado a su tiempo. Un ser generoso dentro y fuera del apartamento en el que nos refugiábamos para evadirnos de un mundo que no siempre nos satisfacía. Con la única diferencia de que él sabía cómo vencer esa insatisfacción que de pronto le invadía y yo aún estaba aprendiendo a encontrar respuestas para mis porqués infinitos.


  Cambiaba de mujer a menudo, porque, en su opinión, el único placer que merecía la pena era el de la primera vez; dominaba como nadie ese arte esencialmente moderno de «quitarse de en encima a las mujeres»: sabía deshacerse de ellas con dulzura.


  «Para Yves, la mujer no era más que un objeto bonito y cómodo». Si El malentendido hubiera caído en mis manos antes de toparme con Matt, su lectura habría condicionado nuestra relación, porque le habría intuido antes de conocerlo y me habría hecho plantearme si seguir adelante o si, por el contrario, retirarme.


  —¿Cómo era aquello que decías, mamá? —Desvío la mirada hacia ella—. «Si por alguna razón, sentimos la necesidad de convertir una historia escrita por otro en nuestra propia realidad, hemos de ser honestos con el escritor y no debemos alterar nada de lo que él creara, salvo que ese cambio mejore el texto original…». ¿Era así? Cuánta razón tenías. De haber conocido esta novela antes, seguramente le habría arrebatado muchas frases a Némirovsky y las habría cambiado a mi antojo, creyendo que con ello lograría alterar nuestro desenlace. Pero no, eso es algo que, salvo tú, pocas personas sabemos hacer con éxito.


  Aquella mañana, después de mi torpe tropiezo, desperté tumbada en un banco de madera. Al abrir los ojos me encontré con la mirada de Matt que me observaba sonriendo en silencio, mientras agitaba unos folios a modo de abanico sobre mi cara. Algunos de los curiosos que se habían acercado para husmear se dieron media vuelta sin mediar palabra al ver que me incorporaba, y desaparecieron por las distintas puertas del edificio que nos rodeaban.


  Matt se ofreció a acompañarme a la cafetería, según él, mi desmayo se debía a una bajada de tensión, posiblemente por culpa del frío, por la falta de sueño o por lo mal que nos alimentamos los estudiantes en época de exámenes. Yo solté una risa nerviosa al escuchar su razonamiento y accedí a que me acompañara.


  Alargamos el café toda la mañana y, cuando llegó la hora del almuerzo, me propuso que fuéramos juntos a tomar algo y yo accedí. Caminamos no más de cien metros y nos resguardamos del frío en un restaurante situado en la segunda planta de un edificio en el que, por suerte, no había mucha gente. Tenía la preocupación de que alguien de la universidad me viera en compañía de aquel desconocido que tenía la pinta de ser lo que era: un profesor. Apenas comí nada, hablamos de banalidades, de mis casi tres años en Boston, de España, de papá y de ti, de Guillermo… Fue un interrogatorio en toda regla, aunque preguntaba con sutileza, centramos la conversación en mí. Y yo me sentía cada vez más cómoda con nuestro encuentro.


  Cuando terminamos se ofreció a llevarme a la universidad en coche, pero yo opté por regresar en el tranvía.


  —Muchas gracias por todo, Matt, ha sido un placer conocerte.


  —¿Eso es todo?


  —¿Disculpa?


  —¿Ya está? ¿Solo gracias? Tendrás que devolverme el favor por haberte salvado en la biblioteca, ¿no?


  —Ehhh, no entiendo, yo… —Las manos empezaban a sudarme dentro de los guantes. Clavó su mirada en mí y me agarró con suavidad pasando su mano desnuda por detrás de mi cuello.


  —Ja, ja, ja… ¡Mírate! Vaya susto te he pegado… Estoy bromeando, Sweet Caroline, no me hagas caso. Para mí también ha sido un placer conocerte. —Al llegar el tranvía, me besó en la mejilla.


  —Ah. —Es todo lo que pude decir.


  Le seguí con la mirada mientras aceleraba el paso bajo los copos de nieve que se derretían en su abrigo. Cuando el tranvía pasó por su lado, levantó la cabeza y me sonrió a través del cristal, mi corazón estalló dentro de mi pecho y le devolví la sonrisa. ¡Quiero verte de nuevo!, gritó una voz dentro de mi cabeza, pero no pudo oírme.


  —¿Un profesor de Harvard? ¿En serio?


  Andrea escuchó mi relato con los ojos fuera de sus órbitas, sin dar crédito a lo que acababa de contarle. Yo la miraba ruborizada, aunque sabía que no tenía nada de qué avergonzarme.


  —No te pongas así, no ha pasado nada. Solo hemos comido y hemos estado charlando un rato.


  —¡No me vengas con cuentos, cuentacuentos! Te conozco muy bien y nunca te irías a comer con nadie que no te interesa… ¿Con cuántos chicos has quedado a comer en el tiempo que llevamos aquí?


  —¡Oye! ¿Qué dices? He tenido varias citas y lo sabes.


  —¿Citas? No, tú lo que has hecho ha sido liarte con alguien en alguna fiesta y como mucho, desayunar por la mañana con él. Pero citas, lo que se dice citas, cero.


  Odiaba cuando tenía razón.


  —¡Bueno, qué más da! Ha surgido así… Eso es todo.


  —No, eso no es todo. ¿Cómo es él?


  —Muy interesante —respondí sin pensar.


  —¡Te gusta!


  —Pero ¿qué dices? No me gusta… Es solo que…


  —Te gusta, Carolina, si no, habrías contestado que es alto, moreno, mayor, educado… Pero ¿muy interesante? ¡Te gusta! ¡Madre mía! Esto va a ser divertido…


  —No hay nada de divertido, no voy a volver a verle, me parece un hombre interesante y he pasado un rato agradable con él. Punto. No hay nada más.


  Mentí. Desde el momento en el que me despedí de Matt, no pasaba una hora sin que su rostro apareciera en mi cabeza. A veces descubría a Andrea sonriendo al mirarme, me conocía muy bien y sabía que estaba pensando en él, pero esperó paciente a que yo volviera a mencionarlo. Aunque me moría de ganas de que me preguntara. Y aunque su fingida indiferencia me sacaba de quicio.


  Pasaron casi tres semanas hasta que le confesé que quería volver a verlo. Aplaudió emocionada, como si fuera ella la protagonista de mi cuento y se tratara de uno de sus idilios (con Guillermo, ¿quizás?), y fue entonces cuando me ayudó a idear el plan perfecto.


  Andrea nunca habría permitido que hiciera una locura, si me apoyó desde el principio, era porque me veía feliz de verdad… Mamá, reconozco que no es fácil ser objetiva al hablarte de esto, porque mis sentimientos siguen tan vivos dentro de mí… Esta es una de las veces en las que debería desdoblarme y dejar que la Carolina sensata continuara con mi relato, ¿no te parece? Porque en cada uno de los párrafos que pronuncio en voz alta, descubro frases que me llevan de vuelta a él… y eso hace que me convierta en la mujer que fui en aquella época. ¡Cómo me gustaría poder salirme de esta historia!, solo para convertirme en una mera espectadora de mi propio romance, para así relatarlo con toda la sensatez y la honestidad que merece.


  * * *


  —Ya está bien por hoy, Carolina, que la señora Bárbara y tú tenéis que descansar. —María irrumpe en la habitación como un torbellino.


  —Tienes razón, María, y cuando la tienes, la tienes —afirmo disimulando mi incomodidad por lo que acabo de contarle a mi madre—. Últimamente pierdo la noción del tiempo…


  —Pues es hora de salir a dar una vuelta y airearte un poco, además creo que te están esperando… —Me guiña un ojo con picardía, finjo no saber de qué habla y me despido de mamá y de ella.


  Mariano me recibe con una enorme sonrisa, nos saludamos y emprendemos nuestra marcha hacia la librería. A medida que nos alejamos, dejo abandonado el recuerdo de Matt, de Denise, de Yves y de todo lo que El malentendido me ha traído de vuelta.


  Cuando llegamos a JO, nos sentamos en una de las mesas de la esquina, Lana nos sirve dos copas de vino y unos aperitivos, aunque apenas se ha dirigido a mí desde que hemos entrado. En un par de ocasiones la descubro observándonos con interés desde el otro lado de la barra. Fuera de la clínica, el doctor parece más alegre, hemos venido charlando durante todo el trayecto, y ahora me entretiene con un par de anécdotas que le han sucedido en la clínica antes de preguntarme por mi nueva lectura.


  —El malentendido, de Irène Némirovsky. —Siento un pinchazo en el estómago.


  —¡Vaya!, buena elección. ¿Te puedo preguntar por qué? Pasar de Plath a Némirovsky es un cambio interesante.


  —Es un libro importante para mí. En realidad, todos los que he elegido lo son y están seleccionados, no por la historia que cuentan, sino porque al leerlos, me transportan a una época pasada… Es curioso cómo algunas obras llegan a nosotros en el momento adecuado. A veces me pregunto quién escoge a quién…


  —Me temo que es algo mutuo —responde divertido—, por eso algunos libros aparecen por sorpresa en momentos importantes, y de nosotros depende que los elijamos o los ignoremos.


  —Sí, yo también lo creo… ¿A ti te ha ocurrido lo mismo?


  —Así es… Hace ya mucho tiempo de aquello y es una larga historia. Pero prometo contártela algún día. —Un halo de tristeza cubre sus ojos y reacciono rápido cambiando de tema.


  Mientras hablo con él, estoy pendiente de lo que sucede a nuestro alrededor, por si Lana necesitara de mi ayuda, y cada vez que ella me descubre mirándola, hace un gesto con la mano indicándome que todo va bien. Mariano pasea la vista por los mismos sitios en los que yo la pierdo.


  —Este lugar es precioso —dice mirando a su alrededor—, no me extraña que te guste pasar aquí tanto tiempo, es como un hogar…


  —Sí, esa era mi intención.


  —Se nota… Y veo que cuentas con la ayuda de una profesional de categoría. —Ladea la cabeza en dirección a Lana.


  —Sin duda, tengo mucha suerte de poder contar con ella… y desde que ocurrió todo…, desde el accidente…, tenerla aquí ha sido mi salvación. —Debo de haber cambiado el gesto al decir esto, porque cuando Lana me mira, levanta las cejas por encima de la montura de sus gafas, intuyendo que es la protagonista de nuestra conversación.


  —Parece una buena chica. ¡Y muy alegre!


  —Lo es, es pura energía.


  Antes de despedirnos, le invito a enseñarle la librería, damos un paseo por cada rincón; le muestro la máquina de escribir y los retratos que hay en la pared. Cuando ve el de Marta Smitts, se acerca a mirarlo con curiosidad.


  —Nadie sabe cómo es realmente, por eso elegí un lienzo verde. Me adelanto a su pregunta.


  —Ya veo, ya… Es original, sin duda.


  —Es una de mis escritoras favoritas, puede que en parte esto sea así gracias al misterio que la envuelve. Quería que también formara parte de esta pared, y como me fue imposible encontrar un retrato de ella, elegí este lienzo verde y lo firmé con sus iniciales.


  —¿Por qué verde?


  —No lo sé… Es el color que me la recuerda.


  Mariano se gira y me dedica una mirada entrañable, nos sonreímos y continuamos nuestro paseo hasta el rincón favorito de mi hermano, frente a la chimenea. Clava la mirada en la butaca de terciopelo azul y se queda pensativo. «No sé dónde la he visto antes», dice para sí.


  —¿Te gusta?


  —No, no es eso… Es solo que me resulta familiar.


  Le muestro la sala en la que celebramos los encuentros literarios cada semana y donde también se reúne el club de lectura de las alegres divorciadas, como las bautizó Lana. Y antes de despedirnos, nos quedamos un instante más charlando de pie junto a la barra.


  —Gracias por este rato tan agradable, Carolina —dice, agarrándose a mi brazo—, mañana es tu día libre en la clínica, así que aprovecha para descansar…


  —Cuenta con ello. Imagino que me pasaré aquí el día, para mí este lugar significa descanso… El lunes nos vemos, Mariano. Gracias por todo.


  —¿Gracias? Gracias a ti, querida —contesta antes de marcharse.


  Tan pronto sale por la puerta, Lana se acerca corriendo y, aunque no la miro, puedo sentir su presencia:


  —¡Qué señor tan señor! —dice emocionada—, me recuerda mucho a tu padre, no tan, tan, pero sí un poco así…, no sé, elegante y clásico, sí, vale, pero también normal… —Suelto una escandalosa carcajada al escuchar su atropellada explicación. Ella se pone seria y me mira enfurruñada—. ¡Ay! No te rías, ya sabes a lo que me refiero…


  —Sí —contesto sin dejar de reír—. Claro que sé a qué te refieres —miento.


  Pero hasta que Lana no lo ha insinuado, no había pensado en ello. ¿Y si tiene razón? La imagen de Mariano planea ahora sobre mi cabeza, sí, puede ser que haya algo en él que me recuerda a mi padre, aunque no acierto a identificar lo que es.
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  Carolina y Andrea llevan tres semanas planeando el reencuentro con el profesor McKinnon. Desde el primer momento, ambas han decidido que no le contarán nada del asunto a ninguno de sus amigos. La relación entre un profesor y una alumna, aunque no pertenezcan a la misma universidad, podría tener graves consecuencias para ambos. Y esta prohibición, lejos de amedrentar a Carolina, la anima para seguir adelante. Solo necesitaba un aliciente para romper sus normas por primera vez y para una joven de veinte años, que lleva soñando con el amor idílico desde que era una niña, no hay mejor razón para dejarse llevar que sentir el revoloteo de decenas de mariposas en su estómago cada vez que piensa en Matt McKinnon.


  Andrea está disfrutando mucho viendo la emoción con la que su amiga está viviendo este momento. Nunca antes la ha visto así y está dispuesta a apoyarla en cada paso, aunque se mantiene alerta por si las cosas no salen como ambas planean. Andrea entra eufórica en la habitación de la residencia, agita una hoja que lleva en la mano y con la otra hace el gesto de la victoria. Cuando Carolina descubre que se trata del horario de las clases que Matt imparte en la Universidad de Harvard, le cambia el gesto.


  —¿Qué te pasa? ¿No era esto lo que querías?


  —Sí, claro que sí, pero ahora empieza a parecer real. Solo imaginar su cara cuando me vea aparecer por el pasillo… —Carolina clava la mirada en la hoja que su amiga le acaba de entregar.


  —¡No digas tonterías! Yo voy a estar contigo cada segundo y si vemos que la cosa se pone fea, te saco de ahí en un santiamén.


  —¿Por qué se iba a poner fea? —pregunta asustada.


  —No, no va a pasar nada, ya lo verás. Pero el encuentro tiene que parecer casual, si en algún momento tenemos que forzar la situación, nos damos la vuelta y nos vamos. —Andrea ve como la mirada de Carolina se ensombrece de pronto—. Pero todo va a salir bien, ya lo verás. Estoy segura.


  —¿Y si no se acuerda de mí?


  —¿Estás tonta? ¿Cómo no se va a acordar de ti? ¿A cuántos profesores conoces que se hayan ido a comer con alguna alumna?


  —… A pocos…


  —¿A pocos? Pues ya conoces a más que yo…, porque yo, a ninguno.


  —Es verdad, pero a lo mejor lo hizo porque se sentía mal por…


  —¡Deja de buscar excusas! —Andrea se acerca hasta Carolina y la coge por los hombros—. ¿Tú quieres volver a ver a tu profesor o no?


  —Sí, claro que quiero —musita.


  —Pues entonces deja de justificarte, ahora sales ahí afuera y te das un par de vueltas corriendo debajo de la nieve, así te sacudes el calentón que llevas dentro… No estás haciendo nada malo, Carolina, y no seas antigua, que las historias no solo dependen de lo que hagan los hombres, es solo que algunos temen dar un paso en falso y necesitan una señal para atacar. ¡Cobardes!


  Carolina no oculta su sorpresa al ver a su amiga tan alterada y clava la mirada en el chispeante brillo de sus ojos. Andrea se queda en silencio, consciente de su excesiva reacción, y disimula con una sonrisa para que Carolina no descubra la razón de su repentino enfado. Aparta el recuerdo de Guillermo de su cabeza y le arrebata la hoja de las manos con un gesto rápido. Salta sobre la cama y vuelve a repasar el horario escrito. «Veamos —farfulla—, yo creo que el mejor día es el miércoles, las dos tenemos la tarde libre y podríamos llegar a tiempo para vuestro reencuentro».


  —¿El miércoles? —pregunta Carolina asustada.


  —Sí, ¿qué pasa?


  —Nada, nada…, que hoy es martes…


  —¡Perfecto! Pues entonces no tenemos tiempo que perder… ¡Vamos a elegir el modelo que vas a ponerte! Tú ve a lavarte el pelo y quítate ese moño de abuela que llevas, y yo elegiré algo de ropa, casual, aunque sexy… —Andrea se mueve de puntillas como si llevara tacones y da vueltas por la habitación exagerando el contoneo de sus caderas hasta pararse frente al armario. Descuelga varias prendas y las lanza sobre la cama. Carolina la mira distraída, coge su neceser y el albornoz, y obedeciendo las órdenes de su amiga, se mete en el cuarto de baño.


  —No me puedo creer lo que vamos a hacer… —dice antes de cerrar la puerta.


  —Ya me darás las gracias.


  Matt McKinnon deja el último examen sobre el montón de los que ya ha corregido. Enciende un cigarrillo y hace girar su silla colocándose de cara a la ventana, se queda con la mirada perdida en el blanco manto que cubre el techo de los edificios y los árboles desnudos. Mira el reloj y suelta un bufido. Odia que los días sean tan cortos y también odia el frío y la nieve… Sacude su cabeza para apartar los pensamientos intermitentes que aparecen de vez en cuando para cuestionar su felicidad, y vuelve a hacer girar la silla y clava los codos sobre el escritorio para frenar su movimiento.


  —¡Adelante! —responde a la llamada de la puerta.


  Martha Eaton entra en el despacho sonriendo y saluda a su amigo, cerrando la puerta tras ella. Clava la mirada en el montón de folios que hay sobre la mesa y se sienta delante de él.


  —¿Ya los has corregido todos? —pregunta.


  —Sí, ¡por fin…! —Martha alarga el cuello y esboza una discreta sonrisa.


  —¿Otro suficiente? ¿Has dado alguna nota mejor esta vez? —replica irónica.


  —Sí. He dado dos notables…


  —¿En serio? ¿Tienes fiebre?


  —Venga, Martha, no empieces, sabes que me gustaría dar mejores notas, pero no depende solo de mí, si tuviera alumnos mejores… Ojalá esos chicos dieran a la filosofía la importancia que realmente tiene, algún día lamentarán no haberse implicado más en mis clases… Ya no sé qué hacer para motivarlos.


  —No seas melodramático. Ambos sabemos que tu asignatura no es una de las más populares, pero eso no significa que sea un tostón. A lo mejor si te decidieras a poner un poco de tu parte, si lo enfocaras de otra manera…


  —¿Quieres decir que la culpa es mía? —Matt levanta el tono de voz y mira fijamente a su amiga.


  —No, y no te enfades conmigo… Pero sabes mejor que nadie que a veces solo es necesario un pequeño cambio para provocar un gran cambio. Acuérdate de cómo era yo hace dos años y mírame ahora. ¡Si hasta se pelean por acudir a mis clases!


  —Es diferente, tu asignatura es… menos compleja, se trata de leer y de memorizar datos, no hay cabida para la reflexión en ninguno de tus temas…


  —¡Claro que la hay! Yo no me limito a hablar de historia, Matt, les animo a que razonen, a que piensen por qué esta se ha escrito así y cómo determinados hechos podrían haber cambiado el curso de lo que sucedió.


  —Vale, vale. —Matt apaga su cigarrillo en el cenicero y levanta la mirada—. No vamos a volver a discutir acerca de esto, ¿no?


  —No, tienes razón. Además, yo venía a darte un regalo —dice revolviendo dentro de su bolso y sacando una pequeña caja envuelta— y a invitarte a cenar esta noche.


  —¿Qué es esto? —Matt alarga la mano para coger el paquete y mira con extrañeza el objeto al desenvolverlo.


  —Ja, ja, ja, es una bola de aroma… Huélela, es fragancia de jazmín, para que te perfume un poco este lugar, a ver si disimula la peste a tabaco que hay aquí dentro.


  Matt se acerca el objeto esférico de madera a la nariz e inhala su aroma, siente cómo su corazón le da un vuelco, es una fragancia que le recuerda a algo. Se queda un instante pensativo y agradece el detalle.


  —Muchas gracias, espero que funcione. Vale, cenamos juntos esta noche, pero solo si invito yo —dice, moviendo la bola de madera entre sus manos.


  —Muy bien, ¿a las siete? —Martha se levanta, coge su bolso y se dirige a la puerta.


  —Perfecto, a las siete te recojo.


  —Pues nos vemos en un rato… Agítala un poco antes de pedir un deseo, creo que es una bola mágica… —exclama entre risas antes de salir del despacho.


  Matt le devuelve la sonrisa y, siguiendo su consejo, agita la bola con cuidado cuando se queda a solas. El aroma a jazmín empapa el aire que le envuelve y un recuerdo aparece en su cabeza de pronto. Es la misma fragancia que se quedó impregnada en su mano cuando le acarició el cuello al despedirse. Ha pasado casi un mes desde que se cruzara en su camino y todavía hay días en los que se pregunta si volverán a verse. Quiere que suceda, pero tal y como lleva haciendo las últimas semanas, aparta la idea de su cabeza en cuanto aparece. Carolina es una alumna y él, un profesor. Además, ella le pareció una buena chica y un hombre como él solo podría hacerle daño.


  Vuelve a agitar la bola antes de colocarla encima del escritorio.


  —Es verdad, es mágica.


  * * *


  Andrea camina dos pasos por delante de su amiga, que la persigue sin desviar la mirada del edificio que está delante de ellas. Un grupo de estudiantes se cruza con ellas y Andrea agradece el piropo que les dedican con una sonrisa que cautiva al más alto de los tres.


  —Lo siento, chicos, llegamos tarde a clase —exclama para evitar entablar conversación con el joven que la mira ensimismado.


  Una vez dentro del edificio, Carolina mira a su amiga con los ojos fuera de sus órbitas, el corazón le palpita con tanta fuerza que teme que en cualquier momento este salga disparado de su pecho. Si Andrea no estuviera con ella, en este instante se daría la vuelta y emprendería el regreso a su habitación tan rápido como sus pies le permitieran correr. Andrea sonríe al ver el rostro asustado de Carolina y le pasa el brazo por encima de los hombros.


  —Es solo un hombre, no te pongas nerviosa, no te va a comer. No estás haciendo nada malo. Nos estamos divirtiendo nada más… Algún día nos reiremos al recordar este momento, te lo aseguro.


  —¡Buf! Las piernas me pesan una barbaridad. No puedo moverme.


  —¡Eso es por el frío! —exclama Andrea animada y mira su reloj de pulsera—. Todavía tenemos media hora hasta que salga de clase. Si quieres, vamos a la cafetería y nos tomamos algo para entrar en calor —agrega agarrándola del brazo.


  —Vale…, es buena idea.


  —Ven, es por aquí…


  —Pero ¿has estado antes aquí?


  —No —miente—, pero me he estudiado cada rincón de este edificio en el plano que conseguimos el otro día.


  * * *


  Dos semanas antes, cuando Carolina mencionó por primera vez al profesor, Andrea decidió que, antes de ayudarla, debía saber algo más de su enamorado. Con la excusa de que pasaría la tarde reunida con un grupo de trabajo de su clase de arte, se fue hasta el mismo edificio en el que ahora están. Matt McKinnon no la había visto en su vida, así que no le preocupaba toparse con él. Se sentó en la última fila de su clase y atendió con interés al debate acerca de la obra de Albert Camus, El extranjero. Le sorprendieron muchas de las reflexiones vacías de los alumnos y en más de una ocasión se vio tentada a intervenir, pero logró contenerse para pasar desapercibida. Disfrutó viendo la pasión con la que el profesor profundizaba en el pensamiento del protagonista, Mersault, sumergiéndose en el absurdo, en la ausencia de valores y en la inagotable búsqueda de la felicidad…


  Al terminar la clase, Andrea se escabulló entre un grupo de alumnas que comentaban, entre risas, que lo único interesante de aquella clase era el sexy profesor. «¡Qué absurda es la ignorancia!», dijo Andrea abriéndose paso para pasar entre ellas, que enmudecieron de inmediato.


  Se marchó de allí satisfecha, Matt McKinnon le causó buena impresión, y después de haberle escuchado impartiendo su clase, entendió que su amiga lo definiera como un hombre interesante. Pero le asustaba que fuera más canalla de lo que aparentaba ser y que su amiga llegara a inventar una realidad paralela a la que él pudiera ofrecerle. Tendría que estar alerta.


  * * *


  —Quedan cinco minutos, ¿has terminado ya? —Andrea mira a Carolina que apura el último sorbo de su café.


  —Sí, vamos… —dice con decisión.


  —¡Vaya! Te ha sentado bien el café… Vale, tenemos claro el plan, ¿no? —susurra cogiéndola por la cintura.


  —Sí. Dejamos que salga la gente y, cuando el aula se haya quedado vacía, nos acercamos caminando despacio por el pasillo y hablamos como si no supiéramos que él está ahí.


  —Eso es, y en el momento en el que yo vea a alguien con pinta de profesor salir del aula —omite decir que ya sabe cómo es—, te doy un codazo y tú sueltas una carcajada para llamar su atención…


  —Así será él el que se acerque…


  —¡Exacto! —exclama Andrea chasqueando sus dedos.


  El timbre de la campana inunda el pasillo de estudiantes, la puerta del aula se abre y, un segundo después, un grupo de alumnos sale despavorido de dentro, como si estuvieran huyendo de un fuego. Las dos amigas esperan a que la cadencia de los estudiantes disminuya y, cuando creen que ya no quedan muchos dentro, empiezan a caminar lentamente, ajustándose a su plan. Carolina atiende concentrada a su amiga y finge prestar atención a lo que ni siquiera está escuchando, y Andrea continúa hablando sin dejar de mirar hacia la puerta. A medida que se acercan, se cruzan con las chicas a las que llamó ignorantes el día que estuvo allí, agacha la cabeza y, aunque una de ellas la mira con interés, pasan de largo. Justo cuando están a punto de llegar al aula, una mujer joven las adelanta y entra dentro, y al pasar por delante, Andrea da un respingo. Carolina no puede evitar girarse al ver el rostro contrariado de su amiga y el corazón se le para al ver a su profesor abrazado a la mujer que acaba de entrar.


  * * *


  —No te preocupes, Martha. —Matt intenta tranquilizarla—. Estoy aquí para lo que necesites, ya lo sabes…


  —No sé qué haría sin ti, si tú no estuvieras aquí… —musita ella sollozando.


  —Ya verás como todo sale bien. Pero ya te dije anoche que tienes que ser paciente. —Le coge el rostro entre sus manos mirándola con dulzura—. Eres una persona increíble y cualquier mujer estaría feliz de compartir su vida contigo… Pero ya sabes que no todas son tan valientes como tú. Lo único que tienes que hacer es darle tiempo, Jodie está loca por ti desde el momento en el que te conoció, así que deja de darle tantas vueltas al asunto, solo necesita tiempo… Eso es todo.


  —Ya lo sé. Y también sé que tienes razón, pero me asusta perderla… —Martha esboza una sonrisa y rodea el cuello de su amigo con fuerza—. Gracias, no sé qué haría sin ti.


  —Gracias por nada, venga, vamos a tomar algo… —Recoge los papeles que hay en el atril y los dos dan un pequeño bote sin moverse del sitio al escuchar un estruendo—. ¿Qué ha sido eso? —Matt desvía la mirada hacia el pasillo y en tres zancadas se acerca hasta la puerta.


  Andrea reacciona tarde y, cuando intenta frenar la huida de su amiga, esta ya está a unos metros de distancia. Carolina se ha asustado tanto al ver al profesor McKinnon abrazado a otra mujer, que no ha dudado en darse media vuelta y salir corriendo. Pero cuando apenas ha avanzado diez metros, se ha abierto la puerta de un aula y el encontronazo ha sido inevitable. Andrea observa la escena y se tapa el rostro con las manos para evitar ver a su amiga empotrándose contra la puerta. El estruendo reactiva sus piernas y se propaga por el pasillo. Se acerca hasta ella para socorrerla, pero cuando está a punto de ayudarla a levantarse, alguien le agarra del brazo y la aparta con brusquedad.


  Carolina está consciente, pero se siente rodeada y observada al escuchar el murmullo de la gente que hay a su alrededor, por lo que decide no moverse. «¡Estoy bien!», exclama sin despegar la cara del suelo y levantando ambos pulgares para intentar espantarlos. Matt estalla en una carcajada al ver el gesto de la accidentada. «Vamos, aquí no hay nada que ver, volved a clase», ordena a los curiosos que se dispersan poco a poco.


  —¿Estás bien? —pregunta a Carolina, quien, al escuchar su voz, se pone aún más nerviosa.


  —Sí, sí, estoy genial. Gracias… ¡Andrea! —grita el nombre de su amiga que observa la escena alucinada.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Martha colocándose detrás de Matt.


  —Nada, se debe de haber golpeado con la puerta. Pero puede hablar y dice que está bien… Aunque mucho me temo que no se levantará hasta que nos vayamos de aquí, ¿no? —pregunta dedicando una mirada cómplice a Andrea.


  —Me temo que no —contesta ella sonriendo.


  —Muy bien. —Matt se levanta y se gira hacia Martha—. Todo en orden, ya nos podemos ir. Si necesitáis algo…


  —¡No! —grita Carolina de pronto llamando la atención de los tres, que la miran sorprendidos.


  —¿Disculpa? —pregunta Matt, extrañado por la reacción de la alumna. Andrea se cubre la cara con desesperación y niega con la cabeza al intuir lo que va a hacer. Martha frunce el ceño sin entender nada y Carolina, en un acto de valentía para ella desconocido, se levanta lentamente hasta quedarse de rodillas. Aparta de su cara el pelo que lucía perfectamente peinado hace unos minutos y pasea la lengua por la sangre de su labio. Hace una mueca de dolor al tocarse la nariz y mira de reojo el rostro de pánico de Andrea. Respira profundamente y se vuelve hasta toparse con la mirada de Matt.


  —¡No me lo puedo creer! —exclama estallando en una carcajada—. ¡Sweet Caroline! ¿Se puede saber?… ¡Ja, ja, ja!


  Carolina baja la mirada avergonzada y él se acerca hasta ella. Andrea y Martha observan la escena con interés.


  —Pero ¿cómo puede ser que hayas terminado otra vez en el suelo? Voy a empezar a creer que en el fondo te gusta… —ríe Matt, cogiéndola de la cintura para ayudarla a incorporarse.


  —Sí, sí…, soy un poco torpe.


  Cuando cruzan la mirada de nuevo, el corazón de ambos empieza a acelerarse y se quedan en silencio sin saber qué decir.


  —¡Voy a ver si puedo conseguir un poco de hielo! —exclama Andrea para desaparecer de la escena y mira a Martha—. ¿Me acompaña? No conozco esta universidad…


  —Sí, sí, claro —responde sin que la joven le dé opción a negarse—. ¿Necesitas algo más? —le pregunta a Carolina, que no se atreve a mirarla.


  —No, gracias. Estoy bien, de verdad.


  —Muy bien, ahora mismo volvemos. Matt, cariño, acompáñala a tu clase para que se siente un poco.


  ¿Cariño? Las dos amigas se miran con disimulo al escucharla y se dedican una sonrisa resignada. Andrea y Martha desaparecen por el pasillo, mientras Matt sujeta a Carolina para acompañarla hasta el aula y la acomoda en uno de los asientos de la primera fila. Después se sienta a su lado sin dejar de mirarla y espera impaciente a que ella le dé una explicación. Carolina es capaz de escuchar los pensamientos del profesor e inspira con fuerza, y sin apartar la mirada de sus zapatos, farfulla:


  —Lo siento, yo, yo, no sabía, tú… Ella… Es una tontería… Yo…


  —Veo que el golpe te ha afectado el habla… —bromea Matt.


  —Sí, perdona, verás, en realidad yo había venido para…, pero no sabía que…, bueno, el día que te conocí… Yo… Ella… —Carolina señala hacia la puerta, y tras meditar un instante, Matt estalla en una carcajada.


  —Ja, ja, ja… ¿Te refieres a Martha? ¿Creías que ella y yo…? —Continúa riendo y Carolina se queda en silencio sin entender la razón de su risa—. Martha es una muy buena amiga, Sweet Caroline —explica—, nos conocemos desde hace años. Pero es imposible que estuviera interesada en mí, al menos no de la manera que tú crees…


  —No, si no me importa… No estoy preocupada, solo es que no quería…


  —… No hay nada entre nosotros —interrumpe, y entrecierra los ojos acercándose un poco más a ella—. Entonces, ¿esto significa que has venido a verme?


  Carolina afirma con la cabeza sin atreverse a desviar la mirada hacia él, que en ese momento coloca su mano sobre la de ella y la aprieta con sutileza. «Pues me alegro mucho de que lo hayas hecho», susurra.


  —¡Ya estamos de vuelta! —Martha entra en el aula como un torbellino, tanto ella como Andrea clavan la mirada en la mano del profesor y disimulan—. Aquí tienes. —Martha le ofrece una pequeña bolsa llena de hielos para que la coloque sobre su nariz—. Espero que sirva de algo.


  Matt siente los ojos acusadores de su amiga y evita su mirada. Carolina aparta la mano atrapada por el profesor para colocar la bolsa sobre su rostro con la ayuda de Andrea, que se sienta a su lado.


  —¿Estás mejor? —pregunta con preocupación.


  —Sí, la verdad es que me duele más el ridículo que he hecho que el golpe en sí. Pero ya estoy acostumbrada…


  —Perdona, todavía no nos han presentado. —Matt alarga el brazo por delante de Carolina para saludar a su desconocida acompañante—. Me llamo Matt, Matt McKinnon… Carolina y yo nos conocimos en la biblioteca hace un mes…


  —¿Ah sí? ¡Es la primera noticia! No tenía ni idea —dice Andrea con exagerada sorpresa—. Encantada de conocerle, profesor McKinnon.


  —¿En la biblioteca pública? —interrumpe Martha con interés—. Así que tú eres la chica de la caída… La estudiante española.


  Las tres desvían la mirada hacia Matt, que sonríe ante la obviedad.


  —Sí, Martha —dice sonriendo—, es ella, Carolina Smith.


  —Vaya, vaya, qué casualidad, ¿no? —ironiza Martha—. Veo que te gusta andar por los suelos…


  Los cuatro empiezan a reír y Matt levanta las cejas al ver la cara de circunstancia de su amiga. Desde que le contó el encuentro con aquella joven, ninguno de los dos ha vuelto a mencionarla, pero ahora Martha sospecha que el incidente que acaba de suceder junto al aula en la que él imparte sus clases no es una casualidad.


  Matt y Carolina están deseando quedarse a solas, pero saben que eso no va a ocurrir esta tarde. Los cuatro mantienen una breve conversación y antes de despedirse, Matt le pregunta a Carolina acerca del trabajo que estaba realizando el día en el que se conocieron.


  —Estoy a punto de terminarlo, mañana me acercaré para tomar las últimas notas. —Andrea mira orgullosa a su amiga, acaba de citarse con él de la manera más sutil. Matt sonríe y asiente.


  —Fantástico, entonces tendré que hacer un hueco en mi agenda para ir y ayudarte a subir las escaleras…


  —Me parece muy buena idea.


  —¿A las doce?


  —A las doce.


  Martha escucha el diálogo y disimula su enfado, conoce a su amigo y, aunque es la primera vez que ve a la estudiante, le parece una joven ingenua y vulnerable. Su amigo es dado a complicarse con las relaciones que mantiene y sabe que una cita con ella puede tener graves consecuencias. No obstante, Matt nunca ha vivido un romance con una alumna y le resulta curioso el interés que la desconocida española despierta en él, tanto es así que incluso está dispuesto a violar el código ético de la universidad para darse la oportunidad de conocerla un poco mejor.


  Se despiden en la puerta del edificio. Andrea y Carolina se alejan con paso rápido, agarradas la una a la otra. Cuando las pierden de vista entre la multitud, Martha se planta delante de su amigo con los brazos en jarras.


  —No digas nada —ordena Matt, abriendo la puerta e invitándola a entrar.


  —Espero que sepas lo que haces…


  —Pues no, Martha, no tengo ni idea… Pero me muero de ganas de hacerlo —responde, dejándola boquiabierta.


  * * *


  —Si lo planeamos mejor, no nos sale igual de bien. —Andrea está satisfecha con su exitoso plan.


  —¡Madre mía! Por un momento casi me da un ataque… ¿Qué te ha parecido?


  —El reencuentro, caótico, y tu profesor…, lo tienes loco.


  —¿Qué dices?


  —Sí, hazme caso. Le gustas mucho, cuando te ha visto le ha cambiado el gesto… Tu profesor no es solo interesante, sino que es… peligrosamente interesante.


  —¿Y eso qué quiere decir?


  —Nada. Que te lo vas a pasar muy bien con él. Pero que tengas cuidado.


  —¿De qué debo tener cuidado?


  —De enamorarte. No te puedes enamorar de un hombre así.


  —¡Qué tontería! ¿Enamorarme yo?


  Las palabras de Andrea suenan como un eco dentro de su cabeza. No sabe qué pasará con Matt, se muere de ganas de verle mañana, no piensa perderse la oportunidad de volver a estar a su lado y está dispuesta a disfrutar de cada una de las emociones que él despierta en ella. Admiración. Atracción. Deseo. Una sensación desconocida llena su cuerpo y no puede dejar de sonreír.
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  —¿Qué haces aquí?


  —Hola, Guillermo —saludo a mi hermano y oculto mis ojos hinchados detrás de las gafas de sol antes de levantar la mirada—, he salido a dar un paseo por el jardín. ¡Fíjate qué tarde se ha hecho! —exclamo mirando el reloj—. El tiempo vuela…


  —¿Un paseo con este frío? —pregunta extrañado.


  —Sí, pero al sol se está fenomenal y me apetecía pasar un rato a solas.


  —Carolina, ¿qué ha pasado? ¿Mamá está bien?


  —¿Por qué tiene que pasar algo? Mamá está como siempre, o sea que no tengo ni idea… No sé si está o no está, a veces creo que nos toma el pelo. ¡Es desquiciante! —El recuerdo de Matt me provoca crispación.


  —¿Pero de qué hablas?


  No puede entender qué es lo que me ocurre, porque ni siquiera yo lo sé. Llevo horas inmersa en la lectura de El malentendido, me lo sé casi de memoria, haciendo mías las reflexiones de Denise, su protagonista, y escuchando la voz de Matt en los diálogos de Yves, el amante de ella. ¿Y si me equivoqué con él? Si hubiera actuado diferente…, a lo mejor no le habría perdido. ¿Pero qué digo?, si fui yo la que se marchó de su lado.


  —Carolina… —Mi hermano se ha sentado a mi lado y su voz me devuelve a la realidad—. ¿Te encuentras bien?


  —Sí. —Dejo que un hilo de voz mienta por mí.


  —Ven, acompáñame a tomar algo. Seguro que todavía no has comido. —Me sujeta del brazo para ayudarme a levantarme y obedezco. Cojo el libro que he dejado en el banco junto a mí y me lo quita de las manos, carraspea y me mira con interés—. Así que es por esto…


  —¿Qué quieres decir? —Mi nerviosismo me delata.


  —Tu estado de ánimo. —Entrecomilla sus palabras en el aire con los dedos—. Es por esto, por la historia de Némirovsky… —Me lo devuelve sin escuchar mi respuesta y lo guardo dentro del bolso. Asiento y me agarra por la cintura—. Vamos —dice—, aquí al lado hay un sitio en el que preparan unas tapas deliciosas.


  —Pero, mamá…, si ya es la hora de tu visita…


  —No te preocupes por mamá, si tú estás así después de tu visita, no quiero ni pensar cómo estará ella.


  Nos sentamos en una mesa escondida en el fondo del restaurante y escoge un par de platos de la carta. No tengo nada de hambre, mi estómago lleva cerrado horas y tengo un nudo en la garganta que me impide tragar, hablar e incluso gritar, que es lo que mejor me vendría hacer ahora para aliviar la tensión contenida en mi interior. Nos quedamos un rato callados: él aguarda paciente mientras juega con una servilleta de papel y yo acaricio el libro con la mano escondida dentro del bolso. Empiezo sin atreverme a mirarlo:


  —Nuestro plan de convertirme en lectora está siendo más duro de lo que creía.


  —Lo sé —susurra—, sabía que no iba a ser fácil, pero también sabía que era algo que tarde o temprano tendrías que hacer. El día que me contaste tu idea de empezar con las lecturas, supe que, aunque te doliera, iba a ser tu gran oportunidad para… despertar.


  —¿Despertar? ¿Crees que estoy dormida? —me burlo.


  —No, Carolina, ya sabes a qué me refiero. —Lo sé, pero no lo aclaro—. A veces te miro y, no sé…, no sé si eres feliz o si simplemente has aceptado la vida que elegiste vivir. Tengo la sensación de que vives en un recuerdo constante y que te gusta más sobrevivir en el pasado que vivir en el presente. Sé lo mucho que nos cuesta a ambos hablar de lo que nos inquieta y eso no habrá facilitado que te sinceres conmigo cuando hayas querido hacerlo; pero yo estoy aquí y quiero ayudarte… Quiero entenderte. —Su susurro se vuelve un poco más fuerte—. Creo que ya es hora de que dejes de preocuparte tanto por todo el mundo y que por fin empieces a pensar en ti…


  —¡Vaya! —exhalo el aire que he contenido durante su reflexión—. ¿Te has preparado este discurso?


  —No, Carolina, es solo que…


  —Ya, ya lo sé —interrumpo—. Estaba bromeando. ¿Qué quieres que te diga, Guillermo? Ambos sabemos que tienes razón. No es que me preocupe más o menos del resto, soy así y es algo que hago sin planearlo. Me gusta que los que me rodean sean felices, eso es todo. Pero si algo estoy descubriendo en estos días…, es que he sido muy feliz. Soy muy feliz, te lo prometo. Quizás podría haber tenido otra vida o haber hecho las cosas de diferente manera. Podría haber intentado acercarme más a mamá y a papá, hablarte antes acerca de los miedos de Andrea, para que intentaras salvarla… —Mantengo su mirada unos segundos y confieso—: Podría incluso haber disfrutado de la relación que mantuve con el único hombre del que me he enamorado.


  —El profesor de Harvard, imagino. ¿Te referías a él cuando hablamos en JO la otra noche?


  El corazón me da un vuelco.


  —¿Cómo? ¿Lo sabías?


  —Sí, Carolina —dice, alargando su mano para coger la mía—. Andrea me habló de él hace mucho tiempo… Cuando regresaste de Boston, estabas muy cambiada, te volviste fría e irascible. Al principio creí que se debía a la relación que empezábamos a tener Andrea y yo, y que te incomodaba estar con nosotros, incluso me planteé tirar la toalla con lo nuestro. Por eso ella me lo contó y me hizo prometer que no te diría nada hasta que tú no quisieras contármelo… Es increíble la cantidad de secretos que nos hemos guardado a lo largo de los años, ¿no te parece?


  * * *


  Mi memoria rebobina a cámara rápida y se para en seco en los años que rememora Guillermo. Por aquel entonces yo vagaba por la vida como un alma en pena, me pasaba las noches escondida en mi habitación, llorando, y mi insomnio era tan desconcertante que, cuando aparecía, no sabía si darle los buenos días o las buenas noches.


  Tomé la decisión de no hablar de ello con nadie, ni siquiera con Andrea, y me convencí de que, con mi silencio, lograría borrar su recuerdo de mi memoria. Pero es imposible acceder hasta ese lugar al que solo podemos llegar libres de rencor, y mucho menos podemos hacerlo desaparecer si no estamos convencidos de ello. De nada sirve fingir que algo no sucedió si antes no somos capaces de aceptar su pérdida. Escondí nuestra historia bajo decenas de capas y me convencí de que lo vivido con Matt no fue más que un capítulo que superaría pasado el tiempo… Pero me equivocaba porque, aunque se fuera, nunca se marchó del todo. Matt siempre ha estado presente en mis días, disfrazado de alguna emoción o manejando los hilos de la marioneta en la que me transformo cuando no soy capaz de ser yo misma.


  —Bueno —empiezo—, la nuestra no fue una relación fácil, él era un profesor y yo… ¡Qué más da! ¿Qué importancia tienen ahora los porqués y las justificaciones? ¿No te parece? Ya ha pasado mucho tiempo, y si algo estoy entendiendo en estos días de recuerdos rescatados, es que fue el amor de mi vida por muchas razones, pero sobre todo por lo que aprendí de mí gracias a él. Era un hombre único… —confieso ante mi propia sorpresa.


  —Estoy seguro de que lo era.


  —Sí… —La sonrisa de Matt aparece en mi cabeza—. ¿Sabes? A veces creo que por eso me he resistido a darle una oportunidad a otra persona…, porque no hay nadie como él. O al menos yo no lo he conocido… En aquel tiempo llegué a odiarle por romperme el corazón, pero visto desde la distancia y siendo honesta conmigo misma, te diré que a su lado la vida era justo como a mí me gusta: una sorpresa continua. Le admiraba y le amaba con tanta intensidad… —Hago un esfuerzo por retener la lágrima que quiere salir disparada—. Pero yo era muy joven y, aunque me sintiera más madura que el resto, Matt me llevaba casi una vida de ventaja. Ojalá hubiera sabido lo que sé ahora, ojalá hubiera…


  —No te castigues más, Carolina. —Guillermo aprieta mi mano con más fuerza—. Te conozco y sé que eres una mujer capaz de querer incondicionalmente, no importa que él fuera más maduro que tú, porque si de algo estoy seguro es de que tú también fuiste su maestra en infinidad de cosas. Ya es hora de que dejes de sentirte culpable. El profesor te llevaría mucha ventaja, pero…


  —Matt, el profesor se llama Matt.


  —Bien, pues no dudo que Matt te llevara ventaja en algunos aspectos, pero también creo que, para él, ser el maestro de alguien como tú te convirtió en uno de sus mayores retos. Tú siempre has ido un paso por delante del resto, te niegas a admitirlo, pero tienes un don que te hace diferente, y además de ser valiente y generosa con las personas que te importamos, eres la mujer más leal que jamás he conocido. No le des vueltas a lo que podríais haber hecho mejor, las relaciones nunca son perfectas; siempre hay inseguridades y momentos en los que uno quiere más que el otro, o que demanda algo que el otro no puede dar, y no porque no quiera darlo, sino porque no sabe o no puede, pero eso no significa que quiera menos. Solo quiere a su manera.


  —¿Seguimos hablando de mí? —pregunto sonriendo.


  —Sí, de ti y también de mí… y de todo el que se haya enamorado alguna vez —responde con rotundidad—. Lo que sucede es que muchas veces necesitamos encontrar un culpable para entender los eternos porqués que acompañan el final de una historia de amor, pero la culpa suele estar repartida entre ambos. Si algo tienen las relaciones, es que nos enseñan mucho acerca de nosotros, nos colocan en lugares en los que no estaríamos si no hubiéramos conocido a esa persona, nos ayudan a eliminar de nosotros aquello que no nos gusta y además potencian nuestras virtudes… —Coloca su enorme mano sobre un lado de mi cara y añade—: Y tú tienes muchas virtudes, hermanita, pero no te castigues porque ya las tenías antes de conocerle a él. El desconsuelo genera un desequilibrio emocional dentro de nosotros y tenemos que expulsarlo si queremos seguir caminando, así que llora todas las lágrimas que te queden por derramar, pero al margen de lo que digas, si algo tengo claro, es que Matt te hizo mejor.


  —¿Hablas en serio? —Mi asombro me impide procesar con agilidad lo que me está diciendo.


  —Estoy siendo completamente honesto contigo. No te estoy diciendo esto para animarte, y si hubiera sabido que todavía arrastras la pena por culpa de aquella historia, habría hablado contigo mucho antes, te lo aseguro. Pero tu desdicha fue que, después de la lección que aprendiste, sucediera todo aquello… Andrea… —Cierra los ojos al pronunciar su nombre—. Su marcha… Eso fue lo que te hizo recular y alejarte de cualquier posibilidad de volver a enamorarte.


  Durante más de un minuto nos quedamos en silencio. Guillermo juega con el tenedor que sostiene en la mano, ninguno de los dos hemos probado bocado. Repito para mí alguna de sus reflexiones, sé que tiene razón, pero puede que, si conociera los detalles de mi relación, a lo mejor me diría algo diferente. Saco el libro de mi bolso y lo coloco delante de mí.


  —Lo has leído, ¿verdad?


  —Claro —responde asintiendo con la cabeza.


  —Me lo sé casi de memoria, aunque no lo había vuelto a leer hasta ahora. —Paseo la mirada por sus páginas—. Me recuerda mucho a nosotros, a todo lo que vivimos… Por eso lo he elegido para leérselo a mamá, porque es la mejor manera de confesarle que yo también tuve mi historia de amor.


  —¿Tú crees que ella no lo sabía?


  —¿Cómo? Claro que no, ¿por qué iba a saberlo…? ¿Tú lo crees? —pregunto intrigada.


  —No, no tengo la certeza de que supiera nada de tu relación en sí, al menos nunca lo mencionó delante de mí, pero dudo mucho que la mujer en la que te convertiste al regresar y la pena que te acompañaba siempre pasaran desapercibidas para ella.


  —¿Lo crees así? —Me quedo pensativa un instante antes de preguntar—: ¿Y por qué nunca me dijo nada?


  —¿A ti?, ja, ja, ja. —Se echa para atrás para soltar una carcajada y, como si tuviera un muelle en su espalda, vuelve a reclinarse sobre la mesa—. ¿Qué te iba a decir? Parece mentira que hayas olvidado lo difícil que eras por aquel entonces, Carolina, siempre estabas escondida en tu mundo, luciendo esa máscara pintada con una eterna sonrisa. Ausente cuando algo no te interesaba y tan celosa de compartir tus sentimientos… ¡En el fondo, te pareces tanto a mamá!


  —Pero ¿qué dices…?


  —La verdad. Mamá y tú sois mucho más parecidas de lo que crees y esa es la razón de tu incomodidad. Siempre la has culpado de su incapacidad para demostrar sus sentimientos, ¿y qué pasa contigo? ¡Mírate ahora! Hablándome de tu única historia de amor por primera vez después de casi veinte años… Mamá se ha convertido en tu espejo, y ves en ella a la persona que tú eres, y eso te desquicia porque tú no quieres ser así, y mucho menos asumes ser así. Pero escúchame, Carolina. —Se inclina para acercarse a mí—. Mamá es un ser admirable porque es auténtica y única, tendrá muchos defectos, pero sus virtudes los eclipsan todos… Haz lo mismo contigo, céntrate en las cosas buenas que tienes para compartir… Parecerte a ella es un privilegio, y la pena es que no te des cuenta de ello.


  —Pero eso no es verdad, mamá es mucho más grande que yo en todos los aspectos, y además tiene a papá… Tenía a papá. Siempre lo ha tenido… —susurro bajando la mirada.


  —Ese es el problema, que tú crees que tu vida no será perfecta si no encuentras a alguien con quien compartirla, y además pretendes que ese alguien sea como papá. —Guillermo levanta un poco la voz y escupe las palabras como si llevaran años encerradas en su cabeza—. ¡Y eso es imposible! Habrá otros, mejores o peores que él, pero otros que serán perfectos para ti. —Vuelve a apoyar la espalda en el respaldo de la silla y cruza los brazos delante de su pecho—. Su vida puede ser perfecta para ellos, pero no es la tuya, y tienes la obligación de elegir tu camino de una vez por todas y dejar de esconderte en las sombras de los que te rodeamos.


  Me siento como si me acabara de tirar un cubo de agua fría por encima, diminutos cristalitos de hielo que se filtran por mi piel y que se clavan en todos los rincones de mi interior. Me levanto despacio de mi asiento y, sin decir nada, salgo a la calle. Les pido un cigarrillo a un par de chicos que fuman junto a la puerta y, después de encenderlo, empiezo a toser tras la primera calada. El regusto de la nicotina me repugna, pero no solo no tiro el cigarro, sino que doy otra calada aún más profunda que la primera. Vuelvo a toser. Camino de un lado a otro de la calle y por el rabillo del ojo veo que Guillermo me sigue con la mirada desde su asiento, aborrezco su sabiduría y su capacidad para desnudar mi alma. ¿Por qué nunca antes hemos hablado acerca de esto? Si no estuviera preparada para escuchar todo lo que me ha dicho, ni yo misma me habría atrevido a despertar a mis fantasmas.


  —Vamos. —Guillermo sale a mi encuentro con mi bolso colgado de su hombro y sosteniendo el libro—. Tenemos que ir a ver a mamá. Creo que ya es hora de zanjar este capítulo de tu vida. Terminas con esto. —Alza la mano en la que lleva el libro—. Y con lo que te apetezca contarle acerca de Matt, y después te deshaces para siempre del rencor y de la tristeza que te generan su recuerdo.


  —Pero ¿ahora? No puedo, tengo que ir a JO, Lana lleva todo el día…


  —Lana está bien, lleva meses ocupándose de tu negocio y no va a suceder nada porque hoy llegues más tarde. —Da una zancada para colocarse delante de mí y me sujeta por los hombros—. Tienes que perdonarte de una vez por todas, Carolina. Tienes que desligarte del pasado y mirar hacia delante.


  —Sí, pero…


  —Pero nada, ven conmigo. Yo estaré a tu lado. —Me agarra del brazo y caminamos juntos hacia la clínica.


  Me dejo arrastrar por él y a medida que nos acercamos a la puerta de la clínica, repaso las últimas páginas que le he leído esta mañana y todo lo que ya le he contado. Inspiro con fuerza y resoplo un par de veces. Expulso el miedo y la nostalgia de mi cabeza. Recupero a Matt, sus recuerdos, nuestros recuerdos, mi inocencia y mi locura. Escucho su voz, huelo el aroma de su piel y me acurruco en su abrazo. Quiero ser honesta con mi relato y para ello he de rescatar los momentos buenos, porque de no haber sido por Matt, nunca habría sido quien soy hoy. Y eso es algo que incluso Guillermo sabe.


  —¡Vaya, vaya! Qué sorpresa ver a los hermanos juntos por aquí. —María sale de detrás del mostrador y camina hasta nosotros luciendo su enorme sonrisa.


  —Buenas tardes, María. —Guillermo le coge la mano, se la besa y la enfermera cubre su rostro con el dorso de su mano fingiendo timidez.


  —Hola de nuevo, María.


  —¿Has olvidado algo, Carolina? —me pregunta, acercándose a mí.


  —No… Nos apetecía venir juntos esta tarde, eso es todo.


  —Ya veo… —Entrecierra sus ojos y me mira curiosa, sabe que hay algo que no le contamos, da un paso a un lado y nos deja seguir caminando.


  Mariano se asoma justo en el momento en el que pasamos junto a la puerta de su despacho, lleva puesto el abrigo y su boina de cuadros que, como él dice, le da un aspecto muy british. Nos mira extrañados y, aunque no me paro a saludarlo, le hago un gesto para transmitirle que todo está bien.


  —Hasta mañana, doctor, buenas tardes —digo animada. Guillermo le hace un gesto con la cabeza y él nos sigue con la mirada hasta que nos metemos dentro de la habitación de mamá.


  —Todo está bien, doctor. —Escucho la voz de María a lo lejos—. No se preocupe.


  Me siento en mi butaca. Me resulta extraño estar aquí con mi hermano, es algo que no sucedía desde la primera semana, cuando decidimos establecer los turnos de visita para no dejar a mamá sola.


  Guillermo se acerca, la besa en la frente:


  —Buenas tardes, mamá, hoy estás especialmente guapa —susurra—. ¿Has visto? Esta tarde hemos venido los dos juntos a verte. Nos apetecía montarte una pequeña fiesta, en un rato llegarán los demás, vamos a revolucionar el lugar…


  —¡Guillermo! —exclamo interrumpiéndole—. Deja de decir tonterías, anda.


  —Venga, no te enfades, si sabes que le encantan las fiestas, ¿a qué sí, mamá? —Abraza su delgado cuerpo con su musculoso brazo y parece que la va a hacer añicos.


  —Qué bobo eres, no hagas burla…


  —¿Burla? ¡No seas tonta! ¿Te has planteado que a lo mejor lo que está es saturada de tanta tristeza? Lo que mamá echa de menos es un poco de alegría a su alrededor, te lo digo —contesta antes de repartir decenas de sonoros besos por su cabeza.


  —Vamos, siéntate ya, por favor. —Señalo la butaca que hay junto a mí. Se levanta y, después de dejar su abrigo a los pies de la cama, me obedece y se acomoda a mi lado. Fija la mirada en mamá que, en palabras de Guillermo, está sin estar.


  —Hace años que no me lees —dice ahora, desviando la mirada hacia mí—, y te confieso que estoy muy emocionado.


  Sonrío al ver la luz que desprende su mirada, descubro en ella el brillo que lucía siempre que entraba a hurtadillas en mi habitación para escuchar alguna de las historias que le leía. Me parece que ha pasado un siglo desde la última vez que nos encontramos en esta situación. Me acomodo en la tranquilidad de los recuerdos de mi niñez y me acurruco en la cama junto a mi hermano para retomar la lectura de las páginas que acabaron con mi inocencia.


  ¿Quieres ayudarme, Denise? Escucha… Es preferible dejarme solo. ¿Qué puedo decirte? No es culpa mía… Cuando estoy mal, es mejor que sufra solo, en absoluta soledad, como un perro. Me va bien. No quiero ver cómo te torturas por mi culpa, por mis problemas, que no son tan grandes ni terribles como crees. ¡Qué va! Se me pasará, se me pasará muy pronto. Mira, únicamente te pido unos días, unos pocos días… Pero solo, ¿eh, Denise?, absolutamente solo… Por favor. ¡Si no, me volveré loco! Tus reproches, tu angustia… No puedo más, Denise, yo tampoco puedo más.


  Solo, solo, solo… Cuando Matt demandaba tener sus ratos de soledad, yo creía que era porque ya no me quería. Las primeras veces que le escuché hablándome así, sentí pánico. Había dejado de ilusionarse con nuestros encuentros, como al principio, y estos los espaciábamos cada vez más. Cuando ponía una excusa para no verme, yo pensaba que era porque estaba con otra persona; con alguna profesora o con una mujer más madura que yo. Mi ego se empequeñecía de la misma manera que la distancia entre nosotros aumentaba.


  A medida que pasaban los meses, yo echaba más de menos nuestros primeros ratos juntos, encerrados en su casa, lejos de cualquier persona o entorno en el que no pudiéramos amarnos en libertad. Bebíamos vino y comíamos lo que tardábamos en cocinar horas, para después hacer el amor en cada rincón de su hogar. Pasábamos las noches en vela, hablando acerca de la vida, de nosotros y de todo lo que nos inquietaba. Yo disfrutaba escuchándole, recostada sobre su pecho desnudo, inhalando el humo de los cigarrillos que fumaba continuamente y aprendiendo de él cada día.


  Con la llegada del verano, llegó nuestra primera separación. Nos convencimos de que la distancia nos vendría bien para apaciguar nuestra pasión y descubrir si estábamos viviendo un idilio pasajero o si, por el contrario, debíamos retomar nuestra relación cuando volviéramos a vernos.


  Acordamos no comunicarnos durante el verano, creyendo que eso nos ayudaría a poner en orden nuestros sentimientos, pero yo no dejé de escribirle porque era la única forma que tenía de estar cerca de él. Nunca le envié mis cartas, y me castigaba imaginándolo en otros lugares, paseando por las calles de cualquier ciudad de Carolina del Norte, donde él veraneaba con su familia, flirteando con mujeres que fueran más experimentadas que yo, más sabias, más inteligentes, más atractivas y más interesantes. Aquel fue el verano más largo de mi vida.


  El mismo día que regresamos a Boston, Andrea accedió a acompañarme a su casa, porque temía que él no me recibiera como yo esperaba. Nos quedamos casi una hora escondidas detrás de un arbusto desnudo de hojas ante su puerta. Parecíamos dos quinceañeras echando a suertes quién llamaría y, justo en el momento en el que yo decidí ser la que llamara, Matt apareció esbozando una enorme sonrisa que, debido al bronceado de su rostro, parecía más blanca de lo habitual. «¡Sweet Caroline, mírate, estás preciosa!», fue su bienvenida. Me abalancé sobre él, hundí mi cara en su pecho y nos quedamos abrazados durante un largo rato. Sentí que había vuelto a casa…


  La ilusión de nuestro reencuentro. Las palabras que me dedicó cuando nos quedamos a solas, la unión de nuestros cuerpos fundidos hasta el amanecer. Me sentía la mujer más importante del mundo, el desasosiego que me había provocado la incertidumbre desapareció y olvidé los días que había llorado su ausencia… Y aquella noche lo supe. Estaba enamorada.


  Ese fue el principio de nuestro final.


  A veces el exceso de amor es una gran equivocación, una gran torpeza. Pobrecita mía… Qué duro parece, ¿verdad? Y difícil de entender. Así es la vida… Ya te lo enseñará, como me lo enseñó a mí. A los hombres no les gusta que los quieran demasiado, ¿entiendes?


  —Yo no lo sabía. ¿Cómo iba a saberlo? Por aquel entonces creía que el amor verdadero era aquel que esperaba paciente y que se forjaba gracias a las virtudes de los amados. ¿Qué podía saber yo de la realidad? Cuando creía que amar significaba poseer, respetar, dedicarte en cuerpo y alma a la persona querida, compartir cada minuto libre del día. Añorar su ausencia… Y fue ese amor excesivo lo que nos alejó, cada día un poco más, y cuando me quise dar cuenta, ya era demasiado tarde.


  —No es fácil querer con esa intensidad durante mucho tiempo, y menos si ese alguien es como tú eras entonces. —Guillermo me interrumpe.


  —No, no lo es.


  —Y no solo es complicado por tu idílica visión del amor… Para querer a alguien de esa manera hay que respetar su libertad y, sobre todo, confiar. Creemos que aquel que tiene un alma libre es alguien desleal, pero es todo lo contrario, si de algo puede presumir aquel que disfruta de su libertad, es de ser honesto y consecuente consigo mismo… Y espera que el resto también lo sea con él.


  —Ahora lo sé, pero es algo que he aprendido con el paso del tiempo…


  —Aprendemos cuando estamos preparados para hacerlo. Tú le quisiste a tu manera, sin entender lo que significaba ser libre, pero nunca fingiste ser otra persona. Y eso es algo de lo que debes estar orgullosa.


  Acompaña su razonamiento con un guiño cómplice y me arranca la primera sonrisa del día.


  Es cierto, pienso, le quise a mi manera. Entonces era la única manera que conocía de querer y aprendí que uno de los mayores dramas que se pueden vivir dentro de una relación es que esta se convierta en una adicción. La dependencia me alejó de la persona que era e hizo que me comportara como si estuviera poseída por el espíritu de la locura, sobre el que no tenía control alguno. Cada detalle, por nimio que pareciera, lo convertía en un problema, y la alegría se fue difuminando, apagando cualquier halo de esperanza o de luz que hubiera existido, convirtiéndonos en alguien completamente diferente a la persona que éramos cuando todo empezó.


  La persona de la que nos enamoramos.


  Lo atormentaba a fuerza de caricias, atenciones, tiernos celos… Y como ella realmente se lo daba todo, todo su corazón, su vida entera, siempre tenía la sensación de que no recibía nada a cambio. Ya sabes que en el amor ambas partes creen que han hecho un mal negocio y que el otro ha salido ganando. Se olvidan del tercero en discordia, el amor…


  —Él quería quererme tal y como era. Admiraba mi forma de vivir la vida, mi alegría y mi pasión, y me amaba, pero se negaba a renunciar a los instantes de soledad en la que le gustaba abandonarse de vez en cuando.


  —Es complicado vivir con alguien así, sobre todo cuando se es tan joven como tú lo eras…


  —No me di cuenta de nuestro final hasta el día que llegó. Y cuando sucedió, llevaba tantos meses sufriendo por culpa de la realidad que yo misma había inventado, que nuestra separación apenas me dolió. Acepté su retirada con orgullo, me despedí entre lágrimas y me convencí de que, al regresar a la seguridad de mi hogar, todo lo que compartimos se quedaría en un sueño… Pero me equivoqué. Meses después comenzaría lo tuyo con Andrea —me dirijo a Guillermo, que me observa con la emoción contenida—, y para mí no fue fácil. Recordaba a Matt cada día y descubría en vosotros todos los errores que yo misma había cometido. Mi dependencia y mi obsesión por tenerlo todo controlado, y mis inseguridades… Si hubiera hecho las cosas de otra manera, si hubiera confiado más en él… Si hubiera sabido cuánto me quería realmente.


  —Estoy seguro de que te quería, Carolina, eso no lo dudes. Mantener una relación contigo tampoco resultaría sencillo para él, y no se habría arriesgado de no haber creído que merecía la pena intentarlo.


  —Eso mismo es lo que él solía decirme.


  —Y debes creerlo. —Guillermo apoya los codos sobre sus piernas para acercarse un poco a mí—. Lo único que espero es que tuvieras la oportunidad de perdonarle y que consigas perdonarte a ti misma…


  Al escuchar a mi hermano, ya no puedo contener más la emoción y empiezo a llorar en silencio. Ningún sonido identifica si mis lágrimas llegan por sus palabras o por mis recuerdos, y un velo húmedo nubla mi mirada. Guillermo me mira apesadumbrado, sabe que ahora lo único que necesito es desahogarme y hacer lo posible por cerrar, de una vez por todas, este capítulo de mi vida.


  —Hace tiempo que le perdoné, pero él nunca lo supo… —Intento apaciguar mi llantina.


  —Bueno, el perdón no tiene fecha de vencimiento. Muchas veces solo tenemos que sentirlo, aunque no lo compartamos. Quizás eso sea lo que necesitas para soltar el lastre…


  —Es imposible… —gimoteo casi sin voz—. Nunca podré. Él… Matt… murió.


  Guillermo da un respingo en su asiento, parece que los ojos van a salirse de sus cuencas y aprieta la mandíbula con fuerza. Mira a mi madre por el rabillo del ojo y escucho su voz entrecortada:


  —Carolina… Lo siento, si lo hubiera sabido… Yo lo siento.


  —¿Cómo ibas a saberlo? —Me limpio la cara con la ayuda de un Kleenex que cojo de la caja que hay sobre la mesa. Inspiro y contengo el aire en mis pulmones. Cuento hasta siete y lo suelto lentamente. Inspiro de nuevo y otra vez cuenta atrás desde el siete. Despego las pestañas despacio mientras levanto la cabeza y deshago el nudo de mi garganta antes de mirar a mi hermano—. Aunque nunca tuviera la oportunidad de decírselo, le perdoné hace mucho tiempo.


  —Pero después de despediros, ¿nunca volvisteis a hablar? —Siente curiosidad.


  —No. Nunca… Pero sí que tuve noticias de él. Años más tarde me escribió… —Recito mentalmente las frases que me aprendí de memoria.


  —¿Años más tarde?


  —Sí, ya había pasado mucho tiempo desde entonces… ¿Sabes? A veces creo que fue Andrea…, que fue ella quien se lo llevó.


  —¿Andrea?, ¿a qué te refieres?


  —Sucedió apenas dos meses después de… de que el mar se la llevara, recibí una carta en la que me comunicaban el fallecimiento de Matt… Y me convencí de que fue Andrea, porque ella me vio sufrir por su culpa, y estoy segura de que regresó para llevárselo.


  Nos sostenemos la mirada un instante. Los imagino a los dos juntos vigilándonos desde algún lugar, aguardando pacientes nuestro reencuentro inevitable, porque la muerte tiene la batalla ganada en el instante mismo en el que la vida nos da la bienvenida. Y lo único que hace es esperarnos, rodeada de aquellos que se reunieron con ella antes. Como les sucedió a Andrea y a Matt.
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  Carolina ha aprovechado el insomnio para poner en orden su casa. Ya han pasado más de dos meses desde el suicidio de su amiga, y a lo largo de la última semana ha ido quitando los recuerdos que había de ella en cada rincón. La maldice, la añora y la perdona una decena de veces al día. Visualiza su imagen flotando en el aire y cayendo al vacío, envuelta en su largo camisón blanco, hasta sumergirse en el océano embravecido. Pero por más que se esfuerza, no consigue recordar cuáles fueron sus últimas palabras.


  Ahora todas las fotografías de los recuerdos de sus años compartidos, desde el internado hasta que Martina cumplió un año, se amontonan en una caja de madera avejentada. Tan solo ha dejado fuera una de ellas, en la que ambas sonríen al objetivo, porque así es como la quiere recordar. Sonriendo.


  Un rayo de sol entra por la ventana e ilumina el espacio vacío que hay junto a Carolina, quien imagina que no es más que una de las señales que su amiga le envía desde algún lugar remoto. Acaricia la tapicería iluminada del sofá y ahoga una risa mientras se levanta para preparar una cafetera y recoger la correspondencia que lleva semanas acumulándose en la mesa de la entrada. Regresa al sofá con una bandeja en la que ha colocado una taza de café recién hecho junto a una montaña de cartas.


  Aparta con desinterés la correspondencia del banco, los recibos de la luz y del agua, y se topa con un sobre un poco más grueso que el resto. Su pulso se acelera al leer el nombre del remitente, MarthaL. Eaton. Las manos empiezan a temblarle, la dirección es la de su casa en Boston. Es de Martha. Rasga el sobre con el abrecartas y saca un folio doblado y otro sobre más pequeño que hay dentro. El techo se le cae encima al leer el destinatario del segundo sobre: «Para Sweet Caroline». El suelo se agita bajo sus pies. «Para Sweet Caroline». Le falta el aire, acaricia la letra de Matt con la yema de sus dedos. Mira a Andrea, que la observa desde la fotografía. «Para Sweet Caroline». ¿Por qué se la envía Martha? Eso solo puede significar una cosa.


  No quiere leer. No quiere saber…


  Desdobla el folio con cuidado y contiene la respiración mientras escucha la voz de Martha leyendo en voz alta las palabras que le ha escrito:


  
    Mi querida Carolina,


    No sé si me recuerdas, espero que sí, porque yo he pensado en ti muchas veces a lo largo de los últimos cinco años. Llevo horas pensando cómo empezar… De nada sirve hablarte ahora acerca de lo que ha sido de mí durante este tiempo, porque imaginarás que no es ese el motivo de esta carta.


    Sigo viviendo en Boston. Al final me acostumbré a este lugar, pero me temo que pronto me marcharé, porque esta ciudad ahora me parece demasiado nostálgica y esconde recuerdos que necesito olvidar…


    He dudado si escribirte antes o no, querría haberte localizado para llamarte por teléfono, pero Matt no me lo permitió. Mejor dicho: me lo prohibió. Él quería que lo recordaras joven y alegre. Y espero que así sea. Como espero que al final lo perdonaras en tu corazón.


    Hace unos días se despidió de la vida para siempre. El maldito cáncer se ha llevado a Matt y a su vicio definitivamente; por suerte, todo ha sucedido muy rápido y la enfermedad no ha sido muy cruel con él. Demasiado rápido, añadiría yo. Esto me parece un mal sueño del que no sé cómo despertar.


    Durante sus últimos días se esforzaba por estar contento, aunque la enfermedad le dejaba exhausto, y aprovechó uno de esos momentos fuertes para escribirte la carta que te envío junto a la mía. No la mencionó hasta que me la entregó; imagino que cuando se está en el umbral de la muerte, muchos queremos reconciliarnos con nuestro pasado.


    Para Matt siempre fuiste una mujer muy importante. Aún te recuerdo llorando en el sofá de mi casa algunas noches, intentando entender por qué se comportaba tan frío y distante a veces, y desconfiando de mis palabras cuando yo te hablaba de lo mucho que le importabas. Y era cierto, Carolina. Es cierto. Matt te quiso mucho y esa es la única razón por la que te dejó marchar, porque sabía que a su lado sufrirías como te sucedió después.


    Espero de corazón que la vida te haya dado tantas alegrías como mereces. Y que por fin encontraras la paz que tanto anhelabas. Ojalá alguien sea capaz de descubrir ese corazón tan hermoso que escondes y tu capacidad de hacer que, a tu alrededor, todo sea maravilloso.


    Te mando un fuerte abrazo y espero que, algún día, tengamos la oportunidad de reencontrarnos para brindar por Matt y por los días felices que compartimos. Fuimos unas privilegiadas por tenerlo en nuestras vidas, ojalá tus recuerdos sean tan bonitos como los míos.


    Hasta pronto, mi querida española.


    Tu amiga,


    Martha

  


  Carolina la lee una y otra vez, como si en cada nueva lectura fuera a encontrar algo diferente, pero lo único que encuentra es más dolor. Matt ha muerto. Ya no está. Saber que seguía vivo en algún lugar, imaginarlo dando clases o sentado en el mismo sofá en el que tantas noches conversaron le generaba calma. Aunque después se enfadara con él por no haber seguido a su lado. Pero al menos estaba, lejos de ella, pero estaba.


  «Te quiso mucho, y esa es la única razón por la que te dejó marchar, porque sabía que a su lado sufrirías como te sucedió después».


  La felicidad y la tristeza echan un pulso dentro de su corazón. Él nunca la olvidó… «¡¿Por qué no me lo dijiste?!», un grito ensordecedor llena la estancia.


  Antes de abrir el sobre que contiene la carta escrita por Matt, se levanta y empieza a dar vueltas por el loft, camina en círculos, se para frente a la ventana. Está desconcertada. Noqueada. «¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?»… Ahora que estaba a punto de despedirse de Andrea, ¿tiene que decir adiós a Matt? Solo puede pensar en llamarle, escuchar su voz, pedirle perdón, decirle que le quiere, reír, llorar y hablar durante horas. Pero ya no puede hacerlo.


  Se sienta en el sofá. Su cuerpo está rígido como una tabla, rasga el sobre con cuidado y, cuando reconoce la caligrafía de Matt, las lágrimas empiezan a caer lentas por su rostro. Con el susto latente en su interior, comienza a leer:


  
    Sweet Caroline,


    Si supieras lo que daría por ver tu cara en este momento.


    Te he escrito decenas de veces a lo largo de los años, aunque mi cobardía nunca me permitiera enviarte algo hasta ahora, justo en el momento en el que, paradójicamente, me siento más valiente que nunca. Si te escribía era porque, al hacerlo, sentía que me acercaba a ti. Pero después no me atrevía a releer las cartas y las lanzaba hasta verlas desaparecer en el fuego de la chimenea frente a la que pasamos juntos tantas noches.


    Tu ausencia a lo largo de todo este tiempo ha sido mi castigo por no saber quererte como mereces, y ojalá algún día entiendas que, de nuestra separación, el único culpable fui yo, porque no supe amarte como merecías y tampoco entendí que era yo el que tenía que enseñarte cómo hacerlo.


    Pero de nada sirven ya las palabras ni las disculpas, ahora que la vida se termina para mí. Tenía que haberte hecho caso cuando insistías en que este vicio acabaría matándome, pero siempre creemos que las enfermedades las sufren los demás. Nos sentimos inmortales y vivimos como si así lo fuéramos.


    Mi pequeña Carolina, necesito decirte lo importante que ha sido tu paso por mi vida, y aprovecho este momento en el que las drogas han paliado el dolor que me tiene postrado en mi cama para dedicarte mis últimos pensamientos… Siempre me dijiste que yo era tu maestro, y nunca entendiste que, si alguien aprendió durante el tiempo que compartimos, ese fui yo. Me hiciste mejor persona, me enseñaste el significado real del amor y me amaste como nunca antes lo ha hecho nadie. No te merecía, Sweet Caroline. No te merezco.


    Necesito darte las gracias y también pedirte perdón por no haber estado a tu altura. Nunca logré alcanzarte, porque tú siempre has caminado flotando sobre el suelo, y alcanzarte era para mí una ilusión que creí imposible. Espero que ya lo hayas asumido y que por fin te muestres al mundo tal y como eres. Grande y única.


    Me despido de ti con lágrimas en el corazón, pero con la enorme satisfacción de que eligieras pasar a mi lado dos años de tu vida. Nadie ha podido explicarme lo que ocurrirá después de mi adiós, pero te aseguro que, si llegado el momento tengo la oportunidad de abrazar un cuerpo antes de despedirme de esta vida eterna, será el tuyo el que elija. Porque a tu lado siento la calma y un amor infinito que tanta paz me ha regalado.


    Siempre fuiste mi niña.


    Gracias por regalarme un rato tan precioso de tu vida. Siempre estaré en ti.


    Cómete el mundo, pequeña, porque solo alguien como tú es capaz de lograrlo.


    Te quiero. Te quise. Y te querré siempre.


    Matt


    PD: Saluda a Andrea de mi parte, espero que ella también sepa perdonarme. Siempre me gustó, imagino que por lo mucho que te quería.

  


  Carolina hace una bola de papel con el folio y lo lanza contra la pared. Grita e insulta a Matt como si lo tuviera delante. Se levanta, camina y vuelve a sentarse, para volver a levantarse. Observa la foto de Andrea, que no ha dejado de sonreír. Relame el sabor salado de las lágrimas que terminan en sus labios. Recupera la bola de papel y la estira con la ayuda de la palma de sus manos, lee frases sueltas, niega con la cabeza. No puede ser, se repite, no puede ser.


  Pasa las horas sentada en la misma postura, releyendo la carta decenas de veces. Sus emociones se deslizan veloces por la montaña rusa en la que llevan meses embarcadas. Quiere llamar a sus padres, a Guillermo, a quien sea. Pero sería una llamada absurda, nadie sabe de la existencia de Matt y tendría que comenzar desde el principio.


  Maldice a Matt por haberse ido así, y se siente dichosa por las últimas palabras que le ha dedicado, llora al leer su posdata… No, Andrea ya no está tampoco. Se siente sola y abandonada por dos de las personas a las que más ha querido en su vida.


  Nada tiene sentido. Todo tiene sentido ahora. No, nada lo tiene. O sí, sí, a lo mejor todo ha ocurrido así por alguna razón. ¿Qué razón puede ser esta? Es absurdo, nada justifica la ausencia de ninguno de los dos.


  Se siente derrotada, devastada.


  Ya nunca estarán juntos. No volverán a encontrarse.


  No volverá a dejar que nadie entre en su vida. Respirar y amanecer cada día será su único propósito. Tiene a Martina, debe cuidar de ella. Pero no quiere sufrir más. Nunca, pase lo que pase, dejará que otra persona entre en su corazón. No se dará la oportunidad de tener que despedirse de nadie más.


  Se siente engañada por las historias que ha leído en tantas novelas, por los escritores que han creado personajes que ahora cree irreales. Mentiras en las que nunca volverá a creer.


  Nada tiene sentido ahora. Nada.


  Se recuesta en el sofá con la misiva de Matt en una de sus manos. Te perdono, musita antes de cerrar los ojos. Siente su cuerpo vacío flotando y se sumerge en un sueño imposible, del que espera despertar junto a Matt. Te perdono, repite una y otra vez, antes de dejarse arropar por el desconsuelo.
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  A medida que Guillermo avanza en su lectura, su rostro se cubre de lágrimas. Al terminar de leer la carta de Matt, la deja sobre la mesa, encima de la de Martha. Resopla con fuerza y me mira con el rostro desencajado. Somos incapaces de articular palabra, se pone en pie y me hace un gesto para que yo haga lo mismo, cuando me quedo plantada a su lado, me abraza y hunde su cabeza en mi cuello sin dejar de berrear como un niño pequeño. Su pena me desconcierta e intento tranquilizarle acariciándole la nuca con suavidad.


  Después de mantenernos unos minutos pegados se separa de mí y se limpia el rostro con la camiseta, camina hacia la ventana y alza la cabeza mirando al cielo, suspirando de nuevo y negando con la cabeza como si tuviera un péndulo dentro de ella.


  —Eres afortunada, Carolina. —Se gira hacia mí—. Fuiste la inspiración de una historia de amor tan real y tan verdadera… Nunca he leído nada tan bonito como esto, te lo aseguro. Debes dejar de sentir pena por lo que viviste, porque Matt te quiso de verdad, viviste ese amor que llevas anhelando toda tu vida y al menos sabes qué se siente, porque no todo el mundo tiene esa suerte. No fue eterno, pero lo conociste, y él supo ver en ti a la persona que eres en realidad.


  Escucho en silencio y desvío la mirada hacia la mesa.


  —Lo sé —musito.


  —No, no lo sabes. Y ya es hora de que lo entiendas… Todo esto que ha pasado durante las últimas semanas, tu manera de enfrentarte a los fantasmas que has traído de vuelta… Todo eso ha sucedido por algo, y no tiene nada que ver con mamá. —Camina hasta mí de nuevo y se queda a un palmo de mi cara—. Tiene que ver contigo. Eres libre, Carolina. Por fin eres libre.


  Me besa en la frente, coge su abrigo y se dirige hacia la puerta, pero antes de salir añade:


  —Deja de buscar respuestas absurdas. Ya puedes soltar el lastre y seguir caminando. Debes estar en paz, es lo que ellos querrían…


  Y desaparece.


  Aguardo un instante con la mirada clavada en la puerta y me invade una sensación de alegría inesperada. ¿Soy libre?, me pregunto. Soy libre, alzo la voz. ¡Por fin soy libre!, grito con todas mis fuerzas.


  Y por primera vez, después de releer las letras de Matt, no derramo ni una lágrima.
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  Lana ha organizado un ciclo de cuentacuentos este mes. La Navidad es un tiempo en el que los niños son los protagonistas y merecen un espacio en nuestra librería, me dijo cuando empezó a planearlo. No contaba con lo que tenía en mente hasta que la he visto llegar esta mañana, cargada con dos maletas llenas de disfraces que ha conseguido Dios sabe dónde, para que, durante las lecturas, los chiquillos se vistan para interpretar a los personajes de sus cuentos favoritos.


  Cuando Martina ha descubierto las maletas, no ha tardado en empezar a rebuscar entre los trapos, zapatos y sombreros para elegir el suyo. «Para algo soy la ahijada de la dueña», me ha contestado cuando le he sugerido que esperara al resto de los asistentes. Pero tiene razón, si ella no tiene privilegios, ¿quién los va a tener?


  Guillermo observa la escena sentado en el sofá y sonríe a su hija, que se pasea subida en unos zapatos de tacón minúsculos de plástico transparente, mientras agita una varita con una estrella dorada en la punta, que va dejando un rastro de purpurina a su paso sobre el suelo de JO.


  —¿Eres Cenicienta? —le pregunta.


  —¿Cenicienta? —Levanta la mirada al techo desmoralizada—. ¿Cómo voy a ser Cenicienta, papá? Soy el Hada de los Sueños… ¿Quieres que te conceda un deseo? —Coloca la estrella sobre la cabeza de Guillermo, quien aprieta los ojos con fuerza.


  —¡Ya lo tengo! —exclama mi hermano levantando el dedo índice.


  —¡Muy bien! El deseo te será concedido cuando estés preparado para recibirlo.


  Lana y yo reímos al unísono y seguimos con la mirada a Martina que continúa paseando entre las mesas, parándose delante de cada cliente y mirándolos con los ojos entrecerrados. Y uno por uno, les concede sus deseos a todos ellos, dejando sus frentes marcadas con pequeñas motas brillantes de la purpurina que se despega de la estrella.


  * * *


  Guillermo y yo no hemos vuelto a mencionar el tema de Matt desde que se marchó de mi casa después de leer las cartas. A partir de aquella tarde, no hay un día en el que no me repita lo mismo al menos una vez: soy libre.


  Recordar, perdonar, olvidar y seguir adelante.


  Algunas veces me despierto en mitad de la noche, no porque las pesadillas me desvelen ni porque esté intranquila, sino porque durante el último mes es tanto lo que he desenterrado y me he despojado de tantas capas que tengo la extraña sensación de estar sufriendo una transformación en mi personalidad. Desempolvar el pasado resulta melancólico, pero no me entristece, sino que me hace sentir dichosa por todo lo que he vivido. Me siento afortunada por poder seguir aquí; sin Andrea ni Matt y sin papá; pero consciente de que ellos siguen vivos en mí. Porque aquellos que nos quisieron incondicionalmente se quedan en nosotros para siempre.


  Los pasos que he retrocedido gracias a la terapia de mamá me están empujando hacia delante y me han alejado del lugar en el que había quedado atrapada, viviendo una vida en la que creía que nunca pasaría nada. Y así ha sido. Durante años no ha sucedido nada. Me he acostumbrado a vivir escondida y como escribió mamá en uno de los azulejos de la cocina:


  
    Sigue el consejo de Truman Capote y jamás te acostumbres a nada,


    eso significaría que estás muerto.

  


  No recuerdo la razón por la que inmortalizó aquella frase, pero me gusta pensar que sus lecciones se adelantaban a lo que nos reservaba el futuro.


  Cuando da comienzo la lectura para los pequeños, me meto en mi despacho a trabajar en la agenda de eventos que hemos preparado para las fiestas de Navidad.


  —Estás diferente. —Lana se queda plantada delante de mi escritorio y me mira con curiosidad.


  —¿Diferente? ¿En qué sentido? —pregunto intrigada.


  —No lo sé, no es nada malo, ¿eh? Es solo que últimamente te veo diferente, con otra mirada, aunque estés triste…, pero no, no es eso; es como si te hubieras tragado una bombilla…


  —¿Una… bombilla? —Suelto una risotada.


  —Sí, no sé, estás más guapa. Me gusta que estés así —afirma, conteniendo la risa—, y Guillermo también lo cree, no es que haya charlado conmigo de eso, no, no; que yo no hablo de ti con nadie… Pero está más contento cuando habláis, ya no te mira con cara de pena. A veces parecía que solo estaba a tu lado por si fueras a caerte, pero ya no… Ahora él también es diferente contigo…


  Lana acostumbra a decir en voz alta todo lo que le pasa por la cabeza, me fascina la poesía de sus palabras cuando habla de determinadas cosas, como si estuviera saltando entre los renglones de cualquier libro. Me agrada que diga algo así, porque significa que el cambio que estoy experimentando también es visible para el resto, no solo yo estoy sintiendo una revelación, sino que además la estoy proyectando hacia el exterior, lo que hace que mi nuevo yo se vuelva más real.


  —Pues no sé, Lana… —digo apoyándome en el respaldo de mi butaca—, la verdad es que últimamente me siento más animada. Han ocurrido ciertas cosas… Pero sí, tienes razón, estoy más tranquila.


  —¿Te han pasado cosas? ¿Qué cosas…? No es que quiera ser cotilla, ¿eh? Que tú eres la jefa y tu vida es tuya, pero si hay algo que deba saber, ya sabes que me lo puedes contar, porque yo hablo mucho, pero también escucho, tú sabes que escucho. Lo sabes, ¿verdad? Bueno tampoco tienes la obligación de decírmelo. Te dejo trabajar, solo quería que supieras eso, lo de la bombilla, porque cuando la gente está mal o se equivoca, siempre son criticados o castigados, y también hay que decir las cosas bonitas, que si no parece que solo nos fijamos en lo negativo. Así que nada, que sepas que te sienta bien estar bien… Me alegro mucho.


  Se da la vuelta y se dirige hacia la puerta sin darme tiempo a replicar.


  —¡Lana! —Levanto la voz antes de que salga del despacho.


  —¿Sí? —musita tímida.


  —Gracias.


  Su rostro se ilumina, su eterna sonrisa se hace aún más grande y asiente con la cabeza antes de salir dando pequeños saltos y agitando su coleta alegremente. Gracias. Eso es todo lo que necesita escuchar. No quiere regalos ni halagos, no quiere palabras vacías ni tampoco abrazos protectores. A Lana lo que le gusta es sentirse importante. Y de pronto, desde este lugar en el que me he situado en estas últimas semanas, desde donde veo la vida desde otra perspectiva, desde la reconciliación y el perdón, descubro a una mujer distinta en ella.


  * * *


  —¿Te vienes a cenar con nosotros? —Martina entra como una exhalación en mi despacho, despojada ya de su vestido de Hada de los Sueños.


  —¿Con vosotros? ¿No habéis merendado después de leer los cuentos?


  —Sí, pero no… —Agita sus manos en el aire—. He comido demasiadas guarradas y papá me ha dicho que tengo que cenar algo más consciente…


  —¿Consistente?


  —Sí, eso, tú ya me entiendes… —Rodea el escritorio y se coloca a mi lado—. ¿Qué haces? ¿Qué es esto? —pregunta señalando el calendario que tengo sobre la mesa.


  —La agenda del mes. Estas Navidades tenemos muchos planes para JO, ¿ves? Y tengo que prepararlo todo bien porque habrá mucha actividad. Vamos a contratar a alguien para que nos ayude…


  —¿Y este día por qué no está marcado? —me interrumpe colocando el dedo sobre el día 25 de diciembre.


  —Porque es Navidad y ese día cerramos.


  —Ya, pero habrá que hacer una fiesta, ¿no? Es el cumpleaños de Barbuela y ya sabes lo que le gustan a ella las fiestas de cumpleaños… —Levanta la vista cuando mi hermano entra por la puerta—. ¡Papi, el día 25 hay que preparar la fiesta de cumple para Barbuela! Vamos a pensar a ver qué hacemos… ¿Podría ser aquí? —pregunta con el dedo índice colocado sobre los labios.


  Guillermo y yo nos miramos de reojo. No es que hayamos olvidado su cumpleaños, pero lo cierto es que, dadas las circunstancias, no se nos ha pasado por la cabeza celebrarlo. Martina nos mira a uno y a otro, esperando una respuesta, y mi hermano por fin encuentra una escapatoria:


  —Muy bien, Martina, preguntaremos a los médicos a ver qué les parece que Barbuela salga de la clínica…


  —¡Papá, que no soy tonta! Ya sé que puede salir, sois vosotros los que queréis que esté allí. —Empieza a caminar erguida hacia la puerta—. Pero estáis muy equivocados, Barbuela lleva cinco meses prisionera y ese sitio no le gusta nada de nada. Ella prefiere estar en su casa. Quiere estar en un sitio que le recuerde a Paul (papá tampoco se dejó llamar abuelo nunca). —Mira a su padre con altivez y antes de salir replica—: Además, yo estoy cansada de no verla, así que, si no la sacáis de allí para celebrar su cumpleaños, me escaparé de casa para ir a visitarla a la clínica… ¡Y luego no me castigues!


  Guillermo mantiene la mirada en el vacío que ha dejado la niña y se vuelve hacia mí con cara de sorpresa. Espero a que diga algo, pero parece haberse quedado mudo como yo.


  —¿Vamos a cenar algo consciente o no? —pregunta Martina, asomándose por la puerta.


  Sin esperar a la invitación de mi hermano, me animo a ir a cenar con ellos.


  Nos despedimos de Lana y le recuerdo que a la mañana siguiente entrevistaré a alguna de las chicas que nos ha dejado su currículum. Y como no parece estar muy contenta con la idea, le aclaro que su opinión es tan importante como la mía y que no tomaré una decisión sin su aprobación, así que, aunque sea su día libre, accede a venir para ayudarme con la selección.


  Nos despedimos de ella y nos abrigamos bien antes de salir a caminar en la gélida noche que se ha quedado en Madrid. Lo veía venir, apunta Martina al escuchar nuestras quejas por el frío, el cielo estaba muy rosa hace un rato y, con el cielo rosa, el frío aprieta.


  —No digas nada… —me advierte entre risas Guillermo.


  Mi sobrina ha elegido el restaurante italiano que está a medio camino entre la casa de mi hermano y la mía, y durante la cena, no deja de insistir en su idea de celebrar el cumpleaños de mi madre. Ninguno de los dos concretamos si finalmente lo haremos o no, pero, al despedirnos, Guillermo y yo comentamos que no estaría de más pensar en ello. Martina empieza a aplaudir y a dar saltos de alegría.


  * * *


  Al pasar junto a la puerta de la casa de Paula, escucho voces dentro, por un instante estoy a punto de llamar para unirme a su fiesta, pero tengo muchas cosas pendientes y prefiero irme a mi casa. Me acomodo en el sofá colocando la bolsa de los libros que he traído de la librería esta tarde, y los coloco uno junto a otro sobre la mesa como si se tratara de un juego de naipes. Sigo dándole vueltas a la idea de sacar a mamá de la clínica por su cumpleaños. ¿Y si Martina tiene razón? Repaso mentalmente los días marcados en mi calendario y caigo en la cuenta de que apenas quedan cuatro semanas para el día 25. No me queda mucho tiempo hasta entonces y he de terminar con mis lecturas antes de esa fecha. Sigo convencida de que gracias a ellas rescataremos a mamá del limbo en el que está atrapada, y qué mejor momento para terminar que en el día de su cumpleaños. «¿Qué te parece, papá, crees que es buena idea?».


  Desde que decidí ignorarle, ya no hablo con papá tan a menudo. Ya no estoy tan triste ni enfadada con él. La rabia y la añoranza son dos sentimientos que, como otros tantos, se diluyen cuando dejamos de alimentarlos. Pero cuando tengo dudas acerca de algo, siempre regreso a él. Incluso se ha convertido en mi espectador silencioso durante las visitas, le gusta escucharme, y estoy segura de que mamá y él discuten en privado acerca de los secretos que le desvelo a través de las lecturas.


  Hojeo los libros con la esperanza de que sea uno de ellos el que me elija a mí, porque no tengo muy claro qué es lo que debería leer en un momento como este. Si continúo respetando el orden cronológico de la literatura de mi vida, entonces estoy en un momento en el que no debería leer nada. Porque en la época que vino después de la despedida de Andrea y de Matt, eso fue lo que sucedió: nada.


  Instintivamente, escojo el de Carmen Laforet, solo porque su título, Nada, define a la perfección el momento que revive ahora mi recuerdo, así como sucedió la primera vez que lo vi en el escaparate de una librería. Y al poco tiempo de adentrarme en su lectura, decidí abandonarlo, algo que me sucede rara vez. No porque no me gustara, sino porque las pocas ganas que tenía de leer se esfumaron en el instante en el que descubrí que la protagonista de la historia se llama Andrea. ¿Era una tomadura de pelo? Andrea, la jovencita que llega a la Barcelona de la posguerra, con la maleta cargada de ilusiones que se desvanecen con la tristeza y la antipatía de sus familiares… No, aquel libro no me eligió a mí, cada página contenía una puerta de salida para que abandonara.


  En toda aquella escena había algo angustioso, y en el piso un calor sofocante, como si el aire estuviera estancado y podrido. Al levantar los ojos vi que habían aparecido varias mujeres fantasmales. Casi sentí erizarse mi piel al vislumbrar a una de ellas, vestida con un traje negro que tenía trazas de camisón de dormir.


  Su prosa me cautivó desde el principio y esa fue la razón por la que me costó abandonar, pero a medida que avanzaba, sentía cómo la angustia crecía dentro de mí. Y cada vez que he intentado releerlo, me transporto hasta aquella época de mi vida. Igual de gris y de asfixiante que en la que vivía Andrea, su protagonista.


  A lo largo de la novela, Nada es la respuesta a muchas preguntas. Nada era lo que ocurría o lo que sentían algunos personajes, nada era el vacío en el que, como me sucedía a mí, se perdían sus alegrías. La decisión de dejar de seguir leyendo llegó de la mano de Ena, la amiga de Andrea, la joven entusiasta que se convierte en su amiga íntima y que tanto le enseña. Y aunque nada tuviéramos que ver con ellas, la amistad entre ambas me transportaba a mis recuerdos con Andrea, mi Andrea.


  No era yo solamente quien sentía preferencia por Ena. Ella constituía algo así como un centro atractivo en nuestras conversaciones, que presidía muchas veces. Su malicia y su inteligencia eran proverbiales.


  No me interesaba indagar en la personalidad de aquellas dos amigas, hay dolores que provocan un placer inaudito y nos sometemos a ellos aun sabiendo que provocarán daños irreversibles. Eso sentía yo con Nada, tanto entusiasmo como dolor, y tuve el valor de escapar de sus renglones. No quería más letras escritas por nadie, ni historias en las que había dejado de creer, porque encontraba un paralelismo enfermizo con mi propia vida. Algunos libros se convierten en el espejo de nuestro estado de ánimo y nos convencemos de que todo lo escrito se refiere a nosotros, hasta el punto de transformarnos en los personajes de una fantasía.


  Yo estaba enfadada con todo el mundo; con Andrea y con Matt, con los escritores, con sus obras y con los personajes que las protagonizaban. Me sentía decepcionada. Y mi cobardía eligió abandonarlos a todos. No quería vivir nada que no fuera la realidad y me limité a sobrevivir.


  En mi memoria literaria, los dos años que siguieron a aquella decisión están vacíos. Me limité a continuar con mis clases de literatura inglesa en la facultad, a empaquetar los libros de las estanterías de mi casa, a salir por las noches, ahogando mi frivolidad en cualquier bebida, y a amanecer en alguna cama ajena de vez en cuando. El mundo que había creado a mi alrededor provocó un vacío tan ruidoso como denigrante dentro de mí.


  Así que, si tuviera que elegir un libro para situarme en aquella etapa de mi vida, sería este, aun sabiendo que lo abandonaré en las primeras páginas. Y por más que me esforzara en recordar, he olvidado los nombres y los lugares por los que deambulé, cada detalle está atrapado en el agujero negro de mi memoria. No recuerdo nada de nada, porque no hubo Nada.


  Hasta la tarde en la que pisé JO por primera vez.
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  Guillermo ha llevado a Martina a merendar a casa de sus padres. Bárbara y Paul reciben a la pequeña con esa ilusión tan particular de los abuelos, que parecen querer recuperar con sus nietos el tiempo que no pudieron disfrutar de sus hijos. Martina tiene dos años y apenas balbucea dos sílabas, es una niña alegre y extrovertida, que se divierte escuchando las historias que su abuelo le cuenta, aunque apenas le comprenda.


  Guillermo aprovecha para encontrarse con su hermana. La recoge en el portal de su edificio y callejean sin rumbo por el centro de Madrid. Carolina le propone sentarse en una terraza a tomar algo, y él le confiesa su interés por llevarla a un sitio. A pesar de su insistencia por saber adónde van, él le ruega que sea paciente, porque si le habla de ello, no habrá sorpresa. A Carolina dejaron de gustarle las sorpresas hace mucho tiempo, pero al ver a su hermano tan ilusionado, decide no mencionarlo y camina a su lado en silencio.


  * * *


  La camarera sonríe de vuelta a la joven pizpireta que se ha sentado sola en una de las mesas de la terraza, señala el libro que ella sujeta en su regazo y le pregunta:


  —¿Está bien?


  —Creo que sí —responde ella, poniendo la mano sobre él—, aún no lo he empezado.


  —Ah, pues cuando lo hagas me cuentas, lo conozco, aunque todavía no lo he leído… Últimamente no tengo mucho tiempo para leer…


  —¿En serio? Yo no hago otra cosa. —Baja la mirada sin dejar de acariciar su larga coleta rubia—. Me gusta mucho leer, porque algunas de estas historias te salvan de otras cosas…


  La camarera se queda un instante mirándola dubitativa, sabe que esta es una de esas clientas que necesitan hablar, mira en derredor y ve que una pareja se sienta en la mesa de al lado.


  —A lo mejor por eso lo echo de menos, porque a veces necesito ser salvada… Ja, ja, ja, bueno, pues cuando lo termines, vuelves por aquí y me cuentas. A lo mejor necesito la ayuda de la señora Dalloway…


  —A lo mejor… —Esboza una enorme sonrisa y se ajusta las gafas sin dejar de mirarla—. También puedes hacer lo que hago yo: lee la primera frase y si te gusta, sigues leyendo.


  —¿Ah sí? ¡Qué original! Me parece una idea excelente. —La mira con curiosidad—. ¿Y cuál es la primera frase de este?


  —«La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de comprar las flores».


  Hace una pirueta con la bandeja en la mano, y exclama antes de girarse:


  —¡Me gusta! Creo que seguiré tu consejo.


  * * *


  Los dos hermanos se sientan en una de las mesas libres de la terraza, la camarera se planta frente a ellos y les pregunta animada qué desean tomar, ambos piden una cerveza. Carolina pasea la mirada por la calle, no entiende por qué Guillermo se ha empeñado en llevarla hasta allí, mira el nombre del bar, pero no cree conocerlo. Es un local moderno, decorado con un gusto peculiar, aunque no parece ser muy diferente a otros tantos, y la calle es tan tranquila como todas las de la zona. No, no hay nada que llame especialmente su atención. Guillermo la mira divertido, sabe que su hermana está intentando dar con la razón por la que él ha querido llevarla hasta allí, sin perder detalle de todo lo que ve a su alrededor.


  —¿Es aquí dónde querías traerme? —pregunta antes de dar el primer sorbo a su cerveza.


  —Sí, este es el sitio.


  —¿Y me vas a explicar por qué o también tengo que adivinarlo?


  Guillermo le dedica una sonrisa, levanta la mirada y la pasea por la fachada del edificio de enfrente. Carolina lo imita y centra su atención en cada detalle; pequeños balcones idénticos entre ellos, aunque diferentes los unos de los otros; de algunos cuelgan maceteros con gitanillas de todos los colores, en otro hay una bicicleta vieja y oxidada, una mesa diminuta de madera con dos taburetes en el de la derecha, y en el vecino de este, un montón de cajas de cartón apiladas… No hay nada que despierte su curiosidad, salvo imaginar las vidas que viven dentro de cada una de las casas.


  —¿Recuerdas tu sueño? —pregunta Guillermo sin apartar la vista del revoloteo de dos pájaros prisioneros en la enorme jaula que hay en el balcón del primer piso.


  —¿Cómo? —pregunta extrañada.


  —Tu sueño, ¿lo recuerdas? —Vuelve la mirada hacia ella—. Desde que eras una niña te recuerdo dándole vueltas a tu ilusión de tener una librería el día de mañana, «un lugar lleno de libros que sea como entrar en el salón de una casa, en el que todo el mundo estuviera invitado…». —Mira al cielo, como si los recuerdos estuvieran flotando encima de él—. Y el día que papá y mamá nos llevaron a aquella pequeña librería en Alcalá de Henares… ¿Cómo se llamaba…?


  —La librería Cervantes…


  —¡Eso es! Te quedaste prendada de aquel sitio, de regreso a casa no dejaste de parlotear acerca de tus futuros planes, y nos convenciste a todos de que algún día tú serías la dueña de un librería parecida a aquella. Lo tenías tan claro que, cuando te escuchaba describirla, dudaba si ya existiría: tendría un salón enorme para que la gente se sentara a leer o a hablar de libros, una barra en la que se pudiera tomar algo, las paredes estarían cubiertas de fotos de escritores… e incluso diseñaste tu rincón favorito…


  —… Con una chimenea…


  —¡Es cierto! Con una chimenea… —Guillermo asiente sin borrar la sonrisa de su rostro—. Parecía que estabas describiendo un lugar tan real que ha habido veces en las que incluso me he imaginado allí…


  —Sí… Yo también. —Carolina apoya los codos sobre la mesa—. Pero ¿por qué me cuentas esto ahora? Ha pasado una eternidad… ¿Qué tiene que ver esta calle con aquello?


  —Me emocioné cuando Andrea y tú me hablasteis acerca de vuestra idea de montarlo, siempre supe que tarde o temprano tu sueño se haría realidad… Disfruté tanto durante aquella época, cuando los tres paseábamos por Madrid y vagabundeábamos por nuestros rincones favoritos en busca del local perfecto. Vuestra emoción nos contagiaba a todos los que os rodeábamos. Pero cuando murió Andrea, tu sueño también se esfumó con ella… —Aclara su garganta antes de continuar—: Prometiste que lo montarías por ella, ¿recuerdas? Parecía que lo tenías tan claro…


  Carolina se queda en silencio, repasa mentalmente aquellos días de los que habla Guillermo; la imagen de Matt flota alrededor de ella, pero su hermano no sabe nada de su existencia, sería difícil explicarle que la razón de su sueño olvidado tiene un nombre.


  —Bueno…, los sueños a veces no son más que eso… —responde casi en susurros.


  —¡No! —replica tajante—. Que lo diga otra persona lo acepto, pero de ti no. Tú nunca te rindes. Han pasado dos años ya, Carolina, los dos la echamos de menos, pero nuestra vida sigue. Sé que yo tengo la suerte de tener a Martina conmigo, es una bendición en mi vida, y que, gracias a ella, Andrea estará viva en mí. Pero ¿qué pasa contigo? Mereces recuperar la ilusión y emocionarte como antes… —La atraviesa con la mirada y afirma—: No solo te lo debes a ti, también se lo debes a ella.


  * * *


  Lana escucha con disimulo la conversación de la pareja de la mesa de al lado, lleva minutos con el libro de La señora Dalloway abierto por la misma página, leyendo y releyendo la primera línea —«La señora Dalloway dijo que ella misma se encargaría de comprar las flores»—. Los mira de reojo, aun sabiendo que estos ignoran su presencia. La camarera aparece en escena y le sirve un segundo refresco, pero evita entablar conversación al verla concentrada en su lectura.


  * * *


  —Todo es diferente ahora, Guillermo, las cosas no son fáciles…


  —¿Alguna vez lo han sido? No me vengas con excusas absurdas, a mí no. A ti no te gustan las cosas fáciles y sé que tampoco te gusta estar en esta vida en la que pasas los días perdida. Estoy seguro de que eres una profesora excepcional, porque te apasiona lo que haces, pero dudo mucho que seas feliz… Mamá y papá están a tu lado, eso no lo cambiará nadie, al igual que lo estoy yo. Andrea estará viva en nosotros para el resto de nuestras vidas, gracias a todo lo que dejó en nosotros, y también tenemos a Martina… Pero a veces cuando te miro… No te veo… —Alarga la mano para coger la de su hermana—. Y me asusta la idea de pensar que te has rendido.


  A medida que su hermano conversa, Carolina se siente cada vez más diminuta, se hunde en su asiento y solo es capaz de mover la cabeza arriba y abajo con delicadeza, reafirmando sus palabras. Guillermo no se lamenta por hablarle así, lleva días buscando el momento para hacerlo, le da un sorbo a su cerveza y regresa al bailoteo de los pájaros que no dejan de piar. Una joven se asoma al balcón y empieza a silbar una canción a los pájaros. Lana continúa con la mirada clavada en la misma frase —«La señora Dalloway dijo que ella misma compraría las flores»— sin perder detalle de todo lo que dicen los hermanos de la mesa de al lado. «Qué suerte tener un hermano así», se dice. La camarera se pasea entre las mesas haciendo malabares con la bandeja.


  —No sé a qué viene esto ahora —dice Carolina por fin.


  Guillermo deja un billete sobre la mesa y se levanta agarrando a su hermana del brazo, da tres zancadas para cruzar la calle y se para delante del local en obras que hay justo en la esquina.


  —¡Hombre! —exclama un obrero que fuma un cigarro en la puerta—. Otra vez usted… Pase, pase… Ahora no hay nadie.


  —¡Muchas gracias! —Se adentra sin soltar a su hermana del brazo para detenerse en el centro del local—. Mira qué grande es, podrías poner allí un rincón para las tertulias literarias, y ¿ves eso de allí?, antes era un horno y sería un buen sitio para poner la chimenea, y aquí estaría la barra y…


  —¡Guillermo! ¿Me quieres explicar de qué estás hablando…?


  —De tu librería, Carolina. «Esto» es tu librería… El otro día pasé por aquí y tuve una corazonada, no sé por qué, pero algo me dijo que este era su sitio. Está a la venta y hay mucha gente interesada, así que creo que debes darte prisa…


  —Ja, ja, ja… ¿Te has vuelto loco? ¿Cómo pretendes que pague un local así? Debe de tener un precio prohibitivo. Estás delirando…


  —No, no estoy delirando… Papá y mamá están dispuestos a echarte una mano…


  —¡¿Se lo has contado a ellos?!


  —¡Por supuesto! Y están más que de acuerdo con mi idea. Y quieren ayudarte, pero solo con la condición de que seas tú quien les pida que lo hagan… Bueno, eso y que les dejes ayudarte en la decoración… Papá dice que se le da muy bien decorar librerías…


  Guillermo pone cara de circunstancia, levanta la palma de sus manos y sube los hombros al recordar las palabras de su padre.


  —Que papá dice ¿qué? Ja, ja, ja…


  Sin dejarle tiempo para pensar, Guillermo saca en volandas a su hermana a la calle y se quedan plantados en el umbral de la puerta para mirar el local desde esa perspectiva. A Carolina, el mero hecho de imaginarlo todo tal y como su hermano lo ha descrito le emociona. Se gira para mirar la calle de nuevo, está en una de sus zonas favoritas de Madrid, y el lugar tiene la personalidad que aún conservan algunas calles poco concurridas.


  * * *


  Lana se ha levantado detrás de ellos y está agarrada a los barrotes oxidados de una de las ventanas. Gracias a los cristales rotos, ha podido escuchar la conversación que han mantenido los hermanos dentro del viejo local y le resulta imposible contener la emoción al presenciar la escena. Mira el libro que lleva en la mano y visualiza una diminuta luz que se ilumina en su portada y, sin pensarlo dos veces, lo deja apoyado sobre los escombros que hay junto a la puerta. «Hasta pronto, señora Dalloway», susurra antes de soltarlo.


  * * *


  Carolina entrecierra los ojos para ver mejor la imagen transformada del lugar, se da la vuelta y cuando pasea la mirada por los escombros amontonados en la acera, ve algo que llama su atención. Se acerca hasta la montaña de despojos y su rostro se ilumina al descubrir un libro encima de ella.


  —¡Mira! —grita alzando los brazos—. Es una señal.


  —¿La señora Dalloway es tu señal? —pregunta Guillermo extrañado.


  —No, La señora Dalloway no, bobo. —Se asoma por la ventana y repite de nuevo—. ¿Por qué iba a haber un libro en medio de toda esta basura…? ¡Es una señal!


  Guillermo se acerca y la abraza por la espalda, contagiándose de su emoción.


  —¿Qué me dices ahora? —murmura—. ¿Cumplimos tu sueño?


  Carolina se separa de él. Mira hacia su futura librería y con una sonrisa afirma contundente:


  —Lo cumplimos.


  * * *


  Al escucharla, Lana está a punto de aplaudir. Se mantiene inmóvil, escondida en el portal del edificio colindante. Desde el día en el que escuchó a aquella mujer decir que Madrid era la ciudad perfecta para que los sueños se cumplieran, supo que tarde o temprano viajaría hasta allí. Apenas ha pasado una semana desde que el autobús la dejara en la estación y ya se ha abierto la puerta de su futuro. Respira aliviada y, cuando ve a los dos hermanos alejarse, emprende su marcha de vuelta al hostal. Es verdad, se dice mirando a lo alto, Madrid es el lugar perfecto para que los sueños se cumplan.


  * * *


  —JO. —Carolina rompe el silencio mientras pasean de vuelta a casa.


  —¿Cómo dices?


  —Se llamará JO. —Una enorme sonrisa se dibuja en el rostro de Guillermo—. Es el nombre que elegimos Andrea y yo.


  —Lo sé.
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  Una de las cosas que descubrí tras recibir la carta de Matt era que le echaba de menos más de lo que yo imaginaba. Aunque pasara mucho tiempo intentando olvidarlo, su recuerdo me sorprendía de vez en cuando, y el día que fui consciente de que ya nunca podríamos volver a vernos, me invadió un sentimiento de añoranza para mí desconocido. Sobrevivir a su adiós me enseñó lo importante que es decir y demostrar a las personas cuánto las queremos.


  Papá lo sabía. Lo sabe.


  No ha habido un día en el que no le haya dedicado una mirada de admiración, y no importa que no le dijera lo importante que era para mí, porque se lo demostré. Y por muy necesarias que hayan sido las palabras en nuestra familia, estas sobran cuando un simple gesto, un abrazo o una mirada desvelan todas las verdades que guardamos en nuestros corazones.


  Y Andrea…


  ¿Qué me quedó por decirle a Andrea? Nada. Disfrutamos de la vida como mejor supimos hacerlo; crecimos y soñamos juntas, y caminamos de la mano cuando no queríamos agarrarnos a otra persona. Aprendimos la una de la otra en cada paso que dábamos y fuimos coprotagonistas de la historia que escribimos juntas. Nada podrá borrar nuestros recuerdos, porque solo nos pertenecen a nosotras.


  * * *


  El sentimiento de paz que provoca desprenderse de la nostalgia es inigualable a cualquier otro. Cuando no solo no te aterra mirar cara a cara a los fantasmas del pasado, sino que aprendes a mirarlos con el cariño de todo lo compartido, nuestra alma deja de temblar por fin. Acaricias las cicatrices que luces con orgullo, porque sabes que detrás de ellas solo hay una lección aprendida, y conquistas un equilibrio que creías imposible.


  Creí que nunca podría apearme de la montaña rusa en la que he pasado gran parte de mi vida. Pero ahora, las subidas y bajadas empiezan a resultarme divertidas, han dejado de ser bruscas o violentas, y se parecen más a un paseo en el que navego sobre la cresta de una ola que no romperá hasta que yo no lo decida.


  * * *


  Mamá no entenderá que haya elegido La señora Dalloway, si bien Virginia Woolf siempre ha sido una de sus escritoras más admiradas, esta obra no está entre sus preferidas. Tendré que explicarle el porqué de mi elección, ya que lo más probable es que no recuerde aquel día, cuando descubrí este mismo ejemplar sobre la montaña de escombros que había en la puerta de lo que hoy es JO. «Si crees que es una señal, entonces no lo dudes», me dijo cuando le conté lo sucedido. Y una vez más, le hice caso. No lo dudé. JO había existido durante demasiado tiempo en mis sueños y había llegado el momento de convertirla en una realidad.


  Al llegar a la clínica, me asusto cuando veo a María acercarse con cara de preocupación. Qué sucede, le pregunto sin dejar que hable. Nada, nada mi amol, no te preocupes, solo quería saber si todo está bien. Yo la miro extrañada, ¿por qué no iba a estarlo? Me hace un gesto para que me acerque y mete la mano en el bolsillo de su bata blanca.


  —Ha llegado esto. —Me entrega un sobre doblado con disimulo.


  —¿Una carta? ¿Para quién es? —pregunto cogiéndola.


  —Míralo tú misma.


  Desdoblo el sobre y descubro la caligrafía de Martina, Señora doña Bárbara Smith, escrito sobre la dirección de la clínica. Y al leer el remite, el estómago se me encoge: De tu nieta Martina.


  María no ha podido contener las lágrimas de emoción, me coge la mano con fuerza y musita:


  —Esa niña echa de menos a su abuela, entiendo que no queráis que la vea así, pero no le quites la ilusión de venir a darle un abrazo o un beso alguna vez. Las dos lo necesitan.


  Se da la vuelta y regresa detrás del mostrador, enjugándose las lágrimas con un pañuelo de papel que saca de su escote.


  Abro el sobre mientras me acerco a la puerta de la habitación de mamá y suelto una risa ahogada al leer lo que hay dentro de él.


  —¿Qué es tan gracioso? —La voz de Mariano me sobresalta.


  —Buenos días, Mariano —digo acercándome hasta él—, mira lo que ha llegado hoy a la clínica.


  —¿Qué es esto? —Coge el sobre y, después de leerlo, me mira sonriente. Clava la mirada en la hoja que acabo de sacar de dentro y pregunta con curiosidad—: ¿Y qué dice?… Si se puede saber, claro.


  —Por supuesto que se puede saber.


  Le doy la vuelta al folio y escucho a Mariano leer en voz alta:


  
    Barbuela, buenos días.


    Solo quería decirte que estamos organizando una fiesta de cumpleaños para ti, todavía no sabemos si será en JO o en tu casa. Ya te lo confirmaré cuando papá y la tía se decidan. Solo quería que lo supieras para que te prepares.


    Bueno, ya me despido, que mi padre no me deja hablar contigo porque cree que me pondré triste, y que tú entonces te pondrás triste al verme así. ¡Qué raro es todo! Por eso es mejor si te digo pocas palabras.


    Te echo mucho de menos, he leído algunos libros que me han gustado. La tía Carolina me dijo que a ti te gustará saber que me han gustado. Bueno, un beso. Adiós.


    P D: Por cierto, he pensado que te compraremos la tarta de limón, si te da pena porque es la que comías siempre con Paul, me escribes y me dices si prefieres otra. Vale. Adiós.

  


  Mariano empieza a reír y su mirada se ilumina.


  —Esto es para enmarcar —me dice—. ¿Cuándo es el magno evento?


  —Mamá cumple años el día 25 y mi sobrina insiste en que le hagamos una fiesta, pero no sé si…


  —¡Es una idea extraordinaria! —me interrumpe.


  —¿En serio lo crees? Pero si la sacamos de aquí…


  —No va a pasar nada, Carolina —vuelve a interrumpirme—. Creo que tu sobrina tiene razón, a veces los niños tienen las ideas más acertadas, porque ellos carecen de miedos y de preocupaciones. A tu madre no tiene por qué pasarle nada, y si te quedas más tranquila, yo estaré con vosotros por si sucediera algo.


  Me quedo mirándolo fijamente, recuerdo las palabras que me dijo Lana cuando lo conoció y siento el impulso de abalanzarme sobre él y abrazarle, pero consigo contener mi excitación. Guardo la carta en el bolso y asiento.


  —Eres una gran persona, Mariano —digo antes de alejarme—. Creo que Martina y tú tenéis razón, una fiesta de cumpleaños nunca es una mala idea. Te mantendré informado. Y, por cierto —exclamo antes de abrir la puerta—, si vienes, será en calidad de amigo, no de médico.


  * * *


  —Hola, mamá. —Me acerco a darle un beso y dejo mis cosas en la butaca en la que siempre imagino a papá—. ¿Has visto qué día más bonito tenemos hoy? Hace un frío de muerte, pero este sol de invierno brilla de una manera especial, ¿no te parece? Tengo que comentarte un montón de cosas, después de todo lo que te conté, igual te dejé un poco preocupada… Pero no te puedes ni imaginar lo bien que me vino hablar contigo, incluso he sacado un par de fotos del baúl de los recuerdos y las he vuelto a colocar a la vista en mi casa. Una de ellas es la foto que nos hiciste en Hay-on-Wye a Andrea y a mí, ¿te acuerdas?… ¡Qué bien lo pasamos aquel verano! Y la otra es una en la que estamos las dos con Matt, cuando la miro no puedo dejar de sonreír… —Me siento y hurgo dentro de mi bolso, saco la misiva de Martina y la extiendo colocándola delante de ella—. Mira lo que te ha enviado tu nieta. —Vuelvo a leer en voz alta las letras escritas por mi sobrina—. Guillermo y yo creemos que no es mala idea celebrar tu cumpleaños, y ahora mismo acabo de toparme con Mariano, el doctor, y a él también le ha parecido muy buena idea. Así que a lo mejor lo hacemos, ¿te parece bien? Me gustaría saber si prefieres que vayamos a tu casa o a JO, pero como aún quedan unas semanas, te lo piensas y nos lo dices…


  De pronto imagino que mamá se levanta y me da dos sopapos que me silencian de inmediato, sería la primera vez que me pegara en su vida, pero no debe de ser fácil estar ahí sentada, aguantando mis monólogos un día tras otro. Guillermo no le habla como yo lo hago, a él le gusta más el silencio que a mí. Pero, por más que lo intento, no puedo contenerme, porque tengo la necesidad de contarle todo lo que me ocurre, y si mi diarrea verbal llegara a provocar una reacción en ella, me daría por satisfecha.


  —Hoy he venido con La señora Dalloway —digo, alargando mi mano para poner el ejemplar frente a ella—. Este es el mismo que encontré en la puerta de JO, ¿te acuerdas? Fue el día en el que Guillermo me llevó hasta allí, no entiendo cómo consiguió que me enamorara de aquella escombrera tan rápido. Y mira ahora… Diez años después y tanto el libro como la librería siguen conservando su magia. A veces creo que no estaría mal hacer algún cambio en JO, pero cuando pienso en desprenderme de alguno de nuestros objetos, enseguida me olvido. Son parte de nuestra historia, ¿no crees?… ¡Cómo me divertí buscando trastos por todas las tiendas del Rastro! Me parecía imposible que existieran todas las fotos e imágenes que quería encontrar para la decoración, y la máquina de escribir… Ese sigue siendo el mejor regalo de mi vida. —Pienso en la máquina original que descubrí en su lugar secreto y me asalta la idea de mencionar algo al respecto—. Hablaré con Lana, seguro que ella tiene grandes ideas para renovarnos… Ahora estamos buscando a alguien para que nos ayude durante las fiestas de Navidad, esta mañana hemos hecho alguna entrevista, tenías que haberla visto en acción… Ja, ja, ja… Algunas de las candidatas se han marchado asustadas después de sus preguntas: ¿qué libro te llevarías a una isla desierta? ¿Por qué?; si fueras escritor, ¿qué libro te habría gustado escribir? ¿Por qué?; ¿qué libro le regalarías a la persona que peor te cae del mundo? ¿Por qué? Ja, ja, ja… Yo me he quedado al margen casi todo el tiempo, y te aseguro que he tenido que hacer un esfuerzo para contener la risa al ver las caras de asombro de las chicas. Pero ¿sabes algo? Me parece muy bien que lo haga así, entiendo que quiera tener a su lado a alguien que le inspire confianza. Seguro que pronto encontramos a la candidata perfecta.


  * * *


  La observo con detenimiento. Aunque su expresión siga inalterable, percibo un atisbo de paz en su gesto. Es increíble cómo cambia nuestra percepción de las personas según desde dónde miremos, quizás por eso la intuya a ella así, porque ahora estoy en un lugar muy alejado del que estaba hace unos meses, puede que mamá no haya cambiado en este tiempo, pero yo sí que lo he hecho.


  Sonrío al ver la carta de Martina sobre la mesa. Preparo la fiesta de cumpleaños dentro de mi cabeza, montones de globos, flores y cajas envueltas en papel de regalo; elaboro una lista de invitados innecesaria, porque apenas hay más de cuatro nombres escritos en ella. Pienso en Richard, estoy segura de que, si se lo pidiéramos, accedería a venir para estar con nosotros en ese día.


  Empiezo a leer en silencio. Levanto la vista y me disculpo.


  —Perdona, mamá, he empezado a leer sin ti, volveré a empezar… —Retrocedo un par de páginas y, antes de comenzar, me pregunto en voz alta—: ¿Cuántas veces lo habrás leído? A lo mejor ahora mismo no te apetece pasear por Londres de la mano de la señora Dalloway, pero para mí, esta obra es muy importante, así que, si no te niegas, proseguiré con mi lectura. Además, al final se celebra una fiesta en su casa, igual es un presagio de lo que ocurrirá cuando lo terminemos. —Le guiño el ojo como respuesta a la sonrisa que creo que me dedicaría ahora—. Es algo así como la primera obra sobre la que edifiqué mi librería…


  Tampoco es que sea uno de mis favoritos, pero si he de elegir uno para colocarlo en mi cronología, sería este. De hecho, si lo mantengo abierto durante la última década, podría encontrar en él muchas razones por las que fue este libro y no otro la elección perfecta para animarme a crear JO.


  * * *


  No existe una señora Dalloway en mi vida, en el sentido estricto de su descripción. Algunas personas que conozco podrían compartir sus rasgos, pero no hay nadie que yo conozca que se ajuste a la personalidad de Clarissa Dalloway, tal y como la creó Virginia Woolf. Sin embargo, esta novela no es solo su protagonista, aunque se nos presente como la anfitriona; hay muchos escenarios que sí que podrían adaptarse a mi realidad, si bien diez años dan para mucho, y serían muchos los párrafos elegidos.


  Mamá es Clarissa Dalloway a veces, con sus vueltas al pasado y sus repentinos ataques de feminismo. Mi vecina Paula también, organizando siempre la fiesta eterna en su casa y viviendo en un mundo en el que siempre sucede algo a su alrededor. Lana también tiene algo de Clarissa, su obsesión por comprar las flores ella misma, que lejos de ser una nimiedad supone el comienzo de todo. E incluso yo…


  Tenía la perpetua sensación, mientras contemplaba los taxis, de estar fuera, fuera, muy lejos en el mar, y sola; siempre había considerado que era muy, muy peligroso vivir, aunque solo fuera un día. Y que conste que no se creía inteligente ni extraordinaria.


  Sí, yo también podría ser ella.


  Pero no se trata tanto del personaje como de la obra en general. La manera de describir algunas escenas, mostrándonos todos los puntos de vista de la misma, me recuerda mucho a JO. Mesas ocupadas por desconocidos, personas que entran huyendo de algún lugar, ejemplares de libros en manos cansadas, miradas de esperanza sumergidas en las palabras, conversaciones secretas y compartidas, confidencias, declamaciones por sorpresa y vidas entremezcladas. Así como sucede en la novela, mi realidad me da la oportunidad de ver cada escena como si de una esfera se tratara, observándola desde varias perspectivas, escuchando las inquietudes de almas tan distintas entre sí, y sin embargo tan parecidas.


  Y además está Septimus Warren Smith, el contrapunto de Clarissa en la novela.


  Indicaba cobardía que un hombre dijera que quería matarse, pero Septimus había luchado; era valiente, ahora ya no era Septimus.


  Sí, él también es un personaje extrapolable a mi realidad. De hecho, creo que comparto mucho más con él que con Clarissa, no por mí, sino por Andrea, que también es parte de mí. Esa necesidad de anclarse al tiempo en el que fue feliz, su rendición ante la vida hasta vencer al agotamiento que le supone seguir viviendo. Esa sombra de la derrota merodeando siempre por su cabeza… Si bien muchos ven en Septimus pinceladas autobiográficas de la escritora, no sé por qué resultaría extraño que a Andrea o a mí nos sucediera lo mismo con Clarissa o con él mismo.


  Continúo leyendo sin prestar atención a las palabras que pronuncio para mamá. Mi cabeza está en otro lugar, perdida en la reacción que me provoca el leer alguna frase, y que consiguen levantarme de la butaca para llevarme lejos de aquí.


  Un día de verano.


  Todo sucede en un solo día, del que el lector escapa gracias a los flashbacks recurrentes a lo largo de la historia. Y en esto yo soy una experta; para mí la vida es así, o solía serlo hasta que sucedió el accidente de mis padres. Cada amanecer era un día nuevo en el que podían pasar mil cosas, pero siempre con el recuerdo latente de lo que fui en el pasado, en los flashbacks de mi vida. Me pregunto si, de seguir vivo, Matt habría sido mi Peter Walsh, el amante al que recuerda Clarissa cada vez que se escapa de su presente y a quien Woolf trae de vuelta de la India justo en este día. Pero no lo sabré nunca, porque de la India se puede regresar de muchas maneras, pero de la muerte nadie ha podido volver… Ni siquiera desandando los pasos dados o deseándolo con mucha fuerza, ni siquiera pidiendo perdón. No, de la muerte no se regresa, aun quedando cuentas pendientes por solucionar y perdones por conceder.


  Reanudo la lectura y sigo paseando por las calles de Londres, lugar al que, cada vez que regreso, me recuerda a aquel primer viaje de la mano de Andrea. A la niebla de la calle Fitzroy, al último despertar de Sylvia Plath y a mi primer sentimiento de libertad. Paseo por las viviendas en las que vivieron tantas plumas inmortales, entre las que está la señora Woolf, por supuesto.


  Guillermo comenta a menudo que mi cabeza funciona como ese juego de palabras en el que las letras se encadenan, porque según él, tener una conversación conmigo resulta desquiciante. «Empiezas nombrando las flores y terminas describiendo las ventanas de las casas venecianas», o frases de este estilo. Pero a mí no me resulta algo tan extraño si existe la teoría de los seis grados, según la cual todas las personas estamos conectadas a través de seis personas; también puede suceder que en una conversación las palabras se entremezclen con picardía para llevarnos de un lugar a otro, lejos del punto de partida.


  Y esto mismo es lo que me sucede con los libros, que muchos de sus párrafos me mecen como si estuviera en un columpio, intercambiando mi vida con la de sus personajes, según esté flotando en lo más alto o tocando el suelo con los pies.


  Por eso La señora Dalloway es importante para mí, porque refleja mucho de mi presente. Y otro tanto de mi pasado.


  * * *


  —¿Qué nos toca esta semana? —La voz de Mariano me devuelve a la realidad.


  —Flores —respondo al leer la primera palabra de un párrafo que elijo al azar.


  —¿Flores?


  —Sí: «Espuelas de caballero, guisantes de olor, ramos de lilas y claveles, masas de claveles. Allí había rosas; había flor de lis». —Leo en alto.


  —Mmmm… La señora Dalloway, supongo.


  —¡Vaya! Eres una caja de sorpresas.


  —Bueno, espuelas de caballero y guisantes de olor no son flores que encuentres habitualmente en las floristerías. Imagino que nuestra memoria se esfuerza más en recordar las palabras menos comunes.


  —Imagino…


  —Aunque me gustó, reconozco que la primera vez que lo leí no lo entendí muy bien… —habla sin mirarme—, seguramente esto me sucedió porque era muy joven y la señora Woolf no tiene una escritura sencilla para un lector novato.


  —¿Cuántos años tenías?


  —Déjame pensar… —Anota algo en su tablilla y se gira hacia mí—. Dieciséis o diecisiete años. Creo.


  —Ah.


  —Sí, debió de ser aquel verano… —Pasea la mirada por el techo como si en él fuera a encontrar la respuesta—. Me fui con mis padres de vacaciones y llevé una maleta cargada de libros. ¡Pensaron que me había trastornado! Acababa de descubrir el maravilloso mundo de la literatura, no todos tuvimos la suerte de nacer y crecer entre libros, y estaba obsesionado, quería leerlo todo… Fueron años bonitos, sin duda lo fueron —agrega con un tono melancólico.


  —Estoy segura de ello —replico sin atreverme a preguntar acerca de la nostalgia que transmiten sus palabras.


  —Sí, lo fueron. Aquel fue el año en el que decidí dejar de trabajar, me propuse acabar mis estudios para matricularme en la universidad… ¡Qué revolución organicé en mi casa! —Tapa su boca para silenciar su risa.


  —¿Dices que dejaste de trabajar? Pero si eras muy joven…


  —Sí, pero mi padre era una de esas personas que creía que un hombre de provecho es aquel que aporta dinero a la economía familiar. Y que estudiar en la universidad es algo destinado solo a los más privilegiados. —Me mira con resignación—. Eran otros tiempos.


  —Fuiste muy valiente.


  —¿Tú lo crees? No lo sé, a veces me pregunto qué habría sido de mí si le hubiera hecho caso y hubiera seguido trabajando de albañil con él… Seguro que habría sido feliz, porque él lo fue, a su manera, pero lo fue.


  —A mí me parece admirable que hayas llegado hasta aquí, entonces —digo tajante.


  —Gracias, Carolina. Fueron años difíciles, aunque también muy felices. Todavía recuerdo a aquel hombre… ¿Cómo se llamaba…? Si tuviera que agradecerle a alguien el despertar de mi curiosidad, creo que él sería el elegido. Era un señor muy culto y divertido, se pasaba las horas con nosotros mientras trabajábamos en la reforma de su piso, nos hablaba de literatura, de personajes y de historias con tal pasión que me contagió su inquietud… ¡Maldita memoria! No te hagas mayor, Carolina…


  —No te preocupes. Te acordarás de su nombre cuando dejes de pensarlo.


  —Sí, seguro que sí. —Se queda en el umbral de la puerta—. Espero que tu madre haya accedido a celebrar la fiesta. —Señala el libro y suelta un «¡ja!» forzado—. ¡Qué curioso!, y vosotros también estáis organizando una fiesta como la señora Dalloway. A lo mejor es una señal.


  —Si yo te contara… —respondo sonriendo.


  Mariano levanta el pulgar y sale de la habitación. Me quedo con la mirada clavada en la puerta, como si la huella de su figura estuviera marcada en ella, y no dejo de darle vueltas a lo que acaba de contarme. Intento imaginar su rostro cuando tenía quince años, yo ni siquiera había nacido o estaría a punto de llegar al mundo. Muchos de los rasgos de su personalidad se definirían por aquel entonces, época en la que se podría encontrar la razón de la parsimonia y la tranquilidad que siempre transmite. No es necesario pasarse la vida entera poniéndose retos, y él ya se puso el suyo cuando aún era un niño, e imagino que después de una lucha como aquella, se quedaría sin ganas de seguir peleando. Pero el destino nos coloca a cada cual en un lugar diferente y eso hace que la escala de valores no sea igual para todos y que nuestras prioridades cambien; lo que para algunas familias es un motivo de celebración para otras se convierte en el peor de los castigos. En el caso de Mariano, me inclino a pensar que su decisión no fue muy festejada.


  Regreso a La señora Dalloway, pero ni siquiera sé dónde la he dejado abandonada. Leo unas páginas más y vuelvo a pasear por Londres de la mano de Clarissa, y por la casa de mi madre, pensando en su futura fiesta. Miro el reloj y decido que ya es hora de marcharme. Me despido de mamá dándole un abrazo y colocando la nota de Martina sobre su regazo. Recojo mis cosas y como no puedo contenerme, antes de salir le digo:


  —Yo misma me encargaré de comprarte flores mañana.


  No disimulo mi entusiasmo al escuchar mis propias palabras, me encantan esas situaciones en las que la frase de un libro encaja en mi realidad. Clarissa Dalloway camina hacia la salida, no es el mes de junio ni tampoco es Londres, pero también tengo acera para caminar, tiendas con escaparates modernos, personas que se cruzan en mi camino, y recurro a los flashbacks que me llevan de vuelta a aquel fin de semana que pasé en Maine con Matt. No, no soy la señora Dalloway, pero mi historia bien podría ser la suya. Me cruzo con dos religiosas que caminan con el gesto serio, «Clarissa sabía que el éxtasis religioso endurece los modales de la gente». Saludo y me miran asustadas, como si llevara dos antenas verdes pegadas a mi cabeza.


  No puedo dejar de sonreír.


  Camino con la cabeza erguida y congelo una imagen que se proyecta ante mí: sentada con mi hermano en la mesa de una terraza de Madrid, delante de una fachada repleta de balcones con personalidades dispares y un local en obras frente al que hay una montaña de escombros coronada por un libro, una señal del destino.


  Fue usted, señora Dalloway, fue usted quien rescató mi sueño del olvido y la que metió la llave en la cerradura de mi ilusión, invitándome a adentrarme en mi futuro. Y creo que ya ha llegado el momento de agradecerle su ayuda, así que en esta ocasión, yo seré la anfitriona de la fiesta.
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  De camino a JO llamo a Guillermo para hablarle acerca de la carta que ha escrito su hija. Durante más de un minuto nuestra conversación se reduce a repetidos «cómo, cuándo, por qué, cómo, qué…», y cuando al fin me deja explicarle lo ocurrido, le pido que ignore todos los «cómo y cuándo», que lo más importante es decidir si haremos o no la fiesta de mamá.


  —Vale, vale, pero cuéntame otra vez qué es lo que pone en esa carta.


  —No seas repetitivo, por favor. Luego la lees tú mismo, la he dejado en la habitación de mamá.


  —Muy bien, te llamo esta noche entonces.


  * * *


  Lana me espera con un montón de folios en la mano, más candidatas, resopla. Bueno, contesto tranquila, alguna habrá buena, ¿no? Mueve sus ojos en círculo y niega con la cabeza.


  —Vamos, Lana, te recuerdo que tú también fuiste nueva hace años…


  —¡No me compares! —exclama con los brazos en jarras—, yo era la perfecta para este trabajo y te demostré lo ilusionada que estaba por trabajar aquí.


  —Lo sé, no me recuerdes la persecución que me hiciste durante dos meses.


  —Pero valió la pena, ¿no?


  —No sé, no sé —digo bromeando—; la verdad es que aún no lo tengo muy claro.


  —Ja. —Se gira conteniendo la sonrisa—. Bueno, a ver qué tal las dos que vienen ahora.


  —¿Vienen dos chicas ahora? No sabía nada.


  —Sí, me han pedido por favor que las recibiera…, que las recibiéramos, porque tienen clase por la mañana. —Levanta el dedo índice y me mira fijamente—. Estudiantes, hoy tenemos a dos estudiantes, a ver si son más espabiladas.


  —A ver.


  * * *


  Paso la tarde paseando por la librería, ordeno los libros de la estantería del fondo, coloco la leña que hay en el cesto, tenso la cinta de seda color vino que protege la máquina de escribir, hago un recuento de las sillas que hay en la sala de tertulias, repaso los eventos de la semana en la pizarra que cuelga junto a la puerta y saludo a un par de rostros que me resultan familiares. Lana me sigue con la mirada y cuando me paro en la barra a dar un sorbo de mi taza de café, me dice:


  —¿Aburrida?


  Yo la miro y empiezo a reír. No puede estar más acertada, llevo media hora caminando de un lado a otro sin hacer nada en concreto. Echo una ojeada por encima de su cabeza al reloj que hay en la pared y confirmo con ella que las candidatas llegaban ahora. Asiente y entra en el despacho para salir enseguida con una carpeta en la que guarda los currículums y las anotaciones que aún no me he atrevido a leer.


  Diez minutos antes de la hora prevista, llega la primera de las jóvenes. Miro de reojo a mi ayudante y solo con su gesto ya sé que no le va a gustar. «Se muestra demasiado tímida, demasiado silenciosa y demasiado estática», son las palabras exactas que Lana escribe en el encabezado de su currículum.


  El físico de la segunda estudiante nos descoloca a las dos cuando se presenta. Es más mayor de lo que imaginábamos, debe de tener más o menos la edad de Lana, por lo que no encaja con el perfil de las demás universitarias. Desviamos la mirada al currículum para comprobar su fecha de nacimiento y, sin mencionarlo, confirmamos que sí, que ambas han nacido en el mismo año.


  Cuando empieza a hablar, Lana escucha con atención fingida, mirándola con interés a través de sus gafas. Y tras concederle unos segundos de cortesía para que apacigüe sus nervios, comienza con su interrogatorio. Yo me mantengo al margen de la entrevista, sentada en una silla que he colocado un poco más apartada de ellas.


  —¿Por qué quieres trabajar aquí?


  —Este sitio siempre me ha gustado.


  —¿Has venido alguna vez?


  —No, la verdad es que entré aquí por primera vez hace un par de semanas. Vivo lejos y…


  —¿Y cómo vendrás a trabajar si vives lejos?


  —En bicicleta.


  —¿Y si llueve o nieva? Bueno, aunque no nieva mucho en Madrid, pero podría pasar.


  —Entonces vendría en metro.


  —¿Qué estudias?


  —Bellas Artes.


  —¿Por qué?


  —¿Disculpa?


  Estoy a punto de empezar a reírme, me duelen las mandíbulas de tanto apretarlas para contenerme.


  —¿Por qué estudias Bellas Artes?


  —Puessss… porque me gusta crear, hacer tangible un sueño o una ilusión y también me apasiona pintar… Bonita colección, por cierto —agrega señalando a la pared de los retratos.


  (¡Buena respuesta! Posible candidata).


  —¿Y leer?


  —Sí, por supuesto. Me encanta leer.


  —¿Qué estás leyendo ahora?


  —Ahora nada, ahora hablo contigo.


  Lana corrige de inmediato la leve sonrisa que se dibuja en sus labios.


  —Y si no hablaras conmigo, ¿qué leerías?


  —Pues no lo sé, yo creo que iría a esa estantería de allí y escogería un libro.


  —¿Uno cualquiera?


  —No, el que me escogiera a mí.


  Lana la mira ahora con interés.


  —¿Y eso cómo puede pasar? Los libros no hablan…


  —Leyendo la primera frase, y si me gusta, empezaría a leerlo.


  Lana se gira bruscamente hacia mí, sus ojos parecen estar a punto de atravesar los cristales de sus gafas, y yo miro a la entrevistada con curiosidad. ¿Cómo puede ser que haga lo mismo que hace ella? La candidata me mira por primera vez desde que ha empezado la entrevista y frunce el ceño, no entiende qué es lo que ocurre. Lana se pone rígida, inspira con disimulo y vuelve la vista hacia Carmen, que así se llama, para preguntar:


  —Y… ¿por qué… por qué haces eso?


  —No sé, es algo que me contó una chica hace años y desde entonces siempre lo hago así… ¡Y funciona!


  —¿Una chica? ¿Qué chica?


  El rostro de la entrevistada empieza a reflejar cierta incomodidad.


  —No lo sé. Una chica que conocí una vez, cuando trabajaba en el bar que había justo aquí enfrente, antes de que este sitio existiera… Está ahí apuntado, en mi experiencia laboral… Ella estaba sentada en la terraza leyendo un libro y me contó que así era como los elegía. Me gustó la idea… Pero no entiendo qué sucede, ¿he dicho algo que…?


  —¿Recuerdas el título?


  —Sí, claro, era La señora Dalloway.


  Contengo la respiración y clavo la mirada en Lana, que deja caer su cabeza bruscamente, como si una guillotina acabara de traspasar su cuello. Carmen nos mira a la una y a la otra, y de pronto da un respingo en su silla y exclama:


  —¡Eras tú! Tú eras la chica…


  —¡¿Eras tú?! —pregunto, alzando la voz.


  Se tapa el rostro con las manos sin dejar de negar con la cabeza. Carmen me mira sin saber qué hacer, y cuando está a punto de decir algo, Lana deja escapar un hilo de voz:


  —Sí, era yo.


  Me observa cabizbaja, mira a Carmen y vuelve a mí de nuevo. Recoge los papeles y alarga la mano para despedirse de ella. «Carolina es la jefa —dice—, si está de acuerdo conmigo, el trabajo es tuyo… Yo no creo en las casualidades».


  Gira sobre sus talones y arrastra su cuerpo hacia mi despacho observándome por el rabillo del ojo. Carmen parece aturdida, pero aguarda para escuchar mi veredicto. Me levanto dando un bote de la silla y ella me imita.


  —El puesto es tuyo. Mañana a las cuatro de la tarde te esperamos. Bienvenida.


  Carmen esboza una sonrisa y sale corriendo de la librería después de darme las gracias repetidas veces. No sé cuánto tiempo estará con nosotras, pero esta entrevista seguro que la recordará como la más disparatada que le han hecho en su vida.


  Entro en mi despacho y me encuentro con Lana apoyada en la pared junto a la estantería de libros, con las manos a su espalda y con la cara casi hundida en su pecho. La miro desde la puerta y espero a que hable, porque ni siquiera sé qué es lo que quiero preguntar.


  Empieza a respirar intensamente y, tras un par de resoplidos, alza la cabeza y se acerca hasta mí.


  —De acuerdo —dice—, ahora hay trabajo, cuando cerremos, si te parece bien, hablamos.


  Yo la miro asustada y asiento con la cabeza, se gira y sale del despacho con paso firme. No da saltitos ni mueve su coleta, no sonríe ni tampoco brilla. Me quedo un instante, que parece una eternidad, estática en el sitio, alternando decenas de situaciones que se proyectan en mi cabeza.


  Me apoyo en el escritorio, ¿qué debería hacer? Apenas quedan dos horas para el cierre, así que opto por aguardar aquí dentro, a no ser que Lana entre para pedirme que la ayude —algo que sé que no hará—, la esperaré aquí. Intento distraerme con cualquier cosa, reviso el correo, repaso los próximos encuentros y presentaciones, medito acerca de la fiesta de mamá… Pero por más que lo intento, no puedo dejar de pensar en las palabras de Carmen; en la terraza de enfrente, antes de que JO existiera, La señora Dalloway… No puede ser, ¿podría ser que…? No. No puede ser, susurro en voz alta negando con la cabeza.


  * * *


  Dos horas después la música deja de sonar, el tintineo de unas llaves que se alejan y el ruido de la cortina de la puerta en la que desde fuera se ve: «Mañana volvemos, estamos leyendo». Pasos que se mueven acelerados, el ruido de sillas arrastradas por el suelo, el chirrido de la cafetera haciendo su ciclo de limpieza. Lana tose un par de veces. Platos golpeando la barra. Silencio.


  Miro hacia la puerta esperando encontrarme con su rostro en cualquier momento, y la segunda vez que levanto la cabeza, la veo aparecer con dos copas de vino. Se acerca hasta el escritorio con una sonrisa nerviosa, me ofrece una de las copas y, tras mirarme un instante, se sienta en mi butaca de lectura. Resopla un par de veces, se quita la goma de la coleta y mete los dedos en su cabellera rubia y brillante con cara de alivio, después se quita las gafas y se frota los ojos con vehemencia. Cuando cruza su mirada con la mía no vuelvo a ver a Lana, la joven pizpireta y alegre, la niña que lleva diez años dando saltitos por la librería ha desaparecido, y en su lugar aparece una mujer desconocida que me mira con tal intensidad que ni siquiera soy capaz de aguantar su mirada.


  —Quieres la versión corta o la versión larga.


  «¿Dónde está Lana? —Estoy a punto de soltar un alarido—. ¿Por qué no hablas como ella?, ¿quién eres?».


  —No sé de qué hablas —me atrevo a decirle.


  —Sí, sí lo sabes. Lo que ha pasado antes… Todo tiene una explicación. —Bebe de su copa de vino y añade—: Creo que ya es hora de contarte la verdad.


  —¿Qué verdad? Lana, me estás asustando.


  —Bien, te contaré la versión larga —dice, ignorando mi comentario, y agrega—: Pero, por favor, antes de preguntar nada, deja que termine…


  —De acuerdo —respondo con la voz temblorosa.


  —No soy una sicópata, no te preocupes. —Intenta romper la tensión que se palpa en el aire—. Sabes que no creo en las casualidades y que yo esté hoy aquí no es una casualidad… No me creerás si te digo que ha habido muchas veces en las que he estado a punto de hablarte acerca de lo que te voy a contar, pero temía que, al hacerlo, todo cambiara y que yo dejara de ser para ti la persona que he sido hasta ahora, sin ningún drama por el que te sintieras obligada a cuidar de mí. Y aun así lo has hecho, durante diez años te has portado tan bien conmigo que no quería que nada ni nadie me alejara de este lugar, porque aquí dentro… —Contiene la emoción—. Aquí dentro siento que tengo una familia. Y eso es lo único que me ha importado siempre. Sentir que formo parte de un hogar y que significo algo para alguien. Y tú lo has conseguido, vosotros, Guillermo, Bárbara, Paul… e incluso Martina hacéis que me sienta parte de algo.


  Tengo ganas de levantarme para sentarme a su lado, pienso en la vieja vestida de negro que ha mencionado en contadas ocasiones y una voz dentro de mi cabeza no deja de preguntar: «¿Qué te han hecho, Lana? ¿Qué te han hecho…?».


  —No sé dónde nací. —Un manto cubre su mirada—. Pero me gusta pensar que fue en un lugar bonito, en una casa rodeada de flores, en el seno de una familia que prefirió abandonarme porque la vida con ellos no habría sido lo suficientemente buena para mí… A los pocos meses de mi nacimiento, me dejaron en una casa de acogida en un pequeño pueblo de Galicia, un viejo pazo que, visto desde fuera, podría parecer un lugar idílico, pero donde dentro de sus cuatro muros se vivía con resentimiento, resignación y abandono. La dueña de aquel sitio, la vieja de la que te he hablado alguna vez, vivía allí con su hijo, y ella era la responsable de todos los niños que nos convertíamos en huérfanos al entrar por la puerta. Para ellos no éramos más que mercancía, entrábamos envueltos en mantas o en cestos de mimbre que terminaban apilados en el desván, y al poco tiempo salíamos vestidos y peinados para causar la mejor impresión a los futuros padres… Yo llegué arropada en una bonita manta de lana color tierra, por eso me pusieron este nombre. Los niños apenas permanecían allí más de dos semanas, porque enseguida llegaba alguien que los escogía, como si se tratara de muñecos expuestos en un puesto de feria, pero yo no tuve esa suerte. —Se queda en silencio un instante antes de proseguir—: Durante mucho tiempo me pregunté por qué nadie me quería, desconocía qué era lo que tenían los demás para que fueran más especiales y diferentes a mí… A medida que cumplía años, me convencí de que, siendo tan mayor, ya nadie querría llevarme y que estaba destinada a pasar el resto de mis días en aquel lugar del que jamás podría escapar.


  »Vivía en una habitación alejada de todos y ninguno de los futuros padres me vio nunca, aunque yo los veía porque me escondía en un hueco que había en una de las paredes del despacho de la vieja —pronuncia con desprecio— y presenciaba los encuentros que tenía con ellos. En un par de ocasiones cometí la locura de salir corriendo de mi escondite para presentarme a ellos, pero después de mi segundo intento, dejó de merecer la pena intentarlo, porque sabía lo doloroso que sería el castigo que recibiría después.


  Me mira dubitativa, se pone de pie y se desabrocha la camisa. Cuando se da la vuelta, no puedo reprimir el grito aterrador que me provoca ver las marcas y cicatrices en su escuálida espalda. Tapo mi boca con una mano y aprieto los ojos con fuerza intentando borrar la imagen. «Pero Lana, Lana…», susurro sin cesar. Se abrocha la camisa de nuevo y se sienta forzando una sonrisa.


  —Solo son marcas, no te preocupes, aprendí a no verlas y el dolor ya desapareció —afirma rotunda—. Así que, con apenas cinco años, me resigné a esa vida y me convencí de que lo normal era vivir lo que estaba viviendo, porque tampoco conocía otra cosa. Aprendí a cocinar, a fregar, a cultivar verduras en la huerta, a hacer camas y a planchar… ¡Era Cenicienta! —exclama irónica alzando los brazos—. Y, además, estaba el hijo…, que distaba mucho de ser un príncipe azul. —Su gesto se torna serio y angustioso—. Un hombre que también vivía prisionero, atrapado por la locura de su madre, y que encontró su desahogo en el indefenso cuerpo de una inocente niña junto a la que le había tocado envejecer, tenía las manos ásperas y siempre olía a alcohol y a suciedad… —Abraza su cuerpo y baja la mirada—. Pero de esto prefiero no hablar, ¿qué importan los detalles…? Es increíble, pasé más tiempo allí que en cualquier otro lugar, y me da la sensación de que solo fue un instante, una pesadilla que no duró más de una noche… Y, ¿sabes qué fue lo que me salvó? ¡Los libros! —Señala mi estantería—. Me colaba a hurtadillas en la biblioteca de la vieja y me los llevaba a mi habitación, donde pasaba las noches leyendo a escondidas, imaginaba que yo era una de esas mujeres hermosas o un hada cualquiera… Viví grandes momentos de felicidad gracias a ellos. —Me mira con orgullo y sonríe de nuevo—. Ahora no dirás que no merezco estar aquí, ¿no? —Yo le devuelvo la sonrisa—. Todo acabó cuando cumplí los dieciocho años, aunque hasta el día en el que me fui nunca supe cuándo había nacido. Entenderás ahora por qué no me gusta celebrar mi cumpleaños, cuando se soplan las velas siempre se recuerdan las celebraciones pasadas, y yo nunca soplé una vela. Es cuestión de hábitos, si no has hecho algo durante toda tu vida, no tienes la necesidad de hacerlo… Y este es, más o menos, el resumen de la primera parte de mi vida, de la que espero no tener que volver a hablar nunca, ni a ti ni a nadie más. Y ahora llegamos a lo importante: ¿cómo llegué aquí?


  —Lana, yo, yo… siento no haber, siento todo…, yo…


  —No digas nada, Carolina, te cuento todo esto porque siempre he creído que te merecías saberlo, pero entenderás que no haya encontrado la manera ni tampoco una razón para hacerlo…


  —Lo entiendo, pero si hubiera sabido algo…


  —Entonces yo no sabría si te comportas así conmigo por pena o porque realmente soy importante para ti.


  —Lo eres, Lana. ¡Claro que lo eres!


  —Lo sé. Ahora lo sé. —Alza su copa en el aire dedicándome un brindis silencioso y continúa—: Murió una mañana de otoño, llevaba días lloviendo sin parar, quizás por eso mi recuerdo sea tan gris… La casa estaba vacía. Hacía mucho tiempo que no habían vuelto a traer a ningún niño y tan solo quedábamos nosotros tres, cada uno sobreviviendo en su infierno particular. Aquella mañana, la vieja estaba de pie junto a mí, supervisando mi trabajo mientras yo recogía las patatas de la huerta. De repente empezó a toser, cada vez con más intensidad, yo la miré fijamente mientras se agarraba con fuerza el pecho, su piel enrojeció hasta tornarse morada, alargó su mano hacia mí y yo retrocedí para que no pudiera rozarme y, por primera vez, vi el miedo en su mirada vacía; intentaba hablar, pero no articuló palabra… Segundos después, su cuerpo se desplomó sobre la cesta, desparramando las patatas por el suelo. No me inmuté, me quedé mirándola inmóvil durante el tiempo que duró su ataque y no moví un dedo para socorrerla. Esto no es algo de lo que me sienta satisfecha, ¿sabes? Pero mentiría si dijera que nunca le deseé ningún mal, porque sí que lo hice. Era una persona malvada y ruin, sabía de las repugnantes visitas que me hacía su hijo y jamás se enfrentó a él, porque lo único que le interesaba era tenerlo cerca. No elegimos nuestro destino, repetía cada vez que veía el dolor en mi rostro. ¡Maldita sea! ¡La odio, la odio, la odio! Espero que se pudriera en el infierno… —La rabia hace que su rostro enrojezca. Inspira con fuerza y acto seguido suelta el aire lentamente, como si con él pudiera deshacerse también del odio—. Cuando la vi dar su último suspiro, sacudí mis manos de la arena, pasé por encima de su cuerpo inerte sin dedicarle una mísera mirada y me metí dentro de la casa… Es curioso —dice para sí—, salvo el episodio del ataque, recuerdo aquel día como uno de los más felices de mi vida. Cuando entré en la casa me moví a toda velocidad, cogí una bolsa dentro de la que metí algo de ropa, forcé con un hacha la cerradura del mueble en el que guardaba su dinero y una carpeta con mi nombre que contenía mi partida de nacimiento —fue entonces cuando descubrí qué día había nacido— y, antes de marcharme, fui a la biblioteca por última vez. Abrí uno de los libros que había sobre la mesa, leí la primera frase y me lo llevé conmigo. —Levanta las cejas y su rostro se ilumina por primera vez desde que se ha sentado.


  —¿La señora Dalloway?


  —La señora Dalloway —corea mi respuesta sonriendo—. Acababa de descubrir que nací el mismo día que comienza la primavera… ¿Qué mejor que empezar el nuevo capítulo de mi vida que con flores? —pregunta sin borrar la sonrisa de su rostro—. La señora Dalloway significa para mí el final de una guerra y el inicio de algo nuevo… Igual que para ti —agrega con orgullo—. Salí despavorida de aquella cárcel, rogando al dios que me había abandonado durante tantos años que me ayudara. Un camionero me recogió, le di algo de dinero y accedió a no preguntar nada. Llegamos a un pueblo cerca de Salamanca…, no recuerdo el nombre, y allí cogí un autobús para venir a Madrid… ¿Sabes por qué quería venir a Madrid? —Ni me planteo responder—. Hubo una madre que llegó con su bebé y escuché que le decía a la vieja que no podría hacerse cargo de un hijo porque eso truncaría sus planes de futuro. Su ilusión era viajar a Madrid, porque, según dijo, era la ciudad en la que los sueños se cumplían… Y esa fue una frase que me acompañó durante años. Espero que no se cumplieran los suyos, no lo merecía después de abandonar a un hijo en aquel infierno.


  »Cuando llegué aquí, me pasé una mañana entera sentada en un parque llorando sin parar, algunas personas se acercaban con cara de preocupación y se alejaban extrañadas cuando les decía que lloraba de felicidad. Parecía una loca… Ja, ja, ja. Encontré un hostal y me instalé allí, gracias a los ahorros de la huraña, tenía dinero suficiente para sobrevivir un tiempo. Aquí también llovía, pero la lluvia era diferente. Pasaba los días deambulando por las calles, descubriendo todos los rincones de la ciudad, y me fascinaba observar los rostros tan diferentes de la gente, que se movía a toda velocidad de un lado a otro; admiraba los edificios como si fueran los primeros que había visto en mi vida, y ciertamente lo eran. Visitaba museos y no me reprimía al derramar alguna lágrima delante de la obra de arte que me conmoviera. Por fin sabía lo que se sentía cuando se es feliz. —Pasea la mirada por el despacho, como si estuviera contemplando el más bello de los lugares—. Y entonces te encontré —exclama alegre por primera vez desde que ha empezado a hablar—. Aquella tarde, cuando Guillermo y tú os sentasteis en la terraza que había antes aquí enfrente, yo estaba a vuestro lado.


  Rebobino mis recuerdos a toda velocidad y me paro en seco en la escena de la tarde a la que hace referencia. Busco su silueta en cualquier esquina o escondida en algún rincón, pero por más que me esfuerzo, no logro verla. Y, como si estuviera leyéndome el pensamiento, dice entre risas:


  —No te esfuerces en hacer memoria, porque aquella tarde no cruzamos una palabra, ni siquiera reparaste en mi presencia. Pero cuando escuché vuestra conversación y el cariño con el que trataba Guillermo…, aparte de en los libros, ¡nunca antes había escuchado a nadie hablar así! Y cuando descubrí que aquel hombre tan simpático era tu hermano, vuestra existencia se convirtió en mi única esperanza. Hubo algo en vosotros que me atrapó desde el principio y me convencí de ello tan pronto descubrí que el sueño de tu vida era tener un lugar como este. Los libros habían sido, hasta la fecha, la única cosa que me había proporcionado algo de felicidad, así que cuando os espié escondida en la ventana y os escuché planear cómo sería este lugar, supe que yo quería formar parte de él… Me parecía imposible que todo aquello me estuviera pasando a mí, era como si un hada madrina hubiera llegado de algún lugar para colocarme allí en el momento exacto. No sé por qué me decidí a dejar mi ejemplar sobre aquella montaña de escombros, pero al verte recogerlo y gritarle a tu hermano: «¡Es una señal!», supe que había hecho lo correcto… Y cada vez que entro en tu despacho y lo veo entre tus libros favoritos, pienso en lo afortunada que soy.


  —Lana, no doy crédito a lo que me estás contando, me va a costar procesar tanta información, tu historia me resulta tan…, no lo sé, es increíble que sobrevivieras a tanta crueldad y que seas como eres ahora… Pero saber que siempre has estado ahí, antes incluso de que yo lo supiera… —Me levanto para acercarme a ella—. ¡Ahora entiendo por qué insististe tanto para que te contratara!


  —Tú me salvaste, Carolina. —Y rompe a llorar.


  Tengo el corazón en un puño, me quedo delante de ella y se pone de pie, aparta un mechón de pelo que le cae sobre la cara y vuelve a ponerse las gafas. Ha regresado, la mujer fría en la que se ha convertido al entrar ha desaparecido y Lana ya está de vuelta. Me mira con sus brillantes ojos color miel y desprende una luz que ahora admiro más que nunca. Intento borrar las imágenes que su recuerdo ha dibujado en mi cabeza, pero no es fácil, me parece tan injusto que la vida haya sido tan cruel con ella, ¿realmente era necesario? ¿Sus padres creyeron que estaría mejor en un lugar como aquel? ¿Qué padres hacen algo así?


  La abrazo con fuerza y nos quedamos un largo rato ahogando nuestras lágrimas. Lana no deja de repetir: «Gracias, gracias, gracias». Me despego de ella y le cojo la cara entre mis manos, no, replico emocionada: «Gracias a ti, Lana, eres una persona muy importante en mi vida. Estoy orgullosa de tenerte a mi lado, estoy tan orgullosa de ti…». «Tú me salvaste», susurra entre llantos. «No —respondo con firmeza—, tú me salvaste a mí». Vuelve a abrazarme con más fuerza y me siento dichosa porque la vida me haya puesto en su camino, porque desde hoy, siempre cuidaré de ella.
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  —Papá, ¿tú crees que a la tía Carolina le habría gustado tener hermanas?


  —Pues no lo sé, cariño, ¿por qué lo preguntas?


  —Porque hace unos días estábamos leyendo un poco de Mujercitas…


  —¿Otra vez?


  —Sí, otra vez. Y me parecía que la tía estaba como triste y emocionada a la vez, y pensé que a lo mejor era porque echaba de menos tener hermanas.


  —Pues cuando la veamos se lo preguntas, pero yo no creo que sea eso. ¿Sabes por qué?


  —No, no lo sé.


  —Porque la tía consiguió hacer realidad su historia favorita, pero en lugar de ser las hermanas March, ella os tiene a tu madre, a Lana y a ti… Sois las hermanas que ella ha elegido.


  —¡Es verdad! Mañana se lo diré porque yo creo que no se ha dado cuenta.


  —Tienes razón, muchas veces no nos damos cuenta de que tenemos lo que anhelamos.


  —Es como te pasa a ti…


  —¿A mí?


  —Sí, claro. Tú eres Atticus y yo soy Scout…, como en tu libro favorito.


  —Ja, ja, ja… Martina, cariño, eres una niña tremendamente especial, no lo olvides nunca.


  —¿Igual que mami?


  —Sí, exactamente igual que tu madre.


  —Buenas noches, papi.


  —Descansa, cariño. Dulces sueños.
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  Después de despedirme de Lana, salgo caminando hacia casa. La noche es una de las más frías de los últimos días, pero necesito sentir el aire en la cara y recuperar el oxígeno que he dejado de respirar. ¿Quién podría imaginar que detrás de un rostro tan alegre y de una mujer tan feliz se ocultara un secreto tan terrible?


  Me ha costado convencerla, pero al final ha accedido a que hable con Guillermo acerca de su historia, con la única condición de suprimir todo lo referente al hijo de aquella mujer deleznable. Se me pasa por la cabeza la idea de viajar hasta allí, encontrar el pazo y prenderle fuego. La venganza es un sentimiento que nace del dolor, y el dolor que siento por todo lo que sufrió Lana me sobrecoge. Escucho el eco de sus palabras cuando pienso en ello: «Las personas dan lo que tienen dentro, Carolina, ellos tenían odio y rencor, y por eso nunca pudieron dar nada bueno. Ese fue su castigo».


  Me siento diminuta. Lana es un ejemplo digno de admiración, no solo por haber sobrevivido a tantos años de horror, sino por cómo ha sido capaz de perdonar. «Es imposible seguir adelante si no aprendes a perdonar», ha sido lo último que me ha dicho antes de despedirse.


  Admirable.


  * * *


  Doy un par de rodeos para llegar a la casa de Guillermo. Podría aguardar hasta mañana, pero sé que no seré capaz de pegar ojo esta noche si no comparto el relato de Lana con alguien.


  Su rostro refleja preocupación al verme en la puerta de su casa.


  —¿Qué haces aquí? ¿Qué ha pasado?


  —Buenas noches —respondo, empujándole sutilmente para abrirme paso—. No pasa nada… Necesitaba verte. ¿Molesto? —inquiero entrando en el salón.


  —No, no te preocupes, estaba viendo una película, está a punto de terminar… —Se gira señalando hacia el fondo del pasillo—. Dorothy está estudiando en casa de una amiga y Martina ya está acostada, por cierto, luego te cuento la charla que he tenido con ella antes de dormirse, te va a encantar.


  —Seguro que sí… Creía que Dorothy se marchaba a Inglaterra este mes.


  —Sí, el día 15. Pasará las fiestas con su familia, pero he pedido unos días de vacaciones en el periódico, así que me las arreglaré.


  —Ah, muy bien… ¿Tal como éramos? —pregunto mirando el televisor—. Qué romántico estás, ¿no?


  —¡Es un peliculón!… ¿Quieres tomar algo? —Sale sin esperar a mi respuesta y regresa enseguida—. Es esto o batido de fresa —comenta ofreciéndome una cerveza.


  —Esto está mejor —contesto aceptando el botellín.


  —Bueno, ¿qué pasa?


  Me siento a su lado en el sofá y, antes de empezar, me doy cuenta de que últimamente esto es lo único que hago: hablar. Hablo acerca de Andrea, de Matt y de mamá; hablo acerca de quién fui y de la mujer que soy, ¿y ahora me toca hacer lo mismo con Lana? Como siga así, al final optaré por enmudecer como mi madre. Pero lo cierto es que las palabras han sido el único remedio que me ha ayudado a aliviar el peso que cargaba desde hacía tiempo, y creo que todo lo que nos está haciendo pasar mamá, lo hace por nosotros. Por mí. Para liberarme del lastre que me ha mantenido tan estática.


  —Bueno, ¿qué? —insiste, otra vez estoy cavilando más de la cuenta.


  —Tengo algo que contarte, no es nada importante… Bueno, sí que lo es…


  —¿De qué se trata? —Me mira con interés.


  —Es acerca de Lana.


  —¿La Princesita? ¿Está bien? ¿Ha ocurrido algo?


  —Sí, sí, ella está bien. Solo que hemos estado un rato juntas esta noche y me ha contado… Me ha hablado acerca de su vida y de su infancia… —El llanto me asalta por sorpresa y mi hermano me mira aturdido—. Es horroroso, Guillermo, horroroso…


  —Carolina, me estás asustando. —Se sienta a mi lado y me pasa el brazo por los hombros. Nos quedamos un instante así y después de tranquilizarme, comienzo por el principio.


  Omito los detalles más horribles de su relato, porque así me lo ha pedido ella y porque solo recordarlos me provoca náuseas. Guillermo me observa impertérrito, tiene la boca entreabierta y no hace ningún gesto que me indique si se está enterando de todo lo que está escuchando. Hablo de los niños, de la vieja, no menciono a su hijo, de los libros que leyó, de su personalidad de Cenicienta, del camionero y de su llegada a Madrid. Hablo de todo como si de una novela se tratara. Y cuando le menciono la anécdota del día en el que se cruzó en nuestro camino por primera vez, rompe a llorar.


  Enmudezco de inmediato. Hace años que no le veía llorar así, parece un niño pequeño, horrorizado por la película que acaba de ver. No deja de negar con la cabeza y repite una y otra vez: «Pobre Princesita, pobre Princesita…». Y su reacción me sorprende tanto que empiezo a reír, él me mira sin entender nada, interrumpe su llantina para segundos después romper a llorar de nuevo. Barbra Streisand tararea la melodía de Memories en el televisor. Guillermo sigue gimoteando y dejo que se desahogue porque tampoco sé qué decirle. Cuando recupera la calma, le invade el sentimiento de rabia que una historia como esta despierta en cualquier persona cabal que la escuche. Es entonces cuando le interrumpo:


  —Si ella ha perdonado, nadie tiene derecho a no hacerlo.


  —¿Cómo es capaz de olvidar algo así? ¿Cómo se puede…?


  —Porque, si no, nunca habría sobrevivido, Guillermo. Ella misma me ha contado que perdonar es lo único que le permitió seguir adelante y arrancar el rencor que llevaba dentro.


  Contesto a las preguntas que me hace mi hermano, sin profundizar más de la cuenta en la conversación que he mantenido con Lana. No quiero contar nada que ella no querría que desvelara. Convenzo a Guillermo de que tenemos que seguir tratándola como hasta ahora, pero teniendo presente que, si para ella siempre hemos sido su familia, así hemos de comportarnos nosotros.


  —¡Caramba, Carolina! Vaya mesecitos llevamos… —Vuelve su risa nerviosa—. Espero que no nos queden muchas más sorpresas, porque no sé si mi corazón aguantará.


  —Tienes razón, pero sé que sacaremos mucho bueno de todo esto. A lo mejor necesitábamos vivir lo que hemos vivido los últimos meses… Como dice Lana, perdonar es lo único que te ayuda a seguir caminando.


  —¡Qué sabia es la Princesita!


  —Sí, lo es. Tiene la sabiduría de las personas buenas, sin que nada condicione sus pensamientos…


  —Así es.


  Vemos juntos el final de Tal como éramos y nos emocionamos, aunque ambos sabemos que no es la película lo que nos conmueve. Acordamos no volver a mencionar nada acerca de Lana, como si con nuestro silencio pudiéramos borrar el horror de su pasado, y antes de despedirnos quedamos para hablar mañana acerca de la fiesta de mamá.


  —Muy bien —afirma rotundo desde la puerta—, Clarissa Dalloway tendrá su fiesta.


  Cuando llego a casa, me tumbo encima de la cama. Estoy agotada. Clavo la mirada en el techo y me deleito mirando el rostro iluminado de Lana, agitando su coleta de un lado a otro y sonriéndome. Quiere aferrarse a nosotros, nuestra familia es lo único que tiene. Me pregunto por qué el destino nos eligió a nosotros, qué tenemos que no tenga otra de las personas que se cruzaron en su camino. No sé qué he hecho para merecer un regalo como ella, me digo antes de caer en un profundo sueño.


  * * *


  Me despierto con el sonido del timbre de la puerta. Miro la hora en el reloj despertador que hay sobre la mesilla, son las ocho y once minutos. Me levanto dando un bote y, cuando me asomo a la mirilla, veo el rostro sonriente de mi hermano que sostiene dos cafés y una bolsa de papel de mi pastelería favorita. Cuando abro, me mira de arriba abajo:


  —¿Te vas? —pregunta, ofreciéndome uno de los cafés.


  —No —contesto dando un sorbo que me abrasa la lengua—, ayer estaba tan cansada que me quedé dormida con la ropa puesta… Otra vez.


  —¿Otra vez?, ¿qué pasa, es algo que te sucede a menudo? Yo apenas he pegado ojo… —Da un mordisco a uno de los bollos que saca de la bolsa antes de ofrecerme otro a mí.


  —Yo estaba agotada, no tenía fuerzas ni para ponerme el camisón.


  —He estado pensando… —dice mientras mastica el segundo bollo—. Lo de Lana, todo lo que hablamos ayer… ¡Buf! Qué duro todo, ¿no te parece? A lo mejor podemos hacer algo por ella…


  —Te dije anoche que Lana no quiere que cambie nada —sentencio.


  —Ya, ya lo sé. Si no hablo de cambiar, solo digo que a lo mejor podríamos hacer algo. Dijo que compartía casa con tres chicas, pero ¿sabemos qué casa es? ¿Y si es un cuchitril? A lo mejor podemos ayudarla a encontrar un lugar mejor, un hogar de verdad… No sé, eso no creo que le moleste. —Me dedica una de sus cautivadoras sonrisas y añade—: Además, ¿para qué está la familia?


  Miro a mi hermano en silencio y asiento sin decir nada.


  —Me voy a dar una ducha —digo, dándome la vuelta.


  —Vale, te espero, hoy te acompaño a la clínica.


  —¿Me acompañas? —Me vuelvo hacia él extrañada—. ¿Por qué?


  —Vamos a organizar lo de la fiesta de mamá. Y quiero hablar con ella. La carta de mi hija de ayer… —Se da suaves golpes en el pecho y alza la voz—: Me llegó de verdad, hermana.


  —Necesito una ducha.


  No me esfuerzo en convencer a mi hermano para que no venga, porque en el fondo quiero que lo haga. Ambos sabemos que mamá no se va a levantar milagrosamente y que tampoco nos va a dar las gracias por la fiesta. Pero como estamos convencidos de que nos escucha, hablarle juntos acerca de lo mismo puede ayudar. Guillermo comparte conmigo su inquietud acerca de llevar a Martina a la clínica, valoramos juntos los pros y los contras de la visita y, tras meditarlo, termina convenciéndose:


  —No, no irá. No quiero que tenga ningún recuerdo triste.


  Y sigue caminando a toda prisa dos pasos por delante de mí.


  * * *


  —¡La señora Dalloway! —exclama Mariano al verme aparecer con un ramo de flores.


  Mi hermano me dedica una mirada cómplice y saluda al doctor con un apretón de manos.


  —Buenos días, Mariano.


  —Buenos días, Guillermo —responde con timidez y me mira—. Carolina.


  —Hola, Mariano, ¿sabes por qué estamos aquí?


  —Pues no, la verdad es que no lo sé.


  —Vamos a contarle a mamá lo de su fiesta —respondo emocionada.


  —Sí, dos mejor que uno —añade mi hermano, levantando el puño.


  —¡Excelente! Me parece una gran idea. Bárbara se va a poner muy contenta.


  María aparece por el pasillo acompañada por una enfermera más joven y se paran junto a Guillermo que les suelta a ambas una retahíla de piropos. Mariano me mira sonriente y yo levanto los hombros. «No hay nada que hacer con él», intento decirle con mi gesto.


  Mamá lleva puesto el vestido verde que tanto me gusta. Mientras meto las flores en un jarrón, Guillermo no para de hablar acerca de Martina y de las ganas que tiene de verla. Coloco el jarrón sobre la mesa y me siento a escuchar a mi hermano, que se mueve de un lado a otro de la habitación, gesticula y levanta la voz como si estuviera subido a un escenario, y yo lo observo divertida.


  —Así que hemos decidido que haremos la fiesta en tu casa —concluye—. ¿Te parece bien? Allí estaremos mejor que en JO. —Me mira con un gesto de disculpa—, que en JO siempre se está bien, pero mamá tendrá ganas de volver a casa, ¿verdad?


  —Verdad —respondo.


  —Carolina y yo vamos a organizarlo todo, tenemos que comprar la decoración de Navidad, hemos decidido que este año será azul, y encargar los platos con tu comida favorita —se agacha sobre ella—. Si hay alguna cosa que te apetezca especialmente nos lo dices, ¿vale?


  Tras dar por finalizado su monólogo, mi hermano me agarra del brazo, coge mi bolso y nuestros abrigos, y me arrastra hasta la puerta.


  —Pero ¿qué haces? —pregunto alzando la voz.


  —Nos vamos —responde sin soltarme del brazo.


  —¿Cómo que nos vamos? ¿Adónde?


  —No lo sé, a JO, a pasear, a comprar… Donde quieras. Pero nos vamos.


  —¿Te has trastornado? Aún es temprano, me quedan más de tres horas… Tengo que leer y…


  —¿Leer? ¿Más? Hoy no hace falta que leas, Carolina, créeme. Además, mamá se sabe de memoria ese libro y está aburrida de La señora Dalloway, del periodo de entreguerras, de pasear por Londres y de todo lo demás… ¡Y sus flores!, también tendrá sus flores. Clarissa ya ha cumplido con su misión… Creo que tu conversación de anoche con Lana es la prueba de que este capítulo está zanjado. —Entrecierra los ojos y me mira fijamente—. Empiezo a creer que todo esto tiene algo de mágico, ¿no te parece? Ariel y Andrea, El malentendido y Matt… Y ahora La señora Dalloway y Lana, y JO…


  —Guillermo, no estoy para darle vueltas a tus teorías esotéricas. Me quedo con mamá, tú vete si quieres.


  —Estás equivocada. Te vienes. ¿No te das cuenta? —Se gira para señalar la habitación de mamá—. Hemos venido a hacer lo que teníamos que hacer. Mamá ya sabe lo de la fiesta, le hemos soltado la bomba y ahora tenemos que irnos, si te quedas, esto no habrá servido para nada. Se olvidará de lo de su cumpleaños después del primer párrafo.


  —Ya, pero…


  —Pero nada. Hazme caso, por favor… Que yo sé cómo funciona el cerebro de las mujeres —concluye riendo.


  Aguardo dubitativa y caigo en la cuenta de que mi hermano tiene razón. Mamá debe de estar ahora nerviosa y lo mejor es que se mantenga en ese estado, que se sienta incómoda y que no encuentre el sosiego a no ser que así lo pida. María nos mira extrañada al vernos salir, y yo le hago un gesto para que no pregunte. Ella asiente y le devuelve la sonrisa a Guillermo que este le dedica.


  —¿Es que no te cansas nunca? —pregunto con desesperación.


  —¿De qué me tengo que cansar?


  —Da igual…


  * * *


  Cuando Lana nos ve llegar, nos mira con cara de sorpresa. Antes de que imagine lo que no es, le cuento lo que ha sucedido en la clínica y opina que le parece muy bien la idea de Guillermo.


  —¿Entonces habrá fiesta? —pregunta ilusionada.


  Nosotros asentimos y ella da un grito de alegría haciendo que algunos de los clientes se giren hacia nosotros. Al segundo, baja los brazos y nos mira con el gesto serio.


  —Un momento, yo estaré invitada, ¿no?


  —¡Por supuesto! —Guillermo se abalanza sobre ella y la abraza—. Tú eres de la familia.


  Miro a mi hermano fijamente, para Lana ese comentario es más que suficiente para entender que yo le he contado algo. Se separa de él y le besa en la mejilla. Después se acerca y me da otro beso a mí. «Gracias a los dos». Se da la vuelta y vuelve a colocarse detrás de la barra. Guillermo me mira con extrañeza y yo le digo susurrando:


  —Ya sabe que lo sabes, así que no digas nada más. Si quiere sincerarse contigo, lo hará, mientras tanto compórtate como si nada. ¿De acuerdo?


  Asiente y vuelve la vista hacia ella.


  —¡Princesita! —exclama llamando la atención de todos—, a ver cómo me preparas uno de tus capuchinos especiales.


  Rodea la barra y va directo a la librería, pasea la mirada por los estantes, escoge uno de los libros y se sienta en su butaca favorita.


  * * *


  Cuando vemos entrar a Carmen, Lana y yo nos miramos con cara de sorpresa. Se acerca hasta la mesa en la que estamos ultimando los detalles de la fiesta de Navidad del club de lectura y, antes de que le digamos nada, se disculpa:


  —Buenos días, ya sé que tenía que venir a las cuatro, pero he ido a ver una exposición cerca de aquí y…, bueno, quería saludar.


  —¡Ah! Muy bien, siéntate si quieres, estamos ultimando los detalles de algunos de los eventos que tenemos previstos para este mes.


  —¡Genial! ¿Queréis tomar algo? ¿Os preparo un café?


  Lana me mira divertida y, para mi sorpresa, le dice:


  —Pues yo sí, si me preparas un capuchino…


  —¡Marchando! ¿Con leche entera?


  —No… desnatada, gracias.


  Le doy un codazo a Lana, sé que no toma café pasadas las diez de la mañana, pero es la primera prueba que le va a poner a Carmen, que se mueve ahora con soltura detrás de la barra. Mi hermano Guillermo alarga el cuello desde su rincón para ver a la camarera nueva, y cuando me ve fulminarlo con la mirada, vuelve a hundir la cara en su libro.


  —¡Aquí tienes, Lana! —Carmen pone la taza sobre la mesa y espera a que Lana dé el primer sorbo.


  —Está perfecto. —Sus labios, manchados con la espuma de la leche, dibujan una sonrisa.


  Se sienta a nuestro lado y escucha con atención. Lana la mira en un par de ocasiones, sé que está contenta con su elección, porque de no ser así no se mostraría tan relajada.
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  He dejado abandonada a La señora Dalloway. Guillermo tiene razón, no hay nada de ella que a estas alturas pueda sorprender a mi madre, y la finalidad por la que elegí este libro fue repasar la última década de mi vida, lo que está más que superado. Mi sorpresa, sin embargo, ha sido descubrir que esta novela ha sido el nexo de unión entre Lana, JO y yo. Será cosa de la magia, como asegura Guillermo.


  Dentro de diez días celebraremos la fiesta de cumpleaños de mamá. Guillermo ha ido con Martina al aeropuerto para despedir a Dorothy y Lana está con Carmen en JO. Mariano se ha ofrecido a acompañarme esta tarde a casa de mis padres, para recibir al servicio de mensajería que traerá las cajas con todo lo que hemos comprado.


  Damos los primeros pasos de nuestro paseo conversando acerca de banalidades, y cuando ya nos hemos despojado de la coraza que nos protege, me intereso por saber algo más de su vida. Apenas le conozco, no sé si tiene familia, si está casado o si, por el contrario, es el alma solitaria que aparenta ser.


  Me confiesa, con total naturalidad, que nunca ha contraído matrimonio y que tampoco ha tenido hijos, y aunque esto confirme mi teoría, no puedo disimular mi pena.


  —¿Por qué te entristece que te cuente esto? —pregunta sonriendo—. ¿Acaso tú no eres igual que yo?


  —Sí, pero eso no tiene nada que ver. Yo soy diferente…


  —¿Diferente? —me interrumpe—. ¿Por qué crees que nos llevamos bien, Carolina? ¿Crees que entablo una relación como la que nosotros tenemos con todos los familiares de mis pacientes? ¡Sería un trastorno emocional para mí! La vida elige muy bien a las personas que nos pone en el camino. Para algunos es importante formar una familia y envejecer junto a ella, como lo fue para tus padres, pero los que vivimos envueltos en la soledad que elegimos, sea por la razón que sea, también somos afortunados. Cada vez estoy más convencido de que los que no tenemos la dicha de haber encontrado a nuestra persona es solo porque gozamos de estar en un lugar privilegiado, y también tenemos la capacidad de disfrutar de otras muchas cosas.


  —¿De verdad lo crees así? Cuando hablas de disfrutar de otras cosas te refieres a…


  —¡A todo! —Se adelanta a mi pregunta—. ¿Acaso no disfrutas de tus ratos libres? O de tu tiempo en JO, de tu sobrina, de tu hermano… ¿Acaso no te gusta tomarte una copa de vino en compañía de un libro? ¿Y rodearte de personas llenas de vitalidad, como esa jovencita que tienes en la librería…? Es normal que a veces añoremos, pero no creas que aquellos que viven en pareja no añoran tener nuestra libertad de vez en cuando. —Mira al cielo y suelta un suspiro—. Nunca llueve a gusto de todos, querida. Lo importante es que, tengamos lo que tengamos, sepamos disfrutarlo al máximo.


  —Eres un hombre sabio, Mariano —digo con admiración.


  —Ja, ja, ja… No lo creas. Lo que sucede es que soy más mayor que tú, yo también tuve cuarenta años y me hacía las mismas preguntas…


  Le hago un gesto con la mano para que cruce por el paso de peatones y cuando nos adentramos en la calle de la casa de mis padres, mira con interés las fachadas de los edificios.


  —Esta calle…


  —¿La conoces? —pregunto desinteresada—. Es muy tranquila. Si subes por ahí, llegas al parque del Retiro en un momento. Esta es una zona silenciosa, no hay mucho tránsito de vehículos. Parece mentira que estés en el centro de Madrid.


  —Sí, me resulta familiar…


  —Ya estamos, es ese portal de ahí.


  Sigue la dirección de mi dedo y cuando se topa con el portal, se para de golpe y exclama:


  —¡Válgame Dios!


  Yo me giro y lo miro asustada.


  —¿Qué sucede, Mariano? ¿Estás bien? —pregunto.


  Él alarga la mano y señala el portal.


  —Ese edificio… Yo… yo he estado allí antes.


  —¿En serio? ¡Qué agradable casualidad!


  Me mira fijamente y veo un velo de inquietud que cubre su mirada, el labio inferior empieza a temblarle y me asusto tanto que doy un paso atrás. Él se adelanta de nuevo y me sujeta por los hombros.


  —El señor Paul… —musita para mi asombro—. ¡Smith! Maldita sea, ¿cómo no me he dado cuenta antes?


  —¿Cuenta de qué, Mariano?


  —El señor Paul… Paul Smith.


  —Sí, Paul Smith es… era mi padre. ¿Por qué? Ya lo sabías, ¿no? Creí que en la clínica…


  Su rostro cambia de inmediato y suelta una carcajada que me asusta aún más. No se trata de una de sus carcajadas afeminadas a las que ya me he acostumbrado, no, es una carcajada grave y sonora.


  —¿Cómo iba a saberlo? Bárbara Smith, ¡claro! No tenía ni idea, te empeñaste en que tener fotos de tu padre en la clínica no le haría bien… Además, para mí tu padre era el señor Paul, nada de Smith, nunca nos dirigíamos a él de otra manera…


  —¿Qué quieres decir con nos?


  Me empuja con delicadeza hasta el banco de piedra que hay frente a nosotros, nos sentamos y, sin dejar de reír, me cuenta:


  —¿Recuerdas que hace unos días te hablé acerca de los años en los que trabajé como albañil? ¿Y de cómo mis padres se enfadaron cuando decidí abandonar mi trabajo con quince años para volver a estudiar? Entonces no recordaba su nombre, era un hombre culto con marcado aire británico. —Se palpa su boina inglesa al decir esto—… Que se pasaba las horas charlando con nosotros… —Las manos empiezan a sudarme y el corazón está a punto de salir disparado de mi pecho. Las palabras se han quedado atrapadas en algún lugar de mi garganta. Solo puedo asentir, mientras él continúa recordando—: Estaba tan fascinado con aquel hombre que el día en el que nos marchamos, le pedí que me recomendara algún título… Quería leerme todas las historias que nos contaba y saber tanto como él sabía… ¡Quería hablar como él! ¿Y sabes lo que hizo después de que le pidiera las recomendaciones? En lugar de escribírmelas, apareció con una montaña de libros y me los regaló… Ohhh, el señor Paul, aquel hombre cambió mi vida para siempre… —Aquel gesto es propio de mi padre, sí, era él.


  —Pero… ¿cuándo fue aquello? ¿Yo no había nacido?


  —Pues si habías nacido, yo no te conocí. Aquella fue una de las obras más extrañas en las que trabajé durante mis años de peón. Tuvimos que reformar una enorme habitación para convertirla en una biblioteca… Creo recordar que tuvimos que unir dos casas…


  —¡Su habitación secreta!


  —¿Cómo dices?


  —La biblioteca, esa biblioteca ha sido siempre su habitación secreta. Nadie, salvo ellos, podía, puede entrar allí dentro.


  —Ja, ja, ja… ¿En serio? ¡Ahora entiendo la pasión que ponía en cada detalle! Estaba claro que era un lugar especial para él. Y aquella frase… ¿Cómo era?… «Si no recuerdas la menor locura…».


  —«… que el amor te haya hecho cometer, es que no has amado…» —termino la frase escrita en la pared de su escondite.


  —Esto es inaudito, todos estos meses compartidos contigo… ¡Y ahora lo descubrimos! —Se acaricia el mentón y me pregunta con curiosidad—: ¿Y de verdad dices que nunca ha entrado nadie más allí dentro? En todos estos años…


  —Nunca —miento.


  —Bueno, pues ya tienes algo más para entretener a tu madre. —Baja la mirada midiendo sus palabras—. Ahora que tu padre no está, a lo mejor echa de menos tener compañía allí dentro…


  Mariano es una de esas personas que siempre ve la solución a cualquier problema. Envidio su capacidad de no dar vueltas a las cosas. Me recuerda a Guillermo muchas veces. ¿Será un rasgo característico de los hombres? ¡Cómo los envidio!


  Nos quedamos un instante compartiendo el silencio, que intuyo que es más ruidoso para mí que para él, antes de proseguir nuestra marcha hacia casa. La Escarabajo nos mira curiosa desde su garita cuando nos ve acercarnos, es la primera vez que me ve aparecer con un hombre y su cara de sorpresa no pasa desapercibida ni para mí ni para Mariano, que le dedica un guiño que la hace sonrojarse.


  * * *


  Dentro de la vivienda, Mariano parece un niño perdido en un parque temático. Mira a su alrededor cada detalle de la casa como si se hubiera reencontrado con un lugar de su infancia. Camina hasta la puerta de la biblioteca de mis padres y se queda parado frente a ella, me mira de reojo y yo niego con la cabeza. Si vuelvo a entrar ahí dentro, será de la mano de mi madre. Solo con ella.


  —¡La butaca azul!


  —¿Qué butaca azul? —pregunto, mirando a mi alrededor.


  —La butaca azul que hay en JO. ¡Por eso me resultaba familiar! Esa butaca estaba aquí, o al menos era una exactamente igual; mi padre y yo fuimos a recogerla a una vieja tienda cerca de la plaza de Ópera… Hicimos apuestas acerca de cuánto costaría, porque parecía que era muy valiosa para él.


  —¿En serio?


  —Absolutamente. Cuando tu padre nos vio entrar con ella, su rostro se iluminó, era como si le hubiéramos traído una obra de arte… Y al final te la regalaron a ti… —Da dos pasos hasta donde yo estoy y añade—: Estoy convencido de que tus padres querían que formaras parte de su rincón secreto.


  Las palabras de Mariano me llenan de regocijo, le abrazo con fuerza y él me da palmaditas en la espalda. Minutos más tarde llega el repartidor. La Escarabajo se adelanta para avisarnos y, sin ningún pudor, asoma la cabeza dentro de la casa para husmear, sin dejar de mirar con curiosidad a mi desconocido acompañante. Mariano la mira divertido y sostiene la carcajada que está a punto de salir disparada de su garganta.


  Apilamos las cajas en el salón y le invito a marcharnos, porque le prometí a Martina que las abriría con ella. Accede gustoso y se ofrece a acompañarme dando un paseo hasta JO. Podemos caminar en silencio si lo prefieres, dice leyéndome el pensamiento. Perfecto, respondo sin disimular mis pocas ganas de entablar una conversación.


  Cuando llegamos a la puerta de la librería, se despide dándome un beso en la frente y antes de marcharse musita: «Nada sucede por casualidad, Carolina, creo que por ahí arriba alguien me ha enviado para cuidar de ti». Y sin más, se ajusta su boina de cuadros y se aleja caminando.


  En este instante me siento llena de amor, aunque suene ridículo decirlo así, no encuentro otra manera más honesta de explicarlo. Entro en JO con el eco de sus últimas palabras aún resonando en mi cabeza; Lana y Carmen me saludan sonrientes, Martina aparece corriendo entre las mesas y Guillermo se levanta de la butaca de terciopelo azul —¡la butaca!— y alza su mano. Empiezo a marearme y, antes de que todo se vuelva negro, un sentimiento de absoluto placer explota dentro de mí. Sí, me gustaría definirlo de otra manera, pero no existe definición para algunas emociones que solo se pueden sentir, o al menos yo no la conozco. Y esto es un buen ejemplo de ello, porque así es como me siento: llena de amor.


  * * *


  La carcajada que suelta Guillermo cuando escucha la razón de mi desmayo no me pilla de sorpresa. A estas alturas de mi relato, creo que es más que evidente que yo soy la más emocional de los dos. Y aunque él también está dotado de una sensibilidad que se esmera en ocultar, entiendo que escuchar una expresión como esta no deje impasible a nadie. Cuando la repite con su voz grave y masculina, me resulta la expresión más ridícula del mundo, y por mucho que le diga que es algo que no se puede explicar, él insiste en que es la cursilería más grande que jamás ha oído.


  Martina le da una patada en la espinilla para que deje de reír y él, como no se puede contener, opta por salir de mi despacho diciendo entre risas: «¡Ay, mi pequeña Stendhal!», comparación que lejos de enfadarme, me halaga, porque no existe manifestación más pura y honesta hacia la belleza que la de perder la consciencia por su culpa.


  La pequeña se queda a mi lado, sujetando mi mano con fuerza, como si temiera que fuera a desplomarme de nuevo. Este tipo de situaciones son las que le hacen sentir mayor y responsable de nosotros, y es este un placer que no pienso arrebatarle. Lana entra con un batido de chocolate porque ha decidido que lo que he tenido ha sido una bajada de azúcar. Acepto la bebida, aunque no la pruebo; mis niveles de azúcar están perfectamente y mi desmayo nada tiene que ver con ellos.


  Aprovecho las atenciones que recibo de todos los que me acompañan para sentarme a descansar un rato y, cuando despierto, todo está en silencio. Tardo unos segundos en situarme, miro a mi alrededor y empiezo a recordar lo sucedido, ráfagas de momentos que me traen hasta el momento presente. Me levanto despacio y miro el reloj asustada. ¡Es casi medianoche! Cuando salgo del despacho, me encuentro con Carmen y Lana que hablan amistosamente sentadas delante de la barra. Al verme, las dos se levantan rápidamente, ofreciéndose para ayudarme a caminar. Ya estoy bien, de verdad… ¿Cuánto tiempo he estado dormida? Se miran entre ellas y Carmen responde levantando las cejas:


  —Casi tres horas.


  —¡Madre mía! —exclamo, atusándome el pelo y frotándome los ojos—. Pues sí que tenía sueño, sí.


  Las dos ríen al unísono y caigo en la cuenta de lo mucho que se parecen entre ellas. Me disculpo por haberlas hecho quedarse hasta tan tarde y les pido que se vayan a casa, pero se niegan en rotundo. Lana saca el teléfono del bolsillo de su pantalón y escucho cómo pide un taxi. Cinco minutos, responde nada más colgar. Se dirige a mi despacho y sale con mi abrigo y con el bolso. Me lo pone sin darme opción de rechistar y, mientras lanzo preguntas sueltas acerca de los detalles que hay que ultimar para la fiesta, ella me interrumpe:


  —Mañana es Nochebuena, cerraremos pronto. No te olvides: mañana no se celebra nada. Porque no hay nada que celebrar si no estamos en familia —exclama imitándome—. Hay que reservarse para el martes.


  Lana tiene una virtud especial para repetir mis palabras con exactitud, con puntos y comas incluidos, como hacen los padres cuando sermonean a sus hijos. Asiento como haría una hija en este momento y escuchamos el sonido de un claxon que nos alerta de la llegada de mi taxi. Me sacan de JO casi a empujones y el conductor atiende a las instrucciones que le da Lana. Se quedan en la acera hasta que el vehículo emprende su marcha.


  * * *


  ¿Quién puede conciliar el sueño después de haber dormido tres horas de siesta?, le digo al espejo del cuarto de baño mientras me seco la cara. Me pongo el camisón y me tumbo en la cama. Definitivamente, creo que no necesito vivir más sorpresas, me doy por satisfecha. Pienso en la fiesta, en la llegada de Richard mañana, en la decoración que aguarda en las cajas en el salón de la casa de mamá.


  «¡Carolina deja de pensar y duerme un poco! Todo va a salir muy bien, será el mejor regalo para mamá, pero ahora tienes que descansar», me susurra una voz desde el umbral de la puerta.


  Es la voz de papá.


  Si supieras cuánto te echo de menos.
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  —¿Echas de menos a los chicos? —pregunta Paul ofreciéndole una copa de vino a su mujer.


  —Claro que sí —responde Bárbara, incorporándose del sofá del camarote.


  —Podríamos llamarlos, a lo mejor les apetece navegar con nosotros los últimos días de nuestra travesía, nos podríamos encontrar en algún puerto cercano…


  —¿Lo dices de verdad? ¿No te importa que no estemos solos?


  —Querida —dice acercándose a ella y pasando el brazo por encima de sus hombros—, tenemos la suerte de haber vivido dos vidas en una, nunca hemos dejado de disfrutar de nuestro tiempo juntos… Pero últimamente he pensado mucho en ello, nos estamos haciendo mayores y a lo mejor es momento de pasar más tiempo con ellos… Creo que nos necesitan. Carolina lleva toda su vida demandando nuestro cariño…


  —Lo sé, les hemos querido mucho y les hemos hecho fuertes…


  —Por supuesto que sí, son dos personas maravillosas. Debemos estar orgullosos, pero ahora me apetece pasar más tiempo con ellos y charlar… Compartir nuestra vida.


  Bárbara se queda con la mirada perdida, procesa las palabras de su marido y siente pánico al darse cuenta de que su vida es cada vez más corta. Apoya su cabeza sobre su hombro y afirma:


  —Tienes razón. Creo que ya ha llegado el momento de salir de nuestra burbuja… ¿Les gustará entrar en la biblioteca…?


  —Seguro que sí. —Paul da un brinco y se pone de pie—. Voy a ver la previsión meteorológica y ponemos rumbo a tierra cuanto antes. Calculo que podremos llegar a la costa por la mañana y así cogerán un avión para reunirse con nosotros al atardecer, a Guillermo le encanta navegar de noche.


  —¡Fantástico! Martina se va a poner como loca.


  —Será nuestro regalo de aniversario.


  El parte meteorológico alerta a Paul de una posible borrasca en su nueva ruta, para evitarla deberán dar un rodeo, pero eso les haría perder demasiado tiempo.


  —Si nos ponemos en marcha ya, puede que solo nos mojemos un poco —exclama desde el puesto de mando.


  —¡Pues nos mojamos! —responde ella divertida.


  —¡Qué valiente eres, grumete!


  * * *


  A las 22.34 del día 15 de julio, a doscientas millas de la costa, una embarcación se ve sorprendida por un repentino cambio en la situación meteorológica y es engullida por el ojo de la tormenta, que la zarandea hasta conseguir partirla en dos.


  A las 22.45, la guardia costera recibe la llamada de alarma de la baliza de un barco de recreo que ha naufragado. Uno de los supervivientes arriesga su vida para salvar a su acompañante y la protege con su cuerpo para evitar que el mástil la golpee.


  A las 22.59, Paul besa por última vez a su mujer, menciona los nombres de sus hijos y se sumerge. A las 23.01, después de escuchar las últimas palabras de su marido: «Siempre estaré contigo, no sabes cuánto amor me llevo de ti», Bárbara suelta su mano y se ahoga en su llanto.


  A la 01.30 rescatan el cuerpo de una de las supervivientes que flota a la deriva agarrada a su chaleco salvavidas. Aunque consciente, no articula palabra.


  A las 02.30, Carolina se desmaya en el salón de su casa tras recibir la llamada de su hermano que le cuenta lo ocurrido con la voz entrecortada y, después de colgar, Martina intenta tranquilizar a su padre: «No te preocupes, seguro que mamá ha ido a rescatarlos».
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  Richard apura el último sorbo de su taza de café, sale a la terraza y pasea la mirada por los rosas y malvas pintados en el cielo de Madrid. No hay atardecer más bello que el de esta ciudad, musita admirando el lienzo que hay frente a él.


  Descuelga el teléfono y pide un taxi, muy amable, feliz Nochebuena, habla al auricular con su inconfundible acento inglés. Vuelve a girarse delante del espejo, pasea la mano por la chaqueta de cachemir color verde esmeralda —el color favorito de Bárbara, pensó la primera vez que la vio—, saca el peine del bolsillo interior de la chaqueta y vuelve a pasarlo por su frondosa cabellera color plata. Se sonríe ante el espejo dándose su aprobación. Y tras coger la bolsa de Fortnum & Mason que ha traído desde Londres, sale de la habitación 777 del hotel Ritz de Madrid.


  Camina lento por el pasillo hacia el ascensor, observa de reojo el buró que hay en el descansillo, sobre el que un ramo de tulipanes que parecen recién cortados posan dentro de un jarrón de delicado cristal, y tras él, un grabado en el que se intuye un baile entre un torero y un toro. Escucha la voz de su amigo Paul rechistar dentro de su cabeza: «¿Qué necesidad tienes de quedarte en un hotel si tienes nuestra casa?», a lo que él respondería: «¿Para qué se inventó el lujo si no caemos en la tentación de vez en cuando?».


  Se mira en uno de los espejos con cara de circunstancia y replica a su reflejo: «Ya, ya sé que mi “de vez en cuando” en este caso se ha alargado casi cinco meses, pero no sabía cuánto tiempo iba a durar esta situación y necesito estar en un lugar como este después de tantas visitas a esa dichosa clínica».


  «Su taxi está listo, señor Booth», le anuncia el botones que le espera junto al ascensor del lobby. Camina un paso por delante de Richard para abrirle la puerta de la calle, este arruga un billete de cincuenta euros que guarda en el bolsillo del pantalón y se lo entrega al joven con la discreción de la que están dotados los que han crecido repartiendo propinas a diestro y siniestro. El joven agradece su generosidad con cara de asombro, sienten el sopapo gélido del aire al salir a la calle y el botones le acompaña hasta el coche: «¡Feliz Navidad, señor Booth, feliz Navidad!», «Igualmente, chico», responde antes de cerrar la puerta del vehículo. Se pierde entre el bullicio del tráfico bajo las luces que decoran las grandes avenidas de la ciudad, mientras fantasea con lo que le espera esta noche, suspira porque sus plegarias sean atendidas y ruega para que suceda un milagro.


  Se mira las manchas oscuras que el tiempo ha pintado en el dorso de sus manos y las acaricia nostálgico. Si hay algo que en los últimos días añora más que nada, es el pasado. Su pasado. Los días en los que los tres formaron aquel círculo indestructible, la promesa de lealtad que hicieron y las eternas conversaciones literarias que compartieron hasta altas horas de la madrugada. Las declamaciones de Paul, la imaginación de los improvisados discursos de Bárbara y las ilusiones infinitas de él mismo. Se consuela pensando que no hay nada extraño en que Bárbara haya decidido enmudecer. ¡Debe de estar agotada! ¡Tantas palabras derrochadas a lo largo de los años!


  El pitido de un claxon lo trae de vuelta al taxi, al barullo de las calles, a su tiempo presente, a su soledad y a la vejez que no es capaz de aceptar.


  —¿Has llamado a Richard?


  Carolina se mueve de un lado a otro de la casa, seguida por Martina que imita cada uno de sus gestos, sin dejar de tararear la canción de cumpleaños feliz. Guillermo vuelve a agitar la bola de cristal llena de falsa nieve, se queda obnubilado viendo como los copos flotan hasta posarse en el suelo por el que pasean varios renos alrededor de un Papá Noel sonriente. Sin desviar la mirada de su juguete, responde al fin:


  —No, ya te he dicho que dijo que llamaría por la mañana. Cogerá un taxi y vendrá aquí directamente, creo que aterriza a las doce y media… Así que hacia la una aparecerá por casa. —Apoya con cuidado la bola de cristal sobre la mesa y se deja caer en el sofá—. ¿Tú estarás aquí cuando llegue?


  —¿Otra vez? —Carolina mira a su sobrina, frunce el ceño y le advierte—: No olvides que los hombres nunca escuchan, así que, si tienes algo importante que decir, lo mejor que puedes hacer es escribirlo en un papel… o mejor en varios papeles y repartirlos por la casa para recordárselo.


  —¡No seas tan dramática! —replica Guillermo entre risas y alarga los brazos hacia su hija que corre hacia él—. No hagas caso, cariño. Sabes que papá escucha todo lo que dices, pero le gusta fastidiar a la tía…


  —Ja, ja, ja… ¡Eres un fastidiador! —bromea Martina, soltando una carcajada y escapando de los brazos de su padre para regresar junto a Carolina—, pero ten cuidadito, que somos dos y podemos contigo —añade, apuntando con el índice a su padre.


  —Eso —musita Carolina para sí.


  —Una cosa te iba a preguntar yo, tía.


  —¡Dispara! —dicen los hermanos al unísono.


  —¿Por eso Barbuela escribía las frases en la cocina? ¿Para que Paul no se olvidara de las cosas?


  Carolina suelta el mantel de seda que se desenvuelve a cámara lenta hasta caer en el suelo, su hermano y ella se miran y, sin mediar palabra, salen corriendo hacia la cocina. Martina corre tras ellos, e imitándolos, se para a su lado a observar la pared cubierta de frases. Cada uno de ellos se toma su tiempo para leerlas en silencio, más de cincuenta frases repartidas en lo que parece el lienzo de sus vidas, de vez en cuando asienten al recordar las razones por las que alguna de ellas fue escrita, y tanto a Carolina como a su hermano se les escapan un par de risas nerviosas. Martina los mira e imagina que deben de estar recordando algo y también ríe, pero aguarda en silencio, no se atreve a decirles nada porque parecen estar hipnotizados.


  Después de un rato, Guillermo resopla y Carolina lo imita.


  —¡Nada! —masculla cabizbaja.


  —No, nada —responde él, saliendo de la cocina.


  —Nada. ¿Queeeeé…? —grita Martina a su espalda, levantando los brazos al cielo, sin entender qué es lo que ocurre.


  Carolina se acerca hasta ella y se pone en cuclillas para ponerse a su altura. Guillermo las observa desde la oscuridad del pasillo.


  —Creíamos que a lo mejor tenías razón, cariño, y que una de estas frases estaba dedicada a Paul. —Se levanta y le ofrece su mano para que camine junto a ella—. Pero todas son para nosotros, ninguna es para Paul —añade.


  —¡Vaya! Será porque prefería decírselas en lugar de escribirlas. A lo mejor Paul no era como el resto de los hombres y él sí que escuchaba… Los abuelos se pasaban tooooodo el tiempo hablando… —Pone su diminuta mano sobre su frente—. ¡Debía de ser agotador! ¡Cuántas palabras!


  Guillermo y Carolina se miran y sueltan una carcajada.


  —Tienes razón, cariño —corrobora su padre—. ¡Eran agotadores!


  * * *


  Mariano aguarda la llegada de Richard en la puerta de la clínica. Cuando le ve apearse del taxi, no le cabe la menor duda de que se trata de él.


  —No hacía falta que me esperara aquí, doctor, hace un frío extraordinario esta tarde.


  —No se preocupe, señor Booth, llevo todo el día aquí dentro y no me viene mal un poco de aire fresco.


  —Pues si es aire fresco lo que necesita, entonces está en el lugar perfecto —exclama Richard riendo.


  Se encaminan hacia el interior, y mientras se acercan a la habitación de Bárbara, Mariano le pone al día de los detalles:


  —Carolina y Guillermo se marcharon hace un par de horas, concertamos la salida para mañana, a las once, por lo que hasta entonces ya no volverán…


  —¡Espléndido! ¿Qué tal están los chicos?


  —Muy ilusionados. La pequeña Martina les ha contagiado su emoción y creo que ella es la responsable de que la fiesta se les haya escapado de las manos. Será un gran día para todos, incluso para doña Bárbara. —Mariano agarra a Richard del brazo para que deje de caminar y este obedece—: No sé si este es un buen momento, pero dada la amistad que sé que tenían usted y el señor Paul, me gustaría decirle cuánto siento su pérdida, yo… —Medita sus palabras antes de continuar—: ¿Sabe? Hace unos días descubrí que yo tuve la suerte de conocerle cuando era un niño…


  —¿Qué me dice? ¿Y cómo es eso? —Richard lo mira sorprendido.


  —Es una larga historia, pero… para hacerla breve, le contaré que, cuando yo era un niño, trabajé como albañil en una reforma en la casa del señor Paul y de su esposa, doña Bárbara. —Richard frunce el ceño, tratando de imaginar al doctor vestido de albañil—. Fue mucho antes de estudiar medicina —aclara, sacándole de dudas—. Trabajaba con mi padre para llevar algo de dinero a casa… Y como le decía, uno de esos trabajos consistió en realizar una reforma, extraña, he de confesar, y allí tuve la fortuna de coincidir con él.


  —Ya veo… Esto que me cuenta me parece algo realmente sorprendente, y también una maravillosa coincidencia, no cabe duda.


  —Sí, así es. Quería decírselo porque, como es la primera vez que nos encontramos, me gustaría transmitirle mis condolencias en persona. Apenas pasé dos semanas a su lado, que fue el tiempo que tardamos en terminar la reforma, pero el señor Paul dejó una huella imborrable en mi vida, así que puedo imaginar cuán importante tuvo que ser para usted que… —Aclara su garganta—. Bueno, que según tengo entendido mantuvo una estrecha amistad con él.


  —Casi sesenta años de amistad, querido amigo. —Richard agacha la cabeza apesadumbrado y le da unas palmadas de agradecimiento a Mariano en la espalda—. Sus palabras me congratulan. Tiene mucha razón, querido Mariano, Paul era… es una persona imposible de olvidar.


  —No le quepa la menor duda.


  Antes de despedirse, se paran junto a la puerta de la habitación de Bárbara, Richard le agradece la ayuda que le ha prestado durante los últimos meses. Es consciente de la amistad que ha entablado con Carolina y entiende lo duro que ha tenido que resultar para él no mencionar nada acerca de sus visitas secretas. Pero desde la primera llamada de teléfono que recibió de él, Mariano entendió que era injusto impedirle verla, sobre todo después de haber sufrido la pérdida de su mejor amigo.


  Se dan un fuerte apretón de manos y, antes de abrir la puerta, Richard lo mira fijamente:


  —Es usted una buena persona, Mariano.


  —¡Es la segunda vez que me dicen eso en esta semana! Al final acabaré creyéndolo —responde sonriendo, intentando disimular su rubor.


  —Créalo, las palabras importan si estas son sinceras, las personas estamos cada vez menos acostumbradas a los elogios… —Le hace un guiño y entra en la habitación de su amiga.


  Mariano se queda un instante parado en medio del pasillo, tiene razón, piensa para sí. Se siente satisfecho de haber conocido a Richard personalmente, envidia el porte y la manera de hablar tan exquisita del inglés y, sin darse cuenta, empieza a imitar en voz alta su manera de decir: «Extraordinario, extraordinario», repite una y otra vez sin conseguir que su pronunciación suene igual de perfecta mientras se aleja dando pequeños pasos.


  Se quita la bata en su despacho y minutos después sale por la puerta de la clínica ataviado con un abrigo y su inseparable gorra inglesa. Decide coger un taxi para llegar antes a casa de su hermana, revisa que lleva los sobres con el dinero que ha preparado para dejar bajo el árbol de Navidad y sonríe imaginando la cara de emoción de sus sobrinos al abrirlos. Un escalofrío recorre su cuerpo al pensar en ellos, es afortunado por tener una familia como la suya. Recuerda a sus padres e imagina lo orgullosos que deben de sentirse, porque para ellos la mayor preocupación era que los cuatro hermanos siempre estuvieran juntos. Pasara lo que pasase con sus vidas. Y lo han conseguido.


  * * *


  Carolina lanza el borde de la porción de pizza a la caja y pone la mano en su estómago. «¡No puedo más!», exclama recostándose en el sofá. Martina la mira de reojo y mastica lentamente, vuelve la vista a la caja y sonríe al ver que todavía quedan tres porciones que seguramente serán para ella. Guillermo regresa de la cocina con una cerveza y un enorme vaso lleno de hielos para la pequeña, que vierte en él el poco refresco que queda en su lata.


  Se quedan en silencio viendo terminar la película. Martina apenas pestañea y los hermanos se dedican una sonrisa al mirarla. Para ella es su primera vez, pero con el tiempo, Qué bello es vivir será una película imprescindible en sus noches de Navidad, aunque deje de gustarle.


  —¿Por qué no harán una versión moderna? —Guillermo piensa en alto…


  —Porque hoy en día no existe un James Stewart como James Stewart —responde su hermana con la mirada clavada en la tele.


  Guillermo asiente en silencio.


  —Es verdad —musita.


  Martina saca dos toallas limpias para su tía y las pone a los pies de la cama de invitados, enciende una vela en la mesilla de noche y coloca una montaña de libros junto a ella. Cuando ve a Carolina aparecer con el pijama de su padre, empieza a reír exageradamente. Guillermo entra en la habitación, mira a su hermana con cara de circunstancia, coge a la pequeña y la lanza sobre su hombro como si fuera un saco de patatas. Se dan las buenas noches, Carolina entorna la puerta y se acurruca debajo del edredón. Gira el cuello intrigada por saber qué libros ha escogido su sobrina para ella. Mujercitas —«¡Cómo no!», piensa—, Orgullo y prejuicio —«¿De dónde lo habrá sacado?»—, El principito —vuelve a sonreír—, Las almas de tu sueño, de Marta Smitts. —«¡Eso es!».


  Se reincorpora dando un brinco en la cama y coge con cuidado el último de la montaña. Acaricia la portada y al abrirlo ve impreso el nombre de su madre, Bárbara Jiménez Smith. Imagina que Martina debe de haberlos cogido de la casa de sus padres esta tarde. Mañana sin falta, los llevará de vuelta, porque a Bárbara no le gusta que nadie saque de allí ningún ejemplar sin su permiso.


  Empieza a leer y enseguida se tropieza con frases que le resultan familiares. Este es el segundo libro que publicó la escritora y lo habrá releído al menos tres veces. Se sonríe de vez en cuando, le fascina su sensibilidad y su prosa poética. Recuerda el manuscrito que encontró en la casa de sus padres hace unas semanas. Se pregunta si su madre no guardará información acerca de ella en algún sitio. ¿Le habrá hablado alguien a Smitts acerca del accidente? ¿Por qué no ha mandado ni siquiera un ramo de flores? Cree que es lo mínimo que su madre merece después de haber trabajado para ella durante tantos años, guardando el secreto de la verdad sobre su identidad, es lo mínimo que merece. Lo cierra de golpe y lo deja sobre los otros, sopla la llama de la vela y apaga la luz de la lámpara. «No volveré a leer a Marta Smitts», masculla enfurruñada antes de dormirse.


  * * *


  Richard ha colocado el mantel sobre la mesa, enciende las velas de té que ha distribuido por la habitación y, con extremo cuidado, vierte en cada plato la comida de los recipientes.


  —A ver, querida, espero no haber olvidado nada, veamos. —Nombra las cosas a medida que las va sacando de la bolsa—. Aquí tienes tu foie y, cómo no, aquí está la mermelada de frutos rojos que tanto te gusta; esto es, ¿a ver? ¡Ah, sí! La tabla de quesos, y por aquí debe de estar la bolsa con los panecillos. —Mete la mano dentro de la bolsa removiendo en su interior—. ¡Aquí están! —Los coloca en una pequeña cesta y saca una caja de cartón en la que hay una fila de sándwiches perfectamente embalados—. Espero que después del viaje hayan aguantado bien, son de huevo, tus favoritos.


  Saca dos copas de vino de plástico fino y mientras descorcha la botella continúa:


  —Este pícnic me recuerda a nuestro viaje por la Toscana. ¿A ti no? Fue un viaje inolvidable, yo entonces salía con aquella chica… ¿Cómo se llamaba? ¿Francine? ¿Françoise…? Últimamente recuerdo mucho aquellos días… Bueno —dice, sirviendo las copas—, últimamente solo me limito a recordar y a vivir en el pasado.


  Coloca la copa de vino en la mano de Bárbara y la sujeta mientras la choca con la suya, feliz Navidad, querida, a Paul le habría encantado que lo celebráramos así. ¿No te parece?


  Richard se sienta junto a ella, le prepara pequeños bocados y Bárbara mastica despacio, pero sin negarse a saborear ninguno de ellos. Durante la cena, él no deja de hablar acerca de los días que compartieron juntos, de las épocas que pasaron en Hay-on-Wye, de sus viajes antes de que nacieran los chicos y de las veladas eternas conversando de poesía, de teatro o de cualquier tema relacionado con la literatura. Aunque a Bárbara no le sirve más vino, él no deja su copa vacía en ningún momento, y cuando han acabado con más de la mitad de su cena, decide que ya es hora de parar. Aparta la mesa, se sienta en la butaca delante de ella y observa la oscuridad de la noche.


  —Hemos sido muy afortunados, Bárbara, no conozco a nadie que haya tenido una vida tan feliz como la nuestra. A veces pienso en el día en el que Paul y yo nos conocimos en Oxford, y me parece mentira que casi sesenta años después sigamos estando tan unidos… Y cuando tú apareciste en su vida, ¡madre mía! Jamás he conocido a nadie más enamorado y fascinado con otra persona, estaba hechizado por ti, y la primera vez que os vi juntos entendí la razón: no eras tú, sino que eráis vosotros.


  * * *


  Cuando Carolina está a punto de entrar, se para en seco al oír voces dentro de la habitación, pega la oreja a la puerta y al reconocer la voz de Richard, se queda petrificada escuchando en silencio.


  —El destino fue generoso con vosotros, entre todas las mitades con las que nos cruzamos en nuestra vida, vosotros tuvisteis la gran suerte de toparos con la vuestra muy temprano. ¿Recuerdas aquel relato?, ¿cómo era…? Zeus se enfadó y castigó a los monstruos de dos caras y cuatro piernas dividiéndolos en dos partes, y los condenó a pasar el resto de su existencia buscando a su otra mitad… ¿Lo recuerdas? Si Paul estuviera aquí, seguro que nos contaría la historia entera… ¡Cómo le echo de menos! —Richard no disimula su desesperación—. ¿Te das cuenta de lo afortunados que habéis sido? No solo os elegisteis el uno al otro, sino que, además, fuisteis capaces de mantener la magia del primer encuentro a lo largo de vuestras vidas… —Vacía la botella de vino en su copa y observa la danza de la llama de una de las velas a punto de consumirse—. Eso es lo que siempre ha añorado Carolina. Has de asumir que crecer con una pareja como la vuestra no debió de ser fácil. Ella siempre ha demandado la atención que le prestabas a Paul y le costó entender que entre vuestro amor y el que ella sentía hacia vosotros había una distancia infinita… Tus chicos son unas personas formidables. Es gracioso ver cuánto os parecéis entre vosotros, la estrecha relación que mantienen entre ellos, esa complicidad y lealtad que sienten por el otro, es algo que solo puede nacer de lo que vosotros proyectáis. Te necesitan, Bárbara, no quieren que hables ni tampoco que vuelvas a ser la mujer que eras… Pero necesitan saber que dentro de ti todavía queda algo de vida, algo de esperanza… Todos lo necesitamos.


  Carolina desliza la espalda por la pared y se sienta en el suelo, deja el ramo de flores a su lado y siente la caricia de una lágrima rodando por su mejilla. Su madre nunca podría mirarla de la misma manera que miraba a su padre, ella no era su media naranja, era algo más importante, el fruto de un amor que se mantuvo puro hasta el final de sus días. Bárbara seguía estando presente, y la única razón que justificaba su ausencia era que su otra mitad se había esfumado dejándola coja, manca y muda de las palabras que Paul se había llevado con él.


  Se levanta del suelo y sujeta con fuerza el picaporte de la puerta, aguanta unos segundos y afloja sus dedos, da unos pasos hacia atrás y se aleja de allí. El ramo de magnolias se queda abandonado junto a la puerta, su ilusión por ser la primera en felicitar a su madre a medianoche se ha esfumado.


  Sale a la calle y se aleja de la clínica en medio de la oscuridad. Acelera el paso y escucha la voz de Richard dentro de su cabeza, lo imagina sentado en el mismo lugar en el que ella ha estado sentada durante los últimos meses, y su mirada sonríe al pensar en sus palabras. «Mamá es como es —se dice—, y solo ella conoce cuál es la razón de su silencio».
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  «Siempre estaré contigo, si supieras cuánto amor me llevo de ti…».


  No sé cuántas veces te he escuchado dentro de mi cabeza, tengo la imagen de tu mirada empapada, el agua arrastrando el miedo de tus ojos y el gesto de tranquilidad de tu rostro antes de sumergirte. Sé que estás conmigo y que este silencio que martiriza a todos los que me rodean es por culpa del vacío que dejaste en mí. Me cuesta encontrarle el sentido a la vida si no estás a mi lado.


  ¿Escuchaste a Richard anoche? ¡Qué acertado estuvo! Aunque le cueste aceptarlo, estoy segura de que hay una parte de él que entiende el porqué de mi huida. Sabe, mejor que nadie, que la unión que había entre nosotros nacía de un sentimiento de amor incondicional, y tal y como me dijo durante una de sus visitas clandestinas, este vacío que se ha apoderado de mi alma es un regalo que muy pocos reciben, porque nuestro amor no fue, ni es, algo fácil de conquistar. Sí, fuimos unos privilegiados.


  Cuando María me ha dicho esta mañana que se ha encontrado un ramo de magnolias abandonado junto a la puerta, enseguida he sabido que se trataba de Carolina; ella es la única persona que me regala magnolias por mi cumpleaños. Imagino que, al escuchar la voz de Richard, no se atrevió a entrar. Espero que al menos se quedara un rato escuchándole, porque ayer, más que nunca, estuvo muy atinado en sus reflexiones.


  María no deja de hablar, sabe que la escucho y que me entero de todo lo que dice, y por eso creo que lo único que pretende a veces es sacarme de quicio. Pero no lo logrará. No quiero que los demás descubran nada de lo que hago; mis paseos de madrugada por los pasillos de este edificio, los baños de espuma y la elección de mi vestuario a diario. Lleva aquí más de la mitad de su vida e imagino que se habrá topado con todo tipo de personas. ¿Qué importa que yo pueda moverme sin ayuda? ¿O que sea yo la que elige la ropa del armario? Para ella no debe de haber sido fácil guardar mi secreto.


  —Carolina insiste en que la informe acerca de cualquier cosa —me dijo en una ocasión mientras me acompañaba de vuelta a la habitación—, pero yo no creo que esto sea necesario. Usted está así porque así lo ha elegido, las dos sabemos que está más despierta de lo que demuestra. —Su sonrisa traviesa a punto estuvo de contagiarme—. Pero tenemos que dejarle un tiempo, tengo la certeza de que este silencio suyo le va a enseñar grandes cosas acerca de ella misma.


  Y estaba en lo cierto, la adversidad a la que se ha enfrentado por culpa de mi ausencia y el sentimiento de orfandad que tanto le ha costado asumir la han hecho más fuerte, y gracias a sus deliciosas lecturas, ha logrado romper las corazas dentro de las que ha pasado casi toda su vida.


  De no haber estado como estoy ahora, no se habría atrevido a hablarme como lo ha hecho en estos meses, seguramente porque yo no le diera pie a hacerlo, pero nuestra relación está ahora en su mejor momento, se ha despojado de todo lo que le impedía seguir avanzando y parece que ya ha encontrado su lugar. Me alegra haber descubierto que el velo nostálgico que ha lucido su mirada a lo largo de los años no era solo responsabilidad mía.


  Ese Matt… ¡Cómo me habría gustado conocerlo! Tuvo que ser un hombre muy especial, porque una mujer como mi hija no le habría elegido de no haber sido así. Me hace muy feliz saber que por fin le ha perdonado y que ha entendido que su paso por su vida le hizo mucho más bien que mal.


  Escucho la voz de María al otro lado de la puerta: «Ya la he vestido, doctor. —Mentira, me he vestido sola—. No olvide felicitarla porque es su cumpleaños. Enseguida llegará su hijo Guillermo. ¡Qué día tan emocionante! Estoy muy feliz por la señora Bárbara».


  Mariano entra sonriendo en mi habitación, después de darle las gracias a la enfermera. «Esta mujer le alegra el día a cualquiera», exclama mirándome: «¡Qué vitalidad!». Si usted supiera…, quisiera responder.


  Se queda delante de mí, con los brazos cruzados y balanceando su cuerpo hacia delante y hacia atrás. «Está usted muy guapa hoy, doña Bárbara», dice con su cálido tono de voz, y sé que está siendo sincero, porque la mirada de Mariano no es mentirosa, es algo de lo que me di cuenta el primer día en el que le vi aparecer.


  María abre la puerta de nuevo y cede el paso a Guillermo, que entra como una exhalación. ¡Está guapísimo! Parece más relajado y esa tranquilidad le sienta de maravilla. El corazón se me para de pronto cuando tras él, aparece corriendo la pequeña Martina. ¡Cuánto ha crecido! Se abalanza sobre mí y me abraza con fuerza. «Barbuela, Barbuela, cuánto te he echado de menos», susurra con su cabeza hundida en mi pecho. Se separa de mí y se queda a unos centímetros de mi cara mirándome con interés, tengo que hacer un esfuerzo para no emocionarme. «¡Me está mirando!», grita. Guillermo se acerca hasta ella haciendo un gesto para que baje la voz y se agacha a su lado:


  —Claro que sí, cariño, ya te dijimos que Barbuela a veces nos mira, aunque no diga nada… ¿Ves? Ahora está tan contenta de verte que no puede dejar de mirarte.


  La pequeña sigue plantada delante de mí, escudriñando mi rostro con curiosidad, levanta la cabeza mirando altiva a todos los presentes y alardea de lo importante que es para su abuela.


  Más de lo que puedas imaginar, cariño.


  Guillermo empieza a organizar mi salida, habla con María para que acerque la silla de ruedas, comenta con Mariano algunos detalles acerca de la medicación que deberíamos llevar a casa con nosotros, este le tranquiliza diciéndole que él se ocupará de todo y que después la acercará él personalmente, ¿así que él también vendrá a la fiesta?, me alegra saberlo. Mi hijo se pone el dedo en la boca y le pide a Martina que deje de cantar, advirtiéndole de la presencia del resto de los pacientes que hay en las habitaciones cercanas. Canta, cariño, canta, le digo con la mirada, que en este lugar muchos solo anhelan un poco de alegría.


  Otra enfermera irrumpe con la excusa de estar buscando a María, pero tal y como mira a mi hijo, mucho me temo que es solo una excusa para flirtear con Guillermo, aunque él no se inmuta. Demasiado fácil para mi hijo, querida, le diría. Y cuando parece que no cabe nadie más aquí dentro, aparece Richard por la puerta. Todos se giran al escuchar su acento inglés. Guillermo mira el reloj alarmado. ¡Ay, Richard!, pienso, has fastidiado tu propio plan… «He cogido un vuelo más temprano, ya no podía aguantar más», miente antes de que nadie le pregunte. Mira con disimulo al doctor. «Buenos días, soy Richard Booth», Mariano le devuelve el saludo con rapidez, esquivando su mirada por miedo a decir algo que pueda delatarlo. Él y su mirada sincera…


  María me dedica un gesto cómplice con disimulo. Ella lo sabe todo. Sabe que me visto sola, que Richard lleva cinco meses visitándome en secreto e incluso sabe que escucho cada palabra que se pronuncia en mi presencia. Por eso su rostro irradia felicidad, porque en mi habitación se amontonan decenas de secretos que solo ella conoce. «Un poco de oxígeno para la cumpleañera, compañeros», exclama con su sensual acento cubano. Todos se giran hacia mí y se callan de inmediato.


  —Tienes razón, María, esto es un follón, deberíamos empezar a pensar en marcharnos —sugiere Guillermo—. Disculpa, ¿tienes la silla localizada?


  Ella asiente y se asoma al pasillo… ¡Ya basta!, grito dentro de mi cabeza. Y sin pensarlo un segundo, me pongo de pie, cojo la maleta que hay junto a la mesa y salgo caminando como si la escena nada tuviera que ver conmigo.


  —¡Un milagro! —grita Martina, persiguiéndome.


  Guillermo da dos zancadas para colocarse a mi izquierda mirándome boquiabierto, y escucho la voz de Richard que nos persigue sin dejar de exclamar:


  —Oh, my God! Oh, my God!


  Martina lo mira divertida y repite con él:


  —Oh, my God! Oh, my God!


  Mariano se para delante de mí, obligándome a detenerme en seco.


  —Muy bien, Bárbara, entiendo que quieras irte cuanto antes, así que vamos a preparar la ambulancia y enseguida…


  ¿Ambulancia? ¡Ni de broma!, pienso. Le rodeo dando pequeños pasos y noto la mano de Richard que me quita el peso de la maleta, la agarra por el asa y me coge del brazo.


  —Creo que iremos en taxi, doctor, muchas gracias —aclara con firmeza.


  ¡Qué suerte que me conozcas tan bien! Mariano asiente con resignación, muy bien, en un rato nos vemos, Guillermo. Nuestro hijo no hace caso a su comentario, sigue a mi lado enmudecido por la sorpresa, y cuando las puertas del ascensor están a punto de cerrarse, veo la cara de sorpresa de mi querido doctor y la blanca sonrisa de María más grande que nunca. No sé si mis labios llegan a moverse, pero en este momento, no puedo dejar de sonreír.


  * * *


  El trayecto hasta casa no dura más de diez minutos, los coches están de vacaciones en un día como este, pero tengo el tiempo suficiente para distraerme antes de llegar a mi hogar. Nuestro hogar. Hay algo nostálgico que envuelve el aire, debe de ser algo parecido a lo que me habló Richard anoche. En días como este, los recuerdos se escapan de sus escondites y flotan alrededor de nosotros, no sé si sucede para que nos sintamos dichosos por aquello que vivimos o para que demos gracias por seguir aquí. Para mí no es una elección difícil, si tuviera que elegir, elegiría ayer. Elegiría mis días contigo, nuestro primer encuentro y el segundo y todos los que llegaron después. Elegiría revivir Persuasión de nuevo, solo porque nuestra historia mejora la original, la dignidad y la virtud que despertaron en mí en aquel tiempo, mi espera y mi compromiso por un sentimiento. Elegiría el viaje a la Toscana, los planes de Richard para convertirse en el rey de Hay-on-Wye, nuestras conversaciones eternas acerca de la literatura, nuestra realidad convertida en ficción… Elegiría ayer, sin dudarlo.


  El vehículo entra en nuestra calle. ¿Recuerdas cuándo nos mudamos a esta casa? Mi corazón empieza a acelerarse. Martina intuye mi nerviosismo, me agarra con su pequeña mano y me susurra que no me preocupe, que lo han decorado todo muy bonito para que yo no me ponga triste.


  Nos apeamos del taxi, hoy es Navidad y es el único día, junto con año nuevo, en el que doña Antonia, la Escarabajo, no trabaja. Siempre me he preguntado qué hará un día como hoy. No creo que tenga familia, y lleva viviendo en esta garita más tiempo del que lleva el edificio en pie. Creo que esta frase se la escuché decir a Carolina hace unos días.


  Cuando nuestra hija me ve plantada delante de la puerta, suelta un grito y rompe a llorar. Qué sensible ha sido siempre. Tapa su cara con ambas manos y me quedo impasible, así como el resto, en medio del descansillo, disfrutando de su recibimiento. Cuando vuelve a mirarme, el rímel se le ha corrido y dos chorretones negros corren por sus mejillas.


  —¡Madre mía, tía! Qué cara te has dejado —exclama Martina, que sigue agarrada a mi mano y me empuja despacio hasta dentro.


  El abrazo de Carolina, al margen de dejarme sin aliento, me distrae en el momento en el que pongo el pie dentro de la casa.


  Desde que hemos salido de la clínica, Guillermo no ha articulado palabra, él y Richard se han dedicado varias miradas de incredulidad, pero ninguno se ha atrevido a decir nada.


  Cuando entro en el salón arrastrada por nuestra nieta emocionada, soy yo la que está a punto de romper a llorar. La casa que tú y yo conocemos ha desaparecido momentáneamente y ahora hay decenas de libros colgados de un techo repleto de flores de papel, las plantas crecen en los rincones, flores de todos los colores repartidas en más de veinte jarrones, un enorme cartel de bienvenida cubre la librería entera. Paseo la mirada por todo el salón y, cuando me cruzo con los ojos verdes y brillantes de Carolina, me quedo mirándola un instante. Gracias, cariño, gracias, gracias, gracias, no puedes oírme, pero sé que me escuchas. Se abalanza sobre mí y me da un abrazo fuerte.


  —Bienvenida a casa, mamá. —Intenta contener la emoción—. Feliz cumpleaños.


  —¡Bárbara!


  Reconozco la voz de Lana sin girarme, se acerca por mi espalda y se coloca delante de mí. ¡Está diferente! Lleva la melena suelta y viste una blusa color coral que me resulta familiar, Carolina debe de habérsela prestado. Me gustaría decirte cuánto siento todo lo que pasaste. Carolina me lo contó el otro día, es horroroso… Lo siento mucho. Me alegra verte aquí, sabes que eres parte de esta familia, sé que no es una familia ideal, pero nos queremos a nuestra manera y a ti también te queremos. Lana desprende una luz cegadora, ojalá algún día se dé cuenta de lo importante que es su presencia en este mundo. Me abraza con excesivo cuidado y me besa en la mejilla.


  —Feliz cumpleaños, Bárbara —me dice sonriendo—. Te echábamos de menos.


  Y yo a vosotros, Lana.


  La mesa que han preparado Carolina y Lana no podría ser más perfecta. El mantel azul, la vajilla que utilizamos solo en los cumpleaños, mi vino favorito, libros repartidos entre mis platos preferidos, ¡incluso un suflé de queso! «Lo ha hecho Lana», musita Carolina a mi espalda cuando me ve clavar la mirada en él.


  Lo han colocado todo justo como a mí me gusta, los sofás y las sillas formando una semicircunferencia, y montones de cojines de colores repartidos por el suelo. Carolina me acompaña hasta el sillón y me sienta en el centro, Guillermo empieza a descorchar botellas de vino y Lana se ocupa de colocar las mesas bajas entre nosotros.


  Richard se queda apoyado en el arco que separa la librería del comedor convertido en jardín y clava la mirada en la foto tuya que hay sobre la mesa. Mi amado Paul, ¿cómo ibas a perderte esta fiesta? Vuelvo a mirar a Richard, levanta su copa con la mirada nostálgica y me sonríe asintiendo. Tienes razón, querido amigo, esto es lo que él habría querido.


  «Siempre estaré contigo, si supieras cuánto amor me llevo de ti…».


  * * *


  No sé por qué no he venido antes. Mi regreso no está siendo tan dramático como me temía, gracias a la decoración que cubre muchos de los fantasmas que se esconden detrás de las flores y de las plantas. Las luces blancas del árbol decorado con dorados compiten con la que desprenden todas y cada una de las personas que hay aquí. El rostro de Carolina es la viva imagen de la felicidad. No deja de cuchichear con todos, se levanta y se sienta constantemente, acercando los platos repletos de comida y llevándose los que están vacíos. Martina ha dicho que ella es la encargada de alimentarme, como si yo me hubiera convertido en su mascota por arte de magia.


  ¿Realmente necesitan que hable? ¿Qué podría decir que mejorara este momento? Solo saldrían palabras de añoranza y de tristeza de mi boca ahora, y ninguno de los que está aquí querría que esto sucediera. Cuando llega Mariano, Carolina aprovecha para llevarse a Richard de la escena, imagino que querrá preguntarle acerca de lo que escuchó anoche en la clínica. Espero que no haga un drama de ello. ¿Qué importan sus visitas clandestinas? No habría cambiado nada de no haberlas tenido, y si Richard ha insistido tanto, ha sido solo por él. Espero que Carolina lo entienda, porque su decisión no tiene nada que ver conmigo. En este momento necesita estar al lado de lo que le inspira felicidad y yo soy la única capaz de mantener con vida los recuerdos de sus días felices.


  * * *


  —Ya sé que ayer estuviste con mamá —le digo a Richard, que no cambia el gesto—. No importa por qué no me avisaste e imagino que no era la primera vez que entrabas a hurtadillas en la clínica… Si me hubieras contado todo lo que le contaste a ella… Yo habría entendido, habría aceptado…


  —No te castigues, pequeña —me consuela Richard—. Las cosas han salido como han salido, cada uno hemos jugado nuestras cartas en esta partida, que sin duda ha sido la más complicada de nuestra vida, pero ninguno de los que estamos aquí hemos hecho nada para perjudicar a nadie. Tú necesitabas los días que la ausencia de tu madre te ha regalado, sin ellos, a lo mejor no estarías donde estás ahora. Y yo… Yo, querida Carolina, apenas tengo fuerzas para recuperar la ilusión, y lo único que me mantiene en pie son los recuerdos que compartimos los tres… Y ahora solo me queda tu madre. Ella es mi única ilusión.


  Richard tiene la mirada asustada, parece un niño pequeño indefenso y perdido en medio de un bosque. Lo abrazo con fuerza y, tras unos segundos sin palabras, me separo de él y añado:


  —Tú eres parte de nosotros, formas parte de esto. Así que no tengas miedo porque siempre estaremos aquí… No estás solo.


  Su mirada se inunda y me besa en la frente con cariño.


  —Eres igual que tu padre —concluye antes de regresar a la fiesta.


  Siento de nuevo esa sensación de amor pleno, me apoyo en la pared para prevenir mi caída. Soy igual que mi padre, ¿soy igual que mi padre? Vuelvo a recuperar el control de mi cuerpo y regreso orgullosa a reunirme con mi familia.


  * * *


  Parece que ha ido bien, Carolina está exultante, ¿qué le habrá dicho Richard? Sea lo que sea, es algo entre ellos y así ha de ser. Espero que no le haya desvelado nuestro secreto. No quiero que ella lo sepa nunca, a veces dudábamos acerca de lo egoísta que pudiera ser nuestra decisión. Pero descubrirlo terminaría con la magia de la curiosidad que siempre ha despertado en ella la escritora Marta Smitts. ¿Creería que detrás de su nombre hay un hombre? ¿Seguiría Richard escribiendo igual si alguien más conociera su identidad? No lo creo, por eso decidimos que ninguno de los tres desvelaría el secreto, salvo que los otros dos estuvieran de acuerdo, y tu ausencia nos obliga a guardar nuestro secreto para siempre.


  Marta Smitts pasará a la historia siendo Marta Smitts.


  Las horas pasan tan alegres como agotadoras, Carolina no me quita el ojo de encima, cuando me levanto se acerca hasta mí como una flecha y, sin mediar palabra, camina a mi lado. Me adentro en el pasillo que se ha preocupado de iluminar también, paso junto a la puerta de la biblioteca y me alejo de ella. De pronto me asalta una duda, una inquietud sin sentido. Escucho el eco de nuestra última conversación en el barco… Me paro en seco, me giro y desando el camino parándome delante de la puerta, busco la llave en el marco y la meto en la cerradura. La respiración de Carolina se acelera a mi lado, empujo la puerta y, cuando me dispongo a entrar, ella suelta mi mano. Doy un paso e inspiro con fuerza. ¡Estás aquí! Llevo meses intentando encontrarte y resulta que siempre has estado aquí.


  Me giro, alargo mi mano hacia Carolina y ella la coge temblorosa. Camina hasta mi lado y musita:


  —¡Este lugar es maravilloso, mamá!


  Es mágico, hija.


  Martina aparece corriendo por la puerta y se para en medio de la biblioteca, «¡Madre mía! ¡Esto es in-cre-í-ble!», grita emocionada. Guillermo y Richard corren alertados por los gritos de la pequeña y, sorprendidos, entran también. Me sentaré en la butaca contigo, tenemos que disfrutar de este momento juntos. Esto es lo que queríamos, ¿recuerdas? El día del accidente decidimos que ya era hora de compartir este lugar con nuestros hijos.


  Por fin hemos conseguido reunirlos a todos en nuestro paraíso.


  Aquí están las personas más importantes de nuestra vida, no lo hemos hecho tan mal, ¿no crees, querido?


  Mariano y Lana son los últimos en llegar, se quedan quietos en el umbral de la puerta. El rostro de Mariano es un poema. ¿Cómo puede ser que él ayudara a construir esto? ¡Es maravilloso! Richard le dedica una mirada cómplice y él asiente con una enorme sonrisa como diciendo: sí, esta es la reforma de la que te hablé.


  Lana continúa estática en la puerta, veo algo de terror en su mirada. ¿Puede ser que esta biblioteca sea como aquella…? Carolina la mira, desvía la mirada hacia mí y vuelve a ella. Se acerca, la coge por los hombros y la empuja con suavidad. «Respira el aire de este lugar, Lana —le dice—, este es el lugar más maravilloso en el que nunca estarás… Y ahora formas parte de él». Ella sonríe y, con lágrimas en los ojos, se acerca a las librerías que cubren las paredes paseando sus dedos por los ejemplares.


  Guillermo y Carolina se miran con la emoción contenida, llevan toda su vida al otro lado de la puerta, sin saber que aquí dentro existía un mundo completamente diferente, y ahora por fin están dentro. Parecen unos niños perdidos en un mundo de fantasía.


  * * *


  Llevamos más de una hora aquí dentro, puede que mamá necesite estar un rato a solas. Invito a todo el mundo a salir y enseguida entienden el porqué. Abandonamos la biblioteca y, antes de marcharme, me giro para mirarla de nuevo. Un escalofrío recorre mi cuerpo, el brillo de su mirada me paraliza, esboza una leve sonrisa y susurra vocalizando en exceso por si no pudiera escucharla: «Te quiero».


  Me quedo paralizada. Las piernas no me responden. Cuando recupero las fuerzas, me acerco hasta ella y la beso en la frente tal y como papá habría hecho. Me giro y salgo entornando una puerta que nunca más volverá a ser invisible.


  No diré nada, sus palabras son para mí. Ella no ha querido que nadie más las escuche.


  * * *


  Necesitaba decírselo. Sé que no se lo contará a nadie, pero necesitaba decírselo tanto como ella escucharlo. ¿Qué te parece si nos quedamos un rato los dos solos? Hace tiempo que no estamos juntos y tengo muchas cosas que contarte.


  Epílogo


  Bárbara se despierta en mitad de la noche, pasea la mano por el vacío del otro lado de la cama y suelta un suspiro de resignación. Se cubre con la bata, camina de puntillas por el pasillo y, al pasar por delante de la puerta de la habitación de Carolina, asoma la cabeza. Su hija duerme a pierna suelta, tumbada en su vieja cama y con una sonrisa dibujada en su rostro que no ha podido borrar en días.


  Al entrar en la cocina, se para delante del mural que creó para sus hijos hace una eternidad. Desde que nacieron, siempre tuvo miedo de no saber hacerlo bien y de no ser una buena madre, por lo que le pareció buena idea plasmar las palabras y los consejos que ella no era capaz de decir.


  Las lee una a una en silencio, y en cada lectura, recuerda el instante exacto y la razón por la que fueron escritas. Cuando termina, se gira hacia uno de los armarios, coge un trapo y un spray y lo rocía sobre los azulejos. Las letras empiezan a derretirse, lágrimas negras que se deslizan veloces hasta el suelo, y pasa el paño por encima de ellas hasta hacerlas desaparecer.


  La huella del pasado es ahora invisible. Las lecciones allí escritas ya fueron aprendidas y conservarlas solo servirá para alimentar los recuerdos y mantener a los chicos anclados en el pasado. Ha llegado la hora de un nuevo comienzo.


  Coge un rotulador de color negro y, con el pulso firme, rubrica la primera y la última de las frases que les dedicará a sus hijos en el nuevo lienzo. Después de esta, ya no quedarán más lecciones, porque a partir de ahora les tocará escribir a ellos.


  
    Es el destino el que elige a las personas que se cruzarán en nuestro camino.


    Incluso la casualidad nace por una razón, y la huella que esas personas dejen en nosotros no se borrará jamás. Aunque ellas desaparezcan.


    MARTA SMITTS
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