
        
            
                
            
        

    IAN
 RANKIN
ALMAS MUERTAS
Traducción de
 Efrén del Valle Peñamil





Todos los personajes de esta obra son personajes de ficción. Cualquier parecido con personajes reales, vivos o muertos, es pura coincidencia.
Título original inglés: Dead Souls.
Autor: Ian Rankin.
© John Rebus Limited, 1999.
© de la introducción: John Rebus Limited, 2005.
© de la traducción: Efrén del Valle Peñamil, 2020.
© de esta edición: RBA Libros, S.A., 2020.
Avda. Diagonal, 189 - 08018 Barcelona
rbalibros.com
Primera edición: febrero de 2020.
REF.: ODBO663
ISBN: 9788491876236
AURA DIGIT • COMPOSICIÓN DIGITAL
Queda rigurosamente prohibida sin autorización por escrito del editor cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra, que será sometida a las sanciones establecidas por la ley. Pueden dirigirse a Cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesitan fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47). Todos los derechos reservados.



A MI EDITORA, CAROLINE OAKLEY,
 QUE TANTO TIEMPO LLEVA SUFRIENDO



El mundo está lleno de personas desaparecidas y sus cifras no dejan de aumentar. El espacio que ocupan se halla entre lo que sabemos sobre cómo estar vivos y lo que oímos sobre cómo estar muertos. Vagan por allí, solos e incognoscibles, como si fueran sombras humanas.

ANDREW O’HAGAN

Los desaparecidos

Una vez cogí por error un tren a Cardenden… Cuando llegamos allí, nos apeamos y esperamos el siguiente tren con destino a Edimburgo. Estaba muy cansada y, si Cardenden hubiera resultado más prometedora, creo que me habría quedado allí. Y, si alguna vez han visitado Cardenden, sabrán lo mal que debían de estar las cosas.

KATE ATKINSON

Entre bastidores
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INTRODUCCIÓN
Por primera vez desde el debut de Rebus en Nudos y cruces, concebí y escribí Almas muertas enteramente en Edimburgo. El resto de las novelas las había escrito durante mis cuatro años en Londres o en los seis años que pasé en la Francia rural. De vuelta a la capital escocesa, me preocupaba no poder escribir sobre aquel lugar. Era un temor realista: había aprovechado la distancia geográfica para recrear Edimburgo como una ciudad de ficción. ¿Cómo lo conseguiría ahora que con un simple paseo podría ver en lo que me había equivocado durante todos esos años?
Lo cierto es que no tenía de qué preocuparme.
El título Almas muertas está inspirado en la canción Dead Souls de Joy Division. Como puede imaginarse, no es un tema para bailar en una boda, a menos que la familia Addams sea pariente de tu pareja. Conocía, por supuesto, el material de referencia de Joy Division: la novela homónima e inacabada del escritor ruso Nikolái Gógol. Es posible que la expresión «genio torturado» fuera acuñada con Gógol en mente. Después de publicar la primera mitad de Almas muertas, acabó quemando los borradores restantes. Más tarde empezó a trabajar de nuevo en el libro, hasta que su religioso profesor lo convenció de que renunciara por completo a la literatura. Así pues, la última versión de la segunda mitad ardió de nuevo, y Gógol falleció diez años después.
Mi libro también está dividido en dos partes, tituladas «Perdido» y «Hallado». Ambas empiezan con una cita de la obra de Gógol. La que acompaña a «Perdido» son sus últimas palabras documentadas. El título del libro se me ocurrió pronto. Sabía que quería escribir acerca de personas desaparecidas. Me interesé por el tema mientras me documentaba para Black & Blue. En una obra de no ficción titulada Los desaparecidos (que había leído porque contenía pasajes sobre los asesinatos de John Biblia), el periodista Andrew O’Hagan analizaba el fenómeno de la pérdida y el hueco que se abre en el tejido de nuestra vida cuando alguien se desvanece. Inspirándome en la obra de O’Hagan, había escrito una novela corta titulada La muerte no es el final, un título de Bob Dylan que yo había conocido a través de una versión contemporánea de Nick Cave. Escribí esa obra a instancias de un editor estadounidense que, al parecer, luego no encontró un mercado inmediato para ella. Preocupado por que no viera nunca la luz, decidí «reciclar» partes de la historia para mi siguiente novela completa, motivo por el cual existen dos versiones de la historia, aunque con desenlaces distintos.
Así pues, estaba preparado para convertir aquel breve texto en una novela. Pero, entretanto, me había llamado la atención otra historia real. En un barrio conflictivo de Stirling, los habitantes estaban inquietos por la noticia de que tenían a un condenado por pedofilia viviendo discretamente entre ellos. El instinto justiciero se impuso y echaron a aquel hombre. Me sorprendieron dos cosas. La primera fue que entroncaba con el tema que había abordado en mi novela anterior, El jardín de las sombras, esto es ¿cómo medimos el bien y el mal? La otra fue que la reacción espontánea de Rebus a la noticia de un pedófilo «oculto» sería la misma que la de mucha gente de su generación, clase y filosofía: expulsaría a ese cabrón sin que importaran las consecuencias. Casi nunca he esquivado un desafío; quería ver si podía hacerle cambiar de opinión en algunas cosas…
También quería llevarlo de nuevo al centro de Fife, donde se había criado. Aunque muchos de mis libros han tenido motivos para enviarlo allí, Almas muertas es mi investigación más personal sobre mi pasado. Cuando Janice, un viejo amor del instituto, comparte recuerdos con Rebus, utiliza mis propios recuerdos y anécdotas. También conocemos más sobre la infancia de Rebus, por ejemplo, que nació en una casa prefabricada (igual que yo), pero pronto se trasladó a un semiadosado situado en una calle sin salida (igual que yo). Descubrimos que, como yo, bebía en el pub Goth de su ciudad natal («Goth» es la abreviatura de Gothenburg) y que su padre trajo una bufanda de seda de la Segunda Guerra Mundial (igual que el mío). Muchas de estas cosas se reflejan en los nombres que doy a los amigos del colegio de Rebus: Brian y Janice Mee. Ellos son «yo», como también lo son las características de muchas de mis otras creaciones, sobre todo Rebus.
Pese a su lúgubre temática, el libro contiene numerosas bromas privadas. Conocemos a Harry, «el camarero más grosero de Edimburgo» (que en la vida real es el propietario del bar Oxford y solo puede permitirse ser grosero con un selecto grupo de clientes que no esperamos menos de él). La discoteca del libro se llamaba Gaitano por el escritor estadounidense de novela negra Nick Gaitano, que también utilizaba su nombre real, Eugene Izzy. Poco antes de empezar a trabajar en mi libro, fue hallado muerto en lo que, al menos inicialmente, parecían circunstancias misteriosas. El conductor sin cabeza que aparece al principio del libro (y más tarde como el nombre de un pub) es el comandante Weir, un personaje real del lado oscuro de Edimburgo. En 1678, Weir y su hermana fueron acusados de brujería. Ambos fueron ejecutados pese a haber llevado una vida ejemplar y piadosa, y se esgrimió únicamente la inconexa y confusa confesión del comandante como «prueba».
¿Sería el equivalente moderno de una caza de brujas? Tan solo hace falta ver el trato que dispensan los medios de comunicación populares a los presuntos pedófilos…
Almas muertas fue una especie de punto de inflexión para mí, pues era la primera vez que permitía que una organización benéfica subastara el derecho a aparecer como personaje en uno de mis libros. En la actualidad lo hago hasta seis veces por libro, pero en Almas muertas solo hay un ejemplo de ello. El premio se lo llevó una amiga, pero no lo quería para ella. Ah, no. Ella lo quería para otra amiga de Estados Unidos, una mujer llamada Fern Bogot.
«No me suena muy escocés», protesté.
 Al final llegué a la conclusión de que «Fern» parecía un nombre falso. ¿Quién no querría utilizar su nombre real en su vida cotidiana? ¡Por supuesto, una prostituta! Y así fue. Con cierta renuencia por su parte, la intachable Fern Bogot se convirtió en una prostituta de Edimburgo…
Una última cosa sobre Almas muertas. En un turno de preguntas y respuestas, una seguidora me hizo notar que utilizaba la expresión trellis tables («mesas de celosía») cuando en realidad me refería a trestle tables («mesas de caballetes»). Tenía razón, y he dejado intacto el error para vuestro disfrute. Pero también me dijo que utilizo mucho trestle tables en mis libros…, y al releer la serie para escribir las nuevas introducciones puedo confirmar que también acertó en ese particular. No me preguntéis por qué; simplemente no puedo parar de utilizar la expresión…
Trestle tables.
Ahí va otra vez.
IAN RANKIN
Mayo de 2005



PRÓLOGO
Desde esta altura, la ciudad durmiente parece obra de un niño, una maqueta que se ha negado a verse constreñida por la imaginación. El cuello volcánico podría ser de plastilina negra; el castillo firmemente equilibrado encima de él, una versión sesgada de unos bloques de construcción almenados. Las farolas naranjas son envoltorios de caramelo pegados al palo de una piruleta.
En el estuario de Forth, las tenues bombillas de unas linternas de bolsillo iluminan barcos de juguete que descansan sobre papel crepé negro. En este universo, los escarpados chapiteles del casco viejo serían fósforos torcidos y los jardines de Princes Street, un tablero de Fuzzy-Felt. Cajas de cartón para los edificios de apartamentos, puertas y ventanas concienzudamente detalladas con lápices de colores. Las cañitas para beber podrían convertirse en canalones y bajantes, y con una buena cuchilla —o tal vez un escalpelo— podrían abrirse esas puertas. Pero, mirar dentro…, mirar dentro destruiría el efecto.
Mirar dentro lo cambiaría todo.
Se mete las manos en los bolsillos y nota el afilado viento en las orejas. Puede imaginar que es el aliento de un niño, pero la realidad lo desmiente.
«Soy el último viento frío que sentirás».
Da un paso al frente, se asoma al precipicio y contempla la oscuridad. Arthur’s Seat se agazapa detrás de él, encorvado y en completo silencio, como si le ofendiera su presencia, preparado para saltar. Se dice a sí mismo que es de papel maché. Pasa las manos sobre unas tiras de periódico, sin leer las noticias, pero entonces se da cuenta de que está acariciando el aire y las aparta, riéndose con una expresión culpable. Oye una voz detrás de él.
En el pasado había subido allí a plena luz del día. Años atrás puede que hubiera venido con una amante, cogidos de la mano, contemplando la ciudad que se extendía como una promesa. Más tarde, con su mujer y su hijo, se habían detenido en la cumbre para hacer fotos, procurando no acercarse demasiado al precipicio. Era padre y marido. Hundía la barbilla en el cuello de la chaqueta y veía Edimburgo en sus tonos grises, pero en perspectiva, pues había subido hasta allí con su familia. Absorbiendo la ciudad entera con un lento movimiento de cabeza, sentía que todos los problemas eran soportables.
Sin embargo, ahora, en la oscuridad, sabe que no es así.
Sabe que la vida es una trampa, que las fauces acaban por cerrarse sobre el tonto que crea que puede cosechar la victoria a fuerza de mentiras. Se oye un coche de policía a lo lejos, pero no viene a por él. A los pies de Salisbury Crags le aguarda un carruaje negro. El conductor sin cabeza empieza a impacientarse. Los caballos tiemblan y relinchan. En el trayecto a casa echarán espumarajos por la boca.
«Salisbury Crag» ha pasado a formar parte de la jerga de la ciudad. Significa «caballo», «heroína». «Morningside Speed» es la cocaína. Una raya de coca le vendría estupenda ahora mismo, pero no bastaría. Arthur’s Seat bien podría estar hecha de cocaína: tal como están las cosas, no importaría una mierda.
Desde atrás se acerca una figura envuelta en la oscuridad. Se da media vuelta, pero aparta la vista rápidamente. De repente, tiene miedo de enfrentarse a ese rostro. Se dispone a decir algo.
—Sé que te costará creerlo, pero he…
No termina la frase, pues ahora planea por encima de la ciudad con la chaqueta revoloteándole por encima de la cabeza, y sofoca un último y sentido grito. Nota un vacío en el estómago y se pregunta si verdaderamente hay un cochero esperándolo.
Y siente que se le desgarra el corazón, sabiendo que jamás volverá a ver a su hija, ni en este mundo ni en ningún otro.





PRIMERA PARTE
PERDIDO 
A cada paso que damos cometemos todo tipo de injusticias sin mala intención. Cada minuto somos la causa de la infelicidad de alguien…
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John Rebus fingía observar las suricatas cuando vio al hombre, y supo que no era él.
Llevaba casi una hora parpadeando para intentar aplacar la resaca; era prácticamente el único ejercicio que podía soportar. Se había sentado en bancos y se había apoyado en paredes, enjugándose el sudor de la frente, aunque, en Edimburgo, los primeros días de primavera y el invierno eran parientes de sangre. Tenía la camisa pegada a la espalda y le quedaba incómodamente ajustada cada vez que se ponía de pie. El carpincho lo miraba con un poco de lástima y parecía atisbarse cierto reconocimiento y empatía tras las largas pestañas del encorvado rinoceronte blanco, que estaba tan quieto que bien podía ser una estatua de un centro comercial, pero aun así rezumaba dignidad en su aislamiento.
Rebus se sentía aislado y casi tan digno como un chimpancé. Hacía años que no iba al zoo; la última vez probablemente fue cuando llevó a su hija a ver al gorila Palango. Sammy era tan pequeña que la acarreaba sobre los hombros y no notaba el peso.
Hoy no llevaba nada consigo, excepto una radio y unas esposas escondidas. Se preguntaba si llamaba la atención paseándose por un lugar tan angosto, evitando las atracciones que había a ambos extremos de la pendiente y deteniéndose de vez en cuando en el quiosco para comprar una lata de Irn-Bru. El desfile de pingüinos no le había visto moverse de su sitio. Curiosamente, en el momento en que avanzaron los visitantes en busca de emociones apareció la primera suricata, sosteniéndose sobre las patas traseras, con un cuerpo estrecho y trémulo, mientras escrutaba el territorio. Habían salido dos más de la madriguera y daban vueltas con el hocico pegado al suelo. Apenas prestaron atención a la figura silenciosa sentada en el muro que se elevaba en su cercado; pasaron por delante de él una y otra vez mientras exploraban la misma órbita de tierra compacta, y solo retrocedían cuando Rebus se llevaba un pañuelo a la cara. Notaba el veneno burbujeando en las venas: no el alcohol, sino un café doble que había comprado a primera hora de la mañana en una cabina de policía reconvertida cerca de Meadows. Iba camino del trabajo, camino de enterarse de que hoy tocaba patrullar el zoo. El espejo del lavabo de la comisaría no había mostrado ni un ápice de diplomacia.
Greenslade: Sunkissed You’re Not. Transición a Jefferson Airplane: If You Feel Like China Breaking.
Pero siempre podía ser peor, se había recordado a sí mismo, al aplicar sus pensamientos a la pregunta crucial del día: ¿quién estaba envenenando a los animales del zoo de Edimburgo? El culpable era un individuo, esa era la cuestión. Un individuo cruel y calculador a quien hasta el momento no habían descubierto ni las cámaras de vigilancia ni los cuidadores. La policía contaba con una vaga descripción y registraba los bolsos y abrigos de los visitantes, pero lo que quería todo el mundo —excepto quizá los medios de comunicación— era que detuvieran a alguien, a ser posible con trozos de comida contaminada como prueba.
Entretanto, lo irónico, tal como habían manifestado algunos directivos del zoo, era que el envenenador había resultado ser beneficioso para el negocio. Al artífice todavía no le habían salido imitadores, pero Rebus se preguntaba cuánto tardaría en ocurrir…
En aquel momento anunciaron que era la hora de alimentar a los leones marinos. Rebus ya había paseado antes junto a su piscina, que no le pareció especialmente grande para una familia de tres miembros. La madriguera de las suricatas ahora estaba rodeada de niños. Los animales habían desaparecido y Rebus se sintió extrañamente complacido de que le hubieran regalado su compañía.
Se alejó, aunque no demasiado, y procedió a desatarse y atarse de nuevo un cordón del zapato, que era su manera de marcar los cuartos de hora. Los zoos nunca le habían fascinado. De niño, su lista de mascotas incluía a bastantes «desaparecidos en combate» o «muertos en acto de servicio». Su tortuga había huido, pese a que llevaba el nombre de su dueño pintado en el caparazón; varios periquitos no habían llegado a la madurez; y los problemas de salud habían aquejado a su único pez de colores (que había ganado en la feria de Kirkcaldy). Al vivir en un edificio de apartamentos, de adulto nunca había sentido la tentación de tener un gato o un perro. Había probado la hípica una vez y acabó con la entrepierna irritada, así que juró que, en el futuro, lo más cerca que estaría de la noble bestia sería un boleto de apuestas.
Pero le habían gustado las suricatas por varias razones: la resonancia de su nombre; la vulgar comicidad de sus rituales; su instinto de preservación. Ahora los niños estaban sentados en el muro con las piernas colgando. Rebus se imaginó un cambio de papeles: jaulas llenas de niños haciendo cabriolas y chillando, contentos por la atención que les dedicaban los animales que pasaban por allí. Pero los animales no compartirían la curiosidad de un humano. Quedarían impertérritos ante cualquier muestra de agilidad o ternura, no entenderían que los niños estaban jugando a algo o que alguien se había rasguñado la rodilla. Los animales no construirían zoos, no los necesitarían. Rebus se preguntaba por qué los humanos sí.
De repente, el lugar se le antojaba ridículo, un excelente terreno de Edimburgo cedido a lo irreal… Y entonces vio la cámara.
La vio porque sustituía al rostro que debería haber estado allí. El hombre se hallaba en una pendiente cubierta de hierba a unos veinte metros de distancia, ajustando el foco de una lente telescópica de tamaño considerable. La boca que se apreciaba debajo era una fina línea que se curvaba ligeramente mientras índice y pulgar afinaban la cámara. Llevaba una chaqueta vaquera negra, unos pantalones de pinzas arrugados y zapatillas de deporte. Se había quitado una gorra azul desteñida, que llevaba colgada del dedo mientras hacía fotos. Tenía el cabello ralo y de color castaño, y la frente apergaminada. Vio a Rebus en cuanto bajó la cámara y este desvió la mirada hacia lo que estaba fotografiando: niños. Niños asomados al recinto de las suricatas. Lo único que se veía eran suelas de zapatos y piernas, faldas de niña y partes bajas de la espalda allá donde camisetas y jerséis se habían replegado.
Rebus conocía a aquel hombre. El contexto lo hacía más fácil. Probablemente hacía cuatro años que no lo veía, pero no podía olvidar unos ojos como aquellos, el hambre brillando en unas mejillas cuya tenue rojez ponía de relieve viejas cicatrices de acné. Cuatro años atrás llevaba más largo el pelo, que se rizaba sobre unas orejas deformes. Rebus intentó recordar su nombre mientras buscaba la radio en el bolsillo. El fotógrafo se percató del movimiento y clavó la mirada en la de Rebus, que hizo ademán de alejarse. También lo había reconocido. Quitó la lente, la guardó en una bolsa bandolera y colocó la tapa del objetivo. Luego enfiló la pendiente a paso ligero. Rebus sacó la radio.
—Está bajando la cuesta, lado oeste de la entrada. Chaqueta vaquera negra, pantalones claros…
Rebus amplió la descripción y echó a andar detrás de él. El fotógrafo se dio la vuelta, lo vio y apretó el paso tanto como le permitía la pesada bolsa de la cámara.
Por radio le comunicaron que unos agentes se dirigían al lugar. Pasó por delante de un restaurante, de una cafetería, de parejas cogidas de la mano y de niños devorando helados. Saínos, nutrias, pelícanos. El camino era cuesta abajo, cosa que Rebus agradeció, y los inusuales andares de aquel hombre —tenía una pierna un poco más corta que la otra— ayudaban a reducir distancias. El camino se estrechaba justo en el punto en que la multitud se hacía más numerosa. Rebus no supo qué estaba provocando el atasco hasta que oyó una salpicadura seguida de vítores y aplausos.
—¡Recinto de los leones marinos! —gritó por radio.
Al girar la cabeza, el hombre vio a Rebus con la radio en la mano; delante, cabezas y cuerpos que camuflaban la posible presencia de otros agentes. Ahora, su actitud calculadora había dado paso a un semblante de terror. Ya no lo tenía todo bajo control. Rebus estaba a punto de darle alcance, así que apartó a dos espectadores y se encaramó al muro de piedra. Al otro lado de la piscina había un saliente de roca sobre el cual se hallaba la cuidadora, encorvada junto a dos cubos de plástico negros. Rebus vio que detrás de ella apenas había espectadores, puesto que las rocas ocultaban a los leones marinos. Si se abría paso entre la multitud, el hombre podía trepar el muro por el otro lado y estaría cerca de la salida. Rebus maldijo entre dientes, apoyó un pie en la pared y saltó con torpeza.
Los curiosos empezaron a silbar, y algunos incluso a vitorear, empuñando cámaras de vídeo para captar el excéntrico espectáculo de aquellos dos hombres que avanzaban vacilantes por las pronunciadas pendientes. Mirando hacia el agua, Rebus vio un movimiento rápido y oyó los gritos de advertencia de la cuidadora cuando un león marino empezó a deslizarse por la roca. Su brillante cuerpo negro permaneció inmóvil el tiempo justo para que le arrojara un pescado en la boca y se precipitó de nuevo a la piscina. No parecía demasiado grande ni feroz, pero su aspecto había puesto nervioso a Rebus. El fotógrafo se dio la vuelta y la bolsa de la cámara se le deslizó por el brazo, así que optó por colgársela del cuello. Parecía que iba a retroceder, pero cuando vio a su perseguidor, cambió de opinión. La cuidadora había cogido una radio y avisado al personal de seguridad, pero los ocupantes de la piscina empezaban a impacientarse. Al lado de Rebus, el agua pareció agitarse. Una ola le impactó en la cara y algo enorme y negro se elevó de las profundidades, tapando el sol y chocando contra las rocas. El público empezó a gritar cuando el león marino, que medía al menos el cuádruple que sus crías, se puso a buscar comida emitiendo fuertes resoplidos. Luego abrió la boca y soltó un alarido de furia, lo cual asustó al fotógrafo, que perdió el equilibrio, y él y la bolsa de la cámara cayeron al agua.
En la piscina, dos siluetas, madre e hijo, se dirigían hacia él. La cuidadora hizo sonar el silbato que llevaba colgado del cuello como si fuera un árbitro de tercera división enfrentándose a una batalla campal. El macho observó a Rebus por última vez y fue a unirse a su compañera, que embestía al recién llegado.
—¡Por el amor de Dios, tiradles pescado! —gritó Rebus.
La cuidadora captó el mensaje y volcó un cubo en la piscina, y los tres leones marinos se abalanzaron sobre la comida. Rebus saltó al agua y arrastró al hombre hasta las rocas. Acudieron al rescate dos espectadores, seguidos de otros dos agentes vestidos de paisano. A Rebus le escocían los ojos. El olor a pescado crudo era intenso.
—Déjeme ayudarlo —dijo alguien, tendiéndole una mano.
Rebus dejó que lo sacaran del agua y cogió la cámara que aquel hombre empapado llevaba alrededor del cuello.
—Ya te tengo —dijo.
Luego, tembloroso y arrodillado sobre las rocas, vomitó en el agua.
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A la mañana siguiente, Rebus estaba rodeado de recuerdos.
No suyos, sino del comisario: marcos de fotos que abarrotaban el poco espacio que quedaba en el despacho. Lo malo de los recuerdos era que no significaban nada para el visitante. Se parecían a una exposición museística. Niños, muchos niños. Los hijos del comisario, cuyas caras envejecían con el paso del tiempo, y después sus nietos. Rebus tenía la sensación de que las fotos no las había hecho su jefe. Eran regalos que había juzgado necesario llevar allí.
Todas las pistas estaban en su sitio: las fotos que había sobre la mesa miraban hacia fuera, de modo que pudieran verlas todos los allí presentes salvo el hombre que utilizaba la mesa a diario. Otras ocupaban el alféizar situado detrás de la mesa —con el mismo efecto— y había más encima de un armario esquinero. Rebus se sentó en la silla del comisario Watson para corroborar su teoría. Las instantáneas no tenían a Watson como objetivo, sino a los visitantes. Y el mensaje que transmitían a estos era que Watson era un hombre familiar, un hombre recto, un hombre que había conseguido algo en la vida. Más que humanizar aquel despacho tan insulso, desprendían la frialdad de una exposición.
Watson había añadido una foto nueva a la colección. Era antigua y estaba levemente desenfocada, como si la hubiera estropeado un ínfimo movimiento de cámara. Tenía los bordes arrugados, el contorno blanco y la firma ilegible del fotógrafo en una esquina. Era una foto de familia: el padre de pie, con una mano dominante apoyada en el hombro de su mujer, que aparecía sentada con un niño en el regazo. Con la otra mano, el padre agarraba el hombro de un joven de pelo rapado y unos ojos deslumbrantes. Se intuía que antes de sentarse había habido tensión: el muchacho estaba intentando zafarse de la garra del padre. Rebus cogió la foto y se situó junto a la ventana, maravillado ante aquella almidonada solemnidad. Él también se sentía almidonado con el traje de lana oscuro, la camisa blanca y la corbata negra. Llevaba calcetines y zapatos negros, que había abrillantado a primera hora de la mañana. Fuera estaba nublado y amenazaba lluvia; buena climatología para un funeral.
El comisario Watson entró en el despacho y sus perezosos movimientos delataban su estado de ánimo. Él no lo sabía, pero le llamaban el Granjero, ya que era originario del norte y había algo en él que recordaba a un buey. Iba enfundado en su mejor uniforme, con la gorra en una mano y un sobre blanco de tamaño A4 en la otra. Se apoyó en la mesa mientras Rebus devolvía el marco a su sitio sin dejar de mirar hacia la silla del Granjero.
—¿Es usted, señor? —preguntó, golpeteando al malhumorado niño con un dedo.
—Soy yo.
—Es muy valiente dejándonos verlo en pantalones cortos.
Pero el Granjero no estaba para distracciones. A Rebus se le ocurrían tres explicaciones para las venas rojas que tenía en la cara: agotamiento, alcohol o ira. No había indicios de falta de resuello, así que la primera quedaba descartada. Y cuando el Granjero bebía whisky, no solo le afectaba a las mejillas: todo su rostro mostraba un brillo rosado y parecía contraerse hasta resultar picarón.
Solo quedaba la ira.
—Vayamos al grano —dijo Watson, consultando el reloj.
Ninguno de los dos disponía de mucho tiempo. El Granjero abrió el sobre y dejó un paquete de fotografías encima de la mesa. Luego abrió el paquete y lanzó las fotos en dirección a Rebus.
—Búsquese.
Eran las fotos de la cámara de Darren Rough. El Granjero abrió el cajón y sacó una carpeta. Rebus seguía buscando. Animales del zoo, enjaulados o detrás de un muro. En algunas fotos —no en todas, pero sí en bastantes— había niños. La cámara se había centrado en aquellos niños, que hablaban entre sí, mascaban caramelos o hacían mohínes a los animales. Rebus se sintió aliviado y miró al Granjero, buscando una confirmación que no encontró.
—Según el señor Rough —dijo el Granjero a la vez que estudiaba un documento—, las fotos forman parte de una serie.
—Estoy seguro de ello.
—Sobre un día en la vida del zoo de Edimburgo.
—Claro.
El Granjero se aclaró la garganta.
—Va a clases nocturnas de fotografía. Lo he comprobado y es cierto. También es cierto que su proyecto es el zoo.
—Y que hay niños en casi todas las imágenes.
—En menos de la mitad, para ser más exactos.
Rebus deslizó las fotos sobre la mesa.
—Venga, señor…
—John, Darren Rough lleva casi un año fuera de la cárcel y todavía no ha habido un solo indicio de reincidencia.
—Me dijeron que se había marchado al sur.
—Y volvió.
—Salió corriendo al verme.
El Granjero pasó por alto el comentario.
—No tenemos nada, John.
—Un tipo como Rough no va al zoo por los pájaros y las abejas, créame.
—El proyecto ni siquiera lo eligió él. Se lo asignó su tutor.
—Sí, Rough habría preferido un parque infantil —dijo Rebus con desdén—. ¿Qué opina su abogado? A Rough siempre se le ha dado bien buscarse abogados.
—El señor Rough solo quiere que lo dejen en paz.
—¿Igual que dejaba él en paz a aquellos niños?
El Granjero se recostó en la silla.
—John, ¿le suena de algo la palabra «expiación»?
Rebus negó con la cabeza.
—No procede.
—¿Cómo lo sabe?
—¿Alguna vez ha visto que las manchas de un leopardo cambien?
El Granjero consultó su reloj.
—Ya sé que ustedes han tenido sus más y sus menos.
—No fui yo a quien denunció.
—No —respondió el Granjero—. Denunció a Jim Margolies.
Dejaron el comentario en el aire, sumidos en sus pensamientos.
—Entonces, ¿no hacemos nada? —preguntó Rebus al fin.
La palabra «expiación» le rebotaba dentro del cráneo. Su amigo, el sacerdote, la utilizaba constantemente: la reconciliación de Dios y el hombre por medio de la vida y la muerte de Cristo. Aquello no tenía nada que ver con Darren Rough. Rebus se preguntaba qué estaba expiando Jim Margolies al saltar de Salisbury Crags…
—Su expediente está limpio. —El Granjero abrió el cajón de abajo y sacó una botella de whisky de malta y dos vasos—. No sé usted —apostilló—, pero yo antes de un entierro necesito uno de estos.
Rebus asintió y Watson llenó los vasos. El sonido recordaba a un riachuelo de montaña. Usquebaugh en gaélico. Uisge: agua; beatha: vida. Agua de la vida. Beatha sonaba parecido a birth. Para Rebus, cada copa era un nacimiento. Pero, tal como recalcaba su médico, cada gota era también una pequeña muerte. Se llevó el vaso a la nariz y asintió en un gesto de aprobación.
—Otro buen hombre que se va —dijo el Granjero.
Y, de repente, justo en la periferia de la visión de Rebus, los fantasmas sobrevolaron el despacho, sobre todo el de Jack Morton. Jack, su viejo compañero, había muerto hacía tres meses. The Byrds: He Was a Friend of Mine. Un amigo que se negaba a permanecer enterrado. El Granjero siguió la mirada de Rebus, pero no vio nada. Apuró el vaso y guardó la botella.
—Poco y con frecuencia —comentó. Y luego, como si el whisky hubiera sellado un pacto entre ellos—: Hay formas y medios, John.
—¿Para qué, señor?
Jack se había disipado en los cristales de las ventanas.
—Para sobrellevarlo. —El whisky empezaba a hacer efecto en el rostro del Granjero, volviéndolo triangular—. Desde lo ocurrido con Jim Margolies… En fin, nos ha hecho pensar más en las presiones del trabajo. —Hizo una pausa—. Ha cometido demasiados errores, John.
—Estoy pasando una mala racha, eso es todo.
—Las malas rachas ocurren por algo.
—¿Por ejemplo?
El Granjero no contestó, quizá porque sabía que el propio Rebus intentaba responder a la pregunta: la muerte de Jack Morton; Sammy en una silla de ruedas.
Y el whisky era un terapeuta que podía permitirse, al menos monetariamente hablando.
—Me las arreglaré —dijo al fin, aunque ni siquiera fue capaz de convencerse a sí mismo.
—¿Usted solo?
—Así funciona, ¿no?
El Granjero se encogió de hombros.
—Y, mientras tanto, ¿tenemos que convivir todos con sus errores?
Errores como echar a la policía encima de Darren Rough, aunque no era el hombre al que buscaban, o dejar vía libre al envenenador, que arrojó una manzana al recinto de las suricatas. Por suerte, pasaba por allí un cuidador y la recogió antes de que pudieran hacerlo los animales. Estaba al corriente de la oleada de terror que se había generado y la entregó para que la analizaran.
Dio positivo en matarratas.
Fue culpa de Rebus.
—Bueno —dijo el Granjero tras echar una última mirada al reloj—, tenemos que irnos.
Y, una vez más, enmudeció el discurso de Rebus, el discurso en el que quería explicar que había perdido la vocación, el optimismo sobre la labor y el sentido de la existencia de la policía. Que aquellos pensamientos lo asustaban, le quitaban el sueño o le dejaban las cicatrices de las pesadillas. El discurso sobre los fantasmas que lo perseguían incluso de día.
Sobre el hecho de que ya no quería ser policía.

Jim Margolies lo tenía todo.
Era diez años más joven que Rebus y lo habían propuesto para un ascenso. Estaban esperando a que aprendiera las escasas lecciones finales, tras lo cual, el rango de inspector se habría desprendido como una última piel. Era brillante y afable, un estratega sagaz con vista para la política interna. Además era atractivo, y se mantenía en forma jugando al rugby con su antigua escuela, Boroughmuir. Era de buena familia y tenía contactos en las altas esferas de Edimburgo; su mujer era encantadora y elegante, y su hijita era adorable. Caía bien a sus compañeros y atesoraba una envidiable ratio de detenciones y condenas. Vivían tranquilamente en The Grange, asistían a la iglesia local y parecían una familia perfecta en todos los sentidos.
El Granjero siguió hablando con un hilo de voz. Empezó en el camino que conducía a la iglesia, continuó durante el oficio y concluyó con una perorata a pie de tumba.
—Lo tenía todo, John. Y entonces hace algo como esto. ¿Qué lleva a un hombre…? ¿Qué se le pasa por la cabeza? Incluso sus superiores sentían admiración por él. Me refiero a los viejos cínicos que estaban a un paso de la jubilación. Lo habían visto todo en esta vida, pero no habían visto a nadie como Jim Margolies.
Rebus y el Granjero, los representantes de su comisaría, se habían quedado alejados de la multitud. Habían asistido altos mandos, además de jugadores de rugby, feligreses, vecinos y parientes lejanos. Junto a la tumba, la viuda, vestida de negro y con su hija en brazos, guardaba la compostura. La niña, con un vestido de encaje blanco, melena rubia rizada y la tez reluciente, decía adiós al ataúd de madera. Con aquel cabello y el vestido blanco parecía un ángel. Quizás era esa la intención. Desde luego, destacaba entre la multitud.
Los padres de Margolies también se hallaban presentes. Él parecía un militar retirado, con la espalda tiesa como un palo, pero asiéndose con manos temblorosas a la empuñadura plateada del bastón; ella, frágil, con lágrimas en los ojos y un velo cubriéndole la cara hasta la boca. Había perdido a sus dos hijos. Según contó el Granjero, la hermana de Jim también se había quitado la vida años atrás. Tenía problemas mentales y se cortó las venas. Rebus miró de nuevo a aquellos padres que habían sobrevivido a sus dos criaturas. Pensó en su propia hija y se preguntó cuántas cicatrices ocultas tenía.
Otros familiares se apiñaban cerca de los padres, Rebus no sabía si buscando consuelo o brindando su apoyo.
—Son una buena familia —murmuró el Granjero. Rebus casi percibió un vislumbre de envidia—. Hannah ha ganado varios concursos.
Hannah era la hija. Según pudo saber Rebus, tenía ocho años, además de unos ojos azules como los de su padre y una piel perfecta. El nombre de la viuda era Katherine.
—Dios mío, qué desperdicio.
Rebus pensó en las fotografías del Granjero, en cómo la gente se conocía y entremezclaba formando un patrón que atraía a otros, en colores fusionándose o adoptando contrastes discernibles. Uno hacía amigos, se casaba y formaba una nueva familia, y después tenía hijos que jugaban con los hijos de otros padres. Iba a trabajar y conocía a compañeros con los que trababa amistad. Poco a poco, su identidad se iba subsumiendo; ya no era un individuo y, sin embargo, en cierto modo era más fuerte a consecuencia de ello.
Pero no siempre funcionaba así. Podían surgir conflictos: por trabajo, tal vez, o al darse cuenta uno de que había tomado una mala decisión en el pasado. Rebus lo había vivido en sus propias carnes: había elegido su profesión en detrimento de su matrimonio y había dejado de lado a su mujer, que se había llevado a su hija con ella. Ahora pensaba que había tomado la decisión correcta por las razones equivocadas, que debería haber asumido sus errores de buen comienzo. El trabajo simplemente le había dado una excusa razonable para huir.
Pensó en Jim Margolies, que había saltado al vacío en plena noche. Se preguntaba qué lo había empujado a tomar esa última y cruda decisión. Nadie parecía saberlo. Rebus se había encontrado con muchos suicidios a lo largo de los años; suicidios chapuceros, asistidos y de toda clase. Pero siempre había habido alguna explicación: un punto de ruptura, una honda sensación de pérdida, fracaso o presagio. Leaf Hound: Drowned My Life in Fear.
Pero, en el caso de Jim Margolies, nada encajaba. No tenía sentido. Su viuda, sus padres, sus compañeros de trabajo… Nadie había sido capaz de ofrecer la más mínima explicación. Había sido declarado apto con una calificación A1. Las cosas iban bien en el trabajo y en casa. Amaba a su mujer y a su hija. El dinero no era un problema.
Pero había algo que sí lo era.
«Dios mío, qué desperdicio».
Y qué crueldad: dejar a todos, no solo apenados, sino interrogándose, preguntándose si tenían parte de culpa.
Acabar con tu propia vida, cuando la vida es algo tan preciado.
Al mirar hacia los árboles, Rebus vio a Jack Morton, tan joven como cuando se conocieron.
Estaban arrojando tierra sobre la tapa del ataúd; una última y vacua llamada de atención. El Granjero echó a andar con las manos cruzadas a la espalda.
—No lo entenderé en la vida —dijo.
—Uno nunca es consciente de la suerte que tiene —sentenció Rebus.
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Se hallaba en lo alto de Salisbury Crags. Soplaba un fuerte viento y se subió el cuello del abrigo. Había pasado por casa para cambiarse de ropa después del funeral y debía volver a la comisaría —divisaba St. Leonard’s desde allí—, pero algo lo había obligado a dar un rodeo.
Un puñado de almas aguerridas habían coronado la cima de Arthur’s Seat. Su recompensa serían las vistas y un zumbido en los oídos que se prolongaría durante horas. A Rebus le daban miedo las alturas, así que no se acercó demasiado al precipicio. El paisaje era extraordinario, como si Dios hubiera propinado un manotazo a Holyrood Park y hubiera aplanado parte de él, pero dejando esa pared vertical, un recordatorio de los orígenes de la ciudad.
Jim Margolies había saltado desde allí. O una repentina racha de viento se lo había llevado: esa era la alternativa menos plausible, pero la más fácilmente digerible. Según la viuda, estaba «paseando y nada más», y había perdido el equilibrio porque estaba oscuro. Pero aquello planteaba preguntas imposibles de responder. ¿Qué lo sacó de la cama en medio de la noche? Si le inquietaba algo, ¿por qué necesitaba reflexionar en lo alto de Salisbury Crags, a varios kilómetros de casa? Vivía en The Grange, en la que había sido la casa de sus padres. Aquella noche llovía, pero no cogió el coche. ¿Notaría un hombre desesperado que estaba calado hasta los huesos…?
Al mirar hacia abajo, Rebus vio el lugar que ocupaba la antigua fábrica de cerveza, donde, al lado de un parque temático, iban a construir el nuevo Parlamento escocés, el primero en trescientos años. Cerca se encontraba Greenfield, una zona de viviendas de protección oficial, un laberinto compacto de bloques altos y centros de acogida. Se preguntaba por qué Salisbury Crags impresionaba mucho más que la ingenuidad humana de los rascacielos. Luego buscó un trozo de papel que llevaba doblado en el bolsillo. Comprobó una dirección, miró de nuevo hacia Greenfield y supo que tenía otra visita que hacer.

Los edificios de tejado plano de Greenfield habían sido construidos a mediados de la década de 1960 y el paso del tiempo empezaba a hacer mella en ellos. En las fachadas descoloridas afloraban manchas oscuras. Los desagües goteaban sobre el asfalto agrietado. La madera podrida de las ventanas estaba descascarillada. En la pared de uno de los pisos de la planta baja, que tenía las ventanas cubiertas con tablones, había una pintada que identificaba a su antiguo ocupante como un «yonqui de mierda».
Ningún planificador urbano había vivido jamás allí. Tampoco ningún director de vivienda o arquitecto de proyectos comunitarios. Lo único que había hecho el ayuntamiento era instalar a inquilinos conflictivos e informar a todo el mundo de que la calefacción estaba en camino. Las fincas se habían construido en un terreno llano por debajo del nivel del mar, y Salisbury Crags se erguía monstruosamente sobre la zona. Rebus volvió a comprobar la dirección que llevaba anotada en el papel. Ya había tenido tratos en Greenfield anteriormente. No podía decirse que fuera el peor barrio de la ciudad, pero aun así era problemático. A primera hora de la tarde las calles estaban tranquilas. En plena calzada alguien había dejado una bicicleta a la que le faltaba la rueda delantera. Más allá había un par de carros de supermercado situados frente a frente, como si estuviesen enfrascados en los cotilleos locales. En medio de los seis bloques de once plantas había cuatro filas de casas adosadas con sus minúsculos jardines y sus pequeñas vallas de madera. La mayoría de las ventanas estaban cubiertas con visillos y había una alarma antirrobo encima de cada puerta.
Parte del asfalto que se extendía entre los bloques había sido convertido en una zona de juegos. Un niño tiraba de otro que iba montado en un trineo, cuyos esquís rasguñaban la nieve imaginaria. Rebus gritó las palabras «Cragside Court», y el niño del trineo señaló hacia uno de los bloques. Al aproximarse se abrió una ventana del primer piso.
—No hace falta que te molestes —le espetó una voz de mujer—. No está aquí.
Rebus retrocedió y miró hacia arriba.
—¿A quién se supone que estoy buscando?
—¿Vas de listo?
—No, simplemente ignoraba que hubiera una pitonisa por aquí. ¿Es su marido o su novio a quien ando buscando?
La mujer se lo quedó mirando y se dio cuenta de que se había precipitado.
—Da igual —dijo, y cerró la ventana.
Había interfono, pero en él no figuraban los nombres, tan solo los números de los pisos. Rebus vio que la puerta estaba abierta y esperó un par de minutos a que llegara el ascensor, que lo llevó traqueteando hasta la quinta planta. Recorrió un pasillo al aire, pasando por delante de media docena de pisos, hasta que encontró el 5/14 de Cragside Court. La ventana estaba tapada con lo que parecía una sábana azul raída. La puerta presentaba indicios de agresión: robos frustrados o gente que, a falta de timbre o picaporte, la había pateado. Tampoco había placa de identificación, pero no importaba. Rebus sabía quién vivía allí.
Darren Rough.
La dirección era nueva para Rebus. Cuando ayudó a recabar pruebas contra Rough cuatro años antes, este vivía en un piso de Buccleuch Street. Ahora había regresado a Edimburgo y Rebus estaba deseando darle la bienvenida. Además, tenía un par de preguntas que hacerle, preguntas sobre Jim Margolies…
El único problema era que tenía la sensación de que el piso estaba vacío. Llamó con desgana a la puerta y a la ventana y, al no obtener respuesta, se agachó a mirar por el buzón, pero descubrió que lo habían tapado desde dentro. O bien Rough no quería miradas indiscretas, o bien había estado recibiendo correo no deseado. Rebus se dio la vuelta y, con los brazos apoyados en la barandilla, observó el parque infantil. Niños: un lugar como Greenfield debía de estar lleno de niños. Luego estudió el domicilio de Rough. No había pintadas en las paredes ni en la puerta, nada que identificara al inquilino como un «pervertido de mierda». En la planta baja, el trineo había tomado una curva excesivamente rápido y su ocupante se había caído. Rebus oyó una ventana abrirse con gran estruendo.
—¡Te he visto, Billy Horman! ¡Lo has hecho adrede!
Era la misma mujer, y sus palabras iban dirigidas al niño que tiraba del trineo.
—¡Mentira! —respondió él.
—¡Lo has hecho queriendo! ¡Te voy a matar! —Y luego, cambiando de tono—: ¿Estás bien, Jamie? Te he dicho cien veces que no quiero que juegues con ese capullo. ¡Ven aquí ahora mismo!
El herido se pasó una mano por debajo de la nariz —hasta ahí llegaba su capacidad de desafío— y se dirigió al bloque. Luego se volvió hacia su amigo. La mirada que cruzaron duró solo un segundo o dos, pero dejaba entrever que seguían siendo amigos, que el mundo de los adultos no podría romper ese lazo.
Rebus observó a Billy Horman, el niño que tiraba del trineo, mientras se alejaba, y bajó las escaleras. Le resultó fácil encontrar el piso de la mujer tres plantas más abajo. Sus gritos se oían a treinta metros de distancia. Rebus pensó si sería una inquilina problemática; tenía la impresión de que pocos osarían quejarse cara a cara…
La puerta era maciza. La habían pintado recientemente de azul oscuro y tenía mirilla. En la ventana había unos visillos, que la mujer apartó para ver quién llamaba. Cuando abrió la puerta, su hijo aprovechó para salir corriendo por el pasillo.
—¡Voy a la tienda, mamá!
—¡Vuelve aquí!
Fingió no oírla y dobló la esquina.
—Dame fuerzas para retorcerle el pescuezo —dijo la madre.
—Estoy convencido de que le quiere.
Ella lo miró con cara de pocos amigos.
—¿Nos conocemos de algo?
—Aún no ha respondido a mi pregunta: ¿marido o novio?
La mujer se cruzó de brazos.
—Mi hijo mayor, por si le interesa.
—¿Y piensa que he venido aquí a verlo?
—Eres poli, ¿no?
La mujer resopló al ver que Rebus guardaba silencio.
—Entonces, ¿debería conocerlo?
—Es Calumn Brady —dijo ella.
—¿Es usted la madre de Cal?
Rebus asintió lentamente. Conocía la fama de Cal Brady, un auténtico buscavidas. También había oído hablar de su madre.
Con aquellas zapatillas de piel de oveja medía casi un metro ochenta. Era de complexión fuerte, con brazos y muñecas gruesos, y hacía mucho tiempo que su rostro había llegado a la conclusión de que el maquillaje no iba a solucionar nada. Llevaba el cabello, poblado, de color platino y raíces castañas, peinado con raya en medio, e iba enfundada en el reglamentario chándal azul de tacto sedoso con una línea plateada en mangas y perneras.
—Entonces, ¿no has venido a buscar a Cal? —preguntó la mujer.
—No, a menos que crea usted que ha hecho algo.
—Entonces, ¿a qué has venido?
—¿Ha tenido trato con uno de sus vecinos, un chaval joven que se llama Darren Rough?
—¿En qué piso vive? —Rebus no respondió—. Aquí la gente viene y va continuamente. Trabajo social los trae aquí un par de semanas. A saber qué hacen con ellos. Desaparecen o los liquidan. —Resopló de nuevo—. ¿Qué aspecto tiene?
—Da igual —dijo Rebus.
Jamie había vuelto al parque infantil, pero no había rastro de su amigo. Corría en círculos, tirando del trineo, y a Rebus le dio la sensación de que podía pasarse el día entero así.
—¿Jamie no tiene colegio hoy? —preguntó al volverse hacia el umbral.
—¿Y a ti qué coño te importa? —replicó la señora Brady, que le cerró la puerta en las narices.
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De vuelta en la comisaría de St. Leonard’s, Rebus buscó información sobre Calumn Brady en el ordenador. A sus diecisiete años, Cal ya se había labrado un historial impresionante: agresión, hurto, ebriedad y alteración del orden público. Todavía no había indicios de que Jamie estuviera siguiendo sus pasos, pero la madre, Vanessa Brady, conocida como Van, había tenido problemas. Algunas disputas con vecinos habían adquirido tintes violentos y la habían descubierto facilitando una falsa coartada a Cal en uno de sus casos de agresión. No se mencionaba al marido en ningún momento. Silbando We Are Family, Rebus fue a preguntar al policía de recepción si sabía quién era el agente de proximidad de Greenfield.
—Tom Jackson —le dijeron—. Y sé dónde está. Lo he visto no hace ni dos minutos.
Tom Jackson estaba apurando un cigarrillo en el aparcamiento situado detrás de la comisaría. Rebus se acercó a él, encendió uno y le ofreció la cajetilla. Jackson la rehusó.
—Tengo que controlarme, señor —repuso.
Jackson rondaba los cuarenta y cinco años y era robusto. Tenía el pelo y el bigote grises y unos ojos oscuros que le daban un aire de escepticismo perenne. Él lo consideraba algo ventajoso, ya que le bastaba con guardar silencio y los sospechosos confesaban más de lo que querían solo para aplacar aquella mirada.
—Me han dicho que sigue trabajando en Greenfield, Tom.
—Para expiar mis pecados. —Jackson tiró la ceniza del cigarrillo y se limpió unas motas del uniforme—. Debían trasladarme en enero.
—¿Y qué ocurrió?
—Los vecinos necesitaban un Papá Noel para la fiesta navideña. Cada año va uno a la iglesia con los niños necesitados, y se lo pidieron al tonto que tiene delante.
—¿Y?
—Y lo hice. Algunos de esos niños…, pobrecillos. Casi me hacen llorar. —El recuerdo lo sumió en el silencio unos instantes—. Después se me acercaron varios vecinos y empezaron a susurrar. Me sentía como el confesor. La única manera de darme las gracias que se les ocurrió fue soltarme unos cuantos chivatazos.
Rebus esbozó una sonrisa.
—Delatar a sus vecinos.
—Tras lo cual, mi expediente recibió un espaldarazo repentino. La putada es que, como han visto que de pronto soy así de listo, han decidido dejarme allí.
—Es víctima de su propio éxito, Tom. —Rebus dio una calada y retuvo el humo mientras observaba la punta del cigarrillo. Exhaló y negó con la cabeza—: Joder, me encanta fumar.
—A mí no. Cuando hablo con un chaval y estoy advirtiéndole sobre el consumo de drogas, me paso el rato ansioso por fumar un pitillo. —Sacudió la cabeza—. Daría lo que fuera por dejarlo.
—¿Ha probado los parches?
—No funcionaron. Se me caían del ojo continuamente. —Ambos se echaron a reír—. Supongo que al final lo conseguirá —añadió Jackson.
—¿El qué? ¿Probar los parches?
—No, decirme qué anda buscando.
—¿Tan transparente soy?
—Quizá sea mi afilada intuición.
Rebus tiró la ceniza y se la llevó la brisa.
—Hace un rato he ido a Greenfield. ¿Conoce a un tal Darren Rough?
—No me suena.
—Tuve un encontronazo con él en el zoo.
Jackson asintió y apagó el cigarrillo.
—Me lo contaron. Es un pedófilo, ¿verdad?
—Y vive en Cragside Court.
Jackson miró fijamente a Rebus.
—Eso no lo sabía.
—Por lo visto, los vecinos tampoco.
—Si se enteran, lo matan.
—Tal vez alguien podría mencionarlo…
Jackson frunció el ceño.
—No lo veo claro, la verdad. Lo ahorcarían.
—No exagere, Tom. Pero a lo mejor eso lo obligaría a irse de la ciudad.
Jackson enderezó la espalda.
—¿Y eso es lo que quiere?
—¿En serio quiere usted a un pedófilo en su zona?
Jackson meditó la pregunta. Sacó el paquete de tabaco y se disponía a coger un pitillo cuando vio que la hora del descanso había terminado.
—Deje que lo piense.
—Lo comprendo, Tom. —Rebus apagó la colilla en el asfalto—. Me encontré con una vecina de Rough, una tal Van Brady.
Jackson torció el gesto.
—Por su bien, no se cruce en su camino si tiene un mal día.
—¿Me está diciendo que tiene días buenos?
—Si no se le acerca mucho…

Ya en su puesto, Rebus llamó a las oficinas del ayuntamiento y finalmente le pasaron con el trabajador social de Darren Rough, un hombre llamado Andy Davies.
—¿Le parece una jugada inteligente? —preguntó Rebus.
—¿Le importaría decirme de qué está hablando?
—Un pedófilo declarado con un piso de protección oficial en Greenfield y unas bonitas vistas al parque infantil.
—¿Qué ha hecho? —preguntó con repentino hartazgo.
—Nada de lo que pueda acusarlo. —Rebus hizo una pausa—. Todavía. Llamo ahora que estamos a tiempo.
—¿A tiempo de qué?
—De trasladarlo.
—¿Trasladarlo adónde exactamente?
—¿Qué le parece Bass Rock?
—¿O una jaula del zoo, quizá?
Rebus se recostó en la silla.
—Se lo ha dicho…
—Pues claro que me lo ha dicho. Soy su trabajador social.
—Estaba haciendo fotos a niños.
—Se lo hemos contado todo al comisario Watson.
Rebus observó la oficina.
—Cosa que no me agrada, señor Davies.
—Pues le aconsejo que hable con su jefe, inspector.
No podía ocultar su irritación.
—Entonces, ¿no piensa hacer nada?
—¡Fueron los suyos quienes quisieron traerlo aquí!
Hubo un silencio, y luego:
—¿Qué acaba de decir?
—Mire, no tengo nada más que añadir. Hable con el comisario, ¿entendido?
La llamada se cortó. Rebus telefoneó al despacho de Watson, pero su secretaria le informó de que había salido. Empezó a mordisquear el bolígrafo, deseando que el plástico contuviera nicotina.
«Fueron los suyos quienes quisieron traerlo aquí».
La agente Siobhan Clarke estaba sentada a su mesa hablando por teléfono. Detrás de ella, Rebus vio una postal de un león marino. Al aproximarse, se fijó en que alguien había añadido un bocadillo de diálogo que salía de la boca de la criatura: «Yo cenaré Rebus, gracias».
—Jo, jo —dijo, y arrancó la postal de la pared.
Clarke había concluido la llamada.
—A mí no me mires —advirtió.
Rebus escrutó la sala. El agente Grant Hood estaba leyendo un periódico sensacionalista y el subinspector George Silvers fruncía el ceño delante de la pantalla de ordenador. Entonces llegó el inspector Bill Pryde y Rebus supo que era su hombre. Pelo rizado claro, bigote pelirrojo; una cara hecha para las diabluras. Rebus agitó la postal y Pryde adoptó una expresión de falsa inocencia. Cuando Rebus se dirigía hacia él, empezó a sonar un teléfono.
—Es el tuyo —dijo Pryde.
De camino a la mesa, Rebus tiró la tarjeta a una papelera.
—Inspector Rebus —saludó.
—Ah, hola. Probablemente no «mee» recuerdes. —Se oyó una breve carcajada—. Era una broma que me gastaban en el colegio.
Rebus, inmune a toda suerte de excentricidades, se apoyó en el borde de la mesa.
—¿Y por qué? —dijo, preguntándose con qué clase de chiste iban a deleitarlo.
—Porque me llamo así: Mee. —Su interlocutor se lo deletreó—. Brian Mee.
En el cerebro de Rebus empezó a formarse una fotografía borrosa: dientes salidos; nariz y mejillas pecosas; peinado a capa.
—¿Barney Mee? —dijo.
Se oyeron más carcajadas al otro lado de la línea.
—Nunca supe por qué me llamaban así.
Rebus podría habérselo dicho: por Barney Rubble,* de Los Picapiedra. Y podría haber añadido: «Porque eras un lerdo y un capullo». Sin embargo, decidió preguntarle qué podía hacer por él.
—Bueno, Janice y yo estábamos pensando… En realidad fue idea de mi madre. Conocía a tu padre. Ambos lo conocían, pero mi padre falleció. Iban juntos a tomar copas al Goth.
—¿Sigues viviendo en Bowhill?
—No conseguí huir, pero trabajo en Glenrothes.
La foto ahora resultaba más nítida: jugaba bastante bien al rugby, era agresivo y tenía el pelo castaño rojizo. Arrastraba la mochila por el suelo hasta que saltaban las costuras. Se pasaba el día mascando unos caramelos enormes y le moqueaba la nariz.
—Y bien, ¿qué puedo hacer por ti, Brian?
—Fue idea de mi madre. Recordó que estabas en la policía de Edimburgo y pensó que tal vez podrías ayudarnos.
—¿En qué?
—Es nuestro hijo. De Janice y mío. Se llama Damon.
—¿Qué ha hecho?
—Ha desaparecido.
—¿Huido?
—Más bien se ha esfumado. Estaba en una discoteca con sus amigos…
—¿Has llamado a la policía? A la policía de Fife, quiero decir.
—El caso es que la discoteca está en Edimburgo. La policía de allí dice que lo investigó e hizo algunas preguntas. Damon tiene diecinueve años. Según ellos, eso significa que está en su derecho de largarse si le apetece.
—Y tienen razón, Brian. La gente huye continuamente. A lo mejor tenía problemas con alguna chica.
—Estaba prometido.
—Quizá se asustó.
—Helen es una chica encantadora. No discutían jamás.
—¿Dejó una nota?
—Ya se lo comenté a la policía: no dejó nota y no se llevó ropa ni nada.
—¿Crees que le ha ocurrido algo?
—Nosotros solo queremos saber que está bien… —La voz se fue desvaneciendo—. Mi madre siempre habla bien de tu padre. En esta ciudad lo recuerdan.
«Y está enterrado allí», pensó Rebus. Cogió el bolígrafo.
—Facilítame algunos detalles, Brian, y veré qué puedo hacer.
Al rato, Rebus fue a la mesa de Grant Hood, cogió un periódico de la papelera y buscó la sección editorial. Abajo de todo, en negrita, vio el mensaje: «¿Tiene una noticia? Llame a la sala de redacción de día o de noche». Habían incluido el número de teléfono. Rebus lo anotó en su libreta.
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El silencioso baile comenzó de nuevo. Las parejas se contoneaban, echaban la cabeza hacia atrás o se pasaban las manos por el pelo mientras los ojos buscaban amores futuros o pasados para provocar celos. El monitor de vídeo daba una pátina empalagosa a todo.
No había sonido, tan solo imágenes, y la cinta saltaba de la pista de baile a la barra principal, y luego, a la segunda barra y al pasillo que conducía a los lavabos. Después, al vestíbulo y al exterior. La parte trasera era un callejón encharcado lleno de papeleras en el que el propietario de la discoteca tenía aparcado su Mercedes. El lugar se llamaba Gaitano, nadie sabía por qué. A algunos clientes se les había ocurrido el apodo de Guiser, y ese era el nombre por el cual lo conocía Rebus.
El local se encontraba en Rose Street y cada noche empezaba a llenarse hacia las diez y media. El verano anterior se había producido un apuñalamiento en el callejón trasero y el dueño se quejó de que le habían manchado el Mercedes de sangre.
Rebus estaba sentado en una silla pequeña e incómoda en un cuartucho con una pésima iluminación. En la otra silla, sosteniendo el mando a distancia del vídeo, estaba la agente Phyllida Hawes.
—Allá vamos otra vez —dijo esta. Rebus se inclinó hacia delante. La imagen pasó del callejón trasero a la pista de baile—. Está a punto.
Otro plano: barra principal, tres filas de clientes esperando a que les sirvieran. Hawes congeló la imagen. Más que blanco y negro era sepia, el color de las fotografías muertas. Según había explicado antes, ello obedecía a la iluminación interior. Fue pasando el vídeo fotograma a fotograma. Entonces, Rebus se acercó a la pantalla y, con una rodilla hincada en el suelo, señaló un rostro con el dedo.
—Es él —coincidió Hawes.
Sobre la mesa había una delgada carpeta. Rebus sacó una instantánea y la sostuvo junto a la pantalla.
—De acuerdo —dijo—. Avance a cámara lenta.
La cámara de seguridad se detuvo otros diez segundos en la barra principal y después pasó a la segunda barra y efectuó un barrido general. Cuando volvió a la barra principal, la multitud de clientes no parecía haberse movido. Volvió a congelar la imagen.
—No está ahí —comentó Rebus.
—Es imposible que le sirvieran. Los dos que tenía delante siguen esperando.
Rebus asintió.
—Debería estar.
Tocó de nuevo la pantalla.
—Al lado de la rubia —dijo Hawes.
Sí, la rubia: pelo ondulado, ojos y labios oscuros. Ella miraba hacia un lado mientras los clientes que la rodeaban trataban de llamar la atención de los camareros. Llevaba un vestido sin mangas.
Veinte segundos de imágenes del vestíbulo mostraban un reguero constante de gente entrando en la discoteca, pero a nadie saliendo.
—He visto toda la cinta —observó Hawes—. Créame, el chico no aparece.
—¿Y qué le paso?
—Fácil: se fue, pero las cámaras no lo captaron.
—¿Y dejó colgados a sus amigos?
Rebus volvió a repasar el informe. Damon Mee había salido con dos amigos, una noche en la gran ciudad. Había sido idea de Damon: dos cervezas y una Coca-Cola, esta última para el que le tocara conducir. Habían estado esperándolo y luego empezaron a buscar. La explicación inicial fue que había ligado y se había escabullido sin decir nada. A lo mejor la chica no era precisamente motivo de orgullo. Pero no había ido a casa, y sus padres empezaron a hacer preguntas, preguntas que nadie era capaz de responder.
La verdad era que Damon Mee, tal como demostraba el reloj de la cámara, se había evaporado de este mundo entre las 23:44 y las 23:45 del viernes anterior.
Hawes apagó el televisor. Era alta y delgada y conocía bien su trabajo. No le había gustado que Rebus se personara de aquella manera en la comisaría de Gayfield; no le había gustado lo que ello implicaba.
—Dudo de que haya algo turbio —dijo a la defensiva—. Cada año desaparecen doscientas cincuenta mil personas y la mayoría vuelven cuando lo consideran oportuno.
—Mire —le aseguró Rebus—, hago esto por un viejo amigo, eso es todo. Él solo quiere saber que hemos hecho todo lo posible.
—¿Y qué podemos hacer?
Era una buena pregunta que Rebus no acertó a responder. En lugar de eso, se desempolvó los pantalones a la altura de las rodillas y preguntó si podía ver el vídeo una última vez.
—Por cierto —añadió—, ¿cabría la posibilidad de imprimir una cosa?
—¿Imprimir?
—Una foto de la gente que había en la barra.
—No estoy segura, pero tampoco servirá de mucho, ¿no? Además, tenemos fotos decentes de Damon.
—Quien me interesa no es él —respondió Rebus cuando la cinta empezó a correr—. Es la rubia que lo miraba al salir.

Aquella noche, Rebus se dirigió al norte de Edimburgo, pagó el peaje del puente Forth Road y cruzó hasta Fife. A aquel sitio le gustaba autodenominarse «el Reino», y algunos coincidían en que era otro país, con una identidad lingüística y cultural propia. Para tratarse de un lugar tan pequeño, era de una complejidad casi infinita. Rebus se crio allí y ya le causaba esa impresión cuando era niño. Para los forasteros, era sinónimo de escenarios costeros y St. Andrews, o un simple tramo de carretera que unía Edimburgo y Dundee, pero el centro-oeste del Fife de su infancia era muy distinto: un lugar dominado por minas de carbón y linóleo, astilleros y petroquímicas; un paisaje industrial moldeado por las necesidades básicas y semillero de personas desconfiadas e introvertidas con el humor más negro que uno pudiera encontrar.
Habían construido carreteras nuevas y derribado algunos monumentos desde la última visita de Rebus, pero el lugar no distaba tanto del de hacía unos treinta años. Al fin y al cabo, no era un lapso de tiempo tan largo, excepto para un ser humano, quizás. Al entrar en Cardenden —Bowhill había desaparecido de las señales de tráfico en la década de 1960, aunque los lugareños todavía lo consideraban un pueblo distinto de su vecino—, Rebus aminoró la marcha para valorar si los recuerdos resultaban dulces o amargos. Entonces vio un restaurante chino de comida para llevar y pensó: «Ambas cosas, por supuesto».
Fue fácil dar con la casa de Brian y Janice Mee: estaban esperándolo en el umbral. Rebus había nacido en una casa prefabricada, pero se crio en una adosada muy similar a aquella. Brian Mee prácticamente le abrió la puerta del coche e intentó estrecharle la mano mientras Rebus se desabrochaba el cinturón de seguridad.
—¡Déjalo respirar! —lo exhortó su mujer, que seguía junto a la puerta con los brazos cruzados—. ¿Cómo estás, Johnny?
En ese momento se dio cuenta de que Brian se había casado con Janice Playfair, la única chica que había logrado dejar inconsciente a John Rebus en su larga y atribulada existencia.

La estrecha sala de techo bajo estaba a rebosar. No solo se encontraban allí Rebus, Brian y Janice, sino también la madre de Brian y el señor y la señora Playfair, amén de un ondulante sofá de tres plazas y mesas y muebles diversos. Tras las consabidas presentaciones, invitaron a Rebus a sentarse en la «butaca de al lado de la chimenea». Hacía bochorno. Alguien sacó una tetera, y sobre la mesa contigua a la butaca había porciones de pastel para un regimiento.
—Es un chico listo —dijo la madre de Janice, y tendió a Rebus una fotografía enmarcada de Damon Mee—. Tiene muchos diplomas. Trabaja duro y está ahorrando para casarse.
En la foto aparecía un granuja sonriente que había terminado los estudios hacía poco.
—Las fotos más recientes se las dimos a la policía —explicó Janice.
Rebus las había visto en el expediente. No obstante, cuando le ofrecieron un fajo de instantáneas de las vacaciones, las examinó concienzudamente, pues eso le ahorraba tener que ver las caras de expectación. Se sentía como un médico del que se esperaban diagnóstico y remedio inmediatos. Aquellas fotos mostraban un rostro más agobiado que la imagen enmarcada. La sonrisa pícara seguía allí, pero era perceptiblemente más vieja y forzada. Se detectaba algo en aquellos ojos, tal vez desencanto. Los padres de Damon aparecían en varias fotos.
—Fuimos todos juntos —explicó Brian—. La familia al completo.
Playas, un gran hotel blanco y juegos al borde de la piscina.
—¿Dónde es?
—Lanzarote —contestó Janice, que le ofreció su té—. ¿Sigues tomando azúcar?
—No lo hago desde hace años —dijo Rebus.
En un par de fotos llevaba bikini: tenía buen cuerpo para su edad, o para cualquier edad en general. Intentó no entretenerse mucho con ellas.
—¿Puedo llevarme un par de primeros planos? —preguntó, y ella se lo quedó mirando—. De Damon.
Janice asintió y Rebus depositó el resto de las fotos en el montón.
—Estamos muy agradecidos —dijo alguien.
¿La madre de Janice? ¿La de Brian? Rebus no sabía.
—¿Decís que su novia se llama Helen?
Brian asintió. Había perdido un poco de pelo, había ganado peso y tenía los cachetes caídos. Encima de la repisa de la chimenea había una hilera de trofeos: dardos y billar, deportes de pub. Imaginó que Brian seguía entrenando casi todas las noches. Janice… Janice estaba igual que siempre. No, eso no era del todo cierto. Tenía algunos mechones de pelo gris, pero, aun así, hablar con ella era como retrotraerse a otra época.
—¿Helen vive por aquí? —preguntó.
—Prácticamente a la vuelta de la esquina.
—Me gustaría hablar con ella.
—La llamaré.
Brian se puso en pie.
—¿Dónde trabaja Damon? —dijo Rebus a falta de una pregunta más adecuada.
—En el mismo sitio que su padre —respondió Janice, que se encendió un cigarrillo.
Rebus arqueó una ceja: en el colegio era antitabaco. Ella notó su mirada y sonrió.
—Consiguió trabajo de empaquetador —dijo el padre de Janice. Parecía frágil y le temblaba la barbilla. Rebus pensó que tal vez había sufrido una embolia; un lado de la cara parecía flácido—. Está aprendiendo los rudimentos. Pronto será encargado.
Nepotismo de clase trabajadora, puestos que pasan de padres a hijos. A Rebus le sorprendió que todavía existiera eso.
—Es una suerte encontrar trabajo por aquí —apostilló la señora Playfair.
—¿Están mal las cosas?
Ella chasqueó la lengua e ignoró la pregunta.
—¿Te acuerdas de la vieja cantera, John? —preguntó Janice.
Por supuesto que la recordaba, y también la montaña de chatarra y el bosque que la rodeaba. Los largos paseos las noches de verano, una parada para darse unos besos que parecían prolongarse horas. Columnas de humo del carbón que se elevaban desde la cantera, la basura que contenía todavía en llamas.
—Lo han derribado todo y lo han convertido en una zona verde. Se rumorea que van a construir un museo de la minería.
La señora Playfair volvió a chasquear la lengua.
—Solo servirá para recordarnos lo que tuvimos.
—Creará puestos de trabajo —aventuró su hija.
—Al Cowdenbeath lo llamaban el Chicago de Fife —terció la madre de Brian Mee.
—El Brasil Azul —precisó la señora Playfair, y luego soltó una carcajada que parecía un graznido.
Se refería al club de fútbol Cowdenbeath y el apodo era una ironía autoimpuesta. Se llamaban a sí mismos el Brasil Azul porque eran nefastos.
—Helen llegará en un minuto —dijo Brian al regresar.
—¿No va a comer pastel, inspector? —añadió la señora Playfair.

En el camino de vuelta a Edimburgo recapituló su conversación con Helen Cousins, que no había podido aportar gran cosa a la imagen que Rebus se había formado de Damon y no estaba allí la noche de su desaparición. Había salido con unas amigas. Era el ritual de los viernes: Damon salía con «los chicos» y ella, con «las chicas». Rebus había hablado con uno de los compañeros de Damon; el otro no estaba en casa. No había recabado ninguna información de utilidad.
Mientras cruzaba el puente Forth Road pensó en el símbolo que había elegido Fife para sus carteles de bienvenida: el puente ferroviario de Forth. No era tanto una identidad como un reconocimiento del fracaso, del hecho de que Fife era para muchos un conducto o un mero apéndice de Edimburgo.
Helen Cousins llevaba lápiz de ojos negro y pintalabios rojo, y nunca sería hermosa. El acné había tallado crueles líneas en su cara cetrina. Llevaba el pelo teñido de negro y el flequillo engominado. Cuando le preguntó qué creía que le había sucedido a Damon, se encogió de hombros y cruzó los brazos y las piernas en una negativa a aceptar cualquier culpabilidad que Rebus estuviera intentando achacarle.
Joey, que estuvo en la Guiser aquella noche, se mostró igual de reticente.
—Fue una salida más —había dicho—. No hubo nada inusual.
—¿No notasteis nada diferente en Damon?
—¿Como qué?
—No lo sé. ¿Estaba preocupado, quizá? ¿Parecía nervioso?
Joey se encogió de hombros: esa era la preocupación que aparentemente sentía por su amigo.
Rebus tenía intención de ir a casa, es decir, al piso de Patience, pero al detenerse en los semáforos de Queensferry Road decidió dejarse caer por el Oxford. No a tomar una copa, sino una Coca-Cola o un café, y a buscar un poco de compañía. Pediría un refresco y escucharía las últimas habladurías.
Así pues, pasó por delante de Oxford Terrace, se detuvo al principio de Castle Street y recorrió a pie la pendiente hasta el Ox. El castillo de Edimburgo se encontraba justo al otro lado de la elevación. Las mejores vistas las brindaba una hamburguesería de Princes Street. Abrió la puerta del pub y notó el calor y el olor a humo. En el Ox no hacía falta tabaco; respirar era como fumarse medio paquete. Coca-Cola o café: le estaba costando decidirse. Aquella noche trabajaba Harry, que cogió un vaso de pinta vacío y lo agitó en dirección a Rebus.
—Venga, va —dijo este, como si fuera la decisión más fácil que había tomado en su vida.

Cuando llegó a casa a las doce menos cuarto, Patience estaba viendo la televisión. Últimamente no hacía demasiados comentarios sobre su consumo de alcohol: el silencio era igual de efectivo que los sermones. Pero arrugó la nariz al oler el humo que se aferraba a los pantalones de Rebus, así que este los dejó en la cesta de la colada y se fue a dar una ducha. Patience estaba en la cama cuando salió. Había un vaso de agua fresca en su mesita de noche.
—Gracias —dijo Rebus, que lo engulló con dos paracetamoles.
—¿Qué tal el día? —preguntó ella: pregunta automática, respuesta automática.
—No ha estado mal. ¿Y tú?
La respuesta fue un gruñido soñoliento. Tenía los ojos cerrados. Había cosas que Rebus quería decir, preguntas que quería formular. «¿Qué estamos haciendo aquí?», «¿quieres que me vaya?». Pensó que tal vez Patience tenía las mismas preguntas o parecidas. Por alguna razón, siempre se las callaban; tal vez era por miedo a las respuestas y a lo que esas respuestas conllevarían. ¿Acaso existía alguien que disfrutara con el fracaso?
—He ido a un entierro —le dijo—. Un conocido.
—Lo siento.
—Tampoco lo conocía muy bien.
—¿De qué murió?
Patience tenía la cabeza apoyada en la almohada y los ojos cerrados.
—De una caída.
—¿Accidental?
Estaba distanciándose de él, pero respondió de todos modos.
—La viuda ha vestido a su hija de ángel. Supongo que es una manera de sobrellevarlo. —Rebus hizo una pausa y notó que la respiración de Patience se volvía más regular—. Esta noche he ido a Fife, al casco viejo. He estado con unos amigos a los que no veía desde hace años. —La miró—. Un antiguo amor, una mujer con la que podría haber acabado casándome. —Le tocó el pelo—. No habría existido Edimburgo, no habría existido la doctora Patience Aitken.
Rebus volvió la vista hacia la ventana. No habría existido Sammy… Quizá tampoco habría sido policía.
No habría habido fantasmas.
Cuando Patience se quedó dormida, volvió al salón y conectó los auriculares al equipo de música. Rebus había añadido un tocadiscos al reproductor de CD de Patience. En una bolsa guardada debajo de la estantería encontró las últimas compras que había realizado en Backbeat Records: Light of Darkness y Writing on the Wall, dos grupos escoceses que recordaba vagamente de antaño. Cuando se sentó a escucharlos, se preguntó por qué solo le complacía retroceder. Rememoró la época en que fue feliz y se dio cuenta de que en aquel momento no se sentía así: solo era consciente de ello volviendo la vista atrás. ¿Por qué? Se recostó con los ojos cerrados. Incredible String Band: The Half-Remarkable Question. Transición a Brian Eno: Everything Merges with the Night. Vio a Janice Playfair tal como era la noche que lo noqueó, la noche que lo cambió todo. Y vio a Alec Chisholm, que un día salió del colegio y desapareció sin dejar rastro. No recordaba la cara de Alec, tan solo un vago perfil y aquel porte suyo. Alec el listo, el que iba a llegar lejos.
Pero nadie esperaba que eligiera aquel camino.
Sin necesidad de abrir los ojos, Rebus supo que Jack Morton estaba sentado delante de él. ¿Podía oír la música? Nunca hablaba, así que era difícil saber si los sonidos significaban algo para él. Estaba esperando la canción titulada Bogeyman; escuchando y esperando…
Casi había amanecido cuando, al volver del cuarto de baño, Patience le quitó los auriculares y lo tapó con una manta.
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Había tres hombres en la sala, todos ellos uniformados, todos ellos con ganas de atizar a Cary Oakes. Lo veía en sus ojos, en su postura rígida, en sus pómulos moviéndose al mascar chicle. Estiró las piernas repentinamente y cambió de postura, arqueando la cabeza hacia atrás para que lo inundaran los rayos de sol que entraban por la ventana. Bañado por el calor y la luz, notó la sonrisa en su rostro. Su madre siempre le decía que su cara brillaba al sonreír. Ya entonces era una vieja loca. En la cocina tenía dos fregaderos con un escurridor de ropa que podía fijarse entre ambos. Se lavaba la ropa en uno de los fregaderos y se pasaba al otro a través del escurridor. Una vez, Oakes metió los dedos entre los dos rodillos e hizo girar la manivela hasta que le dolió.
Tres guardias de prisiones: ese era el valor que atribuían a Cary Oakes. Tres guardias y cadenas para brazos y piernas.
—Eh, chicos —dijo, haciendo sobresalir la mandíbula—, haced todo lo que podáis.
—Cállate, Oakes.
Cary Oakes sonrió de nuevo. Había forzado una reacción, y esas pequeñas victorias le alegraban el día. El guardia que había hablado, el que llevaba una placa que lo identificaba como saunders, solía ser nervioso. Oakes entrecerró los ojos e imaginó aquella cara apoyada en un escurridor, e imaginó también la fuerza que necesitaría para hacerla pasar entre los dos rodillos. Oakes se frotó la barriga; pese a la comida que intentaban darle, no tenía ni un gramo de grasa. Se ceñía a verduras, fruta, agua y zumos. Debía mantener el cerebro activo. Muchos prisioneros vivían en punto muerto; el motor funcionaba, pero no se movían. Una temporada de confinamiento podía ejercer ese efecto sobre una persona, hacerle creer cosas que no eran ciertas. Oakes estaba al corriente de la actualidad; se había suscrito a varias revistas y periódicos, veía las noticias en televisión y evitaba todo lo demás, excepto un poco de deporte. Pero incluso el deporte era una especie de novocaína. En lugar de observar la pantalla, escrutaba los demás rostros. Veía sus ojos somnolientos, su falta de concentración, como bebés a los que servían felicidad a cucharadas, barrigas y cerebros repletos de mugre recalentada.
Se puso a silbar una canción de los Beatles, Good Day, Sunshine, preguntándose si alguno de los guardias la conocería. Había potencial para otra reacción. Pero entonces se abrió la puerta y entró su abogado. Era el quinto en dieciséis años, un promedio nada desdeñable. Aquel era joven; rondaba los veinticinco años y llevaba una chaqueta azul y pantalones de color crema, una combinación que le hacía parecer un niño probándose la ropa de su padre. La chaqueta tenía botones con efecto latón y complejos estampados en el bolsillo delantero.
—¡Hola, camarada de a bordo! —exclamó Oakes sin moverse de la silla.
Su abogado se sentó al otro lado de la mesa. Oakes puso las manos detrás de la cabeza y agitó las cadenas.
—¿Cabría la posibilidad de quitárselas? —preguntó el abogado.
—Es para protegerlo a usted, señor.
Era la respuesta tipo. Oakes utilizó ambas manos para rascarse la cabeza, que llevaba rapada.
—¿Sabes los buzos y los astronautas? Utilizan botas con pesos. En su profesión son necesarias. Yo pienso que cuando pierda estas cadenas flotaré hasta el techo. Puedo ganarme la vida en un circo de monstruos: la mosca humana, véanla escalar las paredes. Imagínate las posibilidades, tío. Puedo flotar hasta un segundo piso y ver por la ventana a todas las mujeres preparándose para irse a la cama. —Giró la cabeza hacia los guardias—. ¿Alguno de vosotros está casado?
El abogado lo ignoró. Tenía trabajo que hacer, así que abrió el maletín y sacó la documentación. Allá donde fueran los abogados, los papeles iban con ellos. Muchos papeles. Oakes se esforzó en mostrar desinterés.
—Señor Oakes —dijo el abogado—, ahora es solo cuestión de detalles.
—Siempre me han gustado los detalles.
—Hay documentos que requieren la firma de las autoridades.
—¿Lo veis, tíos? —dijo Oakes a los guardias—. ¡Os dije que no había cárcel que pudiera retener a Cary Oakes! De acuerdo, me ha llevado quince años, pero nadie es perfecto. —Se echó a reír y miró a su abogado—. Entonces, ¿cuánto tiempo requerirían todos esos… detalles?
—Yo diría que unos días.
A Oakes le latía el corazón con fuerza. Le zumbaban los oídos a causa de la intensidad de todo aquello, de la oleada de aprensión y expectación. Días…
—Pero no he terminado de pintar mi celda. Quiero dejársela bonita al próximo inquilino.
Finalmente, el abogado sonrió y, en ese preciso instante, Oakes supo cómo era: trepando en el bufete de su padre; denigrado por sus mayores; blanco del recelo de sus compañeros. ¿Estaría espiándolos, informando al viejo? ¿Cómo podía demostrar su valía? Si los acompañaba a tomar una copa un viernes por la noche y se aflojaba la corbata y se desmelenaba, se sentían incómodos. Si guardaba las distancias, lo consideraban una persona fría. ¿Y el padre? No podía permitir que lo acusaran de nepotismo; el muchacho tenía que aprender con sangre, sudor y lágrimas. Le encomendaría los peores casos, los casos imposibles, aquellos tras los cuales uno necesitaba una ducha y cambiarse de ropa. Le haría demostrar su talento. Serían muchas horas de duro y desagradecido trabajo, un ejemplo encomiable para los demás miembros del bufete.
Infirió todo aquello a partir de una sonrisa, la sonrisa de un obrero un tanto tímido que soñaba con ser Zángano Rey, que tal vez abrigaba pequeñas fantasías de parricidio y sucesión.
—Le deportarán, por supuesto —dijo el príncipe.
—¿Qué?
—Entró usted ilegalmente en este país, señor Oakes.
—Llevo aquí media vida.
—Aun así…
«Aun así…». Eran palabras de su madre. Cada vez que él pergeñaba una excusa, una historia para justificar la situación, ella escuchaba en silencio y luego respiraba hondo, y era como si Oakes pudiera ver la palabra formándose en el aire que salía de su boca. Durante el juicio, había ensayado breves conversaciones con ella.
«—Madre, he sido un buen hijo, ¿verdad?».
«—Aun así…».
«—Aun así maté a dos personas».
«—¿De verdad, Cary? ¿Seguro que fueron solo dos…?».
Se incorporó en la silla.
—Pues que me deporten. Volveré inmediatamente.
—No será tan sencillo. Dudo de que esta vez pueda conseguir un visado de turista, señor Oakes.
—No lo necesito. Estás anticuado.
—Su nombre quedará registrado…
—Entraré desde Canadá o México.
El abogado empezaba a inquietarse. No le gustaba lo que estaba oyendo.
—Tengo que volver a ver a mis colegas —dijo Cary, señalando a los guardias con la cabeza—. Me echarán de menos cuando me haya ido. Y sus mujeres también.
—Que te den por culo, sabandija —intervino Saunders.
Oakes dedicó una amplia sonrisa a su abogado.
—Qué bonito, ¿eh? Tenemos apodos para todos.
—No creo que todo esto sea de gran ayuda, señor Oakes.
—Eh, soy un prisionero modélico. Funciona así, ¿no? Hay una lección que aprendí muy rápido: utiliza el mismo sistema que utilizaron ellos para meterte aquí. Estudia las leyes, documéntate acerca de todo, entérate de qué preguntas has de formular, de las objeciones que deberías haber planteado en el primer juicio. En serio, el abogado que me asignaron habría sido incapaz de presentar una función escolar; imagínate un caso. —Sonrió de nuevo—. Tú eres mejor que él. Todo irá bien. Recuerda que, si vuelves a pifiarla, papá te echará. Tienes que decirte a ti mismo: «yo valgo más que eso. Todo saldrá bien». —Guiñó un ojo—. No te cobraré por mi tiempo, hijo.
Hijo: como si tuviera cincuenta años y no treinta y ocho. Como si tuviera a su alcance la sabiduría de todos los tiempos.
—Entonces, ¿el vuelo de regreso a Londres me sale gratis?
—No estoy seguro. —El abogado repasó sus notas—. ¿Nació usted en Lothian?
—En Edimburgo, Escocia.
—Puede que lo envíen allí.
Cary Oakes se frotó la barbilla. Edimburgo le serviría una temporada. Tenía asuntos pendientes en la ciudad. Lo pospondría todo hasta que se calmaran las cosas, pero, aun así… Se inclinó hacia delante.
—¿Cuántos asesinatos me endilgaron?
El abogado, sentado con las palmas de la mano sobre la mesa, parpadeó.
—Dos —respondió a la postre.
—¿Con cuántos empezaron?
—Creo que eran cinco.
—Seis, para ser más exactos. —Oakes asintió lentamente—. Pero ¿quién lleva la cuenta? —Soltó una carcajada—. ¿Llegaron a detener a alguien por los otros crímenes?
El abogado negó con la cabeza. En las sienes se atisbaban gotas de sudor. Tendría que hacer una parada para ducharse y cambiarse de ropa antes de ir a casa.
Cary Oakes volvió a recostarse en la silla y ladeó la cara en dirección al sol, de modo que notaba el calor en pleno rostro.
—Bien mirado, dos tampoco son para tirar cohetes, ¿no crees? Si matas a tu padre, solo te llevaré uno de ventaja.
Cuando el abogado abandonó la sala, Oakes aún se reía solo.
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Los jóvenes fugitivos solían elegir las mismas rutas: autobús, tren o autostop rumbo a Londres, Glasgow o Edimburgo. Había organizaciones que vigilaban los movimientos de los desaparecidos y, aunque estos no siempre revelaban su paradero a las ansiosas familias, al menos podían confirmar que la persona estaba sana y salva.
Pero un chico de diecinueve años con dinero podía estar en cualquier sitio. Ningún destino era demasiado remoto: su pasaporte no había aparecido. Lo llevaba consigo a las discotecas para demostrar su edad. Damon tenía una cuenta corriente en el banco local, tarjeta de crédito incluida, y otra con devengo de intereses en una sociedad de ahorro y préstamo para la vivienda de Kirkcaldy. Quizá valía la pena probar con el banco. Rebus cogió el teléfono.
Al principio, el director insistió en que necesitaba una solicitud por escrito, pero accedió cuando Rebus le prometió enviársela más tarde por fax. Rebus esperó mientras el director iba a realizar sus comprobaciones, y, a su vuelta, ya había bosquejado en el papel medio pueblo con su río, su parque y su bocamina.
—La retirada de efectivo más reciente fue en un cajero del West End de Edimburgo. Cien libras el día 15.
La noche que Damon fue a la Gaitano. A Rebus, cien libras le parecían una cantidad más que respetable, incluso para una buena salida nocturna.
—¿Y desde entonces nada?
—No.
—¿Cuándo se realizó la última actualización?
—Al cierre de ayer.
—¿Puedo pedirle un favor? Me gustaría que mantuvieran vigilada esa cuenta y que me informaran de inmediato sobre cualquier operación.
—Lo necesitaré por escrito, inspector. Y probablemente necesitaré también la aprobación de la central.
—Le estaría muy agradecido, señor Brayne.
—Me llamo Bain —dijo el director con brusquedad antes de colgar.
Rebus llamó a la sociedad de ahorro y préstamo y tuvo que soportar los mismos preámbulos antes de averiguar que Damon no había tocado su cuenta en más de quince días. Luego hizo una última llamada a la comisaría de Gayfield y preguntó por la agente Hawes, que no pareció alegrarse demasiado cuando Rebus se identificó.
—¿Qué sabemos de la Gaitano? —preguntó.
—Todo el mundo la llama Guiser y está bastante de moda. El año pasado se produjeron dos apuñalamientos, uno dentro de la discoteca y otro en el callejón trasero. Este año ha estado más tranquilo, probablemente gracias a una política de acceso más estricta.
—Querrá decir a unos seguratas más corpulentos.
—Jefes de puerta, si no le importa. Los vecinos siguen quejándose del ruido a la hora del cierre.
—¿Quién es el propietario?
—Charles Mackenzie. Lo apodan el Seductor.
Un par de agentes habían hablado con Mackenzie sobre Damon Mee y les había facilitado la cinta de seguridad, que estaba cogiendo polvo en Gayfield desde entonces.
—¿Sabe cuántas personas desaparecen cada año? —preguntó Hawes con apatía.
—Me lo comentó.
—Entonces debería saber que si no se sospecha de que haya algo raro, no son exactamente una prioridad. A veces, yo también he tenido ganas de huir.
Rebus pensó en sus paseos nocturnos en coche, en sus largas horas sin rumbo, simplemente llenando los espacios vacíos de su vida.
—¿No nos ha pasado a todos?
—Mire, sé que esto lo hace como un favor…
—Sí.
—Pero hemos hecho todo lo que podíamos, ¿no?
—Bastante.
—Entonces, ¿qué sentido tiene?
—No estoy seguro. —Rebus podría haberle dicho que guardaba relación con el pasado, con una deuda que creía tener con Janice Playfair y Barney Mee, y con el recuerdo de un amigo al que en su día había llamado Mitch. Por algún motivo, no le pareció que explicárselo a una desconocida fuese a ayudar—. Una última cosa —dijo—. ¿Me consiguió una foto de esa mujer?

La Gaitano era poco más que un cartel de neón y una puerta negra maciza, flanqueada a ambos lados por pubs; enfrente había una tienda de equipos de música con amplificadores de válvulas y un tocadiscos enorme en el escaparate. El precio del tocadiscos hacía juego con su tamaño. Uno de los pubs se llamaba The Headless Coachman. Había cambiado de nombre hacía un par de años con la intención de captar turistas.
Rebus pulsó el timbre de la Gaitano y le abrió la puerta una mujer. Era la limpiadora, y Rebus no le envidiaba el trabajo. Había retirado los vasos de las mesas, pero aquello seguía pareciendo una pocilga. Había una aspiradora industrial sobre la moqueta que rodeaba la pista de baile. El suelo estaba salpicado de colillas, celofán y alguna que otra botella vacía. Había terminado de limpiar el vestíbulo, pero todavía le faltaba media pista principal. Todas las paredes estaban revestidas de espejos, y con una iluminación adecuada el local debía de parecer mucho más espacioso de lo que en realidad era. En cambio, con aquella luz blanca y sin música ni clientes, resultaba inhóspito. Olía a sudor rancio y a cerveza. Rebus vio una cámara de seguridad en una esquina y saludó.
—Inspector Rebus.
El hombre que cruzaba la pista de baile en dirección a él medía aproximadamente un metro sesenta y era flaco como un mezclador de cócteles. Rebus calculó que debía de tener cincuenta y cinco años. Llevaba un traje azul cielo y una camisa blanca con el cuello abierto para mostrar el bronceado y sus joyas de oro. Tenía el cabello gris y ralo, pero el corte era tan impecable como el del traje. Se estrecharon la mano.
—¿Le apetece tomar algo? —preguntó mientras lo acompañaba a la barra.
Rebus observó la hilera de focos.
—No, gracias, señor.
Mackenzie, el Seductor, se sirvió una Coca-Cola.
—¿Seguro? —dijo.
—Tomaré lo mismo que usted —respondió Rebus.
Comprobó que uno de los taburetes no estuviera manchado de ceniza y se sentó justo delante de Mackenzie.
—No es su bebida habitual, ¿verdad? —barruntó este—. En mi negocio, uno desarrolla cierta intuición para esas cosas. —Se golpeteó la nariz con el dedo para mayor efecto—. Entonces, ¿el chaval no ha aparecido?
—No, señor.
—A veces se hacen una idea…
Se encogió de hombros, desdeñando las flaquezas de una generación.
—Tengo una fotografía. —Rebus la sacó del bolsillo y se la ofreció—. La persona desaparecida está en segunda fila.
Mackenzie asintió sin mostrar demasiado interés.
—Mire justo detrás de él.
—¿Es su chica?
—¿La conoce?
—Ojalá. —Mackenzie resopló.
—¿No la había visto nunca?
—La foto no es muy buena, pero creo que no.
—¿A qué hora llega el personal?
—Vienen por la noche.
Rebus volvió a guardarse la foto en el bolsillo.
—¿Sería posible recuperar mi vídeo? —preguntó Mackenzie.
—¿Por qué?
—Esas cosas valen dinero. Los gastos generales son los que pueden dar al traste con un negocio como este, inspector.
Rebus no comprendía por qué se había ganado el apodo del Seductor. Tenía el mismo encanto que un papel de lija.
—Y no queremos que eso ocurra, ¿verdad, señor Mackenzie? —dijo, poniéndose en pie.

Ya en la oficina, visionó de nuevo la cinta, prestando especial atención a la rubia. Tenía la cabeza inclinada, la mandíbula marcada y la boca entreabierta. Tal vez estaba diciéndole algo a Damon. Un minuto después, el chico había desaparecido. ¿Le había propuesto reunirse con él en algún lugar? Cuando su acompañante se fue, ella se quedó en la barra pidiendo una copa. Justo a medianoche, quince minutos después de la desaparición de Damon, salió de la discoteca. El último plano era de una cámara instalada en el muro exterior del local. Aparecía torciendo a la izquierda por Rose Street bajo la atenta mirada de unos cuantos borrachos que trataban de entrar en la Gaitano.
Alguien asomó la cabeza por la puerta y le dijo que tenía una llamada. Era Mairie Henderson.
—Gracias por responder —dijo.
—Imagino que quieres pedirme un favor.
—Más bien al contrario.
—En ese caso, el almuerzo corre de mi cuenta. Estoy en el Engine Shed.
—Qué oportuno. —Rebus sonrió: el Engine Shed se encontraba justo detrás de St. Leonard’s—. Estaré ahí en unos cinco minutos.
—Que sean dos, o la carne se habrá esfumado.

Lo cual no era del todo falso, porque en aquellas albóndigas no había carne. Eran sabrosas bolas de champiñones y garbanzos con salsa de tomate. Aunque se tardaba un minuto en llegar a pie desde la oficina, Rebus nunca había comido en el Engine Shed. Todo en él era demasiado saludable, demasiado nutritivo. La bebida del día era zumo de manzana orgánico y estaba terminantemente prohibido fumar. Sabía que lo regentaba una especie de organización benéfica y que allí trabajaba gente que necesitaba el salario más que la mayoría. Típico de Mairie eso de elegir un lugar como aquel para una reunión. Estaba sentada junto a la ventana cuando llegó Rebus con su bandeja.
—Tienes buen aspecto —dijo.
—Es gracias a la ensalada —dijo, señalando el plato con la cabeza.
—¿Te sigue yendo bien?
Rebus se refería a su decisión de abandonar el periódico local y trabajar por su cuenta. En ocasiones se habían prestado ayuda mutuamente, pero Rebus sabía que era él quien debía más favores. El rostro de Mairie era limpio, todo líneas bien definidas, y tenía unos ojos rápidos y oscuros. Había cambiado de peinado y ahora parecía una joven Cilla Black. Sobre la mesa había un cuaderno y un teléfono móvil.
—De vez en cuando me compra un artículo algún periódico de Londres. Al día siguiente, mi antiguo diario tiene que publicar su propia versión.
—Lo cual debe de molestarlos.
—Tienen que saber lo que se han perdido. —Mairie sonrió.
—Bueno —dijo Rebus—, han estado perdiéndose una noticia que tenían delante de sus narices.
Se llevó otra cucharada a la boca y hubo de reconocer para sus adentros que la comida no estaba nada mal. Observando las otras mesas, se percató de que los demás comensales eran mujeres. Algunas estaban dando de comer a niños sentados en tronas y otras haciéndose confidencias en voz baja. El restaurante no era grande, y Rebus moderaba el tono al hablar.
—¿De qué noticia se trata? —preguntó Mairie.
Rebus bajó aún más la voz.
—Un pedófilo que vive en Greenfield.
—¿Ha estado en la cárcel?
Rebus asintió.
—Cumplió condena y ahora lo han metido en un piso con bonitas vistas a un parque infantil.
—¿Qué ha hecho?
—De momento, nada. Al menos nada de lo que pueda acusarlo. La cuestión es que sus vecinos no saben a quién tienen viviendo al lado.
Mairie lo miró fijamente.
—¿Qué pasa? —preguntó Rebus.
—Nada. —Masticó lentamente un poco de ensalada—. Entonces, ¿dónde está la noticia?
—Venga, Mairie…
—Sé qué es lo que quieres. —Lo señaló con el tenedor—. Y sé por qué lo quieres.
—¿Y?
—¿Qué delito ha cometido?
—Joder, Mairie, ¿conoces la tasa de reincidencia? Eso no se cura encerrándolos unos años en la cárcel.
—Tenemos que arriesgarnos.
—¿«Tenemos»? No es a nosotros a quienes perseguirá.
—Todos nosotros. Todos tenemos que darles una oportunidad.
—Mira, Mairie, es una buena noticia.
—No, es tu manera de llegar hasta él. ¿Todo esto tiene algo que ver con Shiellion?
—Tiene una mierda que ver con Shiellion.
—Por lo que sé, te han citado para que testifiques. —Volvió a mirarlo fijamente, pero Rebus se limitó a encogerse de hombros—. La cosa ya está bastante caldeada de por sí. Si escribo un artículo sobre un pedófilo que vive en Greenfield, precisamente allí, será incitación al asesinato.
—Vamos, Mairie…
—¿Sabes qué creo, John? —Soltó el cuchillo y el tenedor—. Creo que hay algo en ti que no funciona.
—Mairie, lo único que quiero…
Pero ya estaba cogiendo el abrigo del respaldo de la silla, además del teléfono, el cuaderno y el bolso.
—Se me ha quitado el apetito —dijo.
—En tus tiempos habrías roído esa historia hasta el hueso.
Henderson reflexionó unos instantes.
—Puede que tengas razón —respondió—. Espero con toda mi alma que no la tengas, pero quién sabe.
El taconeo sobre el suelo de madera resonó por todo el restaurante. Rebus contempló su almuerzo y el vaso de zumo, que ni siquiera había tocado. Había un pub a menos de tres minutos de allí, y deslizó el plato a un lado. Se dijo a sí mismo que Mairie estaba equivocada, que aquello no tenía nada que ver con Shiellion. Tenía que ver con Jim Margolies, con el hecho de que, en una ocasión, Darren Rough había presentado una reclamación contra él. Ahora Jim estaba muerto y Rebus quería algo a cambio. ¿Podría dar descanso al fantasma de Jim atormentando a su atormentador? Se metió la mano en el bolsillo y cogió el trozo de papel con el número de teléfono aún perfectamente legible.
«Creo que hay algo en ti que no funciona».
¿Quién era él para afirmar lo contrario?
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Cuatro años antes, Jim Margolies fue trasladado a St. Leonard’s por falta de personal. Tres miembros del Departamento de Investigaciones Criminales habían contraído la gripe y otro estaba hospitalizado por una intervención menor. Margolies, cuya comisaría habitual era la de Leith, venía con buenas referencias, lo cual despertó recelos entre sus nuevos compañeros. A veces, esas referencias afloraban para que una comisaría pudiera descargar pesos muertos en otro lugar. Pero Margolies no tardó en demostrar su valía al dirigir con dedicación y tacto una investigación sobre un pedófilo. Dos niños habían sufrido abusos en Meadows durante, quién lo iba a decir, un festival infantil. Darren Rough ya tenía antecedentes penales. A los doce años había efectuado tocamientos al hijo de un vecino, que por entonces tenía seis. Asistió a terapia y pasó una temporada en un centro de acogida. A los quince años fue descubierto espiando por las ventanas en las residencias de estudiantes de Pollock Halls. Más terapia. Otra muesca en su historial.
La descripción que ofrecieron los colegiales de su atacante llevó a la policía hasta la casa que Rough compartía con su padre. A las nueve de la mañana, el hombre ya estaba sentado a la mesa de la cocina con claros síntomas de ebriedad. Su madre había muerto el verano anterior, y a todas luces esa era la última vez que habían limpiado la casa. Había ropa sucia y platos enmohecidos por todas partes. Parecía que nunca tiraran nada: en la cocina había bolsas de basura rotas y putrefactas, y el correo se amontonaba en una esquina del vestíbulo, donde la humedad lo había convertido en una masa uniforme y empapada. En el cuarto de Darren Rough, Jim Margolies encontró catálogos de ropa en los que descubrió vulgares adiciones a bolígrafo en los modelos infantiles. Debajo de la cama había colecciones de revistas juveniles, historias y fotos de adolescentes de ambos sexos. Y, lo mejor de todo desde el punto de vista policial, oculto bajo la hedionda moqueta estaba el diario de Darren, donde detallaba sus preferencias sexuales y listas de deseos, incluida su hazaña de Meadows fechada y firmada.
La Fiscalía se mostró debidamente agradecida. Darren Rough, que en aquel momento tenía veinte años, fue hallado culpable y enviado a prisión. En St. Leonard’s abrieron una caja de cervezas y Jim Margolies acabó subido a la mesa.
Rebus también estaba allí. Formaba parte del equipo que interrogó a Rough. Había pasado suficiente tiempo con el prisionero para saber que hacían lo correcto encerrándolo.
—Eso nunca sirve con esos cabrones —había observado el inspector Flower—. Reinciden nada más salir.
—¿Insinúa que deberían sustituir la cárcel por un tratamiento? —preguntó Margolies.
—¡Insinúo que deberíamos tirar la puta llave!
Aquellas palabras desataron una ovación. Siobhan Clarke era demasiado cauta para airear sus opiniones, pero Rebus sabía qué estaba pensando. No se mencionó la queja que había presentado Rough. Tenía moratones en la cara y el cuerpo, y aseguró a su abogado que Jim Margolies le había propinado una paliza. No había testigos. La opinión generalizada era que se había causado las lesiones él mismo. A Rebus sí le habían entrado ganas de darle un par de bofetadas, pero Margolies carecía de expedientes por agresión a sospechosos.
Se llevó a cabo una investigación interna y Margolies negó los cargos. El examen médico fue incapaz de determinar si los moratones se los había causado el propio Rough. Y allí acabó todo, con una borrosa mancha en el historial de Margolies y una ligera duda que planeó sobre él el resto de su carrera.
Rebus cerró la carpeta del caso y la devolvió al archivo.
Mairie: «Creo que hay algo en ti que no funciona».
Trabajador social de Rough: «Fueron los suyos quienes quisieron traerlo aquí».
Rebus se dirigió a la oficina del Granjero, llamó a la puerta y entró cuando así se lo indicó.
—¿Qué puedo hacer por usted, John?
—He estado hablando con el trabajador social de Darren Rough, señor.
El Granjero apartó la vista de sus papeles.
—¿Por algún motivo en particular?
—Solo quería saber por qué a Rough le habían asignado un piso con vistas a un parque infantil.
—Seguro que les sentó de maravilla.
El tono no era de desaprobación. En la escala moral del Granjero, los trabajadores sociales estaban solo un peldaño o dos por encima de los pedófilos.
—Me dijeron que fuimos nosotros quienes quisimos traerlo aquí.
El Granjero torció el gesto.
—¿Y eso qué significa?
—Me dijeron que se lo preguntara a usted.
—No tengo la menor idea. —El Granjero se acomodó en la silla—. ¿Que quisimos traerlo nosotros?
—Eso dijeron.
—¿Se refieren a Edimburgo?
Rebus asintió.
—Acabo de releer el historial de Rough. Pasó una temporada en un centro para menores.
—¿No era Shiellion? —preguntó el Granjero con interés.
Rebus sacudió la cabeza.
—Callstone House, al otro lado de la ciudad. Estuvo poco tiempo. Sus padres eran alcohólicos y lo tenían abandonado. No tenía adónde ir.
—¿Qué pasó?
—La madre se desintoxicó y Rough volvió a casa. Más tarde, a ella le diagnosticaron una enfermedad hepática, pero nadie se molestó en trasladar a Rough.
—¿Por qué?
—Porque entonces estaba cuidando de su padre.
El Granjero miró su colección de fotos familiares.
—Qué vida la de algunos…
—Sí, señor —coincidió Rebus.
—¿Adónde quiere llegar?
—Simplemente, Rough vuelve a Edimburgo, al parecer porque nosotros lo queríamos aquí y, acto seguido, el agente que lo metió entre rejas acaba saltando desde lo alto de Salisbury Crags.
—No estará insinuando que hay relación…
Rebus se encogió de hombros.
—Jim va a cenar a casa de unos amigos con su mujer y su hija. Vuelve a casa y se acuesta. A la mañana siguiente aparece muerto. Estoy buscando razones por las que Jim Margolies pudo haberse quitado la vida, y la verdad es que no encuentro ninguna. Y también me pregunto quién quería a Darren Rough aquí y por qué.
El Granjero parecía pensativo.
—¿Quiere que hable con Trabajo Social?
—De mí no quieren saber nada.
El Granjero cogió papel y bolígrafo.
—Deme un nombre.
—Andy Davies es el trabajador social de Rough.
El Granjero subrayó las palabras.
—Déjelo en mis manos, John.
—Sí, señor. Mientras tanto, me gustaría investigar el suicidio de Jim.
—¿Le importa que le pregunte por qué?
—Para ver si realmente tiene relación con Rough.
Y podría haber añadido: «Para satisfacer mi curiosidad». El Granjero asintió.
—En cuanto a Shiellion… ¿Cuándo le toca declarar?
—Mañana, señor.
—¿Ya ha ensayado el discursito?
Rebus asintió.
—Recuerde cuál es el secreto de una buena actuación en los tribunales, John.
—¿La presentación, señor?
El Granjero negó con la cabeza.
—Procure llevar mucho material de lectura.

Aquella noche, de camino a casa, fue a ver a su hija. Sammy había cambiado su antiguo piso, situado en una segunda planta, por unos bajos más o menos nuevos en un bloque de ladrillo situado cerca de Newhaven Road.
—Hasta la costa es todo cuesta abajo —le había dicho a su padre—. Y tendrías que ver este trasto sin frenos.
Se refería a la silla de ruedas. Rebus le había ofrecido dinero para comprar una motorizada, pero ella lo rechazó.
—Estoy fortaleciendo los músculos —dijo—. Y, además, no necesitaré esta cosa mucho tiempo.
Puede que no, pero la senda hacia la plena movilidad estaba resultando ardua. Solo recibía tratamiento de fisioterapia dos veces por semana y se pasaba el resto del tiempo concentrada en ejercicios caseros. Era como si el accidente le hubiera afectado tanto a la columna vertebral como a las piernas.
—El cerebro les dice lo que tienen que hacer, pero ellas no siempre escuchan.
En la puerta principal de su edificio había una pequeña rampa de madera que le había construido un amigo de un amigo. Uno de los dormitorios había sido reconvertido en un improvisado gimnasio, con un gran espejo en una pared y unas barras paralelas que ocupaban casi todo el espacio libre. Las puertas eran estrechas, pero a Sammy se le daba bien maniobrar la silla de ruedas sin rasguñarse los nudillos o los codos.
Cuando llegó Rebus, abrió la puerta Ned Farlowe. Estaba haciendo una sustitución en un periódico gratuito local. Trabajaba pocas horas, lo cual le dejaba tiempo para ayudar a Sammy con sus ejercicios. Rebus y él todavía no confiaban el uno en el otro —¿llegaba a confiar alguna vez un padre en el hombre que se acostaba con su hija?—, pero Ned parecía dejarse la piel por Sammy.
—Hola —dijo—. Está entrenándose. ¿Te apetece un té?
—No, gracias.
—Estoy preparando la cena.
Ned ya estaba dirigiéndose a la larga y estrecha cocina. Rebus sabía que su presencia allí suponía una molestia.
—Solo voy a…
—De acuerdo.
Los olores de la cocina eran como los del Engine Shed: aromáticos y vegetarianos. Rebus recorrió el pasillo, en cuyas paredes había rasguños causados por la silla de ruedas. De la habitación de invitados emanaba música disco. Sammy, con mallas negras, estaba tumbada en el suelo intentando conseguir que las piernas le respondieran. Tenía la cara roja del esfuerzo y el cabello pegado a la frente. Cuando vio a su padre, apoyó la cabeza en el suelo.
—Apaga eso, hazme el favor —dijo.
—Con mirar me conformo.
Pero Sammy negó con la cabeza. No le gustaba que la observaran mientras trabajaba. Era su lucha, una batalla privada con su cuerpo. Rebus apagó el reproductor de casete.
—¿Te suena? —preguntó ella.
—Chic, Le Freak. Fui a bastantes discotecas cutres en los setenta.
—No te imagino con pantalones acampanados.
—Pata de elefante.
Sammy se había incorporado. Rebus dio un paso al frente para ayudarla, consciente de que si se acercaba un poco más ella lo ahuyentaría.
—¿Cómo va la solicitud de discapacidad?
Sammy puso los ojos en blanco, cogió una toalla y se secó la cara.
—Creía saberlo todo sobre la burocracia, pero, por lo visto, aún tengo margen de mejora.
—Claro.
—Hay complicaciones de todo tipo. Además, mi puesto en los servicios sociales sigue ahí.
—Pero la oficina está en una tercera planta.
Rebus se sentó a su lado.
—Puedo trabajar desde casa.
—¿En serio?
—Pero me niego. No quiero depender solo de estas cuatro paredes.
Rebus asintió.
—Si necesitas cualquier cosa…
—¿Tienes cintas de música disco?
Rebus sonrió.
—Yo era más de Rory Gallagher y John Martyn.
—Bueno, nadie es perfecto —respondió ella, colgándose la toalla alrededor del cuello—. Hablando del tema, ¿cómo está Patience?
—Bien.
—A veces hablamos por teléfono.
—¡Ah!, ¿sí?
—Dice que hablo más con ella yo que tú.
—No creo que sea cierto.
—¿No?
Rebus miró a su hija. ¿Había sido siempre tan arisca o era a causa del accidente?
—Nos llevamos bien —dijo Rebus.
—¿Según tu versión?
Rebus se levantó.
—Creo que la cena ya está casi lista. ¿Quieres que te ayude a subirte a la silla?
—A Ned le gusta hacerlo. —Rebus asintió—. Aún no has respondido a mi pregunta.
—Soy policía. Normalmente las preguntas las hacemos nosotros.
Sammy se envolvió la cabeza con la toalla.
—¿Es por mí?
—¿Qué?
—Desde que… —Se miró las piernas—. Es como si te culparas de ello.
—Fue un accidente —dijo Rebus, evitando mirarla.
—Hizo que volvierais a estar juntos. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo?
—Me estás diciendo que yo me culpo de tu accidente y tú te culpas de lo mío con Patience. ¿Te parece un buen resumen?
Sammy sonrió.
—Quédate a cenar.
—¿No crees que debería irme a casa con Patience?
Se apartó la toalla de los ojos.
—¿Es a donde ibas?
—¿Adónde si no?
Se despidió con la mano al salir de la habitación.
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Ya que estaba en Newhaven Road, entró en un par de bares situados en primera línea de mar y tomó una pinta en uno y un whisky en otro. El whisky llevaba mucha agua. Estaba oscuro, pero podía distinguir las farolas del estuario de Forth, en Fife. Pensó en Janice y en Brian Mee, que jamás habían salido de su ciudad natal, e imaginó cómo le habría ido a él si se hubiera quedado. Pensó también en Alec Chisholm, el muchacho que nunca fue encontrado. Peinaron el campo, enviaron hombres a los pozos de carbón en desuso, dragaron el río. Fue un verano largo y caluroso, los Beatles y los Stones en la gramola de la cafetería, botellas de Coca-Cola helada en la máquina. Vasos de cristal con café y leche espumosa. Y preguntas sobre Alec, preguntas que demostraban que nadie había llegado a conocerlo, al menos a fondo, como ellos dos creían conocerse. Y los padres y los abuelos de Alec recorriendo las calles de madrugada, preguntando siempre lo mismo a los desconocidos: «¿Habéis visto a nuestro chico?». Hasta que los desconocidos se convirtieron en conocidos y se quedaron sin gente a la que preguntar.
Ahora, Damon Mee se había ido de este mundo, o se lo había llevado una fuerza irresistible. Rebus se montó en el coche, siguió la costa hasta el puente Forth y puso rumbo a Fife. Intentó convencerse de que no estaba huyendo: de las palabras de Sammy, de Patience, de Edimburgo, de todos los fantasmas. De los pensamientos sobre pedófilos y saltos suicidas.
Cuando llegó a Cardenden aminoró la marcha y finalmente se detuvo en la avenida principal. En todos los escaparates parecía haber carteles con la foto de Damon y la palabra desaparecido. Había más pegados a las farolas y las marquesinas de autobús. Rebus arrancó de nuevo y se dirigió a casa de Janice, pero no había nadie. Un vecino le facilitó la información que necesitaba, una información que lo envió de vuelta a Edimburgo y a Rose Street, donde encontró a Janice y a Brian colgando más carteles en las farolas y las paredes y metiéndolos en buzones. Eran folios A4 fotocopiados con una foto de las vacaciones y una pregunta escrita a mano: damon mee ha desaparecido. ¿lo has visto? Una descripción física, incluida la ropa que llevaba, y el número de teléfono de los Mee.
—Hemos recorrido todos los pubs —dijo Brian Mee.
Parecía cansado y ojeroso e iba sin afeitar. El rollo de cinta adhesiva que sostenía prácticamente se había terminado. Janice estaba apoyada en la pared. Mirarlos distaba mucho de un regreso a tiempos pretéritos; las preocupaciones del presente habían pasado factura.
—El único lugar donde se han negado es esa discoteca —dijo Janice.
—¿La Gaitano?
Janice asintió.
—Los porteros no nos han dejado entrar. Ni siquiera nos han aceptado los carteles. He colgado uno en la puerta, pero lo han quitado.
Estaba a punto de llorar. Rebus miró las parpadeantes letras de neón que coronaban la Gaitano.
—Vamos —dijo—, esta vez utilizaremos la palabra mágica.
Y cuando llegó a la puerta mostró su placa y anunció: «Policía». Los tres fueron invitados a entrar mientras alguien telefoneaba a Mackenzie, el Seductor. Rebus miró a Janice y le guiñó un ojo.
—Ábrete, Sésamo —dijo.
Janice lo miraba como si hubiera obrado un milagro.
—El señor Mackenzie no está —contestó uno de los porteros.
—¿Y quién es el encargado?
—Archie Frost. Es el asistente de gerencia.
—Lléveme con él.
El portero no pareció alegrarse.
—Está tomando una copa en la barra.
—No hay problema —respondió Rebus—. Conocemos el camino.
Sonaba una retumbante música de bajo, y dentro de la discoteca estaba oscuro y hacía calor. Había algunas parejas en la pista de baile y otros fumaban con ansia, moviendo las rodillas mientras escrutaban la oscuridad en busca de acción. Rebus se acercó a Janice para hablarle al oído.
—Pasa por las mesas y pregunta.
Janice asintió y transmitió al mensaje a Brian, que parecía incómodo con el ruido.
Rebus se dirigió a la barra, pasando entre haces de luz añil. Había gente esperando sus copas, pero únicamente dos hombres bebiendo. En realidad, solo bebía uno. El otro —que parecía sediento— estaba escuchando lo que le decían.
—Siento interrumpir —dijo Rebus.
El que hablaba se volvió hacia él.
—Tendrá que esperar un minuto.
Debía de tener veinte o veintiún años y llevaba una melena negra recogida en una coleta. Era bajo y fornido e iba enfundado en un traje sin solapas y una deslumbrante camisa blanca. Rebus le puso la placa delante de la cara y se identificó.
—¿Ha estado yendo a clases de seducción con su jefe? —preguntó. Archie Frost se terminó la bebida sin mediar palabra—. Quiero hablar con usted, señor Frost.
—Esos no parecen polis —dijo Frost, señalando hacia donde Janice y Brian Mee estaban hablando con la clientela.
—Es que no lo son. Su hijo ha desaparecido. De aquí, para ser más exactos.
—Ya lo sé.
—Entonces sabrá también a qué he venido. —Rebus sacó la fotografía de la rubia misteriosa—. ¿La ha visto alguna vez? —Frost negó con la cabeza automáticamente—. Fíjese bien.
Frost cogió la foto con renuencia y la inclinó hacia la luz, pero no reconoció a la chica.
—¿Y su colega?
—¿Qué pasa con él?
El «colega» en cuestión, el joven que no tenía bebida, se había dado media vuelta y estaba contemplando la pista de baile.
—No viene mucho por aquí —respondió Frost.
—Da igual —insistió Rebus.
Frost mostró la foto a su amigo, que negó con la cabeza inmediatamente.
—Voy a enseñársela a sus clientes —dijo Rebus, arrebatándole la foto—. A ver si tienen más memoria que usted. —No estaba mirando a Frost, sino a su compañero—. ¿Lo conozco de algo? Su cara me suena.
El joven resopló y siguió observando a los bailarines.
—Bien, pues los dejo con su reunión de negocios —añadió Rebus.
Recorrió el perímetro de la sala, siguiendo de cerca a Janice y a Brian, que habían dejado carteles en casi todas las mesas. Un par de ellos ya estaban arrugados y Rebus fulminó con la mirada a los culpables. Con la foto no estaba corriendo mejor suerte, pero vio que Janice y Brian se habían sentado a una mesa y entablado conversación con dos chicas. Al final se unió a ellos y Janice se lo quedó mirando.
—Dicen que vieron a Damon.
Tuvo que alzar la voz para tratar de imponerse al estruendo de la música.
—Se montó en un taxi —repitió una de las chicas para informar al recién llegado.
—¿Dónde? —preguntó Rebus.
—Delante del Dome.
—Está al otro lado de la calle —especificó su amiga.
En un intento por aparentar más edad, y dar una imagen que a buen seguro consideraban «sofisticada», se habían excedido con el maquillaje. Pronto empezarían a revertir el proceso. Sus faldas eran increíblemente cortas, y Rebus notó que Brian se esforzaba en no mirar.
—¿A qué hora?
—Sobre las doce y cuarto. Llegábamos tarde a una fiesta.
—¿Estáis seguras de la fecha? —preguntó Rebus.
Janice le lanzó una mirada acusadora, como si no quisiera que sus frágiles esperanzas se hicieran añicos.
Una de las chicas sacó un diario del bolso y golpeteó una página con el dedo.
—Esta es la fiesta.
Rebus corroboró que coincidía con la de la desaparición de Damon.
—¿Por qué os fijasteis en él?
—Lo habíamos visto antes por aquí.
—Junto a la barra —apostilló su amiga—. No bailaba ni nada.
Un par de jóvenes vestidos de traje se habían apartado de sus compañeros de oficina y se acercaron a proponer un baile. Las chicas intentaron no mostrar interés, pero una mirada de Rebus bastó para que los pretendientes volvieran por donde habían venido.
—Nosotras también buscábamos taxi —explicó una de ellas—. Los vimos esperando en la otra acera. Pero ellos tuvieron suerte; nosotras acabamos yendo a pie.
—¿«Los»?
—Él y su chica.
Rebus miró a Janice y les tendió la foto.
—Sí, parece ella.
—Rubia de bote —coincidió la otra.
Janie cogió la foto y la miró.
—¿Quién es, John?
Rebus le indicó que no lo sabía. Al mirar hacia la barra vio dos cosas. Una fue que Archie Frost estaba observándolo por encima del borde de una copa que acababa de pedir. La otra, que su amigo, el que no bebía, se había marchado.
—A lo mejor se han escapado juntos —dijo una de las chicas, intentando resultar útil—. Sería romántico, ¿verdad?

Janice y Brian no habían comido nada, así que Rebus los llevó a un restaurante indio de Hanover Street, donde explicó lo poco que sabía acerca de la mujer que aparecía en la imagen. Janice sostenía la foto en todo momento.
—Algo es algo, ¿no? —dijo Brian, troceando una pita. —Rebus asintió—. Ahora sabemos que se fue con alguien. Probablemente aún esté con ella.
—Pero no salieron juntos —corrigió Janice—. Ya lo ha dicho John. Damon se fue solo.
Lo cierto es que Rebus no había llegado tan lejos en sus conjeturas. Solo contaban con el testimonio de las chicas para ratificar que Damon había llegado a salir de la discoteca…
—Bueno —persistió Brian—, quizá no quería que sus amigos los vieran juntos, sobre todo cuando, supuestamente, estaba prometido.
—De Damon no me lo creo. —Janice tenía los ojos clavados en Rebus—. Quiere a Helen.
Rebus asintió.
—Pero esas cosas pasan.
Janice sonrió compungidamente. Brian vio cómo se miraban, pero decidió ignorarlo.
—¿Alguien quiere más arroz? —preguntó, levantando la bandeja del calientaplatos.
—Deberíamos ir a casa por si ha llamado Damon —dijo ella.
Janice se puso en pie y Rebus pidió que le devolviera la foto, que estaba manchada y tenía las esquinas arrugadas. Mientras tanto, Brian se dedicaba a contemplar las sobras de comida.
—Brian… —dijo Janice. Él resopló y se levantó de la silla—. Pide la cuenta, ¿vale?
—Invito yo —terció Rebus—. Que me lo apunten.
—Gracias otra vez, John.
Janice le tendió la mano, larga y esbelta, y Rebus recordó los tiempos en que la sostenía mientras bailaban, una mano cálida y seca, a diferencia de las manos de otras chicas. Cálida y seca, y a él se le salía el corazón del pecho. Tenía una cintura tan delgada que parecía que pudiera rodearla solo con las manos.
—Sí, gracias, Johnny. —Brian Mee se echó a reír—. ¿Te importa que te llame Johnny?
—¿Por qué iba a importarme? —dijo Rebus, mirando todavía a Janice a los ojos—. Me llamo así, ¿no?
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A primera hora de la mañana, Rebus hojeó la prensa, pero no encontró nada de interés.
Se dirigió a la comisaría de Leith, donde en su día había trabajado Jim Margolies. Le había dicho al Granjero que estaba buscando una conexión entre la reaparición de Rough y la muerte de Jim, pero no creía que fuera a encontrarla. Aun así, quería saber por qué Jim hizo algo que él mismo había sopesado en más de una ocasión: pasar a mejor vida. En Leith lo recibió el precavido inspector Bobby Hogan.
—Ya sé que te debo un par de favores, John —empezó a decir Hogan—, pero ¿te importaría decirme de qué va todo esto? Margolies era un buen hombre. Lo echamos mucho de menos.
Iban camino del DIC. Hogan era un par de años más joven que Rebus, pero llevaba más tiempo en el cuerpo. Podía jubilarse cuando quisiera, pero Rebus dudaba de que fuera a hacerlo nunca.
—Yo también lo conocía —dijo Rebus—, y probablemente esté haciéndome la misma pregunta que vosotros.
—«¿Por qué?».
Rebus asintió.
—Estaba destinado a llegar a lo más alto, Bobby. Todo el mundo lo sabía.
—A lo mejor le entró vértigo. —Hogan negó con la cabeza—. Con las notas no sacarás nada en claro, John.
Se habían detenido delante de una sala de interrogatorios.
—Necesito verlas, Bobby.
Hogan lo miró fijamente y asintió.
—Con esto estamos en paz, colega.
Rebus le tocó el hombro y entró en la sala. La carpeta de color beis estaba sobre una mesa por lo demás vacía. Había dos sillas.
—Supuse que querrías un poco de intimidad —dijo Hogan—. Mira, si alguien pregunta…
—Soy una tumba, Bobby. —Rebus ya estaba tomando asiento y examinó la carpeta—. No tardaré mucho.
Hogan cogió una taza de café y lo dejó solo. Rebus tardó veinte minutos justos en revisarlo todo: informe inicial y copia, además del expediente de Jim Margolies. Veinte minutos no eran muchos para un currículum. Por supuesto, contenía poca información sobre su vida doméstica. Las especulaciones quedaban para las copas de después del trabajo, para las pausas del cigarrillo y para los encuentros junto a la máquina de café. Los datos puros y duros, expuestos a doble margen, no brindaban pista alguna. Su padre era un médico ya jubilado. Su infancia estuvo rodeada de comodidades. La hermana, que se había suicidado cuando era adolescente… Rebus se preguntaba si era algo que Jim Margolies había llevado en su subconsciente todos esos años. No se mencionaba a Darren Rough, ni la breve temporada que Margolies pasó en St. Leonard’s. En su última noche en la Tierra, Jim había ido a cenar a casa de unos amigos. Nada fuera de lo común. Pero después, en mitad de la noche, volvió a vestirse y salió a pasear bajo la lluvia. Hasta Holyrood Park…
—¿Hay algo? —preguntó Bobby Hogan.
—Nada de nada —reconoció Rebus, y cerró la carpeta.
Pasear bajo la lluvia… Había un largo trayecto entre The Grange y Salisbury Crags. Nadie salió al paso diciendo que lo hubiera visto. Se habían formulado preguntas y se había interrogado a taxistas. En la mayoría de los casos fueron conversaciones superficiales: la gente no quería regodearse en un suicidio. A veces trascendían cosas que era mejor no remover.
Rebus volvió a la ciudad, dejó el coche en el aparcamiento trasero de St. Leonard’s y entró en la comisaría. Llamó a la puerta de Watson, el Granjero, y obedeció la orden de entrar. Parecía que, para Watson, la jornada había empezado con mal pie.
—¿Dónde se había metido?
—Tenía trabajo en la División D. He estado repasando el expediente de Jim Margolies. —Rebus observó al Granjero caminar detrás de su mesa. Sostenía una taza de café con ambas manos—. ¿Ha hablado con Andy Davies, señor?
—¿Con quién?
—Con Andy Davies, el trabajador social de Darren Rough.
El Granjero asintió.
—¿Y bien, señor?
—Me dijo que tendría que hablar con su jefe.
—¿Y qué le dijo su jefe?
El Granjero se dio la vuelta.
—Por Dios, John, deme un poco de tiempo, ¿de acuerdo? Tengo cosas que hacer además de su pequeña…
Exhaló y dejó caer los hombros. Después pidió disculpas entre dientes.
—No pasa nada, señor. Ya…
Rebus se dirigió hacia la puerta.
—Siéntese —le exhortó—. Ya que está aquí, veamos si se le ocurre algo inteligente.
Rebus se sentó.
—¿En relación con qué, señor?
El Granjero también tomó asiento, y entonces se percató de que su taza estaba vacía. Se levantó de nuevo para rellenarla y sirvió un poco de café a Rebus. Este examinó el líquido oscuro con desconfianza. Con los años, el café del Granjero había mejorado notablemente, pero, aun así, había días que…
—En relación con Cary Dennis Oakes.
Rebus frunció el ceño.
—¿Debería conocerlo?
—Si no lo conoce, lo hará pronto.
El Granjero le lanzó un periódico, que cayó al suelo. Rebus lo recogió y vio que estaba abierto por una noticia en particular, una noticia que se le había pasado por alto porque no era la que andaba buscando.
ASESINO ES ENVIADO «A CASA».
—«Cary Oakes —leyó Rebus—, condenado por dos asesinatos en el estado de Washington, en Estados Unidos, embarcará hoy en un vuelo de regreso a Reino Unido tras cumplir quince años en una cárcel de máxima seguridad en Walla Walla, Washington. Se cree que Oakes volverá a Edimburgo, donde vivió varios años antes de marcharse a América».
Había mucho más. Oakes viajó a Estados Unidos con una mochila y un visado de turista y decidió quedarse. Concatenó varios trabajos temporales y después emprendió una oleada de atracos y robos que culminó en dos asesinatos. Las víctimas fueron apaleadas y estranguladas.
Rebus soltó el periódico.
—¿Lo sabía?
El Granjero golpeó la mesa con los puños.
—¡Pues claro que no lo sabía!
—¿No deberían habérnoslo comunicado?
—Piénselo, John. Es usted un policía de Wallumballa o como se llame y va a enviar a ese asesino de vuelta a Escocia. ¿A quién se lo notifica?
Rebus asintió.
—A Scotland Yard.
—Sin pensar ni por un segundo que Scotland Yard pueda estar en otro país.
—¿Y los cerebritos de Londres decidieron no pasar el mensaje?
—Su versión es que se les cruzaron los cables y pensaron que Oakes no saldría de su territorio. De hecho, el billete es a Londres.
—Entonces es su problema. —Pero el Granjero negó con la cabeza—. No me diga que han hecho una colecta y han comprado un billete para Edimburgo…
—Exacto.
—¿Y cuándo llega?
—Hoy mismo.
—¿Qué hacemos?
El Granjero miró a Rebus. Le había gustado ese «hacemos». Un problema compartido —aunque fuera con un incordio como Rebus— era un problema asequible.
—¿Tiene alguna propuesta?
—Vigilancia visible, que sepa que estamos ahí. Con un poco de suerte, se hartará y se largará a otro sitio.
El Granjero se frotó los ojos.
—Mire esto —dijo, deslizando sobre la mesa una carpeta con una veintena de páginas de fax—. La Policía Metropolitana por fin se ha apiadado de nosotros y nos ha enviado los informes estadounidenses.
Rebus empezó a leer.
—¿Cómo es posible que lo hayan puesto en libertad? Yo creía que en Estados Unidos «cadena perpetua» significaba «hasta el día que te mueras».
—Por un tecnicismo relacionado con el juicio original. Es tan críptico que ni siquiera las autoridades estadounidenses acaban de entenderlo.
—¿Y aun así lo dejan marchar?
—Un nuevo juicio costaría una fortuna, y luego está el problema de localizar a los testigos originales. Le ofrecieron un trato: si renunciaba a su derecho a un nuevo juicio o a cualquier compensación, lo mandarían a casa.
—En el artículo, «a casa» aparecía entrecomillado.
—No ha vivido mucho tiempo en Edimburgo.
—Entonces, ¿por qué lo traen aquí?
—Por lo visto lo eligió él.
—Pero ¿por qué?
—Quizá el fax se lo diga.
El mensaje del fax era simple y llano: «Cary Oakes volvería a matar».

El psicólogo había advertido de ello a las autoridades. Según él, Cary Oakes a duras penas sabía distinguir entre el bien y el mal. Había mucha terminología especializada aplicada a esto último. La palabra «psicópata» ya no era de uso común entre los expertos, pero, leyendo entre líneas y prestando atención a la jerga, Rebus sabía que eso era justamente lo que tenían ante sí. Tendencias antisociales…, una arraigada sensación de traición…
Oakes tenía treinta y ocho años. El informe incluía una foto granulosa en la que llevaba la cabeza afeitada. Tenía la frente grande y protuberante, y la cara delgada y angulosa. Los ojos parecían pequeños abalorios negros y la boca era estrecha. Lo describían como una persona con una inteligencia superior a la media (era autodidacta y había estudiado en la cárcel) e interesada en la salud y la gimnasia. No trabó amistades durante su confinamiento, no colgó fotografías en las paredes y solo mantuvo correspondencia con su equipo de abogados (cinco en total).
El Granjero estaba al teléfono tratando de averiguar el itinerario de vuelo con la ayuda del subcomisario de Fettes. Cuando hubo terminado, Rebus le preguntó qué opinaba este.
—Cree que deberíamos ir paso a paso.
Rebus se sonrió al oír tan trillada respuesta.
—En cierto modo tiene razón —continuó el Granjero—. Los medios de comunicación se pondrán a husmear. No podemos dar la imagen de que estamos acosando a ese tipo.
—A lo mejor estamos de suerte y lo ahuyentan los periodistas.
—A lo mejor.
—Aquí dice que originalmente lo interrogaron por otros cuatro asesinatos.
El Granjero asintió, pero parecía distraído.
—Justo lo que me faltaba —dijo al fin, mirando a la mesa.
La mesa era un reflejo de aquel hombre: siempre pulcramente ordenada, al igual que el resto del despacho. No había papeles amontonados ni desorden, ni siquiera un clip extraviado en la moqueta.
—Llevo demasiado tiempo dedicándome a esto, John. —El Granjero se recostó en la silla—. ¿Sabe cuáles son los peores policías?
—¿Los que son como yo?
El Granjero sonrió.
—Al contrario. Son los que hacen tiempo hasta que llega el día de la jubilación, los que se pasan la jornada mirando el reloj. Recientemente me he convertido en uno de ellos. Otros seis meses: ese el tiempo que me he dado. Seis meses y me jubilo. —Sonrió otra vez—. Y quería que fuesen tranquilos. He rezado para que lo fueran.
—No sabemos si ese tío causará problemas. Hemos visto casos parecidos, señor.
El Granjero asintió. Hablaban de hombres que habían cumplido condena en Australia y Canadá y camorristas de la cárcel de Glasgow que se instalaban en Edimburgo o que simplemente estaban de paso, todos ellos con un historial grabado a fuego en el rostro. Aun cuando no suponían un problema, lo eran. Podían sentar cabeza, vivir tranquilamente, pero había gente que sabía quiénes eran, que conocía la reputación que los precedía, y eso era algo de lo que jamás podrían despojarse. Y, al final, tras demasiadas cervezas en el pub, una de esas personas decidía que había llegado el momento de ponerse a prueba, porque lo que llevaba a cuestas el camorrista era un parámetro, algo con lo que uno podía calibrarse a sí mismo. Era Hollywood en estado puro: el pistolero desafiado por un chaval punk. Pero, para la policía, solo era un problema.
—El tema, John, es si podemos permitirnos el lujo de esperar. El subcomisario dice que es posible solicitar financiación para una vigilancia parcial.
—¿Cómo de parcial?
—Dos equipos, cuatro agentes en total durante quince días más o menos.
—Eso es mucho viniendo de él.
—Le gustan los presupuestos ajustados.
—¿Aunque ese tío pueda volver a matar?
—Últimamente, incluso los asesinatos se rigen por los presupuestos, John.
—Sigo sin entenderlo. —Rebus cogió el fax—. Según las notas, Oakes no nació aquí y no tiene familia. Vivió aquí… ¿cuánto tiempo? ¿Cuatro o cinco años? Se fue a Estados Unidos cuando tenía veinte. Lleva casi media vida allí. ¿Qué pinta en Edimburgo?
El Granjero se encogió de hombros.
—¿Empezar de cero?
Empezar de cero: Rebus pensó en Darren Rough.
—Tiene que haber algo más, señor —respondió Rebus, que volvió a coger el expediente—. Por fuerza.
El Granjero consultó el reloj.
—¿No tiene que ir al juzgado?
Rebus asintió.
—Es una pérdida de tiempo, señor. No me llamarán.
—Debe ir de todos modos, inspector…
Rebus se levantó.
—¿Le importa que me lleve esto? —preguntó, ondeando el fax—. Me comentó que era recomendable llevarse lectura.
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Rebus se sentó con otros testigos, otros casos, todos ellos esperando a que los llamaran a prestar declaración. Había policías uniformados, atentos a sus cuadernos de notas, y agentes del DIC de brazos cruzados, intentando restar importancia a todo aquello. Rebus conocía algunas caras y mantuvo conversaciones en voz baja. Los civiles aguardaban con las manos entre las rodillas o mirando al techo, aburridos a más no poder. Por toda la sala había periódicos ya leídos con los crucigramas resueltos. Le llamaron la atención un par de libros raídos, pero no duró mucho. Había algo en el aire que le succionaba a la gente todo el entusiasmo. La luz les causaba dolor de cabeza y uno se pasaba el rato preguntándose qué hacía allí.
Respuesta: Servir a la justicia.
Entonces, entraba un funcionario y, tras consultar una carpeta, te llamaba por tu nombre y te dirigías a la sala, donde unos desconocidos hurgaban en tus entumecidos recuerdos, actuando para un juez, un jurado y una galería pública.
Aquello era la justicia.
Justo enfrente de Rebus había un testigo que no paraba de llorar. Era un chico joven, de unos veinticinco años, corpulento y con finos mechones de cabello negro pegados al cráneo. No dejaba de sonarse ruidosamente con un pañuelo cubierto de manchas. En un momento dado levantó la cabeza y Rebus le dedicó una sonrisa tranquilizadora, pero solo sirvió para que rompiera a llorar otra vez. A la postre, Rebus tuvo que salir e informó a uno de los agentes uniformados de que iba a fumar un pitillo.
—Lo acompaño —dijo el policía.
Ambos fumaron con ansia, observando en silencio el trasiego de gente que entraba y salía del edificio. El Tribunal Supremo se hallaba embutido detrás de la catedral de St. Giles, y de vez en cuando se acercaban turistas a curiosear. Apenas había carteles, tan solo unos números romanos encima de las pesadas puertas de madera. En ocasiones, un vigilante del aparcamiento les ofrecía indicaciones para que volvieran a la calle principal. Aunque los ciudadanos de a pie podían entrar en el edificio, los turistas eran disuadidos de forma activa. La Gran Sala ya parecía de por sí una feria de ganado. Pero a Rebus le gustaban el techo de madera tallada, la estatua de sir Walter Scott y la enorme vidriera policromada. Disfrutaba fisgando a través de una puerta de cristal la biblioteca donde los abogados consultaban jurisprudencias en mamotretos polvorientos.
Pero él prefería el aire fresco, las baldosas a sus pies y la piedra gris encima de su cabeza, inhalar nicotina y la ilusión de que podía alejarse de todo aquello si quería. Porque, lo cierto era que, tras el esplendor de la arquitectura, el peso de la tradición y los elevados conceptos de la justicia y la ley, aquel era un lugar que encerraba un inmenso y continuo dolor humano, un lugar donde se arrancaban historias brutales, donde se reproducían imágenes atormentadas como si fuera el pan de cada día. Se pedía a gente que creía haberlo dejado todo atrás que ahondara en los momentos más secretos y trágicos de su pasado. Las víctimas relataban sus historias, los profesionales esgrimían datos objetivos sobre emociones ajenas y los acusados hilvanaban su propia versión de los hechos para cortejar al jurado.
Y aunque era fácil concebirlo como un juego, como una especie de espectáculo cruel, era imposible ignorarlo. Porque, pese al esfuerzo que invertían Rebus y otros en un caso, era allí donde este se hundía o se mantenía a flote. Y era allí donde todos los agentes aprendían prematuramente que verdad y justicia no eran de ningún modo aliadas, y que las víctimas eran algo más que bolsas de pruebas policiales, grabaciones y declaraciones.
Es probable que en su día fuera sencillo; el concepto seguía siendo bastante simple. Hay un acusado y una víctima. Hablan los abogados de ambas partes y aportan pruebas. Se celebra un juicio. Pero todo era cuestión de palabras e interpretaciones, y Rebus sabía que los hechos podían tergiversarse, manipularse, que algunas pruebas se antojaban más elocuentes que otras, que los jurados podían decidir desde el principio su dictamen basándose en la actitud o el aspecto del acusado. De modo que aquello se convertía en un teatro, y cuanto más inteligentes fueran los abogados, más crípticos resultaban sus juegos lingüísticos. Hacía mucho tiempo que Rebus había dejado de enfrentarse a ellos con sus mismas armas. Daba su testimonio, ofrecía una respuesta concisa e intentaba no caer en los consabidos trucos. Algunos abogados lo notaban en su mirada, sabían que había estado allí demasiadas veces. Lo retenían poco tiempo y dedicaban su atención a individuos más dóciles.
Por eso creía que ese día no lo llamarían. Pero igualmente tenía que esperar, desperdiciar su tiempo y su energía en nombre de la alta justicia.
En ese momento salió uno de los vigilantes. Rebus lo conocía y le ofreció un cigarrillo. El hombre asintió y aceptó también la caja de cerillas.
—Hoy esto es una mierda —dijo el vigilante, sacudiendo la cabeza.
Los tres miraban hacia el aparcamiento.
—Se supone que no debemos saberlo —le recordó Rebus con una sonrisa pícara.
—¿Qué juicio te ha tocado?
—Shiellion —dijo Rebus.
—A ese me refería —respondió el vigilante—. Algunos testimonios…
Y meneó la cabeza. Era un hombre que había oído más historias de terror que la mayoría de las personas en toda su carrera profesional.
De repente, Rebus supo por qué lloraba el chico que tenía delante de él. Y, aunque no podía ponerle nombre, al menos ahora sabía quién era: uno de los supervivientes de Shiellion.
Shiellion House se encontraba justo al lado de la carretera de Glasgow, a la altura de Ingliston Mains. Fue construida en la década de 1820 para uno de los prebostes de la ciudad y, tras su muerte y varias disputas familiares, quedó bajo el cuidado de la Iglesia de Escocia. Como residencia privada resultaba demasiado grande y la sensación de aislamiento —sus únicas vecinas eran unas granjas lejanas— espantaba a la mayoría de los inquilinos. En la década de 1930 se había convertido en un centro de acogida que atendía a huérfanos y pobres. Allí los instruían en el cristianismo a fuerza de duras enseñanzas y madrugones. Shiellion había cerrado el año anterior y se rumoreaba que iban a convertirlo en un hotel o un club de campo. Sin embargo, en sus últimos años se había labrado cierta fama. Hubo acusaciones de antiguos residentes, historias similares contadas por distintas fuentes sobre los mismos dos hombres.
Historias de abusos.
Abusos físicos y mentales, por supuesto, pero en última instancia también sexuales. Llegaron un par de casos a oídos de la policía, pero las acusaciones eran unilaterales, la palabra de unos niños agresivos contra la de sus prudentes cuidadores. Las investigaciones fueron poco entusiastas. La Iglesia había realizado sus indagaciones, que demostraron que las historias de aquellos niños eran una sarta de mentiras motivadas por la venganza.
Pero ahora había trascendido que esas investigaciones estuvieron amañadas desde el principio y que no eran más que tapaderas. Algo había ocurrido en Shiellion. Algo espantoso.
Los supervivientes crearon un grupo de presión y concitaron cierta atención de los medios. Se inició una nueva investigación policial que desembocó en el juicio de Shiellion; dos hombres imputados por delitos que iban desde la agresión hasta la sodomía. Veintiocho cargos cada uno. Y, entretanto, las víctimas estaban preparándose para demandar a la Iglesia.
A Rebus no le extrañaba que el vigilante estuviera pálido. Había oído rumores sobre las historias que se relataban en la sala número uno. Había escuchado parte de las transcripciones originales, detalles de entrevistas llevadas a cabo en comisarías de todo el país mientras niños que habían sido retenidos en Shiellion —ahora adultos— eran localizados e interrogados. Algunos se habían negado a participar en todo aquello. «Eso forma parte del pasado» era la excusa habitual. Pero se trataba de algo más que de una excusa: era la pura verdad. Habían puesto mucho empeño en desterrar sus pesadillas de la infancia. ¿Por qué iban a querer revivirlas? Gozaban de toda la paz que les estaba permitida en esta vida. ¿Por qué cambiarlo?
¿Quién quería enfrentarse al terror en un juzgado si podía evitarlo?
¿Quién?
El grupo de supervivientes estaba integrado por ocho individuos que habían elegido el camino más difícil. Querían cerciorarse de que, transcurridos todos esos años, se hiciera justicia al fin. Querían encerrar a los dos monstruos que habían destrozado su inocencia; unos monstruos que seguían allí, en el mundo, cuando ellos despertaban de sus pesadillas.
Harold Ince tenía cincuenta y siete años, era de baja estatura, delgado y con gafas. Tenía el cabello rizado y canoso. Estaba casado y tenía tres hijos adultos. Era abuelo. Hacía siete años que no trabajaba. En todas las fotos que vio Rebus mostraba una mirada aturdida.
Ramsay Marshall tenía cuarenta y cuatro años, era alto y corpulento y llevaba el pelo corto y de punta. Estaba divorciado, sin hijos, y hasta hacía poco había estado viviendo y trabajando (de cocinero) en Aberdeen. Las fotografías reflejaban una cara ceñuda y una barbilla prominente.
Ambos se habían conocido en Shiellion a principios de los años ochenta y habían trabado amistad o, cuando menos, una alianza. Descubrieron que compartían un interés al que, en apariencia, podían dar rienda suelta impunemente en Shiellion House.
Pederastas. A Rebus le repugnaban. No tenían cura, no cambiaban. Eran insaciables. Cuando se integraban de nuevo en la sociedad, no tardaban en volver a las andadas. Eran controladores, mentalmente débiles, patéticos. Eran como adictos que no podían pasar sin su dosis. No había medicación para tratarlos, y la psicoterapia no parecía surtir efecto. Veían debilidad y tenían que explotarla; veían inocencia y tenían que explorarla. Rebus estaba harto de ellos.
Y también de Darren Rough. Rebus sabía que en el zoo había actuado de aquella manera por Shiellion, porque no podía olvidarlo. El juicio iba ya camino de la tercera semana y todavía quedaban historias que contar, todavía había gente llorando en la sala de espera.
—Castración química —dijo el vigilante mientras apagaba el cigarrillo—. Es la única solución.
Entonces se oyó un grito que llegaba de la puerta del juzgado. Era una ujier.
—¿Inspector Rebus? —dijo.
Rebus asintió y tiró el pitillo sobre las baldosas.
—Su turno —añadió la ujier.
Se dirigió junto a ella.

Rebus no sabía qué hacía allí, al margen de haber interrogado a Harold Ince. Lo cual equivalía a decir que formaba parte del equipo que había interrogado a Ince. Pero solo un día; otros quehaceres lo habían apartado de Shiellion. Solo un día al principio de la investigación. Participó en las sesiones con Bill Pryde, pero no era a este a quien la defensa quería hacer preguntas, sino a John Rebus.
La galería pública estaba medio vacía. Los quince miembros del jurado parecían exhaustos, resultado de compartir las pesadillas de un día sí y otro también. El magistrado era el señor Petrie. Ince y Marshall estaban sentados en el banquillo de los acusados. Ince se echó hacia delante para escuchar mejor los testimonios, agarrado a la barandilla de latón pulido que tenía delante. A Marshall, apoltronado, parecía aburrirle la situación. Se examinó la parte delantera de la camisa y luego giró el cuello a un lado y otro para hacerlo crujir. Se aclaró la garganta, chasqueó la lengua y volvió a inspeccionar su atuendo.
El abogado defensor era Richard Cordover, Richie para los amigos. Rebus ya se había tropezado con él anteriormente, pero todavía no le había invitado a llamarlo Richie. Cordover era cuarentón y ya peinaba canas. Era de altura mediana y tenía un cuello musculoso y la cara bronceada. Rebus dedujo que era un habitual del gimnasio. El fiscal, a quien Rebus doblaba la edad, parecía seguro de sí mismo, pero cauteloso, y repasaba sus notas y tomaba apuntes con una gruesa pluma negra.
Petrie se aclaró la garganta y recordó a Cordover que el tiempo transcurría rápidamente. Este hizo una reverencia al juez y se acercó a Rebus.
—Inspector Rebus… —Nada más empezar realizó una pausa efectista—. Tengo entendido que interrogó usted a uno de los sospechosos.
—Así es, señor. Estuve presente en el interrogatorio de Harold Ince realizado el 20 de octubre del año pasado. El resto de los allí presentes incluían a…
—¿Dónde tuvo lugar exactamente?
—En la sala de interrogatorios B de la comisaría de St. Leonard’s. —Cordover dio la espalda a Rebus y caminó lentamente hacia el jurado—. ¿Formó usted parte del equipo de investigación?
—Sí, señor.
—¿Cuánto tiempo?
—Algo más de una semana, señor.
Cordover se volvió hacia él.
—¿Cuál fue la duración total de la investigación, inspector?
—Unos meses, supongo.
—Unos meses, en efecto…
Cordover fue a consultar sus notas. Rebus vio a una mujer sentada cerca de la puerta, una agente del DIC llamada Jane Barbour. Aunque tenía los brazos y las piernas cruzados, parecía igual de nerviosa que él. Normalmente trabajaba en Fettes, pero la habían puesto al mando del caso Shiellion a media investigación. Rebus ya no participaba, así que no tuvieron trato.
—Ocho meses y medio —dijo Cordover—. Un período decente de gestación.
Sonrió fríamente a Rebus, que no medió palabra. Ignoraba adónde quería llegar. Ahora sabía que la defensa tenía una excelente razón para traerlo allí, pero ignoraba cuál.
—¿Fue usted apartado de la investigación, inspector Rebus?
Lo preguntó a la ligera, como si solo pretendiera satisfacer su curiosidad.
—¿Apartado? No, señor. Surgió otra cosa…
—¿Y necesitaban a alguien que se encargara de ello?
—Eso es.
—¿Y por qué cree que lo llamaron a usted?
—No tengo ni idea, señor.
—¿No? —Cordover parecía sorprendido. Se volvió hacia el jurado—. ¿No tiene usted ni idea de por qué lo apartaron de esa investigación al cabo de solo una…?
El fiscal se levantó con los brazos extendidos.
—El inspector ya ha manifestado que la palabra «apartado» es inexacta, señoría.
—Bien —añadió Cordover con presteza—, digamos que fue desvinculado. ¿Eso sería más exacto, inspector?
Rebus se encogió de hombros, negándose a estar de acuerdo con nada. Cordover insistió.
—Un «sí» o un «no» bastarán.
—Sí, señor.
—¿Fue usted desvinculado de una importante investigación cuando había transcurrido una semana?
—Sí, señor.
—¿Y no tiene la menor idea de por qué?
—Porque me necesitaban en otra parte, señor.
Rebus intentaba no volverse hacia el fiscal: cualquier mirada en esa dirección haría que el abogado oliera sangre, que oliera que alguien necesitaba un rescate. Jane Barbour no paraba de moverse, todavía con los brazos cruzados.
—Lo necesitaban en otra parte —repitió Cordover en un tono monocorde y volvió a consultar sus notas—. ¿Qué tal es su expediente disciplinario, inspector?
El fiscal se levantó.
—Aquí no se está juzgando al inspector Rebus, señoría. Ha venido a testificar, y de momento no veo el sentido de…
—Retiro el comentario, señoría —dijo Cordover, que sonrió a Rebus y se aproximó nuevamente—. ¿Cuántos interrogatorios realizó al señor Ince?
—Dos sesiones en un mismo día.
—¿Fueron bien? —Rebus lo miró inexpresivamente—. ¿Mi cliente cooperó?
—Sus respuestas fueron deliberadamente obtusas, señor.
—¿«Deliberadamente»? ¿Es usted experto en algo, inspector?
Rebus clavó su mirada en el abogado.
—Sé cuándo alguien intenta responder con evasivas.
—¿En serio? —Cordover se acercó de nuevo al jurado y Rebus se preguntó cuántos kilómetros recorría al cabo del día—. Mi cliente opina que era usted «una presencia amenazadora». Son palabras suyas, no mías.
—Hay grabaciones de audio de los interrogatorios, señor.
—Por supuesto, y vídeos también. Los he visto varias veces y coincidirá conmigo en que sus métodos son agresivos.
—No, señor.
—¿No? —Cordover arqueó las cejas—. Es obvio que mi cliente le tenía pavor.
—Los interrogatorios siguieron los procedimientos habituales, señor.
—Ah, sí, sí —dijo Cordover con desprecio—. Pero seamos honestos, inspector. —Ahora estaba delante de Rebus, lo bastante cerca para atacar—. Hay formas y formas, ¿no es así? Lenguaje corporal, gestos, maneras de formular una pregunta o una afirmación. No sé si es usted un experto en adivinar respuestas obtusas, pero desde luego es un interrogador implacable.
El juez miró por encima de las gafas.
—¿Nos conduce esto a alguna parte al margen de un intento de difamación?
—Si me permite un momento, señoría… —Cordover volvió a hacer una reverencia. Era un actor consumado. No era la primera vez que a Rebus le sorprendía la absoluta ridiculez de todo aquello: un juego en el que participaban abogados bien remunerados que utilizaban vidas reales a modo de piezas—. Hace unos días, inspector —continuó Cordover—, ¿formó usted parte de un equipo de vigilancia en el zoo de Edimburgo?
«Mierda». Ahora Rebus sabía exactamente adónde quería llegar Cordover y, como un mal jugador de ajedrez enfrentándose a un maestro, poco podía hacer más que anticipar la conclusión.
—Sí, señor.
—¿Acabó usted persiguiendo a un ciudadano?
El fiscal se levantó de nuevo, pero el juez le indicó que se sentara.
—Así es.
—¿Formaba usted parte de un equipo que intentaba dar caza a nuestro célebre envenenador?
—Sí, señor.
—Y, si no me equivoco, el hombre al que persiguió estaba en el recinto de los leones marinos. —Cordover levantó la vista para buscar una confirmación y Rebus asintió obedientemente—. ¿Era aquel hombre el envenenador?
—No, señor.
—¿Sospechaba que lo era?
—Era un pedófilo que había cumplido condena…
Se adivinaba la ira en la voz de Rebus y sabía que estaba poniéndose colorado. Se interrumpió, pero ya era demasiado tarde. Había dado al abogado defensor justo lo que quería.
—Un hombre que había cumplido condena y que había sido puesto en libertad. Un hombre que no ha reincidido. Un hombre que estaba disfrutando de los placeres de una visita al zoo hasta que usted lo reconoció y empezó a perseguirlo.
—Huyó.
—¿Huyó? ¿De usted, inspector? ¿Por qué iba a hacer algo así?
«Vale, sarcástico de mierda, déjalo ya».
—Mi argumento —dijo Cordover al jurado, dedicándole algo parecido a una reverencia— es que hay prejuicios contra cualquiera que sea tan siquiera sospechoso de haber cometido delitos contra un niño. Resulta que el inspector vio a un hombre que había cumplido una sola condena de cárcel e inmediatamente sospechó lo peor y actuó conforme a esa sospecha, como hemos visto, de manera bastante errónea. No hubo cargos contra él, el envenenador actuó de nuevo y creo que la parte inocente está barajando la posibilidad de demandar a la policía por detención improcedente. Con dinero de sus impuestos, me temo. —Respiró hondo—. Seguramente entendemos los sentimientos del inspector. Cuando hay niños de por medio, los ánimos se caldean. Pero, yo les pregunto: ¿es moralmente correcto? ¿Impregna ello la acusación contra mi cliente, además de las herramientas de la investigación y los agentes que la han llevado a cabo? —Señaló a Rebus, que ahora tenía la sensación de estar en el banquillo de los acusados y no en el estrado. Al percibir su incomodidad, a Ramsay Marshall los ojos le hacían chiribitas de placer—. Luego aportaré más pruebas de que la investigación policial fue defectuosa desde el principio y de que el inspector Rebus no fue el único culpable. —Se volvió hacia él—. No hay más preguntas.
E indicaron a Rebus que podía irse.

—Ha sido duro.
Rebus levantó la cabeza y vio una figura que se acercaba a paso lento. Estaba encendiéndose un cigarrillo y dio una honda calada. Le ofreció uno, pero Rebus lo rechazó.
—¿Ya conocías a Cordover? —preguntó.
—Hemos tenido nuestros encontronazos —respondió Jane Barbour.
—Siento no haber podido…
—No estaba en tu mano.
Barbour exhaló ruidosamente, apretándose un maletín contra el pecho. Estaban delante de los juzgados. Rebus se sentía agotado, y pensó que ella probablemente también.
—¿Te apetece una copa?
Barbour negó con la cabeza.
—Tengo cosas que hacer.
Rebus asintió.
—¿Crees que ganaremos?
—Si depende de Cordover no. —Restregó un tacón contra el suelo—. Últimamente pierdo más que gano.
—¿Sigues en Fettes?
Barbour asintió.
—Delitos sexuales.
—¿Todavía eres inspectora?
Ella asintió de nuevo. Rebus recordaba ciertos rumores sobre un ascenso. Por lo tanto, Gill Templer seguía siendo la única inspectora jefe de Lothian. Parapetado detrás del humo del cigarrillo, Rebus estudió a Barbour. Era alta y de lo que su madre habría denominado «huesos anchos». Tenía el cabello castaño ondulado y le llegaba a los hombros. Llevaba un traje chaqueta de color mostaza con una blusa clara de seda y tenía un lunar en una mejilla y otro en la barbilla. ¿Unos treinta y cinco…? A Rebus se le daba fatal calcular edades.
—Bueno… —dijo, dispuesta a irse, pero buscando una excusa para no hacerlo.
De repente oyeron a alguien despedirse. Al darse la vuelta vieron a Richard Cordover camino del coche. Era un TVR rojo con matrícula personalizada. Cuando abrió la puerta ya parecía haberse olvidado de ellos.
—Qué frío es el cabrón —farfulló Barbour.
—Así se habrá ahorrado algo de pasta.
Barbour miró a Rebus.
—¿Y eso?
—Probablemente no tuvo que instalar aire acondicionado en el TVR. ¿Seguro que no te apetece tomar nada? Quería preguntarte una cosa…

Descartaron el Deacon Brodie —demasiados «clientes» frecuentaban el local— y se dirigieron al Jolly Judge. En una ocasión, Rebus había ido a tomar algo allí con un abogado que bebía advocaat.** Ahora, el Rangers había contratado a un encargado holandés que se apellidaba Advocaat y estaban desempolvando los viejos chistes… Rebus pidió un virgin mary para Barbour y media pinta de Eighty para él y se sentaron a una mesa situada justo debajo de las escaleras.
—Salud —dijo Barbour.
Rebus levantó el vaso y se lo llevó a los labios.
—Y bien, ¿qué puedo hacer por ti?
Rebus dejó el vaso encima de la mesa.
—Solo necesito un poco de información. Antes trabajabas en Personas Desaparecidas, ¿verdad?
—Fue una penitencia por mis pecados, sí.
—¿Qué hacías allí exactamente?
—Recopilar, cotejar y meterlos a todos en archivadores y memorias de ordenador. A veces hacía de enlace; enviaba datos de nuestro departamento a otros cuerpos y también recibía información suya. Muchas reuniones con las diversas organizaciones benéficas… —Hinchó las mejillas—. Además, mantenía encuentros con las familias para intentar ayudarlas a comprender lo que había ocurrido.
—¿Te sentías realizada en tu trabajo?
—Pues más o menos como si cosiera sacas de correos. ¿A qué viene tanto interés?
—Tengo una persona desaparecida.
—¿De qué edad?
—Diecinueve años. Todavía vive en casa; sus padres están preocupados.
Barbour sacudió la cabeza.
—Es como buscar una aguja en un pajar.
—Lo sé.
—¿Dejó alguna nota?
—No, y dicen que no tenía motivos para irse.
—A veces no hay motivos, al menos que tengan sentido para la familia. —Se enderezó—. Esta es la lista de comprobaciones que debes hacer —dijo mientras contaba con los dedos al enumerarlas—: cuentas bancarias, sociedad de ahorro y préstamo para la vivienda, algo así. Tienes que buscar retiradas de efectivo.
—Ya lo he hecho.
—Mira en los hostales. Aquí y en las ciudades habituales, cualquiera entre Aberdeen y Londres. En algunas hay organizaciones benéficas que ayudan a vagabundos y a fugitivos; Centrepoint, en Londres, por ejemplo. Publica una descripción. Luego está la Oficina Nacional de Personas Desaparecidas de Londres. Envíales por fax toda la información de que dispongas. También puedes pedir al Ejército de Salvación que esté atento. Comedores sociales, refugios nocturnos; nunca sabes quién puede aparecer por allí.
Rebus tomaba nota en su cuaderno. Levantó la mirada y la vio encogerse de hombros.
—Eso es más o menos todo.
—¿El problema es grave?
Barbour sonrió.
—Lo cierto es que no es un problema, a menos que seas tú quien ha perdido a alguien. Algunos aparecen y otros no. Según las últimas cifras que vi, podría haber hasta doscientas cincuenta mil personas desaparecidas, gente que ha roto con todo, que ha cambiado de identidad o que ha sido abandonada a su suerte por los denominados servicios «solidarios».
—¿Atención de la comunidad?
Barbour esbozó de nuevo una sonrisa amarga, bebió un sorbo y consultó el reloj.
—Veo que lo de Shiellion ha supuesto un agradable respiro.
Barbour resopló.
—Sí, como una salida al campo. Los casos de abusos sexuales son siempre un soplo de aire fresco. —Adoptó una expresión pensativa—. Hace unas semanas tuve a un doble violador y acabó saliendo en libertad. La Fiscalía la cagó. Lo formularon como un caso de sumario.
—¿La condena máxima son tres meses?
Barbour asintió.
—Esta vez no lo juzgaban por violación, sino por exhibicionismo. El juez estaba que trinaba. Cuando empezó a valorarse la prisión preventiva, el cabrón tenía que cumplir menos de dos semanas, así que se vio obligado a soltarlo. —Miró a Rebus—. El informe psiquiátrico aseguraba que reincidiría. Libertad condicional, servicios a la comunidad y un poco de terapia. Y volverá a hacerlo.
«Volverá a hacerlo». A Rebus le vino a la mente Darren Rough, pero también Cary Oakes. Él también miró qué hora era. Pronto, Oakes tomaría tierra en Turnhouse. Pronto sería un problema…
—Siento no poder ayudarte más con tu desaparecido —dijo Barbour, poniéndose en pie—. ¿Conoces a la persona en cuestión?
—Es el hijo de unos amigos. —Barbour asintió—. ¿Cómo lo has sabido?
—No te ofendas, John, pero probablemente no te tomarías la molestia si no fuera así. —Cogió el maletín—. Es uno entre doscientos cincuenta mil. ¿Quién tiene tiempo para eso?
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Había periodistas aguardando delante de la terminal. La mayoría llevaban teléfonos móviles con los que mantenían contacto con la oficina. Los fotógrafos hablaban de objetivos, de sensibilidades de película y del impacto que acabarían teniendo las cámaras digitales. Había tres equipos de televisión: Scottish TV, BBC y Edinburgh Live. Todos parecían conocerse y estaban bastante relajados, tal vez incluso algo cansados por la espera.
El vuelo había sufrido una demora de veinte minutos.
Rebus conocía el motivo: la Policía Metropolitana de Heathrow se había tomado su tiempo para trasladar a Cary Oakes, que se había pasado más de una hora en el aeropuerto. Fue al lavabo, tomó algo en uno de los bares, compró un periódico y un par de revistas y realizó una llamada.
La llamada despertó la curiosidad de Rebus.
—Recibió un aviso —le había dicho el Granjero—. Alguien lo llamó.
—¿Y quién pudo ser?
El Granjero no lo sabía.
Ahora, Oakes iba camino de Edimburgo. Unos agentes lo acompañaron durante el vuelo y luego se marcharon, eso sí, sin quitar el ojo de encima al avión hasta que hubo abandonado el espacio aéreo londinense. Después llamaron a sus compañeros de la comisaría de Lothian y Borders.
«Todo vuestro», decía el mensaje.
El Departamento de Investigaciones Criminales entregó las riendas al Granjero, que rara vez se alejaba de su despacho. Le gustaba delegar, confiaba en su equipo. Pero ese día…, ese día era algo especial, así que iba sentado al lado de Rebus. La agente Siobhan Clarke viajaba en el asiento trasero. Era un coche patrulla con distintivos: querían que Oakes supiera de su presencia. Rebus había realizado una incursión de reconocimiento y había vuelto con noticias de los periodistas.
—¿Conocemos a alguien? —preguntó Clarke.
—Las caras de siempre —dijo Rebus, que aceptó otro trozo de chicle que le ofrecía.
Aquel era el pacto: él no fumaría siempre y cuando fuera ella quien comprara la goma de mascar. La expedición de reconocimiento había sido una excusa para fumarse un pitillo.
El reloj del tablero anunciaba que el avión tomaría tierra en cualquier momento. Lo oyeron antes de que entrara en su campo de visión: un ruido sordo y luces parpadeando en la oscuridad. Habían bajado una de las ventanillas para evitar que se empañara.
—Podría ser ese —afirmó el Granjero.
—Podría.
Siobhan Clarke tenía todos los documentos a su lado y había estado leyendo acerca de Cary Dennis Oakes. Dudaba de que su presencia allí tuviera otro propósito que la mera curiosidad, pero, aun así, la sentía.
—Debe de estar al caer —dijo.
—No cuentes con ello —respondió Rebus, que volvió a abrir la puerta.
De camino a la terminal iba buscando el tabaco en el bolsillo.
Esquivó a la manada de periodistas y fue hacia un cartel de «Prohibida la entrada». Mostró su identificación y se acercó al vestíbulo de llegadas. Ya había hablado con los agentes de aduanas e Inmigración, que estaban esperándolo. Sabía lo que ocurría con las escalas internacionales: en Heathrow no se practicaban controles. En Edimburgo, a menudo tampoco: dependía de los turnos; los recortes habían causado estragos. Pero esa noche se llevaría a cabo todo el abanico de registros. Rebus observó a los pasajeros del vuelo de Heathrow desfilar hacia la terminal y esperar su equipaje. En su mayoría eran hombres de negocios con maletines y periódicos. La mitad del vuelo llevaba equipaje de mano. Pasaron rápidamente por aduanas; había coches esperando en el aparcamiento, familias aguardando en casa.
Había también un hombre con ropa informal: vaqueros, zapatillas de deporte, camisa de cuadros rojos y negros y gorra blanca. La bolsa de viaje no parecía especialmente llena. Rebus hizo un gesto al agente de aduanas, que dio el alto al viajero y lo llevó al mostrador.
—Pasaporte, por favor —dijo el agente.
El hombre sacó del bolsillo delantero de la camisa un pasaporte que parecía nuevo. Fue tramitado hacía algo más de un mes, cuando los estadounidenses supieron que lo pondrían en libertad. El agente lo hojeó y encontró poco más que páginas vacías.
—¿De dónde viene, señor?
Cary Oakes estaba mirando al hombre que había detrás, el hombre que había organizado todo aquello.
—De Estados Unidos —respondió.
Su voz era una peculiar mezcla de inflexiones transatlánticas.
—¿Y qué está haciendo aquí, señor?
Oakes sonrió con suficiencia. Tenía cara de colegial avejentado, de gracioso de la clase.
—Pasar el rato —respondió.
El agente de aduanas volcó el contenido de la bolsa encima del mostrador. Había un neceser, una muda y un par de revistas eróticas, además de un sobre marrón lleno de dibujos y fotos recortadas de dichas revistas. Todo apuntaba a que habían pasado mucho tiempo colgadas en una pared. También había una tarjeta de felicitación que le decía que «volara alto y recto» e iba firmada por sus «colegas del sector». Otra carpeta contenía notas de un juicio y noticias relacionadas con este. Había dos libros en edición rústica: una biblia y un diccionario. A juzgar por su aspecto, ambos habían sido utilizados con frecuencia.
—«Viaja ligero de equipaje», ese es mi lema —anunció Oakes.
El agente miró a Rebus, que asintió sin quitar la vista de encima a Oakes, y volvió a guardarlo todo en la bolsa.
—La verdad es que todo esto es bastante discreto —dijo Oakes—. Y no crean que no lo agradezco. Me apetece llevar una vida tranquila una temporada.
—Espero que no piense quedarse por aquí —dijo Rebus sin inmutarse.
—Creo que no nos han presentado, agente. —Oakes le tendió una mano y Rebus se fijó en que llevaba el dorso salpicado de tatuajes: iniciales, cruces y un corazón. Al cabo de un momento, Oakes la retiró con una sonrisa en los labios—. Supongo que no será fácil hacer nuevos amigos —musitó—. He perdido mis viejas habilidades sociales.
El agente de aduanas estaba abriendo el neceser cuando Oakes lo agarró de las asas.
—Y ahora, caballeros, si ya se han divertido un rato…
—¿Adónde va? —preguntó el agente.
—A un bonito hotel en la ciudad. A partir de ahora viviré en hoteles. Pensaban instalarme en un palacio en el campo, pero me negué. Quiero luces y acción, un poco de marcha.
Volvió a reírse.
Rebus no pudo evitar preguntar:
—¿A quiénes se refiere?
Oakes se limitó a sonreír y le guiñó un ojo.
—Ya lo averiguarás, colega. No tendrás que investigar mucho.
Se colgó la bolsa del hombro y, silbando, se fundió con la multitud que iba hacia la salida.
Rebus lo siguió. Los periodistas apostados en el exterior estaban haciendo fotos y grabando vídeos, aunque Oakes se había tapado la cara con la gorra. Lo cosieron a preguntas. Entonces, un hombre rechoncho se abrió paso con un cigarrillo en la boca. Rebus lo reconoció. Se llamaba Jim Stevens y trabajaba para un periódico sensacionalista de Glasgow. Agarró a Oakes del brazo y le susurró algo al oído. Se estrecharon la mano y, a partir de entonces, Stevens tomó las riendas, guiando a Oakes entre la muchedumbre con una mano protectora apoyada en su hombro.
—Vamos, Jim, no fastidies —exclamó uno de los periodistas.
—No hará declaraciones —aseguró Stevens con el cigarrillo colgándole de la comisura de los labios—. Pero podéis leer nuestra serie exclusiva a partir de mañana.
Y, con un saludo final, franqueó las puertas y desapareció. Rebus se dirigió a otra salida y se montó en el coche al lado del Granjero.
—Parece que ha hecho un amigo —comentó Siobhan Clarke, viendo cómo Stevens metía la bolsa de Oakes en el maletero de un Vauxhall Astra.
—Es Jim Stevens —indicó Rebus—. Trabaja en Glasgow.
—¿Y ahora Oakes es propiedad suya? —aventuró Clarke.
—Eso parece. Creo que van a la ciudad.
El Granjero dio un manotazo al salpicadero.
—Debí imaginar que algún periódico le echaría el guante.
—No estarán pendientes de él para siempre. En cuanto la historia haya terminado…
—Pero, hasta entonces, tienen sus abogados. —El Granjero se volvió hacia Rebus—. Así que no podemos hacer nada que pueda constituir acoso.
—Como guste, señor —dijo Rebus, que puso en marcha el vehículo—. Entonces, ¿nos vamos a casa?
El Granjero asintió.
—En cuanto los hayamos seguido. Quiero que Stevens sepa de qué va la fiesta.

—Llevamos un coche de policía detrás —advirtió Cary Oakes.
Jim Stevens cogió el encendedor.
—Ya lo sé.
—En el aeropuerto también me encontré con un comité de bienvenida.
—Se llama Rebus.
—¿Quién es?
—El inspector John Rebus. He tenido varios encontronazos con él. ¿Qué te ha dicho?
Oakes se encogió de hombros.
—Se ha plantado allí a hacerse el duro. Algunos tipos que conocí en la cárcel le habrían provocado un buen ataque de nervios.
Stevens sonrió.
—Guárdatelo para cuando esté en marcha la grabadora.
Oakes llevaba la ventanilla del acompañante bajada todo el trayecto y asomaba la cabeza de vez en cuando a pesar del intenso aire frío.
—¿Te molesta el humo? —preguntó Stevens.
—No. —Oakes movió la cabeza adelante y atrás, como si estuviera debajo de un secador de pelo—. Fue inteligente que me localizaras en Heathrow.
—Quería ser el primero en hacerte una oferta.
—Diez de los grandes, ¿verdad?
—Creo que podremos conseguirlos.
—¿Derechos exclusivos?
—Por ese precio, no hay alternativa.
Oakes volvió a meter la cabeza en el coche.
—No sé si lo haré bien.
—No habrá problema. Eres escocés, ¿no? Somos cuentacuentos natos.
—Imagino que Edimburgo ha cambiado.
—Llevas una temporada fuera.
—Vaya…
—¿Conoces a alguien aquí?
—Se me ocurren un par de nombres. —Oakes sonrió—. Jim Stevens y John Rebus. Ya son dos, y solo llevo media hora en el país. —Jim Stevens se echó a reír. Oakes subió la ventanilla y se inclinó para apagar la música. Luego se volvió hacia Stevens para gozar de su plena atención—. Háblame de Rebus. Me gustaría conocerlo.
—¿Por qué?
Oakes no dejaba de mirar al periodista en ningún momento.
—Si alguien se interesa por mí, yo me intereso por él —dijo.
—¿Eso me incluye a mí también?
—Nunca se sabe, Jim. Nunca se sabe.

Stevens quería a Oakes fuera de Edimburgo y que permaneciera enclaustrado el tiempo que duraran las entrevistas. Pero Oakes le dijo por teléfono que tenía que ser en Edimburgo. Tenía que ser allí. Y en Edimburgo fue: un hotel discreto junto a unas casas adosadas en Ciudad Nueva. A Stevens le hacía gracia lo de «Ciudad Nueva»: en cualquier otro lugar de Escocia eso significaba lugares como Glenrothes y Livingston, barrios salidos de la nada en las décadas de 1950 y 1960. Pero en Edimburgo se remontaba al siglo XVIII. Tal era el gusto de la ciudad por las cosas nuevas. Antaño, el hotel, de una elegancia sobria, debió de ser una residencia privada repartida en cuatro plantas, y se encontraba en una calle tranquila. Oakes echó un vistazo y llegó a la conclusión de que no le servía. No explicó por qué. Simplemente se quedó en las escaleras, respirando el aire del lugar, mientras un frenético Stevens realizaba un par de llamadas.
—Me vendría bien saber qué quieres.
Oakes se encogió de hombros.
—Lo sabré cuando lo vea —dijo, y saludó a los ocupantes del coche patrulla, que todavía tenía las luces encendidas.
—Bien —dijo Stevens al fin—. Volvemos a la autopista.
Enfilaron Leith Walk y se dirigieron hacia el puerto.
—¿Todavía es una zona conflictiva? —preguntó Oakes.
—Está cambiando. Hay nuevas urbanizaciones, la Oficina Escocesa, restaurantes y un par de hoteles inaugurados hace poco.
—Pero sigue siendo Leith, ¿no?
—Sigue siendo Leith.
Pero cuando llegaron al puerto y Oakes vio su hotel, empezó a asentir al momento.
—Qué ambiente —dijo, contemplando los muelles.
Había un carguero anclado y arcos voltaicos para los hombres que trabajaban a su alrededor. Un par de pubs, ambos con restaurante. Al otro lado de la dársena había un amarre permanente, una embarcación reconvertida en discoteca flotante. Estaban construyendo pisos nuevos.
—La Oficina Escocesa está justo allí —dijo Stevens, señalando el lugar en cuestión.
—¿Cuánto tiempo crees que seguirán con esto? —preguntó Oakes cuando vio al coche patrulla detenerse.
—No mucho. Si intentan algo, contactaré con nuestros abogados. Tengo que llamarlos de todos modos para redactar tu contrato.
—Contrato. —Oakes sopesó la palabra—. Hace mucho que no trabajo.
—Solo tienes que hablar delante de un micrófono y posar para unas cuantas fotos.
Oakes se volvió hacia él.
—Por diez de los grandes, hago reconstrucciones de los hechos si es necesario.
Stevens palideció un poco y Oakes lo miró fijamente, calibrando su reacción.
—Probablemente no sea necesario —repuso el periodista.
Oakes se echó a reír. Le gustó aquel «probablemente».
Ya en el hotel dio el visto bueno a la habitación. Stevens no pudo instalarse en la contigua y hubo de conformarse con una situada al fondo del pasillo. Cargó las habitaciones a su tarjeta y dijo que las necesitarían varios días. Encontró a Oakes tumbado en la cama, con los zapatos puestos y el neceser a su lado. De él había sacado una maltrecha biblia, que estaba encima de la mesita de noche. Buen detalle; Stevens lo utilizaría en la introducción.
—¿Eres una persona religiosa, Jim? —preguntó Oakes.
—No especialmente.
—Pues mal hecho. La Biblia te enseña muchas cosas. La descubrí en la cárcel. Antes no tenía tiempo para el Buen Libro.
—¿Ibas a la iglesia?
Oakes asintió con aire distraído.
—En la cárcel celebrábamos una misa dominical. Iba siempre. —Miró a Stevens—. No soy un prisionero, ¿verdad? Puedo entrar y salir…
—Lo último que quiero es que te sientas como un prisionero.
—Ya somos dos.
—Pero, mientras sea yo quien te pague, habrá algunas normas. Si sales, quiero saberlo. De hecho, preferiría seguirte a todas partes.
—¿Tienes miedo de que me fiche la competencia?
—Algo así.
Oakes volvió la cabeza y sonrió.
—¿Y si quiero una mujer? ¿Esperarás sentado en la esquina mientras me la tiro?
—Me conformo con escuchar a través de la puerta —respondió Stevens.
Oakes se echó a reír, retorciéndose en el colchón.
—Es la cama más blanda que he tenido nunca. Y huele bien.
Permaneció allí tumbado unos momentos y luego se levantó repentinamente. A Stevens le sorprendió el cambio de velocidad.
—Vámonos, pues —le dijo Oakes.
—¿Adónde?
—Fuera, tío. Pero no tengas miedo, no andaré más de cincuenta metros.
Stevens lo siguió al exterior, pero se quedó junto al hotel y pudo ver adónde se dirigía Oakes.
El coche seguía con las luces encendidas y había tres figuras dentro. Oakes miró por el parabrisas, se situó del lado del conductor y golpeó el cristal con los nudillos. Rebus, el hombre al que ya conocía, bajó la ventanilla.
—Eh —exclamó Oakes a modo de saludo, y asintió en dirección a los otros dos ocupantes: una joven y un hombre mayor con el ceño fruncido. Señaló el hotel—. Bonito lugar, ¿verdad? ¿Alguna vez habéis dormido en un sitio así? —No respondieron. Apoyó un brazo en el techo y el otro en el marco de la ventanilla—. Siento… —De repente parecía un poco tímido—. Sí. —Ya sabía cómo expresarlo—. Me sabe muy mal lo de tu hija. Tío, tiene que ser una putada. —Miró a Rebus con unos ojos líquidos y fríos—. Uno de los asesinatos que me atribuían era una chica que debía de tener la misma edad. La misma edad que tu hija, quiero decir. Sammy se llama, ¿verdad?
Rebus abrió la puerta con tanta fuerza que Oakes estuvo a punto de caer al agua. El otro hombre —el jefe— avisó por radio y la joven salió detrás de Rebus, que se encaró con Cary Oakes. Jim Stevens echó a correr.
Oakes levantó las manos por encima de la cabeza.
—Si me tocas será agresión.
—Eres un embustero.
—¿Cómo?
—Nunca te han acusado de matar a ninguna chica de la edad de mi hija.
Oakes se echó a reír y se frotó la barbilla.
—Bueno, ahora ya tienes algo. Supongo que has ganado el primer asalto, ¿no?
La agente agarró a Rebus de un brazo mientras Jim Stevens trataba de recobrar el aliento tras la corta carrera. El jefe vigilaba desde el coche.
Oakes se agachó un poco para mirar dentro.
—Estás por encima de todo esto, ¿no? ¿O te falta valor? Tú mismo, tío.
Stevens lo cogió del hombro.
—Vamos.
Oakes se revolvió.
—A mí no me toca nadie; esa es la regla número uno.
Pero permitió que se lo llevara de vuelta al hotel. Stevens se dio la vuelta y vio a Rebus mirándolo con dureza; sabía quién le había hablado a Oakes de él y de su familia.
Las carcajadas de Oakes resonaron hasta que llegó a las puertas de cristal, y siguió mirando desde el otro lado.
—Ese tal Rebus —dijo— no es precisamente de mecha larga, ¿verdad?

En el piso de Patience en Oxford Terrace, Rebus se sirvió un whisky y añadió agua de una botella que guardaba en la nevera. Patience salió del dormitorio con los ojos entrecerrados a causa de la repentina luminosidad. Llevaba un camisón amarillo pálido que le llegaba a los tobillos.
—Siento haberte despertado —dijo Rebus.
—Quería beber algo de todos modos. —Cogió zumo de uva de la puerta de la nevera y se sirvió un vaso grande—. ¿Has tenido un buen día?
Rebus no sabía si reír o llorar. Llevaron las bebidas al salón y se sentaron en el sofá. Rebus cogió un ejemplar de The Big Issue: Patience siempre la compraba, pero era él quien la leía. Dentro había nuevas peticiones de información sobre personas desaparecidas. Sabía que si encendía el televisor y abría el teletexto encontraría una lista de desaparecidos. De vez en cuando consultaba varias páginas gestionadas por el Teléfono Nacional de Ayuda sobre Personas Desaparecidas. Janice dijo que contactaría con ellos…
—¿Y tú? —preguntó Rebus.
Patience encogió las piernas.
—El cuento de siempre. A veces me da la sensación de que un robot podría hacer ese trabajo. Los mismos síntomas, las mismas recetas. Amígdalas, sarampiones, mareos…
—Podríamos irnos. —Patience lo miró—. Aunque sea un fin de semana.
—Ya lo intentamos, ¿recuerdas? Y te aburriste.
—Bah, porque era el campo.
—Entonces, ¿qué interludio romántico tienes en mente? ¿Dundee? ¿Falkirk? ¿Kirkcaldy?
Rebus se levantó para llenarse de nuevo el vaso y le preguntó si quería uno. Patience sacudió la cabeza con los ojos clavados en el vaso vacío.
—Es el segundo de hoy —dijo Rebus al dirigirse a la cocina.
—En cualquier caso, ¿a qué viene esto?
Patience lo siguió.
—¿El qué?
—La idea repentina de unas vacaciones.
Rebus la miró.
—Ayer fui a ver a Sammy. Dice que habla más contigo que conmigo.
—Qué exagerada…
—Eso le dije yo, pero tiene razón.
—Ah, ¿sí?
Esta vez echó menos agua en el vaso. Y puede que una gota más de whisky.
—Ya sé que puedo ser… distraído. Soy una opción bastante pésima. —Cerró la nevera, se volvió hacia ella y se encogió de hombros—. Eso es todo, la verdad.
Rebus no apartaba la mirada del vaso, preguntándose por qué, mientras pronunciaba aquellas palabras, le había venido a la mente una imagen de Janice Mee durante unas vacaciones.
—Siempre pienso que volverás —dijo Patience. Rebus la miró y ella se dio unos golpecitos en la cabeza—. De donde sea que te has ido.
—Estoy aquí.
Patience negó con la cabeza.
—No, no lo estás. No estás aquí en absoluto.
Se dio la vuelta y cruzó el salón.
Al poco se acostó y Rebus le dijo que se quedaría un rato más. Buscó algo en la televisión, pero no encontró nada. Fue a la página 346 del teletexto y se puso los auriculares para poder escuchar For Absent Friends, de Genesis. Jack Morton estaba sentado en el reposabrazos del sofá mientras aparecían páginas y páginas de personas desaparecidas. No había rastro de Damon. Rebus se encendió un cigarrillo, le echó el humo al televisor y observó cómo se disolvía. Entonces recordó que era el piso de Patience y que no le gustaba el tabaco, así que fue a la cocina a apagar su placer prohibido. Después de Genesis se decantó por Song for Sinking Loves, de Family.
«Hay algo en ti que no funciona».
«Fueron los tuyos quienes quisieron traerlo aquí».
Vio a dos hombres en el banquillo de los acusados y a su abogado seduciendo al jurado. Vio a Cary Oakes apoyado en el coche.
«Volverá a hacerlo».
Vio a Jim Margolies dar aquel último salto en la oscuridad. Tal vez no había forma de entender nada. Se volvió hacia Jack. A menudo lo llamaba. Por tarde que fuera, Jack nunca se quejaba. Hablaban de todo un poco, compartían inquietudes y depresiones.
—¿Cómo pudiste hacerme eso, Jack? —preguntó Rebus en voz baja, y bebió un trago mientras el salón se llenaba de fantasmas.

Era tarde, pero Jim Stevens sabía que a su director no le importaría. Probó primero en el móvil. Bingo: su jefe había asistido a una cena en Kelvingrove. Políticos, los peces gordos habituales. Al jefe de Stevens le gustaba esa gente. Tal vez era el hombre equivocado para un periódico sensacionalista.
O tal vez, transcurridos esos años, era Jim Stevens quien estaba desfasado. Parecía estar rodeado de periodistas más jóvenes, más brillantes y más entusiastas que él. Ahora, uno podía venirse a menos a los cincuenta años. Se preguntaba cuánto tardarían en contrafirmar el cheque por los servicios prestados en la mesa del director, cuánto tardarían los jóvenes de la oficina en hacer una colecta para la despedida del «viejo Jim». Se sabía el guion e incluso los discursos que pronunciarían, unos discursos que cualquiera que se respetara un poco a sí mismo bloquearía y borraría. Lo sabía porque él también lo había hecho en los tiempos en que era sangre joven y los viejos se quejaban de la menguante calidad y de la transformación del mundo del periodismo.
En cuanto Jim supo de Cary Oakes, se llevó a su jefe aparte para hablar con él. Luego consultó itinerarios de vuelo e hizo la pelota al servicio de información de Heathrow para que localizara al hijo pródigo.
—Todo tuyo, Jim —le había dicho su director, pero con un dedo amenazante—. Podría ser la guinda del pastel. Procura que no se ponga amarga.
Ahora el jefe estaba confiándole un par de cotilleos de la cena. Obviamente, había tomado unas cuantas copas, pero eso no le impediría ir más tarde a la sala de redacción. Jornadas de veinticuatro horas: hacía tiempo que Jim Stevens no tenía que cubrir una de esas.
—Y bien, ¿qué puedo hacer por ti, Jim?
Al fin, Stevens respiró hondo.
—Nos hemos instalado en el hotel.
—¿Qué te ha parecido Oakes?
—Bien.
—¿No es un monstruo babeante ni nada por el estilo?
—No, la verdad es que es bastante tranquilo.
Stevens pensó que su jefe no tenía por qué saber nada del exabrupto con Rebus.
—¿Y está dispuesto a darnos la exclusiva?
—Sí.
Stevens se encendió un cigarrillo.
—Podrías mostrar un poco más de entusiasmo.
—Ha sido un día largo, jefe. Eso es todo.
—¿Estás seguro de que tienes fuerzas para esto? Puedo mandarte a alguien de la sala de redacción…
—Gracias, pero no. —Stevens oyó a su jefe reírse. Puñetera gracia—. No es ese tipo de respaldo el que me preocupa.
—¿Te refieres a información contrastada?
—Más bien a la ausencia de ella.
—Umm. —Ahora estaba pensativo—. ¿Tienes algún plan?
—Tú trabajaste un par de años en Estados Unidos, ¿no?
—Hace tiempo de eso.
—¿Sigues teniendo amigos allí?
—Puede que uno o dos.
—Tengo que contactar con alguien de un periódico de Seattle e intentar hablar con uno de los policías que trabajaron en el caso de Oakes.
—Un tipo al que conocía ahora trabaja para CBS.
—Sería un comienzo.
—En cuanto llegue a la oficina. ¿De acuerdo, Jim?
—Gracias.
—Y, Jim, no te preocupes mucho por contrastar la información. Lo primero que tienes que hacer es sacar a nuestro amigo Oakes una historia increíble. Cueste lo que cueste.
Stevens colgó el teléfono y se tumbó en la cama. Una parte de él quería dejar el trabajo en ese mismo instante, pero otra parte de él seguía hambrienta. Quería que los muchachos de la oficina lo miraran preguntándose si algún día llegarían a ser tan buenos como él, tan avispados. Quería la historia de Oakes. Después podía irse si quería: en la cresta de la ola. Pensó otra vez en Rebus. No entendía qué ganaba Oakes enfrentándose a él. Por lo que sabía, todos los que habían saltado al cuadrilátero con Rebus habían salido como mínimo con cortes y contusiones. Y, a veces…, a veces se acababa en el hospital.
Pero Oakes parecía tener ganas, parecía dispuesto cuando logró que Rebus se le acercara de aquella manera.
Se suponía que Jim Stevens era la niñera de Oakes. Pero, a su juicio, Oakes tenía un plan o deseaba morir. Sería difícil cuidar de él en ambos casos.
—Este es tu último trabajo, Jim —se prometió a sí mismo, y decidió que una incursión en el minibar cerraría el trato.
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El presupuesto para vigilancia era tan ajustado que debían patrullar en solitario. Eran las cuatro de la madrugada y Rebus no podía dormir, así que se dirigió al puerto y pasó por una gasolinera que abría toda la noche. Siobhan Clarke esperaba en un Rover 200 sin distintivos. Iba vestida como si fuera a caminar por la montaña: los pantalones metidos por dentro de unos gruesos calcetines, botas de escalada, chaqueta térmica y gorro con borla. En el asiento trasero había un cuaderno y un bolígrafo, tres bolsas vacías de patatas fritas bajas en grasa y dos botellas. Rebus se montó en la parte trasera y le ofreció una empanada de microondas y un café.
—Salud —dijo Clarke.
Rebus miró en dirección al hotel.
—¿Algún movimiento?
Clarke negó con la cabeza, masticó y tragó.
—Pero estoy preocupada. Hay salidas de servicio en la parte de atrás y me es imposible vigilarlas.
—Seguramente todavía esté con jet lag.
—Es decir, ¿despierto de noche y durmiendo de día?
—No lo había pensado. —Rebus se inclinó hacia delante—. ¿No ha salido en ningún momento?
Clarke negó con la cabeza.
—Después de tantos años en la cárcel, a lo mejor se ha vuelto agorafóbico.
—Es posible.
Rebus sabía que Clarke podía tener razón. Había conocido a exconvictos que no podían soportar el mundo exterior, con todo aquel espacio y aquella luz. Acababan reincidiendo, pues era la única manera de que volvieran a encerrarlos.
—Ha cenado en el restaurante.
Clarke señaló hacia las ventanas de cristal del comedor del hotel.
—¿Te ha visto?
—No estoy segura. Su habitación está en la segunda planta. Es esa del fondo.
Rebus miró. Había doce pequeños paneles de cristal. La ventana estaba abierta un centímetro por la parte inferior.
—¿Cómo lo sabes?
—Pregunté al director.
Rebus asintió. Eran órdenes del Granjero: no hacía falta ser sutil.
—¿Cuál fue su reacción?
—Parecía incómodo.
Clarke comió el último bocado de empanada.
—No queremos que la estancia de Oakes sea demasiado agradable, ¿no?
—No, señor —dijo Clarke.
Rebus abrió la puerta del coche.
—Voy a echar un vistazo. —Hizo una pausa—. ¿Qué haces cuando tienes que…?
Clarke levantó una de las botellas y cogió un embudo del suelo.
—¿Y si…?
—Autocontrol.
Rebus asintió.
—No mezcles las botellas, ¿de acuerdo?
Fuera hacía frío. Se oía tráfico en el puerto, algún que otro taxi que llegaba más allá del final de la carretera. Taxis: tenía que preguntarles por Damon y la chica. Recorrió el lateral del hotel y se adentró en el aparcamiento. Las salidas de servicio estaban cerradas a cal y canto. Al lado había cuatro contenedores de basura, separados de los coches de los huéspedes por una valla de madera alta. El Astra de Jim Stevens era fácil de localizar. Rebus arrancó una página del cuaderno, garrapateó unas palabras, dobló la hoja y la colocó debajo de uno de los limpiaparabrisas. Luego se dirigió a las puertas de servicio para ver si podían abrirse desde fuera. Se marchó satisfecho; aunque Oakes las utilizara para salir del hotel, tendría que volver por la entrada principal.
Suponiendo que volviera. A lo mejor se largaba. ¿Acaso no era lo que querían? No, no exactamente: querían estar seguros de que abandonaba Edimburgo. Que Oakes desapareciera de ese hotel no era lo mismo. Rebus volvió al coche de Clarke, sacó el móvil y llamó a recepción.
—Buenas noches —dijo—. ¿Podría pasarme con la habitación del señor Oakes, por favor?
—Un momento.
Rebus guiñó un ojo a Clarke y sostuvo el teléfono entre ambos para que pudiera escuchar. Después de tres o cuatro tonos, Oakes descolgó.
—¿Sí? ¿Qué pasa?
Parecía muy adormilado.
—Tommy, ¿eres tú? —preguntó Rebus con falso acento de Glasgow—. Estamos tomando unas copas en mi habitación. Pensaba que subías.
Hubo un silencio momentáneo.
—¿Qué habitación era?
A Rebus no se le ocurrió ninguna respuesta y acabó colgando.
—Al menos sabemos que está aquí.
—Y despierto.
Rebus consultó el reloj.
—Su turno acaba a las seis.
—Si Bill Pryde no se duerme.
—Ya le llamaré yo para despertarlo.
—Mira —dijo Clarke, ladeando la cabeza en dirección al hotel cuando Rebus se disponía a salir del coche.
Rebus miró hacia una ventana del segundo piso, en la parte trasera del edificio. No había luz, pero las cortinas estaban descorridas y se veía una cabeza asomada a la ventana. Mirándolos fijamente. Rebus saludó a Cary Oakes de camino al coche.
No hacía falta ser sutil.

A las ocho en punto estaba en la oficina, mecanografiando algunos detalles sobre Damon Mee y preparándose para bombardear a organizaciones benéficas, hostales e instituciones para indigentes. A las nueve llegó un mensaje de recepción. Tenía una visita.
Era Janice.
—Me has leído la mente —le dijo Rebus—. Estaba trabajando en el caso de Damon. ¿Hay noticias?
Recorrieron Rankeillor Street y buscaron una cafetería en Clerk. Evitó hablar con ella en la comisaría por varios motivos: no quería que nadie sospechara que estaba trabajando en un caso que no era un asunto oficial de L&B; no quería que Janice viera algunas cosas que había en St. Leonard’s: fotos de personas desaparecidas y sospechosos, casos llevados sin emoción o (a menudo) sin entusiasmo; y quizá, solo quizá, no quería compartirlo. No quería que la parte de ella que pertenecía a su pasado se entrometiera en su aquí y ahora, en su lugar de trabajo.
—Nada —respondió Janice—. Decidí pasar el día en Edimburgo y ver si podía… No sé. Tengo que hacer algo.
Rebus asintió. Janice estaba ojerosa.
—¿Duermes bien? —preguntó.
—El médico me ha recetado unas pastillas.
Rebus recordó que, a veces, las respuestas de Janice podían serlo solo en apariencia.
—¿Te las tomas? —Ella lo miró y sonrió—. Ya me figuraba.
Janice no solía mentir, pero había que saber formular una pregunta para cerciorarse de que uno obtenía una respuesta sincera.
—Antes manteníamos conversaciones como esta constantemente.
Tenía razón. Rebus le preguntaba si le gustaba alguno de sus amigos, intentando hacer averiguaciones sin demostrar celos. Ella le contaba historias anteriores a su relación. Los diálogos consistían en lo que callaban.
La llevó a una cafetería y se sentaron a una mesa esquinera. El propietario, que acababa de llegar, había abierto la puerta al reconocer a Rebus.
—No puedo cocinar nada —les advirtió.
—Con un café nos basta —dijo Rebus.
Janice asintió y se miraron fijamente mientras el dueño se alejaba.
—¿Has llegado a perdonarme? —preguntó ella.
—¿Por qué?
—Creo que ya lo sabes.
—Sí, pero quiero oírtelo decir.
Janice sonrió.
—Por haberte dejado inconsciente.
Rebus miró a su alrededor.
—Baja la voz. Podría oírte alguien.
Ella se echó a reír, que es lo que Rebus quería.
—Siempre fuiste muy gracioso, Johnny.
—Ah, ¿sí?
Intentó recordar.
—¿Has mantenido contacto con Mitch?
Rebus hinchó los carrillos.
—Ese sí que es un nombre del pasado.
—Erais uña y carne —dijo Janice, entrelazando dos dedos.
—No sé si eso es legal actualmente.
Janice sonrió y bajó la mirada.
—Siempre bromeando.
Se había ruborizado; años atrás, Rebus había conseguido ese mismo efecto.
—¿Y tú? —preguntó.
—¿Yo qué?
—Tú y Barney.
—Ya nadie le llama Barney. —Se recostó en la silla—. Éramos solo amigos y así fue durante unos años. Una noche me pidió que saliéramos y empezamos a vernos. —Se encogió de hombros—. A veces funciona así. Ni flecha de Cupido ni fuegos artificiales. Es simplemente… bonito. —Lo miró y sonrió de nuevo—. Y los demás… Billy y Sarah siguen por aquí. Se casaron, pero se han separado; tienen tres niños. A Tom también lo vemos. Tuvo un accidente laboral y hace años que no trabaja. ¿Te acuerdas de Cranny? —Rebus asintió—. Se fue a vivir a otro sitio… Algunos murieron.
—¿Murieron?
—Accidentes de tráfico. La pequeña Paula, de cáncer. Midge tuvo un infarto.
Hizo una pausa cuando llegaron los cafés espumosos.
—Tengo galletas… —ofreció el dueño.
Ambos rechazaron la oferta. Janice sopló el café y bebió un sorbo.
—Y luego estaba Alec…
—¿Nunca apareció?
Alec Chisholm, el que se fue a jugar al fútbol. Alec, el que nunca llegó al parque.
—Su madre sigue viva. Es octogenaria. Todavía se pregunta qué fue de él.
Rebus no dijo nada. Se imaginaba lo que estaba pensando: «Quizás ese sea también mi futuro». Se echó hacia delante y le cogió la mano. Era cálida, dócil.
—Puedes ayudarme —dijo.
Janice buscó un pañuelo en el bolso.
—¿Cómo?
Rebus sacó la lista que había impreso aquella mañana.
—Son hostales y organizaciones benéficas —le dijo. Janice se sonó la nariz y estudió la lista—. Hay que contactar con todos. Iba a hacerlo yo mismo, pero ahorraremos tiempo si empiezas tú.
—De acuerdo.
—Y luego están los taxis. Tienes que hacer correr la voz, visitar todas las paradas y explicarles lo que necesitamos. Damon y la rubia enfrente del Dome.
Janice asintió.
—Puedo hacerlo —dijo.
—Te facilitaré una lista con todas las direcciones.
El propietario de la cafetería se hallaba junto al mostrador, fumando el primer cigarrillo del día y abriendo el periódico. Rebus alcanzaba a ver un titular y sabía que tendría que comprar el diario. Janice estaba rebuscando en el bolso.
—Invito yo —le dijo Rebus.
—Necesito monedas para el teléfono —respondió Janice.
Rebus pensó unos instantes.
—¿Por qué no utilizas mi piso como base? No es mucho más cómodo que una cabina telefónica, pero al menos puedes sentarte y tomar una taza de café…
Le tendió un manojo de llaves. Ella lo miró.
—¿Estás seguro?
—Claro que sí.
Anotó su dirección en una página del cuaderno, añadió su número del trabajo y el móvil, arrancó el papel y se lo entregó. Janice lo estudió.
—¿No hay secretos que no quieres que nadie vea?
Rebus sonrió.
—No voy mucho por casa, si te soy sincero. Hay un par de tiendas en caso de que necesites…
—¿Y dónde duermes normalmente?
Rebus se aclaró la garganta.
—Con una amiga.
Ahora era Janice quien sonreía.
—Eso está bien.
¿Por qué había dicho «amiga» en lugar de «amante»? Rebus no sabía si ambos se expresaban con tanta torpeza como la que se atribuía a sí mismo: volvían a ser niños y el lenguaje era la forma de comunicación más rudimentaria.
—Ya te llevo yo —dijo.
—Acuérdate del listado de paradas de taxis —dijo Janice—. Y un callejero, si tienes uno.
Rebus fue a pagar y el propietario introdujo el importe en la caja registradora. Tenía el periódico abierto por un titular dedicado al testimonio del caso Shiellion del día anterior: director de unos niños tachado de monstruo. Había una foto del vigilante con el que Rebus había fumado un cigarrillo escoltando a Harold Ince hasta un furgón policial. Ince parecía cansado, vulgar.
Ese era el problema de los monstruos. Podían resultar tan vulgares como cualquiera.

Jim Stevens no pudo disimular su alivio cuando entró en el comedor. Se dirigió a una de las mesas situadas al lado de la ventana y un par de huéspedes le dedicaron una sonrisa al pasar junto a ellos. Creía recordar que estaban en el bar la noche anterior.
—Buenos días, Jim —dijo Cary Oakes, limpiándose yema de huevo de las comisuras de los labios, y miró por la ventana—. Un día gris, justo como lo recordaba. —Cogió el último triángulo de pan frito y empezó a mordisquearlo—. La poli sigue ahí.
Jim Stevens vio un coche sin distintivos, pero aun así inconfundible. En el asiento del conductor había un hombre comiendo un bollo.
—¿Cuánto crees que durará? —preguntó Oakes.
Stevens se lo quedó mirando.
—Te he llamado a la habitación.
—¿Cuándo?
—Hace quince o veinte minutos.
—Estaba aquí, colega, empapándome del ambiente.
Stevens buscó un camarero.
—El zumo de fruta y los cereales los coges tú mismo —le explicó Oakes, señalando una zona de autoservicio—. Luego te toman nota para el desayuno caliente.
Stevens observó el plato grasiento de Oakes.
—Después de ayer por la noche, creo que tomaré zumo y café.
Oakes se echó a reír.
—Por eso no bebo. —Stevens recordó que la víspera había estado tomando pintas de naranja y limonada—. Además —dijo Oakes, acercándose más al periodista—, cuando bebo hago locuras.
—Guárdatelo para la grabadora, Cary.
Cuando llegó el camarero, Oakes preguntó si podía pedir algo más a la cocina.
—Lo que he descartado la vez anterior. —Estudió la carta—. Tomaré hígado frito, cebolla, morcilla frita y pudin negro. —Se dio unas palmadas en el estómago y sonrió a Stevens—. Será solo hoy. Mañana empiezo la gimnasia.
Cuando le sirvieron la comida, Stevens, que había estado bebiendo zumo de naranja e intentando hacer hueco para las tostadas, echó un vistazo al plato y se excusó. Ya en el exterior encendió un cigarrillo. Desde el puerto llegaba una brisa fría. A través de las vallas oteó el edificio Scot FM. Al volver la cabeza, vio al policía en el coche, pero no lo reconoció. Junto a la ventana del comedor, Oakes engullía con exagerado deleite mofándose del agente. Con una sonrisa en los labios, Stevens se dirigió al aparcamiento para ver los coches de los directores del hotel: Beamer, Rover 600 y Audi. Entonces vio algo en su parabrisas. Al principio creyó que era basura que había quedado atrapada. Luego pensó que quizá se trataba de un folleto de venta de alfombras o de una feria de antigüedades. Pero, al desdoblarlo, supo de quién era. Una palabra:
DESPÍDELO.
Stevens se guardó la nota en el bolsillo y volvió al hotel. Oakes había terminado de desayunar y estaba sentado en un sofá de recepción leyendo un periódico: prensa seria.
—Esto ha dolido —dijo—. Después de la avalancha en el aeropuerto…
—Prueba con los periódicos sensacionalistas —dijo Stevens, que se sentó delante de él—. Ahí han publicado muchas cosas sobre ti. Creo que mi favorito es «Cary, el asesino, vuelve a casa».
—Qué bonito, ¿eh? —Oakes dejó el periódico—. Entonces, ¿cuándo nos ponemos manos a la obra?
—¿Dentro de quince minutos en tu habitación?
—Me parece bien. Pero antes tengo que pedirte otro favor.
—¿Cuál?
—Estoy buscando a una persona. Se llama Archibald.
—Hay muchos Archibald.
—Es su apellido. El nombre de pila es Alan.
—¿Alan Archibald? ¿Debería sonarme?
Oakes negó con la cabeza.
—Era policía; puede que aún lo sea, aunque es bastante mayor.
—¿Y?
Oakes se encogió de hombros.
—De momento es todo lo que necesitas. Si te portas bien, a lo mejor te cuento la historia.
—Con lo que te pagamos, queremos todas las historias.
—Tú encuéntralo, Jim. Me harás feliz.
Stevens estudió a su protegido, sin saber a ciencia cierta quién manejaba los hilos. Sabía que tenía que ser él y, sin embargo…
—Puedo hacer un par de llamadas —dijo.
—Ese es mi chico. —Oakes se levantó de la silla—. Dentro de quince minutos en mi habitación. Trae todos los periódicos. Me gusta salir en las noticias.
Se dirigió hacia las escaleras.
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Las tareas de Jamie eran ir a comprar leche, la prensa y bollos para el desayuno. Lo había convertido en todo un arte y se embolsaba dinero mintiendo sobre los precios. Su madre protestaba, pues sabía que podía encontrar todo aquello más barato en otro sitio, pero Jamie no podía llegar caminando a ese «otro sitio». A la madre no le gustaba que se alejara mucho, lo cual no era problema: siempre que le apetecía deambular por la ciudad, Billy Boy decía que había estado en su casa.
Jamie se consideraba bastante inteligente.
Se detuvo frente a la tienda a fumar un cigarrillo. No los compraba allí; iba contra la ley y el propietario paquistaní no se lo permitía. Sin embargo, tenía un pacto con un compañero de escuela mayor que él, que le proporcionaba cajetillas a cambio de revistas porno. Jamie se las robaba a Cal, que las guardaba debajo de la cama. Cal tenía tantas que nunca parecía darse cuenta. Aunque hacía un frío que pelaba, a Jamie le gustaba fumar delante de la tienda. Los niños que iban temprano al colegio se lo quedaban mirando. A veces lo acompañaba algún amigo. Llamaba la atención.
En una ocasión, un vecino se lo contó a su madre, que intentó pegarle, pero Jamie era muy rápido, así que esquivó el manotazo y salió a galope, carcajeándose mientras ella maldecía. Un día le dio su merecido tras recibir una carta de la escuela; había faltado varias semanas seguidas. Su madre le atizó con el cinturón hasta dejarlo lleno de moratones y lo mandó a su habitación, y él se sintió avergonzado por haber llorado.
Probablemente ese día se dejaría ver por el colegio en algún momento. A Cal se le daba bien falsificar cartas. Lo había hecho durante tanto tiempo que en la escuela creían que su firma era la de su madre. Una vez, esta le hizo una autorización para una excursión y el director preguntó a Jamie de dónde la había sacado. Incluso cogió el teléfono para hablar con ella, lo cual arrancó una sonrisa a Jamie: no tenían teléfono en casa. Había unos veinticinco ceniceros, en su mayoría de las vacaciones o robados en el pub, pero teléfono no. Cal tenía móvil, que era lo que utilizaban en caso de emergencia cuando el chico estaba de humor y se lo prestaba.
Ese era el problema de Cal. Podía ser fantástico y al momento perder los estribos. Bum: como una botella estallando contra una pared. O se ponía taciturno, se encerraba en su habitación y se negaba a escribirle notas para el colegio. Entonces, Jamie salía a buscarle alguna cosa, a veces robada en una tienda; eran ofrendas de paz por algún error que él no había cometido. En sus días buenos, Cal frotaba los nudillos contra la cabeza de Jamie y le decía que era el pacificador; a Jamie le gustaba cómo sonaba. Cal decía que era como Naciones Unidas y que mantenían una tregua incómoda. Esas cosas: «Naciones Unidas», «tregua incómoda», las sacaba de los periódicos. Una vez, Jamie le preguntó:
—Si se supone que las naciones tienen que estar unidas, ¿cómo es que nosotros queremos separarnos?
—¿A qué te refieres, tío?
—A independizarnos de Inglaterra.
Cal dobló el periódico encima del regazo y tiró la ceniza en un cenicero que había en el reposabrazos del sillón.
—Porque no nos gustan los ingleses.
—¿Por qué no?
—Porque son ingleses.
Por su tono de voz, Jamie supo que Cal prefería cambiar de tema.
—En Inglaterra tenemos primos, ¿no? Y no los odiamos, ¿verdad, Cal?
—Mira…
—Y nos aliamos con los ingleses para luchar contra los alemanes, ¿no?
—Jamie, queremos gobernar nuestro país, ¿vale? Eso es todo. Escocia es un país, ¿o no? —Esperó a que Jamie asintiera—. Entonces, ¿quién debe estar al mando? ¿Londres o Edimburgo?
—Edimburgo, Cal.
—Pues ya está.
Cal cogió el periódico: debate zanjado.
Jamie tenía muchas preguntas, pero nunca parecía obtener respuestas. Su madre no servía de nada: «No me hables de política», decía. O: «No me hables de religión». O, de hecho: «No me hables de nada». Era como si hubiera reflexionado durante toda su vida, hubiera encontrado respuestas satisfactorias y no estuviera dispuesta a empezar de nuevo por él.
—Para eso tienes profesores —decía.
Lo cual era cierto, pero en el colegio Jamie tenía una reputación que mantener. Era el hermano de Cal Brady. No podía andar haciendo consultas a los profesores. La gente empezaría a dudar de él. Cal le había dicho tiempo atrás:
—Jamie, en el colegio somos «nosotros contra ellos», ¿me entiendes? Es un campo de batalla, colega. Es una guerra sin cuartel, ¿vale?
Y Jamie asintió, pero no había entendido nada.
Mientras daba puntapiés a un cubo de basura que había delante de la tienda llegó Billy Horman, y Jamie se enderezó un poco.
—¿Todo bien, Billy Boy?
—Tirando. ¿Tienes un piti?
Jamie le dio uno de sus preciados cigarrillos.
—¿Viste el fútbol anoche?
Jamie sacudió la cabeza y resopló.
—No me interesa —dijo.
—Los Hearts, qué cracks.
Por la mirada de Bill al pronunciar aquellas palabras, como si estuviera buscando aprobación, Jamie supo que se las había oído a alguien, tal vez al novio de su madre, y no acabó de tomárselo en serio.
—Les va bien —reconoció Jamie mientras Billy imitaba un potente disparo a portería.
—¿Vas a casa? —preguntó Billy.
Jamie dio unos golpecitos al periódico y los bollos, que llevaba debajo del brazo.
—Espérame un momento. Te acompaño.
Billy entró en la tienda y salió con leche y un paquete de margarina.
—Esta mañana mi madre se ha quedado sin. Su nuevo novio llegó del pub y se zampó como diez rebanadas de pan. —Lanzó la margarina al aire y la atrapó—. Se la terminó.
Jamie no medió palabra. Estaba pensando en los padres y en el curioso hecho de que ni Billy ni él tenían. Se preguntaba dónde estaría el suyo, cuál de las historias que le habían contado sobre él debía creerse.
—¿Con quién estabas ayer? —preguntó cuando echaron a andar.
—¿Eh?
—Al final de St. Mary’s Street. ¿Era un tío tuyo o algo así?
—Ah, sí. Era mi tío Bill.
Pero Billy Boy mentía. Las orejas siempre se le ponían coloradas cuando lo hacía…

Al llegar a casa, Jamie llevó el periódico al dormitorio de Cal.
—Ya era hora, joder.
Cal estaba tumbado en la cama con el televisor portátil encendido. El cuarto olía a cerrado. A veces, Jamie intentaba contener la respiración. Al lado del cenicero había una taza de té.
—¿Te importaría cambiar de canal?
El televisor se encontraba encima de una cómoda situada a los pies de la cama. No tenía mando a distancia. Cal lo trajo a casa una noche y aseguró que lo había ganado en una apuesta en el pub. Junto al panel de botones había un pequeño recuadro que decía «Sensor remoto», así que Jamie sabía que debía de haber mando a distancia. Tuvo que saltar por encima de la ropa que Cal había amontonado en el suelo para llegar hasta el aparato y pulsar el botón del Canal 4. En el programa matinal salían algunas muñequitas. Cal le había enseñado esa palabra: «muñequitas».
Jamie volvió a saltar por encima de la ropa y, al salir al pasillo, soltó un gran suspiro. Veinticinco segundos, muy lejos de su récord aguantando la respiración. Su madre estaba untando bollos con mantequilla en la mesa de la cocina y le dio uno. Luego se sirvió una taza de leche y se sentó. Le había contado que, debido a los recortes, la escuela no empezaba hasta las nueve y media, y ella o bien le creyó, o bien no tenía ganas de discutir. Se la veía cansada y parecía falta de cariño. Pero Jamie sabía que las apariencias engañan: podía pasar del agotamiento a la histeria en una fracción de segundo. Ocurrió con una de las viejas prostitutas del piso de arriba, que había ido a quejarse del ruido. Se volvió loca. Y lo mismo con el anciano que protestó porque había caído una pelota en su jardín.
—La próxima vez la pincho con una horqueta, así que haga el favor.
—Si lo hace —le dijo la madre de Jamie—, cojo la puta horqueta y se la clavo en los cojones.
Estaba muy cerca de aquel hombre, y se hizo enorme al tiempo que él parecía encogerse.
Jamie respetaba mucho a su madre. La última vez que le dio un cachete fue porque la llamó Van. Cal podía hacerlo porque ambos eran adultos. Jamie estaba deseando serlo.
Con una taza de té en la mano, su madre inició su ritual de todas las mañanas: tratar de recordar dónde había dejado el tabaco.
—A lo mejor lo tiene Cal —aventuró Jamie.
—Acábate lo que tienes en la boca antes de hablar.
Preguntó a Cal, que estaba en su habitación, y este respondió que no sabía nada del tabaco. En el salón, levantó los cojines del sofá y la silla y dio una patada al montón de revistas de coches y música que había en el suelo. Encima del tocadiscos encontró medio paquete al que le faltaba la tapa. Cal las utilizaba para sus «cigarrillos especiales». Sacó un pitillo, pero gran parte de él también había desaparecido. Resopló, se lo llevó a los labios y lo encendió con el mechero que encontró dentro del paquete.
No tenía bolsillos, así que dejó el tabaco en el reposabrazos del sillón. Llevaba unos pantalones de chándal de color gris plateado y chaqueta deportiva púrpura con cremallera. La parte de arriba era vieja y las letras estampadas en la espalda —nación deportista— estaban raídas. Jamie se preguntaba si por «nación deportista» se refería a Escocia.
Una vez que se hubo terminado el bollo y la leche, se levantó de la silla. Tenía planes para ese día: iría a Princes Street o se montaría en un autobús rumbo al centro comercial Gyle, solo o con quien pudiese reclutar. El problema de Gyle era que estaba en medio de la nada. En Lothian Road había un salón recreativo que le gustaba, pero lo frecuentaba gente que jugaba mejor que él y, aunque no quisiera enfrentarse a ellos, lo observaban, señalaban qué errores había cometido y le decían que ellos podían hacerlo mejor con las muñecas enyesadas.
Sabía que debía responderles: «Eso está bien, porque, si seguís así, vais a acabar con todo el cuerpo enyesado», pero nunca lo hizo. La mayoría eran más fuertes que él y tampoco conocían a Cal, así que como amenaza resultaba inútil. Por eso Jamie ya no iba tanto por el salón.
La puerta de la habitación de Cal se abrió de golpe y fue a la cocina. Llevaba los vaqueros puestos, pero había olvidado subirse la cremallera y abrocharse el botón. No llevaba zapatos, calcetines ni camiseta y se apreciaban arañazos y moratones en el pecho y los brazos. Debajo de la piel se intuía el movimiento de los músculos. Dejó el periódico encima de la mesa y le dio un manotazo.
—Échale un vistazo a esto —dijo encolerizado.
Era un artículo a doble página: AGRESOR SEXUAL CON VISTAS A UN PARQUE INFANTIL, e iba acompañado de dos fotos. En una aparecían un edificio y una flecha que señalaba a uno de los pisos y en la otra, un tramo de asfalto y un par de niños jugando.
—Es aquí —añadió con sorpresa.
Nunca había visto Greenfield en los periódicos ni fotos del lugar. En ese momento llegó su madre.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Tenemos a un puto pervertido viviendo delante de nuestras narices —replicó Cal—, y nadie nos lo ha dicho. —Dio un golpe al periódico—. Eso pone aquí, y nadie se ha molestado en decírnoslo.
Van leyó el artículo.
—No sale ninguna foto suya.
—No, pero indican cuál es la puerta de ese cabrón.
La madre recordó algo.
—El otro día vino la poli. Pensaba que te buscaban a ti.
—¿Qué querían?
—Era uno solo. Me preguntó si conocía a una persona que se llama… —Cerró los ojos—. Darren no sé qué.
—Darren Rough —terció Jamie.
Cal lo miró fijamente.
—¿Lo conoces?
Jamie no sabía qué respuesta agradaría a Cal y se encogió de hombros.
—Lo he visto por ahí.
—¿Y cómo sabes su nombre?
Cal tenía fuego en la mirada.
—No lo sé…
—¿No sabes qué? —Cal apretó los puños—. ¿En qué piso vive? —Cuando Jamie se disponía a decírselo, lo agarró del cuello de la camisa—. Mejor aún, enséñamelo.
Pero al llegar al descansillo de Darren Rough vieron que a otros se les había ocurrido la misma idea. Frente a la puerta de Rough se había congregado un grupo de siete u ocho vecinos. La mayoría llevaban la edición matinal del periódico enrollada y la blandían como si fuese un arma. Cal se sintió decepcionado al comprobar que no eran los primeros.
—¿No está?
—No contesta nadie.
Cal dio un puntapié a la puerta y, por las miradas, supo que sus vecinos estaban impresionados. Retrocedió un poco, embistió la puerta con el hombro y volvió a propinarle una patada. Había un cierre de cilindro y otro de ranura y era imposible ver el interior de la vivienda: el buzón estaba tapado y en la ventana habían clavado un panel de madera. Todo el mundo hablaba de lo mismo.
—¡Despierta, cabrón de mierda! —gritó Cal Brady—. ¡Sal a conocer a tu club de fans!
El resto de los vecinos sonrieron.
—A lo mejor hace turnos en el trabajo —comentó alguien.
A Cal no se le ocurrió ninguna respuesta inteligente, así que llamó a la puerta y dio unos pasos atrás para patearla de nuevo. Llegaron varios residentes, pero cada vez eran menos. Pronto quedaron solo Cal, Jamie y un par de niños.
—Jamie —dijo Cal—, tráeme un bote de aerosol. Busca debajo de mi cama.
Jamie ya sabía que había un par de botes allí.
—¿Azul o negro? —preguntó inconscientemente.
Pero Cal no se percató; estaba ocupado observando la puerta.
—Da lo mismo —dijo.
Jamie fue a buscar el bote. Su madre estaba fuera, charlando de brazos cruzados con unas vecinas de rellano, y pasó a toda prisa junto a ellas.
—¿Cómo ha ido? —preguntó su madre.
—No hay nadie.
Van se volvió hacia sus amigas.
—Puede estar en cualquier sitio. Con chusma así nunca se sabe.
—Necesitamos una petición —propuso una de las mujeres—. Que el ayuntamiento lo reubique.
—¿Crees que nos escucharán? —preguntó Van—. Acción directa, eso es lo que necesitamos. Es problema nuestro y nos encargamos nosotros digan lo que digan los demás.
—La República Popular de Greenfield —terció otra mujer.
—Hablo en serio, Michele —repuso Van—, totalmente en serio.
Jamie entró en el piso sin ser visto.
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—Al principio, mamá y yo nos movíamos mucho.
Cary Oakes se había acomodado en una silla al lado de la ventana de su habitación, con los pies apoyados en la mesa, y Jim Stevens estaba sentado en la cama con la grabadora en la mano.
—¿Lugares? ¿Fechas?
Oakes lo miró.
—No recuerdo los nombres de las ciudades ni la gente con la que vivíamos. Cuando uno es un niño, esas cosas no importan, ¿verdad? Tenía mi propia vida, un pequeño mundo de fantasía. Quería ser soldado o piloto de caza. Escocia se llenaría de alienígenas y yo saldría a buscarlos. Sería una especie de justiciero. —Miró por la ventana—. Como nos trasladábamos tan a menudo, nunca hice amigos. Al menos amigos íntimos. —Vio que Stevens estaba a punto de interrumpirle—. Pero no puedo darte nombres. Lo que sí recuerdo es cuando vine a Edimburgo. —Hizo una pausa y alargó el brazo para limpiarse unos restos de tierra de la punta del zapato—. Sí, Edimburgo se me quedó grabado. Vivíamos con unos familiares; mi tía y su marido. No recuerdo en qué parte de la ciudad estaban. Cerca había un parque al que iba con frecuencia. Podríais hacerme una foto allí.
Stevens asintió.
—Si puedes recordar dónde está…
Oakes sonrió.
—Cualquier parque servirá, ¿no? Podemos hacer una representación. Es lo que hacía yo en ese parque. Era mi universo. Mío. Allí podía hacer lo que me diera la gana. Era Dios.
—¿Y qué hacías?
Stevens pensó: «Esto es fácil, fluye». Oakes era un narrador nato o había estado ensayando. Pero había algo que chirriaba, algo sobre la familia: «Mi tía y su marido». Era una manera peculiar de expresarlo.
—¿Qué hacía? Jugaba, como cualquier niño. Tenía imaginación, eso te lo garantizo. Cuando uno es pequeño, a nadie le importa que ande por ahí a tiros con el mundo, ¿me entiendes? Puedes matar a poblaciones enteras con tu imaginación. Estoy seguro de que no hay una sola persona en este planeta que no haya pensado en asesinar a alguien en algún momento. Seguro que a ti te ha pasado.
—Ya te enseñaré mi colección de muñecas vudú.
Oakes sonrió.
—Mi madre hizo todo lo que pudo por mí. —Guardó silencio unos instantes—. Estoy convencido de ello.
—¿Qué le pasó?
—Se murió, tío. —Clavó su mirada en los ojos del periodista—. Pero todo el mundo se muere.
—¿Jugabas solo?
Oakes negó con la cabeza.
—Conocía a otros niños. Me uní a una banda y fui trepando en sus filas.
—¿Hubo mucha acción?
Oakes se encogió de hombros.
—Unas cuantas peleas. Básicamente jugábamos al fútbol y mirábamos mal a los desconocidos. También nos cargamos a unos cuantos gatos del barrio.
—¿Cómo?
—Los rociábamos con líquido de encendedor y les prendíamos fuego. —Oakes miró fijamente a Stevens—. Son los típicos comienzos de un asesino en serie. Leí sobre ello en la cárcel. Un solitario que quema animales.
—Pero tú no estabas solo; estabas con tu banda.
Oakes sonrió de nuevo.
—Pero era yo quien tenía el encendedor, Jim. Y eso lo cambiaba todo.

Al rato, Stevens volvió a su habitación y metió dos bolsitas de café en una taza de agua hirviendo. Esa mañana lo había despertado el teléfono a las cuatro. Su jefe había obrado el milagro y Stevens habló con un periodista de Seattle que había seguido el caso de Oakes en todo momento. El periodista, Matt Lewin, confirmó que Oakes asistía con regularidad a los oficios dominicales de la penitenciaría de Walla Walla.
—Muchos lo hacen, pero eso no significa que hayan visto la luz.
Ahora, Stevens estaba tumbado en la cama bebiendo café. Quería localizar a la banda adolescente de Oakes. Era información de interés, otra perspectiva sobre Cary Oakes. Si publicaban el artículo, tal vez algún miembro de la banda lo leería y saldría a la palestra. Así, Stevens podría entrevistarlo para el libro. Había preguntado a Matt Lewin si algún editor estadounidense estaría interesado.
—Si no es de los nuestros, no. Preferimos el producto autóctono. Además, los asesinos en serie pasaron de moda hace tiempo, Jim.
Stevens tenía la esperanza de que volvieran a estar en boga. El acuerdo editorial le valdría el reloj de oro, un pequeño regalo de jubilación que se haría a sí mismo. Sabía que debía investigar un poco, tratar de corroborar lo que le había contado Oakes. Pero estaba muy cansado, y su jefe le había dicho que consiguiera primero la historia y la confirmara después. Se terminó el café, cogió un cigarrillo y bajó las piernas de la cama.
El espectáculo estaba a punto de comenzar.

Janice Mee se tomó un descanso y comió en un restaurante situado encima del centro comercial John Lewis. Por una ventana veía Calton Hill. Cuando Damon tenía siete u ocho años subieron un día hasta la cima y luego pegó las fotos de la excursión en uno de sus álbumes: Calton Hill, el castillo, el Museo de la Infancia.
Tenía docenas de álbumes guardados al fondo del armario. Hacía poco que los había sacado y los había llevado al piso de abajo para revivir recuerdos de los campamentos de verano, los días en la costa, las fiestas de cumpleaños y las jornadas deportivas. Desde otra ventana gozaba de una bonita panorámica del litoral de Fife. No alcanzaba a divisar su ciudad natal, situada tierra adentro. A lo largo de su vida se había planteado en varias ocasiones un traslado: a Edimburgo, en el sur, o a Dundee, en el norte. Pero el lugar donde habías nacido, donde vivían tus familiares y amigos, te aportaba comodidad. Sus padres y abuelos eran oriundos de Fife, y la historia del lugar estaba inextricablemente ligada a la suya. Su madre era una niña en la época de la huelga general, pero los recordaba levantando barricadas en Lochgelly. Su padre vio el funeral de Johnny Thomson agarrado a una farola. Podía calcularse hasta qué punto se remontaba una familia en el tiempo, pero esa idea de la historia te llevaba a pensar que el futuro sería igual. Según había descubierto Janice, ese hilo de continuidad podía romperse en cualquier momento.
Se comió el bollo de mayonesa y gambas sin ningún placer o sensación de sabor, y solo era consciente de haber tomado el café porque el vaso estaba vacío. En el borde del plato quedaba una pálida gamba que se había desprendido del bollo. La dejó allí y se levantó de la mesa.
Una vez fuera del St. James’ Centre cruzó Princes Street y se dirigió a la estación de Waverley. Una hilera de taxis serpenteaba desde el vestíbulo subterráneo hasta el puente. Los conductores estaban sentados al volante, algunos leyendo y otros comiendo o escuchando la radio. Otros miraban al vacío o comentaban noticias con sus compañeros. Janice se situó al final de la cola y fue avanzando. John Rebus le había facilitado algunos nombres. Uno de ellos era el de Henry Wilson. Todos los conductores parecían conocerlo y lo apodaban el Leñador. Lo llamaron por teléfono. Entretanto, Janice les mostró las fotografías de Damon y explicó que lo habían recogido en George Street.
—¿Había alguien con él, cariño? —preguntó un taxista.
—Una mujer… rubia, con el pelo corto.
El conductor sacudió la cabeza.
—Tengo buena memoria para las rubias —dijo al devolverle el cartel.
El problema era que acababan de llegar dos trenes —uno de Londres y otro de Glasgow—, y los coches avanzaban más rápido que ella. Giró la cabeza hacia la pendiente, donde varios taxis estaban uniéndose a la cola. No sabía con quién había hablado ya y con quién no. Empezaron a poner en marcha los motores y se le metía el humo en los pulmones. Los conductores hacían sonar el claxon al pasar junto a ella rumbo a la estación, preguntándose qué hacía en medio de la calzada cuando había una acera al otro lado. Los domingueros también se la quedaban mirando. Sabían que allí no conseguiría nunca un taxi, conocían el sistema: había que guardar cola en la parada.
Se notaba la boca amarga y arenosa. El café era intenso y el corazón le palpitaba con fuerza. Entonces, otro coche hizo sonar la bocina.
—Vale, vale —dijo, y se dirigió al siguiente taxi, que ya había emprendido la marcha.
Volvió a sonar el claxon justo detrás de ella. Se dio la vuelta con una mirada fulminante y vio que era otro taxi negro con la ventanilla bajada. En la parte trasera no había nadie. El conductor tenía el pelo negro y barba larga y llevaba una camisa tartán verde.
—¿El Leñador? —dijo.
El taxista asintió.
—Así me llaman.
Janice sonrió.
—Me dio su nombre John Rebus.
Había varios coches esperando detrás y uno de ellos le hizo luces.
—Será mejor que suba antes de que me quiten la licencia por obstrucción —dijo.
Janice Mee se montó en el taxi, que se adentró en la estación, subió de nuevo la rampa, giró a la derecha, sorteó el tráfico y se detuvo al final de la cola. Henry Wilson puso el freno de mano y se giró.
—¿Qué quiere el inspector esta vez?
Janice Mee se lo explicó.

Tenía que ser grave: en lugar de pedir que lo llamaran, el Granjero había ido a buscar personalmente a Rebus, que estaba fumando un cigarrillo en el aparcamiento y recordando a Janice Playfair cuando tenía quince años…
—¿Es por el dispositivo de vigilancia? —preguntó Rebus, pensando que tal vez había sucedido algo.
—No, no lo es, joder.
El Granjero se metió las manos en los bolsillos; la cosa era seria.
—¿Qué he hecho esta vez?
—La prensa ha contactado con Darren Rough. Un periódico ha publicado la noticia esta mañana y el resto están intentando ponerse al día. Mi secretaria ha atendido tantas llamadas que no sabe si está en St. Leonard’s o en St. Pancras.
—¿Cómo se han enterado? —preguntó Rebus, tirando el cigarrillo.
El Granjero entrecerró los ojos.
—Eso mismo quiere saber el trabajador social de Rough. Está dispuesto a interponer una queja formal.
Rebus se frotó la nariz.
—¿Cree que lo hice yo?
—John, sé de sobra que lo hizo usted.
—Con el debido respeto, señor…
—John, cállese, ¿de acuerdo? En cuanto colgó el teléfono, lo primero que hizo el periodista con el que habló fue marcar el 1471. Sabía el número desde el que usted llamaba.
—¿Y?
—Y era el Maltings. Un bar situado casi enfrente de St. Leonard’s—. Pero lo mejor de todo es que nuestro intrépido reportero preguntó al cliente que cogió el teléfono quién había sido el último en utilizarlo. ¿Quiere que le lea la descripción?
—¿Varón blanco de mediana edad? —aventuró Rebus—. Podría ser cualquiera.
—Podría. Lo cual no ha impedido que el trabajador social de Rough piense que es usted.
Rebus miró en dirección a Salisbury Crags.
—Me alegro de que alguien haya informado sobre él. —Hizo una pausa—. Si era eso lo necesario…
—¿Necesario para qué? ¿Para echarlo de la ciudad? ¿Para conseguir que una multitud sedienta de sangre pidiera su cabeza? John, no quiero imaginarme lo que haría con Ince y con Marshall.
Ince y Marshall, los acusados de Shiellion.
—No tendría por qué mirar —replicó Rebus, que se cuadró ante su jefe—. ¿Qué quiere que haga?
—Mantenerse alejado de Rough, eso para empezar. Siga vigilando a Oakes, al menos así no causará problemas durante seis horas seguidas. Y llame a Jane Barbour.
Entregó a Rebus un trozo de papel con un número de teléfono.
—¿A Barbour? ¿Qué quiere?
—Ni idea. Probablemente tenga algo que ver con Shiellion House.
Rebus miró el número de teléfono.
—Probablemente.
El Granjero lo dejó solo y, en lugar de volver a la comisaría, Rebus comprobó si venían coches y cruzó la calle a paso ligero. Entró en el Maltings, que durante el día solía estar tranquilo. Cuando realizó la llamada solo había un cliente. Un minuto después de que abrieran vio al mismo hombre solo en la barra con media pinta y un whisky delante.
—Alexander —dijo Rebus—, me gustaría hablar contigo.
Agarró al cliente del brazo y lo llevó al lavabo de hombres: no quería que la camarera escuchara.
—Joder, ¿qué pasa, tío?
El parroquiano se llamaba Alexander Jessup. No le gustaba Alex, ni Alec, ni Sandy, ni Eck: tenía que ser Alexander. Antaño regentaba una imprenta donde hacían papel con membrete, libros de contabilidad, boletos de sorteos y cosas por el estilo. Era un hombre de mundo y, por ende, oía cosas, pero nunca había facilitado a Rebus nada de utilidad. Sin embargo, le gustaba hablar; entablaba conversación con cualquiera que estuviese dispuesto a escucharle.
—¿Te ha estado siguiendo algún periodista? —preguntó Rebus.
Jessup lo miró con unos ojos llorosos como de perro viejo y respondió que no. Su cara era un revoltijo de hinchazones y capilares rotos.
—Hablaste con uno por teléfono —le recordó Rebus.
—¿Era periodista? —Jessup parecía dolido—. No lo mencionó.
—Le diste mi descripción.
—Es posible. —Pensó en ello, asintió y levantó el índice—. Pero no le dije tu nombre. Ya me conoces, John. No le dije tu nombre.
Rebus hablaba en voz baja.
—Si viene alguien preguntando, dale una descripción lo más imprecisa posible, ¿entendido? No habías visto nunca al tipo que estaba hablando por teléfono, no es un cliente habitual.
Esperó a que el mensaje calara y Jessup le dedicó un enorme guiño.
—Mensaje recibido.
—¿Y entendido?
—Y entendido —confirmó Jessup—. No me habré metido en un lío, ¿verdad? —Se moría por saberlo—. Yo nunca haría algo así.
Rebus le dio una palmada en el hombro.
—Lo sé, Alexander. Tú acuérdate de quién te lleva el desayuno cuando te meten en el calabozo a pasar la noche.
—Tienes razón, John. —Jessup alzó el pulgar—. Siento haberte causado molestias.
Rebus abrió la puerta.
—Déjame invitarte a un trago, ¿eh?
—Solo si me acompañas.
—Es tentador —dijo Rebus de camino a la barra—. Mentiría si dijera lo contrario.

—¿Has bebido? —preguntó Janice Mee.
Rebus no contestó de inmediato; estaba demasiado ocupado observando el salón y ella se echó a reír.
—Lo siento —dijo Janice—. No he podido evitarlo.
Había ordenado la casa: ahora, periódicos y revistas ocupaban la estantería inferior. Los libros que estaban desperdigados por el suelo se repartían entre la segunda y la tercera. Las tazas y los platos estaban en la cocina, y los envoltorios de comida para llevar y las latas de cerveza habían sido depositados en el cubo de basura. Incluso el cenicero estaba limpio. Rebus lo cogió.
—Creo que es la primera vez que puedo leer lo que pone.
Lo había robado en un pub y publicitaba una cerveza nueva que no había pasado el corte.
Janice sonrió.
—Hago estas cosas cuando estoy nerviosa.
—Pues deberías ponerte nerviosa por aquí más a menudo.
Janice le dio un puñetazo.
—Ten cuidado —dijo Rebus—. La última vez que lo hiciste me pasé diez minutos inconsciente.
—Cuando salí compré bolsas de té y leche —le explicó mientras iba a la cocina—. ¿Quieres una taza?
—Por favor. —Siguió el rastro de su perfume. No había llevado a Patience a casa desde hacía más de un año; nunca había recibido a muchas mujeres allí—. ¿Cómo ha ido?
—Me ha caído bien el Leñador.
—Pero ¿ha servido de algo?
Janice se puso manos a la obra con la tetera.
—Bueno, ya sabes…
—¿Has mirado en todas las paradas de taxi?
—Tu amigo me dijo que no hacía falta, que ya lo haría él mismo.
—¿Y te hizo sentir inútil otra vez?
Janice intentó sonreír.
—Creía… Creía que viniendo aquí podría… —Ladeó la cabeza y su voz se fue consumiendo poco a poco—. Habría sido mejor que me quedara en casa.
—Janice —hizo que se diera la vuelta—, estás haciendo todo lo que puedes. —Su altura, su suavidad, su elegancia… En ese momento estaban tan cerca como cuando bailaron en la última fiesta de la escuela, en su última noche como pareja. Fueron bailes formales: valses, two-steps militares y Gay Gordons. Janice quería que cada baile durara mucho; él, llevarla a la parte trasera de la escuela, a su lugar secreto, el mismo lugar secreto que utilizaban todos los demás—. Estás haciendo todo lo que puedes —repitió.
—Pero no sirve de nada. ¿Sabes qué pensaba hoy? Que lo mataré por hacerme pasar por esto. —Esbozó una sonrisa amarga—. Y luego he pensado: ¿y si ya está muerto?
—No está muerto —dijo Rebus—. Confía en mí, no lo está.
Llevaron el té al salón y se sentaron a la mesa.
—¿A qué hora vuelves? —preguntó Rebus.
—Pensaba irme a las seis. Hay un tren más o menos a esa hora.
—Ya te llevo.
Janice sacudió la cabeza.
—Hasta una chica de campo como yo sabe cómo se pone el tráfico a esa hora del día. Llegaré antes en tren.
Lo cual era cierto.
—Pues te llevo a la estación.
Antes de que comenzara su turno no tenía más ocupación que intentar echar una cabezada.
Janice rodeó la taza con las manos.
—¿Por qué policía, Johnny?
—¿Por qué? —Intentó elaborar una respuesta que a Janice le resultara aceptable—. Estuve en el ejército, no me gustó y no sabía qué quería hacer.
—No es un trabajo al que uno llegue por casualidad.
—En algunos casos sí. Y acabó gustándome mucho.
—¿Y eres bueno en lo tuyo?
Rebus se encogió de hombros.
—Obtengo resultados.
—¿No es lo mismo?
—No exactamente. Lo de agachar la cabeza, no causar problemas y entrar en políticas de oficina no se me da bien. —Cambió de postura—. Tú siempre dijiste que serías profesora.
—Y lo fui… una temporada.
Rebus se abstuvo de comentar que su exmujer también era profesora.
—¿Y luego te casaste con Brian? —preguntó finalmente.
—Una cosa no tiene nada que ver con la otra.
Janice bajó la mirada y pareció aliviada cuando sonó el teléfono. Rebus fue a cogerlo.
—Buenas noches, señor Rebus.
—Henry —dijo Rebus para que Janice supiera quién llamaba—, ¿tienes algo para nosotros?
—Es posible. Recogieron a dos pasajeros en George Street. El conductor recordaba a la rubia. Tenía una cara peculiar, según dijo, una expresión dura y una mirada fría. Le pareció que podía ser una profesional.
—¿Adónde los llevó? —preguntó Rebus mirando a Janice, que se había levantado con la taza todavía en las manos.
—A Leith. Los dejó al lado de puerto.
Leith: donde ejercían las prostitutas de la ciudad.
El puerto: donde se hallaba el hotel de Cary Oakes.
—¿Vio adónde iban?
—El chaval no dejó mucha propina y mi compañero arrancó al momento porque alguien había intentado pararlo en Bernard Street. No había muchos sitios adonde ir. A esas horas de la noche, los pubs debían de estar sirviendo las últimas copas, si es que no habían cerrado ya. Pero hay pisos en la zona.
Rebus asintió. Pisos… y el hotel.
—A menos que fueran al barco —dijo Wilson.
—¿Qué barco?
—El que está amarrado allí. —Sí, Rebus lo había visto. Parecía un amarre semipermanente—. Lo utilizan para hacer fiestas —dijo Wilson—. Yo no he ido a ninguna, que conste.

Dejó a Janice en el vestíbulo de Waverley. Habían quedado en verse al día siguiente por la tarde para visitar el barco.
—Puede que haya algo y puede que no —advirtió Rebus como por obligación.
—Me conformaré con eso —respondió ella.
Cuando iba a bajarse del coche dudó, pero finalmente le dio un beso en la mejilla.
—¿Sin lengua? —preguntó Rebus con una sonrisa. Janice amagó con pegarle en el brazo, pero cambió de idea—: Saluda a Brian de mi parte.
—Lo haré, si no ha salido con sus amigos.
Algo en su tono hizo que Rebus quisiera ahondar en el tema, pero Janice ya había cerrado la puerta del coche. Se despidió con la mano, le lanzó un beso y se encaminó al andén con la mirada de una mujer que se sabe observada. Rebus se percató de que tenía una mano apoyada en la maneta.
—Olvídalo —se dijo.
Cogió el teléfono móvil, dejó un mensaje a Patience para avisarla de que tenía turno de noche y volvió a su casa a dormir un rato.
Pero primero hizo una parada técnica en el Oxford: whisky con abundante agua. Todo un conductor responsable. Escuchó los cotilleos y aportó poco a la conversación. George Klasser lo reprendió por su falta de fe.
—Te estás convirtiendo en un habitual poco habitual, John.
—Siempre lo he sido, Doc.
Al fondo de la barra estaba desarrollándose una discusión sobre rugby que atrajo a otros parroquianos. Todo el mundo tenía su opinión; todo el mundo excepto Rebus, que se quedó mirando un grabado que había en la pared: un retrato de Robert Burns. Había otro en la pared opuesta: Burns saludando a un joven Walter Scott. Resultaba bastante torpe teniendo en cuenta que el artista trabajaba con la perspectiva del paso del tiempo. Era como si Burns supiera que el niño que tenía delante estaba destinado a superarlo, como si supiera que conseguiría el título de caballero, que construiría Abbotsford y que se codearía con el rey.
Ver las cosas con la perspectiva del paso del tiempo era fantástico.
Miró el interior de su vaso y vio a los recién licenciados bailando. Vio a un niño desgarbado llamado Johnny sacando a su chica del salón de baile y bajando las escaleras exteriores del colegio, haciendo como que era un juego, pero agarrándola con fuerza de las manos. Ambos fingiendo que estaba bien, porque formaba parte del ritual. Y, en el salón, el amigo de Johnny, Mitch —su mejor amigo; siempre daban la cara el uno por el otro—, no se percataba de que estaban acechándolo tres chicos que se habían convertido en sus enemigos. Chicos que sabían que podía ser su última posibilidad de venganza. ¿Venganza por qué? Probablemente no lo sabían ni ellos. Quizá por la desagradable sensación de que la vida les había robado, de que gente como Mitch iba a triunfar allá donde ellos solo saborearían el fracaso.
Tres contra uno.
Mientras Johnny Rebus corría una suerte completamente distinta.
Rebus apuró su copa y se fue a casa. Se hundió en la butaca, whisky doble malta en mano, y escuchó The Sound of Love, de Tommy Smith, ponderando si uno podía oír o no el amor.
Se quedó dormido bajo el brillo anaranjado de las farolas.
Era lo más parecido a estar en paz.

Habían tardado un poco en encontrar una iglesia abierta.
—En los tiempos que corren, nadie confía en nadie —había dicho Cary Oakes—, ni siquiera Dios.
Habían recorrido Leith Walk hasta llegar a Pilrig. Era una iglesia católica, fría y oscura, y estaban solos. Había muchas ventanas, pero estaba rodeada de edificios por tres costados. Antaño, recordó Stevens, no se podía construir nada más alto que una iglesia. Oakes estaba sentado con la cabeza gacha en un banco situado cerca del altar. No rezumaba precisamente calma o contemplación: el cuello y los hombros estaban tensos y la respiración era rápida y poco profunda. Stevens no estaba cómodo. Aunque la puerta estaba abierta, se sentía un intruso. Además, era una iglesia católica; según creía recordar, no había pisado una en toda su vida. No parecía muy distinta del modelo presbiteriano. No olía a incienso. Había confesionarios, pero ya los había visto en películas. Uno de ellos tenía la cortina abierta. Miró dentro, procurando desterrar la idea de que parecía un fotomatón, e intentó no hacer ruido al pisar; no quería que apareciera un sacerdote y verse obligado a explicar lo que estaban haciendo allí.
La petición de Oakes: «Me gustaría ir a la iglesia».
Stevens: «¿No puedes esperar al domingo?».
Pero los ojos de Oakes le decían que no era un asunto baladí, de modo que fueron caminando y el coche de vigilancia los siguió a paso de tortuga, cosa que lo hacía llamar la atención y a ellos también.
—Si quieren actuar así —había dicho Oakes—, me parece perfecto.
Transcurrieron diez o quince minutos y Stevens pensó que Oakes tal vez se había quedado dormido. Recorrió el pasillo y se situó junto a él.
—Dame un par de minutos más, Jim. Sal a tomar el aire si quieres.
No hizo falta que se lo dijera dos veces; salió a fumar un cigarrillo. El coche de policía estaba aparcado al final de la calle y el conductor lo vigilaba atentamente. Acababa de encenderse el pitillo cuando le vino a la mente una reflexión: «Eres un periodista trabajando en una noticia. Deberías estar ahí dentro, intentando encontrar un ángulo, repasando frases mentalmente». Oakes en la iglesia: aquello podía ser el comienzo de uno de los capítulos del libro. Así que guardó de nuevo el cigarrillo en la cajetilla, abrió la puerta y entró.
No había rastro de Oakes y se oía agua corriente. Stevens escrutó la oscuridad, sus ojos adaptándose paulatinamente. Había una silueta al lado del confesionario. Allí estaba Oakes, mirando a Stevens, con el cuerpo arqueado y orinando a través de la cortina. Oakes sonrió y guiñó un ojo. Cuando terminó, se subió la bragueta y se dirigió hacia Stevens, que no pudo ocultar su asombro. Oakes señaló el techo.
—Hay que recordarle quién manda aquí, Jim.
Luego esquivó a Stevens y salió de la iglesia. El periodista permaneció allí unos instantes. ¿Mear en el confesionario era un mensaje para Dios o para él? Stevens se dio la vuelta, preguntándose cómo había degenerado tanto su mundo.
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El cuarto miembro del equipo de vigilancia era un joven subinspector llamado Roy Frazer. Había llegado a St. Leonard’s el mes anterior y era un infrecuente fichaje proveniente de la División F, cuya central se encontraba en Livingston. Los policías de Edimburgo conocían a los de Livingston como «la Tropa F». Habían lanzado unas cuantas pullas a Frazer, pero este había sabido encajarlas, o al menos estaba dispuesto a hacerlo. Fue el Granjero quien lo eligió para el equipo. Lo consideraba un tanto especial.
Rebus se sentó a su lado en el Rover y escuchó su informe.
—Lo único destacable —dijo Frazer— es que los de ese restaurante que hay junto al pub se apiadaron de mí y me trajeron comida.
—Está de broma…
Rebus miró hacia el pub en cuestión. Ya había pasado la hora del cierre y la clientela salía a regañadientes.
—Sopa de zanahoria y pollo con una especie de hojaldre. No estaba nada mal.
Rebus miró la bolsa que había llevado consigo: termo de café fuerte; dos bollos rellenos (carne curada y remolacha); chocolate y patatas fritas; unas cintas y su walkman; una edición vespertina del periódico y un par de libros.
—Me lo trajeron en una bandeja y volvieron al cabo de media hora con café y chocolatinas de menta.
—Debe andarse con cuidado, hijo —advirtió Rebus—. Las cenas gratis no existen. Cuando uno empieza a aceptar sobornos… —Sacudió la cabeza con cierto remordimiento—. Puede que sea normal en Livingston, pero esto no es el campo.
Frazer notó por fin que bromeaba y esbozó una sonrisa que era en parte alivio y en parte humor. Era de complexión fuerte y jugaba al rugby en el equipo de la policía. Llevaba el pelo al rape y tenía una mandíbula prominente. Cuando llegó a St. Leonard’s llevaba un grueso bigote, pero se lo afeitó por algún motivo. La piel que había debajo todavía era rosa y delicada. Rebus sabía que era de origen campesino, de algún lugar entre West Calder y la A70. Su padre seguía labrando la tierra allí. Era algo que tenía en común con el Granjero, cuya familia había trabajado los sembrados que rodeaban Stonehaven. Ambos compartían algo más: las frecuentes visitas a la iglesia. Rebus también iba a la iglesia, pero rara vez en domingo. Le gustaba que allí no hubiera nada más que sus pensamientos.
—¿Tiene el registro? —preguntó Rebus.
Frazer sacó el cuaderno. Bill Pryde había reemplazado a Siobhan Clarke a las seis de la mañana y anotó que Oakes y Stevens habían estado en el hotel hasta las once. Preguntó en recepción y le confirmaron que no habían bajado hasta esa hora. En la habitación de Oakes habían pedido café para dos. La interpretación de Pryde era que estaban trabajando. A las once había llegado un taxi y ambos abandonaron el hotel. Stevens entregó un sobre grande al taxista, que luego se fue. Pryde dedujo que era una cinta con la primera entrevista que iba rumbo a las oficinas del periódico.
Una vez que el taxi se hubo marchado, Stevens y Oakes entraron en Leith Docks y Pryde los siguió a pie. Parecía que estaban haciendo tiempo, tomándose un respiro. Luego regresaron al hotel. Siobhan Clarke lo sustituyó a mediodía; a Rebus no le costó convencerla de que cambiaran turnos.
—Me gusta dormir en mi cama por la noche —había reconocido Clarke.
La tarde transcurrió más o menos igual que la mañana: ambos resguardados en el hotel; un taxi llevándose un sobre; los dos saliendo a estirar las piernas. Pero esta vez fueron a la ciudad e hicieron un alto en la iglesia de Pilrig. Rebus miró a Frazer.
—¿Una iglesia?
Frazer se encogió de hombros. Después se dirigieron a lo alto de Leith Walk y entraron en John Lewis’, donde compraron ropa y zapatos para Oakes. Stevens lo cargó todo a su tarjeta. Luego visitaron un par de pubs: el Café Royal y el Guildford Arms. Clarke se quedó fuera: «No sabía si entrar o no, aunque eran perfectamente conscientes de mi presencia».
De vuelta en el hotel, Oakes la saludó cuando aparcaba el coche.
La relevó Frazer a las seis de la tarde. Stevens y Oakes habían ido a uno de los nuevos restaurantes construidos delante de la Oficina Escocesa. Uno de los muros era de cristal, lo cual les permitía ver a Frazer matando el tiempo. Aparte de su cena sorpresa —que no se mencionaba en el cuaderno—, eso era más o menos todo.
—¿Acertaría si digo que esto es una absoluta pérdida de tiempo? —preguntó Frazer cuando Rebus hubo terminado de leer.
—Depende de cuáles sean sus parámetros —respondió Rebus, que había sacado la frase de un curso de formación en Tulliallan.
—Bueno, obviamente se quedarán aquí mientras dure esto, ¿no?
—Solo queremos que Oakes lo sepa.
—Sí, pero el momento adecuado para hacérselo saber es cuando ande suelto, una vez que haya encontrado dónde vivir y haya terminado su trabajo con los medios de comunicación.
Frazer tenía razón y Rebus así lo reconoció.
—A mí no me lo cuente —dijo—. Cuénteselo al comisario.
—Es justamente lo que he hecho. —Rebus lo miró, esperando a que continuara—. Pasó por aquí sobre las nueve para preguntar qué tal iba todo.
—¿Y se lo dijo?
Ante el gesto afirmativo de Frazer, Rebus se echó a reír.
—¿Y qué contestó?
—Me dijo que continuáramos unos días más.
—¿Sabe que creen que Oakes podría volver a matar?
—La única persona que está a su alcance en este momento es ese periodista. Si le ocurriera algo me partiría el corazón.
Rebus soltó una carcajada.
—¿Sabe qué, Roy? Le irá a usted bien.
—Es el poder de la oración, señor.

Rebus llevaba una hora solo en el coche, donde el frío penetraba en los tres pares de calcetines que llevaba. De repente, vio a alguien abrir la puerta del hotel y salir. El bar seguía abierto y no cerraría hasta que el último huésped se hubiera hartado. Stevens llevaba la corbata aflojada y los dos primeros botones de la camisa desabrochados. Exhalaba el humo hacia arriba mientras trataba de mantener el equilibrio. «Yo he pasado por eso», pensó Rebus. Finalmente, Stevens volvió la mirada hacia el coche de policía, que parecía resultarle divertido. Se puso a reír, se inclinó hacia delante y meneó lentamente la cabeza. Luego echó a andar y Rebus salió a esperarlo.
—Por fin nos encontramos, Moriarty —dijo Stevens.
Rebus se cruzó de brazos y se apoyó en el coche.
—¿Qué tal te va cuidando al niño?
Stevens hinchó los carrillos.
—Si te digo la verdad, me está costando pillarle el truco.
—¿A qué te refieres?
—Después de tanto tiempo entre rejas, lo lógico sería que quisiera celebrarlo.
—Deduzco que no bebe.
—Deduces bien. Dice que el alcohol le contamina la mente y le hace sentirse peligroso.
Stevens soltó una risa desganada.
—¿Cuánto tiempo seguiréis aquí?
Rebus podía oler su aliento a whisky. Dos minutos y adivinaría la marca.
—Un par de días más. El material es bueno. Ya verás cuando lo leas.
—¿Sabes qué nos dijeron los yanquis? Que volverá a matar.
—¿En serio?
—¿Ha comentado algo?
Stevens asintió.
—Me pasó una lista de sus próximas víctimas. Es un buen complemento para la historia. —Stevens esbozó una sonrisa ladeada y entonces vio la expresión de Rebus—. Lo siento, lo siento. Es una broma de mal gusto. Tengo una editorial interesada. ¿Te lo había comentado? Mañana o pasado me harán una oferta.
—¿Cómo puedes hacer esto? —preguntó Rebus impertérrito.
Stevens recuperó el equilibrio.
—¿Hacer qué?
—Lo que haces.
—Parece una letra de la Motown. —Resopló y se puso a toser—. Es una historia interesante, Rebus. Eso es lo que Oakes significa para mí: una historia. ¿Qué significa para ti? —Esperó respuesta, y al no obtenerla meneó un dedo—. Esa nota que me mandaste: «Despídelo»… ¿Pensabas que de golpe vería la luz y se lo pondría en bandeja a otro periódico? Ni en broma, colega. Esto no es un camino de Damasco.
—Ya me había dado cuenta.
—Mi chico no es el único excriminal que sale en las noticias, ¿no? He visto que han desvelado la identidad de un pedófilo. Se comenta que fue un poli. —Chasqueó la lengua y volvió a menear el índice—. ¿Algún comentario al respecto, inspector?
—Vete a tomar por culo, Stevens.
—Ah, y otra cosa: el tipo se ha pasado catorce años en la cárcel y aquí estamos, en Leith, la casa de putas de Edimburgo, y no le interesan. ¿Tú le encuentras explicación?
—A lo mejor tiene otras cosas en mente.
—A mí como si le gustan más las gallinas, siempre y cuando me consiga un contrato editorial. —Se frotó las manos—. Míranos, ¿eh? Tú ahí fuera y yo en ese hotelazo. Da que pensar.
—Vete a la cama, Stevens. Necesitas un buen sueño reparador.
Stevens se dio la vuelta, pero recordó algo.
—¿Qué te parece una pequeña sesión de fotos mañana por la noche? El fotógrafo tiene que venir de todos modos y he pensado que quedaría bien en la barra lateral: «Policía no duerme mientras asesino ande suelto».
Rebus no dijo nada y esperó a que el reportero se volviera otra vez.
—¿Para qué quería ir a la iglesia?
La pregunta hizo que Stevens frenara en seco. Rebus la repitió. El periodista se dio media vuelta, sacudió ligeramente la cabeza y echó a andar de nuevo. Ahora se percibía cansancio en sus andares, algo que Rebus no sabía interpretar. Buscó el tabaco en el coche y se encendió un cigarrillo. Cerró la puerta del conductor y recorrió cincuenta metros hasta el final de la calle. Después cruzó el puente hasta la otra orilla, donde había un barco amarrado. Un cartel pedía a los clientes que respetaran el descanso de los vecinos y que no hicieran ruido de madrugada. Pero el barco no estaba siendo utilizado aquella noche, no había fiesta ni celebración privada. Cerca de allí estaban construyendo más «lofts de estilo neoyorquino» para jóvenes profesionales, lo cual formaba parte del renacer de Leith. Rebus se dirigió al pub, pero ya estaba cerrado. Los empleados probablemente seguían dentro disfrutando de una copa mientras rememoraban los momentos destacados de la noche. Rebus volvió al coche.
Una hora después, un taxi se detuvo delante del hotel. Lo primero que pensó fue que se trataba de otra cinta para el periódico, pero en el vehículo había alguien, que pagó al conductor y salió. Rebus echó un vistazo a su reloj. Las dos y cuarto. Era uno de los huéspedes, que había ido a la ciudad. Bebió un trago de la botella y volvió a ponerse los auriculares. String Driven Thing: Another Night in this Old City.
Otra noche en esta vieja ciudad. Eso es lo que siempre fue…
Cuarenta minutos después, el hombre del taxi salió del hotel y saludó al portero. Rebus tenía la ventanilla bajada y lo oyó dar las buenas noches. Se quedó fuera, consultó su reloj de pulsera y luego observó la calle. Rebus pensó que buscaba un taxi. ¿Quién iba a un hotel a aquellas horas? ¿A quién había visitado?
La mirada del hombre se posó en el coche de policía. Rebus bajó un poco más la ventanilla y tiró la ceniza al suelo. El desconocido se dirigió hacia él y Rebus abrió la puerta y bajó.
—¿Inspector Rebus?
El hombre le tendió la mano y Rebus lo escrutó someramente. Rondaba los sesenta años e iba bien vestido. No parecía de los que se andan con trucos, pero uno nunca sabe. El desconocido le leyó la mente y sonrió.
—Le entiendo. En plena noche, un desconocido que sabe cómo se llama quiere hacer amigos y…
Rebus entrecerró los ojos.
—Nos hemos visto en algún sitio, ¿verdad?
—Hace tiempo. Tiene usted buena memoria. Me llamo Archibald. Alan Archibald.
Rebus asintió y le estrechó por fin la mano.
—Estuvo usted destinado en Great London Road.
—Un par de meses, sí. Antes de jubilarme trabajé en Fettes, revolviendo papeles encima de una mesa.
Alan Archibald: alto, con el pelo rapado y entrecano. Tenía unos rasgos marcados y un cuerpo que se resistía a envejecer.
—Me dijeron que se había retirado.
Archibald se encogió de hombros.
—Después de veinte años me pareció que había llegado el momento.
Su mirada decía: «¿Y tú?». Rebus frunció los labios.
—En el coche hace más calor. No puedo llevarle, pero probablemente…
—Ya lo sé —dijo Alan Archibald—. Me lo ha contado Cary Oakes.
—¿Cómo?
Archibald inclinó la cabeza en dirección al coche.
—Pero le aceptaré la oferta. Ya no estoy acostumbrado a los turnos de noche.
Se montaron en el coche y Archibald se arropó con el abrigo de lana negro. Rebus puso en marcha el motor, encendió la calefacción y ofreció tabaco a Archibald.
—No fumo, gracias, pero hágalo usted.
—Necesitaría artillería pesada para impedírmelo —dijo Rebus, encendiéndose un cigarrillo—. Y bien, ¿qué ha pasado con Oakes?
Archibald rozó el salpicadero con los dedos.
—Me llamó y me dijo dónde estaba. —Miró a Rebus—. Lo sabe todo sobre usted.
Rebus se encogió de hombros.
—Esa es la idea.
—Sí, eso también lo sabe. Pero estaba al corriente de que hacía usted el último turno.
—No es muy difícil. Puede verme desde la ventana de su habitación. —Rebus la señaló—. O a lo mejor se lo dijo su niñero.
—¿El periodista? No lo he visto.
—Seguramente esté en la cama.
—Sí, tuve que llamar a la habitación de Oakes, pero no estaba durmiendo. Me dijo que era por el jet lag.
—¿Cómo consiguió su número?
—No aparece en la guía. —Archibald hizo una pausa—. Supongo que el periodista movió algunos hilos.
Rebus dio una calada y dejó salir el humo por los orificios nasales.
—¿Y de qué va todo esto?
—Mi teoría es que Oakes quiere jugar a algún juego.
Rebus observó a su pasajero.
—¿Qué clase de juego?
—La clase de juego que me saca de la cama a la una de la madrugada. Me llamó a esa hora y me dijo que o nos reuníamos entonces o nunca.
—¿Para hablar de qué?
—Del asesinato.
Rebus frunció el ceño.
—¿Asesinato en singular?
—No fue uno de los que cometió en Estados Unidos. Este ocurrió aquí, en Edimburgo. Más concretamente en Hillend.
Hillend: en el extremo septentrional de Pentland Hills. Conocido en la zona por su pista de esquí artificial. Por la noche se veían las luces desde la circunvalación. Rebus recordó súbitamente el caso. Un saliente de roca, el cuerpo de una mujer. Una joven estudiante de magisterio. Rebus había participado en la búsqueda inicial, que lo había llevado de Hillend a Swanston Cottages, un extraordinario grupo de casas que aparentemente no se habían visto afectadas por la modernidad. De repente había deseado comprar una vivienda allí, pero era un lugar demasiado aislado para su mujer y, en cualquier caso, estaba fuera de sus posibilidades.
—¿Eso fue hace quince años? —preguntó Rebus.
Archibald negó con la cabeza. Se había metido las manos en los bolsillos y miraba por el parabrisas.
—Diecisiete —dijo a Rebus—. Este mes se cumplen diecisiete años. Se llamaba Deirdre Campbell.
—¿Usted trabajó en el caso?
Archibald negó de nuevo.
—En aquel momento no era posible. —Respiró hondo—. Nunca encontraron al asesino.
—¿Murió estrangulada?
—Primero la golpearon en la cabeza y luego la estrangularon.
Rebus recordó el modus operandi de Oakes. Una vez más, era como si Archibald pudiera leerle la mente.
—Similar —dijo.
—¿Oakes estaba aquí en aquel momento?
—Fue justo antes de que se marchara a Estados Unidos.
Rebus soltó un silbido.
—¿Confesó?
Archibald se movió en su asiento.
—No exactamente. Cuando fue detenido en Estados Unidos, seguí su juicio y advertí ciertas similitudes. Fui allí a interrogarlo.
—¿Y?
—Y jugó a sus jueguecitos. Insinuaciones, sonrisas, medias verdades e historias. Me sacó a bailar un rato.
—Pensaba que no había participado en el caso.
—Oficialmente no lo hice.
—No lo entiendo.
Archibald se examinó la yema de los dedos.
—Le he seguido el juego todos los años que ha pasado encerrado porque sé que puedo desgastarlo. No se imagina lo persistente que puedo llegar a ser.
—¿Y ahora lo llama en mitad de la noche?
—Y me cuenta más historias. —Una media sonrisa—. Pero no parece darse cuenta de que el tablero ha cambiado. Ahora está en Escocia y soy yo quien dicta las reglas. —Hizo una pausa—. Le he pedido que venga conmigo a Hillend.
Rebus miró fijamente a Archibald.
—Ese hombre es un asesino. Los informes psiquiátricos dicen que volverá a matar.
—Mata a personas débiles, y yo no lo soy.
Rebus no estaba tan seguro de ello.
—Puede que haya cambiado de juego —dijo.
Archibald sacudió la cabeza. Parecía obsesionado. Rebus podría escribir un libro sobre el tema: casos que te atrapaban y no te soltaban; asuntos sin resolver que permanecían contigo durante largas noches en vela. Uno los revisaba una y otra vez, examinando los granos de arena en busca de anomalías…
—Sigo sin entenderlo —dijo Rebus—. Si no participó en el caso original, ¿cómo es que…?
Entonces recordó. Debería haberlo hecho antes. En su día había circulado la historia entre los que colaboraron en la búsqueda en la montaña.
—Mierda —añadió Rebus—. Era su sobrina…
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Resultó fácil encontrar una habitación libre en el hotel, y forzar la cerradura, la simplicidad en sí misma. Y fue así como Cary Oakes acabó sentado junto a una ventana no vigilada por el inspector John Rebus. No pudo contener la sonrisa: el observador se había convertido en el observado sin tan siquiera darse cuenta.
Tenía una guía urbana en el regazo. Le había dicho a Stevens que la necesitaba para familiarizarse de nuevo con su ciudad. Un rato antes, Stevens había deslizado que Rebus había vivido en Arden Street y que tal vez aún lo hacía. Arden Street, en Marchmont. Página 15, cuadrante 6G. Alan Archibald vivía en Corstorphine, o al menos así era cuando escribió a Oakes a la cárcel. En aquellas cartas no había facilitado jamás su número de teléfono, pero Oakes había tardado menos de un día en averiguarlo. La información es poder. Sorprende siempre a tu oponente; así se planteaba el juego.
Oakes observó a los dos hombres hablando dentro del coche. En cierto modo se sentía orgulloso, casi como si regentara una agencia matrimonial. Los había unido él y estaba convencido de que se llevarían bien. Estuvieron allí una hora, e incluso compartieron bebida caliente de un termo. Entonces apareció un coche patrulla. Probablemente, Rebus lo había solicitado por radio. Qué considerado: un trayecto gratis para el agente retirado. Archibald había envejecido bien, tal vez a causa del rencor que abrigaba. Oakes sabía que él no parecía tan joven como el día que fue encarcelado. Tenía la cara flácida y sus ojos proyectaban una mirada inerte a pesar de las vitaminas que tomaba y del ejercicio que practicaba de forma regular.
Se metió una mano en el bolsillo y tocó un fajo de billetes. Había estado bebiendo en el bar, vendiendo humo a unos hombres de negocios con Stevens como acompañante silencioso. Al final, este se había cansado y los dejó allí. Oakes había desarrollado muchas habilidades en la cárcel. Forzar cerraduras era una de ellas; robar carteras, otra. Las tarjetas de crédito ni las tocaba: el rastro que dejaban podía ponerlo en apuros. Solo permitía que el dinero en efectivo fuera su guía. Sabía que Stevens quería que dependiera del periódico, que ese era el motivo por el cual estaba reteniendo el pago. Por ahora necesitaba a Stevens, pero eso cambiaría. Y, entretanto, tenía trabajo que hacer.
Y el dinero sería su medio.
Salió de la habitación y bajó las escaleras hasta el vestíbulo. Al final había una ventana que daba a una hilera de garajes privados. La caída hasta el tejado del más cercano era de tres metros. Se agazapó en el alféizar y esperó a que llegara el taxi. Oyó el motor aproximándose al hotel. Había dado el nombre y número de habitación de uno de sus compañeros de copas. Aguardó a que el taxi pasara junto al coche de Rebus, momento en que tendría menos posibilidades de oír nada, y se dejó caer sobre el tejado. Luego se deslizó y aterrizó en el asfalto. Sin detenerse siquiera para recobrar el aliento o desempolvarse la ropa, echó a correr hacia el muro que lo conduciría a la calle, a la calle que lo alejaría del hotel.
Con un poco de suerte, cogería un taxi. Vendría uno en un minuto, su conductor contrariado, buscando un cliente…

Eran las cuatro de la madrugada. Darren Rough pensó que sería seguro, ya que todo el mundo estaría durmiendo. Se consideraba afortunado: la noche anterior se hizo tarde y, de camino a casa, compró una edición matinal del periódico que contenía una versión tergiversada de su historia. Había estado en el piso, escuchando Radio 2 con el volumen bajo para no molestar a los vecinos: tenían niños, y los niños necesitaban dormir; eso lo sabía cualquiera. Una radio apenas audible, té y tostadas, sentado junto a la chimenea de gas.
Luego llegó a aquellas páginas. Leer los dos primeros párrafos bastó para que arrugara el periódico y empezara a caminar de un lado a otro hiperventilando. Cogió una bolsa de papel y la utilizó para respirar hasta que remitió el ataque. Se sentía débil y fue gateando al cuarto de baño, donde se echó agua del váter en la cara y el cuello. Consiguió encaramarse a la taza y se quedó allí sentado un rato, con la cabeza inclinada bajo su enorme peso. Cuando recuperó la sensibilidad de las piernas, alisó el periódico en el suelo y leyó el artículo completo.
«Volvemos a empezar», pensó.
Sabía que tenía que salir antes de que amaneciera. Pasó el resto de la noche deambulando por la calle, con frío y dolor de huesos por el cansancio, y desayunó un café. Su trabajador social no llegaba a la oficina hasta las nueve. Dijo que hablaría con un abogado para consultar qué argumentos podían esgrimir para presentar una queja. Le aseguró que todo saldría bien.
—Hay que capear el temporal.
Era fácil decirlo desde un despacho bien caliente; probablemente también lo esperaba una familia afectuosa. Su trabajador social tenía un coche familiar y había unas botas de fútbol de niño en la parte trasera. Un hombre de familia cubriendo su turno de nueve a cinco.
El resto del día, Darren se mantuvo alejado de Greenfield. Llegó hasta el jardín botánico y simuló interés en las plantas. En los invernaderos se estaba caliente, así que siguió una docena de circuitos. Después regresó a la ciudad y visitó los jardines de Princes Street, donde durmió una hora en un banco hasta que un policía lo echó de allí. Un grupo de turistas vio que estaba en apuros y le ofrecieron tabaco y una cerveza de alta graduación. Pasó más o menos una hora con ellos, pero no le cayeron bien. Eran demasiado desaliñados; no se trataba de la clase de gente con la que le gustaba juntarse.
Galerías de arte, iglesias; había muchas cosas gratuitas en Edimburgo. Por la noche tenía la sensación de que ya podía escribir una guía de la ciudad. Cenó en un restaurante de comida rápida, deleitándose con los platos todo el tiempo que pudo. Luego fue a un pub de Broughton Street. Pasar un día sin ocupación alguna hacía que uno se diera cuenta de por qué la gente necesitaba objetivos, un trabajo. Le gustaba que su jornada estuviese estructurada. Le gustaba no sentirse perseguido.
Después del cierre conoció a más turistas y escuchó sus historias. Luego regresó cauteloso a Greenfield y se volvió sobre sí mismo tres veces hasta que finalmente pudo enfrentarse a sus miedos y superarlos. Objetivo conseguido.
Subió la escalera, esperando encontrarse un rostro, un cuchillo, a cada paso. Nada, tan solo sombras en el rellano, delante de las puertas cerradas, de las ventanas durmientes. La llave sonó como una sierra cuando la introdujo en la cerradura. Entonces se notó las manos pringosas. Al retroceder vio que la puerta estaba manchada de barro… No, no era barro; eran excrementos. Los olió en el dorso de la mano, en los nudillos, en los dedos. Y debajo de la mierda había algo escrito con pintura negra. Se agachó, restregó las manos en el suelo de cemento y leyó el mensaje.
MORIRÁS, MONSTRUO.
La palabra MORIRÁS estaba subrayada dos veces para que no se le pasara por alto.

Aquel era el parque.
No había cambiado. Habían instalado unos columpios y un tiovivo, pero este había desaparecido y solo quedaba de él una plataforma metálica. Los columpios estaban hechos con gruesos neumáticos. El suelo era de cemento y había una cancha a la izquierda. Habían plantado unos árboles raquíticos. La casa de su tía… Desde el cuarto de baño del piso de arriba, entre dos bloques de casas pareadas, se atisbaba una delgada franja vertical del parque. La casa seguía allí, envuelta en la oscuridad y con las cortinas echadas. Él compartía dormitorio con su madre en la parte posterior, una estancia con vistas a un pequeño y descuidado jardín cuya caseta se había convertido en su refugio.
En el parque no había muchos lugares donde cobijarse. La banda local se pasaba el día allí y a Cary no le permitieron unirse nunca a ella. Era un «forastero», un «extraño». Él se quedaba en la periferia, agarrado a las barandillas del parque, hasta que uno de ellos, harto de insultarlo, se acercaba a propinarle patadas.
Y él lo aceptaba, porque eso era mejor que nada.
La única vez que atacó a un gato, al que roció la cola con líquido para encendedores y le prendió fuego, no había un solo testigo. La policía interrogó a la banda, pero nadie se tomó la molestia de hablar con Cary Oakes. Nadie se tomó la molestia de preguntar al «enano».
Ahora se encontraba junto a la valla, a la cual le faltaba la mitad. De madrugada no había nadie allí. No pasaba ningún coche. Nadie lo observaba mientras manipulaba las oxidadas barandillas, haciéndolas girar en sus soportes.
Entonces se oyó una risa ebria. Eran tres jóvenes que deambulaban sin importarles quién los oyera, a quién pudieran desvelar. Cuando era adolescente, Cary se quedaba despierto hasta tarde y, por encima de la respiración de su madre, oía a los juerguistas volviendo a casa. Algunos entonaban The Sash y canciones sobre el rey Guillermo.
Eran tres y no les importaba despertar a la gente porque eran los dueños del lugar. Formaban parte de la banda local. Eso era lo único que importaba.
Estaban al otro lado de la calle, pero vieron a Oakes, vieron a Oakes observándolos.
—¿Qué miras?
No hubo respuesta. Empezaron a hablar entre sí y parecía que fuesen a seguir su camino.
—Será un pedófilo.
—Siempre rondan por los parques.
—O igual es marica.
—A estas horas de la noche ahí solo…
Finalmente se detuvieron, dieron media vuelta y cruzaron la calle.
Las perspectivas eran excelentes.
—Eh, colega, ¿qué estás haciendo? ¿Eh?
—Pensar en mis cosas —dijo Oakes tranquilamente mientras sacudía la barandilla con una mano.
Los tres jóvenes se miraron. Habían pasado la noche en pubs y discotecas de la ciudad. Habían tomado alcohol y tal vez drogas, una mezcla que potenciaba la agresividad y la confianza en sí mismos. Mientras seguían pensando qué hacer con aquel desconocido y cuál de ellos tomaría la iniciativa, Oakes arrancó el pasamanos de la barandilla y empezó a ondearlo. Al primero le alcanzó en la nariz, que se abrió como una flor en uno de esos vídeos a cámara rápida. El joven se cubrió la cara con las manos, gritó y se puso de rodillas. Cuando la barandilla acabó de describir su parábola, Oakes volvió a golpear, como si fuera un péndulo, y dio al segundo en la oreja. El tercero intentó darle una patada, pero la barandilla le impactó en la espinilla; luego la alzó, le golpeó en la boca y le rompió varios dientes. Oakes soltó el arma. Al de la nariz rota lo derribó de un puntapié en la garganta. Al del golpe en la oreja, de un puñetazo. El desdentado huyó cojeando, pero Oakes lo siguió, le hizo la zancadilla y le pateó la cabeza.
Después se levantó y acompasó la respiración. Miró las casas que tan bien recordaba. Nadie se había movido de la cama. Nadie lo había visto en su momento victorioso. Se limpió la punta de los zapatos en la camisa de la figura que yacía en el suelo y las examinó para comprobar que no se habían rayado durante la pelea. Se acercó al joven al que había golpeado en la oreja y lo agarró del pelo. Se oyó otro grito. Oakes se acercó a la oreja que no sangraba.
—Ahora este lugar es mío, ¿entendido? Al que intente joderme, se lo devolveré multiplicado por diez.
—Pero no…
Oakes le hundió el pulgar en la oreja dañada.
—Nunca escucháis.
Miró hacia el hueco, donde se encontraba la casa de su tía, y golpeó fuertemente la cabeza del joven contra el suelo. Luego le dio una palmada y se marchó.

A las 6:20, Rebus llegó al piso de Patience en Oxford Terrace con pan caliente, leche fresca y el periódico. Se preparó una taza de té y se sentó en la cocina a leer la sección de deportes. A las 6:45, justo cuando empezaba a notarse la calefacción central, encendió la radio. Puso otra tetera a calentar y sirvió un vaso de zumo de naranja para Patience. Cortó el pan a rebanadas y preparó una bandeja, que llevó al dormitorio. Patience solo abrió un ojo.
—¿Qué es esto?
—Desayuno en la cama.
Patience se incorporó y se colocó las almohadas detrás, y Rebus le dejó la bandeja en el regazo.
—¿He olvidado algún aniversario?
Le apartó un mechón de los ojos.
—No quería que te quedaras dormida.
—¿Por qué?
—Porque, en cuanto te levantes, me pondré a dormir yo.
Rebus esquivó el cuchillo de la mantequilla que esgrimía Patience. Estaban riéndose cuando él empezó a desabrocharse la camisa.

Jim Stevens bajó a desayunar pensando que encontraría a Cary Oakes engullendo otro plato de fritanga, pero no estaba. Preguntó en recepción y nadie lo había visto. Telefoneó a su habitación, pero no obtuvo respuesta. Subió y llamó a la puerta; nada.
Estaba en recepción, a punto de pedir un duplicado de la llave, cuando entró Cary Oakes.
—¿Dónde coño te habías metido? —preguntó Stevens casi mareado de alivio.
—Esta mañana nada de cafeína, Jim —dijo Oakes—. Mírate, ya estás temblando.
—Te he preguntado que dónde estabas.
—Me levanté temprano. Supongo que sigo con el horario de Estados Unidos. He ido a dar un paseo por el puerto.
—Nadie te vio salir.
Oakes miró hacia el mostrador de recepción y después a Stevens.
—¿Algún problema? Ahora estoy aquí, ¿no? —Extendió los brazos—. ¿No es eso lo importante? —Apoyó una mano en el hombro de Stevens—. Venga, vamos a desayunar —añadió, dirigiéndose al comedor—. Esta mañana tengo un material espléndido para ti. Tu jefe querrá chupártela cuando lo lea…
—Nada nuevo bajo el sol, entonces —dijo Stevens, enjugándose el sudor de la frente.
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El dueño del Clipper Night-Ship preguntó a Rebus si deseaba hacerle una oferta por él.
—Hablo en serio. Estoy dispuesto a perder dinero, pero nadie quiere comprarlo.
Le explicó que el Clipper no le había dado más que quebraderos de cabeza. Dificultades con la licencia, quejas de los vecinos, una investigación del ayuntamiento, visitas de la policía…
—Todo para que los clientes puedan agarrarse una cogorza en un barco. Podría abrir un pub sin tantos problemas y más beneficios.
—¿Y por qué no lo hace?
—Lo hacía: el Apple Tree, en Morningside. Pero en aquel momento parecía que todos los pubs debían tener algún gancho. ¿A quién se le ocurrió la idea de que los pubs irlandeses son mejores que los escoceses? Y luego están los otros pubs temáticos (Sherlock Holmes y Jekyll y Hyde), o pubs para australianos y sudafricanos. —Meneó la cabeza—. Fui a ver el Clipper y creí que iba a triunfar. Y quizá sea así, pero a veces requiere mucho trabajo e inversión.
Se habían citado en las oficinas de PJP: Preston-James Promotions. Rebus y Janice Mee estaban sentados a un lado de la mesa y Billy Preston, al otro. Rebus no creyó que Preston fuera a saber apreciar el dato de que un tocayo suyo había acompañado a los Beatles y los Stones a los teclados.
Billy Preston tenía unos treinta y cinco años e iba inmaculadamente engalanado con un traje gris sin solapas de un brillo metálico. Daba la sensación de que nada podía afectarle. Llevaba la cabeza afeitada, pero lucía una perilla al estilo Frank Zappa en su larga y prominente barbilla. Las oficinas de PJP ocupaban dos salas en la primera planta de un edificio situado hacia la mitad de Canongate. Debajo había una tienda especializada en mapas antiguos.
—Nos gustaría trasladarnos —les había contado Preston—, buscar unas oficinas más grandes con aparcamiento, pero mi socio quiere esperar.
—¿Por qué? —preguntó Rebus.
—Por el Parlamento. —Preston señaló por la ventana—. Estará a doscientos metros en esa dirección. El precio de las propiedades de la zona se ha disparado. Sería una estupidez vender. —No dejaba de juguetear con el ratón de su ordenador, pasándolo por encima de la alfombrilla, haciendo clic y doble clic. Aquello molestaba a Rebus, que no podía ver la pantalla—. Si hubieran elegido Leith en lugar de Holyrood…
Preston puso los ojos en blanco en una expresión de hartazgo.
—¿El Clipper no le ocasionaría tantos problemas? —aventuró Rebus.
—Exacto. Habríamos hecho tiempo, habríamos esperado a que llegaran los parlamentarios y su personal. Ganan buenos salarios y tienen ganas de gastar.
—¿El Clipper es como un club privado? —preguntó Janice.
—No exactamente. Lo alquilamos. Si me garantiza un mínimo de cuarenta clientes un día entre semana o sesenta los fines de semana, es suyo gratis siempre que los invitados consuman en el bar del barco. Usted solo paga por la discoteca, nada más.
—Dice usted que un mínimo de cuarenta personas. ¿Cuál es el máximo?
—La normativa de seguridad pública estipula setenta y cinco.
—¿Y cuarenta le dan beneficios?
—Pocos —respondió Preston—. Tengo empleados, gastos generales, luz…
—Entonces, ¿algunas noches no abren?
—Va a rachas. Hemos tenido buenas épocas. Ahora estamos…
—¿Estancados? —dijo Rebus.
Preston soltó un resoplido y buscó un libro de contabilidad en un cajón.
—Bueno, ¿qué fecha les interesa?
Janice se la indicó. En las manos sostenía una taza de café tibio que habían preparado hacía rato. Rebus se preguntaba qué cualificaciones tendría la secretaria alta y rubia que ocupaba el despacho contiguo. Había documentos esparcidos por el suelo, correo sin abrir… A Rebus se le ocurrió que si Preston no colaboraba lo denunciaría a Hacienda.
Pero lo cierto es que hojeó rápidamente el libro de contabilidad.
—Encontré esto cuando nos instalamos y pensé que podría darle alguna utilidad. —Levantó la vista—. Por una cuestión de continuidad.
Desplazó el dedo lateralmente buscando la fecha.
—Aquella noche lo alquilaron para una fiesta privada. De disfraces. —Miró a Janice—. ¿Está segura de que su hijo iba al Clipper?
Se encogió de hombros.
—Es posible.
—¿Quién organizaba la fiesta? —preguntó Rebus, que ya se había levantado de la silla.
Preston, con los ojos clavados en el libro, no reparó en que Rebus estaba rodeando la mesa. Su primer impulso fue mirar la pantalla, donde había una partida de solitario esperando a que el jugador pulsara «iniciar».
—Amanda Petrie —dijo Preston—. Estuve allí aquella noche, lo recuerdo. Era una fiesta temática… De piratas o algo así. —Se frotó la barbilla—. No, La isla del tesoro. Un gilipollas apareció disfrazado de loro. Al final de la noche llevaba una cogorza que no se tenía en pie. —Miró a Janice—. ¿Puedo ver otra vez esas fotos?
Janice le enseñó la imagen de las cámaras de seguridad en la que aparecían Damon y la rubia y otra de él solo durante unas vacaciones.
—¿No iban disfrazados? —preguntó Preston.
Janice negó con la cabeza.
Preston tenía las manos ocupadas con el libro de contabilidad y las fotos. Rebus, que se agachó para examinar el libro, se dio cuenta de que había movido el ratón con el codo y el cursor había quedado justo encima del recuadro para cerrar el juego. Ejerciendo una ligera presión, la partida de solitario fue sustituida por una mujer a gatas. La instantánea estaba hecha desde atrás y la modelo había girado la cabeza para dedicar un mohín al fotógrafo. Solo llevaba medias blancas y liguero, y su expresión facial era exagerada. En el suelo se veía una botella de champán vacía. Rebus miró hacia el alféizar, donde había justamente eso: una botella de champán vacía.
—¿Es buena mecanógrafa? —preguntó.
Preston se dio cuenta y apagó la pantalla. Rebus aprovechó la oportunidad para coger el pesado libro de contabilidad de encima de la mesa y volver a su silla.
—De modo que estuvo usted allí esa noche… —añadió.
Preston parecía aturullado.
—Supervisando cómo iba todo.
—¿Y no vio ni a Damon ni a la rubia?
—No recuerdo haberlos visto.
Rebus alzó la cabeza.
—No es lo mismo…
—Mire, inspector, yo solo intento ayudar.
—Amanda Petrie —dijo Rebus.
Entonces vio su dirección y la reconoció. Miró otra vez a Preston.
—¿Es la hija del juez?
Preston asintió.
—Ama Petrie.
—Ama Petrie —repitió Rebus. Se volvió hacia Janice y leyó la pregunta en sus ojos—. La niña descarriada de Edimburgo. —De nuevo a Preston—: Veo que no le cobró nada por el barco.
—Ama siempre nos trae a mucha gente.
—¿Utiliza mucho el Clipper?
—Más o menos una vez al mes. Normalmente son fiestas de disfraces.
—¿Y todo el mundo va disfrazado?
Preston vio adónde quería llegar.
—No siempre.
—Entonces, ¿esa noche había invitados con ropa de calle?
—Algunos sí.
—Y no llamaban tanto la atención como los piratas y los loros…
—Exacto.
—Entonces, ¿es posible…?
—Es posible —respondió Preston con un suspiro—. ¿Qué quiere que le diga? ¿Quiere que mienta y le diga que los vi allí?
—No, señor.
—Con quien deben hablar es con Ama.
—Sí —dijo Rebus con aire distraído.
Estaba pensando en Amanda Petrie, en su reputación. Y también en su padre, el juez Petrie.
—Frecuenta a una gente bastante promiscua —observó Preston.
Rebus asintió.
—Y bastante rica también.
—Desde luego.
—Los clientes como esos nunca están de más.
Preston lo miró con cara de pocos amigos.
—No mentiría por ella. Además, no creo que ese viejo barco pudiera soportar más de una Ama. Cuando viene tardamos una eternidad en limpiar y me genera más gastos. Después de una fiesta de Ama soy el blanco de todas las quejas. Cuando llegan hacen mucho ruido…
—¿Ocurrió algo fuera de lo común aquella noche?
Preston miró fijamente a Rebus.
—Inspector, estamos hablando de Ama Petrie. Con ella no hay nada «común».
Rebus estaba copiando su número de teléfono en la agenda. Ojeó otras reservas del barco, pero no vio nada de interés.
—Bueno, gracias por su tiempo, señor Preston. —Miró una última vez el ordenador—. Le dejamos que siga con su partida.
Fuera, Janice se volvió hacia él.
—Tengo la sensación de que me he perdido algo.
Rebus se encogió de hombros y negó con la cabeza. El coche estaba aparcado en una calle secundaria y la llovizna les salpicaba el rostro al caminar.
—Ama Petrie no encaja con la imagen que tengo de Damon —dijo Rebus con la cabeza gacha.
—La rubia misteriosa —sentenció Janice.
—¿Crees que era amiga suya?
—Preguntémoselo a la señora Petrie.
Rebus probó con el número que había guardado en su teléfono móvil: saltó un contestador automático, pero no dejó mensaje. Janice se lo quedó mirando.
—A veces es mejor no poner a la gente sobre aviso —precisó.
—¿Porque les da tiempo para inventarse una historia?
Rebus asintió.
—Algo así.
Janice seguía mirándolo.
—Eres bueno en lo tuyo, ¿verdad?
—Lo era.
Pensó en Alan Archibald: todos aquellos años en el cuerpo, aquella persistencia, intentando dar caza al asesino de Deirdre Campbell… Puede que fuera algún tipo de locura, pero resultaba admirable. Era lo que le gustaba a Rebus en un policía. Por desgracia, la mayoría no eran así…
—Vuelve a Arden Street —le indicó a Janice.
Aún tenía llamadas pendientes y el piso de Rebus seguía siendo su base de operaciones.
—¿Y tú?
—Tengo cosas que hacer y algunas visitas pendientes.
Janice le cogió la mano y la apretujó.
—Gracias, John. —Luego le tocó la cara—. Pareces cansado.
Rebus le apartó las manos de la mejilla, se las llevó a los labios y las besó. Con la mano libre puso en marcha el coche.

La primera entrega de «Historia de un condenado a cadena perpetua», de Cary Oakes, era superficial: un par de párrafos sobre su regreso a Escocia, un par más dedicados a su encarcelamiento y una biografía de sus primeros años. Rebus se fijó en que apenas mencionaba ninguna población. En palabras del propio entrevistado: «No quiero que ningún lugar coja mala fama porque Cary Oakes pasara un invierno húmedo allí».
Muy considerado por su parte.
En ciertos momentos había algún destello de revelación —señuelos para que los lectores volvieran a por más—, pero en general parecía que, con independencia de lo que hubiera pagado el periódico, les habían dado gato por liebre. Rebus dudaba de que el director de Stevens estuviera satisfecho. Había fotos: Oakes en el aeropuerto; Oakes tras su puesta en libertad; Oakes de bebé. También aparecía una pequeña imagen del «periodista James Stevens» al lado de su firma. Rebus reparó en que las fotografías ocupaban más espacio que la historia en sí. Todo apuntaba a que el periodista tendría dificultades para escribir un libro entero.
Dobló el periódico y miró por la ventanilla del coche, que estaba aparcado a la entrada de una ferretería Do-It-Yourself, uno de esos almacenes mal disimulados que, con una construcción barata y rápida, parecían rodear toda la ciudad. Solo había cuatro vehículos en el amplio aparcamiento. No conocía bien la zona de Brunstane. Justo al oeste se encontraba The Jewel, con su obligado centro comercial; al este, el Jewel and Esk College. El mensaje que le había dejado Jane Barbour en la oficina era somero: lugar y hora donde reunirse con él. Rebus encendió otro cigarrillo, preguntándose si Barbour llegaría algún día. Entonces, otro coche se detuvo junto al suyo, hizo sonar la bocina y entró en el aparcamiento. Rebus lo siguió.
La inspectora Jane Barbour iba en un Ford Mondeo de color crema. Estaba apeándose cuando Rebus aparcó a su lado. Barbour buscó un sobre de tamaño folio en el interior.
—Bonito coche —comentó Rebus.
—Gracias por venir.
Rebus le cerró la puerta.
—¿Qué pasa? ¿Te has quedado sin tornillos?
—¿Habías estado aquí antes?
—Mentiría si dijera que sí.
El viento arremolinaba a Barbour el cabello sobre la cara.
—Vamos —dijo con una profesionalidad rayana en lo hostil.
Barbour lo llevó hasta un lateral del edificio donde los empleados aparcaban sus coches y bicicletas. Había dos salidas de incendios pintadas de un verde tan apagado como el gris de las paredes corrugadas. La parte posterior del almacén era una zona de residuos y entregas, y los contenedores estaban a rebosar de cajas de cartón aplanadas. Una docena de macetas de terracota esperaban a ser trasladadas y expuestas para su venta. La zona estaba rodeada por un muro bajo de ladrillo.
—¿Aquí es donde vas a robarme? —preguntó Rebus, metiéndose las manos en los bolsillos.
—¿Por qué se la tienes jurada a Darren Rough?
—¿Y a ti qué te importa?
—Tú dímelo.
Rebus intentó establecer contacto visual, pero Barbour no pensaba seguirle el juego.
—Por lo que es, por lo que estaba haciendo en el zoo. Por calumnias contra otro agente. Por lo de…
—¿Shiellion? —intervino ella, mirándolo por fin a los ojos—. No podías tocar a Ince y a Marshall, pero de repente les encontraste sustituto.
—La cosa no fue así.
Barbour metió la mano en el sobre y extrajo una vieja foto en blanco y negro de una casa georgiana de tres plantas. Delante de ella posaba una familia, orgullosa de su nuevo vehículo de motor. Era un modelo de los años veinte.
—La derribaron hace seis años —explicó Barbour—. Era eso o esperar a que se desintegrara por voluntad propia.
—Bonita casa.
—El patriarca —prosiguió Barbour, señalando al hombre que tenía un pie apoyado en el estribo del coche— entró en bancarrota. Se llamaba señor Callstone y se dedicaba al yute o a algo parecido. Se vieron obligados a vender la casa familiar y la Iglesia de Escocia se la quitó de las manos. Pero el acuerdo estipulaba que debían conservar el apellido familiar, de modo que siguió llamándose Callstone House.
Esperó a que procesara el nombre.
—Un centro de acogida —dijo al fin, y Barbour asintió.
—Ramsay Marshall trabajó allí antes de su traslado a Shiellion. Ya conocía a Harold Ince antes de irse.
Le tendió más fotos: Callstone House como orfanato regentado por la Iglesia de Escocia. Niños agrupados delante de la misma puerta principal y niños fotografiados dentro, sentados con cara de hambre a unas mesas largas. Literas. Había algunas imágenes de empleados con semblante serio. El cerebro de Rebus se había puesto en marcha.
—Darren Rough pasó una temporada en Callstone…
—En efecto.
—¿Cuando lo dirigía Ramsay Marshall?
Barbour asintió una vez más.
—Tú… —dijo Rebus, que por fin comprendía—. Fuiste tú quien quiso que trajeran de vuelta a Darren Rough.
—Eso es.
—¿Para el juicio?
Asintió.
—Le conseguí un piso. Quería que estuviese predispuesto. Me pasé semanas interrogándolo.
—¿Sufrió abusos? —Rebus frunció el ceño—. No aparece en la lista.
—La Fiscalía no lo consideró un buen testigo.
Rebus asintió.
—Tiene antecedentes. No podían arriesgarse a un contrainterrogatorio.
Rebus le devolvió las fotos. Ahora sabía adónde conducía todo aquello.
—¿Y qué le pasó?
Barbour guardó las fotografías en el sobre.
—Una noche, Marshall entró en los dormitorios. Darren no estaba durmiendo y Marshall le dijo que iban a dar un paseo y lo llevó a Shiellion.
—Lo cual demuestra que Marshall e Ince ya estaban confabulados, ¿no?
—Eso parece. Ellos y un tercer hombre fueron turnándose.
—Joder. —Rebus miró el almacén, imaginando que era un orfanato, un supuesto refugio. Se preguntaba qué pensaría el fantasma del señor Callstone de aquel lugar—. ¿Quién era el tercer hombre?
Barbour se encogió de hombros.
—A Darren le vendaron los ojos.
—¿Por qué?
—John, le hice ciertas promesas.
—A un pedófilo declarado… —no pudo evitar añadir.
—¿Te suena eso de que el entorno condiciona el carácter?
—¿El maltratado se convierte en maltratador? ¿Te parece una excusa razonable?
—Creo que es un motivo. —Ahora estaba más tranquila—. El profesor Calder, de Glasgow, realiza una prueba que demuestra las probabilidades de que alguien reincida. El riesgo de Darren era bajo. En el tiempo que pasó encerrado asistió a reuniones y siguió sometiéndose a terapia.
Rebus arrugó la nariz.
—¿Cómo es que no aparece en los registros?
Lo había comprobado: había cuarenta y nueve agresores sexuales en la lista de la policía de Edimburgo y Rough no figuraba entre ellos.
—Eso formaba parte del trato. Le aterra que vayan a por él.
—¿«Vayan»?
—Ince y Marshall. Sé que están entre rejas, pero sigue teniendo pesadillas con ellos. —Esperó a que dijera algo, pero Rebus se mostraba pensativo—. Lo que está sucediendo en Greenfield no está bien —insistió Barbour—. ¿Esa es vuestra respuesta?, ¿acosarlos?, ¿perseguirlos? Ya acabarán en algún sitio, John. Tenemos que ocuparnos de ellos, no entregarlos a la muchedumbre.
Rebus se miró los zapatos. Como de costumbre, necesitaban un cepillado.
—¿Te lo dijo Rough?
Barbour negó con la cabeza.
—Cuando vi el periódico intenté localizarlo. Luego hablé con su trabajador social. Andy Davies está convencido de que fuiste tú.
—¿Y tú le crees? —Ella se encogió de hombros. Se dirigían hacia los coches—. Entonces, ¿qué quieres? —preguntó Rebus—. ¿Que me disculpe?
—Yo solo quiero que lo entiendas.
—Pues gracias por la terapia. Creo que ya puedo reinsertarme en la sociedad.
—Me alegro de que puedas hacer bromas sobre esto —dijo Barbour con frialdad.
Rebus se volvió hacia ella.
—Rough vuelve a Edimburgo y Jim Margolies, el policía al que acusó de propinarle una paliza, decide dar un saltito desde Salisbury Crags. Creo que podría haber una conexión. Por eso estoy interesado en… —Vio que su expresión cambiaba al escuchar el nombre de Jim Margolies—. ¿Qué? —preguntó. Barbour sacudió la cabeza y Rebus entrecerró los ojos—. Hablaste con Jim, ¿verdad? Tuvisteis la misma conversación que acabamos de tener tú y yo.
Barbour titubeó, pero acabó asintiendo.
—Yo quería traer a Darren de vuelta a Edimburgo, pero él era reacio. Quería saber si el inspector Margolies seguía por aquí.
—Así que te reuniste con Jim y te lo explicó todo, ¿no?
—Supongo que quería saber que no habría… conflictos.
—Entonces, ¿Margolies sabía que Rough iba a volver?
Rebus guardó silencio, pensando. Sonó un teléfono móvil: era el de ella. Lo sacó del bolsillo y escuchó unos instantes.
—Voy directa —contestó antes de colgar. Después, dijo a Rebus—: Será mejor que vengas tú también.
Rebus la miró.
—¿Qué pasa?
Barbour abrió la puerta de su coche.
—Escenas desagradables en Greenfield. Parece que Darren por fin ha vuelto a casa.
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Había una muchedumbre en el rellano de Darren Rough y lo único que se interponía entre ellos y la vivienda era el agente Tom Jackson. Van Brady, que blandía una palanca, lideraba el grupo, y había otras mujeres a su alrededor. Un equipo de la televisión local intentaba tomar posiciones, y un fotógrafo estaba realizando una instantánea a unos niños que sostenían una pancarta casera hecha con media sábana y aerosol negro. El mensaje decía: SALVADNOS DE LA BESTIA.
—Entrañable —comentó Jane Barbour.
Los habitantes de los otros bloques miraban por la ventana y algunos lanzaban gritos de apoyo. Rebus vio que habían embadurnado la puerta de pintura y la ventana estaba llena de huevos y grasa. La multitud pedía sangre y parecía haber cada vez más gente.
Rebus pensó: «¿Qué he hecho?, por el amor de Dios».
Tom Jackson miró a Rebus. Tenía la cara roja y le caían gotas de sudor por ambas sienes. Jane Barbour intentó abrirse paso.
—¿Qué está pasando aquí? —gritó.
—Sacad a ese cabrón —respondió Van Brady—. ¡Vamos a lincharlo!
Se oyeron gritos de aprobación.
—¡Atadlo!
—¡Ahorcarlo es poco castigo!
Barbour levantó ambas manos apelando a la calma y vio que la mayoría de los manifestantes llevaban unas pegatinas blancas en las chaquetas y los jerséis. Eran unas etiquetas sencillas en las que habían escrito tres letras: GCP.
—¿Qué significa eso? —preguntó.
—Greenfield Contra los Pervertidos —le dijo Van Brady.
Rebus vio a un niño repartiendo las pegatinas y cayó en que era Jamie Brady, el hijo menor de Van.
—¿Desde cuándo trabajáis defendiendo a enfermos como él? —preguntó una mujer.
—Todo el mundo tiene ciertos derechos —respondió Barbour.
—¿Incluso los pervertidos?
—Darren Rough ya ha cumplido condena —añadió Barbour—. Ahora está en un programa de rehabilitación.
Vio que se acercaba el equipo de televisión y susurró algo a Tom Jackson, que se dirigió a la cámara y tapó el objetivo con una mano.
—¡Queremos respuestas! —gritó Van Brady—. ¿Por qué lo han traído aquí? ¿Quién lo sabía? ¿Por qué no nos lo dijeron?
—¡Y queremos que se vaya! —exclamó una voz masculina.
El mar de cuerpos abrió paso al recién llegado. Era joven, con facciones marcadas, e iba en manga corta. Se situó junto a Van Brady, e ignorando a Barbour dirigió sus comentarios al equipo de televisión.
—Esta comunidad es nuestra, no de la policía. —Se oyeron aplausos y vítores—. Si no saben tratar con la escoria —añadió, señalando con el pulgar la puerta de Rough—, no hay problema; lo haremos nosotros mismos. Para eso siempre hemos sido muy organizados en Greenfield.
Hubo más vítores y gestos de aprobación.
—Bien dicho, Cal —añadió un manifestante.
Cal Brady estaba situado junto a su madre, que escuchaba con orgullo el discurso de su hijo.
Era la primera vez que Rebus veía a Cal Brady en carne y hueso. Bueno, no exactamente: era la primera vez que lo veía sabiendo quién era. Pero ya lo había visto en la discoteca Gaitano, sentado a la barra con el subgerente, Archie Frost. Este con su coleta y sus malos modales; su amigo sin decir apenas nada y esfumándose luego…
—¿Podemos hablar? —preguntó Jane Barbour.
—¿Hablar de qué? —dijo Van Brady, cruzándose de brazos.
—De esta situación.
Cal Brady la ignoró y dijo a su madre:
—¿Está ahí dentro?
—Un vecino ha oído ruidos.
Cal Brady golpeó la ventana y luego tuvo que limpiarse la grasa en los vaqueros.
—Miren —dijo Jane Barbour—, si todos podemos…
—Tienes razón —interrumpió Cal Brady.
Entonces, arrebató la palanca a su madre, rompió el cristal y lo arrancó del marco. Estaba encaramado al alféizar, con medio cuerpo dentro de la habitación y la palanca en la mano, cuando Rebus lo agarró de los pies y tiró de él. Los fragmentos de cristal le rasgaron la camiseta.
—¡Eh, tú! —gritó Van Brady, que lanzó un puñetazo a Rebus.
El chico se zafó y acercó la cara a escasos centímetros de la de Rebus.
—¿Quieres catarla? —preguntó, blandiendo la palanca sin reconocer al policía.
—Lo que quiero es que te calmes —dijo Rebus sin inmutarse, y se volvió hacia Van—: Y usted, compórtese.
La multitud se había congregado alrededor de la ventana para intentar ver el interior del piso, que era como cualquier otro: paredes con pintura al agua, sofá, silla y estantería. No había televisor ni equipo de música. Encima del sofá había un montón de libros de fotografía y títulos de ficción. En el suelo, periódicos, envases vacíos de fideos y una caja de pizza; en la librería, latas y botellas de limonada. Todos parecían decepcionados con la redada.
—Es poli —advirtió Van a su hijo.
—Haz caso a tu madre, Cal —dijo Rebus.
Cal Brady estaba bajando la palanca cuando llegaron por la escalera media docena de agentes.

Lo primero que hicieron fue dispersar al gentío, y Van Brady convocó una reunión de GCP en su casa. El fotógrafo se quedó para tomar imágenes del salón de Darren Rough hasta que los agentes lo echaron de allí. Barbour estaba pidiendo por teléfono que acudiera alguien a tapar la ventana.
—Y pronto, antes de que alguien vacíe una lata de gasolina en el piso.
Tom Jackson se acercó a Rebus, limpiándose una ceja con el pañuelo.
—Por el amor de Dios —dijo—. Creo que prefería las cosas tal como estaban antes.
Cuando Rebus levantó la vista, descubrió los ojos de Jackson clavados en él.
—¿Va a culparme de la situación? —preguntó Rebus.
—¿He dicho yo eso? —Jackson seguía ocupado con el pañuelo—. Porque no recuerdo haberlo hecho.
Se dio la vuelta y se fue.
Rebus miró por la ventana. La habitación olía a humedad, lo cual no era de extrañar, ya que allí no entraban ni aire fresco ni la luz del sol. «Ya que estamos…», pensó, y apoyó un pie en el alféizar para impulsarse.
El cristal roto crujió bajo su pie. Allí no había rastro de Darren Rough.
«Esto es lo que querías, John». La voz que oía en su cabeza no era la suya, sino la de Jack Morton. «Esto es lo que querías y ahora ya lo tienes…».
«No —pensó—, yo no quería esto».
Pero, en cierto modo, Jack tenía razón. Entre el salón y la pequeña cocina mediaba un estrecho pasillo abovedado. Rebus tocó la tetera eléctrica, que todavía estaba caliente. Abrió el frigorífico: pan, margarina y jamón. En la papelera había un cartón de leche vacío y latas de alubias.
Jane Barbour asomó la cabeza.
—¿Hay algo?
—Poca cosa.
—¿Qué tal si me abres?
—Claro.
Se adentró en el oscuro salón, buscó a tientas el interruptor de la luz y se encendió una bombilla de cuarenta vatios. Trató de abrir la puerta, pero estaba cerrada y la llave no aparecía por ninguna parte. El buzón estaba protegido con un tablón de madera, aunque tampoco es que Rough fuera a recibir mucho correo. Volvió a la ventana y dijo a Barbour que si quería dar un vistazo tendría que trepar.
—No, gracias —respondió ella—. Con una vez tuve bastante. —Rebus se la quedó mirando—. Cuando lo traje por primera vez.
Rebus asintió y volvió al salón. Eran solo dos dormitorios con lavabo y un cuarto de baño aparte. En el primero había un saco de dormir en el suelo. La lectura para antes de acostarse era la Biblia, versión Good News. Había bolsas de patatas vacías y Rebus las cogió. Dentro de una había un condón usado. La ventana estaba cubierta con una cortina; Rebus la descorrió y miró a la calle. El segundo dormitorio estaba vacío y ni siquiera tenía bombilla. Las vistas eran las mismas que desde la otra habitación. Al baño le habría venido bien una limpieza. Había moho en las paredes. La única toalla era ridículamente pequeña y estaba deshilachada; debieron de robarla de un hospital o algo parecido. Rebus intentó abrir la puerta del baño, pero estaba cerrada. Tiró con más fuerza. Sin duda estaba cerrada por dentro. Golpeó la madera con los nudillos.
—Rough, ¿estás ahí? —Era imposible cerrar desde fuera—. Policía —dijo Rebus—. Estamos a punto de irnos y la ventana de la parte delantera está rota. En cuanto nos vayamos, esos bárbaros volverán. —Silencio—. Estupendo —replicó Rebus al darse la vuelta—. Por cierto, la inspectora Barbour está fuera. Saludos, Darren.
Rebus tenía medio cuerpo fuera cuando oyó un ruido. Al volverse vio a Darren Rough en el umbral, con el rostro demacrado y una mirada de terror. Parecía un poseso acorralado. Se llevó las temblorosas manos al pecho, como si quisiera protegerse de los golpes de una palanca de hierro.
Rebus, inmune a casi todo, sintió una repentina punzada de lástima. Jane Barbour estaba hablando con Tom Jackson en el rellano. Cuando este vio la mirada de Rebus, interrumpió la conversación.
—Inspectora Barbour —le dijo—. Creo que es uno de los suyos.

Jim Stevens intentaba borrar de su mente la imagen de Cary Oakes orinando en la iglesia. Ahora que tenía a Oakes necesitaba la historia, y necesitaba que fuera una gran historia. Su jefe se había quejado de la primera entrega, que calificó de «calentada de bragueta», y esperaba que lo que estaba por venir fuera mejor. Stevens le dio su palabra.
Oakes tenía una biblia al lado de la cama. Pero en la iglesia… Stevens no quería pensar qué podía significar aquello. Había algo en Oakes… Lo veías al mirarlo a los ojos y, si te descubría observándolo, era capaz de ignorarte. Pero, por unos segundos, su mente estaba en otra parte, en algún lugar en el que el periodista no quería estar.
«Tú limítate a hacer tu trabajo», se decía insistentemente. Disponía de unos días más, tiempo de sobra para ganar puntos con su jefe, demostrar a los demás periodicuchos que todavía podía confeccionar una propuesta para la editorial que presentara la oferta más cuantiosa. Ya estaba negociando con dos empresas de Londres, pero otras cuatro habían rechazado la idea.
—¿Biografías de asesinos? —le dijo un editor con desprecio—. Eso está pasado de moda.
Para hacer estallar una guerra de ofertas necesitaba suscitar más interés. Dos personas pujando no constituían ni siquiera una pelea.
Y ahora esto.
Después de almorzar, Oakes dijo que subía media hora a su habitación. La sesión matinal había ido bien; no era brillante, pero sí pasable. Había perlas suficientes para la siguiente entrega. Pero Oakes se había quejado de dolor de cabeza y comentó que quería darse un baño. Al cabo de media hora, Stevens había llamado a su habitación, pero no contestó nadie. En recepción no lo habían visto. Stevens había barajado la posibilidad de salir y preguntar a los policías que lo vigilaban, pero habría sido una temeridad. Convenció al director del hotel de que estaba preocupado por la salud de su compañero. Una llave maestra les dio acceso a la habitación. No había nadie allí, nadie en absoluto. Stevens se había excusado ante el director y había vuelto a su habitación, donde se encontraba ahora, mordiéndose las uñas y preguntándose adónde había ido su historia.

Tenía que ser una fanfarronada.
La policía lo había descubierto lloriqueando y temblando. La única manera que tenía Darren Rough de recuperar algo de autoestima era rechazando la oferta de traslado que le hizo Barbour. Podía ofrecerle una celda policial hasta que surgiera algo mejor, pero ya no podía garantizar su seguridad en Greenfield.
Rough sonrió cuando dijo «ya no», pues ambos sabían que estaba jugando con las palabras.
—Me quedaré —dijo Rough—. Algún día tengo que dejar de correr. Que sea aquí y ahora. —Se echó a reír—. Como en una película de vaqueros, ¿eh? ¿Cómo se llama? John Wayne.
Imitó con la mano la forma de un revólver y disparó al aire. Luego miró a su alrededor, se sorbió la nariz y su rostro perdió cualquier rastro de vida.
—No creo que sea buena idea —respondió Barbour.
—Estoy de acuerdo —terció Andy Davies.
Era la primera vez que Rebus veía al trabajador social de Darren Rough. Era alto y delgado y llevaba barba. A la altura de la coronilla asomaba algún claro en el cabello pelirrojo. Tenía arrugas de expresión alrededor de los ojos y una pequeña boca rosada.
—Hay una cosa que podríais hacer por mí —dijo Rough.
Davis, que estaba sentado en el sofá, se inclinó hacia delante con las manos entre las rodillas.
—¿De qué se trata, Darren?
—Necesito un recogedor y una escoba para limpiar esta mierda —dijo Rough, chutando un trozo de cristal.
Había llegado un empleado del ayuntamiento para cubrir la ventana con un tablón y sus ojos destilaban odio. Alguien le había puesto una pegatina de GCP en la caja de herramientas. Utilizó un taladro inalámbrico, una sierra y un martillo para clavar las láminas de madera al marco de la ventana, que ahogaron los últimos rayos de luz.
Cuando Rough entró en la pequeña cocina, Rebus lo siguió. El trabajador social se puso en pie.
—No pasa nada —le dijo Rebus—. Solo quiero hablar un momento con él.
Ambos se miraron fijamente. Rebus indicó con un gesto a Davies que volviera a sentarse, pero este se acercó a la ventana. Rebus se dirigió al arco que daba a la cocina, donde Rough estaba abriendo y cerrando armarios sin saber muy bien qué hacía ni por qué. Era consciente de la presencia de Rebus, pero no lo miró.
—Ya tienes lo que querías —farfulló.
—Lo que quiero son respuestas.
—Curiosa manera de conseguirlas.
Rebus se metió las manos en los bolsillos.
—¿Cuánto hace que volviste?
—Tres o cuatro semanas.
—Imagino que no verías al inspector Margolies…
—Está muerto. Lo leí en el periódico.
—Sí, me refiero a antes de su muerte.
Rough cerró violentamente una de las puertas y se volvió hacia Rebus, hablando con voz temblorosa.
—¿Qué quieres ahora? Se suicidó, ¿no?
—Es posible.
Rough se pasó una mano por la frente.
—¿Crees que…?
En ese momento entró Andy Davis.
—¿Qué coño está pasando?
—Intenta tenderme una trampa —le espetó Rough.
—Mire, inspector, no sé qué cree que…
—Exacto —replicó Rebus—, no lo sabe, así que manténgase al margen.
—No puedo soportar esto —chilló Rough, ya al borde de las lágrimas.
Jane Barbour entró y Rebus supo interpretar su mirada: cuatro partes acusación, una parte decepción. Recordó lo que le había dicho de Rough. Ahora, aquel hombre estaba sollozando y se pasó el dorso de la mano por debajo de la nariz. Parecía que sus rodillas estuvieran a punto de ceder. El trabajador casi había terminado y la estancia había quedado en penumbra. Cada clavo que penetraba en la madera era como poner la tapa a un ataúd.
—¿Fue a verte el inspector Margolies? —insistió Rebus.
Rough le lanzó una mirada amenazante.
—No.
Rebus lo miró fijamente.
—Creo que mientes.
—Pues pégame.
Rebus dio un paso hacia él. El trabajador social estaba suplicando a Barbour.
—Inspector Rebus —advirtió esta.
Rebus se acercó a la cara de Rough, que, sin escapatoria posible, había retrocedido hasta la cocina.
—¿Vino a verte? —Rough apartó la mirada y se mordió el labio—. ¿Lo hizo?
—¡Sí! —gritó Darren Rough.
Agachó la cabeza y se pasó una mano por el pelo. Se oía el incesante martilleo de los clavos en la madera y se tapó las orejas con las manos. Rebus se las apartó utilizando la mínima fuerza posible y le habló en voz baja.
—¿Qué quería?
—Shiellion —gimió Rough—. Siempre ha sido por Shiellion.
Rebus frunció el ceño.
—Inspector Rebus…
El tono de Barbour era cada vez más tenso. Faltaba poco para que llegara a un punto de inflexión.
—¿Qué pasa con Shiellion?
Rough miró a Jane Barbour.
—Le contaste lo que me pasó.
—¿Y? —dijo Rebus.
—Margolies quería saber por qué me habían vendado los ojos… No paraba de preguntar quién más había allí.
—¿Quién más había allí, Darren?
—No lo sé —respondió apretando los dientes.
—¿Eso es lo que le dijiste?
Rough asintió lentamente.
—Podía ser cualquiera.
—Alguien a quien no querían que vieses. Quizá lo conocías.
Rough asintió de nuevo. Se había tranquilizado un poco.
—Me lo he preguntado muchas veces. A lo mejor habría reconocido… No sé, un uniforme o algo. El alzacuello de un cura —Levantó la vista—. Puede que incluso a uno de los vuestros.
Pero Rebus había dejado de escuchar.
—¿Un cura? —preguntó—. Callstone y Shiellion los gestionaba la Iglesia de Escocia. Allí no hay curas.
Pero Rough asintió.
—Nosotros teníamos uno.
Barbour, que parecía intrigada, frunció el ceño.
—¿Teníais sacerdote?
—Nos visitó una temporada y luego dejó de venir. Me caía bien. Padre Leary se llamaba. —Sonrió casi imperceptiblemente—. Nos pidió que le llamáramos Conor.

Cuando Rebus empezó a bajar las escaleras, Jane Barbour salió detrás de él.
—¿Qué opinas de todo esto? —preguntó.
Rebus se encogió de hombros.
—¿Por qué le interesaba Shiellion a Jim Margolies? —Ahora era ella quien se encogía de hombros—. ¿Le contaste a Jim que Rough sufrió abusos allí?
Barbour asintió.
—¿Crees que guarda relación con su suicidio?
—Si es que fue un suicidio.
Barbour hinchó las mejillas y resopló.
—Será mejor que hable con los justicieros antes de que estalle la olla a presión —le dijo.
—Tom Jackson ya lo ha hecho.
Se volvieron al oír unos pasos en las escaleras. Era Andy Davies.
—Deberíamos trasladarlo —sugirió—. Aquí no está seguro.
—No quiere marcharse.
—Podríamos insistir.
—Si esa muchedumbre no lo ha conseguido, ¿qué posibilidades tenemos nosotros?
—¿Y si lo arrestan?
Rebus soltó una carcajada.
—Hace un par de días…
Davis lo miró.
—Estoy hablando de protegerlo, no de acosarlo.
—Dejaremos a alguien en la zona —propuso Barbour.
—Tom Jackson tendrá que irse a casa en algún momento —comentó Rebus.
—Montaré guardia yo si es necesario. —Se volvió hacia Davies—. Y ahora no sé qué más se espera que hagamos.
—¿Y si les hubiera resultado útil en el juicio…?
—Ignoraré ese comentario, señor Davies —dijo Barbour con una voz gélida y unos ojos que parecían balas.
—Lo matarán. —Sentenció el trabajador social—. Y dudo de que ustedes vayan a derramar muchas lágrimas.
Barbour miró a Rebus para ver si respondía, pero él negó con la cabeza y encendió un cigarrillo.

Rebus conocía al padre Conor Leary desde hacía años. Hubo una época en que lo visitaba periódicamente y compartían conversaciones y latas de Guinness. Pero cuando Rebus marcó su número de teléfono, respondió otra persona.
—Conor está en el hospital —le explicó el joven sacerdote.
—¿Desde cuándo?
—Desde hace unos días. Creemos que fue un infarto, aunque bastante leve. Se pondrá bien.
Rebus fue al hospital. La última vez que visitó a Leary tenía el frigorífico lleno de medicamentos. El sacerdote le contó que eran para achaques menores.
—¿Desde cuándo lo sabe? —preguntó a Rebus mientras este acercaba una silla a la cama. Conor Leary estaba viejo y pálido, con la piel flácida—. Por lo que veo no hay manera de guardar un secreto.
La voz carecía de su habitual brusquedad. Estaba sentado en la cama, rodeado de flores y tarjetas que le deseaban una pronta recuperación. Un Cristo crucificado lo observaba desde la pared situada detrás.
—Me he enterado hace una hora.
—Gracias por venir. Me temo que no puedo ofrecerle nada para beber.
Rebus sonrió.
—Dicen que le darán el alta en breve.
—Ya, pero ¿le dijeron también que saldría en una caja?
Rebus forzó una sonrisa y se imaginó a un carpintero clavando clavos.
—Tengo que pedirle un favor, si le parece bien.
—¿Quiere convertirse al catolicismo? —bromeó Leary.
—¿Cree que el confesionario lo soportaría?
—No le falta razón. Necesitaríamos un equipo de sacerdotes suplentes para un pecador como usted. —Descansó los ojos—. Y bien, ¿de qué se trata?
—¿Está seguro de que se ve con ánimos? Puedo volver…
—Déjelo, John. Sabe que va a preguntármelo de todos modos.
Rebus se inclinó hacia delante. Su viejo amigo tenía saliva blanca en la comisura de los labios.
—Se trata de un nombre que tal vez recuerde —dijo—: Darren Rough.
Leary pensó unos momentos.
—No —respondió—. Tendrá que darme alguna pista.
—Callstone House.
—De eso hace mucho.
—¿Pasó tiempo allí?
Leary asintió.
—Era una de esas cosas multiconfesionales. Sabe Dios de quién fue idea, pero mía no, eso seguro. Los ministros visitaban hogares católicos y estuve una temporada en Callstone. —Hizo una pausa—. ¿Darren era uno de los niños?
—Así es.
—El nombre no me suena de nada. Hablé con mucha gente.
—Él sí que le recuerda. Dice que le pidió que le llamara Conor.
—Seguro. ¿Tiene problemas el tal Darren?
—¿No se ha enterado?
—Aquí uno está aislado. No hay periódicos ni informativos.
—Es un pedófilo reinsertado en la sociedad. El problema es que la sociedad no lo quiere.
Conor Leary asintió con los ojos aún cerrados.
—¿Abusó de otro niño?
—Cuando tenía doce años. La víctima tenía seis.
—Ahora lo recuerdo. Era pálido, incapaz de matar una mosca. El director de Callstone…
—Ramsay Marshall.
—Lo están juzgando, ¿verdad?
—Sí.
—¿Y él…? ¿Con Darren?
—Me temo que sí.
—Dios mío. Probablemente sucedió delante de mis narices. —Abrió los ojos—. A lo mejor los chicos… Quizá intentaron advertirme y no fui capaz de oír lo que decían.
Cuando cerró de nuevo los párpados, le cayó una lágrima por la mejilla.
Rebus se sentía mal, lo cual no era su intención al ir allí. Estrechó la mano a su amigo.
—Volveremos a hablar, Conor, pero ahora necesita descansar.
—John, ¿cuándo descansa la gente como usted y como yo?
Rebus se levantó y contempló a la figura que yacía en la cama. «El alzacuello de un cura…». Tal vez, pero nunca Conor Leary. «Puede que incluso a uno de los vuestros…». Alguien de uniforme. Rebus no quería pensar en ello, pero Jim Margolies sí lo había hecho. Y poco después murió.
—John —dijo el sacerdote—, téngame presente en sus oraciones, ¿de acuerdo?
—Siempre, Conor.
No tuvo valor para reconocer que había dejado de rezar hacía mucho tiempo.
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Cuando llegó a casa preparó dos tazas de café y las llevó al salón. Janice estaba hablando por teléfono con la enésima organización benéfica para facilitar detalles acerca de Damon. Rebus se sentó a la mesa. Era una estancia espaciosa de seis metros por cuatro. Ventana voladiza (que conservaba los postigos originales) y techo con cornisa de unos tres metros de altura. A Rhona, su exmujer, le encantaba el salón, incluso con el papel de pared original (unas líneas onduladas de color púrpura que causaban mareos a Rebus cada vez que pasaba por delante). El papel había desaparecido, al igual que la moqueta marrón con estampado a juego.
Recordó el piso de Darren Rough. Por supuesto, los había visto peores en su vida, pero no mucho. Janice colgó el teléfono y se rascó la cabeza con un bolígrafo antes de garabatear una nota en una libreta. Después de tachar el teléfono de la organización, tiró el bolígrafo encima de la mesa.
—Café —le dijo Rebus.
Ella cogió la taza con una sonrisa de agradecimiento.
—Pareces triste.
—Es mi tendencia natural —respondió él—. ¿Te importa que use el teléfono?
Janice negó con la cabeza, así que Rebus se acercó a su silla y lo cogió. Era un modelo inalámbrico que tenía desde hacía solo unos meses. Marcó otra vez el número de Ama Petrie y una aturdida voz masculina le indicó que probara en uno de los salones de actos del hotel Marquess, y le explicó lo que encontraría allí.
—Te ha dejado un mensaje el director del banco de Damon —le dijo Janice cuando hubo terminado la llamada.
—Ah, ¿sí?
—Ha recibido la aprobación de la central. Si hay cualquier cargo en la cuenta de Damon, te lo hará saber.
—¿Nada de momento?
—Nada.
—La noche de su desaparición sacó cien libras.
—¿Cuánto te dura eso en los tiempos que corren?
—Si duerme a la intemperie, bastante.
—Estamos hablando como si fuera un fugitivo.
—Hasta que se demuestre lo contrario, lo es.
—Pero ¿por qué iba a…? —Janice sonrió y dejó la frase inacabada—. Las mismas preguntas de siempre. Debes de estar harto de oírlas.
—El único que puede explicarlo es el propio Damon. Frustrarte tampoco lo ayudará.
Janice lo miró fijamente.
—Tan acertado como siempre, Johnny.
Rebus se encogió de hombros.
—Me alegra ser de utilidad.
Cuando Janice se terminó el café, aprovechando los dos últimos tragos para engullir un par de paracetamoles, Rebus la informó de que iban a salir.
—¿Adónde? —preguntó ella mientras buscaba la chaqueta.
—A un concurso de belleza —le explicó Rebus, guiñándole un ojo—. ¿Llevas el bañador?
—No.
—Da igual. Tampoco cumples los requisitos; eres demasiado mayor.
—Muchas gracias.
—Ya verás —dijo, acompañándola a la puerta.

Cary Oakes tenía un viejo recorte de prensa. Últimamente no lo miraba demasiado por temor a que se le desmenuzara entre los dedos. Pero, por así decirlo, ese día era una ocasión especial. En la cafetería, lo sacó del bolsillo y lo leyó de cabo a rabo. Eran palabras desteñidas en un papel gris, un informe sobre su juicio y veredicto recortado de un periódico sensacionalista británico. Y palabras de odio: «Deberían haberlo condenado a la silla eléctrica». Una sencilla declaración de intenciones.
Pero no le impusieron el «calambrazo», y allí estaba de nuevo, en la misma ciudad que la persona que quería que lo frieran. La ira volvió a intensificarse y le temblaban las manos cuando dobló el recorte siguiendo aquellos bordes arrugados y se lo metió en el bolsillo. Algún día no muy lejano haría que alguien se tragara esas palabras. Se sentaría a ver cómo las masticaba, observando el miedo en sus ojos, sabedor de lo que se le venía encima.
Y luego le quitaría la vida.
Salió del café y echó a andar montaña arriba, pasando junto a bungalós situados en calles tranquilas, hasta que llegó a su destino. Contempló el edificio.
Él estaba dentro. Oakes casi podía saborearlo, olerlo. Quizás estaba solo en su habitación, descansando o durmiendo. O leyendo el periódico, poniéndose al día de las hazañas de Cary Oakes.
—Ya falta poco —dijo Oakes para sus adentros, y se dio la vuelta, pues no quería llamar la atención—. Ya falta poco —repitió cuando bajó de nuevo la pendiente en dirección a la ciudad.

El hotel era un diseño de los años treinta ubicado junto a una rotonda en la parte oeste de Edimburgo.
—Parece el Rex, ¿verdad? —dijo Janice.
Tenía razón. El Rex era uno de los tres cines de Cardenden y ocupaba un lugar destacado en la avenida principal de la ciudad. De niño, a Rebus le recordaba a uno de esos edificios oficiales que se ven en las películas sobre el telón de acero: imponente, todo líneas y ángulos rectos. El hotel era una versión alargada del Rex, como si alguien hubiera tirado de sus extremos. Las plazas de aparcamiento estaban ocupadas, así que Rebus hizo lo mismo que otros antes que él: subió el Saab encima del arcén hasta que el morro tocó los parterres.
En el centro del vestíbulo había un gran tablero de anuncios que indicaba que el Our Little Angel se celebraba en el salón Devonshire. Franquearon unas puertas dobles y desde el pasillo oyeron aplausos. En la entrada del salón había una mujer corpulenta enfundada en un traje chaqueta fucsia. Estaba sentada a una pequeña mesa con media docena de acreditaciones encima y les preguntó cómo se llamaban.
—No estamos invitados —le dijo Rebus, mostrándole su identificación.
La mujer puso cara de sorpresa y así se quedó mientras Rebus y Janice entraban en el salón.
En un extremo había un escenario provisional con cortinas rosas y azules y delante, una hilera de sillas. Frente al escenario y al final de cada hilera habían colocado frondosos jarrones con flores. Estaban llenas más o menos la mitad de las localidades. Había bolsos y abrigos apoyados en las paredes. Madres e hijas se acicalaban concienzudamente, peinándose, retocando el maquillaje, alisando un vestido o anudando un lazo. Las hijas estudiaban a la competencia con nerviosismo y, en algunos casos, con cierto desprecio. Ninguna podía tener más de ocho o nueve años.
—Parece un concurso canino —susurró Janice a Rebus.
Un hombre armado con un micrófono estaba presentando a la siguiente participante, cuya información llevaba anotada en una tarjeta.
—Molly es de Burntisland y va a la escuela primaria de la ciudad. Sus aficiones son montar en poni y diseñar ropa. Para el concurso de hoy se ha diseñado ella misma el vestido. —El presentador miró al público—. ¿Qué me dicen de eso, amigos? La próxima Dior. Por favor, demos la bienvenida a Molly.
La madre le dio una palmada en el hombro y, con paso vacilante, Molly subió los tres escalones de madera que la separaban del escenario. El presentador se agachó, micrófono en mano. Lucía un bronceado artificial e injertos capilares, o quizás era que Rebus estaba celoso. Los jueces ocupaban la primera fila, tratando de ocultar su voto de miradas curiosas.
—¿Cuántos años tienes, Molly?
—Siete y tres cuartos.
—¿Siete y tres cuartos? ¿Estás segura de que no son siete octavos? —El maestro de ceremonias estaba sonriendo, pero a Molly le había entrado el pánico y no sabía qué responder—. No te preocupes, cariño —continuó—. Háblanos de ese precioso vestido que llevas.
Rebus miró a su alrededor. Maquillaje aplicado a unas caras que todavía no estaban preparadas para ello; las niñas parecían payasas. Peinados de adulto. Madres inquietas, con semblante tenso y expectante. Las madres también llevaban maquillaje y ropa llamativa. Algunas se habían teñido el pelo. Unas cuantas probablemente habían pasado por el quirófano. Nadie prestaba atención a Rebus y Janice: había parejas por todas partes, pero aquel era un espectáculo para madres e hijas, de eso no cabía duda.
No había rastro de Ama Petrie, y Rebus no entendía cuál era su papel allí. El hombre que le atendió al teléfono no tenía tiempo para explicárselo. Entonces vio a dos figuras conocidas. Hannah Margolies, con una melena rubia rizada que le llegaba por debajo de los hombros. En el funeral de su padre llevaba un vestido de encaje blanco. Hoy lucía un conjunto azul claro con medias blancas y zapatos rojos brillantes. Llevaba lazos azules en el pelo y la boca parecía un reluciente botón carmesí. Su madre, Katherine Margolies, estaba arrodillada delante de ella, soltándole una última arenga. Hannah no apartaba la vista de su madre y asentía de vez en cuando. Katherine le cogió las manos, le dio un apretón y se levantó.
En el funeral, la viuda de Jim Margolies había guardado la compostura, pero ahora parecía más nerviosa. Todavía iba de luto: falda y chaqueta negras y una blusa de seda blanca debajo. Miró en dirección al escenario, donde Molly, con la ayuda de unos pregrabados, estaba interpretando Sailor, una canción que Rebus asociaba con Petula Clark. Janice, que había encontrado asiento al final de una hilera de sillas, se giró hacia Rebus y lo miró con incredulidad. Cuando él giró la cabeza hacia Hannah, vio a Katherine Margolies estudiándolo, como si intentara recordar dónde lo había visto antes. Molly estaba finalizando su actuación y agradeció los aplausos con una reverencia. Abandonó aceptablemente el escenario y al sonreír mostró unos dientes muy separados.
—Nuestra próxima participante —dijo el presentador— es Hannah, que vive en Edimburgo…
Cuando Hannah subió al escenario, Rebus se acercó a su madre.
—Hola, señora Margolies.
Esta se llevó el índice a los labios y siguió concentrada en el espectáculo. Durante la actuación de Hannah juntó las manos como si estuviese rezando y torció el gesto cuando el maestro de ceremonias formuló lo que a ella le parecía una pregunta compleja. Finalmente, la madre metió la mano en el bolso y se acercó al escenario con una flauta, que entregó a su hija. Sin ningún tipo de acompañamiento, Hannah interpretó una melodía que Rebus sospechaba que era clásica. La había oído en un anuncio, pero no recordaba de qué. Al mirar a Janice, Rebus vio que junto a ella había una pareja de ancianos que miraban sonrientes el escenario. Iban cogidos de la mano. El hombre empuñaba un bastón con la mano que le quedaba libre. Rebus los reconoció: eran los padres de Jim Margolies.
A la postre se oyeron aplausos, y Hannah volvió con su madre, que le dio un beso en la cabeza.
—Has estado perfecta —dijo Katherine Margolies—. Absolutamente perfecta.
—He tocado una nota equivocada.
—Yo no la he oído.
Hannah se volvió hacia Rebus.
—¿Tú la has oído?
Rebus meneó la cabeza.
—A mí me ha parecido bien.
La expresión de Hannah se relajó un poco y susurró algo a su madre al oído.
—Ya puedes irte.
Hannah fue a reunirse con sus abuelos y Katherine Margolies se levantó poco a poco sin quitarle la vista de encima.
—No nos conocemos, señora Margolies —dijo Rebus—, pero estuve en el funeral de Jim. Trabajaba con él. Me llamo John Rebus.
Margolies asintió con aire distraído.
—Pensará que soy… —No encontraba las palabras adecuadas—. Habiendo pasado tan poco tiempo desde el accidente de Jim, quería decir. Pensé que a lo mejor le servía de distracción a Hannah.
—Por supuesto.
—Lo ha pasado muy mal.
—Estoy seguro de ello. —Vio que estaba atenta a los jueces y al público, como si buscara pistas sobre el éxito de Hannah—. ¿Cree que Jim se cayó? —preguntó.
Margolies se lo quedó mirando.
—¿Qué?
—Por lo visto, la gente cree que fue un suicidio.
—Que piensen lo que quieran —repuso, y se volvió hacia él—. ¿Quiere que le diga a Hannah que su padre se quitó la vida?
—Por supuesto que no…
—Salió a dar un paseo y se acercó demasiado al precipicio. Estaba oscuro… A lo mejor fue una racha de viento.
—¿Eso cree? —No respondió—. ¿Jim salía habitualmente a pasear de noche?
—¿Es asunto suyo?
Rebus desvió la mirada hacia la moqueta.
—Francamente, no.
—Pues ya está.
—Yo solo intento encontrarle el sentido.
La viuda volvió a mirarlo fijamente.
—¿Por qué?
—Por satisfacción personal. —Rebus le aguantó la mirada. Era hermosa. Llevaba el pelo recogido, lo que mostraba la geometría de su cara. Tenía las cejas gruesas y arqueadas y unos pómulos prominentes. Los ojos de Hannah eran azules, igual que los de su padre, pero Katherine Margolies los tenía castaños—. Y porque —apostilló Rebus— creo que podría guardar relación con Darren Rough.
—¿Quién es?
—¿Jim no se lo mencionó?
Margolies negó con la cabeza, suspiró impaciente y dirigió su mirada a los jueces una vez más. Uno de ellos estaba charlando con el presentador, que había apagado el micrófono.
A Rebus le pareció que Katherine Margolies estaba a punto de decir algo, pero no lo hizo, de modo que lanzó otra pregunta.
—No se llevó el coche, ¿verdad?
—¿Qué?
—Aquella noche llovía.
—¿Usted se lleva el coche cuando va de paseo?
—Yo no subiría a Salisbury Crags en plena tormenta, sea de día o de noche.
—Pues Jim lo hizo, ¿no?
—Sí, lo hizo, y sigo sin entender por qué.
—Bien, señor Rebus, ya tengo suficientes preocupaciones, así que, si me disculpa…
Giró la cabeza y se le iluminó el rostro.
—¡Amanda, cariño!
Una joven había entrado como si nada, ignorando por completo a la mujer que estaba sentada a la mesa. Se acercó con los brazos abiertos y unas bolsas de la compra balanceándose en ambas manos, y abrazó a Katherine Margolies.
—Siento llegar tarde, Katy. El tráfico era un caos. Dime que no me la he perdido.
—Me temo que sí.
—¡Ah, joder! —gritó tanto que varias personas se dieron la vuelta. A un metro de distancia, Rebus percibía el olor a tabaco y alcohol. Las bolsas de la compra eran de Jenners, Cruise y Body Shop—. ¿Qué tal ha estado? Seguro que lo ha hecho genial… —siguió hablando mientras miraba a su alrededor—. ¿Dónde está, por cierto?
Hannah se aproximaba hacia donde estaban ellas, cogida de la mano de su abuela y con su abuelo a la zaga. Su expresión fue de alegría al ver a su nueva visitante. Amanda se agachó y volvió a abrir los brazos para estrechar a Hannah.
—Ten cuidado con el maquillaje, Ama —advirtió Katherine Margolies.
—Pareces un ángel —dijo Amanda a Hannah—. Aunque los ángeles nunca llevan pintalabios.
Katherine Margolies miró a Rebus.
—Lo siento, pensaba que esta conversación había terminado.
Era una manera educada de pedirle que se fuera.
—Y así es —respondió Rebus—, pero es a la señorita Petrie a quien he venido a ver.
Amanda Petrie se incorporó. Iba embutida en un vestido negro corto y una chaqueta de cuero con cremalleras para dar y tomar. Llevaba unos zapatos de tacón negros y las piernas desnudas. Miró a Rebus de arriba abajo.
—¿A quién le debo dinero? —preguntó antes de dedicar su atención al señor y a la señora Margolies—. Hola. —Les dio un beso y un abrazo a ambos—. ¿Cómo estáis?
—Como siempre, cariño —dijo la señora Margolies.
—Hannah ha estado magnífica —terció el doctor Margolies—. No nos han presentado.
Tendió una mano a Rebus.
—Inspector Rebus —dijo, observando la cara de decepción del anciano. En ese momento Ama Petrie estaba escrutándolo y Rebus sonrió—: Me han confundido con cosas peores que un cobrador de deudas —le dijo—. ¿Le parece si tomamos una copa en el bar…?

Pero Amanda Petrie no era tan ingenua. Rebus pensó que con un par de copas más se le soltaría la lengua. Sin embargo, pidió un té y varios vasos de zumo de naranja. Rebus, Janice y Ama Petrie: los tres solos en el vestíbulo del hotel. Ama se pasó un mechón de pelo rubio por detrás de la oreja. Rebus intuyó lo que estaba pensando Janice: ¿era aquella la rubia misteriosa? A juicio de Rebus, su constitución no encajaba. Era más baja y tenía los hombros más estrechos. No le veía parecido alguno con su padre…
Toqueteándose una hombrera del vestido, no dejaba de escudriñar el vestíbulo, buscando a alguien más interesante, más glamuroso, a alguien a quien pensara que debía conocer.
—Cuando empiecen las votaciones quiero estar de vuelta —les recordó—. Hannah va a ganar.
—¿Por qué dice eso?
—Tiene linaje. Eso no se consigue con maquillaje o con una máquina de coser.
—¿Usted ha cosido alguna vez? —preguntó Rebus.
Petrie volvió a prestarle atención.
—Aprendí bordado y economía doméstica. En la escuela querían convertirnos en mujercitas.
Se encendió un cigarrillo y encogió las piernas. En vista de que no le ofrecía, Rebus sacó su cajetilla con ostentación, se encendió un pitillo y tendió otro a Janice.
—Lo siento —dijo Ama Petrie, que les ofreció su tabaco. Rebus lo rechazó, mostrándole el cigarrillo ya encendido—. ¿Cómo me han encontrado? —preguntó.
—Marcando su número de teléfono.
—Probablemente habló con Nick. —Exhaló un poco de humo—. Es mi hermano, siempre dispuesto a vender a su hermana a la escoria.
Rebus pasó por alto el comentario.
—¿De qué conoce a Hannah? —preguntó.
—Somos primas. Bueno, más o menos. Primas segundas. Ya sabe cómo es esto de las familias.
Rebus sabía que Jim Margolies se había casado con alguien que tenía «contactos en la alta sociedad», pero ignoraba que Katherine estuviese emparentada con el juez Petrie.
—No mantengo relación con casi nadie de la familia —prosiguió Ama Petrie—, pero Hannah es un encanto, ¿no le parece? —formuló la pregunta a Janice, que asintió.
—Estos concursos no acaban de convencerme —afirmó esta.
Ama parecía estar de acuerdo.
—Sí, pero a Katy le encantan, y creo que a Hannah también.
—Esas madres… —reflexionó Janice— obligando a sus hijas…
—Sí, bueno… —Ama golpeteó el cigarrillo en el cenicero—. ¿Qué quieren?
Rebus le expuso la situación. Mientras tanto, Ama miraba a Janice. Se inclinó, la cogió de la mano y le dio un pequeño apretón.
—Pobrecita.
Puso cara de consultora sentimental, alguien a quien la pérdida solo la había afectado de lejos.
—Aquella noche organicé una fiesta —dijo—, aunque no lo recuerdo muy bien. Me pasé con la bebida y había demasiada gente… Se corre la voz y a veces se me cuela algún intruso. Si son interesantes no me importa, pero al propietario del barco no le gustan las aglomeraciones. Siempre me pregunta si conozco a tal o cual persona y quiere saber si están invitados. —Apuró el segundo vaso de zumo de naranja—. No sé por qué me tomo la molestia.
—¿Por qué se toma la molestia?
—Porque es divertido, supongo —respondió con aire de suficiencia—. Y porque, cuando lo hago, soy alguien. —Meditó lo que acababa de decir y aparcó la idea como quien se quita una chaqueta que no conjunta—. ¿Está seguro de que el chico venía a mi fiesta?
—Fue la última vez que lo vieron —confirmó Janice.
Rebus sacó las fotografías de Damon y la rubia misteriosa. Mientras Ama las estudiaba, Rebus le preguntó con fingido desinterés si había estado en la Gaitano alguna vez.
—¿No la llaman Guiser? —Rebus asintió—. Sí, una o dos veces. Está lleno de buscavidas y gente que se las arregla para cobrar siempre subsidios del Estado. Se agarran la cogorza en la hora feliz y consumen éxtasis en los lavabos. —Sonrió—. No es mi rollo. —Devolvió las fotos a Rebus—. Lo siento, pero no me suenan de nada.
—¿Ni siquiera ella?
Arrugó la nariz.
—Tiene pinta de golfa.
—¿Es posible que la conozca?
—Inspector —dijo, y soltó una carcajada ronca—, eso no reduce mucho las opciones. Yo conozco a todo el mundo.
—Pero a mi hijo no —terció una alicaída Janice.
—No —respondió Ama, haciéndose la contrita—. Por desgracia no. —Se puso de pie—. Tengo que volver. Seguro que ya han empezado las deliberaciones.
Rebus y Janice la siguieron y permanecieron en el umbral durante la entrega de premios. Hannah quedó segunda. Cuando anunciaron a la ganadora y se acercó a recoger la reluciente diadema, todo el mundo prorrumpió en aplausos y vítores. Todo el mundo excepto Ama Petrie, que se puso de puntillas y empezó a abuchear a voz en grito y a enseñar el pulgar invertido a una niña de voluminoso pelo negro que iba cubierta de purpurina.
Katherine Margolies trató de impedir que Ama montara allí una escena, pero a Rebus le pareció que no ponía demasiado empeño…

—¿Dónde coño estabas?
Stevens encontró a Cary Oakes en el bar, tomando zumo de naranja y charlando con los empleados.
—Dando una vuelta, pensando. —Oakes lo miró fijamente—. No quiero que se me olvide nada.
Stevens cogió el vaso de Oakes.
—Pues no olvides esto: el zumo que estás tomando es mío y lo pago de mi bolsillo. Hemos perdido una sesión entera.
—Te compensaré por ello. —Oakes le lanzó un beso, sonrió y guiñó un ojo al camarero. Luego se volvió hacia Stevens—: Mírate, tío, ahí temblando y sudando. Llevas escrito «infarto» en la frente. Tienes que tranquilizarte, Jim. Déjate llevar.
—Mi director quiere información más decente.
—Si le revelaras la identidad del asesino de Kennedy también querría información más decente. Jim, tú y yo sabemos que hay que reservarse lo mejor para el libro, ¿o no? Lo que nos hará ricos es el libro.
—Si encuentro editorial.
—La encontrarás, confía en mí. Ahora siéntate a mi lado y déjame invitarte a algo. Joder, no me importa rascarme el bolsillo por un amigo. —Pasó una mano por encima del hombro de Stevens—. Ahora estás con Cary, Jim. Formas parte de mi círculo exclusivo. No te pasará nada malo. —Oakes lo miró directamente a los ojos—. Puedes contar con ello —dijo—. Te lo juro.

—Déjame en Haymarket —le pidió Janice.
Iban en coche rumbo a la ciudad.
—¿Estás segura? Puedo llevarte… —Janice sacudió la cabeza—. Mira, Janice, una pista así nos llevará a algunos callejones sin salida. Y puede que a muchos. Es algo que debes aceptar.
Janice negó con la cabeza una vez más.
—Estaba pensando en todas esas niñas…, en cómo serán de mayores. Si yo tuviera una hija…
—Ha sido bastante horrible —coincidió Rebus.
Janice lo miró.
—¿Eso crees? A mí también me lo ha parecido al principio. Pero empecé a fijarme… y todas estaban preciosas.
Sacó un pañuelo y se enjugó las lágrimas.
—Será mejor que te lleve a casa —dijo Rebus.
—No, no quiero. —Hizo una pausa y le apoyó una mano en el brazo—. Quiero decir… No quiero ponerte en… Dios, ya no sé ni lo que quiero.
—Quieres recuperar a Damon.
—Sí, eso quiero.
—¿Qué más?
Pareció sopesar la pregunta, pero al final no respondió. Se volvió hacia él con una sonrisa y los ojos brillantes a causa de las lágrimas.
—Curiosamente, es como si nunca te hubieras ido —le dijo.
Rebus asintió.
—Solo unos treinta años. ¿Qué es eso para dos amigos?
Ambos se echaron a reír y Rebus le pasó los dedos por el dorso de la mano. Aparcó delante de la estación de Haymarket y se quedaron un rato en silencio. Luego, Janice abrió la puerta, sonrió una última vez y se marchó.
Rebus siguió allí un par de minutos y se imaginó corriendo hasta el andén, buscándola entre la multitud… Como en una película. La vida real nunca era así. En el cine nada era imposible; en el mundo real…, en el mundo real las cosas siempre se complicaban.

Volvió a Oxford Terrace, pero Patience no estaba en casa. Habían superado la fase de dejarse notas. Pasó media hora adormilado en la bañera, despertándose cuando se le hundía la barbilla en el agua. Ya se imaginaba el titular: «Policía agotado, tragedia a la hora del baño». A Jim Stevens le encantaría.
Se tumbó en el sofá y puso música. Pete Hammill: Two or Three Spectres. Sabía que sus fantasmas estaban allí, aposentándose a su alrededor, poniéndose cómodos. Más cómodos de lo que él estaría nunca. Patience, Sammy, Janice… Él y Patience estaban llegando a un momento crucial, a un momento de crisis tal vez, pero eso ya lo habían vivido antes. ¿También estaban llegando a un momento crucial él y Janice? ¿A algo muy diferente…? Cogió un libro y se lo puso encima de la cara.
Se durmió.
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Ama Petrie no era la única que pensaba que la rubia misteriosa tenía pinta de «golfa» o de prostituta. Aquella noche, de camino al puerto, Rebus decidió tomar un pequeño desvío.
Algunas prostitutas ejercían cerca del muelle. La mayoría trabajaban en locales con licencia publicitados como saunas, pero algunas seguían arriesgándose a hacer la calle. A veces era porque estaban desesperadas o porque no podían trabajar —lo cual significaba que padecían una adicción—, mientras que a otras les gustaba conservar su independencia pese a los peligros. En Glasgow había menos saunas y más chicas en la calle. El resultado fueron siete asesinatos en otros tantos años.
La conclusión de Rebus fue que las chicas de la calle trabajaban en Leith; la rubia tenía pinta de «golfa»; el taxi los había llevado a ella y a Damon a Leith. Era otra posibilidad. Supongamos que no se dirigían al Clipper. Supongamos que se dirigían a la habitación de la rubia.
A su habitación o quizás a un hotel…
Aquella noche solo había tres mujeres en Coburg Street, pero conocía a una de ellas. Detuvo el coche y la llamó. La chica se montó en el asiento del acompañante, trayendo consigo oleadas de perfume.
—Cuánto tiempo sin verte —dijo.
Se llamaba Fern. Los clientes daban por sentado que era falso, pero Rebus sabía por su ficha policial que Fern Bogot era su nombre real. Sabía, asimismo, que hacía la calle porque le gustaba ser su propia jefa. En las saunas, el propietario siempre se embolsaba una parte. Tenía clientes habituales y raras veces se acostaba con desconocidos. Prefería los señores maduros, le resultaban menos agresivos.
Su melena pelirroja era en realidad una peluca, pero parecía bastante natural. Rebus metió primera y puso el intermitente. Fern llevaba a sus clientes a un descampado de Granton. Si Rebus se quedaba allí, no era un cliente, y eso incomodaba a todo el mundo. Al mirar por el retrovisor, vio a una de las mujeres observando el coche y dándose la vuelta para pintarrajear algo en la pared.
—¿Qué hace? —preguntó.
Fern se volvió.
—Es la vieja Lesley —dijo—. Está anotando tu matrícula. Así, si aparezco muerta, la poli tiene por dónde empezar. Lo consideramos nuestra póliza de seguros. En los tiempos que corren, toda precaución es poca.
Rebus asintió y empezó a circular por las calles haciéndole preguntas. Fern estudió las fotos atentamente.
—Por aquí no trabaja nadie que se le parezca.
—¿Y el chaval?
—No, lo siento.
Le devolvió las fotos, que Rebus le cambió por uno de los carteles de Janice.
—Por si acaso —dijo.
Cuando la hubo dejado de nuevo en su tramo de calle, Rebus se bajó del coche y fue a ver las pintadas de la pared. Había hileras de matrículas garabateadas, en su mayoría en varios tonos de pintalabios, algunas de ellas borradas por los elementos. La suya figuraba en la parte baja de la última columna. Al repasar la lista en orden ascendente, frunció el ceño. Al principio de todo había un número que le sonaba de algo. Pero ¿de qué?
De repente cayó en la cuenta: lo había visto en un expediente en la comisaría de Leith. Leith: donde estaba destinado Jim Margolies. El informe sobre el suicidio de Jim mencionaba aquella matrícula.
Era la de su coche.
—¿Qué pasa? —preguntó Fern.
Rebus dio unos golpecitos a la pared con el dedo.
—Esta es de un poli. Se llama Jim.
Fern puso cara de concentración y se encogió de hombros.
—No es cliente mío —dijo—, pero es pintalabios naranja.
—¿Y?
—Lesley tiene un código. Es su manera de decir quién se ha ido en un coche determinado.
—¿Y a quién se refiere el pintalabios naranja?
Fern sacudió la cabeza.
—No es tanto a quién como a qué. Naranja significa que, sea quien sea, le gustan jóvenes…

Roy Frazer no era el único que esperaba a Rebus en el puerto. Dentro del coche estaba también el Granjero.
—¿Controlándonos, señor? —dijo Rebus al montarse en el asiento trasero.
Frazer salió y cerró la puerta.
—¿Dónde coño se había metido? —preguntó el Granjero—. Me he pasado medio día buscándolo. —Entregó a Rebus las notas de vigilancia de la jornada—. La primera entrada —le espetó.
Rebus la leyó. Bill Pryde había sustituido a Rebus a las 06:00. La siguiente anotación: «Cary Oakes entra en el hotel a las 07:45».
—Lo cual significa —dijo el Granjero— que en algún momento salió y a uno de ustedes se le escapó.
—Vi cómo se apagaba la luz de su habitación —respondió Rebus.
—Cierto, está apuntado en el registro.
—¿Eso quiere decir que se escabulló durante mi turno?
Rebus se clavó las uñas en la palma de las manos.
—O durante la primera hora del de Bill Pryde.
—Ambas cosas son posibles. Solo cubrimos la parte delantera del edificio. En la trasera hay muchos puntos de acceso.
El Granjero se dio la vuelta.
—Nuestro problema no es el acceso, John. Nuestro problema es que, por lo visto, puede marcharse cuando le dé la gana.
—Sí, señor, pero montar guardia con un solo agente…
—No sirve absolutamente de nada si no estamos pendientes de él.
—Yo pensaba que la idea era provocarlo y hacerle saber que podemos ponerle las cosas difíciles.
—¿Y a usted le parece que lo estamos consiguiendo, inspector?
—No, señor —reconoció Rebus—. Pero, si ha encontrado la manera de salir sin ser visto, ¿por qué no la utiliza también para volver?
—Porque las puertas de la parte trasera solo pueden abrirse desde dentro.
—Es una posibilidad, señor.
—¿Y la otra?
—Está jugando con nosotros, riéndose un poco a nuestra costa. Quiere que conozcamos sus actividades.
—Y el tiempo que ha pasado deambulando por ahí ¿qué ha estado haciendo?
Rebus negó con la cabeza.
—No lo sé, señor. ¿Por qué no se lo preguntamos?

Cuando Frazer y el Granjero se marcharon, Rebus decidió seguir su propio consejo. Encontró a Cary Oakes en el bar y Jim Stevens no andaba por allí. Oakes estaba sentado en un taburete charlando con los dos camareros. Había otros clientes repartidos por las mesas, hombres de negocios discutiendo acuerdos pese a estar ebrios.
Oakes le indicó que se sentara y le preguntó qué le apetecía beber.
—Whisky —dijo Rebus—. De malta.
—Tú eliges, paga el señor Stevens. —Oakes se permitió una pequeña carcajada con la barbilla hundida en el cuello. Parecía que hubiera tomado unas cuantas copas, pero Rebus se percató de que estaba bebiendo Coca-Cola—. ¿Quieres algo para acompañarlo?
Rebus negó con la cabeza.
—Y las copas me las pago yo —le espetó.
Detrás de la barra había mucho donde elegir, y Rebus se decantó por algo muy fuerte: Laphroaig con una pizca de agua para apagar las llamas. Cary Oakes intentó pagar, pero Rebus insistió.
—A tu salud, entonces —dijo Oakes, levantando el vaso.
—Te gusta jugar, ¿verdad? —le preguntó Rebus.
—En la cárcel no hay mucho que hacer. Aprendí a jugar al ajedrez.
—No me refiero a juegos de mesa.
—Entonces, ¿a qué?
A Oakes le pesaban los párpados.
—Bueno, ahora mismo estás jugando.
—Ah, ¿sí?
—A cuentacuentos de taberna. Contando historias con dos copas de más a quien esté dispuesto a escucharte. —Señaló con la cabeza en dirección a los camareros, que estaban lavando vasos en el otro extremo de la barra—. Representando un papel otra vez.
—Podrías ir a contarlo a la televisión. Hablo en serio, eres muy astuto. Imagino que en tu profesión hay que serlo.
—¿Jim Stevens se lo traga?
—¿El qué?
—¿Qué hay de cierto en las historias que le cuentas?
Oakes entrecerró los ojos.
—¿Cuánta verdad crees que es capaz de aceptar? Si entrara en detalles, ¿piensas que su periódico los publicaría? —Meneó la cabeza lentamente—. La gente solo puede aceptar la verdad hasta cierto punto, John. —Se acercó a Rebus—. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Quieres que te cuente realmente a cuánta gente maté?
—Háblame de Deirdre Campbell.
Oakes se echó hacia atrás y bebió un trago.
—Alan Archibald cree que la maté.
—¿Lo hiciste?
Rebus trató de restar importancia a la pregunta y se llevó el vaso a los labios.
—¿Acaso importa? —Oakes sonrió—. A Alan le importa, ¿verdad? ¿Por qué, si no, iba a venir corriendo cuando lo llamé?
—Quiere la verdad; toda.
—A lo mejor tiene razón. ¿Y tú qué quieres, John? ¿Qué te ha traído hasta aquí? ¿Quieres que te lo diga? —Se acomodó en el taburete—. El del turno de mañana me vio volver. No sabía si estaba despierto: tenía los brazos cruzados y la cabeza inclinada hacia un lado. Me pareció que estaba durmiendo. —Chasqueó la lengua—. No sé si se lo toma muy en serio. El trabajo, quiero decir; el trabajo de policía. Parece la clase de persona que está esperando la jubilación. —Lo cual resumía bien a Bill Pryde, aunque Rebus no pensaba reconocerlo—. Creo que tú también tienes problemas con el trabajo, pero otro tipo de problemas —añadió.
—¿Además de ajedrez aprendiste también psicología?
—Cuando no había libros para leer, empecé a leer a la gente.
—Mataste a Deirdre Campbell, ¿verdad?
Oakes se llevó un dedo a los labios.
—¿Mataste tú a Gordon Reeve?
Gordon Reeve: otro fantasma; era un caso de hacía años… Jim Stevens había estado dándole a la lengua.
—Cuéntame —dijo Rebus—, ¿hacéis intercambios tú y Stevens? ¿Tú le cuentas una historia y él tiene que contarte otra a ti?
—Simplemente me interesas.
—Entonces sabrás que maté a Gordon Reeve.
—¿Fue intencionado?
—No.
—¿Estás seguro? Apuñalaste a un traficante… y murió.
—Fue en defensa propia.
—Sí, pero ¿querías verlo muerto?
—Hablemos de ti, Oakes. ¿Por qué elegiste a Deirdre Campbell?
Oakes se rio burlonamente y a Rebus le entraron ganas de arrancarle los labios.
—¿Lo ves, John? ¿Ves lo fácil que es jugar a esto? Solo son historias del pasado, cosas que nos gustaría pensar que podemos olvidar. —Se bajó del taburete—. Me voy a mi habitación. Creo que me daré un baño caliente y veré una película. A lo mejor pido un bocadillo más tarde. ¿Quieres que te lleven algo al coche?
—No sé. ¿Qué tal es la carta?
—No hay carta. Pides lo que quieras.
—Entonces pediré tu cabeza en un plato. No hace falta que lleve guarnición.
Cary Oakes estaba riéndose cuando salió del bar.

Había alguien en el coche.
Rebus echó a andar y vio que la persona estaba sentada en el asiento del acompañante. Al aproximarse reconoció a Alan Archibald. Rebus abrió la puerta del conductor y entró.
—Estaba abierto —dijo Archibald.
—No.
—Pensé que no le importaría. —Rebus se encogió de hombros y encendió un cigarrillo—. ¿Ha estado hablando con él? —Archibald no precisó confirmación—. ¿Qué le ha dicho?
—Está jugando con usted, Alan. No hay más.
—¿Se lo ha dicho a él?
—No ha hecho falta. Se dedica a eso. Stevens, usted, yo… Se lo pasa bien a costa nuestra.
—Ahí se equivoca, John. He visto cómo se divierte. —Archibald se agachó y sacó una carpeta verde—. Pensé que le apetecería leer algo.
Era el informe de Alan Archibald sobre Cary Dennis Oakes.

Cary Oakes había viajado a Estados Unidos con visado de turista. Su biografía era exigua: su padre había muerto cuando él era pequeño y su madre tenía problemas psicológicos. Cary había nacido en Nairn, donde su padre trabajaba cuidando el césped de un campo de golf y su madre era camarera de pisos en un hotel. Rebus sabía que Nairn era una ciudad costera azotada por el viento, un destino turístico venido a menos a causa del auge de las vacaciones baratas en el extranjero.
Cuando el padre de Oakes falleció de una embolia, su madre sufrió una crisis nerviosa. Sus jefes la echaron y se marchó al sur con su hijo. Finalmente, se instaló en Edimburgo, donde tenía una hermanastra. Nunca habían estado muy unidas, pero no tenía más familia, así que madre e hijo ocuparon una pequeña habitación en la casa de Gilmerton. Poco después, Cary empezó a escaparse de vez en cuando. En la escuela habían notificado a su madre que su asistencia era, en el mejor de los casos, irregular. Algunas noches y fines de semana ni siquiera se molestaba en pasar por casa. A su madre no le importaba y su hermanastra prefería que no estuviera, ya que a su marido le desagradaba sobremanera el niño.
¿De dónde había sacado el dinero para el viaje a Estados Unidos? Alan Archibald investigó un poco y descubrió una serie de atracos y robos en viviendas de Edimburgo que quedaron sin resolver, pero que remitieron más o menos por la misma época en que Cary Oakes abandonó el país. El misterio del asesinato de su sobrina ocupaba un informe completo. Archibald había interrogado a la madre y a la hermanastra de Oakes (ambas ya difuntas) y al marido de esta (que vivía en una residencia en East Craigs). No recordaban nada en concreto sobre la noche del asesinato y ni siquiera estaban seguros de que Cary anduviera por casa aquel día o al siguiente.
Deirdre Campbell había salido a bailar y acabó en una discoteca situada en la esquina de Rose Street, a menos de cien metros del local que ahora ocupaba la Gaitano. Se le acercó un hombre y bailó las últimas cuatro o cinco canciones con él. Se lo presentó a sus amigas. Se acercaba la época de exámenes y, de hecho, no debería haber estado allí. La discoteca era para mayores de veintiún años y Deirdre era menor. El propietario tuvo problemas después de aquello y en su defensa adujo: «Si no hubiera entrado aquí, la hubieran dejado entrar en otro sitio». Lo cual era cierto: un maquillaje, una ropa y un peinado adecuados podían hacer que una adolescente aparentara diez o doce años más. Al salir de la discoteca, el grupo se dirigió a Lothian Road, haciendo todo lo posible para impedir que la noche muriera. Fueron a una pizzería y luego se repartieron en varios taxis. Deirdre dijo que iría andando. Vivía en Dalry y solo tardaría veinte minutos.
La policía interrogó al joven que había estado bailando con ella. Le preguntaron si la había acompañado a casa, pero dijo que no. Vivía en Comiston, así que había aceptado que lo llevaran en uno de los taxis y Deirdre se fue caminando.
Acabó siendo asesinada en una montaña. Su ropa estaba revuelta, pero no había signos de violación o agresión. Le asestaron un golpe en la cabeza y después la estrangularon.
Tres días después, Cary Oakes salía de Escocia pertrechado con una mochila y una bolsa de deporte. Ningún familiar sabía en qué andaba metido. La primera noticia que recibieron fue la de su detención, cuando habían transcurrido más de dos meses.
No se habían molestado en ponerse en contacto con la policía para denunciar su desaparición.
«Ya era mayorcito para saber lo que quería —había dicho su tío a Alan Archibald—. Sabíamos que había cogido algo de ropa y otras cosas, así que imaginamos que se había ido».
Archibald había consultado informes de la policía y pruebas judiciales para reconstruir los viajes de Cary Oakes por Estados Unidos. Desde Nueva York había cruzado el país en autobús. En el juicio, Oakes declaró que lo había hecho «porque era lo que hacían todos los pioneros: irse al oeste». Pasó una semana en Chicago y recorrió la ciudad a pie y en transporte público. Luego, haciendo autostop, se detuvo en Minneapolis, donde llegó a la conclusión de que necesitaba más dinero e intentó cometer varios robos. Tuvo un par de éxitos menores y un revés importante: eligió a una mujer con un aerosol de defensa en el bolsillo del abrigo y un gancho de zurda letal. Se fue de Minneapolis con el ojo izquierdo hinchado y el derecho inyectado en sangre e irritado. Comió en bares para camioneros de la I-94, pasó por Fargo y Billings y llegó hasta Spokane, donde su necesidad de dinero se volvió desesperada. Entró en un par de casas e intentó revender sus escasos hallazgos. Los propietarios de las casas de empeños sabían distinguir un robo cuando lo veían, así que le ofrecieron unos dólares y, cuando Oakes empezó a despotricar de ellos, dieron parte a la policía.
Le había tomado el gusto a dormir a la intemperie y había conocido a algunos individuos de su ralea. Se unió a una pequeña banda que perpetraba robos en comercios. Con su «acento raro» mantenía ocupados a los dependientes mientras los otros realizaban su trabajo inadvertidos. Por aquel entonces ya se jactaba de que era un fugitivo y de que se había «cargado» a una persona en Escocia. No facilitaba detalles y sus afirmaciones eran interpretadas como pura bravuconería. En la calle todo el mundo se escondía tras un escudo de mentiras y fantasías. Todos habían vivido la buena vida; todos habían caído en desgracia.
En Spokane había asesinado a Dorothy Anne Wreiss, una divorciada de cuarenta y dos años que trabajaba en una guardería tres veces por semana. Vivía en un espacioso terreno a las afueras. Se cree que Oakes la vio en el centro comercial y la siguió hasta su casa o peinó el barrio hasta que encontró su furgoneta aparcada en el camino de entrada.
Fue hallada en la cocina, con la comida guardada todavía en bolsas encima de la barra de desayuno. Los dos gatos estaban durmiendo acurrucados encima de la espalda de Dorothy. La golpearon con una piedra y luego la estrangularon con un trapo. El bolso estaba vacío, al igual que el joyero de su dormitorio. Al día siguiente, Oakes intentó empeñar su reloj de muñeca. En el juicio declaró que se lo había regalado Otis, uno de sus amigos vagabundos, pero ninguno de los allegados de Oakes parecía conocer a dicha persona.
Huyó a Seattle y pasó allí algo más de una semana. Trataron de atribuirle un caso no resuelto: un hombre hallado inconsciente en el aparcamiento del Kingdome. Le habían golpeado en la cabeza y le habían robado el coche, y murió en el hospital a causa de las lesiones. El vehículo apareció en Ballard, y Cary Oakes también. Para entonces, la policía de varios estados ya estaba interesada en el «vagabundo escocés». Se produjeron un par de agresiones graves en Chicago. Un conocido homosexual fue encontrado muerto dentro de su coche en el barrio de La Grange. Una mujer sufrió un ataque y fue dada por muerta en un centro comercial situado a las afueras de Bloomington, Minneapolis. Luego estaba el fallecimiento de una mujer de setenta y ocho años después de que entraran a robar en su casa de Tacoma, Washington. A veces, la policía contaba con descripciones físicas de alguna persona que merodeaba por el escenario del crimen o sus inmediaciones; a veces, lo único que tenía era un modus operandi. No había huellas dactilares útiles ni identificaciones verosímiles de Cary Oakes.
El último asesinato fue el de otro homosexual, Willis Chadaran, de sesenta años. El ataque se había producido en el dormitorio principal de su casa, en Bellevue. El arma utilizada fue una pesada estatuilla que Chadaran había ganado por su labor de edición en un documental rodado en 1982. Lo dejaron inconsciente a golpes y luego lo remataron con el cinturón de su yukata de seda roja. Hallaron las huellas de Cary Oakes en la cabecera de la cama. Cuando lo detuvieron y le informaron de la coincidencia de sus huellas, reconoció que había estado en casa de Chadaran, pero negó haberlo asesinado. Los agentes le preguntaron cómo habían acabado sus huellas en el cabecero. Oakes dijo que había entrado en la habitación a robar y que tal vez lo tocó entonces.
Finalmente, fue detenido en Pike Place Market. Los comerciantes denunciaron que parecía tener intención de robar. La policía le pidió el carné. Él les mostró el pasaporte, con su visado de turista caducado, y echó a correr. Lo atraparon, lo metieron en un calabozo y alguien lo relacionó con varias descripciones que habían llegado de todo el país.
En el juicio, la recapitulación del fiscal fue sucinta.
—Este es un hombre para el que el asesinato brutal se ha convertido en una forma de vida, en algo corriente. Si necesita algo, si quiere algo, si codicia algo, mata por ello. Nos ve a todos como víctimas potenciales. Para él no somos seres humanos; ha dejado de vernos en esos términos, los términos mediante los cuales coordinamos y validamos nuestra sociedad, los términos sin los cuales no podemos calificarnos de civilizados. Su alma ha quedado reducida al tamaño de una nuez, o ni siquiera eso. Cary Oakes, señoras y señores del jurado, se ha apartado de nuestra sociedad, de nuestras leyes y de nuestra civilización, y debe pagar por ello.
El precio fueron dos condenas a cadena perpetua.
Rebus dejó la carpeta.
—Muchas pruebas circunstanciales —caviló.
—Pero todo encaja. Es más que suficiente para incriminarlo.
Rebus asintió.
—Pero está claro dónde encontró sus fisuras. —Golpeteó la carpeta con los dedos y pensó en el sumario del juicio—. Me preguntó qué tamaño tiene normalmente un alma… —Se volvió hacia Archibald—. Le gusta jugar.
—Lo sé. La versión que está publicando el periódico de Jim Stevens… Oakes les está tomando el pelo.
—Me contó que una de sus víctimas tenía la misma edad que mi hija. Aquí nadie encaja en esa descripción.
Alan Archibald se encogió de hombros.
—Su hija tiene unos veinticinco, mi sobrino, Deirdre, tenía dieciocho. —Hizo una pausa—. Quizás haya otras de las que usted no tiene constancia.
Sí, pensó Rebus, y quizás era solo una mentira más.
—¿Qué piensa hacer? —preguntó.
—Perseverar con él.
—¿Seguirle el juego?
—Yo no lo veo así.
—Lo sé; eso es lo que me preocupa.
—Era mi sobrina, no la suya.
Rebus miró a Alan Archibald a los ojos y vio agallas y determinación, las energías vitales que lo habían acompañado durante toda su vida profesional y que ahora no iba a arrojar por la borda.
—¿En qué puedo ayudarle?
—¿Qué le hace pensar que necesito ayuda?
—Que esta noche no ha vuelto a hablar con él, sino que ha venido a verme a mí.
Alan Archibald sonrió.
—Le conozco un poco, John. Sé que no somos tan diferentes.
—Entonces, ¿cómo puedo ayudarle?
—Ayúdeme a hacerlo venir a Hillend.
—¿De qué cree que serviría eso?
—Huyó del delito, John. Huyó de su recuerdo lo más rápido que pudo. Traerlo de vuelta aquí, a su primer asesinato… Creo que eso volvería a despertarlo todo: el terror, la incertidumbre… Creo que se reactivaría.
—¿Eso es lo que queremos?
«Volverá a matar», pensó Rebus.
—Eso es lo que quiero yo. Solo necesito saber si puedo contar con su ayuda.
Rebus restregó las manos contra el volante.
—Tengo que pensarlo.
—Pues no tarde mucho. Tengo la sensación de que usted necesita esto tanto como yo. —Rebus se lo quedó mirando—. No solo de fe vive el hombre —continuó Archibald—. De vez en cuando tiene que haber algo más.
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Al cabo de una hora, Archibald se fue y dijo que buscaría un taxi. Había hablado de su sobrina, de sus recuerdos y de cómo afectó el asesinato a la familia.
—Nos desintegramos —dijo—, tan lentamente que juraría que nadie se dio cuenta. Creo que nos sentíamos culpables siempre que nos veíamos, como si fuéramos nosotros los responsables. Porque, cuando nos juntábamos solo se hablaba de un tema, solo teníamos una cosa en mente, y no queríamos eso.
También habló de su labor en el caso: semanas en los archivos de la policía; meses juntando las piezas de la historia de Oakes; viajes a Estados Unidos.
—Ha debido de costarle muy caro —comentó Rebus.
—Ha merecido la pena hasta el último penique, John.
Rebus obvió que no se refería al dinero. Sabía lo que era la obsesión, sabía que podía arrebatártelo todo. Un año, cuando Sammy era pequeña, le regaló un puzle por Navidad. Rebus despejó una mesa y empezó a montarlo. Se le hizo tarde; aunque conocía la fotografía, que estaba allí mismo, en la caja, intentaba no mirar, ya que quería completarlo sin ninguna ayuda.
Y había desaparecido una pieza. Preguntó a Rhona y a Sammy si la habían cogido ellas. Rhona le dijo que quizá no venía en la caja, pero Rebus no podía aceptarlo. Retiró las fundas del sofá y las sillas, levantó la alfombra, recorrió palmo a palmo la habitación y después el resto del piso por si Sammy la había dejado en algún sitio. Nunca la encontró. Incluso años después, se descubría pensando si a lo mejor se había colado entre los tablones de madera del suelo o debajo del rodapié.
Si uno lo permitía, el trabajo de policía podía afectarle hasta ese extremo. Casos sin resolver; preguntas incómodas; gente a la que uno sabía culpable, pero no podía incriminar… Lo había vivido en numerosas ocasiones. Pero al final lo dejaba, aunque eso significara olvidarlo a fuerza de alcohol. Alan Archibald no parecía capaz de dejar atrás la historia de Cary Oakes. Rebus tenía la sensación de que, aunque se demostrara la inocencia de Oakes, Archibald seguiría creyendo en su culpabilidad. La obsesión era así por naturaleza.
Solo con sus pensamientos, Rebus metió la mano en el bolsillo, sacó la botella y la vació de un trago.
Su inocencia… Pensó en Darren Rough, temblando de miedo, encerrado en el cuarto de baño. Todo porque Trabajo Social lo había instalado en un piso que daba a un parque infantil. Y porque John Rebus había cargado sobre los hombros de Rough los pecados de otros, los pecados de hombres que a su vez habían abusado de Rough.
Rebus se frotó los ojos. Para él, sentirse culpable no era algo inusual. Llevaba consigo la muerte de Jack Morton. Pero algo había cambiado. En otros tiempos no habría pensado tanto en Darren Rough. Se habría dicho a sí mismo que Rough tenía lo que se merecía por ser lo que evidentemente era. Pero si nos retrotraemos más en el tiempo, hasta el policía que fue antaño, hacía mucho ya, la historia de Rough no habría llegado a los periódicos sensacionalistas. Puede que Mairie Henderson tuviera razón: «Creo que hay algo en ti que no funciona».
Admiraba la persistencia de Alan Archibald, pero se preguntaba qué ocurriría si se demostraba que se había equivocado. ¿Seguiría persiguiendo a Cary Oakes? ¿Llevaría las cosas más allá de una mera persecución…? Rebus contempló el cielo nocturno.
«Las cosas están bastante complicadas aquí abajo, ¿no te parece, grandullón?».
No encontraba sentido al dispositivo de vigilancia. Oakes parecía estar utilizándolo en su provecho, yendo y viniendo a su antojo, demostrándoles que podía hacerlo para que sus esfuerzos parecieran una pérdida de tiempo. Cerró los ojos y, escuchando algún que otro mensaje en la emisora de la policía, sus pensamientos se desviaron hacia Damon Mee. El barco parecía otro callejón sin salida. Damon había desaparecido del mundo, dado esquinazo a su vida. El recuerdo de Damon lo llevó a Janice y, de esta, a sus días de colegio, cuando su vida empezaba a complicarse.
Alec Chisholm desapareció un buen día sin dejar rastro.
Rebus asistió al baile de final de curso con intención de decir algo a Mitch.
Entonces, Janice lo dejó inconsciente, un grupo de chicos se abalanzó sobre Mitch y, de repente, la vida de Rebus estaba decidida…
Un ruido lo apartó de su ensimismamiento. Le pareció que provenía de la parte trasera del hotel y decidió investigar. El aparcamiento y la entrada de servicio estaban a oscuras, pero hizo un barrido con la linterna y miró hacia las ventanas del hotel. Las luces seguían encendidas y todavía podían distinguirse los pasillos. Una de las ventanas estaba abierta y el viento batía las cortinas. Rebus describió un arco descendente con la linterna y el haz iluminó el tejado de uno de los tres garajes individuales, separados del hotel por un muro que Rebus procedió a trepar. A sus pies vio un callejón estrecho, charcos y basura. No había signos de vida, pero sí huellas en el barro. Siguió el rastro, que lo llevó hasta la parte trasera de una fábrica y un edificio de apartamentos, y luego, a la bulliciosa Bernard Street, donde coches y taxis que circulaban a altas horas de la noche permanecían detenidos en los semáforos y los borrachos se iban a casa dando tumbos. Un hombre estaba realizando un elaborado baile, aderezado con un acompañamiento musical propio. A la mujer que estaba con él le parecía desternillante. Can: Tango Whiskyman.
No había rastro de Cary Oakes, pero Rebus tenía la sensación de que estaba ahí fuera. Volvió sobre sus pasos, se detuvo frente a un contenedor de basura situado junto a una de las puertas de servicio, sacó la botella vacía del bolsillo y la tiró dentro.
De repente, sintió un golpe en la cabeza. El dolor era agudo y cerró los ojos. Levantó una mano e intentó darse la vuelta. Un segundo golpe lo dejó inconsciente.

Todo estaba a oscuras, y al moverse se oía un eco sordo de acero.
Y se percibía cierto olor.
Estaba tumbado sobre algo blando. Voces encima de él, y luego una luz cegadora.
—Dios mío.
Una segunda voz, divertida:
—¿Durmiendo la mona, señor?
Rebus se protegió los ojos y miró hacia las imponentes paredes. Por el borde asomaban dos cabezas. Encogió las rodillas y culebreó un poco para intentar levantarse. Notaba un hormigueo en las manos y le palpitaba la cabeza de dolor.
Estaba… Sabía dónde estaba: en un contenedor de basura, el que se encontraba detrás del hotel. Debajo tenía cajas de cartón mojadas y sabía Dios qué más. Unas manos lo ayudaron a incorporarse.
—Vamos, señor…
La voz se apagó justo cuando la linterna volvía a iluminarle el rostro. Eran dos agentes, probablemente de la comisaría de Leith, y uno de ellos lo había reconocido.
—¿Inspector Rebus?
Rebus: desgreñado, con aliento a whisky y recibiendo ayuda para salir de un contenedor. Supuestamente estaba montando guardia. Sabía la imagen que estaba dando.
—¿Qué le ha pasado, señor?
—Apárteme esa linterna de la cara, hijo.
Sus rostros eran sombras para él; imposible saber si los conocía. Preguntó qué hora era y calculó que llevaba solo diez o quince minutos inconsciente.
—Recibimos una llamada de una cabina telefónica de Bernard Street —explicó uno de los agentes—. Nos dijeron que había una pelea en la parte trasera del hotel.
Rebus se palpó la parte posterior de la cabeza, pero no había sangre. El hormigueo de las manos persistía. Se frotó los dedos. Le dolían al moverlos y los situó frente al haz de luz. Uno de los agentes silbó.
Tenía los puños rasguñados y amoratados. Varias articulaciones parecían hinchadas.
—Le dio usted su merecido, fuera quien fuera —dijo el policía.
Rebus estudió los rasguños. Parecía que hubiera estado propinando puñetazos al cemento.
—Yo no le he pegado a nadie —afirmó.
Los agentes se miraron.
—Si usted lo dice, señor.
—Imagino que sería mucho pedir que no le contaran esto a nadie.
—No abriremos la boca, señor.
Era una mentira descarada; no servía de nada pedir favores a un policía uniformado.
—¿Podemos hacer algo más por usted, señor?
Rebus negó con la cabeza y sintió náuseas y un fuerte dolor. Apoyó una mano en el contenedor para mantener el equilibrio.
—Mi coche está a la vuelta de la esquina —dijo con voz quebradiza.
—Será mejor que se dé una ducha cuando llegue a casa.
—Gracias, Sherlock.
—Solo intentaba ayudar —farfulló el agente.
Rebus rodeó el edificio a paso lento. La recepcionista parecía estar a punto de avisar a seguridad cuando le mostró su identificación y le pidió que telefoneara a la habitación de Oakes. No hubo respuesta.
—¿Desea alguna cosa más, señor?
Rebus buscó en su cartera. Sus tarjetas estaban allí, pero el dinero había desaparecido.
—¿Tiene idea de dónde está el señor Oakes? —preguntó.
—No le he visto salir —respondió la recepcionista.
Rebus le dio las gracias y se arrellanó en un sofá. Al rato pidió una aspirina. Cuando se la llevaron, tuvieron que sacudirle el hombro para despertarlo.

Rebus fue a casa de Patience: al carajo la vigilancia. Oakes no estaba en su habitación, sino en la calle. Rebus necesitaba ropa limpia, una ducha y más analgésicos. Cuando entró tambaleándose, Patience acudió al recibidor con ojos somnolientos y él levantó las manos para tranquilizarla.
—No es lo que parece —dijo.
Patience se acercó y, sosteniéndole las manos, examinó la hinchazón.
—Explícate —respondió Patience, cosa que Rebus hizo.
Se metió en la bañera con una compresa fría en la nuca. Patience la había preparado con una bolsa para bocadillos, cubitos de hielo y una venda. Después de lavarle las manos y certificar que no había nada roto, le aplicó crema antiséptica.
—Todavía no entiendo por qué ha hecho esto el tal Oakes —dijo Patience.
Rebus se acomodó la bolsa de hielo.
—Para humillarme. Se cercioró de que la policía me encontrara inconsciente en un contenedor de basura.
—¿Sí?
Le aplicó más ungüento.
—Me arañó los nudillos para que pareciera que me había peleado y mi supuesto oponente me había dado una paliza. Si te encuentran así en la parte trasera del hotel, solo puede haber un candidato. Mañana lo sabrán en todas las comisarías de la ciudad.
—¿Y por qué iba a hacer tal cosa?
—Para demostrarme que puede. ¿Para qué si no?
Rebus intentó no encogerse de dolor cuando Patience le aplicó crema en un corte.
—No lo sé —dijo ella—. A lo mejor para distraerte.
Rebus la miró.
—¿De qué?
—El policía eres tú —respondió Patience, encogiéndose de hombros, y luego contempló su obra—. Tendré que vendarte las manos.
—Mientras pueda conducir…
—John… —dijo ella consciente de que no le haría caso.
—Patience, si me paseo por ahí con manos de momia, habrá ganado este asalto.
—Si te niegas a jugar no.
Rebus vio la intensa preocupación en sus ojos y le acarició la mejilla con el dorso de la mano. Imaginó a Janice haciéndole lo mismo a él y apartó la mano con sentimiento de culpabilidad.
—Te duele, ¿verdad? —preguntó Patience, que había malinterpretado del gesto.
Rebus asintió y guardó silencio por temor a decir algo inapropiado.
Más tarde se sentó en el sofá con una taza de té suave. Había tomado otros dos analgésicos con receta médica. La ropa sucia estaba en una bolsa de basura, lista para un viaje a la tintorería. Era una lástima, pensó, que sus sucios pensamientos no pudieran plancharse al vapor tan fácilmente.
Cuando sonó su teléfono móvil, lo miró con recelo. Estaba en la mesita, al lado de las llaves y un poco de calderilla. Patience se encontraba en el umbral cuando Rebus atendió finalmente la llamada. Esbozó una pequeña sonrisa, pero sus ojos no irradiaban humor. Supo en todo momento que Rebus contestaría.

Cal Brady volvió de la Guiser con buenas sensaciones, pero la emoción duró diez segundos. Cuando se desplomó en la cama, recordó al pervertido. Su madre estaba en el dormitorio con alguien; las paredes eran tan delgadas que parecía que estuviera delante de él. Todos los pisos eran así para que las cosas que uno quisiera hacer en secreto las hiciera silenciosamente. Pegó primero una oreja a la pared y luego otra: su madre y su amiguito; un par de canales de televisión. Jamie seguía despierto, viendo la tele en el salón, y el portátil estaba en la habitación de Van en un pobre intento por enmascarar otros sonidos. Puso la oreja contra el suelo. Aun así podía oírlo todo, además de los movimientos, la tos y las conversaciones de los vecinos de abajo. Tiempo atrás había ido al médico para consultarle si tenía unos oídos más sensibles de lo normal.
—No dejo de oír cosas que no quiero oír.
Cuando le explicó que vivía en un bloque de pisos de Greenfield, el médico le aconsejó un equipo de música.
Pero en la calle sucedía lo mismo: oía fragmentos de conversaciones, cosas que los interlocutores no creían que pudiera oír. A veces le parecía que iba a peor, que alcanzaba a oír el latido del corazón de la gente, el riego sanguíneo recorriendo su cuerpo. Le parecía oír sus pensamientos. Como en la Guiser, cuando las chicas lo miraban y le devolvían la sonrisa. Estaban pensando: «No es gran cosa, pero está con Archie Frost, así que debe de ser importante»; «Si bailo con él y dejo que me invite a una copa, estaré más cerca del poder».
Esa era la razón por la que raras veces hacía nada y se quedaba en la barra, fingiendo un frío aplomo y sin mediar palabra. Pero escuchando, siempre escuchando.
Siempre oyendo cosas… Cosas sobre el Seductor, cosas sobre los clientes: Ama Petrie, su hermano y los demás. Su propia versión del poder.
Aquella noche la discoteca estaba tranquila. De no ser por un autobús llegado de Tranent, el local habría sido un cementerio. No parecían demasiado impresionados: no había nadie con quien bailar, excepto ellos. Archie dudaba de que volvieran. Ya estaba buscando otro trabajo: había muchas más discotecas en la ciudad. Pero Cal no lo hizo. Cal creía en la lealtad.
—Sé que el Seductor ha intentado cobrar deudas —había comentado Archie—, pero el problema es que él también tiene algunas. Es solo cuestión de tiempo que empiece a venir gente a buscarlo…
Cal enderezó la espalda, como diciendo: Me parece estupendo. Quería pensar bien las cosas y por eso había vuelto a su habitación en lugar de quedarse con Jamie. Pero incluso antes de llegar a ese santuario estaba pensando en Darren Rough. El vestíbulo estaba atestado de pancartas. Los vecinos habían aplanado cajas de cartón y escrito mensajes en las caras que no tenían nada impreso. DESTRUID A LOS MONSTRUOS; MANTENEOS ALEJADOS DE NUESTROS HIJOS; JUGUEMOS A AHORCAR AL PERVERTIDO.
«Destruid a los monstruos», pensó Cal, que estaba tumbado en la cama fumando un cigarrillo. Se levantó abruptamente y dio un puñetazo a la pared opuesta.
—¡Callaos de una puta vez los dos!
Hubo silencio, y luego se oyeron risas contenidas. Por un momento, Cal pensó en irrumpir en la habitación de su madre, pero sabía cómo reaccionaría ella. Además, lo último que quería era verla de aquella manera.
Destruid a los monstruos.
Sonó el timbre. ¿Quién coño llamaba a horas tan intempestivas? Cal fue a comprobarlo y reconoció a la mujer. Parecía agitada, frotándose las manos como si estuviera lavándoselas.
—No habrás visto a Billy, ¿verdad?
Era Joanna Horman, la madre de Billy, el amigo de Jamie. Cal lo llamó y Jamie salió del comedor.
—¿Has visto a Billy Boy? —preguntó Cal. Jamie negó con la cabeza. Llevaba una bolsa de patatas en la mano. Cal se volvió hacia Joanna Horman. A algunos amigos suyos les parecía atractiva, pero en ese momento estaba hecha un desastre—. ¿Qué pasa? —añadió.
—Salió a jugar hacia las siete y no lo he vuelto a ver. Pensé que a lo mejor había ido a casa de su abuela, pero la llamé y me dijo que no sabía nada de él.
—Acabo de llegar, espera un momento.
Fue a llamar a la puerta de Van: era una excusa tan buena como otra cualquiera para interrumpir lo que estuvieran haciendo allí dentro.
—Eh, mamá, ¿ha pasado por aquí Billy Horman esta noche?
Se oían ruidos dentro. Joanna Horman estaba apoyada en el quicio de la puerta y parecía estar a punto de caerse. No tenía mal cuerpo, pensó Cal. Un poco blanda, pero no le gustaba que fueran todo piel y huesos. Se abrió la puerta del dormitorio y salió su madre poniéndose el vestido. Cal estaba convencido de que no llevaba nada debajo. Van cerró la puerta rápidamente, así que no pudo ver quién era su acompañante.
—¿Pasa algo, Joanna? —preguntó al pasar junto a Cal, a quien ignoró por completo.
—El pequeño Billy ha desaparecido, Van.
—Ah, Dios. Pasa al comedor.
—No sé qué hacer.
—¿Dónde has buscado?
Cal siguió a ambas hasta el salón.
—Por todas partes. A lo mejor tendría que llamar a la policía.
Van resopló.
—Sí, claro, vendrían pitando. Lo único que les interesa a esos capullos es proteger a pervertidos…
Su voz se apagó y miró por primera vez a su hijo. Se conocían tan bien que no hicieron falta palabras.
—Joanna, cariño —dijo Van pausadamente—, espera aquí. Voy a reunir a las tropas. Si Billy anda por el barrio lo encontraremos, no sufras.

Al cabo de media hora, Van Brady había organizado los grupos de búsqueda. La gente iba de puerta en puerta haciendo preguntas y reclutando nuevos voluntarios. Habían mandado a Jamie a la cama, pero no estaba dormido, y Joanna Horman esperaba en el salón con un vaso de ron con Coca-Cola. Cal se había ofrecido a cuidar de ella. Estaba sentada en el sofá y él en la butaca. No se le ocurría nada que decir, cosa rara en él. Le excitaba su tristeza, lo mucho que la ablandaba. Pero le avergonzaba sentirse tan afectado por ella y le daba vueltas la cabeza igual que cuando se pasaba con la bebida o había consumido speed.
Se levantó y abrió la puerta de la habitación de Jamie.
—Levántate y vigila a la madre de Billy. Tengo que salir.
Luego abrió la puerta principal y echó a andar por el pasillo, bajó las escaleras y desapareció en la oscuridad de la noche. Había varios trasteros y tenía la llave de uno de ellos. Guardaba algunas cosas allí. Era de Jerry Langham, pero estaba cumpliendo entre tres y cinco años en Saughton y hasta dentro de seis meses ni olería la libertad condicional. Guardaba el coche en el trastero. Era un Mercedes de la década de 1960 de color mostaza y con los estribos laterales oxidados, pero a Jerry le encantaba.
—A mi novia no la tengo encerrada bajo llave, pero a mi Mercedes no se acerca ningún cabrón —decía.
Aquello era una advertencia: utiliza el trastero, échale un vistazo al motor, pero ni se te ocurra tocarlo. Cal había desoído el aviso. A veces abría el coche, se sentaba en él y fingía conducir. Una vez abrió también el maletero para ver qué había dentro.
Volvió a abrirlo, sacó la lata de gasolina y la agitó. Estaba convencido de que antes había más; ahora estaba por el medio. Probablemente, se había evaporado. Dedujo que era un proceso normal del combustible. En unas estanterías encontró varios trapos manchados de aceite, se los guardó en el bolsillo y salió.
Regresó al bloque, subiendo los escalones de dos en dos. Ahora tenía un objetivo. Se oía el chapoteo de la gasolina dentro de la lata. Si cerraba los ojos, casi podía imaginarse frente al mar. Se dirigió al piso de Darren Rough. La ventana estaba cubierta con tablones nuevos. Los niños ya habían hecho uso de sus aerosoles. La gente de GCP había pasado por allí, pero no encontró a nadie en casa. Cal quitó el tapón de la lata, la sostuvo en alto y roció la ventana y la puerta. Sacó un trapo del bolsillo, lo empapó de líquido y lo introdujo en el estrecho hueco que mediaba entre el tablón y la pared. Repitió la acción varias veces, arrojó la lata hacia la calle y maldijo para sus adentros: había dejado huellas. Además, puede que Jerry la quisiera. Iría a recuperarla enseguida.
Sacó el encendedor que Jamie le había regalado por Navidad. Jamie… Lo hacía por Jamie y sus colegas, por todos los niños. Jamie era inteligente. No le gustaba el colegio, pero ¿a quién sí? Eso no lo convertía en un zoquete. Podía mudarse a otro sitio, hacer algo con su vida. Un par de veces, estando ebrio, Cal le había insistido en ello. Tenía la sensación de que no se había expresado bien, de que parecía que le tuviera envidia. Y quizá sí le tenía cierta envidia. Para un niño como Jamie, el mundo era su caparazón. Cal observó el encendedor. Para su hermano pequeño, robar en una tienda era un arte.
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Cuando Rebus llegó a Greenfield, medio barrio estaba contemplando el incendio, o lo que quedaba de él.
Rebus conocía a uno de los bomberos, un hombre llamado Eddie Dickson, que lo saludó con la mano. Iba vestido de uniforme y estaba montando guardia al lado del camión.
—Si me muevo, vendrán a curiosear —dijo refiriéndose a los niños y al hecho de que robarían todo lo que encontraran—. Al llegar nos han tirado botellas.
—¿Quiénes?
Dickson se encogió de hombros.
—Estaba oscuro. Me da la sensación de que no somos bienvenidos.
Unos agentes de St. Leonard’s intentaban que los espectadores volvieran a la cama.
—¿Ha habido heridos?
Dickson se encogió de hombros una vez más.
—¿Por las botellas, quiere decir?
Rebus lo miró fijamente.
—Ahí dentro —precisó, señalando el piso de Darren Rough.
—Estaba vacío cuando llegamos.
—¿La puerta estaba abierta?
—No, tuvimos que echar abajo lo que quedaba de ella. Es una venganza, ¿verdad?
—¿No lee los periódicos?
—¿Y cuándo tengo yo tiempo para eso, John?
—Es un pedófilo.
Dickson asintió.
—Ahora lo recuerdo. La silla eléctrica es demasiado buena para ellos, ¿eh?
Rebus lo dejó con sus labores de vigilancia y se dirigió a Cragside Court. El policía apostado en el vestíbulo le aconsejó que no se molestara en utilizar los ascensores.
—Uno está estropeado y el otro parece un váter.
Rebus habría subido por las escaleras de todos modos. En la ventana de Rough no quedaba ni rastro de los tablones, salvo algún que otro fragmento chamuscado colgando de los clavos. También habían prendido fuego a la puerta. El agente Grant Hood se encontraba en el recibidor. Rebus abrió la puerta del lavabo con el pie: no había nadie.
—Su colega… —dijo Hood.
Era joven e inteligente y un fanático del Glasgow Rangers, pero nadie es perfecto.
—No he sido yo —comentó Rebus—, pero gracias por la llamada.
Hood se encogió de hombros.
—Pensé que podía interesarle. —Señaló con la cabeza las manos vendadas de Rebus—. ¿Usted también ha tenido un accidente?
Rebus ignoró la pregunta.
—Imagino que no cabe la posibilidad de que fuera un accidente…
—Había trozos de trapo colgando del marco de la ventana y derramaron gasolina en el pasillo…
—¿Nadie ha visto al ocupante?
Hood negó con la cabeza.
—¿Alguna idea?
—Mire a su alrededor, Grant. Esto es el salvaje Oeste. Pudo ser cualquiera. —Rebus franqueó los restos de la puerta y se apoyó en la barandilla—. Pero, si de mí dependiera, preguntaría a Van Brady y a su hijo mayor.
Hood anotó los nombres.
—No creo que Rough vuelva.
—No —dijo Rebus.
Ese era el propósito en todo momento, pero ahora que habían llegado a ese punto, Rebus se preguntaba por qué se sentía tan mal… Le volvieron a la mente las palabras de Jane Barbour: «Pocas posibilidades de reincidir…, sufrió abusos cuando era niño…, hay que darle una oportunidad».
Entonces distinguió a Cal Brady entre la multitud, que ya empezaba a dispersarse. Iba vestido y no parecía que se hubiese acostado todavía. Rebus bajó de nuevo las escaleras. Cal estaba repartiendo pegatinas de GCP a quienes todavía no tenían. Varias mujeres con el abrigo puesto por encima del camisón aceptaron la oferta. Cal las entregaba con impostada amabilidad, lo cual hizo ruborizar a algunas que no eran precisamente doncellas tímidas.
—¿Todo bien, Cal? —preguntó Rebus.
Cal se dio la vuelta, cogió una pegatina y se la colocó a Rebus en la chaqueta.
—Espero que esté usted con nosotros, inspector.
Rebus hizo ademán de quitarse la pegatina. Cal intentó impedírselo, pero Rebus le agarró la mano y se la acercó a la nariz. El chico la apartó con rapidez, pero no la suficiente.
—El agua y el jabón siempre vienen bien —le dijo Rebus.
—Yo no he hecho nada.
—Apestas a gasolina.
—No culpable, señoría.
—No soy de los que juzgan de antemano, Cal…
—No es lo que me han dicho.
—Pero en tu caso haré una excepción, desde luego —añadió pensando con quién habría estado hablando Cal y quién le habría contado cosas sobre él—. El agente Hood te hará unas preguntas. Sé amable con él.
—Que os follen a todos.
—¿Crees que tienes la polla lo bastante larga? —contestó Rebus con una sonrisa.
Cal lo miró fijamente y se echó a reír.
—Eres un payaso. Vuelve al circo.
—¿Y qué crees que eres tú, Cal? ¿El maestro de ceremonias? —Rebus meneó la cabeza—. No, hijo, eres el que hace trucos para el que maneja el látigo. —Rebus se dio la vuelta—. Ya sea tu madre o Mackenzie el Seductor.
—¿A qué te refieres?
—Trabajas para él, ¿no?
—¿Y a ti qué te importa?
Rebus se encogió de hombros y volvió al coche. Había aparcado al lado del camión de bomberos; no quería encontrárselo montado encima de unos ladrillos.
—Eh, John —dijo Eddie Dickson—. Quedará perfecto, ¿verdad que sí?
—¿El qué?
—Cuando construyan el Parlamento —describió una parábola con el brazo— al lado de todo esto.
Rebus levantó la cabeza y vio la silueta oscura de Salisbury Crags. Una vez más, tuvo la sensación de que estaba en un cañón cuyas enormes paredes no le permitían huir. Se ensangrentaría las manos intentándolo.
Eso, o se mancharía de gasolina.
Rebus flexionó las manos y en ese momento llegó Hood.
—Creo que tenemos un problema.
—Lo contrario sería un milagro.
—Ha desaparecido un niño. Ni siquiera pensaban decírnoslo.
Rebus se puso pensativo.
—Es una DUI —dijo, pero Hood no pareció entenderlo—. Una Declaración Unilateral de Independencia, hijo. ¿Quién se ha ido de la lengua?
—Fui al piso de Van Brady. La puerta estaba abierta y había una chica en el comedor. —Consultó su libreta—. Joanna Horman. El niño se llama Billy.
Rebus pensó en su primera visita a Greenfield y en Van Brady asomada a la ventana: «¡Te he visto, Billy Horman!». Apenas recordaba al niño, tan solo que estaba jugando con Jamie Brady.
—Ahora ya sabemos por qué prendieron fuego al piso —continuó Hood.
—Una deducción brillante, Grant. Lo mejor será que hablemos con la señora en cuestión.
—¿Con la madre del niño?
Rebus negó con la cabeza.
—Con Van Brady.

Una vez que entablaron negociaciones con Van Brady, en cuya cocina había una mesa poco apta para una cumbre de semejante calado, Rebus pidió refuerzos. La intención era organizar más grupos de búsqueda y que policía y vecinos trabajaran juntos.
—Este es su territorio —reconoció Rebus, que engulló varias pastillas con café de achicoria barato—. Ustedes lo conocen mejor que ninguno de nosotros: cualquier escondite, las chozas de las bandas o algún lugar donde pueda haber ido a pasar la noche. Si su madre nos facilita una lista de sus compañeros de colegio, podemos ponernos en contacto con sus padres y preguntar si está en su casa. Hay cosas que podemos hacer mejor nosotros y otras que pueden hacer mejor ustedes.
Moderó el tono de voz y mantuvo contacto visual en todo momento. Había ocho personas en la cocina y varias más en el recibidor y el salón.
—¿Y qué pasa con el pervertido? —preguntó Van Brady.
—Lo encontraremos, no se preocupe. Pero ahora mismo creo que deberíamos concentrarnos en Billy, ¿no le parece?
—¿Y si fue él quien se llevó a Billy?
—Esperemos acontecimientos, ¿de acuerdo? Lo primero que hay que hacer es reactivar la búsqueda. Aquí sentados no vamos a encontrar a nadie.
Una vez terminada la reunión, Rebus fue en busca de Grant Hood.
—Esto es cosa suya, Grant —dijo—. Yo ni siquiera debería estar aquí.
Hood asintió.
—Siento haberle involucrado.
—No pasa nada, pero esté atento. Despierte a la inspectora Barbour y póngala al corriente.
—¿Qué ocurrirá si lo encuentran a él primero?
Se refería a Darren Rough.
—Entonces, es hombre muerto —respondió Rebus—. Así de sencillo.
Salió de Greenfield preguntándose cuándo había abandonado Darren Rough su domicilio, adónde había ido. Holyrood Park: hacía siglos era un santuario para los prisioneros. Siempre que uno no cruzara la frontera, se hallaba en Crown Estate y la ley no podía hacerle nada. Los deudores se instalaban allí, viviendo de la caridad, pescando en los lagos y cazando conejos salvajes. Cuando finalmente pagaban sus deudas o estas prescribían, cruzaban la frontera y volvían a la sociedad. El parque les había proporcionado una ilusión de libertad; en realidad, era simplemente una cárcel al aire libre.
Holyrood Park: una carretera serpenteante discurría a los pies de Salisbury Crags y Arthur’s Seat. Cerca de los lagos había aparcamientos para coches, que durante el día eran muy populares entre las familias y los propietarios de perros. Por la noche iban las parejas a disfrutar del sexo. La policía de Parques Reales patrullaba la zona de manera irregular. Se rumoreaba que iban a desmantelarla y que el parque quedaría bajo la jurisdicción de Lothian y Borders, pero todavía no había ocurrido.
Rebus recorrió el parque tres veces conduciendo lentamente y sin prestar atención a los pocos coches estacionados que vio. Entonces, junto al lago de St. Margaret, justo cuando se preparaba para salir en Royal Park Terrace, le pareció ver una sombra por el rabillo del ojo y decidió detener el vehículo. Cabía la posibilidad de que el dolor de cabeza y las pastillas le hubieran nublado la vista. Dejó el motor en marcha, bajó la ventanilla y se encendió un cigarrillo. Por allí había zorros e incluso tejones… Tal vez se equivocaba. Había toda clase de sombras en la ciudad.
Pero entonces apareció un rostro en la ventanilla.
—No tendrás un pitillo por casualidad, ¿verdad?
—Claro.
Rebus apartó la mirada mientras buscaba en los bolsillos.
—Eh…, mira, no sé… —Se aclaró la garganta—. No estarás buscando compañía, ¿verdad?
—Pues la verdad es que sí. —Rebus levantó la vista—. Sube, Darren.
Darren Rough se quedó estupefacto al reconocer a Rebus. Tenía el rostro ennegrecido y se dobló al toser una vez más.
—Has inhalado humo —observó Rebus—. Tardaste bastante en salir.
Rough se limpió la boca. Llevaba las mangas del chubasquero verde manchadas por donde lo había sostenido para taparse la cara.
—Pensaba que estarían fuera y esperé a que llegara el camión de bomberos.
—Al final los llamaron.
—Seguramente tenían miedo de que el incendio se propagara a sus casas —dijo resoplando.
—¿No había nadie esperando?
Rough negó con la cabeza. No, pensó Rebus, porque estaban todos buscando a Billy Horman. Cal Brady había prendido fuego al piso y no quería ser visto.
Había empezado a llover; las repentinas gotas rebotaban en los hombros de Rough. Miró hacia el cielo y abrió su boca chamuscada para beber.
—Será mejor que entres —le dijo Rebus.
Rough inclinó la cabeza y lo miró fijamente.
—¿De qué se me acusa?
—Ha desaparecido un niño.
Rough agachó la cabeza y dijo algo parecido a «entiendo», pero en voz tan baja que Rebus no lo oyó.
—¿Creen que yo…? —Se interrumpió—. Pues claro que lo creen. Si estuviera en su lugar, yo pensaría lo mismo.
—Pero no fuiste tú, ¿no?
Rough negó con la cabeza.
—Ya no hago esas cosas. No soy así.
Estaba empapado.
—Sube —insistió Rebus. Rough se montó en el asiento del acompañante—. Pero sigues pensando en ello… —añadió, buscando una respuesta.
Rough miró por el parabrisas con ojos relucientes.
—Mentiría si dijera lo contrario.
—Entonces, ¿qué ha cambiado?
Rough se volvió hacia él.
—¿Tendré que pagar por esto?
—No —respondió Rebus, y metió primera—. Esta noche el trayecto es gratis.
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Rebus llevó a Darren Rough a St. Leonard’s.
—No te preocupes —dijo—. Esto es como una custodia protectora. Solo quiero oficializar tus respuestas sobre el niño desaparecido.
Se sentaron en una sala de interrogatorios, tomando té aguado con la grabadora en marcha y un agente en la puerta. La comisaría estaba prácticamente vacía. Todos los agentes disponibles se encontraban en Greenfield buscando a Billy Horman.
—Entonces, ¿no sabes nada del niño desaparecido? —preguntó Rebus.
Como no había nadie allí para impedírselo, encendió un cigarrillo. Al principio Rough declinó su oferta, pero cambió de parecer.
—Ahora mismo, el cáncer seguramente es el menor de mis problemas —conjeturó.
Luego declaró que lo único que sabía era lo que le había contado el propio Rebus.
—Pero los vecinos te advirtieron y tú no hiciste nada. Tiene que haber un motivo.
—No tengo adónde ir. Estoy marcado. —Alzó la vista—. Gracias a ti.
Rebus se puso en pie. Rough hizo una mueca de dolor, pero Rebus se limitó a apoyarse en la pared y a mirar a la videocámara, aunque tampoco importaba. Estaba apagada.
—Estás marcado por ser lo que eres, Rough.
—Soy pedófilo, inspector. Supongo que siempre lo seré, pero he dejado de practicar. —Se encogió de hombros—. La sociedad tendrá que acostumbrarse a ello.
—Dudo que tus vecinos estén de acuerdo con eso.
Rough se permitió la sonrisa del condenado.
—Creo que tienes razón.
—¿Y tus amigos?
—¿Amigos?
—Otras personas que compartan tus intereses. —Rebus tiró un poco de ceniza en la moqueta; las limpiadoras llegarían antes del amanecer—. ¿Llevaste a alguno al piso?
Rough negó con la cabeza.
—¿Estás seguro, Rough?
—Nadie sabía que estaba allí hasta que los periódicos publicaron mi foto a doble página.
—Pero, después… ¿Ningún viejo amigo se puso en contacto contigo?
Rough no respondió. Estaba mirando al vacío, pensando aún en los periódicos.
—Ince y Marshall… Lo he leído en la prensa. Donde están…, en las celdas…, ¿ven las noticias?
—A veces —reconoció Rebus.
—Entonces, ¿se enterarán de lo mío?
—No te preocupes por ellos —Rebus asintió—. Están cumpliendo presión preventiva en Saughton. —Hizo una pausa—. Ibas a testificar contra ellos.
—Esa era mi intención.
Miró de nuevo al vacío y su rostro se contrajo al recordar. Rebus conocía la historia: quienes habían sufrido abusos se convertían en agresores. Siempre le había resultado fácil descartar. No todas las víctimas se transformaban en agresores.
—La época en que te llevaron a Shiellion… —empezó a decir Rebus.
—Me llevó Marshall a petición de Ince. —Le temblaba la voz—. No me eligieron a mí por nada especial; podría haber sido cualquiera de nosotros. Pero creo que yo era el más callado, el que menos posibilidades tenía de hacer nada al respecto. En aquel momento, Ince tenía dominado a Marshall; me encantaba cómo le daba órdenes. Vi una foto de Ince y no ha cambiado nada, pero Marshall parece mucho más duro, como si hubiera desarrollado otra piel.
—¿Y el tercer hombre?
—Como te decía, pudo ser cualquiera.
—Pero ya estaba esperando en Shiellion cuando llegaste, ¿no?
—Sí.
—Así que probablemente era amigo de Ince y no de Marshall.
—Iban turnándose. —Rough estaba agarrado al borde de la mesa—. Después intenté contárselo a la gente, pero no me escuchaban. Me decían que no debía airear esas historias, como si fuera todo culpa mía. Había tocado al hijo de un vecino, así que me merecía lo que me pasara… Y, lo que es peor, algunos me tomaron por mentiroso, y yo nunca mentí… Nunca.
Cerró los ojos y apoyó la frente en las manos. Murmuró algo que podía ser «cabrones» y rompió a llorar.
Rebus sabía que tenía opciones. Podía llamar a Trabajo Social para que se llevaran a Rough. Podía encerrarlo en una celda. O podía dejarlo en algún sitio…, en cualquier sitio. Pero cuando marcó el teléfono de emergencias de Trabajo Social no contestó nadie. Habían salido a atender una llamada. El mensaje grabado le indicó que siguiera probando cada diez minutos y que no se dejara llevar por el pánico.
En la comisaría había celdas vacías, pero Rebus sabía que se correría la voz y, llegado el momento de poner en libertad a Darren Rough, habría una multitud esperándolo. Así que se encendió otro cigarrillo y volvió a la sala de interrogatorios.
—De acuerdo —dijo al abrir la puerta—. Te vienes conmigo.

—Bonito salón —dijo Darren Rough. Miró a su alrededor, contemplando las cornisas del techo—. Es grande —añadió, asintiendo para sí.
Intentaba ser agradable, entablar conversación. No sabía qué iba a hacer Rebus con él en su casa.
Rebus le llevó una taza de té y le pidió que se sentara. Le ofreció otro cigarrillo, pero Rough lo rechazó. Estaba aposentado en el sofá y Rebus estuvo a punto de pedirle que se sentara en una silla. Era como si Rough pudiera contaminar todo lo que tocaba.
—Lo mejor será que tu trabajador social te busque algo por la mañana —comentó Rebus—. Algo lejos de Edimburgo.
Rough lo miró. Tenía ojeras y necesitaba lavarse el pelo. Había colgado el chubasquero verde en el respaldo del sofá. Llevaba una chaqueta a cuadros, unos vaqueros, unas All Star y una camisa de nailon blanca. Parecía que hubiera ganado un vale para una tienda Oxfam.
—Siempre en movimiento, ¿eh?
—Un objetivo móvil siempre es más difícil de alcanzar —le dijo Rebus.
Rough esbozó una sonrisa cansada.
—Veo que tú también has estado persiguiendo un objetivo.
Rebus flexionó de nuevo los dedos para tratar de evitar la rigidez. Rough bebió un trago de té.
—Me dio una paliza.
—¿Quién?
—Tu amigo.
—¿Jim Margolies?
Rough asintió.
—De repente se le puso esa mirada y empezó a soltarme puñetazos. —Sacudió la cabeza—. Cuando se suicidó, leí las necrológicas. Todas decían que era un «policía excelente» y un «padre cariñoso», que iba con frecuencia a la iglesia. —Dibujó una media sonrisa—. La paliza debió de ser una demostración de cristianismo musculoso.
—Cuidado con lo que dices.
—Sí, era amigo tuyo y trabajaste con él, pero no sé si lo conocías de verdad.
Rebus no dijo nada, pero él también empezaba a dudar. El pintalabios naranja significaba que le gustaban jóvenes. Había preguntado a Fern cómo de jóvenes. «Nada ilegal», respondió.
—¿Por qué crees que murió? —preguntó Rebus.
—¿Cómo voy a saberlo?
—Cuando hablasteis, ¿qué impresión te causó?
Rough se mostró pensativo.
—No estaba enfadado conmigo ni nada parecido. Solo quería que le contara lo de Shiellion. Cuántas veces me habían… Ya sabes. Y quién. —Miró a Rebus—. Algunos disfrutan así, oyendo historias.
—¿Crees que por eso preguntaba?
—¿Por qué me haces todas estas preguntas? Primero me sacas en los periódicos y luego acudes al rescate. A lo mejor es que tú disfrutas volviendo loca a la gente.
Rebus pensó en Cary Oakes y en sus juegos.
—Pienso que tuviste algo que ver con la muerte de Jim Margolies —afirmó—, aunque no seas consciente de ello.
Se hizo el silencio hasta que Rough preguntó si podía comer algo. Rebus fue a la cocina y se quedó mirando la puerta de un armario con ganas de darle un puñetazo, pero sus nudillos no se lo habrían agradecido. Los examinó. Sabía lo que había hecho Oakes; se los había restregado contra el suelo del aparcamiento. Seguramente le cerró las manos y le golpeó los puños contra el contenedor de basura. Menudo cabrón retorcido. Patience creía que podía tratarse de una maniobra de distracción para mantener a Rebus alejado de algún otro plan. Rebus tenía la cabeza llena de distracciones. ¿Cómo podía confiar en lo que le decía Rough? No lo consideraba un estratega; era demasiado débil. Pero Jim Margolies… ¿También estaba jugando a algo?
¿Ese algo lo mató?
Rebus abrió la puerta del armario y le ofreció unas judías con tostadas. Rough respondió que le parecía bien. No había margarina para las tostadas, pero a Rebus se le ocurrió que un poco de salsa de tomate las ablandaría. Vertió las judías en una olla, introdujo el pan debajo de la parrilla y pensó en dónde dormiría Rough.
En su habitación no, desde luego. Abrió la puerta del que había sido el cuarto de invitados y, mucho antes, de Sammy. Su cama individual seguía allí; había carteles en las paredes y anuarios de adolescentes en una estantería. Una de las últimas personas que utilizó la estancia fue Jack Morton. Darren Rough no iba a dormir allí, de ningún modo.
Rebus abrió el armario, sacó una vieja manta y una almohada y las llevó al salón.
—Puedes dormir en el sofá —dijo.
—Perfecto. Cualquier cosa me vale.
Rough estaba junto a la ventana y Rebus se acercó. En el edificio de enfrente vivían dos niños, pero tenían las persianas bajadas, así que no había espectáculo erótico.
—Qué tranquilo es esto —comentó Rough—. En Greenfield siempre parece haber alguna pelea. Eso o una fiesta, y la mayoría de las fiestas acaban en pelea.
—Pero tú eres buen vecino, ¿no? —dijo Rebus—. Tranquilo y discreto.
—Eso intento.
—¿Y qué pasa cuando los niños hacen ruido? ¿No te dan ganas de hacerles algo?
Rough cerró los ojos y apoyó la frente en el cristal.
—No voy a poner excusas —susurró.
—¿Tampoco vas a disculparte?
Otra sonrisa, con los ojos todavía cerrados.
—Aunque me disculpe el resto de mis días, no cambiará nada. No cambiará cómo me siento. —Abrió los ojos y se volvió hacia Rebus—. Pero a ti eso no te interesa, ¿verdad?
Rebus lo miró fijamente.
—Las tostadas se están quemando —dijo antes de darse la vuelta.

A las cinco, con Rough tapado con la manta en el sofá, Rebus telefoneó a Bill Pryde.
—Siento despertarte, Bill.
—Tranquilo, la alarma estaba a punto de sonar. ¿Qué pasa?
—Es por el coche de vigilancia.
—¿Qué le ocurre?
—No está en el puerto.
Le explicó dónde se encontraba.
—Joder, John. ¿Y qué pasa con Oakes?
—Entra y sale cuando le da la gana, Bill. Solo servía para tenerlo entretenido.
—Será mejor que se lo cuentes al Granjero.
—Lo haré.
—Mientras tanto, ¿quieres que recoja el coche en tu casa?
—Lo he anotado todo en el cuaderno de seguimiento.
—¿Y las llaves?
—Están debajo del asiento delantero, igual que el cuaderno. Lo he dejado abierto.
—¿Y ahora vas a dormir?
—Algo así.
Miró a Darren Rough y observó cómo subía y bajaba la manta. Parecía igual de peligroso que un pastelito. Rebus colgó el teléfono y llamó a la comisaría. Todavía no había rastro de Billy Horman. Habían buscado por todas partes. La operación no se retomaría hasta que saliera el sol. Rebus telefoneó al hotel y pidió que le pasaran con la habitación de Oakes, pero no hubo respuesta. Colgó y fue a su cuarto a tumbarse en la cama, que no era más que un colchón en el suelo. Había barajado la posibilidad de volver a casa de Patience, pero no le gustaba la idea de que Rough se quedara allí solo. Podía indagar, encontrar la habitación de Sammy. Abrir cajones, revolver cosas. Rebus lo quería fuera de allí lo antes posible.
«Fuiste tú quien lo trajo aquí —parecía decirle una voz en su cabeza—. Fuiste tú quien lo metió en esto». Palos, palancas y gritos. Los vecinos de Greenfield saliendo en tromba. Cal Brady con su gasolina y sus negativas. Trabajaba para Mackenzie, el Seductor, en la puerta de la Guiser. Damon Mee había salido de allí y se había montado en un taxi con una rubia. La última vez que lo vieron fue cerca del Clipper, la noche que Ama Petrie celebraba una de sus fiestas. Su padre era el juez del caso Shiellion, donde Darren Rough debería haber prestado declaración, donde Rebus había sido avasallado por Richard Cordover. El juez Petrie…, que estaba emparentado con Katherine Margolies.
Ama, Hannah, Katherine… Sammy, Patience, Janice… El interminable baile de relaciones y entrecruzamientos que tanto espacio ocupaba en su cabeza. La fiesta interminable, las invitaciones por cortesía.
La vida y la muerte en Edimburgo. Y todavía quedaba espacio para algunos fantasmas, cada vez más.
«Si me hubiera quedado en Fife —meditó— en lugar de alistarme en el ejército…, ¿qué estaría pensando ahora? ¿Quién sería?».
De nuevo la voz en su cabeza. ¿Era la de Jack Morton? «Nunca hubiera ocurrido. Siempre estuviste destinado a esto». Buscó whisky en la habitación, pero ya no quedaba. Cerró los ojos. Todavía notaba aquel leve dolor en la parte posterior del cráneo. «Por favor, Señor, que esta noche no sueñe».
Era su primera oración en mucho tiempo.

Cary Oakes había estado esperando el regreso de Rebus a Arden Street y lo vio bajarse del coche con otro hombre y llevarlo a su piso. No sabía quién era aquel hombre ni dónde lo había conocido Rebus. Permaneció oculto en las sombras del portal de un edificio situado enfrente. Llevaba una bolsa de plástico con un libro de bolsillo dentro para que pesara un poco. Si le veía alguien, tenía una coartada preparada: hacía turnos en el trabajo y estaba esperando a que vinieran a recogerlo. Llegaban tarde, diría.
Pero nadie le vio. Nadie entró ni salió del edificio. Sin embargo, vio las luces encendidas en el comedor de Rebus. Vio al desconocido acercarse a la ventana y apoyar la cabeza en el cristal. Vio a Rebus detrás de aquel hombre, mirando hacia la calle. Oakes no se movió y le pareció que no le habían visto. Lo mejor era que, aunque no fuera así, no pasaba nada. Luego, Rebus fue a buscar algo al coche, un libro o algo parecido. Por su manera de moverse y actuar, Oakes supo que no le había causado grandes lesiones. Rebus se llevó el libro a casa y volvió a guardarlo en el coche media hora después. Cuando subió de nuevo, Oakes se dirigió al vehículo e intentó abrir la puerta del conductor. No estaba cerrada. Se montó y buscó en el suelo. Encontró el cuaderno y las llaves del coche, y sonrió. Arrancó el motor y subió el volumen de la radio de la policía: música ligera mientras leía detenidamente las notas de vigilancia. Rebus no había incluido nada sobre Alan Archibald. Interesante.
Cincuenta minutos después, cuando se abrió la puerta del edificio con un traqueteo, se agachó y, al levantarse, vio al desconocido. Parecía sucio y desaliñado. ¿Sería un pequeño vicio secreto de Rebus? Oakes no lo pensaba, pero despertó su curiosidad de todos modos. Esperó a que el hombre hubiera doblado la esquina, puso en marcha el coche y empezó a seguirlo…

El interfono despertó a Rebus a las seis en punto. Fue a la puerta y pulsó el botón.
—¿Quién es?
—Yo —respondió Bill Pryde, que no parecía contento.
—¿Qué pasa?
—¿Dónde has escondido el coche que se supone que tengo que recoger?
—Espera.
Rebus entró en el salón y vio que la manta estaba pulcramente doblada encima del sofá y que Darren Rough no se encontraba allí. Miró por la ventana. El lugar que ocupaba su coche estaba vacío. Maldijo entre dientes, se puso los zapatos y bajó.
—Creo que se lo ha llevado alguien —le dijo a Bill Pryde.
—Esta cagada no es culpa mía, John.
Pryde, contando los días hasta la jubilación.
—Ya lo sé —dijo Rebus, que no quiso añadir quién pudo habérselo llevado: Darren Rough.
Pryde le señaló las manos.
—Dicen por ahí que perdiste la pelea. ¿Cómo quedó Oakes?
—La cosa no fue así —dijo Rebus.
—Según me han contado, te encontraron inconsciente en un contenedor.
Rebus se lo quedó mirando.
—¿Quieres ir andando al trabajo, Bill?
Pryde negó con la cabeza.
—Quiero estar a pie de cuadrilátero para el primer round cuando le expliques al Granjero cómo has perdido el coche.
Rebus volvió a mirar a un lado y otro de la calle.
—Para eso será mejor que me meta una herradura en el guante —dijo al darse la vuelta y entrar en el edificio.
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Fueron a St. Leonard’s en el Saab de Rebus e informaron del robo, lo cual animó al turno de día, que acababa de entrar. A las nueve menos cuarto estaba en el despacho del Granjero explicándolo todo otra vez, incluidos los rasguños de las manos. El Granjero se pasó el rato toqueteando la cafetera. Era una máquina espresso con pitorro de vapor. No ofreció una taza a Rebus. Cuando esté dejó de hablar, el Granjero se sirvió leche espumosa, apagó la cafetera y se sentó a la mesa. Sosteniendo la taza con ambas manos, miró a Rebus.
—Siempre he pensado que la vigilancia era un procedimiento bastante sencillo. Una vez más, ha conseguido demostrar que me equivocaba.
—No iba a ninguna parte, señor.
—A diferencia del coche desaparecido.
Rebus agachó la cabeza.
—A ver si entiendo la situación —continuó el Granjero, que bebió otro sorbo de café—. Le digo que deje tranquilo a Darren Rough y sale a buscarlo. Le digo que vigile a un hombre que, según los expertos, puede asesinar a alguien y usted acaba inconsciente en un contenedor de basura. —Estaba elevando el tono de voz—. Encuentra a Darren Rough y se lo lleva a casa. Luego, desaparece y se lleva un coche nuestro y el registro de vigilancia. ¿Sería ese el resumen?
Estaba poniéndose rojo de ira.
—Claro y conciso, señor.
—¡No se atreva a bromear sobre esto!
El Granjero dio un manotazo en la mesa.
—Nada más lejos, señor. —Rebus apretó los dientes—. Pero en ese momento creía estar haciendo lo correcto.
—No, inspector. Como de costumbre, lo que estaba haciendo usted era seguir su plan y a los demás que nos zurzan. ¿Eso no se ajusta más?
—Con el debido respeto, señor…
—No empiece con eso. ¡No siente usted el menor respeto por mí, ni tampoco por el trabajo que se supone que debemos hacer aquí!
—Quizá lleve razón, señor —contestó Rebus pausadamente al tiempo que agachaba la cabeza.
El Granjero lo miró, se recostó en la silla y bebió otro trago.
—¿Qué vamos a hacer?
—No lo sé, señor. Pero es cierto; hace meses que tengo dudas sobre este trabajo. Desde que Jack Morton…
—¿Puede que incluso antes?
El Granjero parecía más calmado.
—Puede, señor. Más de una vez he pensado en dejarlo —confesó, mirando a su jefe—, hacerle la vida más fácil.
—Pero no lo deja.
—No, señor.
—Tiene que haber un motivo.
—Puede que parte de mí siga creyendo, señor. Y, curiosamente, esa parte ha ido a más.
—Ah, ¿sí?
Alan Archibald; Darren Rough: no le había mencionado a Archibald, le parecía absurdo.
—Me equivoqué con Rough, lo reconozco. Bueno, no estoy seguro de haberme equivocado, si le digo la verdad. Pero ahora que conozco un poco más su historia, sé por qué ha venido a Edimburgo.
—¿A qué se refiere? —El Granjero entrecerró los ojos—. ¿Me está diciendo que le entiende?, ¿es eso? —Esbozó una sonrisa un tanto cruel—. ¿Compasión? ¿Usted, John? Ignoraba que los dinosaurios pudieran evolucionar.
—Eso o la especie muere —dijo Rebus, apretándose las rodillas con las manos.
¿Cómo podía explicarle que estaba aprendiendo?, ¿que el pasado condiciona el presente?, ¿que el libre albedrío es una fantasía?, ¿que una fuerza a la que podríamos denominar Destino o Dios controla las sendas que tomamos? Janice propinándole un puñetazo…, el joven Darren Rough en un coche rumbo a Shiellion…, Alan Archibald y su sobrina. Todos parecían conectados de una manera extraña e intrincada.
—Imagino que querrá un informe completo —dijo Rebus, irguiéndose aún más.
El Granjero asintió.
—De todas maneras, estaba a punto de cancelar el dispositivo de vigilancia. —Dejó la taza sobre la mesa—. ¿Cree que Cary Oakes es peligroso?
—Desde luego, pero también que ha cambiado.
—¿Cambiado en qué sentido?
—Su oleada de asesinatos en Estados Unidos no fue planeada. No hubo deliberación y siempre pareció formar parte de otra estrategia.
—Explíquese.
—Mataba porque necesitaba cosas: dinero, un coche o lo que fuera. Pero, hacia el final, creo que empezó a gustarle. Entonces lo atraparon. Se ha pasado todos estos años en la cárcel recordando ese placer.
—¿Y ahora podría matar solo por placer?
—No estoy seguro. Creo que tiene un plan, algo relacionado con Edimburgo. —Y Alan Archibald, podría haber añadido—. En mi opinión, el mero hecho de planificarlo le provoca hormigueos.
—A lo mejor lo pospone indefinidamente.
Rebus sonrió.
—No creo. Para él, esto son los preliminares.
El Granjero pareció ruborizarse ante esa imagen y se sintió aliviado cuando sonó el teléfono. Cogió el auricular y escuchó.
—Bien —dijo—. Se lo haré saber.
Al colgar miró a Rebus.
—Ha aparecido el coche.
—Perfecto.
—Cómodamente aparcado, además.
Rebus le preguntó a qué se refería. La respuesta fue el golpe de su vida.

Había dos agentes uniformados en el lugar de los hechos cuando Rebus, el Granjero y Bill Pryde llegaron al puerto. El Rover se encontraba en su lugar habitual frente al hotel.
—No me lo puedo creer —dijo Rebus por quinta o sexta vez.
—¿No es una broma de las tuyas? —preguntó Bill Pryde.
El Granjero miró dentro del coche.
—¿Dónde está el cuaderno de seguimiento?
—Estaba debajo del asiento, señor.
El Granjero metió la mano y cogió el cuaderno y un juego de llaves.
—¿Le comentó a Rough algo sobre la operación de vigilancia? —preguntó. Rebus negó con la cabeza—. Entonces, ¿podemos suponer que no fue él quien se llevó el coche?
Rebus se encogió de hombros.
—Parece que haya sido alguien que conocía nuestras actividades —admitió Bill Pryde.
—O que leyó el registro —terció Rebus—. Cualquiera que encontrara las llaves lo habría descubierto.
—Eso es verdad —dijo Pryde.
—Lo cual podría devolver a Rough a escena —afirmó el Granjero—. Sin embargo, eso también significa que quien robó el coche leyó las notas de vigilancia.
—Será vergonzoso, señor —dijo Pryde.
—Si Fettes llega a enterarse, todo esto será algo más que vergonzoso.
—¿Y quién va a decírselo?
El Granjero hojeó las notas hasta llegar a la sección final de Rebus, o lo que debería haber sido la sección final. Abrió el libro y lo sostuvo en alto para que ambos pudieran verlo.
—¿Qué es eso?
En grandes letras mayúsculas escritas con rotulador rojo, alguien había añadido una posdata a las reflexiones de Rebus sobre el caso:
CHICO MALO, MALO. ¿¿¿¿DÓNDE ESTÁ EL SEÑOR ARCHIBALD????
El Granjero estaba mirándolo fijamente.
—¿Quién es el señor Archibald?
—A mí que me registren —dijo Pryde, encogiéndose de hombros.
Pero el Granjero solo tenía ojos para John Rebus.
—¿Quién es el señor Archibald? —repitió a la vez que sus mejillas adquirían un tono rosado.
Rebus no medió palabra, cruzó la calle y miró por los grandes ventanales del restaurante. Estaban sirviendo desayunos de última hora, las mesas medio ocultas detrás de macetas con plantas y cestas colgantes. Pero allí, sentado a una mesa junto a la ventana y disfrutando del espectáculo, estaba Cary Oakes. Agitó un tenedor en dirección a Rebus, sonrió y levantó un vaso de zumo de naranja a modo de brindis. Rebus se dirigió a la puerta del hotel, la abrió de un empujón y entró como una exhalación. Del restaurante llegaba olor a comida. Un camarero le preguntó si quería mesa para uno, pero Rebus lo ignoró y fue directo hacia Cary Oakes.
—¿Te gustaría acompañarme, inspector?
—Ni por asomo. —Rebus puso los nudillos delante de la cara de Oakes—. ¿Te suenan?
—Qué mal aspecto —dijo Oakes—. Yo que tú iría al médico. Es una suerte que conozcas a uno.
—Sabes dónde vivo —le espetó Rebus—. Te lo dijo Jim Stevens.
—¿En serio?
Oakes se puso a cortar una salchicha. Rebus se fijó en que primero había practicado una incisión longitudinal, como si estuviera diseccionándola.
—Me robaste el coche.
—Es un poco temprano para acertijos.
Oakes se llevó un trozo de carne a la boca. Rebus le dio un manotazo y tenedor y salchicha salieron volando. Luego, agarró a Cary Oakes y lo obligó a levantarse.
—¿Qué coño te traes entre manos?
—¿Esa frase no debería pronunciarla yo? —dijo Oakes con una sonrisa.
De repente se produjo una explosión de luz. Rebus volvió la cabeza y vio a Jim Stevens detrás. A su lado había un fotógrafo.
—Y ahora —dijo Stevens—, si podéis daros la mano para la próxima… —Guiñó un ojo a Rebus—. Ya te dije que quería fotos.
Rebus soltó a Oakes y fue directo hacia el periodista.
—¡Inspector! —Era la voz del Granjero, que se encontraba en la puerta del restaurante hecho una furia—. Quiero hablar con usted fuera, si no le importa.
Aquella voz no podía ser desobedecida. Rebus miró a Jim Stevens con cara de pocos amigos, haciéndole saber que aquello no quedaría así. Luego, abandonó el comedor y fue a recepción. El Granjero salió detrás de él.
—Sigo esperando una respuesta. ¿Quién es el señor Archibald?
—Un hombre que tiene una misión —respondió. Todavía estaba reproduciendo mentalmente la sonrisa de Oakes—. El problema es que él no es el único que la tiene.

Rebus estuvo hablando con el Granjero hasta la hora del almuerzo. Justo antes de mediodía, el propio Archibald se unió a ellos después de que el comisario enviara un coche patrulla a recogerlo en Corstorphine. Se conocían de antiguo.
—Pensaba que a estas alturas ya tendría el reloj de oro —dijo Archibald al estrecharle la mano, pero el Granjero no pensaba ablandarse.
—Siéntese, Alan. Para ser un poli retirado, anda usted bastante ocupado.
Archibald miró a Rebus, que estaba contemplando la persiana.
—Voy a acabar con él, eso es todo.
—Ah, ¿eso es todo? —El Granjero fingió asombro—. Me ha comentado John que ha visto usted los informes sobre Cary Oakes. De hecho, tiene más información sobre él que nosotros, así que debería saber con quién está tratando.
—Sé con qué estoy tratando.
El Granjero miró alternativamente a Archibald y a Rebus.
—Ya tengo bastante con que me hayan endosado a este —dijo, señalando a Rebus con la cabeza—. Lo último que necesito es otro chiflado tomándose la justicia por su mano. Si cree que Oakes mató a su sobrina, enséñeme las pruebas.
—Vamos, hombre…
—¡Enséñeme las pruebas!
—Lo haría si pudiera.
—¿Lo haría, Alan? —El Granjero guardó silencio unos instantes—. ¿O lo llevaría en secreto hasta el final? —Se volvió hacia Rebus—. ¿Y usted, John? ¿Pensaba ayudarlo a enterrar el cuerpo?
—Si quisiera verlo muerto —dijo Archibald—, a estas horas ya estaría bajo tierra.
—¿Y si confiesa, Alan? Solos usted y él, sin terceros. —El Granjero negó con la cabeza—. Eso no bastaría para llevarlo a juicio. ¿Qué haría entonces?
—Eso sería suficiente —dijo un pausado Archibald.
—¿Para qué?
—Para mí. Por la memoria de Deirdre.
El Granjero esperó y miró a Rebus.
—¿Usted se lo cree? ¿Cree que Alan escucharía la confesión de Oakes y se iría como si tal cosa?
—No lo conozco lo suficiente para opinar.
Rebus parecía hipnotizado por la persiana.
—Son tal para cual —comentó el Granjero.
Rebus miró a Archibald, que también estaba mirándolo a él. Alguien llamó a la puerta y el Granjero dio permiso para entrar. Era Siobhan Clarke.
—¿Ha venido a interceder? —preguntó el Granjero.
—No, señor.
Clarke no parecía querer entrar; se limitó a asomar la cabeza.
—¿Y bien?
—Ha habido una muerte sospechosa en Salisbury Crags.
—¿Cómo de sospechosa?
—Según los primeros informes, bastante.
El Granjero se pellizcó el tabique nasal.
—Esta es una de esas semanas que parecen durar quince días.
—Por la descripción, señor, diría que tenemos identificada a la víctima.
El Granjero notó algo raro en su tono de voz.
—¿La conocemos?
Clarke miraba a Rebus.
—Diría que sí, señor.
—No estamos jugando a las adivinanzas, agente Clarke.
Esta se aclaró la garganta.
—Creo que podría tratarse de Darren Rough.
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—Empieza cuando quieras.
La habitación de Jim Stevens comenzaba a estar desordenada. Tenía un aspecto acogedor, como a él le gustaba. Pero no estaban en la habitación de Stevens, sino en la de Oakes, y parecía que su ocupante no hubiera pasado ni un segundo allí. Al lado de la ventana había dos sillas y una pequeña mesa redonda. La caja de cerillas de cortesía estaba abierta encima del cenicero. Junto a este había dos revistas de interés para los visitantes de Edimburgo, y, sobre ellas, el formulario para visitantes, todavía por cumplimentar o incluso por leer.
La mayoría de la gente, supuso Stevens, incluso aquellos que habían pasado un tercio de su vida en un servicio de prisiones de un país extranjero, harían lo mismo que había hecho él en su habitación: explorarla, probar y tocarlo todo, leer hasta la última letra.
Pero Cary Oakes no.
—¿No te gustaría saber qué quería Rebus? —Stevens lo miró—. Ya no tienes la misma vitalidad que antes, ¿eh, Jim?
—Ejerces ese efecto sobre la gente.
—¿Has localizado a mis amigos de adolescencia? —Oakes se echó a reír al ver la mirada de Stevens—. Me lo imaginaba. Seguramente se habrán desperdigado todos.
—La última vez —dijo Stevens con frialdad al ver que Oakes se desviaba del rumbo— estabas hablándome de tu viaje por Estados Unidos.
Oakes asintió.
—Llegué a un lugar llamado, lo creas o no, Opportunity, una parada de camiones mugrienta en la frontera entre Washington e Idaho. Allí conocí al granjero, Fat Boy. No llegué a saber nunca su nombre real. Creo que incluso el carné era falso.
—¿Qué nombre ponía?
Oakes ignoró la pregunta.
—Fat Boy tenía una serie de ideas sobre una conspiración gubernamental. Me contó que siempre que se iba a trabajar lejos colocaba trampas en casa. Decía que los camioneros tenían una perspectiva privilegiada del mundo, refiriéndose a Estados Unidos. Hasta ahí se extendía su mundo, hasta una perspectiva privilegiada desde detrás del volante. Sabía que un camionero sería un presidente cojonudo.
»En fin, ese era Fat Boy. Así lo conocí. En Opportunity, Washington. Hay muchos nombres así en Estados Unidos. Y también muchos Fat Boy. Empezamos a hablar de asesinatos. La radio estaba encendida y una de cada dos emisoras hablaba de asesinatos “arbitrarios”. Él decía que la palabra “arbitrario” era inadecuada. Había asesinatos “incorrectos” y “correctos”, y la condición de cada uno era cosa del individuo, no de los legisladores.
—¿Qué clase de asesinatos cometiste tú?
A Oakes no le gustaba que interrumpieran su discurso.
—Estoy hablando de Fat Boy, no de mí.
—¿Cuánto tiempo pasaste viajando con él?
Stevens trataba de mantener la cronología.
—Tres o cuatro días. Fuimos al sur a hacer una entrega y luego volvimos por la I-90.
—¿Qué transportaba?
—Material eléctrico. Trabajaba para General Electric y viajaba por todo el país. Decía que le iba muy bien para su gran afición. Su gran afición era matar a gente. —Oakes miró a Stevens—. Supuestamente, tenía que ponerme nervioso que dijera algo así mientras circulábamos a noventa kilómetros por hora por una autopista. Si hubiera ocurrido, se habría acabado todo; habría intentado despellejarme. Pero lo miré y le dije que me parecía interesante. —Soltó una carcajada—. Qué sutileza, ¿eh? Alguien te cuenta que es un asesino en serie y tú le respondes: «Vaya, qué interesante».
—Pero ¿tú le creíste?
—A medida que iban pasando las horas sí. Y pensé que con todo lo que me estaba contando no me dejaría marchar. Cada vez que parábamos creía que iba a atacarme.
—¿Estabas preparado para enfrentarte a él?
Stevens no dejaba de mirar a Oakes, intentando calibrar cuánto había de verdad en su historia. ¿Tenía algo que ver con la relación entre Oakes y el propio periodista?
—¿Sabes qué es lo más curioso? Que me lo tomé con tranquilidad. Pensé que si iba a matarme, daba igual. Era como si no me importara. Si hubiera muerto en aquel momento, habría sido un acto de justicia poética o algo así.
—¿Mató a alguien durante el viaje?
—No.
—¿Y sin embargo te convenció de que no mentía?
—¿Tú crees que mentía, Jim?
—Cuando te detuvieron, ¿le hablaste a la policía de él?
—¿Por qué cojones iba a hacer eso?
—A lo mejor habrías ganado puntos.
—La verdad es que no lo pensé.
—Pero ¿te hizo pensar en matar?
—El tipo sabía lo que decía. Uno siempre sabe cuándo alguien está inventándose las cosas, ¿no? —Oakes sonrió—. Recuerdo que, mientras lo escuchaba, me pregunté: «¿El mundo puede ser así?». Y la respuesta fue: sí, por supuesto. ¿Por qué no iba a serlo?
—¿Estás diciéndome que Fat Boy hizo que matar te pareciera bien?
—¿Me lo parece?
—Entonces, ¿qué pretendes decirme?
—Yo solo estoy contándote mi historia, Jim. Las conclusiones que saques son cosa tuya.
—¿Y en la cárcel? Cuando pasabas todo ese tiempo solo, ¿en qué pensabas?
—Jim, allí uno no tiene tiempo para sí. Siempre hay ruido, molestias y rutinas. Si alguien se sienta a intentar pensar, lo mandan a evaluación psiquiátrica. —Oakes se terminó el zumo de naranja—. Pero ya veo adónde quieres llegar. —Observó el vaso vacío—. ¿Cómo va la constatación de referencias, por cierto? ¿Has hablado con alguien en Walla Walla? —Volteó el vaso—. Si le quitas el zumo y el hielo, te queda un arma letal.
Fingió que rompía el vaso contra el borde de la mesa y luego soltó una risotada que causó escalofríos a Jim Stevens.

Al subir de nuevo a Salisbury Crags, Rebus se guardó las manos en los bolsillos y sus pensamientos para él. Sabía lo que tenía en mente el Granjero. Aquella mañana, Darren Rough había estado en casa de Rebus. Hasta donde sabían, él fue la última persona que lo vio con vida.
Y Rebus había sido su torturador, su némesis. El Granjero no le daría ninguna importancia, pero otros tal vez sí: Jane Barbour, el trabajador social de Rough…
Radical Road era un sendero de piedra que rodeaba Salisbury Crags. Uno podía partir cerca de las residencias de estudiantes de Pollock Halls y terminar en Holyrood. Por el camino a uno lo acompañaba la silueta de la ciudad, extendiéndose desde el sur y el oeste hasta el centro y más allá. Todo eran chapiteles y almenas. Manfred Mann: Cubist
Town. Greenfield quedaba justo debajo.
—Lo recogió aquí, ¿verdad? —preguntó el Granjero mientras caminaban.
Rebus negó con la cabeza.
—En St. Margaret’s Loch. —Que se encontraba a la vuelta de una larga curva en la roca y bajando por una ladera increíblemente empinada—. Pero Jim Margolies saltó desde allí —añadió, señalando con el dedo el punto en que la cara rocosa culminaba en algo parecido a una cima.
La gente sacaba a pasear el perro por la explanada, pero no se acercaba demasiado al precipicio. Edimburgo era proclive a unas rachas de viento repentinas y malévolas que podían arrastrar a la gente con ellas.
Al Granjero le costaba respirar.
—¿Cree que hay relación entre Rough y Jim Margolies?
—Ahora más que nunca, señor.
El cuerpo yacía un poco más adelante, acordonado con cinta perimetral. Junto a ella se habían congregado varios paseantes bien abrigados que estiraban el cuello para intentar divisar algo. Alrededor del cuerpo habían colocado un artilugio de plástico blanco parecido a un cortavientos para que solo lo viera el personal autorizado. Estaban entrevistando a una mujer que iba acompañada de un springer spaniel negro; fue ella quien descubrió el cadáver cuando salió a pasear al perro, un ritual cotidiano que ambos anhelaban. A partir de entonces buscaría otra ruta lejos de Salisbury Crags.
—Cuesta creer que vayan a construir ahí el Parlamento —comentó el Granjero, mirando en dirección a Holyrood Road—. Menudo páramo. El tráfico será una pesadilla.
—Y está en nuestra zona.
—No es mi problema, gracias a Dios. —El Granjero se sorbió la nariz—. Llevaré el reloj de oro en una mano y un guante de golf en la otra.
Atravesaron el cordón policial, donde el equipo forense estaba protegiendo el lugar y garantizando lo que les gustaba denominar su «pureza». Eso significaba que Rebus y el Granjero debían ponerse mono y cubiertas de calzado para no dejar rastro.
—De todos modos, el viento lo habrá desperdigado todo —dijo Rebus.
Pero era una queja poco entusiasta: conocía el valor del trabajo en la escena del crimen; sabía que la ciencia y los forenses eran sus amigos. Un médico había dictaminado la muerte de la víctima. El doctor Curt era el patólogo habitual, pero había viajado a Miami para dar una conferencia. Su superior, el profesor Gates, estaba examinando el cuerpo in situ. Era un hombre corpulento con un espeso cabello castaño peinado hacia atrás. Llevaba una grabadora portátil e iba hablando mientras desarrollaba su labor. Se vio obligado a hacerse hueco: un fotógrafo y un cámara querían obtener imágenes del cadáver.
En ese momento llegó el sargento George Silvers, que saludó a su comisario con una inclinación de cabeza, pero la llevó un poco más lejos, de modo que se convirtió en algo rayano en una ceremonial reverencia. Era típico de Silvers, cuyo apodo en la comisaría era Hi-Ho. Rondaba los cuarenta años, siempre elegantemente vestido y peinado, siempre atento a un ascenso sin el necesario trabajo concomitante. Con su pelo negro y su mirada penetrante se daba cierto aire al comentarista de fútbol Alan Hansen.
—Creo que hemos encontrado el arma del crimen, señor. Una piedra con restos de sangre y cabello. —Señaló hacia el camino—. Unos cuarenta metros en esa dirección.
—¿Quién la encontró?
—Un perro, señor. —Tenía un tic en el ojo—. Había lamido casi toda la sangre cuando llegamos.
El profesor Gates apartó la mirada de sus quehaceres.
—Así que si el laboratorio encuentra alguna coincidencia —comentó—, y le dice que la víctima llevaba un abrigo precioso, ya sabrá cuál es el problema.
Se echó a reír, y Rebus con él. En la escena del crimen todo el mundo fingía que nada era fuera de lo común, erigiendo así barreras que los separaban del hecho evidente de que todo era fuera de lo común.
—Me comentan que han obtenido una identificación informal —dijo Gates.
Rebus asintió, respiró hondo y avanzó unos pasos. El cuerpo se hallaba en el mismo lugar donde había caído, con la parte posterior del cráneo abierta y cubierta de sangre. La cara estaba apoyada en el escarpado camino y tenía una rodilla doblada y la otra recta. Un brazo había quedado atrapado debajo del cuerpo y los dedos de la otra mano estaban extendidos, aferrándose a la tierra fría. Rebus conocía su identidad por la ropa, pero se agachó a estudiar su rostro. Gates lo levantó un poco. La luz de los ojos se había apagado; la funeraria tendría que afeitar la barba de tres días. Rebus asintió.
—Es Darren Rough —dijo con voz cada vez más ronca.

Durante una pausa en las entrevistas, Jim Stevens se sentó desnudo en el borde de la cama, con ropa esparcida a su alrededor y dos botellines vacíos de whisky en la mesita de noche. En una mano sostenía el vaso y lo miró, concentrándose en cosas que no era capaz de ver…
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Rough había perdido un zapato más o menos a medio camino entre el cuerpo y el lugar donde fue encontrada la piedra. Una de las primeras teorías era que alguien le había asestado un fuerte golpe. Tropezó y siguió caminando con dificultad, tratando de huir de su atacante. Se le salió el zapato y lo dejaron allí. Finalmente cayó al suelo, donde murió a causa de los golpes. El ladrido de un perro alertó al agresor.
Otra teoría era que, tras ser golpeado, Rough murió al instante. Su atacante lo arrastró por el camino y se le cayó el zapato. Tal vez quería que pareciese que Rough había saltado o se había precipitado al vacío desde Salisbury Crags, pero en ese momento se acercó la mujer que paseaba a su perro y se asustó.
—En todo caso, ¿qué hacía allí? —preguntó alguien en la comisaría.
—Creo que le gustaba —dijo Rebus, que en St. Leonard’s se había convertido en el experto oficial en Darren Rough—. Era como un santuario, un lugar donde se sentía seguro. Y desde allí podía contemplar Greenfield y ver qué estaba pasando.
—Entonces, ¿le siguió alguien? ¿Le atacaron por sorpresa?
—O le convencieron de que fuera.
—¿Para qué?
—Para que pareciera un suicidio. Quizá leyó la historia de Jim Margolies en el periódico.
—Es una idea…
Había muchas ideas y teorías. Una de ellas era: «Adiós y hasta nunca, cabrón». Una semana antes, Rebus habría opinado lo mismo.
Estaban preparando la sala de crímenes y trasladando allí ordenadores de otras partes del edificio. El Granjero había encomendado el caso a la inspectora jefe Gill Templer. Rebus y ella habían sido amantes, pero hacía tanto tiempo que bien pudo ser en una vida anterior. Llevaba mechas oscuras y un corte de pelo escalado, y tenía los ojos verde esmeralda. Desprendía seguridad al moverse por la sala supervisando los preparativos.
—Buena suerte —le dijo Rebus.
—Te quiero en el equipo —respondió ella. Rebus lo entendía. Estaba buscando refuerzos, y era mejor tenerlo en la trinchera disparando hacia fuera que tenerlo fuera disparando hacia dentro—. Y quiero un informe encima de mi mesa: todo lo que puedas contarme sobre ti y el difunto.
Rebus asintió y se puso a trabajar en uno de los ordenadores. «Todo lo que puedas contarme»: a Rebus le gustó esa manera de expresarlo. Le brindaba una cláusula de escape. No era necesariamente «todo» lo que supiera, sino todo aquello que se viera capaz de divulgar. Miró a Siobhan Clarke, que estaba confeccionando una lista de tareas en un tablero colocado en la pared. Ella lo vio y formó una T con las manos. Rebus asintió, y cinco minutos después Clarke estaba de vuelta con dos tazas humeantes.
—Aquí tienes.
—Gracias —dijo Rebus.
Clarke estaba observando la pantalla.
—¿Nada más que la verdad? —preguntó.
—¿Qué crees?
La agente sopló el té.
—¿Alguna idea de quién podía querer verlo muerto?
—No se me ocurren muchos que no lo quisieran; la mitad de los vecinos de Greenfield, para empezar.
En especial Cal Brady, con sus antecedentes, sin olvidar a su madre…
—Una cosa es acosarlo y otra muy distinta, asesinarlo.
—Ya, pero algo así puede irse de madre. A lo mejor lo de Billy Horman fue la gota que colmó el vaso.
Clarke se apoyó en la esquina de la mesa.
—Un golpe con una piedra no parece premeditado, ¿no?
Un golpe con una piedra… Deirdre, la sobrina de Alan Archibald, había sido asesinada de forma parecida: golpeada en la cabeza con una piedra y luego estrangulada. Clarke le leyó la mente.
—¿Cary Oakes?
—¿Ya tenemos hora de la muerte? —preguntó Rebus al tiempo que cogía el teléfono.
—Que yo sepa no. Encontraron el cuerpo a las once y media.
—Y se supone que el asesino oyó a alguien llegar y escapó… —Rebus había marcado el número y estaba esperando—. Hola, ¿puede pasarme con James Stevens, por favor?
Clarke lo miró y Rebus tapó el auricular con la mano.
—Quiero saber qué ocurrió después del desayuno. —Se puso a escuchar de nuevo y apartó la mano—. ¿Podría probar con la habitación de Cary Oakes?
Rebus negó con la cabeza para indicar a Clarke que Stevens no estaba en su habitación. Esta vez, alguien atendió la llamada.
—Oakes, ¿eres tú? Soy Rebus. Pásame con Stevens. —Esperó un momento—. Una pregunta: ¿qué pasó después del desayuno? —Volvió a escuchar atentamente—. ¿Lo tenías controlado? ¿Has estado ahí toda la mañana? No, no pasa nada. Lo averiguarás muy pronto.
Colgó el teléfono.
—Han estado trabajando toda la mañana.
—Entonces es imposible que fuera Oakes. —Miró la pantalla del ordenador—. ¿Qué motivos podía tener para hacerlo?
—Sabe Dios. Pero estuvo en mi casa y se llevó el coche que utilizamos para el dispositivo de vigilancia. Quizá vio a Rough marcharse y dedujo que tenía relación conmigo.
—¿Puedes demostrarlo?
—No.
—Entonces, con negarlo, todo solucionado.
Rebus exhaló ruidosamente.
—Con él todo es un juego.
Gill Templer estaba observándolos desde la otra punta de la sala.
—Será mejor que vuelva al trabajo —dijo Clarke, que se llevó la taza.
Rebus despachó el informe, lo imprimió y se lo entregó personalmente a Gill Templer.
—¿Cuándo le practicarán la autopsia?
Templer consultó su reloj de pulsera.
—Estaba a punto de salir para allí.
—¿Necesitas chófer?
La inspectora se lo quedó mirando.
—¿Han mejorado tus habilidades al volante?
—Dejaré que juzgue usted misma, señora.

El depósito de cadáveres de la ciudad no estaba operativo, ya que el Departamento de Sanidad había ordenado que se realizaran algunos cambios. Entre tanto, utilizaban el hospital Western General. Dado que no habían podido contactar con familiares o amigos, llamaron a Andy Davies para que corroborara la identificación de Rebus. El trabajador social estaba esperando cuando llegaron este y Gill Templer. Realizó la identificación y, al marcharse, lanzó una fría mirada a Rebus.
—¿Mal ambiente? —preguntó Templer.
—Mejor eso que nada, Gill.
El profesor Gates ya estaba trabajando cuando se enfundaron la bata y la mascarilla. Para la identificación oficial habían puesto una mortaja a Rough. Ahora yacía desnudo sobre la mesa de acero inoxidable. Rebus se fijó en la prominente caja torácica y recordó la cena que le había preparado sin gran entusiasmo: judías con tostadas. Probablemente fue su última comida. Y, finalmente, Gates volvería a mostrársela al mundo. Rebus miró hacia otra parte.
—¿Se marea, inspector? —preguntó Gates.
—Todo irá bien si no tocamos el pantoque.
Gates se echó a reír.
—Pero si lo más interesante está debajo de cubierta.
Estaba midiendo y comunicando en voz baja sus hallazgos al ayudante, cuya cara era del mismo color que las camas de bronceado.
—¿Cómo está, Gill? —preguntó.
—Estresada.
Gates alzó la vista.
—Las chicas buenas como usted deberían estar en casa criando chiquillos sanos.
—Gracias por el voto de confianza.
Gates soltó otra carcajada.
—Me irá a decir que le faltan pretendientes…
Templer optó por ignorar el comentario.
—¿Y usted, John? —insistió Gates—. ¿Tiene una vida amorosa satisfactoria? A lo mejor debería hacerles de Cupido. Qué me dicen a eso, ¿eh? —Rebus y Templer se miraron—. Nuestra profesión no es como la de abogado o novelista, ¿verdad? —añadió—. En las fiestas cuesta romper el hielo. —Asintió en dirección a su ayudante—. No lo olvides, Jerry: si no mientes sobre tu profesión, no hay polvo que valga.
La risa de Gates degeneró en un ladrido ahogado, una tos bronquial que casi le hizo retorcerse. Después se enjugó los ojos.
—Ya va siendo hora de que deje de fumar —le advirtió Templer.
—No puedo hacer eso, estropearía la apuesta.
—¿Qué apuesta?
—Una que tenemos el doctor Curt y yo: a ver quién vive más fumando una cajetilla diaria.
—Eso es…
Templer estuvo a punto de decir «enfermizo», pero en ese momento vio que ya habían diseccionado el cuerpo y comprendió por qué Gates dilataba la conversación: para distraer a todos de la tarea que tenía entre manos. Y, por unos momentos, había funcionado.
—Una cosa sí les puedo asegurar —dijo el patólogo—: tenía la ropa mojada y, para mí, eso es sinónimo de lluvia. Lo he comprobado y esta mañana a primera hora ha caído una pequeña tormenta y desde entonces nada más.
—¿Pudo mojarse al permanecer tumbado en el camino?
—Estaba bocabajo y tenía la parte de atrás mojada, así que estaba al aire libre cuando llovió. Si estaba vivo o muerto, eso ya no lo sé. Pero también tenía el pelo mojado. Si a uno le sorprende una tormenta, lo normal es que se tape la cabeza con la chaqueta.
—Depende del estado de ánimo —dijo Rebus.
Gates se encogió de hombros.
—Son meras conjeturas, pero de una cosa sí estoy seguro. —Pasó un dedo por el cuerpo, señalando varias marcas de un tono azul pálido—: Livor mortis. Ya se apreciaba en la escena del crimen. Yo llegué cuarenta y cinco minutos después de que descubrieran el cuerpo.
—Pero ¿cuándo aparece la lividez?
—Empieza en el momento en que el corazón deja de latir, pero se hace visible media hora o una hora después de la muerte. Cuando llegué ya era apreciable.
—¿Y el rigor mortis?
—Los párpados y la mandíbula estaban rígidos. Tomaré una muestra de potasio ocular para hacerme una idea más aproximada de la hora del fallecimiento, pero ahora mismo yo diría que el cuerpo estuvo allí tres horas, tal vez más.
Rebus dio un paso al frente. Si Gates estaba en lo cierto —y siempre lo estaba—, la mujer que paseaba al perro no interrumpió al asesino, que ya se había ido hacía rato, y Darren Rough murió a eso de las siete o las ocho de la mañana. A las cinco estaba durmiendo en el sofá de Rebus; a las seis se había marchado…
—¿Murió en el lugar donde lo encontramos? —preguntó Rebus para cerciorarse.
—A juzgar por los patrones de lividez, yo diría que es incuestionable. —El patólogo hizo una pausa—. Aunque, claro, a lo largo de mi vida he perdido unas cuantas libras apostando a las carreras de caballos.
—Necesitamos una hora más concreta de la muerte.
—Lo sé, inspector. Siempre la necesitan. Haré todas las pruebas que permita el presupuesto.
—Y lo antes posible.
Gates asintió. Estaba a punto de empezar a extraer los órganos internos y Jerry estaba manipulando el instrumental necesario.
Rebus pensó: tres o cuatro horas.
Cary Oakes estaba en marcha una vez más.
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Lo llevaron a comisaría para someterlo a interrogatorio. Rebus se mantuvo al margen y escuchó la grabación posteriormente. El periódico de Stevens había proporcionado a su cliente un abogado perteneciente a uno de los bufetes más importantes de la ciudad, pese a la insistencia de Templer en que solo tenían unas cuantas preguntas que formularle. Pero Oakes no abrió la boca. Templer era buena y la acompañaba Pryde: habían perfeccionado su rutina, pero Rebus tenía la sensación de que Oakes ya conocía todos aquellos ardides. Lo habían examinado y reexaminado, lo habían llamado de nuevo al estrado, había pasado por aquello en un tribunal estadounidense. Dijo que no sabía nada del coche de policía, del lugar de residencia de Rebus y de ningún pedófilo muerto, y remachó:
—¿A qué viene tanto escándalo por un «follaniños»?
Pryde, que estaba escuchado la cinta, se cruzó de brazos y frunció los labios al oír aquello. Coincidía plenamente con ese sentimiento. Cuando Pryde le preguntó si le apetecía salir a fumar, Rebus, que en el fondo se moría por un cigarrillo, dijo que no. Luego fue solo al aparcamiento, caminando de un lado a otro mientras fumaba ansiosamente dos Silk Cut seguidos. Diez al día; estaba limitándose a diez al día. Y si ese día llegaba a los doce, eso significaba que al día siguiente fumaría solo ocho. Ocho estaba bien, podía soportarlo, le daba margen para ese día, un margen que creía necesitar.
El problema era que ya tenía deudas pendientes aquella semana; el mes entero, a decir verdad.
Tom Jackson salió y se encendió un pitillo y se pasaron un par de minutos sin hablar. Jackson restregó los zapatos contra el asfalto y rompió el silencio.
—Me han dicho que lo dejó pasar la noche en casa.
Rebus expulsó el humo por la nariz.
—Así es.
—Es un acto de salvamento.
—¿Y?
—Y no todo el mundo habría sido tan caritativo.
—No creo que fuera caridad.
—¿Qué fue, entonces?
¿Qué fue, entonces? Era una buena pregunta.
—Lo más curioso —continuó Jackson— es que hace unos días era partidario de que lo ahorcaran.
—No exagere.
—Le echó encima a esa manada de perros salvajes.
—¿Se refiere a los periódicos o a sus vecinos?
—A ambos.
—Ándese con cuidado, Tom. Es su agente de proximidad. Está hablando de su manada.
—Estoy hablando de usted: ¿qué pasó?
—Solo durmió en el sofá, Tom. Tampoco se la chupé ni nada.
Rebus tiró su tercer cigarrillo al suelo y lo apagó con el pie. Solo había fumado medio, así que contaba como dos y medio; dos, redondeando a la baja.
—Todavía no hemos encontrado al niño.
—¿Cómo está su madre?
Jackson captó la doble intención de la pregunta y respondió en consecuencia.
—Nadie parece considerarla sospechosa.
—¿Cuál es su historia?
—Bill es su único hijo. Lo tuvo a los diecinueve años.
—¿El padre anda por aquí?
—Desapareció antes de que naciera el niño. Huyó al Ulster y se unió a los paramilitares.
—Entonces imagino que ya es candidato a la presidencia.
Jackson soltó un bufido.
—Ha tenido media docena de novios desde entonces. Llevaba unas semanas viviendo con el último.
—¿Los tres en el piso?
Jackson asintió.
—Lo han interrogado. Estamos indagando en su pasado.
—Cinco libras a que tiene antecedentes.
—¿Qué? ¿Viviendo en Greenfield? —Jackson sonrió—. Mejor guárdese el dinero. —Hizo una pausa—. No pensará en serio que esto guarda relación con ese amigo suyo que murió, ¿verdad?
—Es posible, Tom, aunque quizá no como nosotros pensamos.
—¿A qué se refiere?
—Ya nos veremos —dijo Rebus a modo de despedida.
Se fue pensando en una vieja canción de Gravy Train: Won’t Talk About It.

Dijo a Patience que no la vería y ella debió de notarle algo en la voz.
—¿Vas a salir a beber? —preguntó.
—Me conoces demasiado bien.
Colgó el teléfono antes de que Patience pudiera añadir nada más. Empezó por el Maltings, luego fue al Swany, en Causewayside, y más tarde cogió un taxi hasta el Ox. Tenía el coche en St. Leonard’s, lo cual no era problema; podía ir caminando al trabajo al día siguiente. Salty Dougary, uno de los habituales de Young Street, acababa de salir del hospital por un infarto. Lo operaron; una angioplastia o algo parecido. Estaba contándoselo a todos los allí presentes. Por alguna razón que Rebus no acertaba a comprender, habían iniciado la operación por la ingle.
—Es el camino al corazón de un hombre —comentó Rebus, y engulló otro whisky.
Los diluía con agua, pero no demasiada. Se encontraba bien, es decir, no se notaba ebrio; más bien relajado, por así decirlo. Pero sabía que si salía del bar empezaría a sentir los efectos del alcohol. Era una buena excusa para quedarse quieto, como ese personaje de Apocalypse Now: «No salir nunca del barco». En cuanto uno lo hacía, empezaban los problemas. Lo mismo ocurría, por la experiencia de Rebus, con los pubs, motivo por el cual seguía en el Ox a las doce y media de la noche. La sala trasera estaba ocupada por más de una docena de músicos. Guitarras, mayoritariamente, blues de doce compases. Un tipo con barba tocaba la armónica como si tuviera delante a una muchedumbre en el Madison Garden. Janis Joplin: Buried Alive in the Blues.
Rebus estaba hablando con George Klasser, un médico de la enfermería. Klasser solía marcharse temprano, hacia las siete más o menos. Cuando se quedaba hasta tarde era señal de que las cosas no iban bien en casa. Había empezado la velada aconsejando a Salty Dougary que moderara la ingesta de alcohol.
—Le dijo la sartén al cazo —había respondido Dougary.
Parecía que en lugar de haberse sometido a una intervención quirúrgica hubiese estado de vacaciones: estaba bronceado y de dos cajetillas al día había pasado a media. Klasser estaba ojeroso y se detectaba un leve temblor en la mano cuando cogía el vaso. Un tío de Rebus fumó un paquete de tabaco cada día de su vida y vivió hasta los ochenta años. Su padre había fallecido más joven y había dejado el hábito dos décadas antes.
Nunca se sabe.
En la barra solo había cuatro parroquianos, cinco contando a Harry. Dougary, que había bebido en todos los pubs de la ciudad, consideraba a Harry el camarero más grosero de Edimburgo, lo cual era toda una hazaña si tenemos en cuenta la competencia existente.
—Estaría bien que os largarais todos a casa —dijo Harry, y no por primera vez aquella noche.
—La noche es joven, Harry —repuso Dougary.
—¿Cómo es posible que te hayan dejado salir de cuidados intensivos?
Dougary le guiñó un ojo.
—Los cuidados intensivos vengo a buscarlos aquí.
Hizo un brindis y se llevó el vaso a los labios. Veinte minutos antes, Rebus había contado a Klasser lo de Darren Rough. Ahora, Klasser se volvió hacia él, mirándolo con ojos somnolientos.
—Hubo un caso famoso de asesinato. Creo que fue a principios del siglo XX. Una pareja alemana vino aquí de luna de miel, pero resultó que él solo quería su dinero. Planeó matarla, que pareciera un suicidio, así que fueron a dar un paseo por Arthur’s Seat y la empujó por el barranco de Salisbury Crags.
—¿Y no se salió airoso?
—Obviamente no. De lo contrario, no habría ninguna historia que contar.
—¿Y cómo lo descubrieron?
Klasser centró su atención en el vaso.
—No me acuerdo.
Dougary se echó a reír.
—No le dejes que empiece a contar chistes; siempre se olvida del final.
—Te voy a dar un puñetazo, Salty.
—Ponte a la cola —comentó Harry.
Algunas noches eran así en el bar Oxford. Cuando los guitarristas recogieron sus instrumentos, Rebus se puso el abrigo. Fuera soplaba una brisa gélida y había llovido otra vez; las calles estaban negras y relucientes como el lomo de un escarabajo. Pensó en llamar a Janice, pero ¿qué podía decirle? No había noticias de Damon. Recorrió Princes Street y llegó a la conclusión de que la ciudad le gustaba especialmente cuando todos los visitantes estaban metidos en la cama. Frente al hotel Balmoral había una hilera de Jaguars y Rovers, cuyos chóferes esperaban a que terminara la función. Pasó junto a él una pareja compartiendo una botella de sidra barata. Él llevaba una chaqueta con una tarjeta de identificación que rezaba «Festival de Cine de Estocolmo». Rebus nunca había oído hablar de él. Quizás era el nombre de un grupo de música. En esos tiempos, uno no sabía.
Se dirigió a los puentes y se detuvo al lado de una barandilla a contemplar Cowgate. Todavía quedaban algunas discotecas abiertas y los adolescentes inundaban las aceras. La policía tenía varios sobrenombres para Cowgate cuando se ponía así: pequeña Saigón; banco de sangre; infierno en la Tierra. Incluso los coches de policía patrullaban en parejas. Hurras y gritos: un par de chicas con vestido corto. En medio de la calle había un muchacho arrodillado, suplicando que le prestaran atención.
Pretty Things: Cries from the Midnight Circus.
En Edimburgo, a veces podía ser medianoche en pleno día…
No sabía adónde iba ni qué quería hacer. Si iba a casa, lo haría gradualmente. Vio un taxi y lo paró. Por impulso, anunció su destino:
—Al puerto.
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La idea era…
La idea era apostarse bajo aquel frío glacial delante del hotel y llamar por teléfono a la habitación de Oakes. Hacer que bajara… Esta vez no habría golpe en la nuca. Cara a cara. Pero era el alcohol, solo eso. Rebus sabía que no podía hacerlo; sabía que Oakes no mordería el anzuelo de todos modos. Mirando desde el puerto vio luces en el Clipper y un vigilante en la puerta. Así que Rebus cruzó el puente y se presentó. El portero estaba enjugándose el sudor de la frente. Dentro, Rebus oyó gritos y carcajadas.
—¿Hay una fiesta? —preguntó.
—No me diga que han recibido quejas… —refunfuñó el vigilante. Tenía acento de Liverpool. Por su tamaño, Rebus estaba convencido de que su familia había trabajado en el puerto—. Es justo lo que necesito ahora mismo.
—¿Qué ocurre?
—Esos cabrones no quieren marcharse.
—¿Ha probado pidiéndolo amablemente? —El vigilante resopló—. ¿No hay nadie que pueda ayudarle?
—Cuando apagamos la música no parecía que fueran a quedarse. El DJ recogió su equipo y se largó a casa. Mi jefe, el señor Frost, también. Me dijo que solo tenía que apagar las luces y cerrar cuando me marchara.
—Es usted nuevo en el sector.
El vigilante sonrió.
—¿Tanto se nota?
—Imagino que lleva usted móvil. ¿Por qué no llama al señor Frost?
—No tengo su teléfono fijo.
Rebus se frotó la barbilla.
—¿Es Archie Frost?
—Eso es.
Rebus se mostró pensativo unos instantes.
—¿Quiere que hable con ellos? —preguntó, señalando hacia el barco con la cabeza—. Puedo intentar que se vayan.
El portero lo miró fijamente. Conocía bien la relación que debía existir entre su profesión y la de Rebus: hacer un favor ahora podía significar recibir otro más adelante. Oyó un ruido y se dio la vuelta. Uno de los invitados había subido a cubierta y estaba a punto de orinar por la borda. El hombre suspiró.
—¿Por qué no? —dijo.
Rebus entró.
Uno de los asistentes había quedado inconsciente en cubierta con una botella de champán encima del pecho. Llevaba la corbata colgando hacia un lado y un Rolex de oro. El hombre que estaba utilizando el puerto de Leith como lavabo privado se tambaleaba y estaba tarareando el estribillo de una canción pop. Sonrió al ver a Rebus y este lo ignoró y bajó las escaleras. Todo estaba preparado para una fiesta: sillas y mesas alrededor de una pista de baile. En un extremo había una barra y en el otro, un escenario improvisado. Había focos y una bola de espejos encima de la pista de baile. Habían cerrado con candado las persianas de la barra, que otro borracho intentaba forzar con un mondadientes de plástico. Un par de mesas y una docena de sillas estaban volcadas. En el suelo había prendas de ropa olvidadas, amén de patatas fritas, cacahuetes, botellas vacías, restos de bocadillos y quiche aplastada. La acción se centraba en dos mesas que sus catorce o quince ocupantes habían juntado. Algunas mujeres estaban sentadas en el regazo de un hombre y se besaban apasionadamente. Varias parejas hablaban en voz baja. Uno o dos se habían quedado profundamente dormidos. Un grupo de cinco personas —tres hombres y dos mujeres— estaban contando historias confusas, detallando los grandes momentos de la fiesta, en su mayoría sobre vómitos y besuqueos.
—Hola de nuevo —dijo Rebus a Ama Petrie—. Esto lo ha organizado usted, ¿verdad?
Tenía la cabeza apoyada en el hombro del joven que estaba sentado a su lado. Llevaba el maquillaje corrido, lo cual le daba una pátina de cansancio. El vestido corto consistía en una serie de capas negras transparentes. Había apoyado los pies descalzos en el regazo del hombre situado enfrente, que jugueteaba con sus dedos.
—Vaya por Dios —dijo el hombre con los ojos entrecerrados—, nos han mandado a la brigada pesada. Mire, colega, hemos pagado por esta noche; en efectivo y por adelantado. Así que, si es tan amable, lárguese y…
—Oscar, imbécil, es policía —dijo Ama Petrie. Después, a Rebus—: Me alegro de volver a verlo.
Fue un saludo automático, algo que no pudo contener, aunque sus ojos decían otra cosa. Sus ojos decían a Rebus que no se alegraba en absoluto de verlo.
—Bueno —dijo Oscar sonriendo a los allí presentes—, en ese caso, es un poli justo, señor, pero la sociedad tiene la culpa. Nunca me han dado una sola oportunidad.
Se metió en el papel sin esfuerzo, arrancando sonrisas y carcajadas entre el público. Rebus miró a quienes lo rodeaban: eran las caras de los jóvenes ricos de Edimburgo. Probablemente tenían un piso de propiedad en Ciudad Nueva, un regalo de unos padres indulgentes. Celebraban fiestas y salían por la noche. De día iban de compras, quedaban para almorzar o asistían a un par de clases en la universidad. Es posible que fueran al campo con su coche deportivo. Su vida estaba predestinada: un trabajo en la empresa familiar o algo «concertado», un cargo que pudieran soportar, algo que requiriera encanto natural y esfuerzo mínimo. Todo les llovería del cielo, porque el mundo era así.
—Lástima que no lleve uniforme, ¿eh, Nicky?
—¿Qué hemos hecho, agente? —preguntó otro hombre.
—Estáis abusando de la hospitalidad —dijo Rebus.
—Pero eso no me atañe a mí. ¿Puedo preguntar quién ha organizado esta fiesta?
Estaba mirando a Ama.
—En realidad, yo —respondió el hombre que manejaba el mondadientes, apartándose un frondoso mechón rubio de la frente. Tenía una cara delgada, de facciones suaves—. Soy Nicol Petrie, el hermano de Ama.
Rebus dedujo que se trataba de «Nicky»: «Lástima que no lleve uniforme, ¿eh, Nicky?».
Tenía poco más de veinte años y, tal como dictaba la moda, no iba afeitado, de modo que su cara desprendía un brillo dorado.
—Mire —dijo—, voy a sacar a esta gente del barco. Se lo prometo. —Luego, a sus amigos—: Vamos a mi casa. Tengo un montón de bebida.
—A mí me apetece ir a un casino —protestó una mujer—. Dijiste que iríamos.
—Cariño, lo dijo solo para que le hicieras una mamada.
Carcajadas y dedos señalando. Ama tenía los ojos cerrados, pero se reía entre dientes y restregaba los pies contra la entrepierna de su compañero.
Todo el mundo parecía haberse olvidado de Rebus y estaban retomando las conversaciones. Se metió la mano en el bolsillo y entregó dos fotografías a Nicol Petrie.
—Se llama Damon Mee. Salió de una discoteca con una chica rubia. Creemos que iban de camino a una fiesta que había organizado su hermana en este barco.
—Sí —respondió Nicol Petrie—, me lo comentó Ama. —Estudió las fotos y negó con la cabeza—. Lo siento —dijo al devolvérselas.
—¿Estuvieron ustedes en la fiesta en cuestión? —Petrie asintió—. ¿Todos?
Miraron a Ama, que les explicó a qué fiesta se refería. Dos de ellos no habían asistido porque tenían otros compromisos. Rebus repartió las fotos de todos modos. Nadie prestó demasiada atención; no dejaban de hablar mientras se las pasaban.
—Yo me conformaría con un poco de salmón ahumado.
—El viernes que viene es la fiesta de Alison. ¿Irás?
—Las extensiones de pelo te cambian la cara totalmente…
—Me estaba planteando crear una sociedad mercantil y comprar un caballo de carreras…
Ama Petrie ni siquiera miró las fotos y se limitó a pasarlas.
—Lo siento —dijo el último del grupo, que se las devolvió a Rebus y retomó su conversación.
Nicol Petrie parecía sentir remordimientos.
—Le prometo que nos iremos pronto. Pediremos unos cuantos taxis.
—De acuerdo, señor.
—Y lamento no haber podido serle de más ayuda.
—No se preocupe.
—Una vez me escapé de casa…
—Solo tenías doce años —dijo Ama arrastrando las palabras.
—Da igual. Sé lo mucho que les dolió a nuestros padres.
Ama discrepaba.
—Ni se dieron cuenta de que no estabas. —Se lo quedó mirando—. Fui yo quien llamó a la policía.
—¿Qué pasó? —preguntó Rebus.
—Estaba en casa de un amigo —explicó Nicol Petrie—. Cuando sus padres se enteraron de que supuestamente había desaparecido, me llevaron a casa.
Se encogió de hombros y dos o tres amigos suyos se echaron a reír.
—Vale —dijo levantando un poco el tono de voz—. Vamos a mi casa. ¡La noche es joven y nosotros también!
Se oyeron vítores y Rebus tuvo la sensación de que Nicol ya había arengado a las tropas en otras ocasiones.
—¿Dónde está Alfie? —preguntó Ama.
—Ha ido a mear —le dijeron.
Rebus se dirigió a las escaleras.
—Gracias de todos modos —dijo a Nicol Petrie, que le estrechó la mano.
«Lástima que no lleve uniforme…». ¿Qué carajo quería decir con eso? ¿Era una broma privada? Rebus volvió a respirar aire fresco. El hombre que antes estaba aliviándose —Alfie— se encontraba sentado en el suelo abierto de piernas. Había olvidado subirse la cremallera.
—¿Ya te vas? —preguntó.
—Van todos a casa de Nicky —dijo Rebus como si fuera uno más del grupo.
—El pequeño Nicky —respondió Alfie.
—Eres Alfie, ¿verdad?
El joven miró a Rebus e intentó ubicarlo.
—Lo siento —dijo—, no caigo…
—John —contestó Rebus.
—Claro, John —asintió vigorosamente—. Nunca se me olvida una cara. ¿Estás en el sector de las finanzas?
—Bonos.
—Nunca se me olvida una cara.
Rebus lo ayudó a levantarse. Todavía llevaba las fotos en la mano.
—Toma. Echa un vistazo —dijo sin añadir nada más.
—El fotógrafo debía de estar borracho —observó Alfie.
—No son muy buenas, ¿eh?
—Son patéticas. Tengo un amigo fotógrafo, te daré su número.
Rebuscó en su chaqueta.
—Pero te sonará su cara… —dijo Rebus, señalando la foto de vacaciones de Damon.
Alfie entrecerró los ojos para mirar la foto, se la acercó a la nariz y la ladeó para aprovechar la poca luz que había.
—Yo me precio de no olvidar nunca una cara —insistió—, pero en este caso haré una excepción. —Se rio de su propia broma—. En cambio, la chica…
—¡Alfie! —Ama Petrie se hallaba en lo alto de las escaleras con los brazos cruzados para guarecerse del frío—. Venga, nos vamos.
—Una idea genial, Ama.
Alfie parpadeó tan lentamente que Rebus creyó que se había quedado dormido.
—Estábamos hablando de la rubia… —persistió Rebus.
Ama se acercó a ellos y empezó a tirar de la manga de Alfie, que dio una palmada a Rebus en el brazo.
—Nos vemos en casa de Nicky, colega.
—Vamos, Alfie.
Ama le pellizcó la mejilla y lo llevó a las escaleras. Luego se volvió para lanzar una rápida mirada a Rebus. Estaba… ¿Enfadada? ¿Aliviada? ¿Ambas cosas? Cuando desaparecieron, Rebus bajó del barco.
—Ya se van —dijo al vigilante.
—Gracias.
—Me debe una —dijo Rebus, y esperó la confirmación del portero—. Para compensar, quiero que me explique qué une a Archie Frost y Billy Preston.
—Trabaja para él, igual que yo.
—Pero dirige la Gaitano para Mackenzie, el Seductor.
El vigilante asintió.
—Correcto.
—¿Y no hay un conflicto de intereses?
—¿Debería haberlo?
Rebus entrecerró los ojos.
—¿Mackenzie es el propietario de este barco?
El portero se pasó la lengua por los labios.
—Copropietario. El señor Preston tiene la otra mitad.
Mackenzie, el Seductor, poseía la mitad del Clipper, además de la Gaitano. Damon había estado en la Gaitano y lo vieron por última vez cerca del Clipper. Rebus empezaba a abrigar dudas…
—Estamos en paz —dijo el vigilante mientras los invitados montaban una conga en dirección a la salida.

Rebus volvió a casa, pero no podía dormir. La manta con la que se había tapado Darren Rough seguía doblada encima del sofá. No se veía capaz de quitarla de allí. En lugar de eso, se sentó en la butaca esperando a que llegaran sus fantasmas. Tal vez Darren estaba con ellos, o tal vez tenía otras almas a las que frecuentar.
Pero no acudió ningún fantasma. Rebus dormitó un rato y se despertó sobresaltado. Llegó a la conclusión de que lo mejor era salir de casa. Cruzó Meadows y pasó por delante de la enfermería, que iban a trasladar a Little France, en las afueras. Se rumoreaba que su lugar sería ocupado por pisos de lujo o un hotel. Era una excelente ubicación en el centro de la ciudad, pero ¿quién iba a querer un piso donde antes había un hospital?
Se detuvo junto a la estatua de Greyfriars Bobby. Bien mirado, Bobby era tan solo un perro sin un lugar mejor adonde ir ni nada mejor que hacer. Rebus extendió el brazo y dio una palmadita a la estatua en la cabeza.
—Quieto —dijo, y puso rumbo a George IV Bridge.
Un par de taxis aminoraron la marcha en busca de clientela, pero con un gesto les indicó que continuaran su camino, y descendió Playfair Steps hasta la National Gallery y la Royal Academy. Vio a dos personas durmiendo al raso y contempló el castillo, cuyo contorno empezaba a recortarse en el cielo a medida que la noche daba paso a la mañana. Pensó en sus abuelos, cuyos nombres estaban enterrados en los libros de recuerdos del castillo. Recordaba incluso a qué regimientos habían pertenecido. Ambos murieron en la campaña 1914-1918, mucho antes de que los padres de Rebus se conocieran.
Princes Street lucía su habitual aspecto caótico. Las aceras parecían bastante anchas cuando no había nadie allí. Rebus dobló la esquina del Burger King y entró en el Penny Black, que abría a las cinco. Ya había un par de clientes. Rebus pidió un whisky y añadió abundante agua.
—Lo vas a ahogar, tío —dijo uno de ellos.
Rebus sonrió, pero no le dijo que el agua era su cuerda de salvamento. Sobre la barra había una edición matinal de The Scotsman. Rebus la hojeó: un artículo sobre la sesión del caso Shiellion del día anterior, además de la «sospechosa muerte» de Darren Rough y la desaparición de Billy Horman. Había una cita anónima de un miembro de GCP que culpaba a Rough de la desaparición del niño.
«Nos alegramos y nos sentimos aliviados de que una alimaña haya desaparecido de la faz de la Tierra. Ojalá hagan todos lo mismo».
Van Brady había adoptado el papel de predicadora. Se organizaría un comité de vecinos, y los recién llegados a Greenfield serían investigados. En una reunión hablarían de patrullas vecinales, de controles e incluso de una especie de barrera para impedir que los «indeseables» entraran en el barrio y lo «estropearan».
Rebus sabía que Escocia estaba preparándose para el autogobierno, pero eso era llevarlo al extremo.
«Tenemos un ordenador en el centro comunitario —explicaba la portavoz—, y ahora queremos conectarnos a Internet para pedir consejo a la organización Ángeles Guardianes. Esperamos recibir fondos para comprar el programa informático. Esta comunidad no merece menos».
Si iba a haber un cuerpo privado de policía en Greenfield, Rebus se preguntaba quién era el mejor situado para dirigirlo. No tardó en venirle a la mente el nombre de Cal Brady…
Se terminó la copa y decidió desayunar en Leith, donde una cafetería que abría a las seis ofrecía raciones abundantes y cierta tranquilidad. Recorrió Leith Walk, encontró la cafetería y se sentó. Ya había leído el periódico, así que no tenía nada que hacer, excepto engullir media rebanada de pan frito y mirar por la ventana. Un taxi se detuvo delante de la cafetería y las luces le permitieron ver al pasajero. Intentó mirar más detenidamente, pero el taxi ya estaba llevando a Cary Oakes de vuelta a su hotel. Se anotó el número de matrícula en la mano. Un poco de té hirviendo lo ayudó a tragar el pan, y después preguntó al propietario si podía utilizar el teléfono. Llamó a una empresa de taxis y solicitó información sobre el número de registro.
—¿Está de broma? ¿Sabe cuántos taxis tenemos?
—Haga todo lo posible, ¿de acuerdo?
Les facilitó su número de teléfono y probó con otras empresas de la ciudad. Todas opinaban que pedía mucho, pero cuando llegó a St. Leonard’s ya había obtenido resultados. El taxista había regresado a la base tras finalizar su turno. Rebus habló con él.
—Ha llevado usted un cliente a Leith, imagino que al puerto. Hace una hora.
—Sí, la última persona a la que he recogido.
—¿Dónde lo recogió exactamente?
—En Corstorphine, justo antes de la rotonda de Maybury. ¿Qué ha hecho?
Corstorphine: donde vivía Alan Archibald. Rebus dio las gracias al taxista y colgó el teléfono. Fue a los servicios a lavarse y afeitarse y tomó dos paracetamoles con café. La sala de crímenes aún estaba vacía. Estudió las fotos colgadas en la pared. La sobrina de Archibald había sido asesinada en una montaña; Darren Rough había sido asesinado en una montaña. ¿Había alguna conexión? Pensó en Cary Oakes deambulando a sus anchas por toda la ciudad. Cogió uno de los teléfonos y llamó a Patience.
—Buenos días —dijo con voz profunda—. Soy tu despertador.
La oyó estirar la espalda e incorporarse.
—¿Qué hora es?
—Como no he podido ir a desayunar he decidido llamarte.
—¿Dónde estás?
—En St. Leonard’s.
—¿Has dormido en Arden Street?
—He echado una cabezada.
—No sé cómo puedes. —Probablemente estaba apartándose el pelo de los ojos—. Yo necesito ocho horas como mínimo.
—Según dicen, eso significa que tienes la conciencia tranquila.
—¿Y qué dice eso de ti?
Sabía que no iba a obtener respuesta, así que le preguntó si iría a cenar.
—Claro —respondió—. A menos que no te apetezca.
—Por supuesto —dijo ella—. ¿Qué tal la cabeza?
—Bien.
—Mentiroso. Intenta pasarte un día sin beber. Hazlo por mí, John. Un día y dime si no te encuentras mejor por la mañana.
—Sé que me encontraré mejor por la mañana. El problema es que en cuanto tomo una copa se me olvida.
—Adiós, John.
—Adiós, Patience.
Patience: eso sí que era hacer honor a un nombre…
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Rebus y Gill Templer estaban en la sala de interrogatorios B con Cal Brady.
La sala de interrogatorios B: la misma a la que Rebus había llevado a Darren Rough. La misma en la que conoció a Harold Ince durante la investigación del caso Shiellion. Estaban hablando de nuevo con Cal Brady, ya que Templer tenía algunas cosas que aclarar.
—Usted empezó el incendio —le dijo.
—Ah, ¿sí? —Brady miró a su alrededor con unos ojos como platos—. Entonces, a lo mejor tendría que llamar a un abogado.
—No se haga el gracioso, señor Brady.
—Los únicos graciosos que veo por aquí son ustedes.
—Denuncian la desaparición de Billy Horman y acto seguido prende fuego al piso de Darren Rough. Si fuera desconfiada, pensaría que ello le beneficiaba en algún sentido. —Templer hizo una pausa y reorganizó los papeles que tenía delante—. O que tiene algo que ocultar.
—¿Por ejemplo…?
Brady se recostó en la silla de brazos cruzados.
—Eso mismo me pregunto yo.
Brady resopló y miró a Rebus.
—¿Te has quedado mudo o qué?
Rebus lo ignoró. Gill Templer era sobradamente capaz de lidiar con personajes como aquel.
—Los demás salieron a buscar a Billy —prosiguió—, pero usted se quedó. ¿Por qué, señor Brady?
Brady cambió de postura.
—Tenía que vigilar a la madre de Billy Boy.
Templer se puso a consultar sus notas con cierta afectación.
—¿Joanna Horman? —Esperó a que Brady asintiera—. Eso es cosa de mujeres, ¿no, Calumn? Cogerle la mano, ofrecerle comprensión y un ron con Coca-Cola. Creía que usted era un hombre de acción.
—Alguien tenía que hacerlo.
—Pero ¿por qué usted? Ahí es donde quiero llegar. A lo mejor le gustaba. A lo mejor ustedes se conocían… —Hizo una pausa—. ¿O usted ya sabía que no tenía sentido buscar a Billy Horman?
Brady golpeó la mesa.
—¡No empecéis con eso! —Tenía la mecha corta—. Todo el mundo sabe lo que le pasó a Billy Boy. Se lo llevó Rough o uno de sus compinches.
—Entonces, ¿dónde está?
—¿Cómo coño voy a saberlo?
—¿Quién mató a Darren Rough?
—Si hubiera sido yo le faltarían algunos trozos.
—¿Y si le digo que le faltaban trozos?
Templer estaba jugando y Brady parecía sorprendido.
—¿De verdad? Nadie ha dicho…
Templer leyó sus notas.
—Inspector Rebus, creo que tiene usted más preguntas para el señor Brady.
Rebus había hablado antes con ella y le había manifestado su interés. Se acercó a la mesa y apoyó los nudillos encima.
—¿De qué conoces a Archie Frost?
—¿A Archie? —Brady miró a Templer—. ¿Qué tiene que ver esto?
—Se trata de otra investigación que no guarda relación con las otras dos, salvo por ti.
—No lo entiendo.
—¿Quieres ese abogado ahora?
Brady meditó la propuesta y se encogió de hombros.
—Hago algunos trabajos para él.
—¿Para el señor Frost?
—Sí, algunas noches trabajo en la puerta.
—¿Eres portero?
—Vigilo por si hay problemas.
Rebus sacó de nuevo las fotografías. Tenían los bordes arrugados y estaban cubiertas de huellas dactilares.
—¿Recuerdas que te pregunté por estas personas?
Brady miró la foto y asintió.
—Aquella noche no estaba en la puerta.
—¿Y qué noche es esa? —Brady apartó la mirada de las fotos y vio a Rebus sonriendo—. No recuerdo haber mencionado al señor Frost ninguna noche en particular.
—Si hubiera trabajado esa noche, lo habría visto. Una vez tuve un encontronazo con él. Si yo hubiera estado en la puerta, no habría entrado ni por casualidad.
Rebus entrecerró los ojos.
—¿Qué clase de encontronazo?
—Poca cosa —respondió Brady, encogiéndose de hombros—. Iba medio borracho y estaba haciendo demasiado ruido. Le dije que se calmara y no lo hizo, así que lo escoltamos entre dos fuera de las instalaciones.
A Brady le gustó esa última frase y sonrió. Desprendía un bonito deje oficial: «escoltamos», «instalaciones».
—¿Alguna vez has trabajado en la puerta del Clipper? —Brady negó con la cabeza—. Pero trabajas para su propietario.
—El señor Mackenzie es propietario del barco, eso es todo.
—Pero él también proporciona los vigilantes de seguridad.
—Lo probé una vez y no me gustó.
—¿Por qué no?
—Por todas esas zorras estiradas y esos señoritos que se creen que pueden pisotearte porque tienen un poco de dinero.
—Sé a qué te refieres. —Brady se lo quedó mirando—. Lo digo en serio. Los he visto con mis propios ojos. —Rebus seguía pensando en el encontronazo de Brady con Damon Mee. Creía que era la primera vez que Damon visitaba la Gaitano; nadie le había dicho lo contrario—. El caso es que Damon es una persona desaparecida y yo soy como Gulliver en un lavabo de Liliput.
—¿Eh?
—No tengo mucho donde agarrarme. —Gill Templer soltó un gruñido al oír el chiste y Rebus se puso a contar con los dedos—. Damon está desaparecido, y la última vez que fue visto, él y una rubia se bajaron de un taxi delante del Clipper. El barco es de Mackenzie, el Seductor, que también es el propietario de la Guiser, que por lo visto es donde se encontraron Damon y la rubia. Hay una conexión ahí. Ahora mismo es lo único que tengo, con lo cual, voy a tener que seguir trabajando en ello hasta que consiga respuestas. —Hizo una pausa—. Tú no tendrás alguna de esas respuestas, por casualidad, ¿verdad?
Brady lo miró fijamente y Rebus se volvió hacia Templer.
—No hay más preguntas, señoría.
—De acuerdo, señor Brady —dijo ella—. Ya puede irse.
Brady se dirigió a la puerta, la abrió y giró la cabeza hacia Rebus.
—¿Gulliver es ese de los dibujos donde salen unos enanos? —preguntó.
—El mismo —respondió Rebus.
Brady asintió pensativamente.
—Sigo sin entenderlo —dijo antes de cerrar la puerta.

A la hora del almuerzo, Rebus se montó en el coche y durmió media hora. Después volvió a la oficina con una botella de sopa de tomate y un bocadillo de queso y pepinillos.
—Tenemos algo —anunció Roy Frazer—. Un trabajador de mantenimiento de las piscinas Commonwealth ha visto un sedán blanco saliendo de Holyrood Park a la altura de Dalkeith Road. Era a primera hora de la mañana y no había tráfico. Iba muy rápido y se ha saltado un semáforo en rojo. El trabajador es ciclista y se fija en ese tipo de cosas.
—Y, por lo que veo, es un ciudadano modélico. Él nunca se salta un semáforo en rojo con la bici cuando nadie lo ve. —Rebus pensó unos instantes—. ¿Hay alguna cámara de vigilancia que haya podido grabarlo?
—Lo comprobaré.
—Coménteselo primero a la inspectora jefe Templer. Es ella quien dirige la investigación.
—Sí, señor.
Frazer salió en busca de Gill Templer. A Rebus le recordaba a un cocker spaniel, siempre dispuesto a recibir atenciones y cumplidos. Un coche blanco… Algo inquietaba a Rebus, de modo que telefoneó a Bobby Hogan, de la comisaría de Leith.
—Si te dijera las palabras «sedán blanco», ¿qué me contestarías?
—Te contestaría que mi hermano tiene uno. Un Ford Orion.
—Yo estaba pensando en Jim Margolies.
—¿Figuraba en las notas?
—Sí, estoy convencido de que había un sedán blanco.
—¿Puedo llamarte dentro de un rato?
—Lo antes posible.
Colgó el teléfono y empezó a dibujar una serie de círculos en el bloc de notas; después añadió unas líneas que partían del centro. No estaba seguro de si se parecía más a una red de araña o a una diana de dardos, y llegó a la conclusión de que a ninguna de las dos cosas. ¿La mira telescópica de un avión militar, tal vez? ¿O un corte de un tronco de árbol? Eran posibilidades todas ellas, pero en última instancia se trataba de un batiburrillo sin sentido. Y cuando lo repasó varias veces con el bolígrafo, se convirtió en una abigarrada interpretación pasada.
Sonó el teléfono y lo cogió.
—¿Es importante? —preguntó Bobby Hogan.
—No lo sé. Podría tener relación con algo.
—¿Me quieres decir con qué?
—Tú primero.
Parecía estar sopesando la oferta, pero empezó a recitar las notas del caso.
—Sedán de color claro, probablemente blanco o crema. Estacionado en Queen’s Drive.
—¿A qué altura de Queen’s Drive?
Era la calle que discurría por todo Holyrood Park.
—¿Conoces el Hawse?
—No me suena el nombre.
—Está a los pies de Salisbury Crags, cerca de donde empieza el camino. El coche estaba aparcado allí, con las luces encendidas, y aparentemente no había nadie dentro. Alguien se acercó cuando se enteró de lo del suicidio, pero la hora era incorrecta. Lo vieron hacia las diez y media. Cuando pasó por allí el coche patrulla a medianoche había desaparecido. Margolies no subió hasta más tarde.
—Según su viuda.
—Bueno, ella tiene que saberlo, ¿no? En fin, ¿ahora me contarás de qué va todo esto?
—La mañana que murió Darren Rough alguien vio otro sedán blanco saliendo a toda velocidad de Holyrood Park.
—¿Qué tiene que ver eso con el suicidio de Jim?
—Probablemente nada —dijo Rebus, pensando de nuevo en el garabato—. A lo mejor estoy imaginándome cosas. —Vio al Granjero haciéndole señas desde el umbral—. Gracias de todos modos —añadió.
—Si sigues teniendo fantasías, hay teléfonos especiales para atenderte.
Rebus colgó el teléfono y se dirigió a la puerta.
—A mi despacho —dijo el Granjero, que se fue antes de que Rebus llegara hasta él.
Había una taza en la mesa y le sirvió un poco de café.
—¿Qué he hecho esta vez? —preguntó Rebus.
El Granjero le indicó que se sentara.
—El trabajador social de Darren Rough ha presentado una queja oficial.
—¿Sobre mí?
—Cree que puso usted a su cliente en el punto de mira y provocó todo esto. Está haciendo preguntas sobre su relación con la muerte de Rough.
Rebus se frotó los ojos y consiguió delinear una sonrisa cansada.
—Tiene todo el derecho a opinar.
—¿No existe la posibilidad de que pueda respaldar la queja con pruebas?
—Ni una sola, señor.
—Aun así, no pinta bien. Fue usted la última persona con la que Rough mantuvo contacto.
—Descontando al asesino. ¿El análisis forense ha revelado algo?
—Solo que el asesino probablemente se manchó con la sangre de Rough.
—¿Puedo hacerle una propuesta?
El Granjero cogió un bolígrafo y lo miró.
—¿Qué clase de propuesta?
—Que volvamos a traer a Cary Oakes. Estoy convencido de que fue él quien se llevó mi coche, lo cual lo sitúa en Arden Street más o menos a la misma hora que Darren Rough se fue. ¿Qué estaba haciendo ahí? ¿Vigilando la zona? En cuyo caso, llevaba un rato allí y quizá nos vio entrar y creyó que Rough era amigo mío…
El Granjero negó con la cabeza.
—No podemos traer a Oakes sin tener algo sólido.
—¿Qué le parece una maza?
Ahora era el Granjero quien sonreía.
—El periódico de Stevens tiene abogados, John. Y usted mismo lo ha dicho: Oakes es un profesional. Se quedará ahí callado hasta que le sacudan, y entonces los periodicuchos tendrán otra historia de acoso policial.
—Yo pensaba que estábamos intentando acosarle…
Al Granjero se le cayó el bolígrafo al suelo y se levantó a recogerlo.
—Ya hemos pasado por eso.
—Lo sé.
—Ahora estamos caminando en círculos. Resumiendo: hay que realizar un seguimiento de una queja presentada por Trabajo Social.
—Y, mientras tanto, no puedo seguir con la investigación.
—Dadas las circunstancias, resultaría muy extraño. ¿Qué casos lleva aparte de este?
—Oficialmente, poca cosa.
—Me dijeron que estaba trabajando en una desaparición.
—Lo hacía en mi tiempo libre.
—Pues invierta un poco más de tiempo en ello. Pero, y esto que quede entre nosotros, vigile de cerca a Gill y su equipo. Por lo visto sabe más usted sobre Rough y Greenfield que la mayoría.
—En otras palabras, ¿me necesita, pero no puede permitir que lo vean conmigo?
—Siempre se le han dado bien las palabras, John. Ahora, váyase. Es el día de la poesía y se acerca el fin de semana. Disfrútelo.



31
Janice Mee se presentó en Arden Street a falta de algo más constructivo que hacer. Disponía de todo el tiempo del mundo y le parecía que en Fife no estaba consiguiendo nada. Si se quedaba en casa, los estampados del papel de pared empezaban a dar vueltas y el tictac del reloj se amplificaba insoportablemente. Pero, si salía, los vecinos y transeúntes tenían preguntas —«¿Todavía no ha vuelto?»; «¿Adónde piensa que puede haber ido?»— y comentarios, normalmente animándola a armarse de paciencia o a cruzar los dedos. Además, siempre que se apeaba del tren en Waverley tenía la sensación de que Damon andaba cerca. Era cierto que la gente poseía un sexto sentido: uno notaba cuándo alguien le observaba desde atrás. Y siempre que bajaba al andén y se detenía, mientras trabajadores y tenderos la esquivaban, pues debían continuar con sus ajetreadas vidas…, cuando se detenía allí era como si su mundo dejara de girar y todo quedara en calma. En esos momentos en que la ciudad callaba y la sangre cantaba en su corazón casi podía oírlo, olerlo, todo salvo extender la mano y tocarlo. Se veía estrechándolo y colmándolo de besos y a él, ya adulto, intentando resistirse, pero complacido a la vez de sentirse tan querido, querido como nadie en el universo llegaría a quererlo.
Desde la desaparición, Janice dormía en el cuarto de su hijo. Al principio argumentó que Damon podía volver sigilosamente una noche para recoger sus cosas. De ese modo estaría allí para hablar con él, para retenerlo. Pero Brian dijo que él también se instalaría en la habitación y ella respondió que solo había una cama individual. Brian propuso dormir en el suelo, y la discusión se prolongó hasta que Janice perdió los estribos y le dijo que prefería estar sola.
Era la primera vez que pronunciaba aquellas palabras.
«Francamente, Brian, preferiría estar sola…».
El rostro de su marido perdió toda su rigidez, se plegó sobre sí mismo, y a Janice se le encogió el estómago, pero se alegraba de haberlo dicho. Había sido un error guardárselo para ella durante los últimos meses y años.
—Es por Johnny, ¿verdad?
Brian, girando la cabeza, había reunido el valor suficiente para preguntar.
Y en cierto modo así era, aunque no como Brian pensaba. Johnny le había mostrado el camino que pudo haber tomado y, al hacerlo, abrió la posibilidad de todos los demás caminos que quedaban por recorrer, de todos los lugares que nunca había visitado. Lugares como la emoción y la euforia. Lugares como «yo misma», «libre» y «consciente». Sabía que nunca diría esas cosas a nadie, porque parecían sacadas de una revista, pero eso no le impedía sentir que eran ciertas. Había nacido y se había criado en la ciudad y había vivido casi toda su vida allí: ¿verdaderamente quería morir en aquel lugar? ¿Quería poder resumir en cinco minutos algo más de treinta años de su vida a un amigo al que no había visto desde secundaria?
Quería más.
Quería irse.
Por supuesto, sabía lo que diría la gente: «Eres demasiado emocional, querida. Algo así debe de ser terrible». Y lo era. Vaya si lo era. Sin embargo, se sentía más desamparada y perdida que nunca. Había contado su historia a todas las organizaciones benéficas, había hablado con los taxistas, pero ¿qué le quedaba? Le quedaban algunas puertas a las que llamar, pero no se le ocurría a cuáles. Lo único que sabía era que allí era donde debía estar.
Ahora que le había tomado cariño a la ciudad disfrutaba del paseo hasta Marchmont. Primero, la empinada cuesta de Cockburn Street, llena de tiendas «alternativas», algunas de las cuales le habían aceptado los carteles de búsqueda. Luego, rumbo a High Street y George IV Bridge, pasando por bibliotecas y librerías hasta llegar a Greyfriars Bobby. La universidad y la multitud de estudiantes cargando con libros o empujando sus bicicletas. Más tarde, Meadows, llanos y verdes, con Marchmont elevándose a lo lejos. Le gustaban las tiendas que había cerca de casa de Johnny; le gustaban el edificio y las calles que lo rodeaban. Los tejados le parecían pequeñas torretas de castillo. Johnny decía que la zona estaba atestada de estudiantes, pero ella siempre se los había imaginado viviendo en lugares más humildes.
Abrió la puerta principal y subió hasta el rellano de Johnny. Había correo detrás de la puerta. Lo recogió y lo dejó en el salón. Parecían facturas y propaganda. En el salón no había fotos, tan solo huecos en las paredes que ella habría cubierto de adornos. Los libros estaban ordenados en montones: antes de su llegada estaban esparcidos por todas partes. En su día, Brian no habría soportado que tocara sus cosas; ahora probablemente ni se daría cuenta. Johnny se percató del orden reinante, pero Janice no sabía si le había gustado, aunque le diera las gracias.
Llevó las tazas, un plato y un cenicero a la cocina. Cogió una manta del sofá y la dejó sobre la cama de la habitación de invitados. Cuando todo estuvo a su gusto, se preguntó qué más podía hacer. ¿Limpiar los cristales? ¿Con qué? ¿Prepararse algo para beber? Escuchar música… ¿Cuándo fue la última vez que se sentó a escuchar música? ¿Cuándo fue la última vez que tuvo tiempo para hacerlo? Dio un vistazo a la colección de Johnny y sacó un disco, uno de los primeros de Rolling Stones. Parecía la misma copia que tenía cuando salían juntos. En la contraportada encontró una anotación a bolígrafo: JQJ (Janice quiere a Johnny). Lo escribió ella una noche, sin saber si Johnny llegaría a verlo. Siempre le gustaba estudiar las fundas de los discos. Y, cuando la vio, no se puso muy contento e intentó borrarla. Todavía se apreciaba la mancha…
Veranos en la cafetería, largas noches con la máquina de Coca-Cola y la gramola. Luego, una bolsa de patatas con sal y vinagre. Veladas en el cine o dando un paseo por el parque. El club juvenil era regentado por la iglesia local. A Johnny no le gustaba; no era de ir a misa. Sin embargo, encima de la repisa de la chimenea había un ejemplar de la Biblia y otros libros que parecían de temática religiosa: Las confesiones de San Agustín; La
nube
de
lo
desconocido. Le gustaba cómo sonaba este último. Había muchos libros, pero no parecía ser un gran aficionado a la lectura y la mayoría estaban nuevos.
Había fisgoneado en su dormitorio. No era una habitación demasiado atrayente: colchón en el suelo y ropa amontonada en una esquina, esperando un traslado a la cómoda. Calcetines desparejados. ¿Qué les pasaba a los hombres con los calcetines desparejados? El piso entero rezumaba cierto abandono pese a que había redecorado un poco el salón. La butaca situada al lado de la ventana voladiza y el teléfono en el suelo: la vivienda parecía girar alrededor de ese único espacio. Los armarios de la cocina contenían botellas de whisky, coñac, vodka y ginebra. Más vodka en el congelador, y en la nevera cerveza, queso, margarina y un cuarto de carne curada poco prometedor. En la encimera, tarros de mermelada de remolacha y frambuesa; en la panera, dos bollos duros y la punta de una barra.
Dicen que uno puede saber mucho acerca de un hombre por la casa que habita. A juicio de Janice, Johnny se sentía solo, pero ¿cómo era posible cuando tenía a la doctora Patience no sé qué?
Sonó el timbre. ¿Quién podía ser? Fue a abrir la puerta sin molestarse siquiera en mirar por la mirilla. Era un hombre sonriente.
—Hola —dijo—. ¿Está John en casa?
—No, me temo que no.
La sonrisa desapareció y el desconocido consultó el reloj.
—Espero que no me deje plantado otra vez.
—Bueno, con su trabajo…
—Sí, eso es cierto. Usted debe de saberlo bien, imagino.
Janice notó cómo se ruborizaba ante la atenta mirada del visitante.
—No soy su novia ni nada parecido.
—¿No? Y yo que estaba pensando que el viejo diablo había tenido un golpe de suerte.
—No, soy solo una amiga.
—Solo buenos amigos, ¿eh? —Se dio unos golpecitos en la nariz con el dedo—. Confíe en mí, no se lo diré a Patience.
El rubor se propagó por toda la cara.
—Johnny y yo fuimos juntos al colegio y nos hemos reencontrado hace poco.
Janice estaba tartamudeando y lo sabía, pero no podía impedirlo.
—Es bonito. Un reencuentro entre viejos amigos. Tendrán mucho que contarse, ¿no?
—Mucho.
—Conozco esa sensación. Yo también perdí el contacto con John durante años.
—¿De verdad?
—Estuve trabajando en Estados Unidos.
—Qué interesante. ¿Estuvo allí mucho…? —Se interrumpió—. Lo siento, no puedo tenerle ahí fuera.
—Eso mismo estaba pensando yo.
Janice abrió la puerta de par en par y dio un paso atrás.
—Será mejor que entre. Me llamo Janice, por cierto.
—Se reirá cuando le diga mi nombre. Lo único que puedo decir es que nadie me consultó.
—¿Por qué? ¿Cómo se llama? —preguntó ella, que se echó a reír mientras el visitante entraba en el recibidor.
—Cary —le dijo—. Como el actor, aunque yo nunca he conseguido ser tan elegante.
Estaba guiñándole un ojo cuando Janice cerró la puerta.

Rebus encontró el piso vacío cuando llegó, pero notó que alguien había estado allí: habían movido algunas cosas y otras habían vuelto a su lugar habitual. Buscó una nota, pero Janice no había dejado ninguna. Sacó una cerveza de la nevera y encendió el equipo de música. The Stones: Goat’s Head Soup. Para la portada del disco, David Bailey los había fotografiado con la cara maquillada con un material vaporoso, lo cual hacía que Jagger resultara más afeminado que nunca. Rebus bajó el volumen y marcó el número de Alan Archibald. Saltó el contestador automático y la voz de Archibald sonaba entrecortada y lejana.
—Soy John Rebus. Un mensaje sencillo: tenga cuidado. Un taxista recogió a Oakes cerca de su casa. No se me ocurre ninguna otra explicación para su presencia en la zona. También ha merodeado por mi calle. No sé qué se trae entre manos; puede que solo quiera ponernos nerviosos. En cualquier caso, dese por avisado.
Colgó el teléfono. «El que avisa no es traidor», pensó, y se preguntaba qué medidas adoptaría Alan Archibald.
Subió el volumen, se sentó al lado de la ventana y observó el edificio de enfrente. Los niños habían vuelto ya del colegio y estaban jugando en la mesa del comedor. Parecía un juego de cartas. Debían de ser una familia feliz. A Rebus nunca se le había dado bien eso. Cuando se dio la vuelta, vio una silueta en el umbral.
—Joder —dijo, llevándose una mano al pecho—, no me hagas eso.
—Lo siento —respondió una sonriente Janice, que levantó un cartón de leche para que lo viera—. Se estaba acabando.
—Gracias.
La siguió hasta la cocina y la miró mientras guardaba la leche en la nevera.
—¿Te olvidaste de la cita? —preguntó.
—¿Qué cita?
¿Con el médico? ¿Con el dentista?
—Has dejado colgado a tu amigo. Ha venido hace una hora y he salido a tomar un café con él.
Chasqueó la lengua ante la irresponsabilidad de Rebus.
—Me he perdido —dijo.
—Cary —precisó Janice—. Habíais quedado para tomar una copa.
Rebus notó un escalofrío en la columna vertebral.
—¿Ha venido aquí?
—A buscarte, sí.
—¿Y has salido con él?
Janice estaba limpiando la encimera, pero al darse la vuelta vio la expresión de Rebus.
—¿Qué pasa? —preguntó.
Rebus miró hacia los armarios y abrió uno, fingiendo que buscaba algo. No podía contárselo, le daría un ataque. Cerró el armario.
—¿Habéis tenido una conversación agradable?
—Me ha explicado lo de su trabajo en Estados Unidos.
—¿Cuál de ellos? Creo que tuvo dos.
—Ah, ¿sí? —Janice frunció el ceño—. Bueno, me ha dicho que era guardia de prisiones.
—Ah, sí. —Rebus asintió—. Me imagino que le contarías lo nuestro.
Janice le lanzó una mirada pícara. Se había ruborizado.
—¿Qué hay que contar?
—Me refiero a cómo nos conocimos…
—Ah, sí, se lo he explicado.
—¿Y Fife?
—Parecía muy interesado en Cardenden, pero pasé de él. Pensaba que estaba burlándose de mí.
—No, a Cary siempre le interesa la gente.
—Eso es exactamente lo que ha dicho. —Hizo una pausa—. ¿Estás seguro de que va todo bien?
—Sí. Son solo… problemas en el trabajo.
Es decir, que Cary Oakes había introducido a Janice en su juego. Y Rebus, que se hallaba en medio del tablero, todavía no conocía las reglas.
—¿Te apetece un café?
Rebus negó con la cabeza.
—Vamos a un sitio.
«¿Vamos?». Si Cary Oakes había estado en Fife, era más seguro que Janice se alojara en Edimburgo. Pero ¿dónde? El piso de Rebus no era un santuario. Ella estaba más segura con Rebus, y Rebus tenía un lugar donde necesitaba estar.
—¿Adónde?
—Volvemos a Fife. Tengo unas cuantas preguntas que hacer a los amigos de Damon.
Y terreno que explorar en busca de contaminaciones de Oakes. Janice se lo quedó mirando.
—¿Has descubierto algo?
—Es difícil de explicar.
—Inténtalo.
Rebus sacudió la cabeza.
—No quiero darte falsas esperanzas. Podría no ser nada. —Salió de la cocina—. Dame un minuto para guardar unas cosas.
—¿Guardar?
—Se acerca el fin de semana, Janice. Pensaba quedarme hasta mañana. ¿Todavía hay algún hotel en la ciudad?
Janice se mostró dubitativa.
—Puedes dormir en casa.
—Un hotel va bien.
Pero ella insistió.
—Entenderás que no te deje dormir en la habitación de Damon, pero puedes utilizar el sofá.
Rebus fingió indecisión.
—De acuerdo —dijo al fin.
Quería pasar la noche allí. Quería estar cerca de ella. No por las razones obvias, razones que él mismo habría esgrimido uno o dos días antes, sino porque quería saber si Cary Oakes iría a Cardenden a vigilar su casa. Cualesquiera que fuesen los planes de Oakes, avanzaban con rapidez. Si quería hacerle algo a Janice, pensó Rebus, ocurriría durante el fin de semana.
Si sucedía algo, Rebus tenía que estar allí.
—Voy a meter unas cosas en la bolsa —dijo, encaminándose a su dormitorio.
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Primero, Rebus llevó a Janice a casa de Sammy. Solo quería comprobar sus progresos. Su hija estaba haciendo dominadas con la ayuda de unas barras paralelas. Se agarró a ellas para levantarse y se acomodó en la silla de ruedas. Encontraron la puerta principal abierta: la dejaba así cuando Ned no estaba en casa. A Rebus le preocupaba hasta que Sammy le expuso su razonamiento.
—Papá, tenía que sopesar entre la posibilidad de necesitar ayuda y de que alguien entrara a robar. Si estoy paralizada bocarriba, quiero que pueda venir un buen samaritano.
Llevaba una camiseta gris sin mangas, cuya parte trasera estaba empapada de sudor, y una toalla al cuello, y tenía el cabello pegado a la frente.
—Sabe Dios si esto me va bien para las piernas —dijo—, pero se me están poniendo unos bíceps de lanzador de peso.
—Y sin tocar los anabolizantes —añadió Rebus, que se agachó para darle un beso—. Esta es Janice, una antigua compañera de escuela.
—Hola, Janice —dijo Sammy.
Cuando volvió a mirar a su padre, se sintió avergonzada, y no sabía muy bien por qué.
—Su hijo ha desaparecido —le explicó—. Estoy intentando ayudarla.
Sammy se secó la cara con la toalla.
—Lo siento —dijo.
Janice sonrió y se encogió de hombros.
—Janice sigue viviendo en Cardenden —prosiguió Rebus—. Vamos hacia allí, por si tenías pensado llamarme esta noche.
—Vale —dijo Sammy, que seguía enjugándose el sudor.
Ahora que estaba allí, Rebus sabía que había cometido un error, que Sammy estaba sacando conclusiones erróneas, y no se le ocurría cómo escapar sin que Janice se pusiera de mil colores.
—Bueno, pues nos vemos —se despidió.
—Yo no voy a ningún sitio.
Había terminado con la toalla y estaba observando las barras, que constituían todo su universo.
—Tenemos que ir allí algún día. Puedo enseñarte dónde cazaba.
Sammy asintió.
—También podemos llevarnos a Patience. Seguro que no le gustaría que la dejáramos en tierra.
—Que pases buen fin de semana, Sammy —dijo Rebus, dirigiéndose a la puerta.
Sammy se negó a corresponder sus buenos deseos.

—Voy a llamar a Patience —dijo Rebus mientras sacaba el móvil del bolsillo.
Iban en el coche rumbo a la A90. Algunos viernes por la noche, Patience salía con unas amigas; era algo habitual. Unas copas, cena y tal vez una obra de teatro o un concierto. Eran doctoras: dos de ellas divorciadas y una que seguía, al menos en apariencia, felizmente casa. Patience contestó al cuarto tono.
—Soy yo —dijo Rebus.
—¿Qué te he dicho de utilizar ese trasto mientras conduces?
—Estoy parado en un semáforo —respondió, y lanzó a Janice un guiño conspirador.
Ella parecía incómoda.
—¿Tienes planes?
—Debo ir a Fife a hacer un par de entrevistas que quiero quitarme de encima. Seguramente dormiré allí. ¿Vas a salir?
—Dentro de veinte minutos.
—Saluda a las chicas de mi parte.
—John…, ¿cuándo nos veremos?
—Pronto.
—¿Este fin de semana?
—Casi seguro.
—Mañana voy a casa de Sammy.
—Vale —dijo Rebus. Sammy le contaría a Patience lo de Janice. Patience sabría que Janice estaba en el coche cuando llamó—. Pasaré la noche en casa de Janice y Brian, unos amigos.
—¿Los que iban contigo al colegio?
—Exacto. No recordaba haberlos mencionado.
—No lo hiciste, pero, que yo sepa, no has hecho ningún amigo desde la escuela.
—Adiós, Patience —dijo.
Se situó en el primer carril y pisó el acelerador.

La doctora Patience Aitken había pedido un taxi. Cuando llegó, el conductor abrió la puerta y bajó la empinada y serpenteante escalinata de piedra que conducía a la planta baja con jardín. Llamó al timbre y esperó, restregando los pies contra las baldosas. Le gustaban las plantas bajas de Ciudad Nueva, que la fachada principal quedara por debajo del nivel de la calle, pero que tuvieran jardines en la parte trasera. Y delante tenían un pequeño patio y un sótano. Debido a la humedad, tampoco es que la gente utilizara demasiado los sótanos. Desde luego, no para guardar el vino. Había llevado a su mujer al Loira el verano anterior y había aprendido muchas cosas sobre vino. Ahora tenía tres cajas mixtas guardadas en el armario que había debajo de las escaleras. No eran de ningún modo las condiciones idóneas: una moderna casa adosada de dos plantas en Fairmilehead. Era demasiado seca, demasiado calurosa. Lo que necesitaba era un piso como aquel. Estaba convencido de que en su interior había armarios con gruesos muros de piedra, perfectos para conservar vino en un ambiente fresco y seco.
Vio que la doctora había intentado dar un aire ajardinado al patio con unas cestas colgantes y macetas de terracota. El problema era que allí apenas entraba la luz. Lo primero que haría él cuando se mudara sería cubrir casi todo el patio de baldosas y dejar solo un cuadrado de tierra en medio con un par de rosales. Mantenimiento mínimo.
Se abrió la puerta y la doctora salió echándose un chal por encima de los hombros. Desprendía olor a perfume, pero no era empalagoso.
—Siento haberle hecho esperar —dijo tras cerrar la puerta y bajar la escalera.
—Yo que usted cerraría con dos vueltas —aconsejó el taxista.
—¿Qué?
—Los chavales tardan diez segundos en forzar esas cerraduras —explicó, meneando la cabeza.
Patience pensó en ello y se encogió de hombros.
—¿Qué sería la vida sin un poco de riesgo?
—Mientras tenga seguro… —dijo él, mirándole los tobillos al subir los escalones detrás de ella.

Jim Stevens estaba tumbado en la cama, tapándose los ojos con una mano y sosteniendo el auricular del teléfono con la otra. Estaba hablando con Matt Lewin, que acababa de contarle el buen tiempo que hacía en Seattle. Stevens le había enviado por fax algunos fragmentos de la «confesión» de Cary Oakes y Lewin le dio su opinión.
—Bueno, Jim, algunas partes están bien. La historia del camionero no la conocía, pero, sinceramente, no creo que valga la pena seguir con ella.
—¿Piensas que se la inventó?
—Gracias a Dios no es mi problema. Jim, sin ánimo de ofender, yo no me creería nada de lo que me contara ese cabrón, y desde luego no le daría la satisfacción de verlo publicado.
Esa parecía ser también la opinión del jefe de Stevens. El proyecto en ocho entregas había quedado reducido a cinco.
—De lo que no me cabe ninguna duda es de que ahora es problema vuestro y no nuestro —continuó Lewin.
—Gracias.
—¿Os está dando problemas?
Stevens no veía razón alguna para contarle a Lewin que Oakes resultaba cada día más incómodo. Aquella tarde había vuelto a ausentarse del hotel casi tres horas y no quiso desvelar dónde había estado.
—Ya casi hemos terminado —dijo Stevens, pasándose la mano por la frente.
—Adiós muy buenas, ese es mi consejo.
—Sí.
Pero Stevens no podía evitar preocuparse. Le inquietaba lo que pudiera hacer Oakes una vez en la calle. El periódico no iba a abonar diez mil libras por los retales que les había facilitado y Stevens aún no se lo había comunicado.
También le preocupaba su situación. Ahora formaba parte de la esfera de Oakes y esperaba que este le dejara marchar.
Tenía la sensación, Dios no lo quisiera, de que no sería tan fácil…

Cary Oakes vio el taxi partir. La doctora Patience, dedujo. Estaba un poco avejentada, pero teniendo en cuenta el estado de forma de Rebus, Oakes dudaba de que pusiera pegas. También era una planta baja, perfecta para lo que tenía en mente. Salió de detrás del coche estacionado y miró a ambos lados de la calle. Aquello estaba muerto. Media Edimburgo le parecía una ciudad inerte. Podía pasear el tiempo que quisiera sin que nadie se fijara en él, sin levantar sospechas.
Jim Stevens se puso de un humor de perros al comprobar que la historia de Cary Oakes se había visto relegada por un especial sobre patrullas vecinales que el director había decidido publicar. Stevens culpaba de ello al asesino del pedófilo.
—El puto Rebus otra vez —farfulló, y Oakes le pidió que se explicara.
La teoría de Stevens era que Rebus había desvelado la identidad de Darren Rough y le había echado encima a la muchedumbre. Y ahora uno de ellos había llevado las cosas demasiado lejos. Todo lo que Oakes averiguaba acerca de Rebus lo hacía más interesante, más complejo.
—¿Qué código vital crees que sigue? —le preguntó.
Stevens soltó un bufido.
—Hasta donde yo sé, podría ser morse o el de circulación.
—Hay gente que se inventa unas reglas propias —reflexionó Oakes.
—¿Como el asesino en serie, quieres decir?
—¿Eh?
—El que te recogió con el camión.
—Ah, ese… Sí, bueno, claro.
Ambos se miraron.
Ahora estaba cruzando la calle. Al otro lado de donde pensaba actuar no había viviendas, tan solo una valla de hierro forjado y un tramo de hierba detrás. Ningún vecino podía verlo mientras trabajaba.
No esperaba interrupciones.

Estaba quedándose sin batería, pensó Rebus, y no llevaba consigo el cargador, así que apagó el móvil.
—El fin de semana empieza ahora mismo —anunció cuando cruzaban el puente Forth Road en dirección a Fife.
Cuando tomaron el desvío a las afueras de Kirkcaldy comentó que las carreteras habían cambiado, pero la antigua vía que unía Kirkcaldy y Cardenden seguía igual, con las mismas curvas y baches.
—¿Te acuerdas de aquella vez que fuimos caminando hasta Kirkcaldy para ver una película? —preguntó Janice.
Rebus sonrió.
—Lo había olvidado. ¿No fuimos en autobús?
—Creo que no nos llegaba el dinero.
—¿Éramos solo nosotros dos? —preguntó Rebus, frunciendo en ceño.
—Y Mitch y su novia. No sé con quién salía por aquel entonces.
—Salió con todas.
—A lo mejor se cansaban de él.
—A lo mejor. —Guardaron silencio un minuto—. ¿Qué película era?
—¿Qué película?
—Por la que nos dimos una caminata de diez kilómetros.
—Casi no la recuerdo.
Se miraron el uno al otro y se echaron a reír.
Brian Mee oyó el coche y salió a recibirlos.
—Qué sorpresa —dijo, estrechando la mano a Rebus.
—Tenía que hablar con los colegas de Damon —le explicó.
Janice tocó el brazo a su marido.
—Decía que quería irse al hotel.
—Bobadas, puedes quedarte aquí. La habitación de Damon…
—Yo tenía pensado que durmiera en el sofá —terció Janice.
Brian captó el mensaje.
—Ah, sí, tampoco es tan viejo. Y es cómodo. Yo lo sé bien. Me quedo dormido en el sofá casi todas las noches.
—Asunto arreglado, pues —dijo Janice.
Iba agarrada del brazo de ambos al enfilar el camino que llevaba a la puerta principal.
Encargaron comida china y abrieron un par de botellas de vino. Compartieron viejas historias, desenterraron recuerdos. Nombres medio olvidados; las hazañas de quienes habían envejecido en la ciudad; los cambios que había experimentado el tejido de aquel lugar. Rebus había telefoneado a los amigos de Damon, los que fueron con él a la Gaitano, pero ninguno estaba en casa, y dejó un mensaje indicándoles que debían citarse con él por la mañana.
—Podríamos salir a tomar algo —dijo a sus huéspedes. Miraba a Janice al hablar—. Sería la primera vez que tomamos algo juntos en el Goth sin ser menores de edad.
—El Goth ha cerrado, John —dijo Brian.
—¿Cuándo cerraron?
—Lo están convirtiendo en un centro para desempleados.
—¿No es lo que ha sido siempre?
Los tres sonrieron. El Goth cerrado. Era el abrevadero de su padre, el primer lugar en el que John Rebus pagó una ronda.
—La Railway Tavern sigue abierta —añadió Brian—. Mañana por la noche iremos al karaoke.
—Te quedarás, ¿no? —preguntó Janice.
—La verdad es que soy un poco alérgico a los karaokes.
Rebus ocupaba de nuevo la «butaca de al lado de la chimenea», la que le ofrecieron en su primera visita. El televisor estaba encendido, pero sin volumen. Era como un imán que atraía los ojos de los tres durante la conversación. Janice recogió los platos, que se habían apoyado en el regazo para comer. Rebus la ayudó a llevar las cosas a la cocina y vio que era demasiado pequeña para los tres. Delante de la ventana del salón había una mesa extensible, pero estaba cubierta de adornos. Solo la utilizaban para ocasiones especiales. Abierta debía de ocupar prácticamente la estancia entera. Habían cenado delante del televisor. Se los imaginó a los tres —madre, padre e hijo— mirando la pantalla, esgrimiéndola como excusa para unos silencios cada vez más prolongados.
Después del café, Janice dijo que iba a acostarse y Brian respondió que subiría en un rato. Janice bajó unas mantas y una almohada para Rebus y le informó de dónde estaban el cuarto de baño y el interruptor del vestíbulo y de que había agua caliente de sobra si quería darse un baño.
—Nos vemos por la mañana.
Brian cogió el mando a distancia y apagó el televisor, pero se dio cuenta de lo que había hecho.
—¿Querías ver algo?
Rebus negó con la cabeza.
—No me gusta mucho.
—¿Y qué me dices de un traguito de whisky?
—Eso ya me va más —respondió Rebus con una sonrisa.
Tomaron el whisky en silencio. No era de malta, tal vez Teacher’s o Grant’s. Brian añadió una pizca de agua al suyo, pero Rebus no se molestó.
—¿Dónde crees que está? —preguntó Brian al fin, volteando la bebida dentro del vaso—. Entre tú y yo.
Como si Janice no pudiera entenderlo; como si Brian fuese más fuerte que ella.
—No lo sé, Brian. Ojalá lo supiera.
—Pero normalmente van a Londres…
—Sí.
—Y a la mayoría les va bien…
Rebus asintió. No quería pasar por aquello. De repente, desearía estar en casa con su whisky, su música y sus libros, pero Brian necesitaba hablar.
—Creo que la culpa es nuestra, ¿sabes?
—Supongo que les ocurre a casi todos los padres.
—Pienso que notó el ambiente que había y se marchó. —Se sentó en el borde del sofá, sosteniendo el vaso con ambas manos. Miraba al suelo al hablar—. Tengo la sensación de que Janice estaba esperando a que Damon se fuera. Ya me entiendes, a una casa propia. Eso es lo que estaba esperando.
—Y luego ¿qué?
Brian levantó la cabeza.
—Luego no tendría razón para quedarse. Cada vez que va a Edimburgo pienso que se ha acabado, que no volverá.
—Pero siempre vuelve.
Brian asintió.
—Pero ahora es distinto. Vuelve por si Damon está aquí. No tiene nada que ver conmigo. —Tosió, se aclaró la garganta y se terminó el whisky—. ¿Quieres otro? —Rebus rehusó la oferta—. No, supongo que no. Es hora de dormir, ¿eh? —Brian se levantó y forzó una sonrisa—. Como en el colegio, ¿verdad, Johnny?
—Como en el colegio, Brian —coincidió Rebus.
Vio que algo se iluminaba en los ojos de Brian Mee y moría de nuevo.
Rebus se cepilló los dientes en la cocina; no quería importunar a Brian en el piso de arriba mientras se preparaba para acostarse. Desplegó las mantas sobre el sofá y se sentó con las luces apagadas. Al poco se levantó y fue a la ventana, y observó entre las cortinas. En el exterior, las farolas proyectaban un mortecino brillo naranja. La calle estaba vacía. Se dirigió al recibidor y abrió lentamente la puerta principal. Cinco minutos fuera le bastaron para saber que Cary Oakes no estaba allí. Volvió dentro; necesitaba ir al baño. El fregadero de la cocina le pareció inapropiado, así que se detuvo a escuchar al principio de la escalera y subió. Sabía dónde estaba la puerta del lavabo, así que entró y satisfizo sus necesidades. La puerta de uno de los dormitorios estaba cerrada y la del otro, entreabierta. En ella había colgada una bufanda de un equipo de fútbol y media docena de entradas de conciertos de hacía unos años. Rebus se asomó y vio la silueta de varios carteles, un armario y una cajonera. Vio la ventana con las cortinas corridas. Vio la cama individual y a Janice durmiendo en ella con una respiración regular.
Cuando bajó silenciosamente la escalera, se sintió como un desvalijador.
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A la mañana siguiente, después de desayunar, se reunió con los amigos de Damon.
Fueron a la casa mientras Janice y Brian salían de compras. Joey Haldane era alto y delgado, con el pelo rapado y decolorado y unas cejas pobladas y oscuras. Iba vestido de tela vaquera de la cabeza a los pies —pantalones, camisa y chaqueta— y con unos zapatos Dr. Martens. Rebus se fijó en que tenía la boca abierta casi todo el tiempo, como si le costara respirar por la nariz.
Pete Mathieson era igual de alto que Joey, pero mucho más corpulento, la clase de hijo del que un campesino se sentiría orgulloso (y al que probablemente explotaría). Llevaba un pantalón de chándal rojo, sudadera azul y unas zapatillas Nike con las suelas desgastadas casi por completo. Se sentaron en el sofá. Las mantas y la almohada de Rebus habían desaparecido en el piso de arriba antes del desayuno, mientras él se daba un baño.
—Gracias por venir —dijo Rebus.
Descartó las butacas, excesivamente mullidas, y se acomodó en una silla de respaldo recto en medio de la sala. Rebus le dio la vuelta y se sentó a horcajadas, apoyando los brazos en el respaldo.
—Sé que ya hemos hablado, Joey, pero tengo que corroborar un par de cosas. Cuando creo que alguien no es sincero conmigo, suelo desconfiar.
Joey se pasó la lengua por los labios. Pete sacudió un hombro, inclinó la cabeza e intentó hacerse el aburrido.
—Mirad —continuó Rebus—, me dijisteis que los tres solo habíais salido esa vez por Edimburgo, pero ahora creo saber que no es así. Creo que ya habíais estado antes allí, incluso que ibais de forma habitual, lo cual me lleva a preguntarme por qué mentisteis. ¿Qué intentáis ocultar? Recordad que esto es una investigación sobre una persona desaparecida. Os acabarán descubriendo.
—Nosotros no hemos hecho nada.
Quien hablaba era Joey, con un ronco acento local que parecía un trabajo de carpintería.
—¿Sabes qué es un ardid, Joey?
—¿Debería? —respondió, aguantando la mirada a Rebus una fracción de segundo.
—A veces, decir que uno no ha hecho nada da a entender justamente lo contrario.
—Ya le he dicho que nosotros no hemos hecho nada.
—¿No habéis mentido sobre aquella noche? ¿Nunca habíais salido por Edimburgo…?
—Habíamos estado allí antes —terció Pete Mathieson.
—¡Hombre, Pete! —dijo Rebus—. Por un momento he pensado que habías perdido el don de la palabra.
—Joder, Pete —le espetó Joey.
Mathieson se quedó mirando a su amigo, pero cuando habló se dirigió a Rebus.
—Habíamos estado allí antes.
—¿En la Guiser?
—Y en otros lugares: pubs, discotecas…
—¿Con qué frecuencia?
—Cuatro o cinco noches.
—¿Sin contárselo a vuestras novias?
—Creían que estábamos en Kirkcaldy, como siempre.
—¿Y por qué no se lo decíais?
—Porque eso lo habría estropeado —dijo Joey, cruzándose de brazos.
Rebus creía entenderlo. Solo era una aventura si era furtiva. A los hombres les gustaba guardar pequeños secretos y contar alguna que otra mentira. Les gustaba la idea de lo ilícito. Asimismo, tenía la sensación de que aquello iba más lejos. Era por la postura de Joey, arrellanado en el sofá con las piernas cruzadas. Estaba pensando en algo, en aquellas salidas nocturnas, y la idea le hacía sentirse bien…
—¿Eras tú el que engañabas a tu novia, Joey, o erais todos?
La expresión de Joey se tornó más sombría y se volvió hacia su amigo.
—¡Yo no he dicho nada! —exclamó Pete.
—No ha hecho falta, Joey —dijo Rebus—. Lo lleváis escrito en la cara.
Joey empezó a retorcerse, cada vez más incómodo en aquel sofá. Al final se incorporó y apoyó los brazos en las rodillas.
—Si Alice se entera, me mata.
Hasta ahí llegaba el placer de lo ilícito.
—Tu secreto está a salvo conmigo, Joey. Solo necesito saber qué pasó aquella noche.
Joey miró a Pete, como dándole permiso para hablar.
—Joey conoció a una chica tres semanas antes —empezó a contar Pete—. Cada vez que íbamos, quedaba con ella.
—¿No estabas en la Guiser?
Joey negó con la cabeza.
—Fuimos a su casa una hora.
—El plan era encontrarnos todos más tarde en la Guiser —explicó Pete.
—¿Tú tampoco estabas allí?
—No —dijo Pete—. Primero fuimos a un pub y estuve charlando con una chica. Creo que Damon se aburrió un poco.
—Más bien se puso celoso —añadió Joey.
—Entonces, ¿se fue solo a la Guiser? —preguntó Rebus.
—Cuando llegué no había rastro de él —dijo Pete.
—Así que no había ido a la barra a pedir una ronda, ¿verdad? ¿Te lo inventaste para que nadie supiera que andabas ocupado en otro sitio?
Rebus miraba fijamente a Joey.
—Más o menos, sí —respondió Pete—. No creía que eso fuera a cambiar nada.
Rebus se quedó pensativo.
—¿Y Damon? ¿No conoció a nadie?
—Por lo visto, no tenía mucha suerte.
—¿No era porque estaba pensando en Helen?
Joey negó con la cabeza.
—Se le daban fatal las tías.
Y se había ido solo a la Guiser… ¿Pensando qué? Pensando que, de los tres, él era el único que no encontraba una chica con la que pasar la noche. Pensando que era un inútil. Sin embargo, por alguna razón acabó compartiendo taxi con la rubia misteriosa…
—¿Acaso importa? —preguntó Pete.
—Podría. Tendré que pensar en ello.
Importaba porque Damon había estado allí solo. Importaba porque ahora Rebus no tenía ni idea de lo que le había sucedido desde que dejó a Pete en el pub hasta que llegó a la barra de la Guiser con una rubia al lado. Tal vez se habían conocido de camino allí. Tal vez había ocurrido algo. Y Rebus no podía saberlo. Justo cuando la imagen debía resultar más nítida, acababa resquebrajándose.
Cuando Janice y Brian empezaron a sacar bolsas del coche, Rebus se despidió de Pete y Joey. Habían mencionado algo más: a Damon no le habría importado encontrar una chica aquella noche. ¿Qué decía eso de su relación con Helen?
—¿Todo bien, John? —preguntó Janice con una sonrisa.
—Perfecto —respondió.

Después de almorzar, Brian lo invitó al pub. Era algo habitual: sábado por la tarde, comentarios futbolísticos en la radio o la televisión y unas copas con los amigos. Pero Rebus rechazó la oferta. Tenía la excusa de que Janice le había propuesto un paseo por la ciudad. No quería salir a beber con Brian, un momento en que podían establecer o fortalecer lazos y en que la «confianza» podía hacer aflorar secretos. Ahora que había visto a Janice durmiendo sola en otra habitación, creía saber cosas que no eran de su incumbencia.
Tal vez era cierto que dormía allí por Damon, porque lo echaba de menos, pero Rebus dudaba de que ese fuera el motivo.
De modo que Brian se fue al pub y Janice y Rebus salieron de paseo. Caía una fina llovizna. Janice, que llevaba un abrigo de lana roja con capucha, ofreció a Rebus un paraguas, pero este lo rechazó, arguyendo que, desde que una persona estuvo a punto de perder un ojo en Princes Street, los consideraba armas blancas.
—La zona a la que vamos no estará tan concurrida —le dijo ella.
Y era cierto. Las calles estaban vacías. Los vecinos iban de compras a Kirkcaldy o a Edimburgo. Cuando Rebus era joven, su familia no tenía coche. Las tiendas de la avenida principal satisfacían todas sus necesidades. Ahora, esas necesidades parecían ser vídeos y comida para llevar. El Goth, en efecto, estaba cerrado y las ventanas, cubiertas con tablones, lo cual le recordó al piso de Darren Rough. Los pisos de Craigside Road habían sido demolidos y los habían reemplazado unas casas de nueva construcción. Algunas eran de protección oficial y el resto, privadas.
—Cuando éramos pequeños nadie tenía una casa de propiedad —afirmó Janice, y luego se echó a reír—. Hablo como si tuviera setenta y ocho años.
—Qué tiempos aquellos, ¿verdad? —dijo Rebus—. Pero los lugares cambian.
—Sí.
—Y a la gente también se le permite cambiar.
Janice lo miró, pero no preguntó a qué se refería. Quizá ya lo sabía.
Subieron a Craigs, un imponente risco que dominaba Auchterderran, y caminaron hasta que pudieron divisar su antiguo colegio.
—Ahora ya no es una escuela —explicó Janice—. Los niños van a Lochgelly. ¿Te acuerdas de la insignia?
—Sí, la recuerdo.
Auchterderran Secondary School: ASS.*** Los niños de los otros colegios solían rebuznar para mofarse de ellos.
—¿Por qué no dejas de mirar hacia atrás? —preguntó Janice—. ¿Crees que nos están siguiendo?
—No.
—Brian no es así, si es lo que estás pensando.
—No, no, en absoluto…
—A veces me gustaría que lo fuera.
Janice apretó el paso y a Rebus le llevó un rato darle alcance.
Al volver a la ciudad pasaron por delante del pub Auld Hoose. En tiempos, Cardenden estaba dividida en cuatro distritos conocidos como el ABCD: Auchterderran, Bowhill, Cardenden y Dundonald. Cuando salían juntos, Rebus vivía en Bowhill y Janice, en Dundonald. Seguía esta ruta cuando la acompañaba a casa y elegían el camino más largo, cruzando el río Ore por el viejo puente curvado, que hace mucho fue sustituido por una carretera asfaltada. A veces, por ejemplo en verano, atravesaban el parque y cruzaban el río un poco más arriba, en una de las canalizaciones más anchas. Esas canalizaciones eran una prueba para los niños de la ciudad. Rebus había visto a algunos quedarse inmóviles a medio camino y había que avisar a sus padres. Vio a un niño mearse en los pantalones de miedo, pero siguió avanzando palmo a palmo, con el río creciendo a sus pies. Otros recorrían la canalización a galope, con las manos metidas en los bolsillos y sin necesidad de intentar mantener el equilibrio.
Rebus era de los cautelosos.
La misma canalización recorría toda la extensión del parque y luego desaparecía en el sotobosque. Uno podía seguirla hasta la montaña de escoria y virutas de carbón que había depositado la mina local. Los incendios que se declaraban en la montaña podían arder durante meses y las columnas de humo se elevaban como si de un volcán se tratara. En su día crecían árboles y hierba en las laderas, así que, más que nunca, la montaña parecía natural. Pero si uno trepaba hasta la cima, se topaba con una meseta, un extraño paisaje vallado por cuestiones de seguridad. Era como un pequeño lago con una superficie oleosa, espesa y negra. Nadie sabía qué era, pero lo respetaban. Guardaban las distancias y lanzaban piedras, que veían hundirse lentamente bajo la superficie.
Niños y niñas se adentraban en las áreas silvestres situadas detrás del parque y descubrían lugares secretos, campos llanos de los que se consideraban propietarios. Y así eran Janice y Johnny tiempo atrás…
The Kinks: Young and Innocent Days.
Ahora el lugar había cambiado. La montaña había desaparecido, reemplazada por una zona ajardinada. La mina había sido demolida. Cardenden había crecido alrededor del carbón, y en las décadas de 1920 y 1930 se construyeron calles apresuradamente para acoger la llegada de mineros. Esas calles ni siquiera tenían nombres, sino números. La familia de Rebus se había trasladado a la 13.ª. La reubicación había llevado a la familia a una casa prefabricada en Cardenden y de allí a una adosada en una calle sin salida en Bowhill. Pero cuando Rebus estudiaba secundaria era difícil extraer carbón: los estratos estaban fracturados y una galería podía generar un tonelaje escaso. La mina no era rentable. La sirena que anunciaba a diario el cambio de turno había quedado silenciada. Los compañeros de colegio de Rebus, unos niños cuyos padres y abuelos habían sido mineros, no sabían qué hacer.
Y Rebus también se hacía preguntas. Pero, con la ayuda de Mitch, había tomado una decisión: ambos se alistarían en el ejército. En aquel momento parecía tan sencillo…
—¿Mickey todavía anda por aquí? —preguntó Janice.
—Vive en Kirkcaldy.
—Tu hermanito era un pesado. ¿Recuerdas cuando entraba en la habitación? ¿O cuando abría de golpe el pasaplatos para ver si nos pillaba?
Rebus sonrió; no había oído la palabra «pasaplatos» desde hacía años. Estaba recordando a Mickey, que se subía a la encimera de la cocina, tratando de espiarlos cuando estaban a solas en el salón.
Rebus miró a su alrededor una vez más. Dudaba de que Cary Oakes estuviera en la ciudad. En un lugar de aquellas dimensiones, donde todos se conocían, era difícil esconderse. Ya se habían acercado a saludarlo dos personas, como si lo hubieran visto hacía solo unos días y no transcurridos más de doce años. A Janice la habían parado media docena de personas —vecinos o simples curiosos— para preguntarle por Damon. Era difícil huir de él: parecía haber una foto suya pegada en cada pared, en cada farola, en cada ventana.
—Estuve aquí hace unos años —explicó a Janice—. En la casa de apuestas Hutchy.
—¿Buscabas a Tommy Greenwood?
Rebus asintió.
—Y me encontré a Cranny.
Era el apodo de Heather Cranston.
—Él y su hijo siguen viviendo aquí.
Rebus intentó recordar su nombre.
—¿Shug?
—Eso es —respondió Janice—. Con un poco de suerte verás a Heather esta noche.
—Ah, ¿sí?
—Suele ir al karaoke.
Rebus preguntó a Janice si podían dar media vuelta.
—Quiero ver el cementerio —añadió.
Y volver sobre sus pasos era, tal como aprendió en el ejército, una buena manera de averiguar si estaban siguiéndote. Así que cruzaron Bowhill y subieron la pendiente que conducía al cementerio. Estaba pensando en todas las historias enterradas allí: tragedias del sector minero; una chica ahogada en el Ore; un accidente de tráfico que había acabado con la vida de una familia entera que iba de vacaciones. Y también en Johnny Thomson, el portero del Celtic, que resultó herido de gravedad durante un derbi contra el Rangers y falleció cuando tenía poco más de veinte años.
La madre de Rebus fue incinerada, pero su padre insistió en un «entierro como es debido». Su lápida se hallaba cerca del muro trasero. Marido afectuoso de… y padre de… Y, debajo, las palabras: «No difunto, sino descansando en los brazos del Señor». Pero, al acercarse, Rebus vio que algo no estaba bien.
—Oh, John —dijo Janice. Alguien había arrojado pintura blanca sobre la lápida y tapado casi toda la inscripción—. Malditos críos.
Rebus vio restos de pintura sobre la hierba, pero ni rastro de la lata vacía.
—Esto no es cosa de críos —afirmó.
Era demasiada coincidencia.
—Entonces, ¿quién ha sido?
Rebus pasó el dedo por la lápida: la pintura todavía estaba viscosa. Oakes había estado en la ciudad. Janice le dio un apretón en el brazo.
—Lo siento mucho.
—Es solo un trozo de piedra —dijo él con serenidad—. Tiene solución.

Tomaron té en el salón. Rebus había llamado al hotel de Oakes, a la habitación de Stevens y al bar, pero no encontró a nadie.
—Nosotros hemos recibido varias llamadas —le dijo Janice.
—¿Algún gracioso? —aventuró Rebus.
Janice asintió.
—Diciéndonos que Damon está muerto o que lo matamos nosotros. Pero el caso es que su acento es de por aquí.
—Entonces, probablemente sean de por aquí.
Janice le ofreció un cigarrillo.
—Es bastante enfermizo, ¿no te parece?
Rebus miró a su alrededor y asintió. Seguían sentados en el comedor cuando Brian volvió del pub.
—Voy a darme una ducha —dijo.
Janice explicó a Rebus que siempre lo hacía.
—Mete la ropa en el cesto y se da un buen baño. Creo que es por el humo.
—¿No le gusta?
—Lo odia —respondió ella—. A lo mejor por eso empecé a fumar. —Se abrió de nuevo la puerta. Era la madre de Janice—. Voy a buscarle una taza de té —añadió.
La señora Playfair saludó a Rebus y se sentó delante de él.
—¿Todavía no lo han encontrado?
—No será porque no lo hemos intentado, señora Playfair.
—Sí, estoy segura de que están haciendo todo lo que está en su mano, hijo. Es nuestro único nieto. —Rebus asintió—. Es un buen chico, sería incapaz de matar una mosca. Me cuesta creer que se haya metido en un lío.
—¿Qué le hace pensar que está en un lío?
—Si no fuera así, no nos haría pasar por esto. —Estaba observándolo con atención—. ¿Qué le ha ocurrido?
—¿A qué se refiere?
Rebus pensó que le había leído el pensamiento.
—No lo sé… Teniendo en cuenta cómo le han ido las cosas, ¿es usted feliz?
—Nunca pienso en ello, la verdad.
—¿Por qué no?
Rebus se encogió de hombros.
—Me gusta investigar la vida de la gente. En eso consiste el trabajo de policía.
—¿Lo del ejército no salió bien?
—No —respondió.
—A veces las cosas no salen bien —dijo ella justo cuando Janice regresaba al salón. Miró a su hija mientras servía el té—. Por aquí hay muchos matrimonios rotos.
—¿Cree que Damon y Helen lo habrían intentado?
La mujer pensó largo rato y aceptó la taza que le ofrecía Janice.
—Son jóvenes, ¿quién sabe?
—¿Qué posibilidades cree que había?
—John, estás hablando con la abuela de Damon —intervino Janice—. En el mundo no hay chica lo bastante buena para él, ¿eh, mamá? —Sonrió para que Rebus supiera que bromeaba, al menos en parte. Luego, a su madre—: Johnny ha tenido un susto.
Le explicó el episodio del vandalismo en el cementerio. En ese momento entró Brian atusándose el pelo. Se había cambiado de ropa. Janice le repitió la historia.
—Menudos cabrones —dijo Brian—. Ya ha pasado otras veces. Tiran las lápidas y las rompen.
—Voy a buscarte un té —dijo Janice, que se disponía a levantarse.
—Tranquila —respondió Brian, indicándole que volviera a tomar asiento, y miró a Rebus—. Imagino que no te apetecerá comer nada, pero teníamos pensado cocinar para ti.
Tras unos momentos de reflexión, Rebus dijo:
—Me gustaría salir, pero invito yo.
—Ya invitarás la próxima vez —repuso Brian.
—Si nos atenemos a cómo han ido las cosas hasta la fecha —dijo Rebus—, eso será dentro de treinta años más o menos.

Rebus solo bebió agua mineral con el curri. Brian optó por una cerveza y Janice tomó dos copas grandes de vino blanco. Los señores Playfair estaban invitados, pero no asistieron.
—Hay que dejar a los jóvenes que disfruten —había dicho la señora Playfair.
A veces, cuando Janice estaba distraída, Brian la observaba. Rebus creía que le preocupaba que su mujer fuera a abandonarlo, y que se preguntaba qué estaba haciendo mal. Su vida se desmoronaba y estaba buscando alguna explicación.
Rebus se consideraba una especie de experto en rupturas. Sabía que en un momento dado la perspectiva podía cambiar; uno de los dos empezaba a desear cosas que estaban fuera de su alcance si seguía casado. Su matrimonio fue distinto. En su caso, obedecía al hecho de que no debería haberse casado jamás. Cuando el trabajo empezó a consumirlo, Rhona no tenía mucho donde agarrarse.
—¿En qué estás pensando? —dijo Janice mientras partía un pan de pita.
—En limpiar la lápida.
Brian mencionó que conocía a un hombre que podía encargase de ello; trabajaba para el ayuntamiento borrando grafitis de las paredes.
—Ya os mandaré el dinero —le dijo Rebus.
Después de comer, los llevó de vuelta a Cardenden. La noche de karaoke se celebraba en una sala trasera de la Railway Tavern. Habían montado el equipo encima del escenario, pero los cantantes se situaban en la pista de baile con los ojos clavados en el monitor de televisión, que emitía unos vídeos almibarados y reproducía las letras de las canciones en la parte inferior. Repartieron hojas con todos los textos impresos. Los participantes anotaban su elección en un trozo de papel y se lo entregaban al maestro de ceremonias. Un cabeza rapada se puso en pie e interpretó My Way. Una mujer de mediana edad probó suerte con You to Me Are Everything. Janice elegía siempre Baker Street, mientras que Brian alternaba Satisfaction y Space Oddity, dependiendo de su humor.
—Entonces, ¿la mayoría cantan la misma canción cada semana? —preguntó Rebus.
—El que sale ahora mismo —dijo Janice, señalando hacia una esquina donde los asistentes estaban levantándose de su asiento para dejar paso a alguien— siempre elige REM.
—Entonces debe de hacerlo bastante bien…
—No está mal —dijo Janice.
La canción era Losing my Religion.
Empezaron a acercarse clientes que volvían de la barra y se quedaban en el umbral a mirar. Había otra barra especial para el karaoke, una trampilla atendida por un adolescente que no dejaba de hurgarse el acné de las mejillas. La gente parecía ocupar sus mesas habituales. Rebus, Janice y Brian estaban sentados cerca de uno de los altavoces. La madre de Brian se encontraba junto a los señores Playfair y un anciano se acercó a hablar con ellos.
—Es el padre de Alec Chisholm —dijo Brian a Rebus.
—No lo habría reconocido —contestó Rebus.
—No les gusta encontrárselo. Siempre está hablando del tiempo que hace que se fue Alec.
Era cierto que los Playfair y la señora Mee escuchaban a Chisholm con un semblante pétreo. Rebus fue a buscar una ronda y notó un mareo al recordar la escena que se había encontrado en el cementerio. Oakes estaba haciéndole saber que iba un paso por delante y que aquello se había convertido en algo personal. Rebus lo interpretó como otra fase de la prueba y sabía que Oakes intentaba hacerle perder los estribos. Estaba más decidido que nunca a impedir que eso ocurriera.
La madre de Janice estaba bebiendo Bacardi Breezer de sabor sandía. Rebus dudaba de que hubiera visto una sandía en su vida. Al ver en la entrada a Helen Cousin con un par de amigas fue a saludarla.
—¿Hay noticias? —preguntó.
Rebus negó con la cabeza y ella simplemente se encogió de hombros, como si ya hubiera perdido toda esperanza con Damon. Vaya con el gran romance. Llevaba en la mano una botella de Hooch de limón. Aquellas bebidas azucaradas eran perfectas para Escocia: eran golosas y emborrachaban. Cuando entró en la otra sala vio que depositaban las botellas de bebidas para mezclar —limonada e Irn-Bru— encima de la barra para que la clientela se sirviera al gusto. Pocos pubs seguían haciéndolo. Además, había cerveza barata. Lección de economía: si tu negocio se encuentra en una región deprimida, la cerveza debe ser asequible. Había visto a Heather Cranston sentada en un taburete al otro lado de la barra. Se le cerraban los ojos mientras un hombre le hablaba al oído y le ponía la mano en la nuca.
Helen pidió a una amiga que le sostuviera la botella y fue al cuarto de baño. Rebus se les plantó al lado. Las dos chicas lo miraron, preguntándose quién podía ser.
—Debe de ser duro para ella —dijo.
—¿Qué? —preguntó con desconcierto la que estaba mascando chicle.
—La desaparición de Damon.
La chica se encogió de hombros.
—Está más avergonzada que otra cosa —comentó su amiga—. Que tu novio se escape no te levanta mucho el ánimo, ¿no?
—Supongo que no —dijo Rebus—. Me llamo John, por cierto.
—Corinne —respondió la del chicle.
Tenía el cabello negro y se lo había ondulado con unas planchas. Su amiga se llamaba Jacky y era una chica menuda, rubia platino teñida.
—¿Qué opináis vosotras? —preguntó.
Se refería a la desaparición de Damon, pero ellas no lo interpretaron de ese modo.
—Bueno, es majo —dijo Jacky.
—¿Solo majo?
—A ver, es buena persona —intervino Corinne—, pero es un poco lento, por así decirlo.
Rebus asintió, como si esa fuera también su impresión. Pero, a juzgar por cómo hablaba su familia de él, era más bien un genio en ciernes. De pronto, Rebus vio lo superficial que era la imagen que se había formado de Damon. Hasta el momento solo había oído una parte de la historia.
—Pero a Helen le gusta, ¿no? —preguntó.
—Supongo que sí.
—Están prometidos.
—Esas cosas pasan, ¿verdad? —terció Jacky—. Tengo amigas que se prometieron solo para poder montar una fiesta. —Miró a su amiga como buscando apoyo, pero luego se acercó a Rebus para trasladarle una confidencia—: Tenían unas discusiones increíbles.
—¿Por qué?
—Por celos, supongo. —Esperó a que Corinne corroborara sus palabras—. Si ella lo veía mirando a alguna. O cuando él la acusaba de dejar que un tío le tirara los tejos. Lo típico. —Jacky miró a Rebus—. ¿Cree que se ha ido con alguien?
Detrás del lápiz de ojos, Rebus detectó una inteligencia avispada.
—Es posible —dijo.
Pero Corinne discrepaba.
—No habría tenido valor.
Mirando hacia el pasillo, Rebus vio que Helen no había llegado a los servicios. Estaba hablando con un chico, apoyada en la pared y con las manos detrás de la espalda. Rebus preguntó a Corinne y a Jacky qué estaban tomando: dos Bacardi con Coca-Cola. Los añadió a la lista de la compra.
Volvió a su mesa justo cuando Janice salía a la pista, donde entonó una emotiva versión de Baker Street con los ojos cerrados y cantando la letra de memoria. Brian no dejaba de mirarla, pero su expresión apenas desvelaba nada. Probablemente no se dio cuenta de que se había pasado toda la canción desmenuzando un posavasos en trozos cada vez más pequeños, que amontonó encima de la mesa y tiró al suelo cuando terminó la actuación.
Rebus salió a respirar el frío aire nocturno. Solo estaba bebiendo whisky muy diluido con agua. A lo lejos se oían gritos, cantos futbolísticos. En la pared lateral del pub habían pintado UVF con aerosol y un hombre estaba orinando allí. Después fue tambaleándose hacia él y le pidió un cigarrillo. Rebus se lo dio y le ofreció fuego.
—Gracias, Jimmy —dijo el borracho, que escrutó el rostro de Rebus—. Yo conocía a tu padre —añadió, alejándose antes de que pudiera interrogarlo un poco más.
Rebus se quedó fuera. Aquel no era su sitio, ahora lo sabía. El pasado era un lugar que uno podía visitar, pero regodearse en él no tenía sentido. Había bebido demasiado para conducir, pero a primera hora de la mañana… A primera hora de la mañana volvería. Cary Oakes no estaba allí. Había prolongado la visita solo el tiempo necesario para dejar un mensaje. Rebus sentía lástima por Janice y Brian, por cómo les habían ido las cosas, pero en ese preciso momento eran el menor de sus problemas. Había permitido que su perspectiva se sesgara en exceso, y Oakes había sacado demasiado rédito de ello.
Cuando volvió dentro, nadie intentó que cogiera el micrófono. Ahora todos sabían quién era y estaban al corriente del acto vandálico. En una ciudad de la envergadura de Cardenden, los rumores corrían rápido. ¿De qué estaba hecha la historia, si no?
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Todavía no había amanecido cuando se despertó. Se vistió, dobló las mantas y dejó una nota encima de la mesa del comedor. Luego se montó en el coche y recorrió las silenciosas calles y los aún más silenciosos campos. Tomó una carretera de dos carriles y puso a prueba el motor del Saab pisando a fondo el acelerador rumbo a Edimburgo.
Encontró aparcamiento en la esquina de Oxford Terrace y fue caminando al piso de Patience. Estaba demasiado oscuro para ver la puerta; palpando con los dedos, encontró la cerradura y abrió. El recibidor también estaba a oscuras. Fue de puntillas a la cocina y llenó la tetera. Al darse la vuelta, vio a Patience en el umbral.
—¿Dónde coño has estado? —preguntó.
El cansancio no bastaba para mitigar su irritación.
—En Fife.
—No has llamado.
—Ya te avisé de que iba.
—Te llamé al móvil.
Rebus encendió la tetera.
—Lo llevaba apagado. —Notó que el dolor le contraía los rasgos y la cogió de los brazos—. ¿Qué pasa, Patience?
Ella meneó la cabeza con lágrimas en los ojos. Contuvo el llanto, lo agarró de la mano y lo llevó al pasillo. Al encender la luz, Rebus vio unas marcas en el suelo, cuyo rastro conducía a la puerta principal.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó.
—Es pintura —dijo Patience—. Estaba oscuro. No me di cuenta de que estaba dejando huellas. He intentado limpiarlo.
Había varias huellas blancas… Rebus recordó las manchas de pintura que llevaban hasta la tumba de su padre. Miró fijamente a Patience, se acercó a la puerta y abrió. Ella pulsó el interruptor y la luz inundó el patio. Rebus vio la pintura, unas letras de treinta centímetros de altura sobre las baldosas, y ladeó la cabeza para leerlas.
TU AMANTE, EL POLI, MATÓ A DARREN.
El mensaje estaba subrayado.
—Joder —murmuró.
—¿Eso es todo lo que se te ocurre? —dijo Patience con voz temblorosa—. ¡Llevo todo el fin de semana intentando localizarte!
—Estaba… ¿Cuándo ocurrió? —preguntó, caminando alrededor del mensaje.
—El viernes por la noche. Llegué tarde y me acosté. Hacia las tres me desperté con dolor de cabeza. Fui a buscar agua, encendí la luz del pasillo… —Se echó el pelo hacia atrás y su expresión era cada vez más tensa—. Vi la pintura, vine aquí y…
—Lo siento, Patience.
—¿Qué significa?
—No estoy seguro.
Oakes otra vez. Todo el tiempo que Rebus pasó en Fife, Oakes había estado allí mismo, ejecutando su siguiente movimiento. No solo sabía de la existencia de Janice, sino también de Patience. Y eso mismo estaba diciéndole a Rebus cuando comentó que era una suerte que conociera a un médico.
Le había telegrafiado el movimiento, y Rebus no supo interpretarlo.
—Mientes… —replicó Patience—. Lo sabes de sobra. Es él, ¿verdad?
Rebus intentó abrazarla, pero ella se lo impidió.
—Llamé a St. Leonard’s y mandaron a dos jóvenes —dijo—. Por la mañana apareció Siobhan. —Sonrió—. Me llevó a desayunar. Creo que sabía que no había dormido. Esto ha hecho que me dé cuenta de lo accesible que es este lugar. Cualquiera puede trepar por el muro del patio trasero y entrar por la terraza interior. O echar abajo la puerta principal. ¿Quién va a enterarse? —Lo miró fijamente—. ¿A quién voy a llamar?
Rebus intentó rodearla de nuevo con los brazos. Esta vez se dejó, pero notó su renuencia.
—Lo siento —reiteró—. Si lo hubiera sabido… Si hubiera tenido la menor idea…
El viernes por la noche había apagado el móvil. Ahora se preguntaba por qué. ¿Para no gastar batería? Fue lo que se dijo a sí mismo en ese momento, pero tal vez intentaba aislar Fife del resto de su vida. Estaba tan ocupado pensando en Janice que había ignorado el movimiento más obvio de Oakes. Besó a Patience en la cabeza. Perspectivas sesgadas, no pensar con claridad. Oakes estaba ganando todos los putos asaltos. El vínculo que Rebus sentía con Janice era innegable, pero todo se reducía a oportunidades perdidas. Aquí y ahora, su amante era Patience. Patience era la mujer a la que estaba abrazando y besando.
—Todo saldrá bien —le aseguró—. Todo saldrá bien.
Patience se apartó de él y se enjugó las lágrimas con la manga de la bata.
—Tienes un acento raro. Es Fife de pura cepa.
Rebus sonrió.
—Voy a preparar un poco de té. Tú vuelve a la cama. Si me necesitas, ya sabes dónde estoy.
—¿Y dónde es eso?
—En la cocina, cariño.

—Tiene que ser Oakes —dijo.
Había telefoneado a Siobhan para darle las gracias. Patience le pidió que la invitara a comer. Así que ahora, con el sol alto, estaban sentados los tres a la mesa de la terraza. En una esquina se amontonaban los periódicos dominicales, que habían quedado sin leer. Comieron caldo escocés, jamón cocido y ensalada, y arrasaron con un par de botellas de vino.
—¿Sabes qué hizo anoche? —dijo Patience en referencia a Siobhan—. Llamó para preguntar si estaba bien. Me dijo que si no lo estaba, podía dormir en su casa.
Con una sonrisa desganada y medio ebria, se levantó a preparar café. Fue entonces cuando Rebus manifestó sus sospechas a Siobhan.
—¿Tienes pruebas? —respondió ella antes de terminarse el vino: solo dos vasos; tenía que conducir.
—Es una corazonada. Ha estado vigilando mi casa. Sabe que fui la última persona que vio a Rough con vida. Salió a pasear con Janice y ahora le ha llegado el turno a Patience.
—¿Qué tiene contra ti?
—No lo sé. Seguramente podía ser cualquiera de nosotros, pero yo saqué la pajita más corta.
—Por lo que cuentas, es más calculador.
—Sí. —Rebus empujó un tomate cherri alrededor de la montaña de lechuga que quedaba en el plato—. Patience dijo algo hace unos días. Dijo que podría ser una táctica para distraernos de su verdadero objetivo.
—¿Y cuál podría ser?
Rebus suspiró.
—Ojalá lo supiera. —Estudió de nuevo la ensalada—. ¿Recuerdas cuando solo existía un tipo de lechuga o de tomate?
—Soy demasiado joven.
Rebus asintió pensativo.
—¿Crees que le pasará algo? —preguntó refiriéndose a Patience.
—Todo irá bien.
—Debería haber estado aquí.
—Me dijo que habías ido a Fife. ¿Qué hacías allí?
—Vivir en el pasado —respondió y, por fin, hundió el tenedor en el tomate.

Pasó el resto del día con Patience. Dieron un paseo por el jardín botánico y luego fueron a visitar a Sammy. Patience no había ido a verla el sábado; llamó y le dijo que le había surgido algo, sin entrar en más detalles. Tenía una mentira preparada e informó a Rebus para que le siguiera la corriente. Luego salieron a dar otro paseo, esta vez con Sammy en la silla de ruedas. A Rebus todavía le incomodaba salir de casa con ella y Sammy se burlaba de él.
—¿Te da vergüenza que te vean con una tullida?
—No digas eso.
—Entonces, ¿qué te pasa?
Pero no tenía respuesta. ¿Qué le pasaba? No lo sabía ni él. Quizás eran los demás, su forma de mirarla. Le daban ganas de decirles que se pondría bien, que no se quedaría en una silla de ruedas para siempre. Le daban ganas de explicar lo sucedido y lo bien que se lo había tomado Sammy. Le daban ganas de decirles que era una chica normal.
Con Sammy en silla de ruedas era como si hubiera vuelto a la infancia, y Rebus se descubría buscando baches y agujeros en el asfalto, aceras complicadas y cruces seguros. Insistía en esperar a que el semáforo se pusiera en verde incluso cuando no se divisaban vehículos.
—Papá —decía ella—, ¿qué posibilidades hay de que vuelvan a atropellarme?
—No olvides que los corredores de apuestas nos daban como favoritos en Culloden.
Y ella se reía.
Los acompañó Ned, su novio, pero Sammy insistió en empujar ella misma la silla. Se inclinaba hacia atrás y hacía caballitos para demostrar su dominio. Ned también se reía mientras caminaba junto a ella con las manos en los bolsillos. Patience metió la suya en el abrigo de Rebus.
Una salida dominical; eso era.
Y después, ya en casa, pasteles de nata, tazas de Darjeeling y lo mejor de la jornada futbolística en la tele con el volumen al mínimo. Sammy habló con Patience de su última rutina de ejercicios. Ned habló con Rebus. Este no escuchaba; miraba de soslayo la ventana y se preguntaba si Cary Oakes estaría fuera…
Aquella noche le dijo a Patience que debía pasar por casa.
—Tengo que recoger unas cosas. Vuelvo dentro de un rato. —Le dio un beso—. ¿Estás bien aquí o quieres venir conmigo?
—Me quedo —respondió ella.
Y con eso, Rebus se montó en el coche, pero no fue a Arden Street, sino a Leith. Entró en el hotel y dijo que quería hablar con Cary Oakes. Llamaron a su habitación, pero nadie cogía el teléfono.
—A lo mejor está en el bar —sugirió la recepcionista.
Pero en lugar de a Cary Oakes encontró a Jim Stevens.
—Permíteme invitarte a una copa —dijo este.
Rebus rehusó la oferta y vio que Stevens estaba tomando gin-tonics en vaso grande.
—¿Dónde está tu chico?
Stevens se encogió de hombros.
—Pensaba que querías tenerlo controlado —comentó Rebus—, intentar contener su ira.
—Y así es, créeme. Pero el cabrón es huidizo.
—¿Cuánto más podrás sonsacarle?
Stevens sonrió, meneando la cabeza.
—Ha ocurrido algo extraño y maravilloso. Ya me conoces, Rebus, soy lo que llaman un plumilla experimentado. Es decir, soy un tío duro e implacable y no aguanto gilipolleces.
—¿Y?
—Y creo que ha estado tomándome el pelo. —Stevens se encogió de hombros—. No está mal, no me malinterpretes. Pero ¿cómo contrastar su versión?
—¿Desde cuándo te importa a ti eso?
Stevens agachó la cabeza, como reconociendo su argumento.
—Es por satisfacción personal —añadió—. Me gustaría saberlo. Y, en todo este proceso, Cary parece haber conseguido sacarme tantas historias como yo le he sacado a él.
—Bueno, tú siempre has tenido fama de reticente.
—No me importa contar historias… Una conversación ingeniosa en el bar. Pero Oakes… No sé. Lo que le interesa no son las historias en sí, sino lo que revelan sobre los implicados. —Cogió el vaso. Al lado había otros tres vacíos y había vertido todas las rodajas de limón en el más reciente—. Probablemente no tiene sentido, pero da igual. No estoy de servicio.
—Entonces, ¿has terminado con él?
Stevens frunció los labios.
—Yo diría que estoy a punto. La pregunta es: ¿ha terminado él conmigo?
Rebus sacó un cigarrillo, se lo encendió y ofreció uno al periodista.
—Ha estado siguiéndome a mí y a gente que conozco.
—¿Para qué?
—A lo mejor quiere tener otra historia que contarte. —Rebus se acercó un poco a Stevens—. Mira, entre tú y yo, dos viejos cabrones…
Stevens parpadeó para intentar despejar la mente.
—Dime.
—¿Ha mencionado en algún momento a Deirdre Campbell? —A Stevens no le sonaba el nombre—. La sobrina de Alan Archibald.
—Ah, sí. —Asintió exageradamente, inclinó la cabeza hacia el vaso de ginebra y frunció el ceño en un gesto de concentración—. Comentó algo de la ratio de casos resueltos por número de denuncias. Dice que es lo que pasa cuando a uno lo acusan de algo: intentan endosarle unos cuantos casos no resueltos.
Rebus se había sentado en un taburete.
—¿No te dio ningún detalle?
—¿Crees que se me ha pasado algo por alto?
Rebus se quedó pensativo.
—Tú mismo lo has dicho: crees que está utilizándote.
—¿Deslizando pistas en su historia que yo no voy a saber descifrar? Gracias por la confianza.
—Le gustan los juegos —susurró Rebus—. Eso es lo que somos para él.
—Yo no, colega. Yo soy su papá rico.
—A los papás ricos también los engañan.
—John… —Stevens irguió la espalda y tomó una vigorizante bocanada de aire—. Esta historia ha vuelto a situarme en el mapa. Lo encontré yo primero. Yo, el viejo Jim Stevens, el aspirante al reloj de oro. Aunque se largara esta misma noche, tengo material para casi un libro entero. —Asintió para sí mismo, con los ojos clavados en el vaso que tenía en la mano. Rebus no le creía—. Mira, últimamente, cuando brindo —continuó Stevens, levantando el vaso— es solo por el número uno. Para mí, los demás podéis iros a la mierda y quedaros allí para siempre.
Vació el vaso de un trago. Estaba pidiendo otro cuando Rebus se dirigía a la salida.
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Cuando Rebus salió de casa de Patience a la mañana siguiente, ella estaba en el patio discutiendo con dos trabajadores la mejor manera de limpiar la pintura de las baldosas. Al entrar en St. Leonard’s y dirigirse a la sala del DIC notó que pasaba algo. Había actividad y el ambiente estaba cargado. Siobhan Clarke fue quien le dio la noticia.
—El amante de Joanna Horman tiene antecedentes —dijo, y entregó a Rebus un informe.
El nombre del amante era Ray Heggie. Había cumplido condena por robos en viviendas y por varios episodios de violencia en estado de embriaguez. Era diez años mayor que Joanna y llevaba seis semanas viviendo con ella.
—Roy Frazer lo tiene en la sala de interrogatorios.
—¿Por qué? —Rebus le devolvió el informe.
—Una exnovia de Heggie se enteró de la desaparición del niño y llamó para contarnos que había abusado de su hija pequeña. Ese fue el motivo de la ruptura.
—¿Y no se le ocurrió decírnoslo antes?
Clarke se encogió de hombros.
—Nos lo ha dicho ahora.
Rebus se pellizcó el tabique nasal.
—¿Qué edad tiene la niña?
—Once años. Alguien de Delitos Sexuales está hablando con ella en casa. —Miró a Rebus—. No te lo crees, ¿verdad?
—Caveat emptor, Siobhan. Decidiré después de catar el producto.
Le guiñó un ojo y se fue. Probablemente se trataba de una antigua novia despechada sin más. Había visto la posibilidad de hacerle una jugarreta… En cualquier caso, si Heggie era un agresor sexual, tal vez conocía a Darren Rough. Rebus llamó a la puerta de la sala de interrogatorios.
—El inspector Rebus entra en la sala —dijo Frazer para que quedara constancia.
Estaba siguiendo el procedimiento: grabación de audio y vídeo. Hi-Ho Silvers estaba sentado a su lado, con los brazos cruzados y aire de no importarle nada de lo que estaba oyendo. Ese era su papel: no decir nada, pero incomodar al sospechoso. Al otro lado de la mesa había un hombre de unos cuarenta años con el pelo negro y rizado y una calva prominente. Tenía ojeras, llevaba barba de dos días y camiseta negra, y no dejaba de pasarse las manos por unos brazos muy peludos.
—Únase a la fiesta —le dijo a Rebus.
La sala era tan pequeña que Rebus se apoyó en la pared, cruzó los brazos y se dispuso a escuchar.
—Los vecinos organizaron una patrulla de búsqueda —prosiguió Frazer—, pero usted no formó parte de ella. ¿A qué es debido?
—A que no estaba allí.
—¿Dónde estaba?
—En Glasgow. Salí de copas con un amigo y dormí en su casa. Pregúntenle, él se lo dirá.
—Estoy seguro de ello. Los amigos siempre vienen bien en situaciones así, ¿eh?
—Es la verdad.
Frazer escribió una nota.
—Si salió usted a tomar unas copas significa que hay testigos. —Levantó la vista del cuaderno—. Nombre a unos cuantos.
—No fastidie. Mire, los pubs estaban muertos, así que compramos bebida y volvimos a su casa a ver unos vídeos.
—¿Alguno bueno?
—Películas para adultos.
Heggie guiñó un ojo y Frazer le aguantó la mirada.
—¿Porno?
—Eso he dicho.
—¿Heterosexual?
—No soy maricón.
Heggie dejó de frotarse los brazos.
—Me refería a si había lesbianas.
—Es posible.
—¿Bondage? ¿Animales? ¿Niños?
Heggie vio adónde querían llegar.
—No me interesan esas cosas, ya se lo he dicho.
—Su ex no opina lo mismo.
—Esa zorra sería capaz de decir cualquier cosa. Verá cuando la pille…
—Si le ocurre algo, señor Heggie, aunque sea un resfriado, le traeré de vuelta aquí. ¿Entendido?
—No me refería a nada en concreto. Es una forma de hablar. Pero ha estado soltando pestes sobre mí, diciéndole a la gente que tengo el sida y de todo. Es vengativa. ¿Puedo tomarme un té por casualidad?
Frazer consultó su reloj con afectación.
—Haremos una pausa dentro de cinco minutos. —Rebus tuvo que contener la risa, pues sabía que aquello acabaría cuando Frazer lo considerara oportuno—. Tiene usted antecedentes por actos violentos, señor Heggie. Yo creo que perdió la paciencia con el niño, que no tenía intención de hacerle daño, pero se le cruzaron los cables y, cuando quiso darse cuenta, estaba muerto.
—No.
—Así que tuvo que esconderlo en alguna parte.
—No. Le he dicho…
—Entonces, ¿dónde está? ¿Cómo es posible que desaparezca y descubramos que tiene usted antecedentes por maltratar a niños?
—¡Lo único que tienen es la palabra de Belinda! —exclamó refiriéndose a su ex—. Pídanle a un médico que le dé un vistazo a Fliss. —La hija de su ex—. Y si resulta que alguien la ha tocado, no he sido yo. Ni de coña. Pregúntenle.
Se rascó la cabeza.
—Eso haremos, señor Heggie.
—Y si dice que le he hecho algo, se lo ha metido en la cabeza su madre. —Estaba cada vez más agitado—. No me lo puedo creer, en serio. —Negó con la cabeza—. Se lo han dicho a Joanna. ¿Ahora qué pensará?
—¿Por qué siempre se junta con madres solteras?
Heggie miró al techo.
—Dígame que esto es una pesadilla.
Frazer, que tenía los brazos apoyados en la mesa, se recostó en la silla y miró a Rebus. Era la señal que estaba esperando; significaba que Frazer había terminado por el momento.
—¿Conocía usted a Darren Rough, señor Heggie? —preguntó Rebus.
—¿Al que se cargaron? —Esperó la confirmación de Rebus—. No lo conocía.
—¿No habló nunca con él?
—No vivíamos en el mismo bloque.
—Entonces, ¿sabía dónde vivía?
—Ha salido en todos los periódicos. El que se cargó a ese enano pervertido, sea quien sea, se merece una medalla.
—¿Por qué dice que era «enano»? Lo era, por cierto. No era alto precisamente, pero eso no salía en los periódicos.
—No sé, son cosas que se dicen, ¿no?
—Claro, son cosas que se dicen, lo cual me lleva a pensar que usted lo había visto.
—Es posible. No sería tan raro.
—No, no lo sería —dijo Rebus sosegadamente—. Todo el mundo conoce a todo el mundo.
—Hasta que el ayuntamiento traslada a cabrones a los que no puede meter en otro sitio.
Rebus asintió.
—Entonces, ¿es posible que viera a Darren Rough por allí?
—¿Qué cambia eso?
—A él también le gustaban los niños. Por lo visto, a los pedófilos se les da bien reconocerse unos a otros.
—¡Yo no soy pedófilo! —Estaba perdiendo los papeles y le temblaba la voz cuando se puso en pie—. Los mataría a todos.
—¿Empezó por Darren?
—¿Qué?
—Si se deshacía de él, se convertiría en un héroe.
Soltó una risotada nerviosa.
—¿Así que ahora no solo me cargué a Billy, sino también al pervertido?
—¿Es lo que nos está diciendo? —preguntó Rebus.
—¡Yo no he matado a nadie!
—¿Qué tal se llevaba con Billy, por cierto? Debía de ser incómodo tenerlo rondando por allí cuando quería a Joanna solo para usted.
—Es un buen chico.
—Siéntese, señor Heggie —ordenó Frazer.
Finalmente, Heggie tomó asiento, pero volvió a levantarse como un resorte, señalando con el dedo a Rebus.
—¡Está intentando tenderme una trampa!
Rebus sacudió la cabeza, sonriendo burlonamente, y se apartó de la pared.
—Yo solo quiero descubrir la verdad —dijo antes de salir.
—El inspector Rebus abandona la sala de interrogatorios —oyó decir a Frazer.
Al cabo de un rato, este fue a ver a Rebus.
—No cree realmente que es el responsable de la muerte de Darren Rough, ¿verdad?
Rebus se encogió de hombros.
—¿Cree usted que fue él quien se llevó al niño?
—Quizá si en Delitos Sexuales averiguan algo… Según tengo entendido, su madre está pegada a ella como una lapa, responde por ella y pone palabras en su boca.
—Eso no significa que esté mintiendo.
—No. —Frazer adoptó una expresión pensativa—. A Heggie le importa una mierda Billy Horman. Lo único que le preocupa es que Joanna le dé la patada. —Movió la cabeza lentamente—. Uno nunca llega a conocer a ese tipo de gente, ¿no le parece?
—Cierto.
—Y es imposible que cambien. —Miró a Rebus—. Es lo que usted piensa, ¿no es así?
—Bienvenido a mi mundo, Roy —dijo Rebus, y cogió el teléfono.

Tenía que seguir trabajando; tenía que impedir que los pensamientos sobre Cary Oakes lo consumieran, así que llamó a Phyllida Hawes, de la comisaría de Gayfield.
—¿Se sabe algo del chico desaparecido? —preguntó ella.
—Ni rastro —respondió Rebus.
—Bueno, eso puede ser una buena noticia, ¿no? Significa que probablemente siga vivo.
—O que el cuerpo está bien escondido.
—Me gusta la gente optimista.
En otro momento, Rebus quizás habría seguido con la cháchara.
—¿Conoce la Gaitano? —dijo para ir al grano.
—Sí. —Hawes parecía sentir curiosidad por el propósito de la llamada de Rebus—. ¿La discoteca de Mackenzie, el Seductor?
—La misma.
—¿Qué tienen sobre él? —Hubo silencio unos instantes—. ¿Guarda algún tipo de relación con el desaparecido?
—No estoy seguro.
Rebus le habló del barco.
—Sí, eso lo sabía —respondió ella—. Pero es una cuestión estrictamente monetaria. Mackenzie es copropietario, pero no interfiere en el negocio. ¿Conoce a Billy Preston? —Rebus contestó afirmativamente—. El Seductor lo deja todo en sus manos.
—No todo. El subgerente de la Gaitano es un joven llamado Archie Frost, que se encarga de controlar el Clipper. Además, es el que contrata a los gorilas para la entrada.
—Ah, ¿sí?
Rebus la oyó anotar algo.
—¿Tiene otros negocios? —preguntó.
—Quizá debería trasladar esta conversación al SNEC.
Se refería al Servicio Nacional de Espionaje Criminal. Rebus se inclinó hacia delante.
—¿Tienen información sobre Mackenzie?
—Un expediente, sí.
—Así que hay trapos sucios… ¿De qué se trata exactamente?
—De algo más que trapos, por lo que yo sé. Hable con el SNEC.
—Lo haré.
Rebus colgó el teléfono, se conectó a uno de los terminales e introdujo los datos de Mackenzie. En la parte baja de la pantalla aparecía un número de referencia y el nombre de un agente. Rebus llamó al SNEC y preguntó por el sargento Paul Carnett.
—Es un error —le indicó la telefonista—. No es Paul, sino Pauline.
Le pasó con ella y una voz masculina informó a Rebus de que la sargento Carnett volvería de una reunión al cabo de una hora, tal vez hora y media. Rebus consultó su reloj.
—¿Tiene algo después de la reunión?
—Que yo sepa no.
—Entonces, me gustaría hacer una reserva: mesa para dos a nombre del inspector Rebus.
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La sede escocesa del SNEC se encontraba en Osprey House, Paisley, cerca de la M8. La última vez que Rebus visitó la zona fue para dejar a su exmujer en el aeropuerto de Glasgow. Había venido de Londres a ver a Sammy, y todos los vuelos a Edimburgo estaban llenos. No recordaba de qué habían hablado durante el trayecto.
Supuestamente, Osprey House debía ser el futuro de las investigaciones policiales de gran calado, pues albergaba la brigada criminal escocesa y el servicio de aduanas, además del SNEC y la Oficina Escocesa de Espionaje Criminal. Su misión era recabar información. El SNEC había empezado con solo dos agentes y ahora contaba con una plantilla de diez personas. Hubo reacciones de protesta cuando se inauguró la oficina debido a que el equipo del SNEC no rendía cuentas ante un jefe de Policía escocés, sino ante el director de toda la operación británica, que trabajaba desde Londres y a su vez respondía ante el secretario de Escocia. El SNEC investigaba falsificaciones, blanqueo de dinero, delitos relacionados con drogas y vehículos y, si a Rebus no le fallaba la memoria, con grupos de pedófilos. Quienes no conocían a los agentes del SNEC los tachaban de «bichos raros» y de «frikis informáticos».
—Esto es bastante irregular —dijo Pauline Carnett cuando Rebus le expuso los motivos de su visita.
Estaban sentados en una oficina diáfana y a su alrededor se oían el incesante zumbido del ventilador de los ordenadores y conversaciones telefónicas en voz baja. De vez en cuando se escuchaba también algún que otro tecleo frenético. Había jóvenes con camisa y corbata y dos mujeres elegantemente vestidas. La mesa de Pauline estaba situada en el extremo opuesto a dichas mujeres, y Rebus pensó si esa ubicación tendría algún significado oculto.
Pauline Carnett tenía unos treinta y cinco años y llevaba una melena rubia peinada con raya en medio. Era alta y de hombros anchos, y le había estrechado la mano con más firmeza que la mayoría de los albañiles a los que conocía. Tenía los incisivos separados, cosa que parecía avergonzarla y empujaba a Rebus a querer hacerla sonreír.
Como todas las demás, su mesa tenía forma de ele. Media estaba ocupada por el ordenador y la otra, por documentos. Compartían todos la impresora, que no cesaba de escupir papel, y junto a ella había un joven con cara de aburrimiento.
—De modo que estas son las entrañas de la máquina —había comentado Rebus al entrar en la sala.
Carnett dejó la taza encima de una alfombrilla de ratón con docenas de círculos de café seco. Rebus depositó la suya sobre la mesa.
—Irregular —reiteró, como si eso pudiera convencerlo de que se fuera, pero Rebus obvió el comentario—. La información acostumbra a solicitarse por teléfono o fax.
—Siempre he preferido darle un toque personal —afirmó Rebus.
Le tendió un trozo de papel en el que había anotado el número de referencia correspondiente a Mackenzie, el Seductor. Carnett acercó la silla a la mesa y empezó a escribir como si deseara volcar toda su violencia sobre el teclado. Luego movió el ratón por encima de la alfombrilla, evitando con gran destreza la taza de café, e hizo doble clic.
Apareció en pantalla el expediente de Mackenzie, el Seductor. Rebus vio que era muy extenso y acercó más la silla a la de ella.
—De entrada —comentó—, parece que lo investigamos porque la brigada criminal descubrió que organizaba fiestas privadas para un tal Thomas Telford.
—Conozco a Telford —dijo Rebus—. Participé en la operación que lo llevó a la cárcel.
—Bien hecho. Telford utilizaba la discoteca de Mackenzie para celebrar reuniones y también alquilaba un barco del que este era copropietario. En el barco organizaban fiestas. La brigada criminal lo mantenía bajo vigilancia porque uno nunca sabía quién podía asomar por allí, pero la cosa no llegó muy lejos. Cancelaron la operación. —Pulsó la tecla «return» y se desplegó otra página—. Ah, aquí está —dijo, acercándose más a la pantalla—. «Préstamos financieros».
—¿Mackenzie?
Carnett asintió y Rebus se puso a leer el documento. El SNEC sospechaba que Mackenzie regentaba un pequeño negocio paralelo en el que proporcionaba dinero que luego se utilizaba con fines delictivos —se garantizaba el pago de un modo u otro—, pero también ejercía de prestamista para gente que o bien no podía conseguir el dinero por otros medios, o bien tenía motivos para no entrar en un banco o sociedad de ahorro.
—¿Hasta qué punto es fiable? —preguntó Rebus.
—No estaría aquí si no lo fuera al cien por cien.
—Sin embargo…
—Sin embargo, no basta para realizar una investigación. De lo contrario, ya lo habríamos llevado a juicio. —Señaló un icono en la parte inferior de la pantalla—. Remitimos las notas a la Fiscalía, pero llegaron a la conclusión de que no era suficiente para acusarlo.
—¿El caso sigue abierto?
Carnett negó con la cabeza.
—Tenemos paciencia, sabemos esperar. Veremos qué información se filtra y decidiremos cuál es el momento adecuado para volver a intentarlo. —Miró fijamente a Rebus—. En plan Roberto de Escocia.
Rebus seguía concentrado en la pantalla.
—¿Tienen algún nombre?
—¿Se refiere a gente que le haya pedido un préstamo?
—Sí.
—Un momento. —Pulsó varias teclas y estudió la información que aparecía en el ordenador—. Son copias impresas —murmuró por fin.
Luego se levantó y le indicó que la siguiera a un almacén lleno de archivadores.
—Vaya con la oficina digitalizada —comentó Rebus.
—En eso estoy con usted.
Encontró el armario que estaba buscando, abrió el cajón superior y empezó a pasar los archivadores hasta que dio con el adecuado.
Dentro de la carpeta verde había unas treinta hojas. Dos de ellas incluían listas de posibles clientes del negocio de préstamo de Mackenzie, el Seductor.
—No hay declaraciones —dijo Rebus, ojeando la documentación.
—El caso probablemente no llegó tan lejos.
—Pensaba que llevaba usted la investigación…
Carnett se encogió de hombros.
—Recibimos muchas cosas de la brigada criminal, de aduanas y de todas partes. Yo lo informatizo y lo guardo en un cajón. Ese es mi trabajo.
—¿Es usted archivadora? —aventuró Rebus, y Carnett se puso seria—. Lo siento —añadió—. Era una broma. —Volvió a consultar la carpeta—. ¿Cómo averiguaron todos estos nombres?
—Seguramente uno o dos se fueron de la lengua.
—Pero ¿no eran testigos fiables?
Carnett asintió.
—Era gente que necesitaba acudir a un usurero. No estamos hablando de ciudadanos ejemplares.
A Rebus le sonaban un par de nombres: eran ladrones de viviendas sobradamente conocidos. Tal vez buscaban financiación para un negocio de más enjundia.
—Es posible que otros recibieran una paliza de manos de Mackenzie o de sus hombres y llegara a oídos de la brigada criminal —dijo Carnett.
—¿Y nadie cantó?
Carnett asintió de nuevo. Ambos se habían encontrado con casos así. No pasaba nada porque a uno le dieran una somanta, pero le dejaba una marca negra que delataba la inmundicia de todo aquello. Le pintaban chivato en la puerta de casa. La gente lo evitaba y cambiaba de acera. Rebus se puso a anotar nombres y direcciones, aunque estaba convencido de que no serviría de nada. Pero, ya que había ido hasta allí…
—Puedo sacarle copias —propuso Carnett.
Rebus asintió.
—Soy un poco dinosaurio. Necesito apuntar lo esencial en mi libretita. —Señaló con el dedo una entrada. No era un nombre, tan solo una serie de números—. ¿Es el nuevo alias de Prince o qué?
Carnett sonrió, pero se cubrió inmediatamente la boca con la mano.
—Parece otra referencia —dijo—. Lo comprobaré en mi ordenador.
Volvieron a su mesa y Rebus la observó mientras se terminaba el café.
—Interesante —dijo Carnett al fin, y se acomodó en la silla—. Es nuestra manera de enmascarar ciertos nombres. Los ordenadores no siempre están a salvo de fisgones.
—Piratas.
Carnett miró a Rebus.
—No es tan dinosaurio —comentó—. Espere aquí un minuto.
En realidad se ausentó tres minutos, tiempo suficiente para que se activara el salvapantallas. Al volver, llevaba una hoja de papel en la mano y se la ofreció a Rebus.
—Utilizamos números cuando un nombre se considera demasiado conflictivo; eso significa que no queremos que todo el mundo lo sepa. ¿Tiene idea de quién es?
Rebus leyó el nombre que aparecía en la hoja. No había nada más escrito.
—Sí —dijo a la postre—. Es el hijo de un juez.
—Eso lo explicaría todo —apostilló Pauline Carnett, alzando su taza.

El nombre era el de Nicol Petrie. Cuando ahondaron más, descubrieron un informe de la brigada criminal que detallaba una agresión. Nicol Petrie había sido hallado inconsciente en un oscuro callejón situado cerca de Rose Street, a unos cien metros de la discoteca Gaitano. Petrie había sido trasladado en ambulancia al hospital y un agente uniformado esperó para hablar con él. Pero, cuando recobró la consciencia, no tenía nada que declarar.
—No recuerdo nada —adujo.
Ni siquiera sabía si le habían robado algo; pero dos testigos oculares describieron a dos hombres que salieron del callejón. Iban riéndose mientras se encendían un cigarrillo. Uno de ellos se quejó incluso de que se había rasguñado los nudillos. La policía llegó a organizar una rueda de identificación con los testigos, pero para entonces ya estaban sobrios y no querían saber nada del asunto. Se negaron a identificar a nadie.
En la rueda participaron dos porteros de la Gaitano. Uno de ellos se llamaba Calumn Brady.
Rebus repasó las declaraciones de los testigos. Las descripciones de los atacantes eran difusas. Solo pudo intuir que el más bajo de los dos podía ser Cal Brady. Pero no importaba: Nicol Petrie no pensaba abrir la boca y los testigos habían recibido una advertencia, habían sido sobornados o habían recobrado la entereza.
La brigada criminal lo atribuyó a una «advertencia» de Mackenzie y aparcó la investigación. Eran especulaciones, nada más. Pero Rebus quería seguir adelante. Sin embargo, algo no encajaba.
—El padre de Nicol es juez y tiene mucho dinero. ¿Por qué no se lo pidió a él?
Pauline Carnett no tenía respuesta.
Más tarde, solicitó hablar con alguien de la unidad de pedofilia. Le presentaron a la sargento Whyte y le preguntó por Darren Rough. Le mostró los detalles en la pantalla de su ordenador.
—¿Qué información quiere? —preguntó ella.
—Cómplices.
Whyte empezó a teclear y negó con la cabeza.
—Actuaba en solitario. No hay cómplices.
Rebus se rascó la barbilla.
—Pruebe con Ray Heggie.
Whyte introdujo de nuevo los datos.
—No tiene antecedentes —dijo—. ¿Debería conocerlo? —Rebus se encogió de hombros—. En ese caso… —añadió, y escribió el nombre junto al de Rebus—. Es para saber cuándo oí hablar por primera vez de él.
Rebus asintió.
—¿Ha seguido el caso Shiellion?
—El jurado continúa deliberando. Todo apunta a que los declararán culpables.
—Si Richie Cordover tiene algo que ver con ello no.
—Es bueno, pero conozco al juez Petrie, y si hay algo que no soporta es un pedófilo. Por su recapitulación, yo diría que Ince y Marshall están jodidos.
—Ya iba siendo hora —remachó Rebus al levantarse.
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De vuelta en Edimburgo, fue reclamado en Fettes nada menos que por el subcomisario. Tenía fama de persona escrupulosa y justa y de no tolerar memeces. Contaba con un grueso expediente sobre Rebus que le decía que el agente era «conflictivo pero útil». Rebus se había ganado enemigos a lo largo de toda su carrera. Al subcomisario, cuyo nombre era Colin Carswell, le gustaba pensar que no figuraba entre ellos.
En la puerta había una placa identificativa y debajo el número de sala: 278. El despacho era espacioso, con la consabida moqueta, cortinas y un jarrón con flores en el alféizar. Esa era prácticamente toda la decoración. Carswell, alto y delgado, con una frondosa mata de pelo entrecano y bigote a juego, se levantó de la silla el tiempo estrictamente necesario para estrechar la mano a Rebus. Para las entrevistas, en lugar de sentarse a la mesa, solía colocar dos sillas al lado de la ventana. Eran sillas giratorias con ruedas, de modo que los agentes confiados podían empezar a girar ciento ochenta grados o retroceder hasta la mesa de Carswell. Tras una entrevista como aquella, la mayoría coincidían en que habrían preferido una charla a la antigua usanza.
Lo cual, como podría haberles dicho el propio subcomisario, era el propósito del ejercicio.
Aquellos ojos oscuros denotaban falta de sueño. Pese a su avanzada edad, el subcomisario acababa de ser padre por cuarta vez. Dado que los otros tres eran adultos, la conclusión en todas las comisarías de la ciudad fue que el recién llegado había sido un accidente. Eso lo convertía en casi el único aspecto que el subcomisario no había sido capaz de orquestar o controlar.
—¿Cómo está, John? —preguntó.
—Tirando, señor. ¿Qué tal el pequeño?
—Sano como un roble. Mire, John… —Carswell nunca perdía tiempo con preliminares—. Me han pedido que estudie este caso de asesinato.
—¿El de Darren Rough?
—Ese mismo.
—¿Tiene algo que ver con Trabajo Social?
Rebus apoyó las manos en el reposabrazos.
—Un tal Andrew Davies ha presentado una especie de queja.
—¿Una especie…?
—Está formulada de manera bastante ambigua.
—Probablemente lleve algo de razón.
El subcomisario contuvo la respiración un segundo.
—¿Le he entendido bien?
—Perseguí a Rough por todo el zoo sin una causa tangible y di al envenenador la oportunidad de volver a actuar. Luego, cuando descubrí que Rough vivía encima de un parque infantil, di la voz de alarma.
Carswell juntó las manos como si fuera a ponerse a rezar. Conociendo la fama de Rebus, una confesión era lo último que se esperaba.
—¿Lo delató usted?
—Sí, señor. Lo quería fuera de mi territorio. En aquel momento… No medité las consecuencias. Luego, lo ayudé a huir de Greenfield, o al menos ese era el plan. Pero salió de mi casa y fue asesinado. Aunque al final… Creo que intenté enmendarme.
—Entiendo. ¿Quiere que le comunique todo esto a Trabajo Social?
—Eso es decisión suya, señor.
—De acuerdo. ¿Qué quiere usted?
Rebus lo miró fijamente. Hacía un día despejado; era otra estratagema del subcomisario: solía utilizar el truco de la silla cuando hacía sol. Lo único que podía ver Rebus de su superior era un halo de luz.
—Durante una temporada estuve planteándome dejarlo, señor. Puede que tuviera eso en mente cuando seguí a Rough. Si actuaba con contundencia, podían acabar expulsándome del cuerpo sin que me sintiera mal por ello.
—Pero no ocurrió.
—Todavía no ha ocurrido, señor, no.
Carswell parecía absorto en sus pensamientos.
—¿Cómo se siente ahora?
Rebus entrecerró los ojos para protegerse de la luz.
—No estoy seguro. Sobre todo, cansado —respondió forzando una sonrisa.
—Hace mucho tiempo, John… Sé que a todos les gusta pensar que me he pasado la vida detrás de una mesa; pero hace mucho tiempo un hombre se metió en una pelea en Leith. Era un hombre elegante, trajeado. Tenía mujer e hijos. Entró en un pub del puerto, buscó al tío más corpulento y con pinta de malo y empezó a meterse con él. Por aquel entonces yo era joven y me mandaron al hospital a interrogarlo. Resultó que quería suicidarse, pero no tenía valor, así que buscó a alguien que hiciera el trabajo por él. Me recuerda un poco a lo que intentó usted con Darren Rough: suicidio profesional asistido.
Rebus sonrió de nuevo, pero estaba pensando: «Suicidio otra vez…, como con Jim Margolies. Suicidio profesional asistido…».
—Creo que no pasaré esta información a nuestros amigos de Trabajo Social —concluyó el subcomisario—. De momento lo dejaré en cuarentena. A lo mejor puede arreglarse con una disculpa… Eso ya es cosa suya.
—Gracias, señor.
—Y, John —dijo mientras se ponía en pie y volvía a estrechar la mano a Rebus—, le agradezco que no haya intentado contarme una milonga.
—Sí, señor. —Rebus también se levantó—. Con el debido respeto, señor, quizás habría alguna manera de que pueda mostrarme su agradecimiento…

Nicol Petrie vivía en un piso del West End que ocupaba las dos plantas superiores de un edificio georgiano. En el vestíbulo de la zona común había alfombras y varias mesas con jarrones y objetos diversos. Estaba a años luz de los bloques de pisos a los que Rebus estaba acostumbrado.
Había un ascensor con espejos y un cercado de madera reluciente. Al lado de los botones había etiquetas impresas con el nombre de los ocupantes de las viviendas. Allí vivían dos Petrie: N y A. Rebus dedujo que se refería a Amanda.
El ascensor llevó a Rebus hasta un descansillo coronado por una cúpula de cristal y se vio rodeado de tiestos con plantas y más alfombras. Nicol Petrie abrió la puerta y lo saludó con un ligero movimiento de cabeza.
Rebus esperaba encontrar antigüedades, pero se sintió decepcionado. Las paredes del piso estaban pintadas de un blanco casi luminoso y no había en ellas cuadros ni carteles. Habían limpiado y pulido los suelos. Era como entrar en el catálogo de Ikea. Una escalera interna llevaba al piso superior, pero Nicol acompañó a Rebus al salón, una estancia de diez metros de largo y cuatro de altura con ventanas dobles de guillotina que ofrecían una panorámica sin obstáculos del valle de Dean y del Water of Leith. A lo lejos se divisaba la costa de Fife. Al adentrarse en el salón, absorbiendo todo cuanto había en él, Rebus no vio la muñeca que había en el suelo, acabó dándole una patada y salió disparada hacia su dueña.
—¡Jessica! —gritó la niña, que avanzó a gatas para recoger su propiedad y acunarla en el regazo.
Luego se deslizó por el suelo hasta el lugar donde unos juguetes estaban tomando el té. Rebus se disculpó, pero Hannah Margolies no estaba escuchando.
—Hola de nuevo —dijo la madre, que estaba sentada en un sofá blanco—. Lo siento. Hay juguetes de Hannah por todas partes.
Parecía cansada. Rebus reparó en que todavía iba de negro, aunque llevaba un vestido corto con medias a conjunto. El luto como tendencia.
—Disculpe —le dijo a Nicol Petrie—. No sabía que estaba acompañado.
—¿Se conocen? —Petrie agachó la cabeza al darse cuenta de lo estúpida que era la pregunta—. Por Jim, claro. Lo siento.
Rebus tenía la sensación de que hasta el momento no habían hecho más que pedir disculpas. Katherine Margolies se puso en pie con un movimiento repentino y elegante.
—Venga, Han-Han. Tenemos que irnos.
Sin protestar, Hannah se levantó y se fue con su madre.
—Nicky —dijo Katherine tras besarlo en las mejillas—, gracias por escucharme, como siempre.
Nicol Petrie la abrazó y se agachó para dar un beso a Hannah. Katherine Margolies recogió el abrigo de la niña del respaldo del sofá.
—Adiós, inspector.
—Adiós, señora Margolies. Adiós, Hannah.
Hannah se lo quedó mirando.
—Crees que tendría que haber ganado yo, ¿verdad?
Katherine acarició el pelo a su hija.
—Todo el mundo sabe que te lo han robado, cariño.
Hannah seguía mirando a Rebus.
—Alguien me ha robado a mi padre —dijo.
Nicol Petrie le hizo una carantoña cuando las acompañó a ella y a su madre a la puerta. Al volver al salón, Rebus se encontraba junto a una ventana contemplando la calle. Petrie guardó los juguetes en una caja de cartón.
—De nuevo, siento las molestias, señor —dijo Rebus sin lograr infundir demasiado entusiasmo a su mentira.
—Tranquilo, Katy suele venir sin avisar. Sobre todo desde que… Bueno, usted ya me entiende.
—¿Se le da bien escuchar a la gente, señor Petrie?
—Como a la mayoría, supongo. Normalmente es porque no se me ocurre nada útil que decir, así que me limito a llenar los silencios con preguntas.
—Entonces, sería un buen policía.
Petrie se echó a reír.
—Lo dudo bastante, inspector.
Abrió una puerta que daba a un vestidor. En su interior había estanterías y colocó la caja de juguetes en una de ellas. Todo perfectamente ordenado. Rebus estaba convencido de que la caja siempre acababa en la misma estantería, siempre en el mismo lugar. Conocía a gente así, gente que organizaba su vida en compartimentos. Siobhan era así: si uno quería ponerla nerviosa, solo tenía que cambiarle algo de cajón.
Vio a Katherine Margolies y a su hija salir del edificio. Su coche era un Mercedes nuevo con cierre centralizado. La matrícula coincidía con la que había visto escrita con pintalabios en la pared de Leith.
Un Mercedes blanco.
Blanco…
—¿Está muy afectada? —preguntó, mirando todavía por la ventana.
—Destrozada, diría yo.
—¿Y la niña?
—No sé si Han-Han lo ha aceptado ya. Como ha dicho, cree que se lo han robado.
—En cierto modo tiene razón.
—Imagino que sí. —Petrie se acercó a la ventana y ambos vieron el coche alejándose—. Cualquiera quedaría conmocionado por algo así.
—¿Por qué cree que lo hizo?
Petrie se volvió hacia él.
—No tengo la menor idea.
—¿Su viuda no ha dicho nada?
—Eso queda entre ella y yo.
—Lo lamento —dijo Rebus—. Es mera curiosidad. Con una persona como Jim Margolies… A uno le hace preguntarse cosas sobre sí mismo, ¿no le parece?
—Creo que sé a qué se refiere. —Petrie se dio la vuelta—. Si alguien lo tiene todo y aun así es infeliz, ¿qué sentido tiene la vida? —Se arrellanó en una butaca—. Puede que sea un rasgo escocés.
Rebus se sentó en el sofá.
—¿El qué?
—Se supone que no debemos tenerlo todo, ¿no? Se supone que hemos de fracasar estrepitosamente. Si triunfamos en algo, lo llevamos con discreción. Solo se nos permite airear nuestros fracasos.
Rebus sonrió.
—Puede que haya algo de cierto en eso.
—Es una constante en nuestra historia.
—Y culmina en nuestra selección de fútbol.
Ahora era Petrie quien sonreía.
—Qué descortés. ¿Puedo ofrecerle una copa?
—¿Qué va a beber usted?
—Pensaba tomar vino. He abierto una botella para Katy creyendo que vendría en taxi. Aparcar por aquí es un infierno.
Él y Rebus salieron del salón. La cocina era un espacio largo, estrecho e impoluto. El hornillo parecía estar por estrenar. Petrie fue a la nevera y sacó una botella de Sancerre.
—Bonito piso —dijo Rebus mientras Petrie cogía dos copas del armario.
—Gracias. A mí me gusta.
—¿De qué trabaja, señor Petrie?
—Estoy en mi segundo año de doctorado. Soy estudiante.
—¿Se licenció en Edimburgo?
—No, en St. Andrews —respondió mientras servía el vino.
—¿Hay pocos estudiantes con pisos tan grandes o es que yo estoy anticuado?
—No es mío.
—¿De su padre? —aventuró Rebus.
—Exacto.
Llenó la segunda copa y ahora se lo veía menos sereno.
—Debe de tenerle cariño.
—Quiere a sus hijos, inspector. Como cualquier padre, supongo.
Rebus pensó en Sammy y en él.
—Pero no siempre es mutuo, ¿verdad?
—No sé qué quiere decir con eso.
Rebus se encogió de hombros y aceptó la copa.
—Salud. —Bebió un sorbo. Petrie se hallaba en la otra punta de la estrecha cocina: no había forma de salir de allí sin pasar junto a Rebus, y este no pensaba moverse—. El caso es que si yo tuviera un padre que me quiere, que se gasta una fortuna en un piso para mí, cuando estuviera en apuros probablemente recurriría a él para que me salvara el pellejo.
—Mire, ¿qué…?
—Por ejemplo, si necesitara dinero yo no iría a hablar con un prestamista. —Hizo una pausa y bebió otro trago—. ¿Y usted, señor Petrie?
—Vaya, conque se trata de eso. ¿Es por aquellos dos matones que me dieron una paliza?
—A lo mejor no era un tema de dinero. A lo mejor no les gustaba su aspecto.
Nicol Petrie: una cara inmaculada, cejas oscuras y delgadas, pómulos altos. Un rostro tan perfecto que a uno podían entrarle ganas de estropearlo.
—No sé qué querían.
Rebus sonrió.
—Sí, sí lo sabe. Déjese de esa amnesia suya tan oportuna. De lo contrario, no sabría que eran dos.
—Lo dijo la policía en su momento.
—Los dos hombres que trabajaban para Mackenzie, el Seductor. Nosotros los llamamos «asustadores» y, créame, yo también me habría asustado. Cal Brady es un tipo duro, ¿eh?
—¿Quién?
—Cal Brady. Tiene que haberse cruzado con él alguna vez.
—Creo que no.
—¿Cuánto dinero debía? Imagino que a estas alturas ya habrá pagado. ¿Y por qué no pidió un préstamo a su padre? Como ve, soy una persona curiosa, señor Petrie, y cuando empiezo a hacer preguntas no suelo parar hasta que obtengo respuestas.
Petrie dejó la copa en la encimera. No miraba a Rebus al hablar.
—¿Quedará entre nosotros? No quiero llevar esto más lejos.
—Es comprensible —dijo Rebus.
Petrie se cruzó de brazos; parecía más delgado que nunca.
—En efecto, pedí dinero prestado a Mackenzie. Los que frecuentábamos el Clipper sabíamos que dejaba dinero y yo lo necesitaba. Mi padre puede ser generoso cuando le apetece, inspector, pero ya había despilfarrado mucho dinero suyo. No quería que lo supiera, así que acudí a Mackenzie.
—¿De verdad asunto no podía gestionar un descubierto bancario?
—Yo diría que sí. —Petrie giró la cabeza—. Pero había algo… La idea de tratar el asunto con Mackenzie me resultaba mucho más atractiva.
—¿En qué sentido?
—El peligro, la sensación de vivir algo ilícito. —Volvió a mirar a Rebus—. A la sociedad de Edimburgo le encantan esas cosas. El diácono Brodie no tenía necesidad de entrar a robar en las casas, pero lo hacía igualmente. En una ciudad tan conservadora, ¿cómo vamos a buscar diversión?
Rebus se lo quedó mirando.
—¿Sabe qué, Nicky? Casi le creo. Casi, pero no del todo.
Rebus extendió un brazo en dirección a Petrie, que se encogió, pero lo único que hizo fue apoyarle la yema del dedo en la sien. Al apartarlo, notó una gota de sudor, que acabó cayendo sobre la encimera.
—Será mejor que limpie eso —dijo Rebus antes de irse—. No querrá que queden manchas en el acero inoxidable, ¿verdad?
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No se sabía nada de Billy Horman.
Su madre, Joanna, había roto a llorar en la rueda de prensa, lo cual le había garantizado su cuota de pantalla. El amante, Ray Heggie, estaba sentado a su lado sin decir nada. Cuando empezó a llorar, intentó consolarla, pero ella lo apartó. Rebus sabía que, al final, Heggie acabaría desapareciendo, siempre y cuando fuera inocente.
GCP estaba tan activo como siempre. Celebraron una vigilia delante del Tribunal Supremo mientras el jurado se retiraba a deliberar el caso Shiellion. Encendieron velas y ataron pancartas a las vallas con información sobre asesinos de niños y pedófilos y sus víctimas. Se ordenó a la policía que no dispersara a los manifestantes. Entretanto, iban llegando noticias sobre pervertidos que serían puestos en libertad a corto plazo. GCP envió a varios miembros a las ciudades en cuestión. Ahora se había convertido en un movimiento y Van Brady, en su inverosímil cabeza visible. Celebraba ruedas de prensa con fotos ampliadas de Billy Horman y Darren Rough como telón de fondo.
—El mundo —aseguró en una de ellas— debería ser un prado sin límites donde nuestros niños puedan jugar indemnes y donde los padres puedan dejar a sus hijos sin miedo. Ese es el propósito e intención del Proyecto Campo Verde.
Rebus se preguntaba quién le redactaba los discursos. El Proyecto Campo Verde era una vía de salida para GCP, una solicitud de financiación para crear zonas de juegos vigiladas con cámaras de seguridad y medios similares. A Rebus le parecía más bien un mundo transformado en un campo de prisioneros. Pedían dinero a la Administración pública de Loterías y a la UE. En el pasado, otras comunidades de protección oficial habían tenido éxito en sus demandas y estaban prestando ayuda a Greenfield. Aspiraban a recaudar unos dos millones de libras. Rebus se estremeció al imaginarse a Van y a Cal Brady manejando esos fondos.
Pero no era su problema.
Su problema más inmediato, como supo cuando cogió el teléfono, era Cary Oakes.
Al otro lado estaba Alan Archibald.
—Ha aceptado.
—¿Ha aceptado qué?
—Ir a Hillend conmigo. Dar una vuelta por la montaña.
—¿Ha reconocido los hechos?
—Prácticamente.
A Archibald le temblaba la voz a causa del entusiasmo.
—Pero ¿ha dicho algo en concreto?
—John, sé que cuando lleguemos lo hará, de una forma u otra.
—Piensa torturarlo, ¿verdad?
—No me refería a eso. Quiero decir que, una vez allí, en la escena del crimen, creo que se vendrá abajo.
—Yo no estaría tan seguro. ¿Y si es una trampa?
—John, ya hemos hablado de eso.
—Lo sé. —Rebus guardó silencio unos momentos—. Y usted sigue.
—Tengo que hacerlo, pase lo que pase. —Hablaba en voz baja, con serenidad.
—Sí —dijo Rebus. Archibald iría, por supuesto. Era su destino—. Bueno, cuente conmigo.
—Le preguntaré…
—No, Alan, se lo impondrá. O vamos los dos o no vamos.
—¿Y si…?
—No lo hará. Confíe en mí. Creo que él también querrá que yo esté presente.

La cinta seguía corriendo, pero Cary Oakes llevaba dos minutos callado. Jim Stevens estaba acostumbrado a pausas prolongadas mientras Oakes ordenaba sus pensamientos. Dejó que transcurrieran otros sesenta segundos y preguntó:
—¿Algo más, Cary?
Oakes parecía sorprendido.
—¿Debería haberlo?
—¿Eso es todo, pues?
Aun así, Stevens mantuvo la grabadora en marcha. Oakes asintió y cruzó las manos detrás de la cabeza. Su labor había concluido. Stevens miró su reloj, anunció la hora para que quedara registrada y pulsó el botón de «stop». Luego guardó la grabadora en el bolsillo delantero de su camisa malva pálido. Era pálido porque la había lavado unas trescientas veces desde que la compró hacía cinco años. Sabía que los otros periodistas pensaban que había ganado peso en ese tiempo. La camisa demostraba que se equivocaban, pero demostraba también la poca frecuencia con que renovaba su vestuario.
—¿Satisfecho? —preguntó Oakes, que se levantó y estiró los músculos como si hubiera concluido una larga jornada en la mina de carbón.
—La verdad es que no. Los periodistas nunca lo estamos.
—¿Por qué?
—Porque por más que nos cuenten, sabemos que no nos lo están contando todo.
Oakes extendió los brazos.
—Te he dado sangre, Jim. Me siento como si me hubieras extraído sangre para una transfusión.
Otra vez aquella sonrisa inquietante, tan carente de humor. Stevens anotó la fecha y la hora en una pegatina y la colocó en una esquina de la caja del casete. Era la número once. Once horas de Cary Oakes. No daban para un libro, pero quizá le conseguirían el contrato, y el resto podía completarlo a base de retales: actas del juicio, entrevistas y fotografías.
El problema era que no creía que fuese a encontrar editorial. Ni siquiera iba a intentarlo.
—¿En qué piensas, grandullón? —preguntó Oakes.
Le había cogido el gusto a llamarlo «grandullón». Stevens no era tan ingenuo como para tomárselo como un cumplido; en el mejor de los casos, estaba cargado de ironía.
—No, no estoy pensando en nada. —Stevens se encogió de hombros—. Solo en que se ha acabado, eso es todo.
—Pues ha llegado el momento de pagar al pequeño Cary.
—Recibirás tu cheque.
—¿De qué me sirve a mí un cheque? Dije que quería efectivo.
Stevens negó con la cabeza.
—Tiene que ser un cheque o a nuestro Departamento de Contabilidad le dará un infarto. Puedes utilizarlo para abrir una cuenta en el banco.
—¿Y sentarme a esperar a que se haga efectivo?
Oakes anduvo de un lado a otro de la habitación, se acercó a la silla de Stevens, se agachó y lo miró fijamente. Stevens fue el primero en parpadear, cosa que parecía victoria suficiente para Oakes. Volvió a ponerse erguido, echó la cabeza hacia atrás y soltó una carcajada. Después se agachó de nuevo y dio una palmada a Stevens en su elástica mejilla.
—No pasa nada, Jim, en serio. De todos modos, no necesitaba el dinero. Lo que necesitaba es que pensaras que me tenías agarrado por los huevos.
—Nunca he pensado eso, Oakes.
—Ya no me llamas por mi nombre de pila, ¿eh? ¿Te he asustado?
Stevens agitó la caja del casete.
—¿Qué porcentaje es mentira?
Oakes sonrió una vez más.
—¿Cuál crees tú, socio?
—No lo sé, por eso pregunto. —Vio a Oakes mirar el reloj que había al lado de la cama—. ¿Vas a algún sitio?
—Mi trabajo ha terminado. Nada me ata aquí.
—¿Adónde vas?
Stevens no sabía por qué, pero mientras Oakes se reía, había vuelto a poner en marcha la grabadora. Al estar dentro del bolsillo de la camisa, no sabía si captaría toda la conversación. Oía el pequeño motor en funcionamiento, notaba su movimiento giratorio en el pecho.
—¿Y a ti qué te importa?
—Soy periodista. Sigues siendo noticia.
—Todavía no has visto lo mejor, pequeño Jimmy. —Stevens se pasó la lengua por los labios—. ¿Te doy miedo, Jim?
—A veces —reconoció Stevens.
—Eres más corpulento que yo, o al menos más gordo. Podrías ganar, ¿no te parece?
—No siempre es una cuestión de tamaño.
—Cierto, cierto. A veces depende de lo chiflado que esté tu oponente y de su agresividad. ¿Hay un toque de locura en mí, Jimbo?
Stevens asintió lentamente.
—Y de agresividad también —añadió.
—Y que lo digas. —Oakes se miró en el espejo y se pasó una mano por la cabeza rapada—. Es una locura hambrienta, Jim. Me pide que me coma a la gente. —Miró de soslayo—. Pero a ti no; en ese sentido no tienes por qué preocuparte.
—¿En qué sentido debería hacerlo?
—Lo descubrirás muy pronto. —Volvió a mirarse en el espejo—. Tengo una cita con mi pasado, Jim. Una cita con el destino, como diríais tú y tus colegas periodistas. Con alguien que nunca me escuchó. —Asintió—. Solo una última cosa, Jim —añadió al volverse hacia el periodista—. Cuando salí, sabía que iba a contar mi historia. He tenido mucho tiempo para preparármela.
—¿No has contado la verdad?
—Eres más listo de lo que pareces, Jimbo.
Oakes se echó a reír. A Stevens le latía el corazón un poco más rápido. Era lo que sospechaba desde hacía días, pero eso no lo hacía más sencillo.
—Habrá cosas que son ciertas… —farfulló.
—Los escoceses son una nación de cuentistas, Jim. ¿O no? —Volvió a darle una palmada en la mejilla y se dirigió a la puerta—. Era todo mentira, Jim. Recuérdalo mientras vivas.
Cuando cerró la puerta, Stevens apoyó la cabeza entre las manos y permaneció allí sentado unos momentos, aliviado porque todo hubiera terminado, fuese cual fuese el desenlace. Cuando sonó su teléfono, recordó la grabadora. La sacó, pulsó el botón de rebobinar y después, «play».
La voz de Oakes sonaba tenue y metálica, pero no por ello menos diabólica. «Era todo mentira, Jim». Paró la cinta y fue a coger el teléfono. Se aclaró la garganta y se sentó en el borde de la cama.
—¿Sí? —dijo.
—Jim, ¿eres tú? Soy Peter Barclay.
Barclay trabajaba para un periódico sensacionalista rival.
—¿Qué quieres, Peter?
—¿Te pillo en mal momento?
Barclay tosió. Siempre hablaba con un cigarrillo en la boca y parecía un mal ventrílocuo.
—Podríamos decir que sí.
—Pues diré que sí. Tu chico se ha chivado.
—¿Qué?
Stevens dejó de frotarse la nuca.
—Ha enviado una carta a todos tus queridos competidores y dice que su «autobiografía» es una trola. ¿Algún comentario al respecto, Jim? Dejaré constancia de ello, naturalmente.
Stevens colgó violentamente y, con el brazo, tiró el teléfono de la mesita.
—Número no operativo —dijo, y le propinó una patada.
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Sobre Pentland Hills se cernía una neblina que filtraba el color del paisaje y amenazaba con incomunicar Hillend y Swanston de la ciudad situada más al norte.
—Esto no me gusta —dijo Rebus cuando aparcaban.
—¿Tienes miedo de que nos perdamos? —Cary Oakes sonrió—. Sería un duro golpe para la humanidad, ¿eh?
Ocupaba el asiento del acompañante y Alan Archibald, el de atrás. Rebus quería a Oakes donde pudiera verlo. Antes de partir, insistió en cachearlo. Oakes preguntó si él también podía hacerlo.
—El asesino aquí no soy yo —respondió Rebus.
—Me lo tomaré como un «no». —Oakes se volvió hacia Archibald—. Pensaba que estaríamos solos tú y yo. Es más íntimo. —Y señalando a Rebus con la cabeza—: No había necesidad de que vinieran desconocidos, señor Archibald.
—Tú no irás a ninguna parte sin mí —dijo Rebus.
Y allí estaban. Archibald parecía nervioso. Al bajar del coche se le cayó el mapa del servicio cartográfico y Oakes se lo recogió.
—Podríamos dejar un pequeño rastro de migas de pan —sugirió.
—En marcha —respondió Archibald, cuya voz denotaba cierta irritación.
Rebus miró a su alrededor. No había coches por la zona; tampoco paseantes ni perros a los que sus amos hubieran sacado a practicar ejercicio.
—Da miedo, ¿eh? —comentó Oakes, que iba enfundado en un chubasquero verde de mala calidad.
La chaqueta de Rebus llevaba capucha incorporada. La desplegó, pero no se la puso. Sabía que haría las veces de anteojeras y no quería perder la visión periférica. Archibald llevaba una boina con visera y botas de montaña. Ambas cosas parecían nuevas. Llevaban tiempo esperando este día.
—¿Alguien quiere un traguito? —preguntó Oakes, que sacó una petaca. Rebus se lo quedó mirando—. ¿Vas a pasarte todo el día enfurruñado? —Soltó una carcajada—. ¿Tienes ganas de sacar algo del buche?
—Muchas cosas.
Rebus tenía los puños apretados.
—Aquí no, John —suplicó Archibald—. Ahora no.
Mirando a Rebus, Oakes tendió la petaca a Archibald, que la rechazó. Oakes se la llevó a la boca, mostrándoles cómo caía el líquido, y tragó ruidosamente.
—¿Lo veis? —dijo—. No está envenenado. —Volvió a ofrecerla y esta vez Archibald bebió un trago—. Me la han llenado en el bar del hotel. —Cogió la petaca a Archibald—. ¿Y tú, inspector?
Rebus cogió la petaca y olisqueó el contenido. Olía muy bien, pero se la devolvió a su dueño.
—Balvenie, si no me equivoco —dijo.
Oakes soltó otra carcajada y Archibald forzó una sonrisa.
—Pensaba que no bebías —comentó Rebus.
—Y no lo hago, pero esta es una ocasión especial, ¿no te parece?
Archibald desplegó el mapa y Oakes estudió la zona atentamente, consciente de que tenía a Rebus justo detrás, y a la postre dijo:
—No creo que esto vaya a ser de gran utilidad. —Miró a su alrededor—. Me parece que tendré que guiarme por mi instinto. —Se volvió hacia Archibald—. Lo siento.
—Usted lléveme al lugar donde murió —respondió.
—Debería hacer usted de guía —dijo Oakes—. A fin de cuentas, yo nunca he estado aquí —añadió, guiñando un ojo.
Echaron a andar.
Al final, Rebus preguntó:
—¿Otro juego, Oakes?
Oakes se detuvo para coger resuello.
—Como dice la canción, inspector: no podemos seguir juntos si desconfías de mí. Por lo que a mí respecta, esto es un paseo por el campo para respirar aire fresco. Además, tengo curiosidad por ver dónde encontraron el cuerpo.
—¡Sabe perfectamente dónde encontraron el cuerpo! —exclamó Alan Archibald.
Oakes hizo un mohín. Rebus sintió el impulso de llenarle los labios de sangre, de saltarle los dientes y reventarle la nariz. En lugar de eso, se clavó con más fuerza las uñas en la palma de la mano.
—¿La mataste tú? —preguntó Rebus.
—¿Si la maté cuándo?
Rebus alzó el tono de voz.
—¿La mataste tú?
Oakes agitó un dedo.
—Puede que no haga tanto que he vuelto, pero no creáis que no sé cómo funciona esto. Sois dos. Si reconozco algo, podréis corroborarlo.
—Esto quedará entre nosotros —dijo Alan Archibald—. No lo denunciaría a la policía.
Oakes sonrió.
—¿Cuánto tiempo lleva persiguiendo fantasmas? Si digo que la maté, ¿dormirá tranquilo? —Archibald no respondió—. ¿Y tú, inspector? ¿Los fantasmas también te quitan el sueño por las noches?
Era como si lo supiera. Rebus intentó no mostrar ninguna emoción, pero Oakes asintió con una sonrisa en los labios.
—Una carrera salpicada de cadáveres —continuó Oakes—, y el que acaba en la cárcel soy yo. —Hizo una pausa—. Dígame una cosa. —Se cruzó de brazos, mirando a Archibald—. ¿Cómo la trajo el asesino hasta aquí? Es un camino muy largo para cargar con una víctima.
—Estaba aterrorizada.
—Y si no lo estaba, ¿qué? ¿Y si vino porque quiso? Había salido a tomarse unas copas, ¿no? A lo mejor estaba cachonda…
—Cállese, Oakes.
—Yo pensaba que querían que hablara… —Extendió los brazos—. A lo mejor son solo especulaciones, pero imaginemos que el asesino la recogió y la trajo hasta aquí. Imaginemos que eso era exactamente lo que ella quería. Va en el coche con un completo desconocido, pero esa noche está de humor para vivir peligrosamente. Se siente temeraria. ¿Quién sabe? A lo mejor incluso quiere que ocurra.
Archibald se abalanzó sobre él con el puño en alto.
—No hable así de ella.
—Yo solo…
—La secuestró, la dejó inconsciente y la arrastró hasta aquí.
—¿Había señales de forcejeo, Al? ¿Eh? ¿Demostró la autopsia que la hubieran arrastrado a algún sitio?
Archibald lo miró fijamente.
—Sabe que no.
Oakes se rio de nuevo.
—No, Al. Yo no sé una mierda. Son suposiciones, nada más. Igual que vosotros.
Oakes retomó la marcha. El viento soplaba con más fuerza y la llovizna los golpeaba en la cara, amenazando con dejarlos empapados. Rebus volvió la vista atrás. Ya no divisaba el coche.
—No pasa nada —le dijo Archibald—. Estoy marcando la ruta.
Llevaba el mapa doblado y golpeteó uno de los bordes con un bolígrafo.
Rebus quería cerciorarse, así que le cogió el mapa. Había aprendido a interpretarlos en el ejército. Al parecer, Archibald sabía lo que hacía. Rebus asintió y se lo devolvió. Pero la mirada de Archibald, aquella mezcla de miedo y expectación… Rebus le dio una palmada en el hombro.
—Venga, tortugas —dijo Oakes, que los esperó hasta que le dieron alcance.
—Fuiste demasiado lejos —le espetó Rebus.
—¿Eh?
—La bromita del contenedor de basura no me importó demasiado. Pero lo del cementerio, el patio… De esas no saldrás airoso.
—Te olvidas de tu viejo amor. —Oakes se volvió hacia él. No los separaba más de un metro—. Hablé con ella, ¿recuerdas? ¿Cómo es que no está en tu lista de objetivos? Me contó que a lo mejor volvíais a estar juntos. —Chasqueó la lengua—. No me digas que piensas defraudarla. ¿Ya lo sabe?
Rebus golpeó a Oakes de refilón. El puño apenas le rozó la mejilla, ya que Oakes retrocedió rápidamente apoyando todo su peso en los talones. No cambió de postura; estaba muy tranquilo, muy seguro de su oponente. Archibald rodeó con los brazos a Rebus, pero este se zafó.
—No pasa nada —dijo sin emoción alguna.
—¿Quieres más? —Oakes abrió los brazos—. Aquí estoy, tío.
Tenía un rasguño en la cara, pero no le prestó atención.
Rebus sabía que no podía permitirse perder los estribos, que debía mantener la calma. Pero Oakes lo exasperaba. Ahora estaba riéndose de él, y se llevó una mano a la cara con teatralidad.
—¡Ah! Cómo pica —dijo sin parar de reírse, y echó a andar.
Archibald dio una palmada en el hombro a Rebus.
—Estoy bien —dijo Rebus, que salió detrás de Oakes.
Al rato, Oakes se detuvo. No se veía más allá de cien metros, tal vez menos.
—¿A cuánto está Swanston Village de aquí? —preguntó.
Parecía haberse olvidado por completo de Rebus. Archibald consultó el mapa y señaló hacia el remolino de niebla, hacia la nada.
—Esto parece el puto Brigadoon —comentó Rebus, encendiéndose un cigarrillo.
Oakes sacó una chocolatina del bolsillo y ofreció a los demás.
—Me asombra que confiéis en mí —dijo—. Usted no, señor Archibald; usted no tiene opción. Pero el inspector… —Oakes clavó sus ojos oscuros en Rebus—. Es difícil saber de qué va.
—Y tú solo cuentas mentiras.
—John, por favor… —Archibald tenía apoyada una mano en el hombro de Rebus.
Pese a la ropa que llevaba, tenía frío. Parecía cansado, como si hubiera envejecido repentinamente. Rebus se dio cuenta de lo que significaba aquello para él: una respuesta, fuese la que fuese. O bien Oakes había matado a su sobrina, en cuyo caso podría iniciar por fin el proceso de duelo, o bien lo había hecho otra persona, en cuyo caso había desperdiciado todos aquellos años con su teoría y su asesino seguía en la calle…
—De acuerdo, Alan —respondió Rebus.
Los tres allí: un anciano, un loco con la cabeza rapada y unos ojos penetrantes y el puñetero John Rebus. Oakes paladeando cada instante, Archibald tan quebradizo como la chocolatina.
¿Y Rebus? Rebus esforzándose en no añadir otro cuerpo a la lista de muertos de la montaña.
Oakes ofreció a Archibald la petaca y este bebió agradecido. Rebus la rechazó y Oakes volvió a enroscar el tapón.
—¿Tú no bebes? —preguntó Rebus.
Oakes lo ignoró y le ofreció chocolate, pero le dijo que no quería.
—¿Adónde vamos exactamente? —preguntó Oakes.
—Ya falta poco —respondió Archibald.
Oakes vio a Rebus escrutándolo.
—¿Tienes alguna pregunta que hacerme, John? ¿Algún caso no resuelto que quieras endilgarme?
—¿Hay algo en concreto que quieras que te pregunte?
—Bien expresado, señor. Veo que alguien se cargó a Darren Rough.
—Tú estabas delante de mi casa aquella noche.
—Ah, ¿sí?
—Te llevaste el coche. —Rebus hizo una pausa—. Viste a Rough marcharse.
—Estuve ocupado aquella noche, ¿eh? —Rebus lo miró con desprecio. Oakes se le acercó como si quisiera compartir una confidencia, pero Rebus se apartó—. No voy a picar.
—Di lo que ibas a decir.
Oakes fingió sentirse herido.
—Ahora no sé si quiero decirlo —contestó con una sonrisa—, pero lo haré de todos modos. Lo vi salir de tu casa e incluso lo seguí un rato. No sabía quién era y lo descubrí cuando vi su foto en el periódico.
—¿Qué pasó?
—Dímelo tú. Le perdí. —Oakes se encogió de hombros—. Atravesó Meadows. Era imposible seguirlo con el coche —añadió, guiñando un ojo.
—Esto es un elemento más de tu…
—¡No lo diga! —exclamó Alan Archibald—. ¡No diga que es un juego! ¡Para mí no lo es!
Estaba temblando. Rebus señaló a Oakes, pero se dirigió a Archibald.
—Esto es lo que quiere. Usted creyó que trayéndolo aquí jugaría con ventaja. ¿Cree que no lo sabía y se aprovechó de ello? Mírelo, Alan, está riéndose de usted. ¡Está riéndose de todos nosotros!
—Yo no estoy riéndome.
Y era cierto. Oakes miraba a Archibald con expresión inmutable. Se acercó a él y le tocó el brazo.
—Lo siento —dijo—. Vamos, es cierto. Tenemos trabajo que hacer.
Echó a andar de nuevo. Archibald amagó con disculparse, pero Rebus le indicó que no era necesario. Oakes apretó el paso, como si estuviera decidido a acabar de una vez por todas. Aquella mirada… Rebus no era capaz de leerla. Había algo allí, un atisbo de comprensión. Pero le pareció detectar también algo más montaraz, mezclado a su vez con algo parejo a la curiosidad del científico cuando hace frente a un resultado inesperado.
La visibilidad disminuía a medida que iban ascendiendo.
—Ha estado jugando conmigo, ¿verdad, Al?
—¿A qué se refiere?
—Vamos, Al. Ya hemos pasado por el lugar donde fue asesinada. Estoy seguro de que lo tenía todo planeado para que acabáramos dando un rodeo. Quiere que me ponga nervioso, ¿no es así, Al? Pues no va a pasar.
—¿Cómo sabes dónde fue asesinada? —preguntó Rebus.
—Compraba todos los periódicos. Además, Al no dejaba de enviarme cosas. ¿Verdad, Al?
—Según dijo, no había leído nada —respondió Archibald, tratando de recuperar el resuello.
—Pues mentí. El caso es que me está viniendo una imagen a la mente… Mantuvieron relaciones sexuales más arriba. Entonces, le entró el pánico y se puso a correr. Fue en ese momento cuando la golpeó. Pero el asesino se dejó algo en el lugar donde tuvieron sexo.
—¿Qué?
—Está escondido.
—¿Cómo?
—Alan, está…
Archibald se volvió hacia Rebus.
—¡Cállese! —gritó.
—Veo tres montículos desde aquí —dijo Oakes—. Si hay una cordillera por aquí cerca, me interesaría verla.
—¿Montículos…? —Archibald apretó el paso para intentar dar alcance a Oakes. Tenía el mapa delante de la cara y estaba buscando los contornos correspondientes—. Tal vez queden al oeste.
Rebus no le había visto marcar nada en el mapa desde hacía rato.
—¿Cuál es nuestra posición, Alan?
Pero Archibald no estaba escuchando.
—A unos tres cuartos de ascenso —dijo Oakes—. Había una línea de tres… Quizá cuatro… Había tres salientes de una altura similar.
—Un segundo —dijo Archibald. Recorrió el mapa con el dedo índice. Lo dobló, se lo acercó más a la cara y parpadeó para enfocar mejor—. Sí, justo al oeste. Por ahí, a unos cien metros.
Inició el ascenso. Oakes ya había emprendido la marcha y Rebus iba a la zaga. Miró hacia atrás y no vio absolutamente nada. Era un paisaje intemporal. Si hubieran surgido de la niebla unos guerreros con falda escocesa, no se habría sorprendido. Bordeó unos helechos y siguió adelante. Le dolían las articulaciones y notaba una leve quemazón en el pecho. Archibald caminaba con el fervor de un poseso.
Rebus tenía ganas de decirle: «Llevas un mapa. ¿Quién te dice que Oakes no se ha comprado uno también? ¿Quién te dice que no lo ha estudiado, buscando ciertos accidentes geográficos? Puede que incluso haya venido anteriormente en una expedición de reconocimiento. Ha dado esquinazo a sus vigilantes muchas veces».
—¡Esperad! —gritó, caminando más rápido.
—¡John! —respondió Archibald, cuya silueta resultaba fantasmagórica desde la distancia—. ¡Pruebe por ese camino, nosotros tomaremos los otros dos!
Lo cual significaba que Rebus exploraría el saliente más oriental.
—¿Tendré que cavar? —preguntó.
Obtuvo por respuesta una carcajada de Oakes que resultó especialmente inquietante por el hecho de que apenas alcanzaba a verlo.
—¿Tendrá que hacerlo? —oyó a Archibald preguntar a Oakes.
—No creo —contestó Oakes—. Dejaremos los cuerpos donde caigan.
Rebus seguía dudando de si había entendido mal cuando oyó un ruido sordo y un gemido lejano.
—¡Oakes! —gritó.
Podía distinguir las siluetas borrosas de Oakes, con una piedra en la mano y dispuesto a atacar de nuevo, y de Archibald en el suelo.
—¡Oakes! —repitió.
—¡Te oigo! —contestó Oakes, que golpeó otra vez a Archibald en la cabeza.
Rebus casi había llegado. Oakes tiró la piedra al suelo y se relamió.
—Nunca sabrás la satisfacción que se siente —dijo—. Tenía una pulga mordiéndome desde hacía años y ahora la he aplastado.
Se llevó una mano al cinturón y sacó una navaja.
—Es increíble lo que puede esconder el cuerpo humano —dijo Oakes con una sonrisa—. Con el viejo ha bastado una piedra, pero he pensado que tú merecías algo más afilado.
Se abalanzó sobre Rebus. Este retrocedió, perdió el equilibrio y cayó por la pendiente. Más adelante vio a Oakes saltando como una cabra montesa.
—¡Voy a disfrutar con esto! —gritó Oakes—. ¡Nunca sabrás cuánto!
Rebus siguió rodando hasta que los helechos lo frenaron. Se puso de pie, cogió una piedra y la arrojó. Tenía una puntería pésima y Oakes la esquivó con facilidad. Ahora se encontraba a menos de diez metros de distancia y empezó a ralentizar el descenso.
—¿Has despellejado alguna vez un conejo? —preguntó Oakes, respirando dificultosamente y con el cráneo reluciente a causa del sudor.
—Te tengo justo donde quería —le espetó Rebus.
Oakes lo miró fingiendo sorpresa.
—¿Y dónde es eso?
—Cometiendo un delito. Ahora podré arrestarte y todo habrá terminado.
—¿Arrestarme? —Soltó una carcajada. Estaba tan cerca que la saliva alcanzó a Rebus en la cara—. Tienes un par de huevos, colega. —Movió el cuchillo—. Disfrútalos mientras puedas.
—En todos estos juegos hay algo más, ¿verdad? Algo que no quieres que sepamos. Así nos mantienes ocupados para que no investiguemos.
—No me digas…
—¿De qué se trata?
Pero Oakes sacudió la cabeza y siguió blandiendo el cuchillo. Rebus echó a correr. Oakes salió detrás, gritando y saltando por encima de los helechos. Al mirar a su alrededor, Rebus no vio más que montaña y un asesino armado con un cuchillo. Tropezó, se detuvo y se volvió hacia Oakes.
—Ya te tengo —dijo Oakes.
Rebus, casi sin respiración, asintió.
—¿Sabes qué sois, tío? —preguntó Oakes—. Sois mi pequeño spa, nada más.
Rebus empezó a caminar hacia atrás y se sacó la camisa del pantalón. Oakes parecía no entender nada hasta que Rebus le mostró un pequeño micrófono pegado al pecho. Oakes lo miró fijamente y luego divisó varias figuras. Unas voces se acercaban a gran velocidad.
—Gracias por gritar tanto —dijo Rebus—. Siempre es mejor que un rastro de migas de pan.
Con un rugido, Oakes se abalanzó nuevamente sobre él. Rebus lo esquivó y Oakes emprendió la huida. Primero siguió pendiente abajo, pero cambió de opinión y dio media vuelta para internarse más en la montaña. Los primeros agentes uniformados aparecieron entre la niebla. Rebus señaló en la dirección que había tomado Oakes.
—¡Cogedlo! —exclamó.
A continuación, empezó a subir hasta el lugar donde yacía Alan Archibald, todavía consciente, pero con sangre brotando de sus diversas heridas. Rebus se agachó junto a él mientras desfilaban por allí varios agentes.
—¡Pedid ayuda por radio! —les gritó Rebus.
Uno de ellos se volvió hacia él.
—No será necesario, señor. Ya lo ha hecho usted.
Rebus miró el micrófono que llevaba adosado al pecho.
—¿De dónde ha salido la caballería? —preguntó Archibald con un hilo de voz.
—Me los facilitó el subcomisario —le explicó Rebus—. Me prometió también un helicóptero, pero habría necesitado visión de rayos X.
Archibald sonrió con esfuerzo.
—¿Cree que…?
—Lo siento, Alan —dijo Rebus—. Creo que era todo mentira. Solo quería un par de cabelleras más.
Archibald se llevó unos temblorosos dedos a la cabeza.
—A punto ha estado de conseguirlo —añadió antes de cerrar los ojos.

Alan Archibald fue trasladado al hospital y Rebus salió en busca de Jim Stevens. Ya había abandonado el hotel y no se encontraba en las oficinas del periódico. A la postre, Rebus lo localizó en el Hebrides, un pequeño bar furtivo situado detrás de la estación de Waverley. Stevens estaba sentado en una esquina con un cenicero a rebosar y un vaso de whisky como único acompañante.
Rebus pidió un whisky con agua, lo engulló de un trago, pidió otro y fue a sentarse con él.
—¿Has venido a cachondearte? —preguntó Stevens.
—¿De qué?
—El cabrón me engañó.
Contó a Rebus lo sucedido.
—Entonces, soy como un ángel caído del cielo —dijo este.
Stevens parpadeó varias veces.
—¿Y cómo es posible?
—Traigo buenas noticias. O, para ser más exactos, una noticia de actualidad, y diría que juegas con ventaja.
Rebus nunca había visto a un hombre recuperar la sobriedad tan rápido. Stevens sacó un cuaderno del bolsillo y lo abrió. Con el bolígrafo preparado, miró a Rebus.
—Tendré que recibir algo a cambio —le dijo Rebus.
—Necesito esto —respondió Stevens.
Rebus asintió y le contó la historia.
—Y yo habría sido el siguiente si se hubiera salido con la suya.
—Madre de Dios. —Stevens exhaló y bebió un trago de whisky—. Probablemente debería hacerte mil preguntas, pero ahora mismo no se me ocurre ninguna. —Sacó un teléfono móvil—. ¿Te importa si llamo para informar de esto?
Rebus negó con la cabeza.
—Y después hablamos —dijo.
Rebus escuchó a Stevens leer sus notas, que iba convirtiendo en frases y párrafos, e iba asintiendo cuando le pedía confirmación. El periodista esperó a que le releyeran la noticia, realizó varios cambios y colgó.
—Te debo una —dijo al dejar el teléfono encima de la mesa—. ¿Qué será?
—Otro whisky —contestó Rebus— y respuestas a algunas preguntas.
Media hora después llevaba unos auriculares puestos y estaba escuchando la cinta que contenía la última entrevista con Oakes.
—«Tengo una cita con mi pasado» —recitó mientras se quitaba los auriculares—. «Una cita con el destino». Es Archibald, ¿verdad? Llevaba años acosándolo.
Rebus pensó en el aspecto de Alan Archibald cuando lo metieron en la ambulancia. Parecía exhausto y aturdido, como si le hubieran arrebatado su más preciada posesión. Era fácil robar un sueño, una esperanza… Cary Oakes lo había hecho.
Y había escapado.
—Entonces, ¿no lo atraparon? —preguntó Stevens, y no por primera vez.
—Se adentró en la montaña. Podría estar en cualquier sitio.
—Es una zona muy difícil para una búsqueda —reconoció Stevens—. ¿Por qué pediste refuerzos? —Rebus se encogió de hombros—. Hace tiempo no lo habrías considerado necesario, John.
—Lo sé, Jim. Las cosas cambian.
—Supongo que sí.
Rebus rebobinó la cinta y escuchó de nuevo la segunda mitad. «Una cita con el destino, como diríais tú y tus colegas periodistas. Con alguien que nunca me escuchó…». Esta vez, fruncía el ceño cuando terminó.
—No sé si se refiere a Archibald y a mí —comentó—. Dijo que éramos su spa.
Stevens había vaciado el vaso.
—¿Qué otra cosa podría ser?
Rebus sacudió la cabeza ligeramente.
—Volvió aquí por alguna razón.
—Sí, por mí y por mi chequera.
—Y algo más. Algo más que la posibilidad de jugar con Alan Archibald…
—¿Qué?
—No lo sé. —Miró a Stevens—. Podrías averiguarlo.
—¿Yo?
—Conoces esta ciudad como la palma de tu mano. Tiene que ser algo de su pasado, de antes de que se fuera a Estados Unidos.
—No soy arqueólogo.
—¿No? Piensa en los años que te has pasado cavando la tierra. Y Alan Archibald sabe muchas cosas sobre Oakes, mejores que las que te haya contado ese cabrón.
Stevens soltó un resoplido y sonrió.
—Es posible… —dijo para sus adentros—. Sería una manera de devolvérsela.
Rebus asintió.
—Él te ha contado un puñado de mentiras y tú puedes contraatacar con una caja llena de verdades.
—La verdad sobre Cary Oakes —dijo Stevens, calibrando la frase para un titular—. Lo haré —sentenció.
—Cualquier cosa que averigües, coméntamelo. —Rebus cogió la libreta de Stevens—. Te apunto mi número de móvil.
—Jim Stevens y John Rebus trabajando juntos —dijo Stevens con una sonrisa.
—Si no lo haces, no se lo contaré a nadie.
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Había mensajes para Rebus. Janice había llamado tres veces y el director de la sucursal bancaria de Damon, una. Habló primero con este último.
—Tenemos una transacción —anunció.
—¿Qué, cuándo y dónde?
Rebus cogió papel y bolígrafo.
—En Edimburgo. Ha retirado cien libras en un cajero de George Street.
—¿Hoy?
—Ayer por la tarde, a las trece y cuarenta. Es una buena noticia, ¿no?
—Espero.
—Pero eso demuestra que sigue vivo…
—Demuestra que alguien utilizó su tarjeta. No es lo mismo.
—Comprendo. —El director parecía un poco desanimado—. Supongo que hay que ser precavido.
A Rebus se le ocurrió una idea.
—Imagino que ese cajero no estaría vigilado, ¿verdad?
—Puedo comprobarlo.
—Si no le importa…
Rebus finalizó la llamada y telefoneó a Janice.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Nada. —Calló unos momentos—. Esta mañana te has ido tan temprano que estaba preocupada por si habíamos…
—No tiene nada que ver contigo, Janice.
—¿No?
—Simplemente tenía que volver aquí.
—Ah. —Otra pausa—. Bueno, estaba inquieta.
—¿Por mí?
—Por que desaparecieras otra vez de mi vida.
—¿Crees que haría algo así?
—No lo sé, John. ¿Lo harías?
—Janice, sé que las cosas entre tú y Brian no marchan muy bien…
—¿Sí…?
Rebus cerró los ojos y sonrió.
—Eso es todo. No soy precisamente un experto en asesoramiento matrimonial.
—Tampoco estoy buscando uno.
—Mira —dijo, frotándose los ojos—, tengo noticias sobre Damon.
Se impuso un silencio más largo.
—¿Pensabas decírmelo?
—Acabo de hacerlo.
—Solo para poder cambiar de tema.
Rebus tenía la sensación de hallarse arrinconado contra las cuerdas de un cuadrilátero de boxeo.
—Alguien ha utilizado su cuenta bancaria.
—¿Ha sacado dinero?
—Alguien ha usado su tarjeta.
Rebosaba esperanza y elevó el tono de voz.
—Pero nadie más conoce su número. Tiene que ser él.
—Hay formas de utilizar una tarjeta…
—¡John, no te atrevas a arrebatarme esto!
—Yo solo quiero evitar que sufras.
Visualizó de nuevo el rostro de Archibald, aquella mirada que dejaba entrever una derrota final ineludible.
—¿Cuándo ha sido? —preguntó Janice sin escucharle.
—Ayer por la tarde. Me lo han notificado hace diez minutos. Fue en un banco de George Street.
—Sigue en Edimburgo.
Era una declaración de fe.
—Janice…
—Lo noto, John. Está allí, sé que está allí. ¿A qué hora sale el próximo tren?
—Dudo de que todavía esté en George Street. Retiró cien libras. Quizá las necesitaba para viajar.
—Voy a ir de todos modos.
—No puedo impedírtelo.
—Exacto, no puedes.
Janice colgó. Segundos después sonó de nuevo el teléfono de Rebus. Era el director del banco.
—Sí —dijo—, hay una cámara.
—¿Enfoca al cajero?
—Sí, ya lo he preguntado. La cinta está esperándole. Hable con la señora Georgeson.
Cuando Rebus colgó, George Silvers le llevó una taza de café.
—Pensaba que te habías ido a casa —dijo Hi-Ho; era su manera de demostrar interés.
—Gracias, George. ¿No ha aparecido todavía?
Silvers negó con la cabeza. Rebus observó los papeles que tenía encima de la mesa. Debía redactar informes de casos que apenas recordaba. Los nombres se apelotonaban delante de él, todos ellos reclamando un final.
—Lo atraparemos —dijo Silvers—. No te preocupes.
—Siempre has sido un consuelo para mí, George —respondió Rebus, que le devolvió la taza—. Y algún día te acordarás de que no tomo azúcar.

Rebus fue a hablar con la señora Georgeson. Era rechoncha y tenía unos cincuenta años, y le recordó a una cocinera de escuela con la que había salido una vez. Tenía una cinta preparada para él.
—¿Le gustaría verla aquí? —preguntó ella.
—No —dijo Rebus—, me la llevaré a la comisaría, si no tiene inconveniente.
—Bueno, la verdad es que debería hacerle una copia…
—No tengo intención de extraviarla, señora Georgeson. Y se la traeré yo mismo.
Salió del banco agarrando la cinta con firmeza. Consultó el reloj y se dirigió a Waverley. Una vez allí, se sentó en un banco del vestíbulo a tomar un café con leche —o caffe latte, como lo denominó el vendedor— y mantuvo los ojos bien abiertos. Llevaba la cinta en el bolsillo del impermeable; no quería dejarla en el coche. Hojeó la edición vespertina del periódico, pero no había mención alguna a Cary Oakes. Sería una exclusiva del periódico de Stevens a primera hora de la mañana, y el periodista respondería a sus detractores con un firme gesto de la victoria.
«Una cita con el destino».
¿Qué significaba eso? ¿Había dejado Oakes otra pista falsa? Viniendo de él, Rebus no podía descartar nada. Había fintado a Stevens, a Archibald y a él mismo como si fuera el viejo George Best y ellos un equipo de aficionados.
Por fin la vio. Los trenes que llegaban a Edimburgo a última hora de la tarde no iban llenos; el tráfico discurría en dirección contraria. Cuando bajó al andén, Janice intentó abrirse paso entre la gente y Rebus se plantó delante de ella antes de que lo viera.
—¿Necesita un taxi? —preguntó Rebus.
Janice mostró primero sorpresa y después alegría.
—John, ¿qué haces aquí?
En lugar de responder, sacó la cinta y la sostuvo en alto.
—Te ofrezco una tregua —dijo, y se dirigieron al coche.

Se sentaron en la sala del DIC, que estaba tranquila. La mayoría de los trabajadores se habían ido a casa y los que quedaban intentaban despachar algún informe o ponerse al día. Nadie estaba de humor para holgazanear. El monitor de vídeo se encontraba en una esquina y Rebus, que había ido a por café, acercó dos sillas. Janice parecía entusiasmada y asustada al mismo tiempo. Una vez más, a Rebus le vino a la mente la imagen de Alan Archibald en la montaña.
—Mira, Janice —le advirtió—, si no es él…
Janice se encogió de hombros.
—Si no es él, no es él. No te echaré la culpa a ti.
Le dedicó una breve sonrisa y Rebus puso la cinta. La señora Georgeson le había explicado que la cámara era sensible al movimiento y que solo grababa si alguien se aproximaba al cajero, el cual Rebus había examinado cuando visitó la sucursal. La cámara estaba situada encima y captaba las imágenes desde el otro lado de las cristaleras. Cuando apareció el primer rostro, Rebus y Janice lo veían desde arriba. El reloj marcaba las 08:10. Rebus utilizó el mando a distancia para pasar rápido la cinta.
—Tenemos que buscar las trece y cuarenta —explicó.
Janice estaba sentada en el borde de la silla con la taza de café entre las manos.
Así había empezado todo, pensó Rebus: con una cámara de seguridad e imágenes granulosas. Hacia mediodía, el cajero estaba más concurrido. Había mucha cinta que visionar. A la hora del almuerzo se formaban colas, pero a las 13:30 estaba un poco más tranquilo.
El reloj marcaba las 13:40.
—Dios mío, ahí está —dijo Janice.
Dejó la taza en el suelo y se llevó las manos a la cara.
Rebus se concentró en la pantalla. El joven, con la cabeza gacha, fijó la mirada en el teclado del cajero. Luego se volvió, como si estuviera vigilando la calle, y tamborileó con los dedos sobre la pantalla. Retiró la tarjeta y recogió los billetes con la otra mano. No esperó el resguardo y el siguiente cliente tomó el relevo.
—¿Estás segura? —preguntó Rebus.
A Janice le caía una lágrima por la mejilla.
—Completamente —respondió.
A Rebus le resultaba imposible afirmarlo. Solo contaba con fotografías de Damon y con las imágenes de la Gaitano. No lo había visto nunca en persona. El pelo era similar, y puede que también la nariz y la forma de la barbilla, pero tampoco eran nada inusuales. La persona que ocupaba ahora la pantalla se parecía mucho al cliente que acababa de marcharse. Pero Janice estaba sonándose la nariz; se sentía satisfecha.
—Es él, lo juro —dijo, pero detectó la incertidumbre de Rebus—. No diría que es él si no lo fuera.
—Por supuesto que no.
—No es solo por la cara, el pelo o la ropa… Es por su manera de comportarse y de moverse. Y esos tics de impaciencia. —Utilizó una esquina del pañuelo para enjugarse las lágrimas—. Era él, John. Era él.
—De acuerdo —dijo Rebus.
Rebobinó la cinta y reprodujo los minutos previos a las 13:40. Estudió el fondo para comprobar si se veía a Damon llegando al cajero. Quería saber si iba solo, pero la persona entraba repentinamente en el encuadre y desde un lado. Miró de nuevo hacia el lugar del que venía. ¿Se apreciaba un leve gesto con la cabeza?, ¿una señal a alguien que quedaba fuera de plano? Rebus volvió a pasar la cinta.
—¿Qué estás buscando? —preguntó Janice.
—Un posible acompañante.
Pero no había nada, así que dejó correr la cinta y, transcurrido un minuto o dos, se vio recompensado por unas piernas que se movían en la parte alta de la imagen, justo detrás de la persona que estaba utilizando el cajero. Eran cuatro en total, dos de hombre y dos de mujer. Rebus pulsó el botón de pausa, pero no logró que la imagen quedara totalmente enfocada, así que rebobinó y la reprodujo una vez más, siguiendo los pies con el dedo.
—¿Reconoces los pantalones o los zapatos?
—No, se ve muy borroso —respondió Janice—. Podría ser cualquiera —añadió, lo cual era cierto.
Janice se puso de pie.
—Me voy a George Street. —Rebus intentó decir algo, pero Janice se adelantó—. Ya sé que no estará allí, pero hay tiendas y pubs. Al menos puedo enseñarles la foto.
Rebus asintió y ella lo agarró del antebrazo.
—Sigue aquí, John. Ya es algo.
Cuando se fue, dejó la puerta abierta a Siobhan Clarke.
—¿Se sabe algo de él? —preguntó Rebus.
Siobhan se desplomó en una silla.
—¿De Billy Horman?
—No, de Cary Oakes. —Siobhan estiró el cuello y Rebus pudo oír el crujido—. Otro día perdido —dijo.
Ella asintió.
—Estoy trabajando en el caso de Billy Boy, no en el de Oakes.
—¿No habéis hecho progresos?
—Necesitamos una docena de agentes más. Puede que veinticinco.
—Seguro que el presupuesto da para eso.
—A lo mejor si prejubiláramos a unos cuantos…
—Ten cuidado, Siobhan. Ese es un discurso anarquista.
Ella sonrió.
—¿Cómo estás? Me dijeron que Oakes intentó mataros a los dos.
—Los temblores han parado —respondió—. ¿Te apetece una copa?
—Esta noche no. Tengo una cita con una bañera caliente y comida para llevar. ¿Y tú?
—Yo también iré directo a casa.
—Bueno… —Se levantó con cierto esfuerzo—. Nos vemos mañana.
—Buenas noches, Siobhan.
La agente se despidió moviendo los dedos de la mano.

Rebus estuvo a punto de cumplir su palabra y solo hizo una parada antes de irse a casa. Subió la escalera de Cragside Court. Empezaba a oscurecer, pero todavía había niños jugando en la calle, aunque supervisados por un miembro de GCP. Habían impreso unas camisetas con el logo en la parte delantera y cada día estaban más organizados. La mujer que llevaba la camiseta miró a Rebus de arriba abajo. Lo había visto en algún sitio, pero no creía que fuera vecino.
Rebus contempló Greenfield. A un lado se extendía Holyrood Park; al otro, el casco viejo y el futuro emplazamiento del nuevo Parlamento. Se preguntaba si permitirían la supervivencia de aquellos edificios. Sabía que si el ayuntamiento quería demolerlos, actuaría con sigilo. Dejaría de efectuar reparaciones o haría algunas chapuzas. Los pisos serían declarados inhabitables; sus ocupantes, reubicados y ventanas y puertas, cubiertas con tablones y cerradas con candados. Las cosas irían deteriorándose poco a poco y los habitantes se replantearían sus opciones. Se marcharían cada vez más. El estado de los edificios se convertiría en «motivo de preocupación». Se desataría un clamor mediático por las condiciones en las que se hallaban. El ayuntamiento ofrecería ayuda, lo cual se traduciría en un traslado, que era más barato que apuntalar las fincas. Y, a la postre, el lugar quedaría desierto, un descampado en el cual podrían levantarse nuevos edificios, tal vez segundas residencias de lujo para los parlamentarios, u oficinas y tiendas selectas. Era un lugar privilegiado, qué duda cabía.
En cuanto a Salisbury Crags, estaba convencido de que también habría gente que quisiera construir allí si les brindaban la oportunidad. Pero esa oportunidad tardaría mucho en llegar. Pese a tantos siglos de cambios, el parque se había mantenido incólume. No juzgaba las obras que se desarrollaban a su alrededor; simplemente permanecía allí, por encima de todo. Y quienes lo pisoteaban eran molestias menores que morían a los setenta años, si no antes. No dejaban huella en él si se medía en milenios.
Ahora, Rebus estaba delante del piso de Darren Rough. Darren había venido a prestar declaración sobre dos hombres malvados. Como recompensa, fue hostigado, maldecido y finalmente asesinado. Rebus no se sentía orgulloso de haber sido el desencadenante y tenía la esperanza de que Darren pudiera perdonarlo algún día. Estuvo a punto de decírselo a la figura fantasmagórica que apareció al final del pasillo, pero, cuando se acercó, vio que se trataba de una persona de carne y hueso.
Era Cal Brady, y parecía enfadado.
—¿Qué quieres?
—Estaba echando un vistazo.
—Pensaba que eras otro pervertido.
Rebus señaló el teléfono móvil que Brady llevaba en la mano.
—¿Te lo ha dicho la vigilante del parque infantil? Bonita operación la que tenéis montada, Cal. ¿Sacas algo de todo esto?
—Es mi deber ciudadano —dijo Brady, sacando pecho.
Rebus dio un paso al frente con las manos metidas en los bolsillos del abrigo.
—Cal, el día que chusma como tú decida qué está bien y qué está mal, vamos todos apañados.
—¿Me estás llamando chusma? —gritó Cal Brady, pero Rebus ya iba camino de las escaleras.
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—Háblame de Janice —dijo Patience.
Estaban sentados en el salón y en el suelo había una botella de vino tinto. Patience estaba tumbada en el sofá con una novela abierta sobre el pecho. Hacía rato que la había dejado ahí y ahora miraba al vacío y escuchaba la música. Nick Drake, Pink Moon. Rebus estaba en la butaca con las piernas colgando de un reposabrazos. Se había quitado los zapatos y los calcetines y estaba leyendo las noticias futbolísticas del día.
—¿Qué?
—Me gustaría saber cosas sobre Janice.
—Fuimos juntos al colegio. —Rebus dejó de leer—. Está casada y solo tiene un hijo. Era profesora. También estudié con su marido. Se llama Brian.
—¿Salías con ella?
—Sí, en el colegio.
—¿Os acostasteis?
Rebus se la quedó mirando.
—No llegamos a tanto.
Patience asintió.
—¿Sientes curiosidad por lo que pudo ser? —Rebus se encogió de hombros—. Creo que a mí sí me pasaría.
Cuando se agachó para rellenarse la copa, el libro cayó al suelo, pero no le prestó atención. Rebus iba todavía por la primera ronda de Rioja. Sin embargo, la botella estaba prácticamente vacía.
—Alguien podría pensar que el problema con el alcohol lo tienes tú —dijo Rebus con una sonrisa.
Patience se puso cómoda otra vez. El vino le salpicó el dorso de la mano y se lo limpió de un lametazo.
—No, pero de vez en cuando me tomo una copa de más. En fin, ¿has pensado en acostarte con ella?
—Por el amor de Dios, Patience…
—Me interesa, eso es todo. Sammy dice que Janice tiene una mirada especial.
—¿Qué clase de mirada?
Patience frunció el ceño, como si intentara recordar las palabras exactas.
—De hambre. De hambre y cierta desesperación, creo. ¿Cómo es su matrimonio?
—Inestable —reconoció Rebus.
—¿Y tu presencia en Fife… ayudó?
—No me acosté con ella.
Patience agitó un dedo.
—No te defiendas antes de recibir una acusación. Eres policía y ya sabes la imagen que das cuando haces eso.
Rebus la miró fijamente.
—¿Soy sospechoso?
—No, John. Eres un hombre. Eso es todo.
Patience bebió otro sorbo de vino.
—Yo nunca te haría daño, Patience.
Ella sonrió e intentó cogerle la mano, pero estaba demasiado lejos.
—Ya lo sé, cariño. Pero el problema es que en ese momento ni siquiera estarías pensando en mí, así que la idea de hacerme daño o no hacerme daño no influye en absoluto.
—Qué segura estás.
—John, lo veo a diario en las mujeres que llegan a la consulta pidiendo antidepresivos o cualquier cosa que las ayude a soportar los matrimonios desastrosos a los que se han visto abocadas. Me cuentan cosas, allí sale todo a la luz. Algunas recurren a la bebida o a las drogas y otras se cortan las venas. Es raro que no se separen más mujeres. Y las que lo hacen normalmente son las que están casadas con hombres violentos. —Miró a Rebus—. ¿Sabes qué hacen?
—¿Acaban volviendo? —aventuró.
—¿Cómo lo sabes?
—Porque yo también me encuentro con casos así. Los problemas domésticos, los que se quejan de ruidos y puñetazos. Son las mismas que acuden a ti, pero unas calles más abajo. Ellas no interponen denuncias. Las llevan a un hostal barato y luego vuelven a la única vida que conocen de verdad.
Patience intentó contener una lágrima.
—¿Por qué tiene que ser así, John?
—Ojalá lo supiera.
—¿Qué ganamos con eso?
Rebus sonrió.
—Un sueldo.
Patience apartó la mirada, recogió el libro del suelo y dejó la copa de vino.
—¿Qué pretendía el que pintó ese mensaje?
—No estoy seguro. A lo mejor quería que supiera que había estado aquí.
Patience había encontrado la página donde había interrumpido la lectura y miró las palabras sin mover los ojos.
—¿Dónde está ahora?
—Perdido en la montaña y muerto de frío.
—¿Lo crees de verdad?
—No —reconoció—. Para alguien como Oakes, eso sería demasiado fácil.
—¿Irá a por ti?
—No soy una prioridad para él.
No, porque Alan Archibald seguía vivo. Las radiografías habían detectado una fractura craneal, así que permanecería hospitalizado con un policía apostado junto a su cama.
—¿Vendrá aquí? —preguntó Patience.
El CD había terminado y se hizo el silencio en el salón.
—No lo sé.
—Si vuelve a pintarme las baldosas le doy una paliza.
Rebus la miró y se echó a reír.
—¿De qué te ríes? —dijo ella.
Rebus negó con la cabeza.
—De nada. Simplemente me alegro de que estés de mi parte, eso es todo.
Patience volvió a llevarse la copa de vino a los labios.
—¿Qué le hace pensar eso, inspector?
Rebus alzó la copa satisfecho, porque, hasta que Patience la mencionó, no había pensado ni una sola vez en Janice Mee. Pulsó el botón de «replay» del mando a distancia.
—Me parece que ese tío necesita ayuda —dijo Patience.
—Cierto —le explicó Rebus—. Murió de sobredosis. —Ella se lo quedó mirando—. Una baja más —sentenció.
Más tarde salió a fumar un cigarrillo. El mensaje seguía en el patio: TU AMANTE, EL POLI, MATÓ A DARREN. Los trabajadores lo limpiarían al día siguiente. Oakes dijo que había seguido a Darren pero lo había perdido. Pues bien, alguien lo había encontrado. Rebus no iba a culparse por ello. Con el pitillo encendido, subió las escaleras. Justo enfrente había un coche patrulla, un mensaje dirigido a Cary Oakes por si pensaba hacerles una visita. Rebus habló con los dos agentes, se terminó el cigarrillo y entró en casa.
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—¿Vienes a dar una vuelta? —preguntó Siobhan Clarke.
—Espero que sea en coche.
—Tranquilo, no te tengo por un gran deportista.
—Siempre tan perceptiva. ¿Adónde vas?
Era primera hora de la mañana y estaban en St. Leonard’s. Hacía un día despejado en Pentland Hills y Rebus había comprobado que el helicóptero estuviera peinando la zona en busca de algún vestigio de Cary Oakes. Se había pedido a los pueblos y las granjas de la zona que estuvieran alerta.
—No intenten acorralarlo —decía el mensaje—. Simplemente avísennos si lo ven.
Nadie había llamado de momento.
Rebus se sentía como un peso muerto. Había preparado el desayuno para Patience —zumo de naranja y dos sobres de analgésico— y había recibido un cumplido por su diagnóstico y comportamiento. Según Patience, la cirugía había sido adecuada.
—Solo espero que hoy nadie pretenda que ejerza de consejera espiritual.
Ahora, Rebus estaba en la sala del DIC con su café y su barrita Mars.
—El desayuno perfecto para las enfermedades coronarias —dijo al notar el disgusto de Siobhan.
—Alguien dice haber visto a Billy Boy, aunque probablemente será una pérdida de tiempo…
—¿Y prefieres perderlo conmigo? —preguntó un sonriente Rebus—. Qué considerada.
—Déjalo —respondió ella, y se dio la vuelta.
—Eh, espera. ¿Hoy te has levantado con el pie izquierdo?
—Ayer ni siquiera me acosté —respondió con brusquedad, pero acabó ablandándose un poco—. Es una larga historia.
—Perfecto para una vuelta en coche, entonces —dijo Rebus—. Vamos, me tienes intrigado.

La historia era que la lavadora de sus vecinos de arriba perdía agua. Ellos estaban fuera, ajenos a la avería, y Siobhan no la descubrió hasta que entró en su dormitorio.
—¿La lavadora está encima de tu habitación? —preguntó Rebus.
—Ese es otro motivo de discordia. Total, que vi una mancha en el techo, y cuando toqué la cama estaba empapada, así que acabé en el sofá con un saco de dormir maloliente.
—Pobrecita. —Rebus pensó en las veces que había dormido en la butaca, pero había sido por decisión propia. Miró por el retrovisor mientras salían de la ciudad rumbo al oeste—. Dime una cosa: ¿por qué vamos a Grangemouth? ¿No pueden solucionarlo ellos?
—No me gusta delegar.
Rebus sonrió: le había robado una de sus frases.
—Es decir, que crees que nadie hará el trabajo concienzudamente.
—Algo así —respondió Clarke—. Tuve un buen maestro.
—Siobhan, hace bastante tiempo que ya no puedo enseñarte nada.
—Gracias.
—Pero es porque dejaste de escuchar.
—Qué gracioso. —Estiró el cuello—. ¿A qué viene tanto tráfico?
Los vehículos que circulaban delante apenas se movían.
—Forma parte de la nueva iniciativa del ayuntamiento: amargar la vida a los conductores para que dejen de venir a la ciudad y hacer que todo parezca desorganizado.
—Quieren una ciudad de interés histórico.
Rebus asintió.
—Y solo a su medio millón de habitantes.
Finalmente empezaron a avanzar. Grangemouth se hallaba al oeste, junto al estuario de Forth. Hacía años que Rebus no visitaba la ciudad. Al aproximarse, su primera impresión fue que se habían internado en el plató de Blade Runner. Una gran central petroquímica dominaba el horizonte con sus abruptas chimeneas y sus extrañas configuraciones de tuberías. Recordaba a una forma de vida alienígena a punto de arrojar sus numerosos brazos mecánicos sobre la ciudad y arrebatarle la vida.
Sin embargo, la verdad era justamente lo contrario: la central y todo lo que conllevaba habían significado puestos de trabajo para Grangemouth. Las calles que transitaban eran oscuras y estrechas, con una arquitectura de muchos decenios atrás.
—Dos mundos que chocan —murmuró Rebus, observándolo todo.
—Creo que se han cargado las posibilidades que tenían de convertirse en una ciudad de interés histórico.
—Seguro que los habitantes están de luto. —Iba leyendo los nombres de las calles—. Ya hemos llegado.
Aparcaron delante de unas casas de estilo rural con dormitorios y ventanas en la buhardilla.
—Es el número once —dijo Siobhan—. La mujer se llama Wilkie.
La señora Wilkie estaba esperándolos. Parecía la típica vecina que hay en todas las calles: interesada hasta rozar el entrometimiento. Probablemente resultaba de utilidad, pero Rebus estaba seguro de que algunos vecinos no lo veían así.
El salón era diminuto y hacía demasiado calor, y una gran casa de muñecas ocupaba un lugar destacado. Cuando Siobhan mostró interés en ella por mera educación, la señora Wilkie pronunció un discurso de diez minutos en el que relató su historia. Rebus habría jurado que no respiró en ningún momento ni dio a sus prisioneros la posibilidad de intervenir y llevar la conversación por otros derroteros.
—Qué bonita —dijo Siobhan, mirando a Rebus y tratando de contener la risa—. Si no le importa, cuéntenos lo de ese muchacho al que vio, señora Wilkie…
Los tres se sentaron y la señora Wilkie les contó su historia. Había visto la fotografía del niño en el periódico y, cuando volvía de comprar, hacia las dos, se lo encontró jugando al fútbol en la calle.
—Chutando el balón contra la pared de la estación de servicio Montefiore. Hay un muro bajo alrededor de… —Gesticuló con las manos—. ¿Cómo se llama?
—¿De la explanada? —aventuró Siobhan.
—Eso es. —Sonrió a Siobhan—. Con un cerebro así, tienen que dársele muy bien los crucigramas.
—¿Habló usted con el chico, señora Wilkie?
—En realidad es señorita Wilkie. No me he casado nunca.
—¿De verdad?
Rebus consiguió hacerse el sorprendido. Siobhan tosió, tapándose la boca con la mano, y mostró unas fotos de Billy Horman a la señorita Wilkie.
—Desde luego parece él —dijo la anciana mientras observaba las fotos. Cogió una del montón—. Excepto en esta.
Siobhan guardó la foto en cuestión en la carpeta. Rebus sabía que había incluido una instantánea de otro chico para valorar en qué medida estaba alerta su testigo. La señorita Wilkie había superado la prueba.
—Respondiendo a su pregunta —dijo la mujer—, no, no hablé con él. Volví a casa y miré otra vez el periódico. Luego llamé al teléfono que indicaban y me atendió un joven muy amable en la comisaría.
—¿Eso fue ayer?
—Exacto, y hoy no he visto al muchacho.
—¿Solo lo vio esa vez?
—Sí, jugando. Parecía muy solo. —Devolvió las fotos y se levantó a mirar por la ventana—. En una calle como esta, una se fija en los desconocidos.
—Estoy seguro de que no se le pasan por alto demasiadas cosas —dijo Rebus.
—Con la de coches que hay últimamente, me sorprende que hayan encontrado aparcamiento.
Rebus y Siobhan se miraron, agradecieron a la señorita Wilkie el tiempo que les había dedicado y se marcharon.
Una vez fuera, miraron a izquierda y derecha. Al fondo de la calle había una estación de servicio que hacía esquina, y se dirigieron hacia allí.
—¿A qué se refería con eso de los coches? —preguntó Siobhan.
—Supongo que siempre hay uno aparcado delante de su ventana y le impide ver todo lo que pasa.
—Estoy impresionada.
—No lo digo por experiencia, como comprenderás.
Pero en casa de la anciana, Rebus había sentido una repentina depresión. Él también era un observador. Todas aquellas noches sentado en casa, mirando por la ventana con las luces apagadas… Con el paso de los años ¿se convertiría en una señorita Wilkie?, ¿en el vecino entrometido?
La estación de servicio Montefiore consistía en una hilera de surtidores de gasolina, un taller y dos zonas de trabajo. En el foso había un hombre con mono azul, apenas visible debajo del Volkswagen Polo que estaba reparando. Detrás del mostrador del taller había otro hombre más longevo. Rebus y Siobhan se detuvieron en la acera.
—Podríamos preguntarles si lo han visto —dijo Siobhan.
—Supongo —contestó Rebus con poco entusiasmo.
—Ya te dije que era un tiro al aire.
—Podría ser el hijo de un vecino. A lo mejor su familia se ha instalado aquí y no ha tenido tiempo de hacer amigos.
—Lo vio a las dos del mediodía. A esa hora debería haber estado en el colegio.
—Cierto —dijo Rebus—. Pero parecía muy convencida, ¿no?
—Hay gente así. Quieren ser útiles, aunque eso signifique inventarse una historia.
Rebus chasqueó la lengua.
—Ese cinismo no lo aprendiste de mí. —Observó el taller, atestado de vehículos—. Estaba yo pensando…
—¿Qué?
—Lo vio chutando la pelota contra el muro de la explanada.
—Sí.
—Poco podría jugar si todos esos coches estaban aquí. La acera no tiene anchura suficiente.
Siobhan contempló el muro y la acera.
—A lo mejor los coches no estaban.
—Según la señorita Wilkie, eso sería raro.
—No entiendo adónde quieres llegar.
Rebus señaló la explanada de la estación de servicio.
—¿Y si estaba ahí? Hay mucho espacio, siempre y cuando no haya coches utilizando los surtidores.
—Lo habrían echado. —Siobhan miró a Rebus—. ¿O no?
—Vamos a preguntarles.
Primero entraron en el taller y se identificaron ante el hombre que atendía el mostrador.
—El propietario es mi hermano —les informó.
—¿Ayer estaba usted aquí?
—Durante los últimos diez días. Eddie y Flo están de vacaciones.
—¿Han ido a un sitio bonito? —preguntó Siobhan.
—A Jamaica.
—¿Recuerda a un chico jugando al balón en la explanada? —preguntó Rebus, y Siobhan le mostró una fotografía.
El hermano del propietario asintió.
—Es el sobrino de Gordon.
Rebus intentó moderar el tono de voz.
—¿Gordon qué más?
—Gordon Howe.
—¿Tiene idea de dónde podríamos encontrar al señor Howe?
—Jock tiene que saberlo.
Siobhan asintió.
—¿Y quién es Jock?
—Perdón —respondió el hombre—. Jock es el otro mecánico.
—¿El que está debajo del Polo? —preguntó Rebus al hermano del propietario, que respondió con un gesto afirmativo.
—Entonces, ¿el señor Howe trabaja en la estación de servicio?
—Sí, es mecánico. Hoy es su día libre. No hay mucho trabajo, y como está cuidando del pequeño Billy… —dijo, ondeando la foto de Billy Horman.
—¿Billy? —preguntó Siobhan.
Un minuto después se hallaban de nuevo en la explanada y Siobhan hizo una llamada con el móvil de Rebus. Habló con St. Leonard’s para averiguar si Billy Horman tenía un tío llamado Gordon Howe. Mientras escuchaba la respuesta, meneó la cabeza para que Rebus supiera qué estaban diciéndole. Se dirigieron al área de trabajo.
—¿Podemos hablar un momento? —dijo Rebus.
Tenían sus identificaciones preparadas cuando el mecánico llamado Jock salió de debajo del Polo y se limpió las manos con un trapo cubierto de manchas de aceite.
—¿Qué he hecho?
Era pelirrojo y se le rizaba el cabello a la altura de la nuca. Llevaba un largo pendiente en una oreja y tatuajes en el dorso de las manos. Rebus se percató de que le faltaba el meñique izquierdo.
—¿Dónde podemos encontrar a Gordon Howe? —preguntó Siobhan.
—Vive en Adamson Street. ¿Qué pasa?
—¿Cree que ahora estará allí?
—¿Y cómo quiere que lo sepa?
—Tiene el día libre —respondió Rebus, que se acercó un poco más a él—. A lo mejor le dijo qué pensaba hacer.
—Llevar a Billy por ahí.
El mecánico miró alternativamente a uno y a otro.
—¿Y Billy es…?
—El hijo de su hermana. Está enferma. Familia monoparental, ya sabe. O Billy quedaba bajo custodia de los servicios sociales o Gordy se ocupaba de él. ¿Es por Billy? ¿Ha hecho algo?
—¿Cree que es de ese tipo?
—En absoluto. —El mecánico sonrió—. Es un niño muy tranquilo. No quería hablar de su madre…

—«No quería hablar de su madre» —repitió Siobhan durante el trayecto hacia Adamson Street.
Era una casa semiadosada de la década de 1960 situada en un barrio de las afueras. La mayoría eran viviendas de protección oficial y, por las ventanas nuevas y las puertas de más calidad, era fácil adivinar cuáles habían sido adquiridas por sus inquilinos. Pero todas tenían las mismas paredes grises enguijarradas.
—Son órdenes del tío Gordon, sin duda.
Llamaron al timbre y esperaron. A Rebus le pareció detectar movimiento en una ventana del piso de arriba y retrocedió un poco, pero no vio nada.
—Prueba otra vez —dijo, abriendo el buzón mientras Siobhan pulsaba de nuevo el timbre.
Al final del pasillo había una puerta entreabierta. Vio sombras al fondo y cerró el buzón.
—A la parte trasera —indicó.
Bordearon la casa y, cuando entraron en el jardín, vieron a un hombre saltando una valla de corteza de pino.
—¡Señor Howe! —gritó Rebus.
El hombre gritó al niño que iba con él que saliera corriendo. Rebus dejó que Siobhan trepara la valla y volvió a la parte delantera, esperando que ambos fugitivos aparecieran por algún sitio.
De repente los vio calle abajo. Howe se agarraba una pierna e iba cojeando. El niño, espoleado por Howe, corría como alma que lleva el diablo, pero cuando giró la cabeza y vio que la distancia se agrandaba, aminoró la marcha.
—¡No! ¡Sigue corriendo, Billy! ¡Sigue corriendo!
Sin embargo, el niño se detuvo por completo y esperó a que el hombre le diera alcance. Entonces, Rebus vio a Siobhan, que se había rasgado los pantalones a la altura de la rodilla. Howe sabía que no llegaría a ninguna parte y levantó las manos.
—Vale —dijo—, vale.
Miró desesperado a Billy, que caminaba en dirección a él.
—Billy, ¿por qué no obedeces nunca?
Cuando Gordon Howe se arrodilló, Billy le rodeó el cuello con los brazos.
—Se lo diré —chillaba Billy—. Les diré que no pasa nada.
Al observarlos, Rebus vio los tatuajes que llevaba Gordon en los brazos —No hay rendición; Asociación en Defensa del Ulster; La Mano Roja— y recordó la historia de Tom Jackson: «Me fui al Ulster para unirme a los paramilitares…».
—Supongo que es usted el padre de Billy —dijo Rebus—. Bienvenido de nuevo a Escocia.
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En el trayecto de vuelta a Edimburgo, Rebus fue sentado en el asiento trasero con Howe y Billy, delante con Siobhan.
—¿Se enteró de lo de Greenfield por los periódicos? —preguntó Rebus. Gordon Howe asintió—. ¿Cuál es su verdadero nombre?
—Eddie Mearn.
—¿Cuándo volvió de Irlanda del Norte? —preguntó Siobhan.
—Hace tres meses. —Extendió el brazo y alborotó el pelo a su hijo—. Quería que Billy estuviera conmigo.
—¿Lo sabía su madre?
—¿Esa vaca? Era nuestro secreto, ¿verdad, Billy?
—Claro, papá —respondió el niño.
Mearn se volvió hacia Rebus.
—A veces lo visitaba a escondidas. Si su madre se hubiera enterado, lo habría cortado de cuajo. Pero lo llevábamos en secreto.
—Entonces, ¿leyó lo de Darren Rough? —añadió Rebus.
—Sí. Parecía demasiado bueno para ser verdad. Sabía que si me llevaba a Billy, darían por hecho que lo tenía ese gilipollas, al menos por un tiempo. Eso nos daba la posibilidad de asentarnos. Nos llevábamos bien, ¿eh, Billy?
—Mucho —coincidió su hijo.
—Tu madre perdió la cabeza, Billy —dijo Siobhan.
—Odio a Ray —respondió el niño, hundiendo la barbilla en el cuello. Se refería a Ray Heggie, el novio de Joanna Horman—. Le pega.
—¿Por qué creen que quería sacar a Billy de allí? —preguntó Mearn—. No está bien que un niño tenga que soportar eso. No está bien. —Se agachó para besar a su hijo en la cabeza—. Nos las estábamos arreglando, ¿verdad, Billy Boy? Estábamos bien.
Billy se dio la vuelta e intentó abrazar a su padre, pero el cinturón de seguridad se lo impedía. Mirando por el retrovisor, Siobhan clavó los ojos en los de Rebus. Ambos sabían lo que ocurriría: Billy volvería a Greenfield y Mearn probablemente sería acusado. Ninguno de los dos se sentía especialmente bien por ello.
Cuando se adentraban en el centro de Edimburgo, Rebus pidió a Siobhan que se detuviera en George Street. No había ni rastro de Janice…

—¿Sabe qué? —preguntó Rebus a Mearn.
Estaban en una sala de interrogatorios de St. Leonard’s y Mearn tenía una taza de té delante. Un médico le había examinado la pierna, pero era solo un esguince.
—¿Qué?
—Antes ha dicho que sabía que todo el mundo culparía a Darren Rough de la desaparición de Billy y que eso les daría tiempo para asentarse.
—Eso es.
—Pero a mí se me ocurre una forma mejor de hacerlo, un plan con el que habrían dejado de buscar a Billy.
Mearn parecía interesado.
—¿A qué se refiere?
—Si Rough estaba muerto… —dijo Rebus—. Habríamos buscado a Billy durante un tiempo, aunque solo esperáramos encontrar un cuerpo escondido en algún sitio, pero al final habríamos tirado la toalla.
—Había pensado en ello.
Rebus se sentó.
—¿Sí?
Mearn asintió.
—Cuando me enteré de que se lo habían cargado, pensé que era la respuesta a nuestras plegarias.
—¿Y por eso lo hizo?
Mearn frunció el ceño.
—¿Hacer qué?
—Matar a Darren Rough.
Ambos se miraron fijamente y una expresión de horror invadió el rostro de Mearn.
—N… n… no —tartamudeó—. De ninguna manera, de ninguna manera… —Se agarró al borde de la mesa—. No fui yo.
—¿No? —Rebus parecía sorprendido—. Pero tiene usted el móvil perfecto.
—Por Dios, estaba empezando una vida nueva. ¿Cómo iba a planteármelo si acabara de matar a alguien?
—Mucha gente lo hace, Eddie. Cada año pasan varios por aquí. Me pareció que sería fácil para una persona con formación paramilitar.
Mearn se puso a reír.
—¿De dónde ha sacado esa idea?
—Dicen en el barrio que cuando Joanna se quedó embarazada de Billy, usted huyó para unirse a los terroristas.
Mearn se tranquilizó y miró a su alrededor.
—Creo que quiero un abogado —dijo con serenidad.
—Viene uno de camino —explicó Rebus.
—¿Qué pasará con Billy?
—Han llamado a su madre. Ella también viene hacia aquí. Seguramente esté acicalándose para la rueda de prensa.
Mearn cerró los ojos.
—Mierda —susurró—. Lo siento, Billy. —Intentó contener las lágrimas al mirar a Rebus—. ¿Qué nos delató?
Rebus podría haberle dicho que una anciana entrometida y una hilera de coches aparcados, pero no tuvo valor.

Delante de St. Leonard’s había cámaras y micrófonos, tantos que los periodistas estaban invadiendo la calzada. Coches y furgonetas hacían sonar la bocina, dificultando así que se oyera a Joanna Horman narrar la emotiva reunión con su hijo. No había rastro de Ray Heggie, y Rebus se preguntaba si le habría dado puerta. No se intuía demasiada emoción en el pequeño Billy Boy. Su madre lo tenía agarrado, prácticamente ahogándolo, mientras los cámaras pugnaban por conseguir otra foto. Al besarlo, le había dejado la cara manchada de pintalabios. Cuando Horman se disponía a contestar otra pregunta, Rebus vio que Billy intentaba limpiársela.
Entre los periodistas había también transeúntes y curiosos. Una mujer con una camiseta de GCP trataba de repartir folletos; era Van Brady. En la otra acera había un niño sentado encima de su bicicleta, apoyado en una farola para no perder el equilibrio. Rebus lo reconoció: era el hijo menor de Van. No llevaba panfletos ni camiseta, lo cual le extrañó. ¿Era menos influenciable que los demás?
—Y me gustaría dar las gracias a la policía por lo mucho que ha trabajado —estaba diciendo Joanna Horman. «De nada», pensó Rebus mientras se abría paso entre la muchedumbre y cruzaba la calle—. Pero, sobre todo, me gustaría dar las gracias a todos los miembros de GCP por su apoyo.
Van Brady profirió un sonoro grito de respaldo.
—Eres Jamie, ¿verdad?
El niño de la bicicleta asintió.
—Y tú eres el poli que vino buscando a Darren.
Darren: solo pronunció su nombre de pila. Rebus sacó un cigarrillo y ofreció uno a Jamie, que lo rechazó. Rebus se encendió el suyo y exhaló el humo.
—Imagino que verías por aquí a Darren alguna vez…
—Está muerto.
—Me refiero a antes de que saliera a la luz la historia.
Jamie asintió, mirándolo con desconfianza.
—¿Alguna vez intentó algo?
—No, me saludaba y ya está.
—¿Merodeaba por el parque infantil?
—Que yo sepa no.
Estaba observando la escena que se desarrollaba al otro lado de la calle.
—Parece que Billy es el centro de atención, ¿eh?
Rebus tenía la impresión de que Jamie estaba celoso, pero trataba de disimular.
—Sí.
—Debes de alegrarte de que haya vuelto.
Jamie se lo quedó mirando.
—Cal se ha ido a vivir con su madre.
Rebus dio otra calada.
—¿Ha largado a Ray, entonces?
Jamie asintió de nuevo.
—¿Y se ha llevado a tu hermano con ella? —Rebus parecía impresionado—. Qué rapidez.
Jamie se limitó a soltar un gruñido y Rebus vio una oportunidad.
—No se te ve muy contento. ¿Le echarás de menos?
Jamie se encogió de hombros.
—Me da igual.
Pero no era cierto. Su hermano se había ido; su madre estaba ocupada con GCP, y ahora Billy Boy Horman era objeto de todas las atenciones.
—¿Alguna vez viste a Darren con alguien? No hablo de niños; me refiero a algún visitante.
—La verdad es que no.
Rebus ladeó la cabeza, de modo que Jamie no tuviera más remedio que mirarlo.
—No pareces muy convencido.
—Vino alguien preguntando por él.
—¿Cuándo?
—Cuando empezó lo de GCP.
—¿Era un amigo de Darren?
—No me lo dijo.
—Entonces, ¿qué dijo, Jamie?
—Que andaba buscando al tío del periódico. Llevaba el diario en la mano.
Se refería al artículo que sacó a Darren Rough a la palestra.
—¿Cuáles fueron sus palabras exactas? ¿«El tío del periódico»?
Jamie sonrió.
—Creo que dijo «tipo».
—¿«Tipo»?
El niño adoptó un acento pijo.
—«El tipo que trabajaba en el periódico».
—¿No era de por aquí? —Jamie soltó una risotada balbuciente—. ¿Qué aspecto tenía?
—Era mayor, bastante alto. Llevaba bigote. Tenía el pelo gris, pero el bigote era negro.
—Serías un buen policía, Jamie.
Jamie arrugó la nariz en un gesto de disgusto. Su madre los vio hablando y cruzó la calle.
—¡Jamie! —gritó mientras intentaba esquivar el tráfico.
—¿Qué le contaste, Jamie?
—Pues le dije cuál era el piso de Darren y que sabía que no estaba allí.
—¿Qué hizo el hombre?
—Darme un billete de cinco. —Miró en derredor, casi furtivamente—. Lo seguí hasta su coche.
Rebus sonrió.
—Realmente podrías ser policía.
Jamie volvió a encogerse de hombros.
—Era un coche grande de color blanco. Un Mercedes, creo.
Rebus retrocedió al ver llegar a Van Brady.
—¿Qué te ha dicho, Jamie? —preguntó, lanzando una mirada asesina a Rebus, pero Jamie adoptó una actitud desafiante.
—Nada —respondió.
Van Brady miró a Rebus, que la ignoró. Cuando se volvió hacia su hijo, Rebus le guiñó un ojo y Jamie sonrió unas milésimas de segundo. Por unos instantes había sido el centro de atención para alguien.
—Estaba preguntándole por Cal —explicó Rebus a Van Brady—. Me han dicho que se irá a vivir con Joanna.
—¿Y a ti qué te importa?
Rebus señaló con la cabeza el panfleto que llevaba en la mano.
—¿Le sobra uno?
—Si hicierais bien vuestro trabajo, no necesitaríamos GCP —dijo con desprecio.
—¿Qué le hace pensar que lo necesitamos de todos modos? —preguntó Rebus antes de irse.

Rebus se sentó delante del ordenador y decidió jugar sobre seguro hablando con los concesionarios Mercedes de la zona. Ya conocía a un propietario de un Mercedes blanco: la viuda Margolies. Rebus se puso a dar golpecitos en la mesa con el bolígrafo y empezó a marcar números. Tuvo suerte a la primera.
—Sí, el doctor Margolies es un cliente habitual. Lleva siglos comprando solo Mercedes.
—Lo siento, me refería a la señorita Margolies.
—Sí, es su nuera. El doctor Margolies también compró ese coche.
El doctor Joseph Margolies…
—¿Compró uno para su hijo y otro para su nuera?
—Eso es. Creo que el año pasado.
—¿Y para él?
—Le gusta conservar el modelo un año o dos y luego lo entrega como parte del pago para uno nuevo. De esa manera, el vehículo no pierde tanto valor.
—¿Y qué coche tiene ahora?
El director de ventas comenzó a mostrarse receloso.
—¿Por qué no se lo pregunta usted mismo?
—Puede que lo haga —respondió—, y no olvidaré comentarle que podría haberme ahorrado usted la molestia.
Del otro lado llegó un suspiro.
—Espere un momento. —Oyó unos dedos sobre un teclado, hubo una pausa y después—: Un E200. Lo compró hace seis meses. ¿Satisfecho?
—Como un niño con zapatos nuevos. —Rebus anotó la información—. ¿De qué color?
Otro suspiro.
—Blanco, inspector. El doctor Margolies siempre elige el blanco.
Siobhan Clarke llegó justo cuando Rebus colgaba el teléfono y se sentó en la esquina de la mesa.
—Parece que alguien hizo el vago —dijo.
—¿Cómo?
—En el caso de Eddie Mearn. Conforme a la investigación, seguía en Irlanda del Norte. Alguien hizo una llamada a Lisburn y, cuando le dijeron que Mearn vivía allí, lo dio por bueno.
—¿Quién realizó la llamada?
—Siento decir que Roy Frazer.
—Solo así aprenderá.
—Sí, igual que aprendiste tú de errores pasados.
Rebus sonrió.
—Por eso nunca cometo el mismo dos veces.
Clarke se cruzó de brazos.
—¿Crees que Mearn lo tuvo planeado en todo momento?
—Yo diría que es probable. Volvió de Lisburn, y quizá sea cierto que no le comunicó a nadie que se marchaba. Se creó una nueva identidad en Grangemouth, que está cerca de Edimburgo. ¿Por qué mintió sobre quién era? Lo único que se me ocurre es que pensaba secuestrar a Billy. Una vida nueva para los dos.
—¿Tan mal habría estado? —preguntó Siobhan.
—Peor que donde está ahora Billy no —reconoció Rebus—. Ándate con cuidado, Siobhan. Corres el riesgo de pensar que la ley es una mierda. Estás a un pasito de crear tus propias reglas.
—Igual que has hecho tú.
Era una afirmación, no una pregunta.
—Sí, igual que he hecho yo —se vio obligado a admitir—. Y mira adónde me ha llevado.
—¿Adónde?
Dio unos golpecitos a la libreta.
—A ver coches blancos por todas partes.
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La noche que Jim Margolies saltó desde Salisbury Crags, alguien vio un coche blanco. Bastante normal, habida cuenta de que Jim tenía un coche de ese color, pero, según su mujer, lo había dejado en el garaje y había ido hasta allí caminando. ¿Qué verosimilitud tenía todo aquello? Rebus lo ignoraba.
En Holyrood Park habían visto otro coche blanco más o menos a la misma hora que Darren Rough fue asesinado a golpes.
Y, antes, el conductor de un coche blanco había estado buscando a Darren. Rebus se lo contó a Siobhan, que cogió una silla para que ambos pudieran elaborar algunas teorías.
—¿Crees que se trata del mismo coche? —preguntó ella.
—Lo único que sé es que están en el parque cuando se producen dos muertes aparentemente inconexas.
Clarke se rascó la cabeza.
—Yo no veo nada ahí. ¿Algún otro propietario de un Mercedes blanco?
—¿Te refieres a si algún asesino en serie ha comprado o alquilado uno últimamente? —Clarke sonrió—. Lo comprobaré —continuó Rebus—. De momento, el único nombre que tengo es el de Margolies.
Entonces cayó en la cuenta de que Jane Barbour tenía un Ford Mondeo de color crema.
—Hay más Mercedes blancos en circulación…
Rebus asintió.
—Pero la descripción que me dio Jamie del hombre recuerda muchísimo a la del padre de Jim.
—¿Lo viste en el entierro?
Rebus asintió. Y en un concurso de belleza infantil, podría haber añadido.
—Es un médico ya jubilado.
—Y, destrozado por el suicidio de su hijo, ¿decide convertirse en justiciero?
—Liberar al mundo de la corrupción para protestar por la iniquidad de la vida.
La sonrisa de Clarke se ensanchó.
—No te lo crees, ¿verdad?
—No, no me lo creo. —Tiró el bolígrafo encima de la mesa—. Si te soy sincero, no veo nada claro, lo cual probablemente significa que ha llegado la hora de tomarse un respiro.
—¿Café? —propuso ella.
—Yo estaba pensando en algo más fuerte. —Vio la mirada de Clarke—. Pero con el café me apañaré de momento.

Salió al aparcamiento a fumar un cigarrillo, pero acabó montándose en el Saab; puso rumbo a Pleasance, cruzó High Street y pasó por delante de la estación de Waverley. Luego, enfiló George Street, realizó un giro ilegal y se dirigió hacia el oeste. Janice estaba sentada en la acera con la cabeza apoyada en las manos. La gente la miraba, pero nadie se paraba a preguntar si necesitaba ayuda. Rebus detuvo el coche y le pidió que subiera.
—Sé que está aquí —no cesaba de repetir—. Lo sé.
—Janice, esto no te está haciendo ningún bien.
Tenía los ojos inyectados en sangre e irritados de tanto llorar.
—¿Qué sabrás tú? ¿Alguna vez has perdido a un hijo?
—Estuve a punto de perder a Sammy.
—¡Pero no la perdiste! —Le dio la espalda—. Nunca has sido bueno, John. Ni siquiera pudiste ayudar a Mitch, y se suponía que era tu mejor amigo. ¡Casi lo dejan ciego!
Tenía muchas cosas por decir, mucho veneno. Rebus apoyó las manos en el volante y la dejó hablar. De repente, intentó salir del coche, pero la obligó a subir de nuevo.
—Venga —dijo—, cuéntame más. Te escucho.
—¡No! —le espetó—. ¿Sabes por qué? ¡Porque creo que estás disfrutando!
Esta vez, cuando Janice abrió la puerta, no intentó impedírselo. Ella dobló la esquina y se dirigió a Ciudad Nueva, y Rebus puso el coche en marcha, giró a la derecha por Castle Street y después, a la izquierda por Young. Se detuvo delante del bar Oxford y entró. Doc Klasser ocupaba su lugar habitual. Los clientes de la tarde estaban allí, pero la mayoría se irían hacia las cinco o las seis, cuando llegaban los empleados de las oficinas. Harry, el camarero, vio a Rebus y llenó una pinta. Rebus negó con la cabeza.
—Ponme un whisky, Harry —dijo—, y que sea largo.
Se sentó en la sala trasera, donde no había nadie más que el escritor con una bolsa grande de libros. Todo apuntaba a que utilizaba el bar como oficina. Rebus le había preguntado un par de veces qué libros debía leer. Compró los que le recomendó, pero no había llegado a leerlos. Ese día ninguno de los dos parecía necesitar compañía. Rebus se sentó con su copa y sus pensamientos. Su memoria retrocedió treinta años hasta la última fiesta escolar. Hasta su propia versión de la historia…
Mitch y Johnny tenían un plan. Se alistarían en el ejército y entrarían en combate. Mitch había enviado la documentación y luego se dejó caer por la oficina de reclutamiento de Kirkcaldy. A la semana siguiente llevó a Johnny. El sargento de reclutamiento les contó chistes e historias de su época «sobre el terreno». Les dijo que pasarían la instrucción básica sin incidentes. Llevaba bigote y era barrigudo. Les aseguró que tendrían «tías y alcohol a montones»: «A dos tíos tan atractivos como vosotros os saldrán por las orejas».
Johnny Rebus no entendía muy bien a qué se refería exactamente, pero Mitch se frotó las manos y él y el sargento se carcajearon al mismo tiempo.
Y eso fue todo. Lo único que debía hacer Johnny era dar cuenta a su padre y a Janice.
Su padre no se alegró. Había servido en Extremo Oriente durante la Segunda Guerra Mundial. Conservaba algunas fotos, un pañuelo de seda negra con un bordado del Taj Mahal y una cicatriz en la rodilla que no era una herida de bala, aunque él asegurara lo contrario.
—No te conviene —dijo el padre de Johnny—. Lo que te conviene es un trabajo como es debido.
Después de un toma y daca, su padre jugó la última carta.
—¿Qué dirá Janice?
Janice no decía nada, ya que Rebus postergaba el momento de confesar. Pero un día Janice se enteró por su madre, que había hablado con el padre de Johnny, de que él tenía intención de irse.
—Tampoco me voy para siempre —arguyó—. Tendré muchos permisos para venir a casa.
Janice se cruzó de brazos, igual que hacía su madre cuando tenía razón.
—¿Y se supone que tengo que esperarte?
—Haz lo que te dé la gana —respondió Johnny, que dio un puntapié a una piedra.
 —Ese era el plan —dijo, y se marchó.
Más tarde se reconciliaron. Rebus fue a su casa y subieron a su habitación. Era el único lugar donde podían hablar. Su madre les llevó zumo y galletas y les dio diez minutos. Luego entró de nuevo a preguntar si necesitaban algo. Johnny dijo que lo sentía.
—¿Eso significa que has cambiado de opinión? —preguntó Janice.
Johnny se encogió de hombros. No estaba seguro. ¿A quién prefería decepcionar: a Janice o a Mitch?
La noche del baile había tomado una decisión. Mitch podía ir solo. Johnny se quedaría en casa, buscaría trabajo y se casaría con Janice. No sería una mala vida. Muchos habían hecho lo mismo antes que él. Se lo diría a Janice en el baile. Y también a Mitch, por supuesto.
Pero primero tomaron una copa. Mitch tenía unas cuantas botellas y un abridor. Se colaron en el cementerio de la iglesia contigua a la escuela, tomaron un par cada uno y se quedaron allí tumbados, con las lápidas a su alrededor. Y era agradable, cómodo. Johnny se tragó su confesión. Podía esperar; no podía estropear aquel momento. Era como si todo en su vida se hubiera solucionado, como si todo fuera a salir bien. Mitch habló de los países que visitarían, de las cosas que verían y harían.
—Y estarán todos hechos polvo —dijo, refiriéndose a todos los que se quedaran en Bowhill, a los amigos que fueran a la universidad, a la mina o a los astilleros—. Veremos el mundo entero, Johnny, y ellos solo verán este lugar. —Mitch estiró los brazos hasta rozar con la yema de los dedos la superficie rugosa de dos lápidas—. Lo único que podrán esperar en la vida es esto…
Cuando entraron en el patio del colegio se sentían intocables. En la puerta, un profesor y el subdirector recogían entradas.
—Oléis a cerveza —dijo el subdirector, que los cogió con la guardia baja. Luego guiñó un ojo—. Podríais haberme guardado un poco.
Johnny y Mitch se desternillaban, sintiéndose ya adultos, al entrar en el aula magna. Sonaba música y la gente bailaba. En el comedor, sobre unas mesas de celosía, había refrescos y bocadillos, y sillas en todo el perímetro. Gente hablando en corrillos, ojos mirando a todas partes. Por un momento pareció que todos estaban observando a los recién llegados… Mirándolos, envidiándolos. Mitch dio una palmada en el brazo a Johnny y fue al encuentro de su novia, Myra. Johnny sabía que se lo diría al final del baile.
Buscó a Janice, pero no la veía. Tenía que contárselo, tenía que encontrar las palabras. Entonces, alguien le avisó de que había whisky en los servicios y decidió hacer una parada. Dos cubículos contiguos. Tres chicos en cada uno, pasándose la botella de un lado a otro de la partición. En silencio para no ser descubiertos. El whisky sabía a fuego y los vapores le bajaban por los orificios nasales. Se sentía ebrio, exultante, imparable.
En el aula magna mandaban las mujeres. Una chica llamada Mary McCutcheon lo invitó a bailar. Lo hacía bien, pero los giros mareaban a Johnny y tuvieron que sentarse. No había visto a tres chicos de su curso que acababan de llegar; unos chicos que, con el tiempo, se habían convertido en implacables enemigos de Mitch. El líder, Alan Protheroe, se había enfrentado a Mitch, que lo pulverizó. Johnny no los vio vigilando a su amigo. No creía que el último baile de la escuela pudiera ser un momento para saldar cuentas, para zanjar cosas, además de comenzarlas.
Porque ahora Janice estaba allí, sentada junto a él. Y estaban besándose, aun cuando la señorita Dysart se situó delante de ellos y se aclaró la garganta a modo de advertencia. Cuando Janice se apartó al fin, Johnny se puso en pie.
—Tengo algo que decirte, pero aquí no. Ven.
La llevó afuera y se dirigieron a la parte posterior del edificio, donde se encontraban los cobertizos para las bicicletas, que prácticamente ya nadie utilizaba. Lo llamaban «el rincón de los fumadores». Pero también era un lugar para las parejas y los besos furtivos a la hora del almuerzo. Johnny y Janice se sentaron en un banco.
—¿No piensas decirme lo guapa que voy?
Johnny la miró de arriba abajo. Estaba preciosa. La luz que emanaba de las ventanas de la escuela daba brillo a su piel. Sus ojos eran invitaciones oscuras; su vestido hecho de capas que esperaban a ser arrancadas. La besó de nuevo. Ella intentó apartarse y le preguntó qué era aquello que tenía que decirle. Pero en ese momento Johnny sabía que eso podía esperar. Estaba mareado y lleno de sueños y deseo. Le acarició los hombros, le pasó la mano por la espalda y la deslizó por debajo de la ropa. El vestido lo había tejido su madre; sabía que le había llevado horas. Al introducir la mano, notó que la costura de la cremallera cedía. Janice lo apartó.
—Johnny… —dijo, girando la cabeza para evaluar los daños—. Serás tonto, mira qué has hecho.
Rebus le tocó las piernas y le subió el vestido por encima de la rodilla.
—Janice.
Ahora estaba de pie. Él también se levantó y se acercó para darle otro beso, pero ella giró la cara. Johnny parecía un pulpo, deslizándole las manos por las piernas, rodeándole el cuello y acariciándole la espalda… Janice notaba el sabor a cerveza y a whisky. No le gustaba. Cuando vio que intentaba separarle las piernas con la mano, se zafó y Johnny acabó tropezando. Al recuperar el equilibrio, más que sonreír estaba mirándola con lascivia.
Janice apretó el puño y le propinó un fuerte golpe que casi le disloca la muñeca. Se frotó los nudillos y murmuró unas palabras de dolor. Johnny yacía inconsciente en el suelo. Janice volvió a sentarse en el banco y esperó a que recobrara el sentido. Entonces oyó alboroto y pensó que era mejor ir a investigar…
Era una pelea. O matanza quizá sería un término más adecuado. Aquellos tres chicos habían encontrado a Mitch solo. Estaban al otro lado de la cancha, con la silueta de Craigs detrás. El cielo era de un tono azul oscuro, como si estuviera cubierto de moratones. Tal vez Mitch había pensado que precisamente aquella noche podría acabar con los tres. Tal vez le habían ofrecido una revancha, prometido un uno contra uno. Pero eran tres contra uno, y Mitch estaba arrodillado mientras le llovían patadas en la cara y las costillas. Janice echó a correr, pero una figura menuda y delgada se le adelantó. Los brazos parecían molinos; con la cabeza golpeó una nariz desprotegida, enseñando los dientes con determinación. Quedó boquiabierta al reconocer a Barney Mee, el bromista de la escuela. Lo que le faltaba en elegancia y precisión lo compensaba sobradamente con una absoluta terquedad. Era como una máquina. Duró solo un minuto, quizá menos, y al final estaba agotado, pero tres figuras se alejaban en la incipiente oscuridad mientras Barney se desplomaba en el suelo, contemplando la luna y las estrellas.
Mitch se había incorporado, con una mano en el pecho y la otra tapándole un ojo, ambas manchadas de su propia sangre. Tenía el labio partido y sangraba por la nariz. Cuando escupió, vio que medio diente estaba pegado al hilillo de espesa saliva. Janice se encontraba al lado de Barney Mee. Allí estirado no parecía tan menudo. Parecía… compacto, pero heroico. Abrió los ojos y, al verla, le dedicó una de sus sonrisas de oreja a oreja.
—Túmbate aquí —le dijo—. Tienes que ver una cosa.
—¿Qué?
—De pie no la verás. Tienes que tumbarte.
Janice no le creyó, pero lo hizo de todos modos. ¿Qué importaba si se manchaba el vestido de barro? Ya lo llevaba roto por la parte de atrás. Tenía la cara a escasos centímetros de la de Barney.
—¿Qué se supone que tengo que mirar? —preguntó ella.
—Ahí arriba —dijo él, señalando.
Janice miró. El cielo no era negro; eso fue lo primero que la extrañó. Estaba oscuro, desde luego, pero salpicado de estrellas blancas y nubes. Y la luna era enorme y naranja en lugar de amarilla.
—¿No es increíble? —preguntó Barney Mee—. No puedo evitar decirlo cada vez que miro.
Janice se volvió hacia él.
—Tú sí que eres increíble —le dijo.
Barney se sonrió por el cumplido.
—¿Qué piensas hacer?
—¿Cuando me vaya, quieres decir? —Janice se encogió de hombros—. No lo sé. Buscar trabajo, supongo.
—Deberías ir a la universidad.
Janice lo miró más de cerca.
—¿Por qué?
—Serías una buena profesora.
Janice prorrumpió en una sonora carcajada, pero solo por un segundo.
—¿Por qué dices eso?
—Te he observado en clase. Serías buena, lo sé. Los niños te escucharían. —Ahora estaba mirándola—. Yo seguro que lo haría —dijo.
Mitch se aclaró la garganta, que tenía llena de sangre.
—¿Dónde está Johnny? —preguntó.
Janice se encogió de hombros y Mitch se apartó la mano del ojo.
—Estoy ciego —dijo—. Y duele. —Se inclinó hacia delante y se echó a llorar—. Me duele la cabeza.
Janice se levantó y ayudó a Barney a ponerse en pie. Luego, fueron a buscar a un profesor para que lo llevara al hospital. Cuando llegó Johnny Rebus, el espectáculo había terminado. Ni siquiera vio a Janice bailando con Barney Mee. Solo quería que alguien lo acercara a un hospital.
—Tengo que decirle una cosa.
Finalmente, llegaron los padres de Mitch y acompañaron a Johnny a Kirkcaldy.
—¿Qué demonios ha pasado? —preguntó la madre de Mitch.
—No lo sé. No estaba allí.
La madre se dio la vuelta.
—¿No estabas allí? —Johnny sacudió la cabeza, avergonzado—. Entonces, ¿cómo te has hecho ese moratón…?
Se apreciaba un rastro púrpura desde el pómulo hasta la barbilla, y no podía contarle a nadie cómo había ocurrido.
La espera en el hospital fue larga. Hablaron de radiografías y costillas rotas.
—Cuando me entere de quién ha sido… —dijo el padre de Mitch, alzando los puños.
Luego llegó la mala noticia: Mitch había sufrido un desprendimiento de retina o algo peor. Perdería la visión de un ojo.
Cuando permitieron a Johnny entrar —advirtiéndole que no se quedara mucho rato para no fatigarlo—, Mitch conocía el diagnóstico y estaba llorando.
—Joder, Johnny. Ciego de un ojo, ¿qué te parece? —Llevaba el ojo en cuestión tapado con un parche—. Como un puto pirata, joder. —Uno de los pacientes se puso a toser al oír la palabra malsonante—. ¡Que te jodan a ti también! —le gritó Mitch.
—Mitch, por favor —susurró Johnny.
Mitch le agarró la muñeca y apretó con fuerza.
—Ahora tienes que hacerlo tú, por los dos.
Johnny se pasó la lengua por los labios.
—¿A qué te refieres?
—Ciego de un ojo no me aceptarán. Lo siento, tío. Sabes que lo siento de verdad.
Johnny se puso a temblar, intentando encontrar la manera de salir de aquella.
—Claro —dijo.
Era lo único que se le ocurría y no cesaba de repetirlo.
—Cuando vuelvas tenemos que vernos, ¿eh? —dijo Mitch—. Tendrás que contármelo todo. Eso es lo que me gustaría, como si hubiera estado allí contigo.
—Claro, claro.
—Tendrás que vivirlo por mí, Johnny.
—Por supuesto.
Mitch sonrió.
—Gracias, colega.
—Es lo mínimo que puedo hacer —dijo Johnny.
De modo que se alistó. A Janice no pareció importarle. Mitch fue a despedirlo a la estación. Y eso fue todo. Envió cartas a Mitch y a Janice, pero él no recibió ninguna. Cuando volvió en su primer permiso, Mitch había desaparecido y Janice estaba de vacaciones con sus padres. Más tarde, descubrió que Mitch había huido y nadie parecía saber por qué ni adónde. Johnny tenía una teoría: aquellas cartas, las visitas a casa, recuerdos de la vida que ahora Mitch nunca podría tener…
Entonces le escribió su hermano, Mickey, y le dijo que Janice le había pedido que le contara que estaba saliendo con Barney Mee. Johnny no volvió a casa en una temporada y escribió mentiras para que su padre y su hermano no sospecharan. Llegó a pensar que el ejército se había convertido en su hogar…, en el único lugar que podía comprender.
Fue distanciándose cada vez más de Cardenden, de los amigos de antaño y de los sueños que en su día creyó tener a su alcance…
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Había oscurecido. Cary Oakes tenía hambre y el juego todavía no había terminado.
En la cárcel había recibido numerosos consejos para evitar ser capturado, todos ellos de hombres que lo habían sido. Sabía que debía cambiar su aspecto, lo cual consiguió fácilmente visitando una tienda de ropa usada: un nuevo atuendo consistente en una chaqueta, una camisa y unos pantalones por menos de veinte libras que remató con una boina con visera. Cuando vio su imagen en los periódicos, realizó más cambios y se afeitó escrupulosamente en unos baños públicos. Encontró unas bolsas y las llenó de basura. Al mirarse en el escaparate de una tienda, vio a un hombre desempleado, un poco amargado, pero todavía con dinero suficiente para hacer la compra.
Encontró los lugares donde pasaban el día los indigentes: centros de acogida en el Grassmarket; en el banco situado junto a los baños de Tron Kirk; a los pies de The Mound. Eran lugares seguros para él. La gente compartía una lata y un cigarrillo y no hacía preguntas para las cuales él no lograra ingeniar una respuesta.
Tenía frío y le dolía todo. La estancia en el hotel lo había ablandado. El viento nocturno de la montaña le arrebató parte de su fuerza y las cosas no habían salido como él quería. Archibald seguía vivo. Debía eliminar dos espíritus de su vida; tenía que ocuparse de ambos.
Y Rebus… Rebus era algo más que el majara que describía Jim Stevens. A juzgar por lo que le había contado el periodista, Oakes pensaba que Rebus presentaría batalla en solitario, pero había llevado a todo un ejército consigo. Oakes escapó gracias a la buena suerte y al clima. O porque los dioses querían que su misión llegara a buen puerto.
Ahora sabía que las cosas serían difíciles. En el centro de la ciudad podía conservar el anonimato, pero en las afueras correría más peligro. El extrarradio de Edimburgo era un lugar en el que los desconocidos no pasaban inadvertidos mucho tiempo. Era como si la gente permaneciera sentada al lado de la ventana en un estado constante de alerta. Sin embargo, uno de esos barrios periféricos era su destino último, como lo había sido en todo momento.
Podría haber cogido un autobús, pero finalmente decidió ir a pie y tardó más de una hora. Pasó por delante del adosado de Alan Archibald, una casa de estilo años treinta con ventana salediza y paredes blancas. No había indicios de actividad en su interior. Archibald estaba postrado en una cama y, según un periódico, bajo vigilancia policial. De momento, Oakes lo había excluido de sus planes. Con suerte, el viejo cabrón moriría en el hospital. No, subió la montaña por otra calle serpenteante hasta East Craigs. Solo había estado allí dos veces, consciente de que podía levantar sospechas si de repente empezaba a frecuentar la zona. Dos viajes, uno de noche y otro de día. En ambas ocasiones había cogido un taxi al principio de Leith Walk y había pedido que lo dejara a varias calles de su destino. En plena noche, fue derecho hacia los muros del edificio y, con dedos temblorosos, tocó la mampostería, intentando sentir una energía vital en su interior.
Sabía que estaba allí.
No podía parar de temblar.
Sabía que estaba allí porque había llamado, identificándose como el hijo de un amigo. Preguntó si su llamada podía ser un secreto: quería que la visita fuera una sorpresa.
Se preguntaba si, en efecto, lo sería…
Ahora se encontraba frente al aparcamiento. Lo bordeó a paso lento, como un trabajador cualquiera que vuelve a casa agotado. Con una mirada de soslayo buscó la presencia de coches de policía. No creía que pudieran identificarlo, pero se negaba a subestimar a Rebus una vez más.
Le pareció reconocer un coche. Se detuvo y dejó las bolsas en el suelo, fingiendo que las cambiaba de mano, que pesaban más de lo que en realidad pesaban, y estudió el coche. Era un Vauxhall Astra. La matrícula coincidía. Oakes se lamentó. Aquello era demasiado; esos cabrones estaban empecinados en dar al traste con sus planes.
Solo una cosa podía impedírselo. Tocó el cuchillo que llevaba en el bolsillo; sabía que debía matar.

Se había deshecho de las bolsas y estaba tumbado debajo del coche cuando oyó pasos. Giró la cabeza y vio que su objetivo se acercaba. Según sus cálculos, llevaba en el suelo más de media hora. Tenía la espalda helada y reaparecieron los temblores. Cuando oyó el traqueteo de la cerradura, salió de su escondite y abrió la puerta del acompañante. Al verlo, el conductor intentó bajarse del coche, pero Cary Oakes empuñaba el cuchillo con la mano derecha y con la izquierda agarró a Jim Stevens de la solapa.
—Pensé que te alegrarías de verme otra vez, Jimbo —dijo Oakes—. Ahora cierra la puerta y pon este trasto en marcha.
Se quitó la chaqueta y la lanzó al asiento trasero.
—¿Adónde vamos?
—Tú conduce.
Se quitó también la camisa.
—¿Qué haces? —preguntó Stevens, pero Oakes lo ignoró, se desabrochó los pantalones y los lanzó a la parte de atrás.
—Esto es un poco repentino para mí, Cary.
—Eres un gracioso, ¿eh?
Cuando salieron del aparcamiento, Oakes se dio cuenta de que se había sentado encima de algo, que no era otra cosa que la libreta y el bolígrafo del periodista.
—¿Has estado trabajando, Jim?
Abrió el cuaderno y se sintió decepcionado al comprobar que Stevens había utilizado abreviaturas.
—¿Por qué has ido a verlo? —preguntó Oakes, que empezó a romper las hojas en cuatro trozos.
—¿Ver a quién? He ido a visitar a un antiguo vecino y…
Al notar el cuchillo en el costado, Stevens soltó el volante y el coche viró hacia la acera. Oakes lo enderezó.
—¡No levantes el pie del acelerador, Jim! ¡Si este coche se para, eres hombre muerto!
Stevens se miró la palma de la mano y vio que la tenía manchada de sangre.
—Hospital —dijo con una mueca de dolor.
—¡Irás al hospital cuando me hayas dado las respuestas que quiero! ¿Por qué has ido a verlo?
Stevens se encorvó sobre el volante y volvió a hacerse con el control del vehículo. Oakes pensaba que iba a desmayarse, pero era solo un gesto de dolor.
—Estaba corroborando unos detalles.
—¿Eso es todo? —insistió, rompiendo la libreta.
—¿Qué podía estar haciendo, si no?
—Eso es justamente lo que estoy preguntando, Jim-Bob. Y si no quieres que te acuchille otra vez, tendrás que convencerme.
Oakes giró la rueda de la calefacción a todo lo que daba.
—Es para el libro.
—¿El libro?
Oakes entrecerró los ojos.
—Con las entrevistas no tengo material suficiente.
—Deberías haberme consultado antes.
Oakes guardó silencio durante un minuto.
—¿Adónde vamos?
Stevens tenía una mano en el volante y la otra en el costado.
—Gira a la derecha en la rotonda. Sal de la ciudad.
—¿La carretera de Glasgow? Necesito ir al hospital.
Oakes no estaba escuchando.
—¿Qué te ha dicho?
—¿Qué?
—¿Qué te ha dicho de mí?
—Probablemente lo que imaginas.
—Entonces, ¿está cuerdo?
—Bastante.
Oakes bajó la ventanilla y arrojó los trozos de papel. Cuando se volvió, Stevens estaba rebuscando en el suelo con la mano.
—¿Qué haces? —dijo, blandiendo el cuchillo.
—Creía que tenía una caja de pañuelos de papel por aquí.
Oakes examinó su obra.
—Entre tú y yo, Jim, no creo que unos pañuelos sirvan de mucho.
—Me estoy mareando. Tengo que parar.
—¡Continúa!
A Stevens le pesaban los párpados.
—Mira si está en la parte de atrás.
—¿Qué?
—La caja de pañuelos.
Oakes se dio la vuelta y apartó su ropa.
—Aquí no hay nada.
Stevens estaba rebuscándose en los bolsillos.
—Tiene que haber algo…
A la postre encontró un gran pañuelo de tela y se lo metió por dentro de la camisa.
—Coge la salida del aeropuerto —ordenó Oakes.
—¿Nos abandonas, Cary?
—¿Yo? —Oakes sonrió—. ¿Ahora que empiezo a pasármelo bien?
Estornudó, y el parabrisas quedó salpicado de saliva.
—Salud —dijo Stevens.
En el coche se impuso el silencio unos momentos y ambos se echaron a reír.
—Es curioso que tú me desees salud —dijo Oakes mientras se secaba el ojo.
—Cary, estoy perdiendo mucha sangre.
—No pasa nada, Jimbo. No es la primera vez que veo a alguien morir desangrado. Te quedan horas. —Se recostó en el asiento—. Así que fuiste solo a verificar información… ¿Quién más sabía lo que estabas haciendo?
—Nadie.
—¿Tu director tampoco?
—No.
—¿Y John Rebus?
Stevens resopló.
—¿Por qué iba a decírselo?
—Porque te enfadaste conmigo. —Oakes hizo sobresalir el labio inferior—. Lo siento, por cierto.
—¿Realmente era todo falso?
—Eso queda entre mi conciencia y yo, tío.
El coche se topó con un bache y Stevens hizo una mueca de dolor.
—¿Sabes qué dicen del dolor, Jim? Dicen que te hace ver el color por primera vez, que lo hace todo muy vívido.
—La sangre lo es, desde luego.
—No hay nada igual en el mundo —dijo Oakes.
Estaban a punto de llegar a otra rotonda. A su izquierda se hallaba Ingliston Showground, que buena parte del año estaba inutilizado, como era el caso esa noche.
—¿Al aeropuerto? —preguntó Stevens.
—No, coge la salida de la izquierda.
Stevens obedeció y vio que se aproximaban a unas obras. Estaban construyendo otro hotel para complementar el que había a la salida del aeropuerto. A su alrededor se extendían unos campos de cultivo con alguna que otra vivienda desperdigada. No se veían luces, ni siquiera las de los aviones que aterrizaban y despegaban.
—No hay ningún hospital por aquí cerca —dijo Stevens, que estaba aterrado.
—Para.
Stevens detuvo el vehículo.
—En el aeropuerto tiene que haber un médico —le dijo Oakes—. Necesitaré tu coche, pero puedes ir caminando.
—Sería mejor que me dejaras allí.
Jim Stevens se pasó la lengua por los resecos labios.
—O mejor aún… —dijo Cary Oakes, y hundió otra vez el cuchillo en el costado de Stevens.
Y otra vez, y otra, hasta que las palabras del periodista se convirtieron en sonidos retorcidos, buscando un nuevo vocabulario de terror, resignación y dolor.

Oakes sacó el cuerpo a rastras y lo depositó detrás de un montículo de tierra. Registró los bolsillos y encontró la grabadora de Stevens. Apenas había luz, pero pudo abrirla y sacar la cinta. Stevens llevaba poco dinero en la cartera y varias tarjetas de crédito, pero no quería utilizarlas ni ser descubierto con ellas encima. Se agachó de nuevo y limpió la grabadora con la chaqueta de Stevens para eliminar huellas.
El viento era helado. Si trataba de ocultar el cadáver, podía morir de hipotermia. Volvió corriendo al coche y se fue de allí. La calefacción estaba al máximo y se le pegaban los calzoncillos al asiento por culpa de la sangre. La notaba contra la piel. Todavía no podía ponerse la ropa: tenía que estar limpia. No podía pasearse por Edimburgo manchado de sangre.
Era otro truco que había aprendido en la cárcel. Bien mirado, puede que sus antiguos compañeros no fueran tan estúpidos.
En el trayecto de vuelta a la ciudad se detuvo en el aparcamiento de un supermercado y tiró la cinta a una papelera.
Luego reinició la marcha. Sabía que aún tardarían al menos una noche en descubrir el cuerpo. Una noche en la que tendría cobijo, cortesía del coche de Jim Stevens.
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Cualquier incidente acontecido más al oeste era notificado a Torphichen, pero las noticias volaban. Roy Frazer llevó a Rebus a la escena del crimen y el inspector solo dijo una cosa al joven en todo el camino.
—Con Eddie Mearn la cagó. A veces pasa. Es mejor que le ocurra de joven, cuando todavía puede aprender algo. De lo contrario, uno empieza a creerse infalible y sus compañeros lo consideran un «listillo».
—Sí, señor —dijo Frazer, frunciendo el ceño como si intentara memorizar el consejo. Luego se metió la mano en el bolsillo—. Mensaje de la sargento Clarke.
Le tendió la nota y Rebus la desdobló. Al principio no lo entendió, pues tenía el cerebro sobrecargado, pero a la postre vio las palabras claras como el agua.
He estado indagando un poco. Joseph Margolies no solo era médico. Trabajó una temporada para el ayuntamiento. Tenía responsabilidades especiales sobre los hogares de acogida infantil. No sé si es relevante, pero creo que tú lo tenías por médico de cabecera. Saludos, S.
Leyó la nota media docena de veces. No estaba seguro de su importancia, pero empezaban a aflorar vínculos definitivos. Y siempre podía sacarse algún provecho de los vínculos…
El inspector de Torphichen era Shug Davidson, que sonrió tímidamente cuando Rebus bajó del coche.
—Dicen que el culpable vuelve siempre al escenario del crimen.
—No tiene gracia, Shug.
—Por lo que me han contado, tú y el difunto no erais precisamente uña y carne.
—Tal vez hacia el final —dijo Rebus—. ¿Ya lo han movido?
Davidson hizo un gesto negativo. Las obras habían quedado suspendidas y vieron rostros en las ventanas de las casetas prefabricadas. Fuera se habían concentrado otros trabajadores, con sus cascos y termos de té. El capataz se quejó de que las obras iban con quince días de retraso.
—Entonces, unas horas más no afectarán mucho, ¿no? —preguntó Davidson.
Rebus pasó por debajo de la cinta perimetral. Ya habían dictaminado la muerte de la víctima y estaban fotografiando el cuerpo. Los forenses habían delimitado la zona y varios agentes uniformados habían salido en busca de pruebas. Davidson lo tenía todo bajo control.
—¿Alguna idea? —preguntó a Rebus.
—Una bastante grande.
—¿Oakes? —Rebus miró a Davidson, que sonrió—. Yo también leí los periódicos, John. Un amigo de un amigo me contó que Oakes había dado la patada a Stevens. Acto seguido, Oakes huye tras el ataque a Alan Archibald. —Echó a andar—. ¿Cómo está, por cierto?
—Mejor que este pobre desgraciado —respondió Rebus mientras se acercaba al cuerpo.
El profesor Gates estaba agachado junto a la cabeza de Stevens. Saludó a Rebus y continuó con su valoración inicial de la escena. Una forense sostenía una bolsa de plástico transparente, en la cual introdujo las posesiones de Jim Stevens.
—¿Y las llaves del coche? —preguntó Rebus.
La forense negó con la cabeza.
—Ni el coche —apostilló Davidson.
—El de Stevens es un Vauxhall Astra.
—Ya lo sé, John. Están buscándolo.
—Tuvieron que traerlo aquí en coche, y Oakes no tiene.
—Probablemente perdió mucha sangre por el camino —comentó Gates—. Tiene la camisa y los pantalones empapados, pero debajo no hay demasiada.
—¿Cree que lo apuñalaron en otro lugar?
—Esa es mi teoría. —Gates se volvió hacia la forense—. Muéstrele la máquina al inspector Rebus.
La agente sacó una pequeña caja metálica de la bolsa. Rebus la examinó de cerca, pero sabía que no debía tocarla.
—Es su grabadora.
—Sí —dijo Gates—. Y la llevaba metida en el bolsillo derecho, lejos de las heridas y la sangre.
—Pero también está manchada —precisó Rebus.
Gates asintió.
—Y la cinta no estaba.
—¿Se la llevó el asesino?
—O era lo bastante importante para que el difunto se tomara su tiempo para sacarla, aunque para entonces ya había sido apuñalado y probablemente estaba entrando en estado de shock.
Rebus se volvió hacia Davidson.
—¿La tienen?
—Es lo que están buscando. —Davidson señaló a los agentes—. John, ¿sabes qué se traía Stevens entre manos?
—La última vez que hablé con él iba a investigar el pasado de Oakes.
—A saber qué averiguó.
Rebus se encogió de hombros.
—Detener a Oakes debe ser prioritario.
—Lo es desde el momento en que te atacó.
Rebus contempló el cuerpo inerte de Jim Stevens, el hombre que había sido su sombra durante tanto tiempo y que recientemente había vuelto a su vida.
—Ahora que empezaba a caerme bien… —dijo—. Eso es lo más curioso. —Miró a Davidson—. Tengo la sensación de que el juego no ha terminado, Shug. Ni de lejos.
Uno de los agentes de Davidson se acercó corriendo.
—Han encontrado el coche —informó.
—¿Dónde? —preguntó Rebus.
El hombre parpadeó y meneó la cabeza.
—No le va a gustar…

El Astra de Jim Stevens se encontraba en un tramo de estacionamiento prohibido en una calle llamada St. Leonard’s Bank, a la vuelta de la esquina de la comisaría de St. Leonard’s. En St. Leonard’s Bank había una única hilera de casas desvencijadas que daban a una valla de hierro forjado, tras la cual se extendían Holyrood Park y Salisbury Crags. Estaba aparcado frente a una casa de tres plantas pintada de un llamativo color rosa. Las llaves estaban en el contacto, y eso fue lo que alertó a un vecino, que llamó a la puerta de al lado para preguntar si alguien se las había dejado olvidadas. Al salir a investigar, vieron que las puertas estaban abiertas y el asiento del conductor mojado y cubierto de manchas. Cuando hundieron los dedos en la tela, notaron un viscoso líquido rojo…
—¿Se está riendo de nosotros o qué? —preguntó Frazer.
En St. Leonard’s se había dado cita una multitud, aunque, al parecer, más por curiosidad que por un deseo de ayudar. Rebus empezó a echarlos a todos. Se había llevado a tres miembros del equipo forense con él; el resto llegaría una vez concluida su labor en la escena del crimen. El comisario Watson fue a husmear y a asegurarse de que todo estaba «bajo control».
—Es decisión de Shug Davidson, señor —informó Rebus—. Está de camino.
El Granjero asintió.
—Claro, John, pero hay que mover el coche lo antes posible, como mínimo a nuestro aparcamiento. Ya han dado la noticia en Lowland Radio. Si lo dejamos mucho más tiempo, ya podemos empezar a vender entradas.
Era cierto que la multitud que rodeaba el coche era cada vez más numerosa. Rebus reconoció varios rostros de Greenfield, que se encontraba a corta distancia de allí.
Roy Frazer repitió la pregunta.
—Se está mofando de nosotros —respondió Rebus, y fue a ver cómo le iba al equipo forense.
—Hemos encontrado esto debajo del asiento del conductor —comentó uno de ellos.
En una bolsa de plástico llevaba una cinta de casete sin etiquetar y se distinguía claramente una huella ensangrentada en la caja.
—Necesito eso —dijo Rebus.
—Tenemos que cotejar la huella.
Rebus negó con la cabeza.
—Es de la víctima.
«Qué listo, Jim —pensó con una sonrisa en los labios—. No se llevó la cinta…».
Al menos, eso esperaba.
—Hay más —mencionó otro miembro del equipo, que mostró a Rebus unas pequeñas manchas en el parabrisas—. Están por dentro. Por la distribución, es como si alguien hubiera tosido o estornudado. Si fue el asesino…
—¿Hay suficiente para una prueba de ADN?
—Es poco probable, pero nunca se sabe. Tal vez sea relevante.
Luego, señaló un cuaderno que había en el suelo del lado del acompañante. Tenía fragmentos de papel pegados a la espiral que mostraban qué páginas habían sido arrancadas.
Rebus le dio una palmada en el hombro. No quería decir: «Da igual. Sé quién lo mató… Puede que sepa incluso por qué…». Cuando se fue, llevaba la cinta de casete en su pequeña bolsa como un niño ufano que acaba de ganar un pez de colores en la feria.

Rebus utilizó una sala de interrogatorios para tener más tranquilidad. Metió la cinta en una de las grabadoras, procurando sostenerla por las esquinas. No tenía sentido destruir pruebas. Se puso unos auriculares Sennheiser y tenía ante sí el contenido de la ficha de Cary Oakes, además de recortes de sus entrevistas más recientes con la prensa. Había telefoneado al antiguo jefe de Stevens y estaban enviándole por fax los fragmentos inéditos de la transcripción. De vez en cuando, un agente asomaba la cabeza y dejaba las nuevas hojas sobre una mesa cada vez más abarrotada.
Siobhan Clarke le llevó incluso una taza de café y un bocadillo de beicon y lechuga, pero lo dejó a solas, como él quería. Estaba plenamente concentrado en la entrevista.
«—El cabrón vino a casa con su madre… La hermana de mi mujer. Era un enano».
Era una voz como de hombre mayor, jadeante.
«—¿No se llevaba bien con él?».
La voz de Jim Stevens hizo que a Rebus se le erizara el vello de los brazos. Miró a su alrededor, pero no había ni rastro de su fantasma. Al menos de momento… Se oía algún que otro ruido de fondo: toses, voces, un televisor encendido. Público… No, espectadores de lo que parecía un partido de fútbol. Rebus fue a la sala del DIC, rebuscó en las papeleras y revisó los periódicos doblados y olvidados en los alféizares hasta que encontró uno del día anterior. A las siete y media había un partido de la UEFA. Eso parecía encajar. Arrancó la página de la programación televisiva, se la llevó a la sala de interrogatorios y volvió a poner en marcha la cinta.
«—Para serte sincero, lo odiaba. Era una puta invasión, eso era. Todo nos iba bien, vivíamos tranquilos… y, de repente, llegan esos dos. Al ser familia, no podíamos echarlos de allí, pero les hice saber que no era feliz. ¡Eh, estoy viendo eso!».
Alguien había cambiado de canal. Se oyeron risas en el estudio. Rebus consultó la programación: era una telecomedia de la BBC.
De nuevo, ruido de gente y el comentarista.
«—Tuvimos broncas de las gordas».
«—¿Por qué?».
«—Un poco de todo: porque no dormía en casa, porque robaba… Desaparecía dinero continuamente. Le tendí varias trampas, pero nunca picaba. Era demasiado astuto».
«—¿Sus enfrentamientos llegaron a ser físicos?».
«—Debería decir que sí. El enano tenía fuerza, eso hay que reconocerlo. Ahora me ves así, pero en aquella época estaba en forma para pelear. —Tosió ruidosamente. Era como si estuvieran arrancándole los pulmones—. Pásame el agua, por favor. —Bebió un trago y eructó—. En fin —prosiguió, sin molestarse en pedir disculpas—, procuré que se enterara de quién mandaba allí. Era mi casa, recuerda».
Era como si Stevens estuviera acusándolo de algo y trató de tranquilizarlo.
«—Allí mandaba usted».
«—Vaya que sí».
«—Y si le daba una paliza, era para que lo entendiera».
«—Eso es lo que intento explicarte. Y el tío no era un santo, créeme, pero no había manera de metérselo en la cabeza a las mujeres».
«—¿A su madre y a su hermana?».
«—Y a mi mujer. Nunca le veía defectos a nadie. Pero incluso entonces yo sabía que había maldad en él. Una maldad arraigada».
«—E intentó sacársela…».
«—Habría necesitado un mazo para hacerlo. De hecho, una vez usé un martillo. El cabrón estaba fuerte por aquella época».
Rebus pensó: «El veneno pasó de generación en generación. Como los abusos, lo mismo ocurre con la violencia».
«—¿Pertenecía a una banda?».
«—¿A una banda? Nadie lo quería, tío. ¿Cómo dijiste que te llamabas?».
«—Jim».
«—¿Y trabajas en un periódico? Hablé con uno de los tuyos cuando lo encerraron».
«—¿Qué le dijo?».
«—Que deberían haberlo condenado a la silla eléctrica. No nos vendría nada mal recuperar los ahorcamientos».
«—¿Cree que es un elemento disuasorio?».
«—Una vez muertos no vuelven a hacerlo, ¿no? ¿Qué más pruebas necesitas?».
Se oyó a alguien llevando a Stevens una taza de café o té.
«—Aquí me tratan bien».
La residencia de ancianos… El tío de Cary Oakes… ¿Cómo se llamaba? Rebus lo encontró en las notas: Andrew Castle. A su lado, el nombre de la residencia. Rebus buscó el número de teléfono y llamó.
—Tienen ustedes un paciente llamado Andrew Castle.
—Sí.
—Y anoche recibió una visita.
—Así es.
—¿Le vio marcharse?
—Perdone, ¿con quién hablo?
—Soy el inspector Rebus. El visitante del señor Castle ha aparecido muerto y estamos intentando rastrear sus últimos movimientos.
Shug Davidson llamó a la puerta, entró y Rebus le indicó que se sentara.
—¡Santo cielo! —exclamó la empleada del hogar de ancianos—. ¿Se refiere al periodista?
—Exacto. ¿A qué hora se fue?
—Debían de ser… —Se interrumpió—. ¿Cómo murió?
—Fue apuñalado, señora. ¿A qué hora se fue?
Davidson, sentado delante de Rebus, dio la vuelta a algunas de las hojas enviadas por fax para poder leerlas.
—Poco antes de la hora de acostarse… Pongamos las nueve.
—¿Iba en coche?
—Creo que sí. Aparcó delante.
—¿Vieron a alguien merodeando por allí?
Parecía confusa.
—No, diría que no.
—¿Han visto a alguna persona sospechosa en los últimos dos días?
—Disculpe, inspector, pero ¿de qué va todo esto?
Rebus le dio las gracias por su tiempo y le informó de que alguien pasaría por allí a tomarle declaración. Luego colgó el teléfono y buscó la dirección de la residencia en una guía.
—Shug —dijo—, Stevens estuvo en una residencia de ancianos cerca de la rotonda de Maybury, probablemente entre las diecinueve treinta y las veintiuna horas.
—Maybury está en la carretera del aeropuerto.
Rebus asintió.
—Creo que Oakes ya estaba allí.
—¿Dónde?
—En la residencia.
—¿A quién fue a ver Stevens?
—Al tío de Oakes. Por las preguntas que hacía Jim en la grabación, creo que ya había hablado con el tío y se había hecho una idea sobre él.
—¿A qué te refieres?
—Las preguntas estaban formuladas de manera que el tío se retratara como un sádico.
—¿Vas a decirme que convirtió a Cary Oakes en el psicópata que es ahora?
Rebus se encogió de hombros.
—Eso lo has dicho tú, no yo. Lo que sí creo es que Oakes está resentido. —Pensó unos instantes. «Tengo una cita con mi pasado… Una cita con el destino… Con alguien que nunca me escuchó…». Fueron las últimas palabras de Oakes al final de su última entrevista con Stevens—. Alan Archibald vive cerca de allí. —Abrió de nuevo la guía urbana, señaló la calle de Archibald y luego la vía sin salida donde se encontraba la residencia de ancianos. Apenas mediaban cinco o seis calles entre ambas—. Yo pensaba que Oakes había ido allí a indagar sobre Archibald.
—¿Y ahora ya no piensas igual?
—Volvió a Edimburgo para zanjar viejos asuntos pendientes. Y no hay ninguno más viejo que su tío. —Miró a Davidson—. Creo que intentará asesinarlo.
Davidson se frotó la mandíbula.
—¿Y Jim Stevens?
—Estaba en el lugar equivocado en el momento equivocado. Si Oakes pensaba que Jim conocía sus planes, tenía que ocuparse de él. Oakes sacó la cinta de la grabadora de Jim. El problema es que Jim había cambiado la cinta. Luego, Oakes arrancó las páginas de la libreta. No quería que lo supiéramos.
—Pero acabaríamos averiguando dónde había estado Stevens.
—Al final sí. —Rebus golpeteó la grabadora—. Pero sin esto habríamos tardado bastante.
Davidson se puso de pie.
—¿El tiempo suficiente para que llevara a cabo su plan?
—Lo cual significa que ocurrirá pronto.
Rebus también se levantó y salió a toda prisa de la sala mientras Davidson cogía el teléfono.
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Enviaron policías de incógnito a la residencia. Era difícil pasar desapercibido, ya que buena parte de la plantilla estaba compuesta por mujeres de mediana edad. Unos hombres jóvenes, con actitud desconfiada y el típico peinado del DIC desentonaban sobremanera. Los agentes provenían de la brigada criminal escocesa. Andrew Castle estaba confinado en su habitación, donde lo acompañaban dos hombres: uno jugaba a las cartas —apuestas de dos peniques— y otro estaba sentado en el rincón, que ofrecía el mejor ángulo de la puerta y la ventana. Esta tenía cortinas. Dentro de un coche aparcado frente a la residencia había otro hombre.
Una de las preguntas que afloraron en la sesión informativa fue si podía intentar asesinarlo de un disparo lejano. Rebus lo dudaba: por lo que sabían, no tenía acceso a armas y, además, era algo personal. Antes de morir, su tío debía saber por qué y quién lo mataba.
Un agente estaba pasando la fregona por el pasillo. Rebus y Davidson se sentían satisfechos.
Otro interrogante que había surgido en la sesión informativa era si solo conseguirían asustarlo.
—Entonces, le habremos salvado la vida a un anciano… momentáneamente —fue la respuesta de Rebus.
Había escuchado la cinta una vez más y no dudaba de que el tío de Oakes probablemente seguía estando podrido hasta la médula pese a su vejez y fragilidad. Ahora tenía algunas preguntas.
Si Cary hubiera terminado en un hogar donde hubiera recibido cariño, ¿todo habría sido distinto? ¿La gente venía programada de nacimiento o acaso otras personas —y circunstancias— conspiraban para hacer de ellos asesinos, transformando el potencial que existe en la mayoría de nosotros en algo más tangible?
No eran preguntas nuevas, al menos para él. Pensó en Darren Rough, en el agredido convirtiéndose en agresor. No todas las víctimas de abusos sexuales elegían ese camino, pero muchas sí… ¿Y Damon Mee? ¿Qué lo empujó a marcharse de casa? ¿El fracaso matrimonial de sus padres? ¿El miedo a acabar casado él también? ¿O fue coaccionado y alguien le impedía regresar?
¿Y por qué había muerto Jim Margolies?
¿Caería Cary Oakes en la trampa?
«Vaya, vaya, dijo la araña a la mosca…».
Hacía demasiado tiempo que Oakes era la araña.

Rebus fue a ver a Alan Archibald al hospital. En la residencia de ancianos no podía hacer nada. De hecho, tal como había expresado sucintamente uno de los agentes de la brigada criminal, suponía «una traba». Lo cual significaba que, puesto que Oakes conocía a Rebus, su presencia podía dar al traste con todo.
—Si ocurre algo, le llamaremos inmediatamente.
Rebus pidió al agente que se anotara su número de móvil en el dorso de la mano. Luego le entregó una tarjeta de visita.
—Por si se la lava por error.
Archibald se encontraba al fondo de una sala abierta y rodeado por una pantalla. Bobby Hogan, del Departamento de Investigaciones Criminales de Leith, estaba hojeando un ejemplar de Mass Hibsteria al lado de la cama.
—Tu equipo va a bajar de categoría, Bobby —le dijo Rebus.
Hogan levantó la mirada.
—No es mía —respondió, ondeando la revista de fútbol—. Alguien se la ha dejado.
Se estrecharon la mano y Rebus fue a buscar otra silla. Alan Archibald roncaba ligeramente, con la cabeza descansando sobre tres almohadas.
—¿Cómo está? —preguntó Rebus.
Archibald llevaba la cabeza vendada y la oreja cubierta con una gasa.
—Tiene un dolor de cabeza espantoso.
—Normal. Recibió unos golpes espantosos en la cabeza.
—Le han hecho pruebas y dicen que se repondrá. —Hogan sonrió—. Intentaron hacerle pruebas de memoria, pero, tal como decía el propio Alan, a su edad tiene suerte de acordarse de qué día es con o sin golpe en la cabeza.
Rebus también sonrió.
—¿Lo conoces?
—Trabajamos juntos hace años. Por eso solicité encargarme de la vigilancia.
—¿Estabas con él cuando su sobrina fue asesinada?
Hogan contempló la figura durmiente.
—Le chupó toda la energía, como si se le hubiesen acabado las pilas.
—Quería que fuese Cary Oakes.
Hogan asintió.
—Creo que a Alan le habría servido cualquiera, pero Oakes era la opción más obvia.
—Aún podría serlo.
Hogan se lo quedó mirando.
—Según Alan no.
—Yo no me creería todo lo que diga Oakes. En su mundo todo es retorcido.
—Pero tenía intención de matar a Alan… ¿Por qué molestarse en mentirle?
—Lo hizo por diversión. —Rebus cruzó las piernas—. Creo que es lo que ha estado haciendo desde que llegó a la ciudad: inventarse historias…
Y ahora Rebus sobraba; serían otros agentes quienes apresaran a Cary Oakes.
—¿Llegaste a descubrir algo acerca del suicidio de Jim?
Rebus miró a Hogan.
—Averigüé algunas cosas, pero me apartaron del caso.
—¿Qué puedes contarme al respecto?
Alan Archibald soltó un gemido y separó los labios, como si estuviera saboreando algo. Poco a poco fue abriendo los ojos. Miró a la izquierda y vio a los dos visitantes.
—¿Lo habéis encontrado? —preguntó con voz seca y quebradiza.
Hogan le sirvió un poco de agua.
—¿Quieres más analgésicos, Alan?
Archibald intentó negar con la cabeza, pero cerró los ojos a causa del repentino dolor.
—No —dijo.
Hogan le dio de beber y el agua se derramó por ambos lados del vaso. El agente le secó la barbilla con una servilleta.
—Sería una espléndida enfermera —comentó Archibald, que guiñó un ojo a Rebus. Tenía la mirada perdida y Rebus se preguntó qué clase de medicación estaban administrándole—. ¿No lo han detenido?
—Todavía no —admitió Rebus.
—Pero ha estado ocupado, ¿verdad?
Rebus no sabía si era puro instinto o si algo en su voz había alertado a Archibald. Asintió y procedió a contarle lo de Jim Stevens, lo de la residencia de ancianos y lo del tío de Oakes.
—Recuerdo a su tío —dijo Archibald—. Hablé con él hace tiempo. Creo que casi odiaba a Oakes más que yo.
—Por casualidad no mencionaría usted a Oakes…
Archibald meditó durante unos instantes.
—Puede que lo mencionara en alguna de las cartas que le mandé. —Abrió unos ojos como platos—. ¿Cómo sabía Oakes dónde estaba? ¿Cree que yo…? —Adoptó una expresión de dolor—. Debería haberme dado cuenta. Pero, en resumidas cuentas, no pensaba como un policía. Tenía mis propios motivos. En realidad no me interesaba su tío, solo lo que pudiera contarme sobre Oakes. En mi subconsciente siempre tenía esa pregunta…, esa pregunta para la cual necesitaba respuesta.
—Sí —coincidió Rebus.
—Todo lo que averigüé se fue por la borda.
A Archibald se le llenaron los ojos de lágrimas.
—No te culpes —dijo Hogan, tocándole el hombro.
Sin embargo, Archibald estaba mirando a John Rebus.
—Nunca sabré a ciencia cierta si la mató él, ¿verdad? —Empezaron a caerle lágrimas por las mejillas y Bobby Hogan se las secó con la servilleta, que ya estaba empapada—. Todos estos años sin saber nada… Fui un estúpido al pensar que podría…
Cerró los ojos y lloró contenidamente. En el resto de camas nadie pareció inmutarse. Tal vez llorar en plena noche no era algo infrecuente allí. Bobby Hogan le cogió las manos a Archibald, que pareció apretarlas con todas sus fuerzas.

Alan Archibald estaba ingresado en el hospital porque se había obsesionado con una idea. Sabiendo lo que sabía ahora, Rebus ponderó si a Jim Margolies le había sucedido lo mismo. A falta de otra cosa que hacer, volvió a St. Leonard’s. Necesitó un par de horas, varias llamadas telefónicas y mucha ayuda poco entusiasta para conseguir lo que quería.
Se sentó a su mesa a repasar las anotaciones de su libreta. Todos los empleados de la Consejería de Sanidad y Trabajo Social con los que habló le preguntaron si no podía esperar hasta la mañana siguiente, pero Rebus insistió en que no.
«Estamos investigando un asesinato»; esa fue su única línea ofensiva. Cuando persistían en conocer más detalles, él respondía que en aquel momento no podía añadir nada más, intentando parecer el agente que esperaban que fuera: un burócrata, un hombre que seguía una investigación pautada en la que no se podía descansar ni de noche.
A la postre, hubo de desplazarse a las distintas oficinas para recoger la información que había solicitado. En todos los casos fue recibido por el trabajador con el que había hablado por teléfono, que lo miró con una mezcla de inquina e irritación. Pero todos le entregaron los documentos, lo cual dejaba a Rebus pocas opciones salvo regresar a St. Leonard’s y sumergirse en toda aquella información sobre el doctor Joseph Margolies.
El doctor Margolies nació en Selkirk y estudió en Borders y Fettes. Obtuvo el título de medicina en la Universidad de Edimburgo y trabajó en África para una organización benéfica cristiana. Primero se dedicó a la medicina general, y más tarde impartió clases, especialmente sobre pediatría. Finalmente, tal como decía la nota de Siobhan, lo habían contratado para «cuidar» de los centros de acogida, una labor que también le permitía visitar casas privadas autorizadas por el ayuntamiento, como aquellas que eran propiedad de iglesias e instituciones de beneficencia.
En la práctica, el trabajo consistía en comprobar que los niños no presentaban indicios de abusos, y eran sometidos a un chequeo en caso de que hubiera acusaciones de esa índole. Asimismo, algunos niños estaban clasificados como «casos difíciles» y su historial incluía un diagnóstico médico. El doctor Margolies podía recomendar una consulta psiquiátrica o el traslado a otro tipo de institución. Podía recetar tratamientos y medicación. En realidad, su poder era casi ilimitado. Su palabra era ley.
Cuando iba más o menos por la mitad, Rebus empezó a notarse el estómago revuelto. Hacía horas que no comía, pero no pensaba que esa fuera la causa. No obstante, se obligó a salir a tomar un poco de aire fresco y fue al Brattisani a cenar pescado, pan con mantequilla y té. Sabía que llevaba casi una hora fuera de la oficina, pero no era capaz de recordar nada: ni rostros ni voces. Tenía la mente ocupada en otras cosas.
Recordó un caso reciente, un sacerdote que había abusado de niños durante años. Estaban bajo el cuidado de unas monjas, y cuando alguno se quejaba les pegaban, los tachaban de embusteros y los obligaban a ir a confesión, donde los escuchaba el mismo sacerdote al que acababan de acusar de abusos.
Sabía que, con frecuencia, los pedófilos podían ocultar su verdadera naturaleza durante meses y años mientras se preparaban para trabajar en hogares para niños y lugares parecidos. Superaban todas las pruebas psicológicas, pero la máscara acababa por caer. Su necesidad era tal que alcanzaban cotas extraordinarias para satisfacerla. Y en ocasiones podría haber permanecido latente de no haber tropezado en algún momento con un compañero de viaje que los animaba, y viceversa.
Como Harold Ince y Ramsay Marshall. Rebus creía que, en una situación de aislamiento, ninguno de los dos habría tenido fuerzas para iniciar su programa de abusos sistemáticos. Pero juntos, trabajando en equipo, habían intensificado sus pasiones y deseos, lo cual convirtió los abusos en algo mucho más devastador.
Rebus repasó toda la documentación sobre el doctor Joseph Margolies hasta que estuvo seguro de lo que había leído.
Que Margolies trabajaba para los hogares infantiles de la ciudad en la época que estalló el escándalo de Shiellion.
Que se jubiló poco después, y prematuramente, por «problemas de salud».
Que sus compañeros lo consideraban una persona valiente porque siguió adelante tras el suicidio de su hija.
Rebus no encontró demasiada información sobre ella. Se había quitado la vida a los quince años y no dejó una nota. Era una niña callada e introvertida. La adolescencia no la había beneficiado. Le preocupaban los exámenes que se avecinaban. Su hermano, Jim, quedó destrozado por su muerte…
No saltó desde un lugar alto. Se cortó las venas en el baño de casa. Su padre abrió la puerta de una patada y se la encontró allí. Pensaban que lo había hecho en plena noche. Su padre era siempre el primero en levantarse por la mañana.
Rebus llamó a Jane Barbour. Por medio de mentiras piadosas y testarudez consiguió su número de móvil. Cuando lo cogió, oyó música alta y gritos de fondo.
—Está bien la fiesta, ¿eh?
—¿Quién es?
—El inspector Rebus.
Se escucharon más vítores.
—Espera, voy a salir. —El sonido se atenuó y Barbour exhaló ruidosamente. Parecía ebria—. Estamos en el Police Club.
—¿Qué celebráis?
—Adivina.
—¿Han sido declarados culpables?
—Los dos cabrones. Ni un solo miembro del jurado en contra.
Rebus se arrellanó en la silla.
—Enhorabuena.
—Gracias.
—Cordover debe de estar que trina.
—Puto Cordover. Petrie dictará sentencia mañana. Les caerá cadena perpetua.
—Felicidades de nuevo. Es un resultado espléndido.
—¿Por qué no te pasas? Tenemos alcohol de sobra…
—No, pero gracias de todos modos. Casualmente, llamaba por un tema relacionado con Ince y Marshall.
—Ah, ¿sí?
—Al menos indirectamente. Es el doctor Joseph Margolies.
—Sí, dime.
—¿Sabes quién es?
—Sí.
—¿Fue llamado a declarar?
—No. Joder, qué noche más templada.
Rebus se preguntaba si el colocón que llevaba era natural.
—¿Por qué no?
—Por las pruebas del caso. Es cierto que algunos niños de Shiellion presentaron acusaciones en su momento, pero no los creyeron.
—Sin embargo, tuvo que haber un examen médico.
—Por supuesto, efectuado por el doctor Margolies. Hablé con él varias veces. Pero se sabía que los chicos eran gais porque a veces se prostituían en la zona de Calton Hill. Cuando se escapaban de Shiellion, todo el mundo sabía que los encontraría allí. Por lo tanto, que se confirmara que habían tenido sexo anal no constituía una prueba de abusos. Estoy citando a la Fiscalía. En mi opinión, esos chicos eran menores de edad y estaban bajo tutela, así que quien mantuviera relaciones sexuales con ellos es culpable de abusos. —Hizo una pausa—. Fin de la diatriba.
—Cuanto antes te quites este caso de encima, mejor.
—Entonces, ¿por qué lo resucitas?
—Estoy intentando hacer unas averiguaciones sobre el doctor Margolies.
—¿Por qué?
—¿Cooperó cuando hablaste con él?
—Todo lo que pudo. Él mismo mencionó que en el pasado ya habían descubierto a los chicos mintiendo, así que, ¿quién iba a creerlos la próxima vez? Muchas de las denuncias de abusos hacían referencia a sexo oral y masturbación. Para eso no hay pruebas médicas, inspector.
—No —dijo Rebus con aire pensativo—. Entonces, ¿no aportó pruebas?
—En el juicio no. El fiscal dijo que sería una pérdida de tiempo. Incluso podría habernos perjudicado arrojando dudas sobre el jurado.
—En cuyo caso, Cordover quizás habría llamado al médico a declarar como testigo.
—Sí, pero no lo hizo, y yo no estaba dispuesta a echarle una mano. —Hizo una pausa—. ¿Crees que Margolies también lo encubrió?
—¿Por qué lo preguntas?
—Porque yo también me lo pregunto. Es muy posible que hubiera trabajadores en Shiellion que estaban al corriente de lo que ocurría, pero nadie enseñó la patita.
—¿Por si causaban problemas?
—O la Iglesia les lanzó una advertencia. Ya ha ocurrido en el pasado. Por supuesto, hay un escenario aún peor.
A Rebus le aterrorizaba la idea, pero preguntó de todos modos.
—La gente sabía lo que estaba pasando, pero no le importaba —dijo—. Y ahora, si me disculpas, voy a volver dentro a agarrarme una buena cogorza.
Rebus le dio las gracias y colgó. Apoyó la cabeza en ambas manos y se quedó mirando fijamente la mesa.
«La gente lo sabía…, pero no le importaba…».
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Igual que durante el juicio, Ince y Marshall permanecían detenidos en la cárcel de Saughton. La diferencia era que ahora que habían sido hallados culpables ya no se les aplicaba la prisión preventiva. Antes podían llevar su propia ropa, pedir comida por teléfono y seguir a lo suyo. Ahora tendrían que habituarse al uniforme del centro y al resto de comodidades del régimen penitenciario.
Ocupaban celdas separadas y entre ambas había una vacía para que tuvieran menos oportunidades de comunicarse. Rebus no entendía por qué se tomaban tantas molestias con ellos: probablemente acabarían en el mismo programa para agresores sexuales.
Tenía ante sí una difícil decisión: ¿Ince o Marshall? Por supuesto, si uno le fallaba, nada le impedía probar con el otro; pero eso significaría pasar por el mismo proceso otra vez, formular las mismas preguntas, jugar a los mismos juegos. La decisión correcta podía ahorrarle todo aquel sufrimiento.
Se decantó por Ince, pues pensó que era el mayor y con un cociente intelectual más elevado. Y, aunque al principio de la relación no cabía duda de que él era el líder, el alumno no había tardado en convertirse en el maestro. En la sala del juzgado, Marshall era el que fruncía el ceño, gruñía y actuaba ante la galería, el que transmitía la sensación de que el proceso no iba con él.
El que no parecía avergonzado, ni siquiera cuando las víctimas relataban su historia.
El que se había caído por las escaleras un par de veces cuando volvía a las celdas.
Sí, Marshall había aprendido mucho de Harold Ince, pero había añadido ingredientes propios. Era el más salvaje, el más amoral, el menos penitente. Era el que consideraba que aquello era problema del mundo, no suyo. Durante el juicio citó a Aleister Crowley, alegando que solo él tenía derecho a decretar si sus acciones eran correctas o incorrectas.
El tribunal no le prestó atención.
Rebus se sentó en la sala para visitantes y fumó un cigarrillo. Había llamado a Patience, pero saltó un mensaje de contestador que indicaba que trataran de localizarla en el móvil. Resultó que había ido a ver a una amiga, otra doctora que estaba de baja por maternidad.
—A lo mejor paso la noche aquí —le dijo Patience—. Me lo ha ofrecido Ursula.
—¿Cómo está?
—Harta.
—Vaya.
—No, harta de no poder beber. Pero no importa; estoy bebiendo yo por las dos.
Rebus sonrió.
—Yo iré a Arden Street —dijo—. Si vas a casa, avísame.
—¿Crees que no debería ir?
—Sería buena idea.
Lo sería hasta que cazaran a Cary Oakes. Cuando colgó, llamó a St. Leonard’s, donde le confirmaron que el coche patrulla estaba aparcado frente a la casa de la amiga de Patience.
—Todo controlado, John.
De modo que se sentó en la sala a fumarse un pitillo, desafiando el cartel colgado en la pared y tirando la ceniza en la moqueta. El agente acompañó a Harold Ince hasta allí. Rebus le dio las gracias y le pidió que esperara fuera. No es que Rebus pensara que Ince iba a reaccionar violentamente o a intentar huir; parecía resignado al destino que le aguardaba. Desde que lo vio en el juicio, su rostro parecía más largo y delgado, y le colgaba la piel, que había palidecido. Tenía la barriga hinchada, pero, en cambio, el pecho parecía hundido, como si le hubieran extirpado el corazón. Rebus sabía que al menos una de las víctimas de Ince se había suicidado. Aquel hombre despedía olor a sulfuro mezclado con Germolene.
Rebus le ofreció un cigarrillo. Ince se sentó en la silla y negó con la cabeza.
—Usted testificó, ¿verdad? —dijo con un hilo de voz.
Rebus asintió y tiró la ceniza.
—Su abogado intentó cortarme en pedazos.
Ince esbozó una ínfima sonrisa.
—Ahora lo recuerdo. No funcionó, ¿verdad?
—Y ahora ha sido declarado culpable.
—¿Ha venido a restregármelo?
Ince miró a Rebus a los ojos por un breve instante.
—No, señor Ince. He venido a pedirle ayuda.
Ince resopló y se cruzó de brazos.
—Claro, estoy yo de humor para ayudar a la policía.
—No sé si ya habrá tomado una decisión —dijo Rebus, como pensando en voz alta.
—¿Quién? —preguntó Ince, frunciendo el ceño.
—El juez Petrie. Es duro de pelar.
—Eso me han dicho.
«Pero blando con sus niños —pensó Rebus—. ¿O tal vez no?».
—Yo apostaría a que los enviarán a los dos a Peterhead —dijo—. Pasarán mucho tiempo allí. Es donde mandan a los agresores sexuales. —Rebus se echó hacia delante—. También es donde tienen encerrados a los casos difíciles, los que consideran que los «follaniños» están por debajo de una ameba en la escala evolutiva.
—Aaah… —Ince se recostó en la silla y asintió—. Conque se trata de eso: ha venido a meterme el miedo en el cuerpo. Permítame ahorrarle el esfuerzo: los vigilantes de seguridad de los tribunales ya me contaron lo que me esperaba en la cárcel. Dos me dijeron que ellos mismos irían a hacerme una visita. —Miró de nuevo a Rebus—. Que considerados, ¿eh?
Pese a sus bravuconadas, Rebus sabía que Ince sentía terror, terror a lo desconocido. Estaba tan asustado como debían de estarlo los niños cada vez que lo oían acercarse…
—No pretendo asustarle, señor Ince. Quiero que me ayude, pero no soy tonto. Sé que tengo que ofrecerle algo a cambio.
—¿Y qué me ofrecería, inspector?
Rebus se levantó y se dirigió al rincón donde se encontraba la cámara de seguridad.
—Como verá, no estoy grabando esto —dijo—, y tengo un buen motivo para ello. Esto quedará entre usted y yo, señor Ince. Lo que me diga, me lo guardaré para mí. Con ello no pretendo presentar alegaciones de ninguna clase. Si intentara utilizarlo, sería mi palabra contra la suya, es decir, inadmisible.
—Conozco la ley, inspector.
Rebus se volvió hacia él.
—Yo también. Lo que quiero decirle es que esto es estrictamente confidencial. Podría meterme en un lío por el mero hecho de hacerle una oferta.
—¿Qué oferta?
Ahora parecía interesado.
—Conozco a unos cuantos villanos de Peterhead. Me deben favores.
Se impuso el silencio mientras Ince digería el mensaje.
—¿Intercedería usted por mí?
—Eso es.
—¿Y si no le hacen caso?
Rebus se encogió de hombros y volvió a sentarse, con los brazos apoyados en el borde de la mesa.
—Es todo cuanto puedo hacer.
—En cualquier caso, tendría que fiarme de su palabra.
Rebus asintió lentamente.
—Eso es.
Ince se estudió el dorso de las manos, sus dedos asiendo la mesa.
—Bueno, debo decir que es una oferta muy generosa —respondió con un toque de humor.
—Podría salvarle la vida, Harold.
—O podría ser totalmente inútil. —Hizo una pausa—. ¿Qué es eso que quiere preguntarme?
—Necesito saber quién era el tercer hombre.
—¿No era Orson Welles?
Rebus forzó una sonrisa.
—Me refiero a la noche que Ramsay Marshall llevó a Darren Rough a Shiellion.
—Hace mucho tiempo de eso y por aquel entonces yo bebía.
—Obligaron ustedes a Darren a llevar máscara.
—¿De verdad?
—Por el otro hombre. Tal vez fue idea suya porque no quería que Darren lo reconociera. —Rebus encendió otro cigarrillo—. Habían estado bebiendo, quizá con ese hombre, charlando de esto y de aquello, y al final le confiaron su secreto. —Rebus observó a Ince—. Porque les pareció detectar algo en él…
Ince se pasó la lengua por los labios.
—¿Qué?
Lo dijo con un hilo de voz y Rebus también bajó el tono.
—Pensaron que era como ustedes. Vieron cierto potencial. Cuanto más hablaban, más claro lo tenían. Le dijo usted que Marshall iba a llevar un niño. A lo mejor le propuso que se quedara.
—Se lo está inventando, ¿verdad?
Rebus asintió.
—En tanto que no puedo demostrarlo, sí, me lo estoy inventando.
—Ese potencial del que hablaba… Yo aseguraría que está dentro de todos nosotros. —El semblante de Ince se había tornado más duro, y él y Rebus se miraron fijamente—. ¿Usted tiene hijos, inspector?
—Una hija —respondió, pese a conocer el peligro que entrañaba el invitar a Ince a su vida privada, a su mente. Pero Ince no era Cary Oakes—. Ya es mayor.
—Estoy seguro de que en algún momento ha pensado cómo sería acostarse con ella, tener relaciones. ¿No es así?
Rebus notó una presión detrás de los ojos. La ira y la repugnancia eran tales que tuvo que pestañear.
—Creo que no.
Ince sonrió.
—Eso es lo que se dice a sí mismo, pero creo que miente, aunque usted no lo sepa. Es el instinto humano y no hay por qué avergonzarse de ello. Da igual que tuviera quince, doce o diez.
Rebus se levantó. Tenía que moverse; de lo contrario, machacaría la cabeza de Ince contra la mesa. Le apetecía encenderse otro cigarrillo, pero solo se había fumado medio del que tenía en la mano.
—No estamos hablando de mí —dijo.
Incluso a él le pareció una respuesta endeble.
—¿No? A lo mejor…
—Estamos hablando de Darren Rough.
—Ah… —Ince volvió a acomodarse—. Pobre Darren. Figuraba en la lista de testigos, pero no lo llamaron. Me habría gustado volver a verlo.
—No será posible. Alguien lo asesinó.
—¿Qué? ¿Antes del juicio?
—No, durante. He estado intentando encontrar un motivo, pero ahora pienso que estaba buscando en los lugares equivocados. —Apoyó una mano en la mesa y se acercó más a Ince—. He echado un vistazo a las pruebas del juicio y solo aparecen usted y Marshall. Ninguna de las otras víctimas menciona a un tercer agresor. ¿Fue solo esa noche? ¿Alguien que solo lo intentó esa vez? —Rebus se sentó de nuevo, apuró por fin el cigarrillo y se encendió otro con la colilla—. Vi a Darren en el zoo. Averigüé dónde vivía. Lo filtré a los periódicos. Ese tercer hombre sabía que ustedes no iban a mencionarlo en el juicio. No sé por qué, aunque puedo imaginármelo. Pero lo que verdaderamente le daba miedo era Darren. Sin embargo, sabía que Darren Rough estaba alejado de todo. De repente, se entera de que está aquí y se imagina por qué: está colaborando en el caso Shiellion. Cabe la posibilidad de que haya visto u oído algo, puede que incluso sin saberlo. Cabe la posibilidad de que la foto de nuestro tercer hombre acabe apareciendo en los periódicos después del juicio y que Darren lo reconozca.
»De repente, la situación es peligrosa, así que debe atacar. —Rebus exhaló una delgada columna de humo en dirección a Ince—. Ambos sabemos de quién estoy hablando. Pero, por mi propia satisfacción, preferiría oír un nombre.
—¿Por eso murió Darren?
Rebus asintió.
—Eso creo.
—¿No tiene pruebas?
Rebus negó con la cabeza.
—Y dudo de que vaya a encontrarlas, con o sin usted.
—Me gustaría tomar un café —dijo Harold Ince—. Con leche y dos azucarillos. Si lo pide usted, con un poco de suerte vendrá sin escupitajo.
Rebus se lo quedó mirando.
—¿Le apetece comer algo?
—Me gustaría un pollo korma con pan de pita y sin arroz. De acompañamiento, sag aloo.
—Haré una llamada.
—Insisto: preferiría que no estuviera adulterado.
Ahora su voz irradiaba seguridad. Había tomado una decisión.
—Mientras tanto, ¿hablaremos?
—Para su tranquilidad, inspector… Sí, hablaremos.
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Rebus estaba sentado en la oscuridad de su salón degustando un vaso de whisky con agua. En el exterior reinaba el silencio de la noche, interrumpido por algún que otro chirrido de neumáticos sobre el adoquinado. No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado, tal vez un par de horas. Puso un CD, pero no se tomó la molestia de levantarse a cambiarlo, y había sonado tres o cuatro veces consecutivas. Stray Cat Blues nunca le había parecido tan sórdida. Le afectaba más que la educada Sympathy for the Devil, que desprendía cierto aire de desesperación. No había desesperación en Stray Cat Blues, tan solo la certeza del sexo con menores…
Cuando sonó el teléfono, tardó en responder. Era Siobhan, que quería trasladarle un mensaje. Alguien había entrado en el piso de Patience.
—¿Se han practicado detenciones?
—No, un par de agentes siguen allí. Están esperando que alguien desconecte la alarma…
Rebus llamó a St. Leonard’s y al rato llegó un coche patrulla para llevarlo a Oxford Terrace. El conductor pudo oler el aliento a whisky.
—¿Ha estado de fiesta, señor?
—Soy el típico juerguista, en efecto.
El tono de voz de Rebus le aseguró que no llegaran más preguntas desde el asiento delantero.
La alarma seguía sonando. Rebus bajó las escaleras y abrió la puerta principal. En la cocina, lejos del ruido, encontró a dos agentes. Se habían preparado un té y estaban buscando galletas en los armarios.
—Con leche y sin azúcar —les dijo.
Luego, volvió al recibidor y utilizó su llave para desactivar la alarma. Uno de los agentes le llevó una taza.
—Gracias a Dios. Nos estaba volviendo locos.
Rebus estaba examinando la puerta.
—Ha sido un trabajo limpio —comentó el policía—. Por lo visto tenían llave.
—Más bien forzó la cerradura. —Rebus volvió a entrar en el recibidor—. Pero no pudo desactivar la alarma…
Entró en todas las habitaciones.
—¿Falta algo, señor?
—Sí: agua caliente, dos bolsas de té y un poquito de leche.
—A lo mejor la alarma lo asustó.
—Si forzó una cerradura, ¿por qué no dos?
Rebus creía conocer la respuesta: porque el hecho mismo de que la alarma estuviera conectada constató algo al intruso.
Le constató que no había nadie en casa.
Y quería que hubiera alguien en casa. Rebus o Patience. Ese era el propósito de su acción. Cary Oakes no había entrado con intención de robar nada. Tenía otros planes…
Cuando se fueron, Rebus conectó de nuevo la alarma y cerró a cal y canto.
El coche patrulla lo llevó a casa, pero antes pasaron por la de Sammy. No entró en el piso: solo quería comprobar que todo iba bien. No estaba sola. Ned debía de estar durmiendo a su lado, aunque pocos problemas podía causar a Oakes.
—¿Puedo pedirle un favor? —dijo Rebus al conductor—. Quiero que pase un coche por aquí cada hora hasta que amanezca.
—Así lo haré, señor. ¿Cree que volverá a intentarlo?
Rebus ignoraba si Oakes conocía la dirección de Sammy. Ignoraba si Stevens la sabía. Utilizó la radio del coche para hablar con la residencia de ancianos.
—Esto está tranquilo como una tumba —le dijeron.
Luego llamó al hospital y habló con alguien del turno de noche, quien le aseguró que el señor Archibald tenía visita y, sí, estaban despiertos. Por su descripción, Rebus intuyó que se trataba de Bobby Hogan.
Todo el mundo estaba sano y salvo. Todo el mundo estaba vigilado.
El coche patrulla lo dejó delante de casa y subió las escaleras. Al abrir la puerta le pareció oír un ruido abajo. Se asomó a la barandilla, pero no vio nada. Probablemente había sido el gato de la señora Cochrane entrando o saliendo por la gatera.
Cerró la puerta y no se molestó en encender la luz del recibidor. Lo conocía a la perfección incluso a oscuras. Entró en la cocina y puso la tetera a calentar. El whisky se le había subido a la cabeza. Preparó té y lo llevó al salón. Era muy tarde para poner música, así que se acercó a la ventana y se quedó allí, soplando el té.
Vio una sombra en movimiento en la acera de enfrente. Era la silueta de un hombre. Se cubrió lateralmente los ojos con ambas manos, intentando bloquear la luz de la farola.
Era Cary Oakes. Se contoneaba un poco, como si estuviera escuchando música, y llevaba una sonrisa de oreja a oreja. Rebus se apartó de la ventana y buscó el teléfono fijo, pero no lo encontraba por ninguna parte. Dio una patada a unos libros. ¿Dónde carajo estaba?
El móvil. Había olvidado cogerlo. Probablemente estaba en el bolsillo de un abrigo. Miró en el armario del recibidor, pero nada. ¿En la cocina? No. ¿En la habitación? Tampoco.
Maldiciendo, volvió a toda prisa a la ventana para comprobar si Oakes se había ido. Seguía allí, pero ahora tenía las manos levantadas en un gesto de rendición. Entonces, Rebus vio que sostenía dos objetos pequeños y oscuros. Sabía qué eran.
Su teléfono inalámbrico y su móvil.
—¡Hijo de puta! —exclamó Rebus.
Oakes había entrado en el piso. Había forzado la cerradura de la portería y de casa.
—Hijo de puta —repitió.
Fue corriendo hacia la puerta y la abrió. Cuando había bajado la mitad de las escaleras, oyó el crujido de la puerta principal. ¿Estaba cerrada? De ser así, Oakes había sido muy rápido.
De repente, Oakes apareció a los pies de las escaleras, iluminado por una única bombilla instalada en la pared. Esta estaba pintada de mostaza pálido, lo cual infundía a su tez un tono amarillento. Abrió la boca y le enseñó la lengua. Luego, dejó caer los teléfonos al suelo y se llevó la mano al cinturón.
—¿Te acuerdas de esto?
Estaba empuñando el cuchillo. Mirando fijamente a Rebus, empezó a subir los escalones con un ruido que recordaba a una lija sobre la madera.
Rebus se dio la vuelta y echó a correr.
—¿Adónde vas, Rebus?
Estaba riéndose, y no se molestó en bajar la voz. Los vecinos eran estudiantes y pensionistas: probablemente se veía capaz de enfrentarse a todos ellos.
La señora Cochrane tenía teléfono y Rebus aporreó su puerta al pasar, aunque sabía que era un gesto fútil porque estaba sorda como una tapia. ¿Tendrían teléfono los estudiantes que vivían en su misma planta? ¿Estarían siquiera en el piso? Entró en casa y cerró la puerta. Oyó cómo se engarzaba el pestillo, pero sabía que haría falta algo más para impedir que Oakes entrara. Puso la cadena, si bien era consciente de que una buena patada la arrancaría. ¿Dónde estaba la llave de la cerradura de ranura? Normalmente la dejaba puesta. Miró al suelo y entonces cayó en la cuenta de que probablemente se la había llevado Oakes. Había estudiado las cerraduras, sabía que la de ranura le impediría entrar… Se acercó a la mirilla y el rostro de Oakes apareció de la nada. Rebus podía oírlo desde el otro lado.
—Cabritillos, cabritillos, dejadme entrar.
Era un diálogo de El resplandor.
Rebus fue a la cocina y abrió el cajón de los cubiertos. Encontró un Sabatier con una hoja de treinta centímetros y mango negro ribeteado. Habría jurado que estaba por estrenar. Pasó el pulgar por la cuchilla y se practicó un corte.
Serviría.
Rebus ya había sufrido ataques con cuchillos en el pasado, pero pudo razonar con la mayoría de sus agresores. Con los otros pudo lidiar… Pero eso fue antes, y aquella situación era totalmente distinta. De nuevo en el recibidor, decidió recoger el guante. Empuñando el cuchillo, quitó la cadena y abrió la puerta. Se esperaba una ofensiva inmediata, pero no ocurrió nada. Se asomó, pero no vio a Oakes en el descansillo.
—El cabritillo se va de paseo.
Era la voz de Oakes, que llegaba desde el primer piso. Rebus salió, intentando mantener la calma, con los ojos clavados en Oakes y la visión periférica en su cuchillo.
—Vaaaaya, qué grande —dijo Oakes en tono burlesco. Estaba bajando las escaleras de espaldas y parecía seguro de sí mismo—. Vamos afuera Rebus. Que nos dé el aire.
Se dio la vuelta y salió corriendo del edificio. Los teléfonos seguían allí. Lo mejor era coger el móvil y pedir refuerzos de inmediato. Pero entonces pensó en Alan Archibald, en Patience y en Janice… Y en la tumba de sus padres. En Jim Stevens. Había llegado el momento de acabar con todo aquello. No podía perder de vista a Oakes, no podía permitir que volviera a esfumarse.
Se agachó y guardó el teléfono en el bolsillo. Oakes estaba en la puerta, asintiendo.
—Eso es. Solos tú y yo.
Echó a andar y Rebus lo siguió. Ambos caminaban a paso ligero, pero sin correr. Oakes mantenía la cabeza vuelta para vigilar a su perseguidor. Parecía satisfecho de que el viento soplara a su favor. Rebus no comprendía la lógica de la situación, pero desconfiaba. Hasta el momento, Oakes no había hecho nada sin un buen motivo. En su cabeza rebotaban las palabras: «¡Acaba con él! Este es el último asalto…».
—Un paseo a primera hora de la mañana es bueno para las arterias. Ayuda a compensar la dieta escocesa. He mirado en tu nevera, tío. Tenía más comida en la puta celda de Walla Walla. Pero al lado de la butaca del salón había whisky, eso tengo que reconocértelo. —Soltó una carcajada—. ¿Qué eres, Sam Spade o algo así?
Rebus no contestó. Oakes era mucho más joven que él y estaba mucho más en forma. Lo último que quería era cansarse parloteando.
Cruzaron Marchmont Road, enfilaron Sciennes y pasaron por delante del Sick Kids Hospital. Rebus se maldijo a sí mismo por vivir en una zona tan tranquila. Todos los pubs estaban vacíos y las tiendas de comida para llevar, cerradas. No había discotecas, ni siquiera un salón de masajes. Por la otra acera solo transitaban dos jóvenes que volvían a casa dando bandazos. Era el final de una buena noche de copas. Uno de ellos estaba devorando un kebab. Observaron la extraña persecución. Oakes tenía el cuchillo guardado en el bolsillo, pero Rebus lo llevaba en la mano.
—¡Llamad a la policía! —gritó.
Oakes se echó a reír, como si su amigo borracho estuviera blandiendo un cuchillo de goma.
Uno de ellos sonrió; el otro, con salsa de kebab en la barbilla, los miró mientras seguía masticando.
—¡Hablo en serio! —exclamó Rebus sin importarle si despertaba a alguien—. ¡Llamad a la poli!
No podía parar para enseñarles su identificación ni arriesgarse a perder a Oakes de vista: había demasiadas víctimas potenciales. No debía apartar la mirada ni por un segundo.
De modo que continuaron su avance y dejaron a los dos jóvenes atrás.
—Cuando lleguen a casa —dijo Oakes— se habrán olvidado del asunto. Sacarán bebida de la nevera y verán el programa de Jerry Springer. Así funcionan las cosas ahora, Rebus. A nadie le importa nada.
—A nadie excepto a mí.
—A nadie excepto a ti. ¿Alguna vez te has preguntado por qué?
Rebus negó con la cabeza. No le importaba que Oakes hablara: mientras lo hacía, consumía energía.
—¿Nunca piensas en ello? Eso es porque eres un puto dinosaurio, tío. Todo el mundo lo sabe: tú, tus jefes y la gente con la que trabajas. Probablemente incluso tu amiga, la doctora. ¿Qué le pasa? ¿Le gusta follar con criaturas prehistóricas? —Se rio de nuevo—. Por si te lo estabas preguntando, en el talego me mantenía en forma. Puedo hacer flexiones encima de tu trasero. Puedo mantener este ritmo día y noche. ¿Y tú? Tienes pinta de estar tan atlético como un bicho extinguido.
—A veces solo hace falta actitud.
Estaban cruzando por estrechas callejuelas y llegaron a Causewayside.
—¿Adónde vamos?
—Estamos a punto de llegar, Rebus. No quiero cansarte…
Había coches circulando por Causewayside y Rebus se cercioró de que lo vieran empuñando el cuchillo. Tal vez alguno se detendría en una cabina o daría el alto a un coche patrulla. Pero sabía que las posibilidades eran escasas; no había demasiados coches de policía por allí. Probablemente tampoco había agentes a pie. Irían a casa y tal vez llamarían para dar parte.
Y tal vez alguien de St. Leonard’s iría a investigar.
Sería demasiado tarde. Fuese cual fuese el juego, tenía la sensación de que estaba tocando a su fin. Por algún motivo, guardaba relación con…, no…, sabía dónde estaban. Se encontraban al final de Salisbury Place, en la intersección con Minto Street.
—Fue aquí, ¿verdad? —preguntó Oakes, que se detuvo porque Rebus también lo había hecho—. ¿Estaba cruzando la calle?
Sammy… cruzando la calle cuando el coche la atropelló. A veinte metros de allí, en Minto Street.
Rebus se lo quedó mirando.
—¿Por qué?
Oakes se encogió de hombros. Rebus intentaba concentrarse en aquel momento. Eso era lo importante; podía pensar en Sammy más tarde. Debía impedir que Oakes siguiera jugando con él.
—Saltó por los aires, ¿verdad? —dijo Oakes.
Llevaba las manos metidas en los bolsillos, como si se hubieran parado a hablar. Rebus no recordaba en cuál guardaba el cuchillo. Él tenía su arma en la mano derecha; por el momento era inútil. Cruzó la calle y… y no había nada que hacer.
Se dio cuenta de que no había estado allí desde el día posterior a la colisión. Había evitado aquel lugar.
Y, de algún modo, Oakes sabía el efecto que ejercería sobre él. Rebus parpadeó varias veces e intentó aclararse la mente.
—Has ido a ver cómo estaba, ¿eh? —preguntó Oakes.
—¿Qué?
Rebus entrecerró los ojos.
—Has ido al piso de tu novia. Sabes que estuve allí. Luego fuiste a casa de tu hija, pero no entraste, ¿verdad?
Era como mirar al diablo a los ojos.
—¿Cómo lo sabes?
—De lo contrario, no estarías aquí.
—¿Por qué no?
—Porque he estado allí, Rebus. Esta noche.
—Mientes.
La voz de Rebus era ronca; tenía la garganta áspera.
«Intenta cogerte desprevenido. El truco le funcionó con Archibald…».
Oakes se encogió de hombros. Habían llegado a la esquina. En diagonal a ellos, dos coches se habían detenido en paralelo en un semáforo. El taxi en el carril interior; un joven amante de la velocidad a su lado. El taxista estaba observando lo que parecía una pelea a punto de estallar: nada que no hubiera visto antes.
—Mientes —repitió Rebus.
Se metió la mano en el bolsillo y sacó el móvil. Con el pulgar pulsó los dígitos y se situó el aparato delante de la cara para poder ver también a Oakes.
—De todos modos, no necesitaba las piernas —dijo Oakes. El teléfono estaba llamando—. No contesta nadie, ¿verdad?
El sudor inundaba los ojos de Rebus. Pero si sacudía la cabeza para evitar las gotas, Oakes creería que estaba respondiendo a su pregunta.
—¿Sí?
Era la voz de Ned Farlowe.
—¡Ned! ¿Está Sammy? ¿Está bien?
—¿Qué? ¿Eres tú, John?
—¿Está bien?
Ya conocía la respuesta, pero necesitaba oírla igualmente.
—Pues claro que está…
Oakes se abalanzó sobre él, sacando el cuchillo del bolsillo derecho. No acertó al pecho de Rebus por unos centímetros. Rebus retrocedió y soltó el teléfono. El taxista llevaba la ventanilla bajada.
—¡Vosotros dos, cortad el rollo ya!
—Desde luego que voy a cortarlo —dijo Oakes—. Lo voy a cortar en pedazos.
Embistió de nuevo con el cuchillo. Rebus intentó darle una patada, pero casi pierde el equilibrio, y Oakes se echó a reír.
—No eres Nureyev, colega.
Con un golpe rápido, Oakes clavó el cuchillo en el brazo de Rebus y este notó los nervios entumecidos. Era el preludio de la agonía. «Acaba con esto».
Rebus dio un paso adelante y fintó con el cuchillo para que Oakes tuviera que moverse. Ahora se encontraba en el borde de la acera. Rebus vio que el semáforo que tenía detrás estaba a punto de cambiar. Oakes avanzó y le hizo un corte en el pecho. Rebus, que tenía la camisa rasgada, notó el calor de la sangre en el brazo, la sangre de la segunda herida. De rojo a ámbar.
Después a verde.
Rebus arremetió con el pie en alto y golpeó a Oakes en el pecho con la suela del zapato. Oakes cayó a la calzada, donde el amante de la velocidad, ajeno a la pelea, con la radio a todo volumen y su chica rodeándolo con el brazo, estaba demostrando la aceleración del coche. Oakes saltó por los aires y se rompió la cadera. Rebus esperaba que algún otro hueso más. El coche frenó en seco y, al asomar la cabeza por la ventanilla, el joven vio cuchillos y salió disparado.
Rebus no se molestó en anotar el número de matrícula. Pisó la mano en la que Oakes sostenía el cuchillo, le separó los dedos y se guardó el arma en el bolsillo. El taxista seguía detenido en el semáforo.
—¡Llame a la policía! —gritó Rebus, que llevaba el brazo herido pegado al pecho.
Oakes estaba retorciéndose en el suelo, con la mano en la cadera y enseñando los dientes, pero esta vez no sonreía. Era una mueca de dolor.
Rebus se levantó, dio un paso atrás y le propinó una patada en la entrepierna. Entre arcadas, Oakes empezó a gemir, y Rebus lo pateó una vez más. Luego se agachó.
—Me gustaría decir que lo hago por Jim Stevens, pero, si te soy totalmente sincero, en realidad lo hago por mí.

Rebus pasó una hora en urgencias: cuatro puntos en el brazo y ocho en el pecho. La herida del brazo era la más profunda, pero ambas eran limpias. Cerca de allí, Oakes estaba recibiendo atención por varias fracturas, vigilado por seis de los mejores hombres de la brigada criminal.
Un coche patrulla llevó a Rebus a casa, donde recogió el teléfono inalámbrico —no quería que se lo afanaran los estudiantes— y se tomó un whisky. Y después, otro.
Pasó la noche en St. Leonard’s, mecanografiando el informe con una mano y dando parte al comisario Watson, a quien habían sacado de la cama y cuyo pelo, que parecía lamido por una vaca, aleteaba al mover la cabeza.
No sabían si Oakes sería acusado por el asesinato de Jim Stevens. Dependería de las pruebas forenses: huellas, fibras y saliva. La casete había sido remitida a la brigada de la bata blanca.
—Pero ¿lo encerrarán por las agresiones contra mí y Alan Archibald? —preguntó Rebus a su superior.
Watson, el Granjero, asintió.
—Sí, por el ataque en Pentland.
—¿Y el intento de asesinato de hace tres horas?
El Granjero removió unos papeles.
—Usted mismo lo ha dicho: la mayoría de los testigos debieron de verlo a usted con el cuchillo, no a él.
—Pero el taxista…
El comisario asintió.
—Será crucial. Esperemos que exponga bien la historia.
Rebus comprendió adónde quería llegar su jefe.
—Señor, ¿cree que actué en defensa propia?
—Por supuesto, John. Eso no hace falta decirlo.
Pero no podía mirarlo a los ojos. Rebus pensó una respuesta, pero conjeturó que no merecía la pena el esfuerzo.
—Los de la brigada criminal se han cabreado —añadió el Granjero con una sonrisa—. Detestan sentirse decepcionados.
—Aunque no lo parezca, estoy llorando por dentro.
Rebus se dio la vuelta.
—No vuelva al hospital, John —advirtió el Granjero—. No quiero que Oakes se caiga de la cama y alegue que lo empujaron.
Rebus resopló. Luego bajó las escaleras en dirección al aparcamiento. Pronto amanecería. Se tomó unos analgésicos sin agua, se encendió un cigarrillo y miró hacia Holyrood Park. Allí estaban Arthur’s Seat y Salisbury Crags. Aunque a veces no los viera, no significaba que no estuvieran.
Era fácil perder el equilibrio en la oscuridad… Era fácil que viniera a alguien por detrás…
Rebus se dirigió a St. Leonard’s Bank. Se habían llevado el coche de Stevens a Howdenhall para examinarlo. Al final de la calle había un hueco en la valla que permitía entrar en el aparcamiento. Rebus descendió la pendiente que conducía a Queen’s Drive. Una vez allí, inició el ascenso. Ahora que se encontraba lejos del alumbrado público, sus pasos eran más vacilantes. Más que ver, notó el comienzo de Radical Road, sobre el cual se cernía la irregular pared de roca de Salisbury Crags. Rebus ignoró el camino y siguió trepando hasta que llegó a la cima. Más abajo, la ciudad se proyectaba en una cuadrícula de tonos naranjas y blanco amarillento. Sin duda, la bestia empezaba a despertar y los coches desfilaban hacia la ciudad. Al volverse, vio que el cielo era de un negro algo más claro que la masa de roca que se erigía debajo de él. Algunos decían que Arthur’s Seat parecía un león agazapado a punto de atacar. Pero nunca atacaba. En la bandera escocesa también había un león, no agazapado sino descontrolado…
¿Había subido hasta allí Jim Margolies con la intención expresa de saltar? Ahora Rebus creía conocer la respuesta. Y lo sabía por la cena a la que habían asistido los Margolies al otro lado del parque.
Por eso y por el sedán blanco…
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El doctor Joseph Margolies vivía con su esposa en una casa de Gullane con unas vistas privilegiadas del campo de golf de Muirfield. Rebus no jugaba al golf. Lo había probado varias veces cuando era niño. Había arrastrado medio set de palos por el campo de su localidad y perdido media docena de pelotas en Jamphlars Pond. Sabía que algunos compañeros habían empezado a jugar porque creían que podía serles útil profesionalmente si concedían la derrota a sus superiores.
A Rebus, eso no le parecía un juego.
Siobhan Clarke aparcó el coche y apagó la radio. Eran las diez de la mañana. Rebus había podido dormir un par de horas en el piso de Arden Street y llamó a Patience para anunciarle que Cary Oakes estaba entre rejas.
—Quédate en el coche —le dijo a Clarke al bajarse, lo cual no era tarea fácil con un brazo en cabestrillo y un dolor en el pecho cada vez que hacía un movimiento.
Abrió la puerta la señora Margolies. De cerca se parecía a su hijo: la misma barbilla plana, los mismos ojos pequeños, incluso la misma sonrisa.
Una vez hechas las presentaciones, Rebus preguntó si podía hablar un momento con su marido.
—Está en el invernadero. ¿Algún problema, inspector?
Rebus sonrió.
—Ninguno, señora. Serán solo un par de preguntas.
—Acompáñeme —dijo, y se apartó para abrirle paso.
Le miró el brazo, pero obvió cualquier comentario. Algunas personas eran así: no les gustaba hacer preguntas… Al recorrer el pasillo, Rebus miraba de soslayo las habitaciones y vio orden doméstico por todas partes: calceta en una silla, revistas en un revistero, adornos sin una mota de polvo y ventanas cristalinas. La casa databa de la década de 1930. Desde fuera era toda aleros y gabletes. Rebus le preguntó cuánto tiempo llevaban viviendo allí.
—Más de cuarenta años —respondió la señora Margolies con orgullo.
Así que aquella era la casa en la que se habían criado Jim Margolies y su hermana… Por las notas del caso, Rebus sabía que esta se había suicidado en el cuarto de baño. A menudo, en situaciones así, la familia decidía vender la propiedad y mudarse a otro lugar. Pero sabía que otras familias decidían permanecer en la casa, porque quedaba allí algo de su ser querido y se perdería para siempre si la abandonaban.
La cocina también estaba impoluta. Tan solo había una taza y un plato en el secadero. En la nevera había una lista de mensajes sujeta con un imán con forma de tetera. Pero la lista estaba vacía. La señora Margolies le ofreció un té.
—No, pero gracias de todos modos —dijo.
Sonriendo, pero escrutándola a la vez, pensó: «La mujer a menudo sabe…». Pensó: «Algunas personas no hacen preguntas».
Pasada la cocina había un pequeño pasillo con dos armarios llenos de enseres de jardinería y la puerta trasera, que también estaba abierta. Fuera, un jardín cercado que, obviamente, cuidaban con esmero. Había una rocalla y, junto a ella, varios parterres y un estrecho huerto separados por una franja de césped bien cortado. Al fondo del jardín había árboles y matas y, escondido en una esquina, un pequeño invernadero en cuyo interior se veía una figura.
Rebus se volvió hacia su guía.
—Gracias, puedo ir solo.
Al cruzar el césped se sintió como si estuviera paseando por un lujoso hotel Wilton. Rebus giró la cabeza y vio a la señora Margolies observándolo desde el umbral. En un jardín contiguo, alguien había encendido una hoguera y el humo se elevaba por encima de la pared, blanco y acre. Rebus lo atravesó y, al aproximarse, un labrador negro irguió las orejas, se sentó y soltó un tímido ladrido. Tenía la nariz y los bigotes negros y un aire de mascota consentida. Estaba gordo y, en pleno ocaso, falto de ejercicio. La puerta del invernadero se abrió y un anciano examinó a su visitante a través de unas gafas de medialuna. Era alto, con el pelo gris y bigote negro, justo como lo había descrito Jamie Brady. Era el hombre que había ido a Greenfield en busca de Darren Rough.
—¿En qué puedo ayudarle?
—Doctor Margolies, soy el inspector John Rebus.
Margolies levantó los brazos.
—Perdone que no le dé la mano —dijo, pues las llevaba manchadas de tierra.
—Lo mismo digo —respondió Rebus, señalándose el brazo.
—Eso tiene mal aspecto. ¿Qué le ha pasado?
Por lo visto él no era tan reacio como su mujer, pero tal vez la señora Margolies se había pasado media vida mordiéndose la lengua. Rebus se agachó para acariciar la cabeza del labrador, que golpeó el suelo con la cola en un gesto de agradecimiento.
—Tuve una pelea —explicó Rebus.
—En cumplimiento de su deber, ¿eh? Creo que ya nos habíamos visto en una ocasión.
—Sí, en el concurso de Hannah.
—Ah, sí —dijo asintiendo lentamente—. Quería usted hablar con Ama.
—En aquel momento sí.
—¿Esto tiene algo que ver con ella?
Margolies volvió a entrar en el invernadero y Rebus lo siguió. El hombre estaba plantando esquejes en unos tiestos. Aunque estaba nublado, dentro hacía calor. Margolies pidió a Rebus que cerrara la puerta.
—Es para que no se escape el calor —explicó.
Casi todo el invernadero estaba ocupado por superficies de trabajo sobre las que había semilleros dispuestos en filas. En el suelo había una bolsa de abono abierta y el doctor Margolies llenó una maceta de plástico negro.
—¿Cómo se siente uno al salir airoso de un asesinato? —preguntó Rebus.
—¿Disculpe?
Margolies cogió un esqueje y lo hundió en su nueva maceta.
—Usted mató a Darren Rough.
—¿A quién?
Rebus arrebató la maceta a Margolies.
—Será muy difícil demostrarlo. De hecho, dudo que ocurra. Sinceramente, pienso que se saldrá con la suya.
Margolies lo miró a los ojos y extendió el brazo para recuperar la maceta.
—Lo siento —dijo—, pero no tengo la menor idea de lo que me está hablando.
—Lo vieron en Greenfield. Preguntó usted por Darren Rough y luego se fue en su Mercedes blanco. Alguien vio un sedán blanco en Holyrood Park más o menos a la misma hora que murió Darren. Creo que fue allí a refugiarse, pero a usted le pareció el lugar idóneo para un asesinato.
—Esos enigmas, inspector… ¿Sabe quién soy yo?
—Sé exactamente quién es usted. Sé que sus dos hijos se suicidaron y sé que participó en la trama de Shiellion.
—¿Cómo dice?
Le temblaba un poco la voz y una planta se deslizó entre sus dejos avejentados.
—No se preocupe, Harold Ince cumplirá su parte del acuerdo. Habló conmigo, pero no sería una prueba admisible, y no se lo contará a nadie más. Me dijo que estuvo usted en Shiellion aquella noche. Ince hablaba frecuentemente con usted y lo conocía. Le contó lo que hacía con los niños que tenía a su cuidado. Sabía que usted no abriría la boca porque los dos eran iguales. Sabía lo útil que le resultaría que un médico, el responsable de examinar a los niños, formara parte del asunto. —Rebus se acercó al oído de Margolies—. Me lo contó todo, doctor Margolies.
Las copas a altas horas de la madrugada soltaron la lengua al doctor. Luego, llegó Ramsay Marshall con un niño nuevo: Darren Rough. Le taparon los ojos para que no reconociera a Margolies, todo ello por insistencia de este. Sudando y temblando…, consciente de que aquella noche lo cambiaría todo…
Y después, repugnancia de sí mismo o quizá solo el temor a ser descubierto. No pudo asimilarlo y fingió una enfermedad para jubilarse anticipadamente.
—Pero no consiguió sacarse de encima a Ince. Él y Marshall le hacían chantaje. —La voz de Rebus era poco más que un susurro, sus labios rozando la oreja del anciano—. ¿Sabe qué? Me alegro mucho de que lo hayan estado desplumando todos estos años.
Rebus se apartó de Margolies.
—Usted no sabe nada.
El anciano tenía la tez enrojecida y debajo de la camisa de cuadros se adivinaba una respiración acelerada.
—No puedo demostrar nada, que no es lo mismo. Lo sé, y eso es lo que importa. Creo que su hija lo descubrió. Lo que la mató fue la vergüenza. El primero en levantarse por la mañana siempre era usted y ella sabía que encontraría su cuerpo. Entonces, Jim lo descubrió y tampoco pudo vivir con ello. ¿Cómo puede vivir usted, doctor Margolies? ¿Cómo puede vivir con la muerte de sus dos hijos y el asesinato de Darren Rough?
Margolies puso a Rebus un rastrillo en el cuello. Su rostro desprendía ira y frustración y unas gotas de sudor le salpicaban la frente. Fuera, las densas nubes parecían alejarlos de todo.
Margolies no dijo nada, tan solo emitió sonidos entre dientes. Rebus se quedó quieto, con la mano en el bolsillo.
—¿Qué? —dijo—. ¿Piensa matarme a mí también? —Sacudió la cabeza—. Piénselo: su mujer me ha visto y hay otro policía esperándome delante de su casa. ¿Qué alegará? No, doctor Margolies, no me matará. Como le decía, no puedo demostrar nada. Quedará entre usted y yo.
Rebus sacó la mano del bolsillo y apartó el rastrillo. El labrador observaba desde el exterior. Parecía notar que algo no iba bien y frunció el ceño, como si estuviera decepcionado con Rebus.
—¿Qué quiere? —farfulló Margolies, aferrándose con ambas manos al banco de trabajo.
—Quiero que viva el resto de sus días sabiendo que lo sé. —Se encogió de hombros—. Nada más.
—¿Quiere que me suicide?
Rebus se echó a reír.
—No creo que sea usted de esos. Es un anciano y morirá pronto. Una vez muerto, puede que Ince y Marshall se replanteen su lealtad hacia usted. No le quedará ninguna reputación. —Margolies se volvió hacia él, y ahora sus ojos transmitían un odio irrefrenable—. Por supuesto —añadió Rebus—, si surgen pruebas, puede estar seguro de que volveré aquí de inmediato. Da igual que esté celebrando el milenio o que esté recibiendo un título de la mismísima reina: allí estaré yo. —Sonrió—. Nunca andaré muy lejos, doctor Margolies.
Rebus abrió la puerta del invernadero, esquivó al perro y se fue.
No lo interpretó como una victoria. A menos que apareciera alguna prueba, no habría justicia para Darren Rough ni juicio público. Pero sabía que había hecho cuanto estaba en su mano. La señora Margolies estaba en la cocina, sin fingir que estaba haciendo otra cosa que esperar su regreso.
—¿Todo bien? —preguntó.
—Sí, señora Margolies.
Rebus recorrió el pasillo en dirección a la puerta principal con la señora Margolies pegada a la espalda.
—Me gustaría saber…
Rebus abrió la puerta y se volvió hacia ella.
—¿Por qué no se lo pregunta a su marido?
«La mujer a menudo sabe, pero nunca se atreve a preguntar».
—Solo una cosa, señora Margolies…
—Dígame.
«Su marido es un asesino despiadado». Rebus abrió la boca, pero no emitió ningún sonido. Sacudió la cabeza y enfiló el camino del jardín.

Clarke lo llevó a casa de Katherine Margolies, en el barrio de Grange. Era una vivienda semiadosada de tres plantas y estilo georgiano situada en una calle donde la mitad de los edificios habían sido reconvertidos en hostales. El Mercedes blanco estaba aparcado delante de la valla. Rebus se volvió hacia Clarke.
—Ya lo sé —dijo ella—: Quédate en el coche.
Katherine Margolies no se alegró al verlo.
—¿Qué quiere?
No tenía intención de dejarlo entrar.
—Es por el suicidio de su marido.
—¿Qué ocurre?
Tenía una cara estrecha y facciones marcadas, y unas manos largas y delgadas como un cuchillo de carnicero.
—Creo que sé por qué lo hizo.
—¿Y qué le hace pensar que quiero saberlo?
—Usted ya lo sabe, señora Margolies. —Rebus respiró hondo. Si no le importaba hablar de aquello en la puerta de su casa…—. ¿Cuándo descubrió que su padre era un pedófilo?
Margolies abrió unos ojos como platos. De la casa contigua salió una mujer que iba a pasear a su jack russell.
—Será mejor que entre —dijo Katherine Margolies, mirando a un lado y a otro de la calle.
Cuando Rebus entró, cerró la puerta y se situó de espaldas a esta con los brazos cruzados.
—¿Y bien? —preguntó.
Rebus miró a su alrededor. El suelo del recibidor era de mármol gris con veteado negro. Una escalera de piedra conducía al piso de arriba. En las paredes había varios cuadros y a Rebus le pareció que no eran grabados. Por lo visto, no se fijó en que llevaba el brazo en cabestrillo. Rebus no le interesaba.
—¿Hannah no está en casa? —preguntó.
—Está en el colegio. Mire, no sé de qué va todo esto…
—Pues se lo explicaré yo. La muerte de Jim me remordía la conciencia y le diré por qué: yo también me he subido a un lugar alto, preguntándome si tendría agallas para saltar. —La expresión de Margolies se suavizó un poco—. Normalmente era por culpa del alcohol —continuó—. Ahora creo que lo tengo controlado, pero aprendí dos cosas. Una, que hay que ser increíblemente valiente para hacerlo. Y dos, que tiene que haber una razón de peso para que uno no quiera seguir viviendo. Llegado el momento, la opción más fácil es continuar adelante. Yo no veía ningún motivo para que Jim se quitara la vida, ninguno en absoluto, pero tenía que haberlo. Eso es lo que me removía por dentro. Tenía que haberlo.
—¿Y ahora cree haberlo descubierto?
Tenía los ojos húmedos en la fría penumbra del recibidor.
—Sí.
—¿Y pensó que merecía la pena informarme de ello?
Rebus negó con la cabeza.
—Lo único que necesito es que me confirme que tengo razón.
—¿Entonces se sentirá satisfecho? —Esperó el gesto afirmativo de Rebus—. ¿Y qué derecho tiene a eso, inspector Rebus? ¿Qué le da derecho a dormir a pierna suelta?
—Yo nunca duermo a pierna suelta, señora Margolies.
En aquel momento le pareció verla —y tal vez era un efecto engañoso de la luz— al final de un túnel largo y oscuro y, aunque ella estaba nítidamente definida, todo lo que los rodeaba era una mezcolanza de sombras indistinguibles. Y todo se movía y se juntaba en la periferia: los fantasmas. Estaban todos allí, proporcionando un improvisado público. Jack Morton, Jim Stevens, Darren Rough…, incluso Jim Margolies. Le parecían tan vivos que le costaba creer que Katherine Margolies no pudiera verlos también.
—La noche que murió Jim —prosiguió Rebus—, habían salido a cenar con unos amigos en Royal Park Terrace. No lo entendía. De Royal Park Terrace a The Grange…
—¿A qué se refiere?
Ahora parecía más bien aburrida, cosa que Rebus interpretó como una bravata.
—La ruta más fácil es atravesar Holyrood Park. ¿Volvieron a casa por allí?
—Supongo.
—¿En su Mercedes blanco?
—Sí.
—Y Jim detuvo el coche, se bajó…
—No.
—Alguien vio el coche.
—No.
—Porque algo había convertido su vida en un infierno, algo que quizás acababa de descubrir sobre su padre…
—No.
Rebus se acercó un poco más a ella.
—Aquella noche llovía a mares. Es imposible que fuera caminando. Esa es su versión, señora Margolies: en mitad de la noche, se levantó, se vistió y se fue andando. Caminó hasta Salisbury Crags bajo la lluvia para poder saltar. —Rebus negó con la cabeza—. Mi versión es más lógica.
—Quizá para usted.
—No voy a gritarlo a los cuatro vientos, señora Margolies. Solo necesito saber si eso fue lo que ocurrió. Había estado hablando con una de las víctimas de Shiellion. Descubrió que su padre estaba implicado en los casos de abusos y temía que saliera a la luz, que la vergüenza le salpicara también a él.
Katherine Margolies estalló.
—¡No podría estar usted más equivocado! No tuvo nada que ver con eso. ¿Qué relación hay con lo de Shiellion?
Rebus se recompuso.
—Dígamelo usted.
—¿Es que no se da cuenta? —Rompió a llorar—. Fue por Hannah…
Rebus frunció el ceño.
—¿Hannah?
—Su hermana se llamaba así. A nuestra Hannah le pusimos ese nombre por ella. Jim lo hizo para vengarse de su padre.
—Porque el doctor Margolies había… —Rebus no fue capaz de pronunciar la palabra—. ¿Con Hannah?
Katherine Margolies se pasó el dorso de la mano por la cara y se le corrió el maquillaje.
—Tuvo relaciones sexuales con su propia hija. Sabe Dios si fue solo una vez. Puede que ocurriera durante años. Cuando se suicidó…
—¿Lo hizo a sabiendas de quién sería el primero en encontrarla?
Margolies asintió.
—Jim sabía lo que había pasado… Sabía por qué lo había hecho. Pero, por supuesto, la gente nunca habla de esas cosas. —Se quedó mirando a Rebus—. La gente no habla de eso, ¿verdad? En una sociedad educada no. Jim intentó negárselo, aceptar que no había remedio.
—No sé si acabo de entenderlo.
Pero sí entendía algo. Ahora sabía por qué Jim había propinado una paliza a Darren Rough: por ira desplazada. No estaba pegando a Rough, sino a su padre.
Margolies se deslizó, apoyada en la puerta, hasta que estuvo en cuclillas, rodeándose las rodillas con los brazos. Rebus se sentó en el primer escalón e intentó darle sentido a la situación: Joseph Margolies había abusado de su hija… ¿Qué lo llevó a hacerlo también con un niño como Darren Rough? La insistencia de Ince, tal vez, o simplemente la lujuria y la curiosidad, la idea de otra fruta prohibida…
La voz de Katherine Margolies había recobrado la templanza.
—Creo que el hecho de que Jim se hiciera policía fue otra manera de decirle algo a su padre, de decirle que nunca olvidaría ni perdonaría.
—Pero, si supo en todo momento lo de su padre, ¿por qué se quitó la vida?
—¡Ya se lo he dicho! Por Hannah.
—¿Por su hermana?
Margolies soltó una carcajada histriónica.
—Por supuesto que no. —Hizo una pausa para coger resuello—. Por nuestra hija, inspector. Por nuestra hija, Hannah. Hacía tiempo que Jim estaba preocupado. —Respiró hondo—. Noté que no dormía. Me despertaba por la noche y me lo encontraba mirando al techo. Una noche me lo contó. Creyó que debía saberlo.
—¿Qué le preocupaba?
—Que estuviera convirtiéndose en su padre. Que hubiera un componente genético, algo que no podía controlar.
—¿Se refiere a Hannah?
Katherine Margolies asintió.
—Me dijo que intentaba no tener esos pensamientos, pero que le venían igualmente. La miraba y ya no veía a su hija. —Tenía los ojos clavados en los dibujos ornamentales del suelo—. Veía algo más, un objeto de deseo…
Finalmente, Rebus comprendió. Comprendió todos los temores de Jim Margolies, comprendió el pasado que lo acechaba y la espera de la repetición. Comprendió por qué recurría a prostitutas de aspecto juvenil. Comprendió el temor de la historia. «En una sociedad educada no». Si familias como los Margolies y los Petrie representaban a la sociedad educada, Rebus no quería saber nada de ella.
—Había estado callado toda la noche —continuó Katherine Margolies—. Lo vi mirando un par de veces a Hannah y noté lo asustado que estaba.
Se frotó la frente con ambas manos y miró al techo, exigiéndole algo más que el consuelo que podían brindarle la cornisa y la lámpara de araña. El ruido que escapaba de su garganta se asemejaba más a un animal enjaulado.
—Cuando volvíamos a casa, paró el coche y se fue corriendo. Salí detrás de él y lo vi allí de pie. Al principio no me di cuenta de que estaba al borde del precipicio. Debió de oírme. Instantes después desapareció como por arte de magia. Entonces me di cuenta de lo que había ocurrido. Había saltado. Me sentí… Bueno, no sé cómo me sentí. Paralizada, traicionada, conmocionada. —Sacudió la cabeza, sin saber cuáles eran sus sentimientos hacia el hombre que se había suicidado para no ceder a sus instintos más salvajes—. Volví al coche. Hannah preguntó dónde estaba su papá y le dije que había ido a dar un paseo. Nos fuimos a casa. No bajé a ayudarlo. No hice nada. Dios sabe por qué.
Se pasó las manos por el pelo.
Rebus se levantó y abrió una puerta que daba a un comedor formal. En un aparador pulido había varios decantadores. Olisqueó uno y sirvió un vaso grande de whisky. Lo llevó al recibidor, se lo ofreció a Katherine Margolies y fue a buscar otro para él. Ahora veía la secuencia: Jane Barbour contándole a Jim que Rough volvía a la ciudad; Jim desempolvando el caso, intrigado por el tercer hombre. Saber que su padre había trabajado en hogares infantiles. Queriendo saber, interrogando a Darren Rough, su mundo desmoronándose encima de él…
—Jim no le tenía miedo a la muerte —afirmó su viuda—. Decía que había un cochero.
—¿Un cochero?
—Que a uno lo llevaba allá a donde fuera cuando moría. —Miró a Rebus—. ¿Conoce esa historia?
Rebus asintió.
—Es una vieja historia de fantasmas de Edimburgo, nada más.
—Entonces, ¿no cree usted en fantasmas?
—Yo no diría eso necesariamente. —Levantó el vaso—. Por Jim —dijo.
Al mirar en derredor, no había rastro alguno de fantasmas.
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Una semana después, Rebus recibió una llamada de Brian Mee.
—¿Qué tal, Brian? —preguntó, si bien ya intuía algo por el tono de voz.
—Mierda, John. Me ha dejado.
—Siento oír eso, Brian.
—¿De verdad?
Se apreciaba un deje de incredulidad en la carcajada posterior.
—Lo siento de veras.
—¿A ti te lo dijo?
—Dando rodeos. —Rebus hizo una pausa—. ¿Sabes dónde está?
—Déjate de chorradas, John. Está en tu casa.
—¿Qué?
—Ya me has oído. Está contigo.
—Primera noticia.
—No conoce a nadie más allí.
—Hay hostales, habitaciones de alquiler…
—¿No está en tu casa?
—Te doy mi palabra.
Se impuso un largo silencio.
—Joder, tío, lo siento. Estoy muy preocupado.
—Era de esperar, Brian.
—¿Crees que merece la pena que vaya a buscarla?
Rebus exhaló.
—¿Tú qué crees?
—Que antes me quería.
—¿Y ya no?
—De ser así, no se habría ido.
—Cierto.
—Dudo que vuelva aunque encuentre a Damon.
—Dale un poco de tiempo, Brian.
—Sí, claro. —Brian Mee resopló—. ¿Sabes qué? Me gustaba que la gente me llamara Barney. Sé por qué me apodaban así.
—Juraría que dijiste que no.
—Sí, pero lo sé igualmente. Barney Rubble. Porque la gente creía que nos parecíamos. Me lo dijo alguien. No solo «Barney», sino «Barney Rubble».
Rebus sonrió.
—Pero ¿a ti te gustaba el nombre?
—Yo no he dicho eso. He dicho que me gustaba tener apodo. Te da cierta identidad, ¿no? Y eso es mejor que nada.
Con una sonrisa de oreja a oreja, Rebus imaginó a Barney Mee, el pequeño y aguerrido luchador, interviniendo para salvar a Mitch. Los años que separaban el presente de aquellos hechos remotos parecieron desvanecerse. Era como si ambos pudieran vivir juntos y el pasado fuera para siempre una presencia fantasmal del aquí y ahora. No se había perdido nada. No se había olvidado nada. La redención siempre era una posibilidad.
Pero, si eso era cierto, ¿cómo podía explicar que el doctor Margolies no acabara en los tribunales y que sus crímenes los conocieran solo unos pocos? ¿Y cómo explicar también que la Fiscalía solo pudiera juzgar a Cary Oakes por el intento de asesinato de Alan Archibald? Todas las pruebas forenses que lo relacionaban con Jim Stevens podían justificarse: huellas y fibras en el coche del periodista. Oakes había viajado en él con anterioridad. Tres agentes de policía vieron cómo lo recogía en el aeropuerto. El caso de Stevens permanecería abierto, pero nadie investigaría. Todo el mundo sabía quién lo había hecho. Pero, sin una confesión, no podían hacer nada.
«Ciñámonos a nuestros argumentos más sólidos», había dicho el fiscal. Eso significaba descartar también la agresión a Rebus, aunque el taxista estaba dispuesto a testificar.
«La defensa dispone de numerosos argumentos posibles», añadió el fiscal. Rebus intentó no tomárselo como algo personal. Sabía que la propia acusación era un juego en el que el mejor participante podía perder y el embustero, alzarse ganador. Sabía que la labor del policía consistía en investigar y presentar hechos. La de abogados como Richie Cordover era la de retorcerlo todo hasta lograr convencer al jurado y a los testigos de que los aficionados del Celtic cantaban The Sash y de que Cowdenbeath era un destino idóneo para unas vacaciones.
—¿John? —dijo Brian Mee.
—¿Sí, Barney?
Brian se rio.
—Podrías venir a pasar un fin de semana. Solos tú y yo, ¿eh? Podemos cantar a dúo en el karaoke y ver si podemos sacar del cajón algunos temas de conversación.
—Es tentador, Barney. Ya te llamaré.
Ambos sabían que no ocurriría.
—Perfecto, me lo tomo como una promesa.
—Recuerdos, Barney.
—Adiós, John. Me ha gustado hablar contigo…

Otro pedófilo había sido puesto en libertad, esta vez en Glasgow. GCP había fletado un autobús y se dirigió a Renfrew, donde se rumoreaba que se había alojado. Algunos de los varones más jóvenes del grupo habían pasado una noche en la ciudad, que acabó con una batalla campal por las calles.
Se esperaba, al menos en algunos ámbitos, que la publicidad negativa resultante confirmara la sentencia de muerte de la organización. Pero Van Brady seguía concediendo entrevistas, su imagen aparecía en los periódicos y continuaba solicitando fondos a la Administración pública de Loterías. A los periodistas les gustaba que sus declaraciones consistieran eminentemente en comentarios jocosos, aunque hubiera que rebajar el tono de la mitad de ellos antes de publicarlos.
Se celebró un oficio en recuerdo de Jim Stevens, al que Rebus asistió. Sospechaba que en su día Stevens había discutido con al menos tres cuartas partes de los dolientes. Pero hubo elegías y caras tristes, y Rebus no pudo evitar la sensación de que Jim no lo habría querido así. Después, celebró una pequeña ceremonia propia en la sala trasera del Oxford con tres o cuatro de los parroquianos más bulliciosos, maleducados y divertidos. Bebieron hasta pasada la medianoche y las carcajadas casi ahogaban la música del grupo de céilidh que estaba tocando en una esquina.
Rebus fue dando bandazos a Oxford Terrace, tiró la ropa en el cesto y se duchó.
—Todavía hueles a tabaco —le dijo Patience cuando se metió en la cama.
—Me gusta preservar las tradiciones —repuso él—. A Edimburgo la llaman la Vieja Chimenea por algo.

Le pareció curioso que Cal Brady quisiera hablar con él. Había salido en libertad condicional y esperaba juicio por varios delitos de lesiones la noche de los altercados en Renfrew. La llamada matinal fue tan inesperada que Rebus salió de la comisaría sin decir a nadie adónde iba. Se citaron en Radical Road. Cal quería que fuese cerca de casa, pero no en una comisaría, sino en un lugar en el que pudieran hablar sin ser oídos.
El viento soplaba con fuerza y a Rebus le dolían los oídos. De vez en cuando se filtraba algún rayo de sol cuando se disipaban las nubes, que volvían a taparlo momentos después. Cal Brady tenía moratones oscuros en ambos ojos y el labio partido. Llevaba la mano izquierda vendada y cojeaba un poco.
—Una buena paliza, ¿no? —comentó Rebus.
—Esa chusma de Glasgow… —respondió Cal, negando con la cabeza.
—Pensaba que había sido en Renfrew.
—Renfrew, Glasgow… Es lo mismo, tío. Todos unos tarados de mierda. Su idea de una pelea igualada es arrancarte la cara de un mordisco.
Empezó a tiritar y se puso la chaqueta vaquera.
—Podrías abrochártela —le aconsejó Rebus.
—¿Eh?
—La chaqueta… Si tienes frío.
—Sí, pero queda fatal. Las chaquetas Levi’s solo quedan bien desabrochadas. —Rebus no tenía respuesta para eso—. Me contaron que a ti también te habían dado una buena.
Rebus se miró el brazo, que ahora solo llevaba fuertemente vendado. En una semana, los puntos se desintegrarían.
—¿Para qué querías verme, Cal?
—Por la puta imputación.
—¿Qué pasa?
—Con mis antecedentes, probablemente iré en la cárcel.
—¿Y?
—Pues que preferiría que no fuera así. —Levantó un hombro—. ¿Me ayudarás?
—¿Quieres que hable bien de ti?
—Sí.
Rebus se metió las manos en los bolsillos, como si estuviera relajándose. Lo cierto era que había estado en guardia desde que llegó al lugar de encuentro cinco minutos antes que Brady, atento a trampas o a una posible emboscada. Había aprendido la lección de Cary Oakes.
—¿Y por qué iba a hacer tal cosa? —preguntó.
—Oye, no soy un puto chivato, ¿vale? —Rebus asintió, como parecía esperar Brady—. Pero he oído cosas. —Hizo una pausa—. Intento no hacerlo, pero a veces no puedo evitarlo.
—¿Por ejemplo?
—¿Intercederás por mí?
Rebus se detuvo. Parecía estar admirando las vistas.
—Podría decirles que eres uno de los míos, hacer que parezcas un tipo importante.
—Pero no sería tu chivato, ¿no? Eso es lo más importante.
Rebus asintió.
—Pero ¿tienes algo que ofrecer a cambio? —Cal miró a su alrededor como si incluso allí pudieran oírle. Moderó el tono de voz y, entre eso y el ruido, Rebus tuvo que acercarse para oír lo que decía—. ¿Sabes que trabajo para el señor Mackenzie?
—Eres su sicario.
Brady se puso a la defensiva.
—A veces le deben dinero. Ocurre en muchos negocios.
—Claro.
—Yo me aseguro de que sus deudores conozcan los riesgos que corren.
Rebus sonrió.
—Es una buena manera de expresarlo.
Brady miró de nuevo a su alrededor.
—Petrie —dijo, como si eso lo explicara todo.
—Lo sé —respondió Rebus—. Nicky Petrie debía dinero al Seductor y le dieron una paliza como último recordatorio.
Pero Brady negó con la cabeza.
—Era su hermana la que debía dinero.
—¿Ama? —Brady hizo un gesto afirmativo—. Entonces, ¿por qué le pegasteis a Nicky?
Brady resopló.
—Por si no te habías dado cuenta, es una zorra sin sentimientos. Pero le gusta su hermano pequeño. Ama al pequeño Nicky…
—Entonces, ¿el mensaje iba dirigido a ella?
Rebus pensó en ello y recordó algo que le había dicho Ama en el concurso de belleza: «¿A quién le debo dinero?».
—¿Por qué no se lo pidió a su padre?
—La cuestión es que ella no se lo pediría por nada del mundo y él no se lo daría aunque le fuera la vida en ello.
—Todavía no entiendo qué tiene que ver esto conmigo.
—Ese piso que tienen.
—¿Qué le pasa?
—La rubia que estáis buscando vive allí.
Rebus miró fijamente a Brady.
—¿Está en ese piso? —Brady asintió—. ¿Cómo se llama?
—Creo que Nicola.
—¿Cómo sabes todo esto?
Brady se encogió de hombros.
—Esa gente no sabe tener la boca cerrada.
Rebus rememoró la escena del barco… Al borracho que estaba a punto de decir algo cuando Ama Petrie lo hizo callar…
—¿Saben algo de la tal Nicola?
—Todos lo saben.
Lo cual significaba que todos habían mentido a Rebus, incluidos los hermanos, Nicky y Ama.
—¿Es la novia de Nicky? —Brady volvió a encogerse de hombros—. ¿O quizá la de Ama?
—Yo no me meto —respondió, moviendo la mano como diciendo que la conversación se había terminado.
—¿Y tú, Cal? ¿Todavía vives con Joanna?
—No es asunto tuyo.
—¿Cómo está Billy Boy? ¿No crees que estaría mejor con su padre?
—Eso no es lo que quiere Joanna.
—¿Alguien le ha preguntado a Billy qué quiere él?
Brady elevó el tono de voz.
—Es solo un niño. ¿Cómo va a saber lo que más le conviene?
—Estoy convencido de que tú a su edad sabías lo que querías.
—Puede ser —reconoció Brady tras unos momentos de reflexión—. Pero estoy seguro de que no lo entendía. —Se puso a reír—. Puede que siga sin entenderlo ahora. ¿Sabes qué creo?
—¿Qué?
—Mira.
Y eso hizo Rebus, mientras Cal Brady se bajaba la cremallera, se sacaba el pene y empezaba a orinar en Radical Road. Situándose lejos de la escena, a Rebus le pareció que estaba orinando sobre Holyrood, Greenfield y St. Leonard’s, describiendo un gigantesco arco sobre toda la ciudad.
Y, si Rebus hubiera podido, habría hecho lo mismo en ese preciso instante.
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A su regreso a St. Leonard’s con Siobhan Clarke tras una emergencia, Rebus se detuvo en Ciudad Nueva. Clarke sabía que no debía preguntar por qué: Rebus se lo diría cuando le pareciera conveniente y no antes.
Era última hora de la tarde y subió el coche a la acera con los intermitentes puestos. No sabía si hacer una visita a Nicky Petrie o no. ¿Estaría allí su novia? ¿Hilvanaría Petrie otra sarta de mentiras y medias verdades? Clarke estaba a punto de decir algo cuando vio que Rebus se agarraba con más fuerza al volante.
Una mujer estaba bajando las escaleras del edificio de Petrie. Rebus vio que la esperaba un taxi. Solo pudo captar un destello de aquella mujer: era alta y esbelta, con media melena rubia, vestido negro y medias bajo un ondulante abrigo de lana a conjunto. Rebus quitó los intermitentes e inició la persecución del taxi mientras explicaba la situación a Clarke.
—¿Adónde crees que va?
—Solo hay una manera de averiguarlo.
El taxi recorrió Princes Street y enfiló The Mound. Al llegar arriba, una vez rebasados los semáforos, torció a la derecha por Victoria Street. El destino era el Grassmarket. Nicola pagó al conductor y se apeó. Miró a su alrededor con un aire de incertidumbre. Su cara parecía una máscara.
—Se ha pasado un poco con el maquillaje —comentó Clarke.
Rebus estaba buscando aparcamiento. Al no encontrar, dejó el coche en zona de carga y descarga. Si sacaba un tique, acabaría con los demás en la guantera.
—¿Adónde ha ido? —preguntó al bajarse del coche.
—Creo que ha tirado por Cowgate —dijo Clarke.
—¿Y qué coño anda buscando ahí?
Aunque los alrededores del Grassmarket se habían aburguesado, la zona situada inmediatamente al este seguía siendo territorio de albergues, un lugar que los desposeídos de la ciudad por el momento podían considerar su casa. Sin duda, las cosas cambiarían cuando los políticos se trasladaran a las proximidades.
Poblaban las esquinas o se sentaban en las escalinatas de iglesias vacías, con sus pantalones holgados y sus barbas grises, sus espaldas curvas y sus bocas desdentadas. Cuando Rebus y Clarke doblaron la esquina, vieron que la mujer caminaba con una lentitud exagerada entre un grupo de admiradores, de los cuales solo unos pocos se molestaron en pedirle unas monedas y tabaco.
—Le gusta lucirse —afirmó Clarke.
—Y lo disimula mal.
—Hay una cosa que me inquieta…
Pero Nicola se había dado la vuelta para agradecer un coqueto silbido y, al hacerlo, los vio. Se dio de nuevo la vuelta rápidamente y apretó el paso, asiendo con fuerza el bolso de piel de cebra.
—No ha sido la mejor operación de vigilancia del mundo —dijo Clarke.
—Nos conoce —susurró Rebus.
Ambos echaron a correr por la acera que discurría por debajo de George IV Bridge. La chica llevaba unos zapatos planos que le permitían correr aunque se le enredara de vez en cuando el abrigo. Encontró un hueco entre los coches y cruzó la calle. Cowgate era horrible: un cañón estrecho con edificios altos. Cuando había mucho tráfico, el monóxido de carbono no tenía por dónde escapar. Los puntos que Rebus llevaba en el pecho le hicieron aminorar la marcha.
—Guthrie Street —dijo Clarke.
Allí iba Nicola. Pronto llegaría a Chambers Street, donde le resultaría más sencillo dar esquinazo a sus perseguidores. Pero cuando torcía por la angosta y empinada callejuela, se topó con un transeúnte y la colisión la hizo voltearse. Se le cayó algo al suelo, pero siguió corriendo. Rebus se detuvo a recogerlo. Era una peluca rubia corta.
—¿Qué coño es esto?
—Eso intentaba decirte —respondió Clarke.
Unos metros más adelante, Nicola estaba cansada y se apoyó en la pared para subir la cuesta. Se había torcido un tobillo al chocar y cojeaba. Finalmente, justo cuando llegaba a Chambers Street, con el pelo corto y claro en lugar de rubio, se rindió y apoyó la espalda en la pared, jadeando ruidosamente. El sudor estaba estropeándole el maquillaje. Detrás de aquella máscara, Rebus vio a una persona a la que conocía muy bien.
No a Nicola, sino a Nicky. A Nicky Petrie.
Recordó las palabras de Petrie: «En una ciudad tan conservadora…, ¿cómo vamos a buscar diversión?».
A Rebus se le salía el corazón del pecho cuando se detuvo frente a él. A duras penas podía hablar.
—Es la hora del cuento, señor Petrie.
De un manotazo, le puso la peluca encima de la cabeza. Nicky Petrie se la quitó con un gesto de disgusto y se tapó la cara con ella. Ahora era difícil distinguir el sudor de las lágrimas.
—Dios mío, Dios mío, Dios mío —repetía sin parar.
—¿Dónde está Damon Mee?
—Dios mío, Dios mío, Dios mío.
—No creo que Dios esté en disposición de ayudarte, Nicky.
Rebus observó su ropa. Era posible que perteneciera a Ama Petrie: ambos tenían una constitución similar, aunque Nicky era algo más alto y corpulento. El vestido negro le quedaba ajustado.
—¿Esto es lo que te gusta, Nicky? ¿Vestirte de mujer?
—No hay nada de malo en ello —se apresuró en añadir Clarke—. Cada uno es como es.
Nicky la miró, parpadeando para volver a enfocar la vista.
—Te vendría bien un cambio de imagen, cariño —dijo.
Clarke sonrió.
—Probablemente tengas razón.
—¿Quién te maquilla, Nicky? —preguntó Rebus—. ¿Ama?
Nicky se enderezó.
—Todo es obra mía.
—¿Y luego vienes a esta parte de la ciudad? ¿Te paseas arriba y abajo y te deleitas en la admiración?
—No esperaba que usted…
—Nadie te ha preguntado qué esperabas, Petrie. —Se volvió hacia Clarke—. Vete a buscar el coche. —Le tendió las llaves—. Habrá que llevar al señor Petrie a la comisaría.
Petrie parecía aterrorizado.
—¿Para qué?
—Para responder a unas cuantas preguntas sobre Damon Mee. Y para explicarnos por qué nos has estado mintiendo.
Petrie iba a decir algo, pero se mordió el labio.
—Tú mismo —le dijo Rebus. Luego, a Clarke—: Vete a por el coche.

Rebus interrogó a Nicky Petrie durante media hora y se cercioró de que quien quisiera curiosear tuviera la oportunidad de entrar en la sala de interrogatorios. Petrie estaba sentado con la cabeza apoyada en las manos, sin levantar la vista, mientras un desfile de agentes del DIC y policías uniformados comentaban los zapatos, las medias y el vestido.
—Puedo conseguirte unos pantalones y una camisa —le dijo Rebus.
—Sé lo que intenta hacer —respondió Petrie cuando se quedaron solos—. Humílleme todo lo que quiera. Esta señora no abrirá la boca.
Consiguió esbozar una sonrisa desafiante.
—En todo caso, estoy seguro de que tu padre acudirá al rescate —comentó Rebus, que se alegró de ver que los labios del joven perdían su color.
—No necesito a mi padre.
—Es posible, pero tendremos que ponernos en contacto con él. Será mejor que lo hagamos nosotros y no los periódicos.
—¿Los periódicos?
Rebus soltó una sonora carcajada.
—¿Crees que van a pasar por alto algo así? No, señor, por un día serás chico de portada, Nicky. Felicidades. Con un poco de colorete y una peluca, puede que incluso te paguen por tener ese privilegio.
—No tienen por qué saberlo —dijo Petrie tímidamente.
Rebus se encogió de hombros.
—Las comisarías son un coladero, Nicky. Con toda la gente que te ha visto aquí… No puedo prometerte que no hablen.
—Cabrón.
—Es posible, Nicky. —Rebus se inclinó hacia delante—. Lo único que quiero saber es dónde puedo encontrar a Damon Mee.
—Entonces no puedo ayudarle —dijo Nicky Petrie con toda la rebeldía de la que pudo hacer acopio.

Plan B: Ama Petrie.
Entró en comisaría como una exhalación. Cal Brady tenía razón: sentía debilidad por su hermano pequeño.
—¿Dónde está? ¿Qué le han hecho?
Rebus la miró con inquebrantable parsimonia.
—¿Eso no debería preguntarlo yo? —Ama no parecía comprender—. Me refiero a Damon Mee —precisó—. Nicky estuvo con él en la Gaitano y lo llevó al barco donde celebraba usted una de sus fiestas. Es la última vez que lo vieron con vida, señorita Petrie.
—Nicky no ha tenido nada que ver.
Estaban sentados en la misma sala de interrogatorios, pero a Nicky Petrie lo habían encerrado en los calabozos. También era la sala donde Harold Ince fue interrogado por primera vez. Había sido condenado a doce años y Marshall, a ocho, y ambos cumplirían el grueso de su sentencia en Peterhead. Si Rebus hubiera conocido a alguien allí, tal vez habría intercedido por Ince. Pero no conocía a un alma.
—¿Nicky no ha tenido nada que ver en qué? —preguntó.
—Es culpa mía, no suya.
Rebus lo entendió: creía que Nicky había hablado, que se había incriminado. Estaba subestimando a su hermano. Era la grieta en su armadura que Cal Brady había detectado: quería demasiado a su hermano.
Rebus se recostó en la silla; conocía aquel juego. Le preguntó si quería beber algo, pero ella sacudió la cabeza violentamente.
—Quiero prestar declaración —dijo.
—Debería llamar usted a un abogado, señorita Petrie.
—A la mierda. —Se calló de repente—. ¿Nicky está en esta comisaría?
—Encerrado bajo llave.
—¿Bajo llave? —Le temblaba la voz—. Pobre Nicky…
No asomaba una sola lágrima, pero el rostro estaba tenso.
—¿Damon Mee sabía que Nicky no era una mujer?
—¿Cómo no iba a saberlo?
Rebus se encogió de hombros.
—Su hermano es bastante convincente.
Ama sonrió durante una fracción de segundo.
—Siempre decía que él debería haber sido la chica y yo, el chico.
Rebus sabía que Nicky se había escapado de casa cuando tenía doce años. Llevaba huyendo desde entonces…
—¿Qué ocurrió en el barco?
—Todos habíamos bebido. —Lo miró—. Ya sabe cómo son las fiestas. —Estaba intentando reclutarlo para su causa. Era demasiado tarde para eso, pero Rebus asintió de todos modos—. Entonces, Nicky trajo a esa cosa a los camarotes.
—¿«A esa cosa»?
—No pretendía parecer una esnob, inspector.
—Por supuesto que no. Ya me imagino que todos conocían las preferencias de Nicky.
—Nuestro grupo sí. Había varias parejas bailando y Nicky y ese tal Damon se unieron a ellas. —Al rememorar la escena, su mirada parecía perdida—. Nicky tenía la cabeza apoyada en el hombro de Damon, nos miramos un momento y… parecía tan feliz…
Cerró los ojos.
—Entonces, ¿qué pasó?
Abrió de nuevo los ojos y se quedó mirando a la mesa.
—Alfie y Cherie eran una de las parejas. Nunca había visto a Alfie tan borracho. En plan de broma, le quitó la peluca a Nicky. Nicky lo persiguió por toda la sala y Damon se quedó allí quieto, como paralizado. Parecía… En aquel momento parecía muy divertido. Su cara era un cuadro. Luego subió corriendo las escaleras. Nicky vio lo que estaba pasando y salió detrás de él…
—¿Se pelearon?
Ama Petrie miró fijamente a Rebus.
—¿Eso le ha contado? —Sonrió—. Pobre Nicky… Usted lo ha visto, inspector. Sería incapaz de matar una mosca. No, cuando subí a cubierta, el tal Damon estaba encima de Nicky, estrangulándolo y golpeándole la cabeza contra el suelo. La levantaba y volvía a golpearla. Cogí una botella de vino vacía y le di en la sien. No perdió el conocimiento. La botella ni siquiera se rompió como en las películas. Pero soltó a Nicky y, tambaleándose un poco, se puso de pie.
—¿Y?
—Y por lo visto perdió el equilibrio. Se cayó al agua. Es curioso… La cubierta no es tan alta… Apenas hizo ruido al caer.
—¿Qué hizo usted?
—Tenía que comprobar que Nicky se encontraba bien. Lo llevé abajo. Le dolía la garganta, pero le hice tomar un coñac.
—Me refería a qué hizo con Damon.
—Ah, con él… —Reflexionó unos momentos—. Cuando volví a subir, no había rastro de él. Di por hecho que había llegado nadando al muelle.
Rebus se la quedó mirando.
—¿Está totalmente segura de que eso fue lo que dio por hecho?
—Para serle sincera, no sé si pensé algo. Se había ido y no podía hacerle daño a Nicky. Eso era lo importante. Eso es lo único que me importa. Así que, le haya contado lo que le haya contado Nicky, lo hizo solo para protegerme. Soy yo quien debería estar en la celda. Nicky debería marcharse a casa.
—Gracias por el consejo.
—Lo dejarán ir, ¿verdad?
Rebus se levantó y apoyó las manos en la mesa.
—Conozco a la familia de Damon. He visto cómo sufren. Su precioso hermano no sabe ni la mitad.
Ama Petrie le lanzó una mirada amenazadora.
—¿Y por qué iba a saberlo?
A Rebus se le ocurrieron mil respuestas y sabía que Petrie refutaría todas y cada una de ellas, así que le indicó que necesitaría una declaración por escrito. Pronto enviaría a alguien que se ocupara de ello. Se dirigió a la puerta.
—Y entonces dejarán salir a Nicky, ¿verdad, inspector?
La única victoria de Rebus fue irse sin mediar palabra.



EPÍLOGO
Aquella misma noche estaba de nuevo en Cowgate, esta vez más al este, pasado el depósito de cadáveres, con su olor a naftalina, caminando hacia las obras de Holyrood. Detrás pudo distinguir dos bloques de edificios de Greenfield y, a su espalda, Salisbury Crags. Se había puesto el sol, pero todavía no estaba muy oscuro. En aquella época del año, el ocaso podía durar una eternidad. A esa hora, los trabajos de demolición ya habían concluido. No podía saber con certeza qué iban a construir, pero sí que erigirían las oficinas de un periódico, un parque temático y el Parlamento. Todo estaría preparado para la llegada del siglo XXI, o eso afirmaban las predicciones. Lo que llevaría a Escocia al nuevo milenio. Rebus intentó reunir un poco de esperanza, pero se lo impidió su cinismo.
Ya era de noche. Las sombras parecían elevarse a su alrededor al son de una campana distante. La sangre que se había filtrado en la roca, los huesos que yacían retorciéndose en su eternidad, las historias y los horrores del pasado y el presente de la ciudad… Sabía que revivirían todos en las fauces de acero de la excavadora, que saldrían a la superficie cuando la ciudad iniciara su lento camino para convertirse de nuevo en una capital.
«Olvídalo, John —se dijo—. Es el casco viejo, eso es todo».

Cary Oakes estaba sentado en la sala de visitas de la cárcel de Saughton. No le habían puesto las esposas y solo había un guardia. Un guardia era casi degradante. Entonces se abrió la puerta y entró su abogado. Cary sonrió y lo saludó inclinando la cabeza. El abogado era joven y parecía entusiasta pero aturdido. Probablemente era su primera vez, pero no pasaba nada. Jóvenes trabajando con ahínco para pasar el corte… Invertían horas por sus clientes, se desvivían. Cary no tenía nada contra la sangre fresca.
Esperó a que el abogado se sentara y estuviese preparado, con la libreta sobre la mesa y el bolígrafo en la mano derecha. Luego comenzó su discurso.
—Soy inocente, tío, así que ayúdame. Eso es lo que tienes que hacer: ayudarme. Entre los dos podemos demostrar que soy inocente. —Se inclinó hacia delante y apoyó los codos en la mesa—. Tu carrera despegará. Eres mi hombre, lo noto.
Sonrió de oreja a oreja.





IAN
RANKIN
JOHN REBUS
1. 
Nudos y cruces
El secuestro y posterior asesinato de dos muchachas ha conmocionado a Edimburgo. Ahora acaba de desaparecer una tercera chica en las mismas circunstancias y todo el mundo se teme lo peor. El inspector John Rebus es uno de los policías que pretende dar caza al asesino. Ni su vida personal ni sus vicios se interpondrán en su camino.
2. 
El escondite
En una casa ocupada, aparece el cadáver de un yonqui. A nadie parece importarle, aunque el lugar está ornamentado con parafernalia satánica: una estrella de cinco puntas y dos velas consumidas al lado de un cuerpo dispuesto como si hubiera sido crucificado. Solo el inspector John Rebus tiene claro que esa muerte no es accidental.
3. 
Uñas y dientes
La ciudad se ve sumida en el terror: hay un psicópata suelto que mata y después ingiere una parte del cuerpo de su víctima. En calidad de experto en asesinos en serie, el inspector John Rebus se desplaza hacia el sur a aportar sus conocimientos al caso. Allí, Rebus no está en su ambiente y topa con algunos prejuicios… y también con una atractiva psicóloga.
4. 
Jack al desnudo
Durante una redada, la policía descubre a Gregor Jack, un popular político escocés, en compañía de una prostituta. Es un pequeño escándalo que puede desprestigiar a Jack. Y ese no será el único golpe que reciba: Elizabeth, su mujer, acaba de desaparecer. El inspector Rebus deberá descubrir qué hay detrás de todo ello.
5. 
El libro negro
Tras la brutal agresión a un colega muy cercano, el inspector Rebus empieza a investigar hasta tener entre manos un caso relacionado con el incendio de un hotel, un cuerpo no identificado y una larguísima noche de horror y muerte. Si quiere resolver el misterio, Rebus deberá enfrentarse a los oscuros secretos de su compañero.
6. 
Causas mortales
En pleno agosto, el festival teatral de Edimburgo está en su apogeo. Nadie podría imaginarse que en ese ambiente pueda aparecer un cadáver con evidentes signos de tortura. Todos los indicios apuntan a la culpabilidad de un grupo de activistas políticos. Rebus deberá esforzarse para acabar con el terror en una ciudad repleta de turistas.
7. 
Muerte helada
Mientras Edimburgo permanece sumida en el frío invierno, el inspector John Rebus se ve asediado por los interrogantes. ¿Han secuestrado a la hija del alcalde o solo se ha fugado de casa? ¿Por qué un concejal ahora destruye documentos que deberían haber sido eliminados hace años? ¿Y por qué recibe Rebus sorprendentes invitaciones?
8. 
Black and Blue
John Rebus simplemente intenta hacer su trabajo. Está tratando de atrapar a un criminal que podría llevarle hasta el legendario asesino John Biblia. Sin embargo, la suerte no está de su parte: está siendo objeto de una investigación interna dirigida por un policía que tiene buenas razones para querer acabar con él.
9. 
El jardín de las sombras
El inspector Rebus está abrumado por el papeleo que le está generando su actual investigación. A este trabajo tan pesado se le añaden más problemas: acaba de estallar una guerra entre bandas en las calles de Edimburgo. ¿Podrá John Rebus enfrentarse a todo eso y además ocuparse de su hija, que acaba de ser atropellada?
10. 
Almas muertas
Una llamada de un antiguo compañero le trae al inspector John Rebus recuerdos y también un sentimiento de culpabilidad. Por si eso fuera poco, Edimburgo parece haberse transformado en un manicomio donde un pedófilo frecuenta el zoo y un posible asesino en serie quiere jugar al ratón y al gato con Rebus.
11. 
En la oscuridad
Escocia está a punto de recuperar su Parlamento tras siglos de espera. El inspector John Rebus forma parte del comité de seguridad oficial. Todo tiene que salir a la perfección y dejar atrás viejas supersticiones. Una misión que se antoja difícil de conseguir cuando aparecen varios cadáveres vinculados al edificio que será sede del Parlamento.
12. 
Aguas turbulentas
Una estudiante ha desaparecido en Edimburgo y el inspector John Rebus tiene poca información para avanzar en la investigación. Tan solo cuenta con dos pistas: una muñeca de madera encerrada en un pequeño ataúd y una partida de rol que se juega de forma virtual. Afortunadamente, su compañera Siobhan Clarke le echará una mano.
13. 
Resurrección
Parece que el inspector John Rebus esta vez ha llevado demasiado lejos su insubordinación. Por ello, es enviado a un centro de la policía para someterse a un reciclaje profesional. Allí hay otros policías que, como él mismo, gozan de una dudosa reputación. Y también hay sombras que emborronan el pasado.
14. 
Una cuestión de sangre
Al norte de Edimburgo, un exmilitar irrumpe en un colegio privado y mata a tiros a dos jóvenes de diecisiete años. Un caso claro. El único interrogante que tiene que resolver el inspector Rebus es ¿por qué? El progresivo interés que siente el policía por el asesino le llevará a descubrir demasiados secretos y mentiras en torno a su figura.
15. 
Callejón Fleshmarket
El cuerpo de un inmigrante ilegal aparece en una zona de viviendas protegidas de Edimburgo. ¿Es un ataque racista o algo muy distinto? El inspector Rebus quiere entregarse de lleno al caso pero tendrá que enfrentarse a otras preocupaciones, como el cierre de su antigua comisaría o el fantasma de la prejubilación.
16. 
Nombrar a los muertos
En julio de 2005, los miembros del G8 se reúnen en Escocia. La policía no da abasto ante las numerosas manifestaciones de protesta y los altercados. Solo hay un policía que se ha quedado al margen de todo: John Rebus. No estará mucho tiempo de brazos cruzados, porque el aparente suicidio de un político le pone sobre la pista de un asesino.
17. 
La música del adiós
La carrera del inspector John Rebus está llegando a su fin. El policía intenta cerrar algunos asuntos antes de jubilarse, hasta que un caso se interpone en su camino. Un poeta ruso disidente acaba de morir en un atraco. Curiosamente, aparece en la ciudad una delegación de hombres de negocios rusos. Y para Rebus estas casualidades huelen mal.
18. 
Sobre su tumba
Hace ya algún tiempo que John Rebus se ha retirado como policía, pero eso no evita que se vea inmerso en una extraña investigación. Una serie de desapariciones aparentemente sin relación entre ellas se produce desde hace años. Rebus quiere llegar al fondo del asunto. El problema es que parece que nadie más quiere.
19. 
La Biblia de las Tinieblas
John Rebus ha regresado al cuerpo de policía con menor graduación y un chip en su hombro. Ahora está trabajando en un caso de hace treinta años en el que parece que ha existido juego sucio. El policía Malcolm Fox también está investigando por su lado, y parece que pasado y presente van a colisionar de una forma letal.
20. 
Perros salvajes (X Premio RBA de Novela Policiaca, 2016)
La jubilación no va con John Rebus. Siobhan Clarke ha estado investigando la muerte de un importante abogado cuyo cuerpo fue hallado junto a una nota amenazante. En el otro extremo de Edimburgo, Big Ger Cafferty ha recibido una nota idéntica y una bala a través de la ventana. Entre tanto, el inspector Malcolm Fox aúna fuerzas con un equipo de agentes de Glasgow que está persiguiendo a una conocida familia de gánsteres. Así que cuando la inspectora Siobhan Clarke le pide ayuda, Rebus no necesita barajar demasiado sus opciones.
21. 
Mejor el diablo
En 1978, Maria Turquand fue asesinada en una habitación de hotel. Se investigó a los sospechosos, pero el culpable nunca apareció. John Rebus siempre tuvo la sensación de que algo se le escapaba a la policía. Ahora ha decidido recuperar el caso. Pero no es lo único que le preocupa al exinspector Rebus y a sus compañeros. Un aspirante a controlar las actividades delictivas en Edimburgo ha recibido una paliza. Todas las miradas recaen sobre un viejo conocido de Rebus: el gánster Big Ger Cafferty.
22. 
El eco de las mentiras
En un bosque cercano a Edimburgo han encontrado un coche abandonado. En el maletero hay un cadáver con los tobillos esposados. Se trata de un detective que desapareció diez años atrás. El inspector John Rebus participó en el equipo que realizó la infructuosa búsqueda inicial y sabe que se hicieron muchas cosas mal. Ahora también lo sabe la prensa y la familia del fallecido. La policía tiene la posibilidad de enmendar sus antiguos errores, pero un nuevo paso en falso podría llevarse por delante la carrera y la reputación de muchos policías, incluido Rebus.
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1. 
Asuntos internos
A nadie le gusta el Departamento de Asuntos Internos, dedicado a investigar a otros policías. Ahí es donde trabaja Malcolm Fox. Acaba de resolver con éxito un caso, así que debería sentirse satisfecho, pero sus problemas personales no lo permiten. Además, el trabajo nunca se detiene y un nuevo policía corrupto aparece en el horizonte.
2. 
Las sombras del poder
Parece que hay alguna que otra manzana podrida en el cuerpo de policía de Fife. Hasta allí se desplazan Malcolm Fox y su equipo de Asuntos Internos. Sin embargo, lo que encuentran allí no es un simple caso de corrupción, sino un asunto con fuertes implicaciones políticas, que hunde sus raíces en el pasado hasta desvelar antiguas tensiones entre Escocia y Londres.



OTROS TÍTULOS DE IAN RANKIN EN RBA
Puertas abiertas
Mike Mackenzie tiene mucho tiempo libre y una pizca de maldad en su interior. Está buscando un pasatiempo para entretenerse y quizá darle un nuevo significado a su existencia. La casualidad quiere que en una subasta de objetos artísticos encuentre lo que busca. Ahora tiene la oportunidad de cometer el crimen perfecto.



NOTAS

* 

En la versión castellana de la serie, el personaje fue bautizado como Pablo Mármol. (N. del t.)

** 

Término holandés que significa «abogado». (N. del t.)

*** 

Ass significa «asno» o «trasero». (N. del t.)
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