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    A mi abuelo Antonio, que ejerció de padre y amigo


    durante aquellos años difíciles

  


  
    Every great love begins with a Kiss.


    (Mensaje encontrado en el envolto rio de un Baci Perugina)

  


  
    P erugia, 1981


    ---No, no, per favore , no me dejes. No, no... Abre los ojos. Mírame. Háblame. No me dejes, amore mío . No me dejes .

  


  
    1. Cinema Zenith


    ---H as heredado una ruina ---Donna hizo un mohín de desagrado---. Y encima estás contenta. ¿Debo darte la enhorabuena?


    Lionetta se mordió el labio inferior y alzó la cara, tratando de abarcar con la vista la fachada de su nueva propiedad. Algo que resultaba casi imposible, porque ocupaba cuatro alturas y se extendía más de treinta metros a lo largo. Al fin y al cabo, durante años, fue el primer cine que abrió dentro de las murallas defensivas de Perugia.


    Lo que su abuelo Carlo le había dejado, junto con una promesa y un secreto.


    Un pequeño mundo que honrar.


    ---Soy emprendedora. Como Chiara Ferragni.


    ---¡Claro! ---Donna puso los ojos en blanco---. Salvo por los modelitos, Instagram, el glamour y...


    ---Seguro que ella tiene mejores amigas que yo ---refunfuñó Lionetta.


    ---Todas esas famosas tienen un «squad ». Tú nos tienes a Marco y a mí. Considérate afortunada---. Donna acompañó la frase con un gesto despectivo de la mano.


    A pesar de los nervios y de las palabras de su amiga, Lionetta sonrió. Los tenía a ellos, era cierto. Dos amigos inseparables que la habían acompañado desde su niñez, sin importar lo dura que se había vuelto la vida. ¡Y cómo de cruel y despiadada había sido los últimos meses! Respiró hondo y tragó saliva, como si así pudiera engullir también los recuerdos que tanto daño le hacían y que la habían llevado a aquel lugar.


    El edificio se alzaba, majestuoso e imponente, en el corazón del casco antiguo. Con las grandes piedras que formaban la fachada, todas irregulares, una muestra de cómo se hacían las cosas en el pasado, ese que Perugia exhibía en sus monumentos centenarios, en sus calles estrechas y empinadas, repletas de escaleras debajo de los arcos que conectaban las casonas y los palacios que se erigían en tonos parduzcos o grises.


    El Cinema Zenith pasaba desapercibido ante los turistas que llenaban de vida la ciudad, porque estaba integrado en la arquitectura antigua. Un tesoro escondido en la ciudad cuyo oro era el chocolate.


    ---Venga, entremos de una vez.


    El portón de madera maciza también había acusado el paso de los años y se había cuarteado en algunas zonas. El dintel era circular y tenía una pequeña ventana cuyos cristales estaban rotos.


    Lionetta deseó que eso no fuera la tónica general de lo que se iba a encontrar en el interior. Siempre había tenido esperanza. Afrontar con ella la vida era mejor que ver el lado negativo. E incluso cuando las cosas malas sucedían (siempre lo hacían) quedaba la posibilidad de aferrarse a la esperanza hasta que se extinguía. Al igual que durante esos segundos en los que una vela tardaba en apagarse. «Una fracción de esperanza», como la llamaba su abuelo, y que era su momento preferido de los cumpleaños. Más que los regalos, la gente, las fiestas. Prefería esos instantes en los que pedía un deseo, porque siempre mantenía la esperanza de que, pidiera lo que pidiera, podría cumplirse.


    Y Lionetta no podía evitar preguntarse qué era lo que su abuelo había deseado tanto durante tantos años y que no había podido llegar a ver cumplido. Cuando la enfermedad empeoró y la mente de su abuelo regresó al pasado narrando una y otra vez anécdotas en aquel cine con su «alguien especial» como él le llamaba, Lionetta tuvo la certeza de que el sueño de su abuelo era haber podido rehabilitar aquel lugar y el pequeño restaurante del interior.


    Ella estaba dispuesta a cumplirlo. Aunque su abuelo ya no pudiera apagar más velas. Aunque se hubiera llevado con él gran parte de la esperanza.


    Sin darse cuenta, suspiró y Donna notó la tristeza en ella. Se había empeñado en ocultarla, pero a veces se le escapaba.


    ---No nos lo perderíamos por nada del mundo ---Marco la sorprendió. No sabía cuánto rato llevaba detrás de ella. Giró el rostro y lo vio. Con el pelo rizado muy oscuro y los ojos negros---. Porque somos tus amigos y no hay locura lo bastante grande para apartarnos de ti.


    ---Sabes que eso es así, ¿verdad, Lionetta? ---Su amiga, que sonreía con ternura y un ligero toque de compasión, rodeó sus hombros y la estrechó contra ella---. Juntos incluso al interior de un cine encantado.


    ---¿Quién dice que esté encantado?


    ---Tengo la firme teoría de que todo lo que tiene más de cincuenta años está encantado.


    Lionetta rio y sacó la pesada llave de hierro que abría el candado, tan cubierto por el óxido que las yemas de los dedos se tiñeron de rojizo al tocarlo. Cuando la introdujo y la giró, tenía el corazón acelerado dentro del pecho.


    Abrió el candado y entre los tres empujaron la puerta, que se quejó con un crujido de su edad y desuso. Enseguida percibieron el olor a humedad, a polvo acumulado, a moho, en una mezcla rancia que necesitaría de lejía, sol y mucho desinfectante para desaparecer del todo.


    ---No hay luz, así que encendemos las linternas de los móviles y vamos iluminando, ¿de acuerdo?


    Sus amigos asintieron, aunque no parecían demasiado convencidos al apreciar tanta incuria. Lionetta, sin embargo, se fijó en el pasillo que se extendía ante ella. Levantó el móvil y la linterna iluminó sus pasos. Recorrió unos veinte metros. Al fondo distinguió la taquilla, donde se vendían las entradas. Se asomó. Todo parecía congelado en el tiempo: la mesa, la silla, la caja registradora, los carteles de películas del último año que aquel lugar había estado abierto.


    Giró a la derecha. Localizó unas pesadas cortinas de terciopelo que estaban tan cubiertas de polvo que, al moverlas a un lado, notó cómo una capa espesa cayó sobre ella. Estornudó.


    ---Vamos a salir con alergia de aquí ---Escuchó a Donna a sus espaldas, pero ella no hizo caso. Cuando levantó de nuevo la linterna y vio lo que había ante ella, sintió que la emoción llenaba su pecho.


    Habían llegado al alma de aquel lugar: a la sala de cine.


    Las filas de asientos estaban colocadas haciendo una ligera pendiente hacia un escenario cubierto por unas cortinas oscuras. Lionetta recorrió el pasillo mientras con la mano tocaba el respaldo de los asientos sin importarle que los dedos se le llenaran de suciedad y polvo.


    ¿Cuántas historias escondía aquel lugar? ¿Cuántas citas de amantes? ¿Cuántas lágrimas al ver una película? ¿Cuántas caricias furtivas? ¿Cuántos secretos?


    Al avanzar más, descubrió que había un pasillo que partía la sala en dos y que conducía hacia la izquierda.


    ---Eso debe ser el pequeño restaurante del que hablaba mi abuelo ---dijo, dirigiéndose hacia allí.


    Pero para su sorpresa, estaba prácticamente vacío. Solo quedaba la barra. Aun así, pudo imaginar la disposición de las mesas. Después de todo, su abuelo se lo había detallado, como si no hubieran pasado más de cuarenta años desde que había estado allí. Vio dos puertas más. Una daba a la pequeña cocina, con una ventana enorme desde la que podía verse el patio interior. La otra puerta daba a unas escaleras. Lionetta alzó el móvil y localizó un cartel en el que podía leerle «SCATOLA ».


    ---¡Oh, el palco! ¿Vamos a subir?


    ---Espera, Lionetta ---habló Marco---. A lo mejor las escaleras no están en condiciones.


    ---¿Qué quieres decir?


    ---Que huele mucho a humedad. Y a lo mejor la madera se ha podrido o vete tú a saber.


    ---Bueno, pues subo yo.


    ---Lionetta...


    ---¿Es que aún no sabes que a cabezona no la gana nadie? ---argumentó Donna---. Déjala. Nosotros vamos al patio interior a verlo.


    ---Pero... ---Marco trató de añadir algo más, aunque no pudo hacerlo porque Donna tiró de él.


    Una vez que se quedó sola, Lionetta comenzó a subir las escaleras. Marco tenía razón. No estaban en buen estado. La madera era quebradiza y se hundía en determinadas zonas. Pero ella quería ver la parte de arriba porque sabía qué encontraría. Además, era pequeñita y poquita cosa. ¿Tan deterioradas iban a estar las escaleras para no aguantar su peso? No había ascendido ni dos metros cuando se apoyó en la barandilla mientras iluminaba los carteles que aún permanecían enmarcados en la pared.


    Pero, entonces, la barandilla cedió. Notó cada segundo, como si fuera una película a cámara lenta, en que su cuerpo se vencía hacia atrás. Cerró los ojos cuando notó el golpe contra la cabeza y la espalda.


    El dolor se extendió fuerte y rápido, aturdiéndola.


    Abrió un poco los ojos y vio a alguien que se agachaba junto a ella. La voz masculina le llegó lejos, amortiguada, como si estuviera dentro de un túnel.


    ---¿Estás bien?


    La luz de su móvil, que había caído con ella, irradiaba desde un lado, por eso pudo ver la silueta del hombre que se había puesto de rodillas. Se fijó en cómo el polvo revoloteaba a su alrededor, miles de partículas en suspensión que de repente parecían haberse congelado.


    Y luego estaba él. Ancho de hombros, fuerte, con una voz grave y masculina que sonaba preocupada.


    ---¿Quién eres? ---preguntó ella, antes de perder la consciencia.

  


  
    2. Una cara con ángel


    C uando Lionetta abrió los ojos, la luz le molestó. Parpadeó para acostumbrarse y miró a su alrededor. Se encontró con las miradas de Donna y Marco bañadas por la preocupación. Le costó ubicarse. Recordaba haber estado en el antiguo cine, pero, ahora, por la luz blanca que caía sobre ella y la ausencia de olor a humedad, se dio cuenta de que, en algún momento, la habían llevado a otro lugar.


    ---¿Dónde estoy? ---murmuró, desconcertada. Tenía la boca seca. En cuanto se movió, notó cómo el dolor se extendía por su espalda hasta su nuca.


    ---En el hospital Santa Maria della Misericordia ---dijo Donna---. Te ha traído una ambulancia.


    Cerró los ojos. En su mente se agrupaban recuerdos difusos que no lograba entender.


    ---Has tenido suerte. Por lo que parece, no te ha pasado nada, salvo leves contusiones. Ahora van a hacer un tac para ver esa cabezota.


    ---Sabes que es lo bastante dura como para aguantar eso y más ---dijo Marco.


    Lionetta se rio a pesar de que le dolía todo. No tardó en evocar esos momentos confusos desde la caída. Rememoró el miedo, el dolor y esa figura misteriosa que se había inclinado hacia ella. Recordaba vagamente la forma ancha de sus hombros, su olor a vainilla y pimienta.


    ¿Era así como olían los ángeles? Pero ¿qué ángel? Casi se rio ante la tontería que acababa de pensar. A lo mejor sí que tenía una contusión en la cabeza. Se la palpó con cuidado.


    Donna se dejó caer a su lado en la camilla. La conocía lo suficiente como para reconocer esa cara que ponía cuando tenía noticias suculentas. Había pasado algo desde que se había desmayado, pero no sabía cuánto rato había estado inconsciente, así que preguntó:


    ---¿Cuánto rato he estado fuera de combate?


    ---Una hora o así ---dijo Donna, inclinándose, con una sonrisa pícara---. Y no sabes lo que ha pasado. ¡Es tan fuerte!


    ---¿Qué puede haberte pasado en solo una hora para que estés tan emocionada?


    Miró a Marco. Su amigo estaba apoyado junto a la puerta, con los brazos cruzados sobre el pecho. Puso los ojos en blanco. Donna era fantasiosa y cotilla, así que Lionetta se preparó para alguna anécdota insustancial como a las que la tenía acostumbrada. Su amiga era capaz de haber encontrado al amor de su vida en el recorrido del cine al hospital. Incluso en la ambulancia, así que Lionetta la miró y esperó.


    ---Pues es que...


    En ese momento, su atención se centró en una figura que cruzó el umbral de la puerta. Le impresionó la altura, la anchura de hombros, la forma de T del torso. Se demoró en lo que lucía, fijándose en un traje azul oscuro, con camisa blanca y corbata negra. También se percató de los anillos grandes en los dedos y de los pendientes en las orejas.


    Y luego estaba el rostro, ovalado, muy bronceado por el sol. Llevaba una barba oscura de unos días, y el pelo oscuro estaba peinado en una coleta. Se demoró en las facciones masculinas del rostro, bastante simétricas. Los ojos, cuya atención se centró en Lionetta, eran claros y enigmáticos. Todo él lo era. Transmitía cierta aura de peligro y poder. Elegante, masculino.


    ---Buenos días, soy... ---comenzó a decir.


    Lionetta se sorprendió. Esa voz le sonaba. ¿Era la que había escuchado en esos momentos en los que estaba a punto de perder la consciencia?


    ---¡Sé quién es usted! ---exclamó Donna, bajando de la camilla de un salto---¡Giovanni Baptiste! ¡El cocinero y presentador de Viaje al gusto en 80 bocados !


    ¿Donna ha dicho Baptiste? ¿Es posible que sea...?


    ---¡Lo he reconocido antes!


    ---¿Antes? ---preguntó Lionetta. Sus ojos volaron indefectiblemente a aquel hombre, que ladeaba el rostro y la miraba con atención.


    ---¡Él te encontró! ---chilló Donna---. Nosotros estábamos en el jardín interior, que, por cierto, es inmenso, cuando oímos la ambulancia. Él la había llamado. Cuando vimos a los enfermeros corriendo, fuimos y te vimos inconsciente. ¡Menudo susto! Él estaba a tu lado. Arrodillado en el suelo.


    Lionetta trató de disimular la sorpresa que la embargaba. Le miró de nuevo. Él estaba muy serio, alzando un poco la barbilla, en un gesto que no sabía si identificar como incomodidad u orgullo. Y esos ojos, penetrantes, no se apartaban de ella.


    «¿Por qué me mira así?», pensó.


    Instintivamente, se llevó la mano a la melenita oscura, se dio cuenta de que estaba llena de polvo blanco. No quiso imaginar el aspecto que lucía. No solía importarle, pero la intensa mirada de aquel hombre la ponía nerviosa. Hasta que un pensamiento caló en su cabeza.


    ---¿Y qué hacía usted allí? ¿Sabe que es una propiedad privada?


    Donna la miró como si estuviera loca, pero a ella no le importó. Cruzó los brazos sobre el pecho y entrecerró los ojos, sin disimular su enfado.


    ---He llegado a Perugia en busca de un local donde abrir mi próximo restaurante. Estaba interesado en el Cinema Zenith, pero me han comentado que ya tiene propietario.


    Lionetta se puso alerta. Se incorporó, haciendo caso omiso de los latigazos de dolor de su espalda y frunció el ceño.


    ---En efecto. Yo soy la propietaria.


    Vio cómo la sorpresa demudaba los ojos de aquel hombre. Y, por unos instantes, apreció lo apuesto que era. Su presencia parecía llenar la estancia, porque los músculos se insinuaban debajo de la ropa, que ahora entendía por qué estaba sucia. Tanto como la que ella llevaba en ese momento.


    ---¿Usted? ---preguntó él con incredulidad---. Pero si es...


    ---¿Soy qué? ---espetó ella, molesta, alerta.


    Notó la mano de Donna apretando su brazo. Cuando centró la mirada en su amiga, vio en ella la incomodidad y una súplica silenciosa.


    ---¡Buenos días! ---dijo entonces una mujer alta, delgada, enfundada en un elegante traje verde ---¡Giovanni, estás aquí! Te estaba buscando. Llevo un rato llamándote.


    Cuando aquel hombre dejó de mirar a Lionetta, ella sintió una especie de alivio invadiéndola. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué se sentía así? No era el primer hombre atractivo que veía. Aunque tal vez sí el más guapo, se reconoció a sí misma. Era perfecto se le mirase por donde se le mirase. Y aunaba estilo y personalidad, c on los pendientes, el traje a medida, la camisa blanca bajo la que se intuían unos pectorales definidos por horas de gimnasio.


    Pero lo más impactante en él eran los ojos, que miraban con esa seguridad en sí mismo, como si nada escapara a su control.


    ---Lo siento, Mika, ha habido un accidente que me ha tenido ocupado. No he podido responder.


    ---¿Un accidente? ¿Estás bien? ---dijo aquella mujer, con un tono de exagerada preocupación.


    ---Sí, y la señorita... ---volvió a mirar a Lionetta, que no pudo evitar sentir que el cuerpo le reaccionaba, ante aquellos ojos, con un estremecimiento repentino--- no sé su apellido, disculpe.


    ---¡Señorita Fabrizi! ---contestó Donna por ella. Avanzó hasta aquel hombre---. Y nosotros somos Donna Iscanti y Marco Sole. Sus amigos. ---Se puso de puntillas para darle dos besos a aquel hombre.


    Lionetta entrecerró de nuevo los ojos sin perderse ningún movimiento de los que estaban en aquella habitación. Por eso se dio cuenta de que él no dejaba de mirarla. Incluso cuando le dio un par de besos de rigor en las mejillas a su amiga o cuando estrechó la mano de Marco.


    Pero ¿este tipo de qué va?


    ---Esta es mi representante: Mika.


    La mujer saludó con desagrado mal disimulado a sus amigos, tanto que Lionetta estuvo a punto de saltar de la cama como un gato al que han echado agua.


    ---Bueno, querido, pues si ya hemos acabado aquí, debemos hablar de negocios. Tienes que cerrar un acuerdo publicitario.


    Él miró a Lionetta, como esperando algo. Y, de repente, todo ese enojo que ella sentía se diluyó.


    ¿Por qué me mira así?


    ---¿Volveremos a verle por Perugia? ---preguntó Donna, atusándose el pelo de manera coqueta.


    ---Es probable, sí ---respondió él, volviendo a mirar a Lionetta, que sintió que esas palabras escondían una promesa. Rehuyó la mirada hacia la ventana cuando sintió que el corazón se le aceleraba.


    Definitivamente, tenía una contusión en la cabeza.


    ---Nos veremos, entonces. Perugia es muy pequeño y su presencia no va a pasar desapercibida ---señaló Donatella.


    ---Nunca lo hace ---añadió la representante.


    ---Pues hasta otro momento ---dijo él.


    Lionetta ladeó el rostro y se encontró de nuevo con esa mirada intensa sobre ella. Hizo un gesto de despedida con la barbilla, que pretendía que pareciera desdeñoso e indiferente.


    Solo esperaba no volver a verle. Algo le decía que iba a traerle problemas a su vida. Y eso era lo último que deseaba en ese momento. Porque ya tenía bastantes encima.

  


  
    3. Tener y no tener


    D e todo lo que había esperado al llegar a Perugia, un lugar al que hacía más de dos décadas que no regresaba, lo último que imaginaba era que su día comenzaría así.


    Según su informador, el cinema Zenith había sido adquirido por una herencia apenas un mes antes. Eso había hecho que él cambiara de planes, trastocando demasiadas cosas. Casi había vuelto loca a Mika haciéndole modificar compromisos con anunciantes, clientes y proveedores. Pero tenía que verlo por sí mismo. El lugar. Al propietario.


    Pero su sorpresa había sido que, en lugar de un «él», se había encontrado con una «ella». A la que había v isto precipitarse desde una altura de casi dos metros.


    Había llegado y se había encontrado la puerta abierta, así que había entrado y había recorrido el lugar, guiado por el recuerdo del plano que tenía en su poder. El pasillo que daba a las taquillas, la sala de cine, el restaurante... Y, luego, la escalera que ascendía al palco.


    En ese preciso instante, la había visto precipitarse, justo cuando él cruzaba el umbral. El corazón se le había subido a la garganta. Había corrido y se había dejado caer de rodillas a su lado. Entonces, entre la nube de polvo que se había alzado, había visto su rostro. Era menudo, de facciones elegantes, con los pómulos muy marcados, como si hubiera perdido algo de peso recientemente. Ella abrió los ojos. Marrones, enormes y hermosos.


    Ni siquiera se había atrevido a tocarla, pese a lo mucho que lo había deseado. Pero sabía que, en caso de cualquier accidente, no había que tocar a la persona para evitar lesiones mayores. La había oído murmurar cosas sin sentido hasta que había perdido la consciencia mientras él llamaba a la ambulancia que, por suerte, había tardado poco en llegar.


    Pese a que él estaba acostumbrado a viajar por el mundo y se había visto en situaciones complicadas, se había asustado. No sabía muy bien por qué. Ya lo analizaría más tarde.


    Luego había acudido al hospital sin tener muy claras las razones de por qué lo hacía mientras ignoraba las llamadas de su agente.


    Y allí había descubierto que era la propietaria del cinema .


    ---¿Cómo quieres que firmemos con Luigi? ---le dijo Mika, sacándole de sus pensamientos---. ¿Reservo un vuelo a Milán?


    ---No. Organiza algo para dentro de unos días... Aquí, en Perugia.


    ---¿Aquí? ---preguntó Mika, sin disimular su desconcierto.


    ---Sí. Porque voy a quedarme aquí hasta que consiga una cosa.

  


  
    4. Mi plan sigue adelante


    D espués de más de ocho pruebas, que habían incluido tac, radiografías y analíticas, le dieron el alta. No tenía nada roto, pero las contusiones habían dejado feos cardenales en la parte baja de su espalda. Por suerte, y lo más importante, su cabeza estaba perfectamente. Sin embargo, le habían dicho que, si sentía cualquier tipo de dolor, náuseas o mareos, que regresara de inmediato.


    Marco y Donna la habían acompañado a casa y menos mal que el trayecto era breve, porque su amiga no había dejado de parlotear sobre el tal Giovanni Baptiste en ningún momento.


    ---¿Lo habéis visto? ¡Mamma mia , qué hombre! ---dijo, dando un par de saltitos que provocaron un bufido en Marco---. ¡La tele no le hace justicia! Es alto, guapo, perfecto. Y esa cara... ¿Sabéis que ha viajado por todo el mundo? Se le nota. ¿A que sí?


    ---¿En qué se le nota, Donna? A ver ---gruñó Marco.


    ---En la madurez de su mirada. ¿A que tú te has dado cuenta, Lionetta?


    ---¿Yo?


    ---Sí, claro. Esto es algo que apreciamos las mujeres. Ese aire taimado, seguro de sí mismo, culto... Creo que habla varios idiomas y que estuvo en Estados Unidos. ¡En Nueva York! Ahora mismo viene de la India. ¡Qué vida tan emocionante!


    Lionetta miró a Marco y lo vio poner los ojos en blanco. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no reírse. Donna y sus fantasías. Veía a un hombre guapo y  su mente se desataba. Aunque una parte de ella tuvo que reconocer que, en esta ocasión, incluso ella misma se había sorprendido de cómo era ese hombre.


    Había pasado demasiados meses sin salir. A eso se debía lo mucho que le había impresionado.


    «Solo a eso», se dijo.


    ---Además es la estrella televisiva del momento. ¡Su programa Vuelta al gusto en 80 bocados es lo más visto en Prime Time! Ha protagonizado anuncios, campañas de publicidad, entrevistas... Incluso el último número de GQ Italia.


    ---¿En serio?


    ---Sí, bueno ---Su amiga fue consciente de que se había excedido en su entusiasmo y había olvidado la realidad de los últimos meses en los que se había visto envuelta Lionetta---, ya sabes cómo me gustan todas esas cosas... Lo siento.


    ---No te disculpes ---Lionetta sonrió, con ternura---. Supongo que tengo que ponerme al día con algunos temas. Menos mal que te tengo a ti.


    ---¡Pues has empezado por ponerte al día con alguien que está como un queso! ¡Aún me siento impresionada! ¿A que a ti también te ha pasado?


    ---¿A mí? ---Lionetta alzó una ceja. Por suerte ya habían llegado a su casa. Sacó las llaves y abrió la puerta. Tenía ganas de darse una ducha y descansar.


    ---Vamos, Lionetta, seguro que hasta tú lo has encontrado atractivo.


    Lionetta se mordió el labio inferior. ¿Atractivo? No estaba en condiciones de valorarlo. Sus sentidos podían haberse visto afectados por el golpe.


    ---¿Yo? Bastante he tenido con haber sobrevivido a la caída ---intentó bromear, pero a sus amigos les cambió la cara. Alzó las manos---. ¡Era broma, cazzo !


    ---Pues espero que haber sobrevivido a esa caída te haya hecho replantearte un poco tu idea ---dijo Marco.


    Lionetta lo miró sin ocultar su sorpresa. ¿Qué acababa de decir? Su amigo la había ayudado en todo, pero ahora mostraba una fisura en su apoyo. Negó con la cabeza. Se sentía incrédula, casi ofendida.


    ---Solo ha sido un contratiempo. Pero mi plan sigue adelante.


    Sus amigos se limitaron a asentir. Si pensaban que se equivocaba, no se lo dirían en voz alta. Después de todo, ella estaba atravesando esa fase de duelo en la que los seres queridos medían cada palabra y la miraban con una compasión que ella aborrecía, porque se empeñaban en hacerla sentir frágil, como si estuviera a punto de romperse en cualquier momento.


    Si aún no lo había hecho, ¿qué les hacía pensar que iba a suceder ahora? Había sido fuerte, inquebrantable, durante casi trece meses. ¿Es que no lo había demostrado ya?


    ---Nos vemos mañana en el cinema . Voy a descansar.

  


  
    5. El buscavidas


    D espués de darse una ducha y tomarse varias pastillas para el dolor, se metió en la cama y se tapó con una manta. A pesar de que era primavera, el caserón de su abuelo era una de esas construcciones viejas de gruesos muros en las que el clima se mantenía por más tiempo. El frío se había quedado en el interior de las habitaciones, como si se resistiera a asimilar la presencia de la primavera que, en el exterior, ya había deleitado a la ciudad con el esplendor de las flores en los jardines y en los balcones.


    Cuando se despertó, aún era de día. Miró el reloj de la mesita. Las seis de la tarde. La siesta no le había sentado muy bien. Sentía la cabeza pesada y aturdida y, en cuanto se movió, notó el dolor que le recordaba la caída que había sufrido.


    Sin saber por qué, rememoró el olor a vainilla y pimienta que había percibido. ¿Era posible que aún siguiera en sus fosas nasales? Negó con la cabeza. Salió de la cama, se vistió con unos pantalones negros altos, una camisa blanca de lino, unos tirantes marrones y se colocó una boina después de tratar, sin mucho éxito, de domesticar su pelo. No tendría que haberse acostado con el cabello mojado, porque luego se levantaba como si una golondrina hubiera anidado en su cabeza, pero estaba tan cansada que había preferido acostarse.


    Dormía poco y mal, era cierto. No conseguía conciliar el sueño. A pesar de que ya no tenía que estar en ese estado de continua alerta, seguía tensa, expectante, atenta a cualquier ruido. Tenía que recordarse que su abuelo ya no la llamaría más, que no se caería más, que todo había acabado. Pero su cabeza aún seguía atascada en esos meses.


    Ya podía volver a salir, a ir al cine, a escuchar música. Podía recuperar su vida. La de una chica de veintisiete años.


    Solo necesitaba que los engranajes de su cabeza se ajustaran de nuevo.


    «Tempo, tempo» , se repetía a sí misma, como un mantra particular. Con esa idea, salió de la casa.


    Caminó calle abajo, sin rumbo fijo. Adoraba que las tardes duraran más, que la noche se retrasara. Era una de las cosas que más le gustaba de la primavera. Junto con las flores, que traían a las calles el colorido y el olor. Pasó por la floristería de Antonelli y compró un ramo en el que predominaban las violetas y las dalias. Luego, sus pies la llevaron al cementerio.


    Una vez más.


    Cuando llegó a la tumba de su abuelo, dejó las flores sobre el sepulcro y acarició con esmero la lápida, que era grande y ostentosa, como correspondía a los famosos Fabrizi de Perugia. Un rato más tarde regresó a la ciudad, mientras a su espalda, el atardecer comenzaba a teñir el cielo con esos tonos dorados que combinaban con los tejados de los edificios centenarios y contrastaban con los montes verdes que rodeaban la ciudad. Se sentó en las escaleras de la Plaza IV Novembre. Detrás de ella quedaba la catedral gótica y, en el centro, la Fontana Maggiore tallada en mármol con escenas bíblicas y signos del zodiaco esculpidos. A su derecha, varios grupos de estudiantes universitarios reían en un corrillo. Y, en ese momento, sintió un ramalazo de nostalgia abriéndose paso a través de su pecho.


    Algo más de un año antes, ella también estudiaba. Se había matriculado siendo mayor, alentada por su abuelo para que tuviera estudios superiores después de que hubiera estado, desde que acabó el instituto, trabajando en una chocolatería. Y ella lo había disfrutado. A pesar de que era varios años mayor que el resto de los compañeros, se sentía realizada y feliz. Pero entonces... la vida.


    «La dannata vita», como la llamaba su abuelo, se había torcido y había hecho de las suyas, dejando todos sus sueños en suspenso. Por eso, ahora, la idea de restaurar el cine y abrir el restaurante le apetecía tanto. Ya no solo era por la promesa que había hecho. Era por ella misma. Porque necesitaba reencontrarse. Quería sentirse de nuevo viva. Como cuando iba a la universidad, salía a bailar y a cenar por ahí.


    Tempo, tempo , de nuevo.


    Sus pensamientos la llevaron entonces al hombre que la había encontrado tras la caída. El famoso cocinero por el que Donna suspiraba. Y, sin saber muy bien por qué, sacó el móvil del bolso y puso su nombre en el buscador.


    Giovanni Baptiste.


    Había fotos de él. Miles. En plan sexy, mirando sugerente a la cámara. Y luego algunas sin camiseta, que provocaron que a Lionetta casi se le desencajara la mandíbula.


    «Sí que está en buena forma física, sí», se dijo, mientras leía cosas sobre él en Google.


    Medía 1,83. Era nativo de Milán, aunque había viajado por el mundo con su padre desde que era niño. No mencionaba nada sobre más familia, así que siguió leyendo. Llegó a una noticia publicada aquel mismo día. Le dio al enlace.


    «Así es Giovanni Baptiste, el soltero de oro de la cocina italiana». Comenzó a leer el reportaje que alternaba información personal sobre él (al parecer había sido un buscavidas hasta que triunfó), con comentarios adulatorios como: «Nos ha seducido a todas con su mirada penetrante y su dicción privilegiada».


    Lionetta puso los ojos en blanco, pero siguió leyendo: «Estamos encantadas de que nos haya preparado uno de sus famosos platos, pero mucho más por cómo se movían los músculos de sus brazos al hacerlo».


    ---¡Qué ridiculez! ---dijo en voz alta. En ese momento fue consciente de que alguien se sentaba a su lado. Las notas del perfume le precedieron. Vainilla y pimienta. Ladeó el rostro, mientras pensaba: «No puede ser, no puede ser».


    Se lo encontró cerca, tanto como para que él pudiera ver la pantalla de su móvil.


    ---¿Algo interesante? ---dijo y ella vio cómo la boca se le curvaba hacia arriba a pesar de que trataba de ocultar su sonrisa.


    ---¡No! ---respondió Lionetta, pero, de repente, los nervios la traicionaron y el móvil se le escurrió de entre los dedos. Giovanni fue más rápido que ella y lo alcanzó en el aire, antes de que se precipitara escaleras abajo.


    ---Pues yo creo, señorita Fabrizi ---dijo mirándola, con el móvil en la mano---, que estaba pensando en mí ahora mismo. Y yo eso lo considero interesante.


    En cuanto Lionetta captó el significado de las palabras, se le formó una sonrisa.


    ---Pues entonces ya me explico el tono periodístico de ese reportaje.


    ---¿Cómo dice? ---Él frunció el ceño. Y Lionetta tuvo que reconocer que incluso así lucía atractivo.


    ---Que ese reportaje es lo más narcisista que he leído en mucho tiempo. Pensaba que se debía a que ese tipo de cosas venden, pero ahora veo que simplemente se limitó a escribir algo que va acorde con usted.


    Él negó con la cabeza, desconcertado.


    ---¿Acaba de llamarme narcisista?


    ---Solo un redomado narcisista permitiría que una entrevista en la que pretende hablar de su trabajo acabe siendo un ejercicio para aumentar su ego y especular sobre su vida amorosa.


    Giovanni se sintió sorprendido, pero trató de disimularlo. ¿No era eso lo que él había pensado cuando había leído la entrevista? Por supuesto, nadie de su entorno se lo había comentado. Incluso, cuando había mostrado su desacuerdo con Mika, ella había argumentado que dar pábulo a esas fantasías contribuía a que apareciera en las redes sociales, se hablara de él y que todo eso repercutía de forma positiva en sus negocios.


    Lionetta se dio cuenta de que él se había puesto muy serio, mirándola intensamente con esos ojos que, a esa distancia, descubrió que eran marrón claro, con tonalidades doradas que enmarcaban la pupila, dándoles un aspecto felino.


    Además, contrastaban con el color de la barba, en un tono negro, pero hacían juego con algunos mechones del cabello, más claro, como si el sol los hubiera aclarado. Supuso que era consecuencia de sus últimos viajes, al igual que ese tono bronceado en la piel del rostro y de las manos (en las que se fijó en ese instante y que eran tan grandes que parecían empequeñecer su propio móvil).


    ---Así que es usted de esas personas que dicen la verdad a todas horas.


    ---No ---dijo ella---. Sé que las personas necesitamos una dosis de mentira para seguir adelante. Pero es que lo de esa entrevista es insultante.


    ---¿Insultante? ¿Por qué?


    ---Porque permite que le frivolicen y ni siquiera aparece una foto del plato que cocinó. ¿A qué se dedica usted?


    ---Soy chef. Tengo tres estrellas Michelin.


    ---Algo que no se menciona en esa entrevista. En cambio, se dice que sus músculos son impresionantes, algo que no dudo, pero... ---En cuanto dijo esas palabras, se arrepintió. Sobre todo, porque en el rostro de él volvió a aparecer esa media sonrisa que hablaba de engreimiento---. Pero creo que esos comentarios son...


    ---Superficiales ---añadió él---. Y me imagino que ahora me dirá que yo también lo soy si los consiento, ¿verdad?


    ---A mí no me gustaría que hablaran así de mí. Pero yo no tengo una imagen pública.


    ---Por eso mismo, creo que usted desconoce cómo funcionan las cosas en mi mundo, señorita Fabrizi.


    Lionetta bajó los ojos. Tenía razón. ¿Qué podía saber ella sobre la fama, sobre la televisión, sobre la alta cocina?


    ---Tiene razón ---dijo ella, mirándole con una renovada decisión---. No sé nada de su mundo. Y tampoco sé por qué quería conocer al propietario del cinema Zenith.


    Él se inclinó hacia delante, sin dejar de mirarla. A esa distancia, Lionetta pudo ver que su rostro era perfecto, que nada desentonaba en él. Ni siquiera la barba, la profusión de pecas que cubrían su nariz y sus mejillas, los pendientes o el cabello recogido en una coleta de la que escapaban unos mechones rebeldes que enmarcaban su rostro. Aunque apreció que se había cambiado de ropa. Llevaba una camisa negra y, sin saber muy bien la razón, los ojos de Lionetta se fijaron en los cuatro botones que llevaba fuera de los ojales, lo que mostraba una gran parte del pecho, con el vello oscuro y esos pectorales cuadrados que parecían compactos y cuyo hueco entre ellos sintió ganas de acariciar... Si no fuera la mayor tontería que había pensado en su vida, por supuesto.


    También se demoró en que el collar se perdía bajo el tejido y se preguntó qué tipo de colgante llevaba. Otra tontería más que añadir a la lista de pensamientos absurdos que se estaban reproduciendo de manera alarmante en su cabeza.


    ---Bueno, es fácil. Porque quiero comprarle el lugar.


    Lionetta parpadeó cuando las palabras atravesaron la neblina de su mente, esa en la que flotaban ideas absurdas, como acariciar piel y vello y descubrir el misterioso colgante, y que además aparecían aderezadas con vainilla y pimienta.


    ---¿Cómo ha dicho?


    ---Quiero comprar el Cinema Zenith. Si usted es la propietaria, estaré encantado de hablar de cifras.


    Lionetta sintió que la ira prendía fuego a sus músculos. Se puso en pie con rapidez, convirtiendo las manos en puños. Él también se levantó y ella fue consciente del tamaño imponente de aquel cuerpo masculino, con todos esos músculos que se marcaban en el cuello, en los brazos, en el torso e incluso en las piernas, debajo de unos vaqueros oscuros que se ceñían con descaro. Como si todo en él estuviera pensado para ponerla nerviosa.


    Tercer pensamiento incongruente en menos de quince minutos.


    ---Supongo que habrá leído en ese frívolo artículo que además he logrado una fortuna en poco tiempo, así que no tiene que preocuparse por la cantidad. ¿Cuánto quiere?


    ---Siento desilusionarle, pero el cinema no está en venta. Busque otro local que sí lo esté. ---Se dio la vuelta. Comenzó a descender los escalones, ofuscada, pero él la llamó.


    ---Per favore , señorita Fabrizi...


    ---¿Qué qui...? ---Se giró, pero tropezó con la punta de la bailarina y se venció hacia delante. En su mente, se vio a sí misma rodando por las escaleras, pero se encontró pegada a un torso duro y envuelta en olor a vainilla y pimienta. Parpadeó. Alzó la cara lentamente. Sí, estaba entre sus brazos. El rostro le llegaba por debajo de esos cuatro botones sueltos y a esa distancia vio el vello oscuro, la piel tostada, luego hizo ascender sus ojos por el cuello ancho, la barba, los labios, la nariz y los ojos fijos en ella.


    ---¿Está bien?


    ---Perfectamente ---respondió ella. Él la apartó con cuidado asegurándose de que los dos pies de Lionetta descansaran en el mismo escalón.


    ---Su móvil.


    ---¡Oh! ---exclamó ella, sorprendida---. Gracias---. Lo agarró y lo guardó en el bolso. Al alzar la cara se encontró con que él estaba mirándola, como si tratara de descifrarla---. Me marcho ya.


    ---¿No va a concederme ni un minuto?


    ---No. ¡Buenas tardes! ---Se dio la vuelta y se marchó a toda prisa.


    Sentía la respiración robada, el corazón bombeándole frenéticamente en el pecho y el olor a vainilla y pimienta invadiendo sus sentidos.

  


  
    P erugia, 1964


    ---¿Eres tú quién va a trabajar para mí? No tienes pinta de chef.


    ---Y usted no tiene pinta de dueño de este lugar.


    ---¿No? ¿Y de qué tengo pinta?


    ---¡De no saber lo que es el trabajo! Llevo años en cocinas. Sé lo que hago. Puedo llevar el restaurante. ¿A qué se ha dedicado usted hasta ahora, señor De Luca?

  


  
    6. Secretos, secretos


    E n la amplia terraza había una mesa con cuatro sillas. El paisaje desde aquella balconada era maravilloso. La noche lo cubría todo con un manto azul y podía distinguir los montes y la ciudad brillando a sus pies, dorada, inmortal y majestuosa. El Sina Brufani, donde Giovanni se alojaba, era un lujoso lugar de cinco estrellas con su vista panorámica del verde valle de Umbría y estaba ubicado en el corazón de la ciudad medieval, cerca del Duomo, la Fontana Maggiore, y la vía principal llamada Corso Vannucci. Con una copa de whisky en la mano, la noche lo saludó con una brisa fresca, que notó en el rostro y en el cabello suelto y aún húmedo después de la ducha. Una parte de él se preguntó qué demonios pintaba allí con todo lo que tenía que hacer. Otra parte le recordó su propósito. Su meta. Aferrada a una promesa de adolescencia.


    Mika entró en la habitación y pronto le localizó.


    La miró. Iba como siempre, perfecta, en esta ocasión con un vestido de Gucci que ceñía su cuerpo. El cabello rubio le caía a ambos lados del pecho y sonreía con dulzura y con ese «algo más» que siempre se colaba en la forma en la que se dirigía a Giovanni y que él ignoraba deliberadamente. Seguía la premisa de no mezclar trabajo con placer y hasta ahora había funcionado, salvo algún desliz del que había aprendido y por el que había jurado no volver a meter en su cama a alguien ligada al trabajo.


    ---Ya he solucionado todos los problemas que has provocado.


    Giovanni alzó la copa en un gesto silencioso de agradecimiento.


    ---Te dejo el horario de eventos y entrevistas para las próximas semanas.


    ---Sí, envíamelo también al móvil, ¿de acuerdo?


    ---Ya lo tienes. Pero sabes que también te lo dejaré en papel, señor analógico.


    ---En algunas cosas ---sonrió él--- soy de la vieja escuela.


    ---Como el libro de recetas que llevas en la maleta.


    ---Ssshhhh ---él le guiñó un ojo---. Sabes que ese es mi mayor secreto.


    Mika sonrió, se atusó el cabello y lo miró coqueta.


    ---Sé, Giovanni, que tienes más de un secreto, pero haré como que no me interesan.


    Él dio un largo sorbo de whisky y miró el paisaje nocturno que se extendía ante él. Secretos, secretos. Claro que los tenía. Por eso estaba allí. Pero no iba a contárselo a Mika.


    En eso también había aprendido a base de decepciones.


    ---¡Ah! Y aquí tienes el informe que pediste sobre el cinema Fabrizi. Lorenzo ha hecho una investigación rigurosa ---dijo sacando un dosier de una carpeta azul. Giovanni dejó la copa a un lado y agarró la documentación con más ansiedad de la que quería mostrar, pero Mika no dijo nada.


    ---Muchas gracias. Felicita a Lorenzo. Ahora le echaré un vistazo.


    ---De acuerdo ---Mika se dio la vuelta, pero se detuvo antes de abandonar la terraza---. Oye, Giovanni, estaré en mi habitación. Si quieres podemos encargar algo y cenar juntos.


    ---Estoy cansado.


    ---De acuerdo. Buenas noches.


    Cuando Mika abandonó la suite , Giovanni caminó hasta el sofá, que demostraba el lujo de aquel lugar con una ostentosa tapicería de seda adamascada, y tomó asiento. Abrió el dosier. En efecto, tal y como imaginaba, Lorenzo había sido exhaustivo y tenaz y había seguido la pista a todos los propietarios del cinema desde su construcción. Y entonces llegó a los últimos documentos. Había pasado a manos de una joven de 27 años llamada Lionetta Fabrizi. Había sido una donación de un hombre nacido en 1939 y que había muerto ese mismo año: Carlo De Luca.


    De Luca. De Luca. De Luca. Apretó los dientes.


    Cerró el dosier y lo dejó a un lado. Y no pudo evitar pensar en ella, en la joven que le había dicho aquellas verdades a la cara.


    Desde que su programa había debutado en Prime Time y se había vuelto un éxito que le había acarrado fama y fortuna, todos a su alrededor le complacían y le alababan. Aunque se equivocara. Y había tenido que regresar al lugar de la promesa para que alguien le llevara la contraria. Sonrió para sí mismo.


    Luego, la recordó entre sus brazos, cuando casi se había caído por las escaleras de la Piazza Novembre. Era pequeña, delgada, demasiado delgada. Y tenía esos ojos grandes, enmarcados por esas pestañas largas. No pudo evitar pensar que detrás de esa furia que había exhibido, en realidad había tristeza. Aunque a él no le importaba. No debía hacerlo.


    Sobre todo, si quería conseguir que ella le vendiera el cinema .

  


  
    7. Contratiempos


    A la mañana siguiente, Lionetta se levantó con energías renovadas. Le dolían las contusiones, pero, después de un par de pastillas, se sintió de nuevo dispuesta para afrontar el día. Lo primero que hizo fue ir a la ferretería a asegurarse de que las herramientas que había pedido habían llegado. Silvia, la dueña, la recibió con gesto preocupado, lo que alertó a Lionetta, que conocía de toda la vida a aquella mujer, tan transparente como el agua.


    ---¿Qué pasa, Silvia? ¿No ha llegado lo que pedí?


    ---Sí, sí, pero es que...


    Lionetta la miró, apremiándola con la mirada para que hablara con rapidez. No le gustaba la gente que tardaba tanto en dar malas noticias, porque estaba segura de que algo sucedía. Y de que no era nada bueno.


    ---Ha estado aquí el alcalde Maurice.


    ---¿Y? ---Lionetta alzó una ceja.


    ---Creo que deberías ir al cinema y verlo por ti misma.


    Ante lo que las palabras escondían, abandonó la ferretería con rapidez. Llegó al cinema a la carrera, con el corazón bombeándole de manera descontrolada por ese presentimiento de que algo se había torcido, de que algo había sucedido. ¿Y si se había derrumbado otra parte?


    Cuando llegó, lo primero que vio fue una cinta amarilla rodeando la fachada principal. «NO PASAR », decía. En la puerta, habían colgado una señal cuadrada en un llamativo color naranja en el que leyó: «A REA PERICOLOSA » .


    ¿Cómo? Se sintió desconcertada, luego enojada. Estaba segura de que ya se había corrido la voz de su accidente y de que por eso habían cerrado la zona, pero, aun así, no tenían derecho. Si ella era la propietaria, debían al menos haberle consultado, ¿no? Se dirigió con premura al ayuntamiento, ignorando a los funcionarios y a los carabinieri que trataron de impedirle el acceso. Pero ella subió las escaleras de dos en dos y se plantó en la puerta del despacho del alcalde.


    ---Lionetta, Lionetta ---su amiga Donna, que era la secretaria, trató de impedirle que abriera la puerta, pero ella la ignoró y giró el pomo. Entró hecha una furia y se encontró con Maurice sentado detrás de su escritorio. El alcalde, que pronto cumpliría sesenta años, llevaba más de treinta años en el cargo. Vivía por Perugia y sus conciudadanos, y había sido amigo de su familia desde siempre.


    ---Buenos días, señor alcalde. ¿Se puede saber por qué no puedo acceder a mi cine?


    Maurice alzó la cara de unos papeles y la miró, sorprendido. Luego, se levantó con premura y se ajustó las gafas sobre la nariz.


    ---Bueno, querida Lionetta, a mis oídos ha llegado la noticia de que tuviste un accidente. No puedo consentir que vuelva a suceder. He estado revisando la licencia de obras y parece que falta un papel...


    Lionetta notó cómo un músculo temblaba detrás de su párpado derecho como cada vez que alguien le mencionaba algún asunto burocrático. Había tardado semanas en conseguir todos los papeles de la herencia y del banco, pidiendo un préstamo en el que había hipotecado su casa. Había pasado horas en la notaría, en el ayuntamiento, en el abogado... ¿Y ahora le faltaba un papel?


    ---Eso es imposible ---afirmó ella---. Maurice, lo tengo todo. Por eso iba a empezar con la electricidad hoy mismo para ver en qué estado se encuentra y... ---mientras hablaba notó una presencia a su espalda. Con el rabillo del ojo, la observó. Era una silueta masculina que permanecía sentada en uno de los sillones de cuero. Pero, cuando se puso en pie, el aroma que llevaba llegó hasta Lionetta.


    Vainilla y pimienta otra vez. Se giró violentamente. Y, en efecto, allí estaba él. Vestía un fino jersey negro y unos pantalones del mismo color, con unas botas que llevaba por encima del tejido vaquero. Durante unos segundos, entre la sorpresa y la furia, Lionetta le examinó. El pelo oscuro recogido en una coleta, la barba un poco más marcada y el collar que se perdía debajo de la prenda generaba en ella una incógnita aún más insistente sobre qué era.


    ---Señorita Fabrizi, buenos días.


    ---Buenos días lo serán para usted, señor Baptiste ---él abrió mucho los ojos y se removió un poco incómodo ante el ataque, pero ella lo ignoró. Se giró de nuevo hacia Maurice y, por un instante, se sintió mal por la expresión de pavor que vio en el rostro del hombre. Se preguntó qué pinta debía de tener. Había llegado a la carrera desde la otra punta de la ciudad, así que seguro que llevaba pelos de loca, coloretes en las mejillas y tenía mirada asesina. Colocó los brazos en jarras y dio un par de pasos hasta el borde del escritorio---. ¿Qué maldito papel me falta, Maurice?


    ---El permiso para el alumbrado.


    Otro tic en el ojo. Lionetta lo notó y se presionó el párpado con la yema de los dedos, tratando de hacerlo desaparecer.


    ---Además, un comité de seguridad va a revisar las instalaciones, pero solo después de conseguir el permiso para el alumbrado, porque, como has podido comprobar y tal y como me ha indicado el señor Baptiste, no es seguro andar a oscuras sin saber el estado real del inmueble.


    Desde su posición, Giovanni vio cómo todo el cuerpo de ella se tensaba. Por eso dio unos cuantos pasos hasta colocarse a su altura. Y entonces ella ladeó el rostro y lo miró. Con esos ojos hermosos capaces de varias cosas. Desde llegar al fondo de su alma hasta incluso fulminarle. Lo que parecía pretender en aquella ocasión era lo segundo.


    ---Ya entiendo lo que pasa aquí ---la vio decir entre dientes---. El señor Baptiste está interesado en el cinema y...


    ---Pero, sobre todo, en su seguridad ---añadió él, con una sonrisa engreída---. Yo estaba allí cuando usted cayó y por eso he venido a asegurarme de que todo esté correcto. Para evitar una posible desgracia.


    ---Y así ha sido como el señor Baptiste ha descubierto que falta un permiso.


    ---¡Oh, qué casualidad! ---dijo ella sin molestarse en fingir el sarcasmo.


    Él la miró ladeando un poco la cabeza. Se demoró en las mejillas arreboladas, en la naricilla respingona, en el pelo desordenado y en la camiseta que era enorme y desgastada. Resultaba atractiva. No era de esas bellezas explosivas a la que él estaba acostumbrado, pero, aun así, tenía que reconocer que era una mujer guapa. A pesar de que no dejara de mirarle con desprecio.


    ---¿Y qué tengo que hacer para conseguir el permiso? ---Apartó la mirada de él y la centró de nuevo en Maurice, y como ya no tenía la atención en Giovanni, este se permitió observarla. La vio cruzar los brazos sobre el pecho y alzar la barbilla.


    ---Bueno, pues tenemos que esperar al técnico que está ahora en Foligno por un asunto familiar. Además, claro, el trámite tiene un coste que...


    ---¿Un coste? ---a Giovanni no le pasó desapercibido el pánico en la voz de la muchacha---. ¿De cuánto dinero estamos hablando más o menos, Maurice?


    ---Pues creo que unos dos mil euros más, Lionetta.


    La cifra cayó sobre ella como si acabaran de lanzarle un cubo con agua fría en la cara. Sintió que se congelaba. ¿Más dinero? No, no podía ser. El préstamo que había pedido ya era desmesurado y dudaba mucho de que Ricardo, que le había puesto miles de pegas, le concediera más crédito.


    Se cubrió la cara con las manos. ¿Por qué había tenido que suceder ese contratiempo? ¿Por qué? Respiró hondo para tranquilizarse y ladeó el rostro. Sentía en su nuca la mirada de Giovanni Baptiste y, cuando posó sus ojos en él, descubrió que no se equivocaba. Tenía puesta toda su atención en ella. Con los brazos cruzados sobre el pecho, haciendo que los músculos se tensaran de manera indecente; sus ojos claros pendientes de ella, esperando su debilidad.


    Así que Lionetta cuadró los hombros y alzó la cara. Volvió a mirar a Maurice.


    ---Bueno, pues conseguiré el dinero. ¿Puede, al menos, pasarse el equipo de desinfección, tal y como hablamos?


    ---Sin alumbrado, me temo que... ---respondió, visiblemente incómodo.


    ---¿Qué? ---Lionetta alzó la voz. Se sentía descontrolada---. ¡No puedes decirme que todo va a estar parado hasta que consiga el dinero!


    ---Lionetta, tranquila, sé que es importante para ti, pero...


    ---Pero no puedes hacer nada, ¿verdad? ¿Es eso lo que quieres decirme?


    En ese momento, la puerta se abrió y entró Donna, alertada por los gritos que seguramente se escuchaban en todo el consistorio.


    ---Lionetta, tranquila...


    Miró a su amiga. Tenía esa cara de culpabilidad que no podía ocultar porque la delataban sus enormes ojos azules.


    ---¿Lo sabías?


    ---Desde ayer a última hora, pero... ---dijo cogiéndola de las manos--- solo es un contratiempo. Puedes solucionarlo. Giovanni Baptiste se ha ofrecido a...


    Cuando ella viró la cabeza hacia él en ese momento, se vio sorprendido de nuevo por la furia que encerraban sus ojos. Vio esa llama de pasión, esa fuerza por luchar por algo que él tan bien conocía, porque la había visto muchas veces en su reflejo. Se preguntó por qué a aquella muchacha le importaba tanto aquel lugar.


    Se sintió intrigado. Era la primera mujer en mucho tiempo que le decía las verdades a la cara, crueles, aunque acertadas y, además, no se había mostrado complaciente cuando le había dicho que quería comprarle el cinema . En el último año y medio había comprado decenas de locales y, en cuanto había aparecido por la puerta, todos se habían vuelto sumisos, pelotas, tratando de agradarle en exceso y, en ocasiones, desesperados porque él comprara el sitio en cuestión.


    Y, sin embargo, aquella chica parecía aferrarse a aquel lugar con una fuerza que resultaba tan admirable como peligrosa. Porque él también lo quería. Por encima de otras muchas cosas.


    ---¿A qué se ha ofrecido?


    ---A correr con ese gasto imprevisto a cambio de que acordemos algún tipo de cifra para la venta ---explicó él.


    ---¿Has visto qué gran noticia, Lionetta? ¡El gran Giovanni Baptiste quiere comprarte el cinema para abrir un restaurante! ---su amiga Donna estaba entusiasmada y Lionetta la odió por ello.


    ¿Cómo podía ponerse tan rápido de parte de un hombre apuesto? ¿Dónde quedaban los veinte años de amistad que las unían? Menuda traición.


    Lionetta se echó hacia atrás de manera brusca tratando de controlar su respiración. Luego alzó la cara. Hacia él. Solo hacia él.


    ---Como ya le dije ayer, señor Baptiste, el cinema Zenith no está en venta. Busque a otra persona a quien tirarle su dinero a la cara.


    Giovanni no pudo evitar que la boca se le abriera por la sorpresa. Era un maestro en controlar las emociones, en mostrar indiferencia, pero aquella muchacha acababa de romper de nuevo sus esquemas.


    La vio salir del despacho hecha una furia y el portazo que dio hizo que hasta los cuadros de las paredes temblaran.


    Y, sin saber por qué, sonrió.


    ---Lionetta, Lionetta... ¡Espera! ---Donna la alcanzó antes de que abandonara el ayuntamiento---. Piensa con calma por un momento.


    ---¿Qué se supone que tengo que pensar?


    ---¡La oferta, cazzo ! ¡La oferta y lo que implica! ---Donna suavizó el tono de voz. Con delicadeza, acarició el rostro de Lionetta, echándole hacia atrás los mechones que cruzaban el rostro debido a la carrera---. Que el cinema Zenith que tu abuelo tanto quería se convertirá en un lugar famoso y...


    ---Eso no es lo que yo quiero.


    ---Lo entiendo, pero... ---Donna tenía en la mirada esa compasión que se colaba en sus gestos, en sus palabras, desde que la vida de Lionetta había dado ese giro inesperado. ---Pero, a veces, es lo mejor.


    Lionetta negó con la cabeza y se echó para atrás, desembarazándose del gesto cariñoso de su amiga.


    ---Voy a conseguir el dinero.


    ---De acuerdo, como veas.... Por cierto, mi madre hace una cena esta noche en casa y me ha suplicado que vengas.


    Lionetta asintió. Hacía demasiado que no veía a Julia y a la nonna . Después de todo, siempre los había considerado como de la familia. Y ahora más que nunca.


    ---¿Sobre qué hora?


    ---A las ocho, como siempre.


    ---Allí estaré.


    Salió del ayuntamiento dispuesta a conseguir el dinero para solucionar ese maldito contratiempo.

  


  
    8. Adivina quién viene esta noche


    T odos los planes que tuvo aquel día fueron un fracaso. El banco le denegó ampliar el préstamo y, además, le urgieron a que pagara la primera cuota. Se pasó el día dando vueltas por la ciudad tratando de encontrar una solución al problema. Y, sin ser muy consciente de cómo había llegado hasta allí, se encontró con que estaba de pie frente al garaje de su abuelo. Sacó la llave que lo abría y levantó la persiana con más esfuerzo del que imaginaba. Y, entonces, lo vio.


    El coche de su abuelo. Un Fiat Stanguellini de 1953 diseñado por Scaglione y construido por Bertone. Se trataba de un prototipo único elaborado sobre un chasis de Fiat y accionado por un motor de 1100cc Stanguellini. Solo se fabricaron dos. Era otra joya que le había dejado su abuelo escondida en el corazón de Perugia. El color, en un crema muy claro, seguía perfecto, al igual que el interior, con la tapicería y los detalles originales.


    ¿Era eso lo que debía hacer? ¿Recurrir a un especialista para que lo tasara y venderlo? Sentía que era un pedazo de alma de su abuelo. ¿Debía desprenderse de ella también?


    «Una promesa es una promesa», se recordó.


    Salió del garaje, lo cerró y se encaminó al taller de Victorio. Estaba segura de que él podría ponerla en contacto con alguien interesado en el Stanguellini.


    Esa idea hizo que, de nuevo, sintiera esperanza. Solo esperaba que no tardara en apagarse.


    Llegó a la casa de Julia a punto de que fueran las ocho. Era la primera vez que se arreglaba desde hacía casi dos años. La primera vez que elegía un vestido, que se maquillaba, que se aplicaba crema en el rostro y en las piernas, que se arreglaba la melenita bob con esmero. El vestido era negro con pequeñas cerezas rojas a modo de estampado. Había pintado sus labios del mismo color y se había dibujado la raya negra en el párpado, con un trazo que acababa hacia arriba y agrandaba el ojo. Por primera vez en mucho tiempo, se sintió guapa. La idea de vender el coche la había llenado de ilusión y eso podía verse en su rostro, en sus ojos risueños y en la sonrisa que no podía evitar. Le gustaba ese vestido: el escote en V que dejaba ver su piel y solo las primeras letras del tatuaje que llevaba sobre el corazón; el tejido que se ceñía a la cintura y la falda, por debajo de las rodillas, tenía algo de vuelo y una apertura lateral que ascendía hasta mostrar el muslo. Lo acompañó con unas bailarinas rojas. No quería llevar tacón. Le apetecía sentirse cómoda pero arreglada y sintió un chute de autoestima.


    Cuando salió a la calle, fue consciente de las miradas de algunos vecinos.


    ---¡Qué bella estás, Lionetta! ---exclamó Rogelia, la tendera.


    ---¡Gracias!


    ---¿A dónde vas?


    ---¡A casa de Julia!


    ---Muy bien, hija. ¡Eso es lo que tienes que hacer!


    Asintió con la cabeza y siguió adelante. Estaba acostumbrada a los comentarios de la gente de su barrio, a los consejos no pedidos y, sobre todo, a la compasión silenciosa que la atravesaba como un cuchillo. Se preguntó cuánto tiempo duraría. También se preparó para recibirla en la casa de Julia. Cuando tocó el timbre, parecía tranquila, pero le sudaban un poco las manos y se balanceaba hacia adelante, como solía hacer cuando estaba nerviosa.


    Fue Marco el que abrió.


    ---¡Vaya! ---exclamó con los ojos y la boca abiertos---. ¡Estás increíble!


    Ella sonrió como respuesta al halago. Marco parecía a punto de decir algo más cuando apareció Donnatella.


    ---¡Mamma mia ! El vestido que te regalé... ¡Te queda como un guante! Pasa, pasa y que todos te vean.


    Con ese todos se refería a su familia, que constaba de los siguientes miembros: Julia, su madre; Giacomo, su padre; los pequeños gemelos preadolescentes, Luca y Violeta; la abuela Gilda, a la que llamaban la nonna ; su tío Fredo y su novia Claudia. Todos la recibieron con abrazos, besos y miradas compasivas que trató de ignorar. Eran una gran familia, bien avenida, cariñosos en exceso, de grandes palmadas en la espalda, voces que atropellaban las conversaciones y se elevaban en un griterío constante lleno palabrotas y de contundentes gestos con los brazos cuando buscaban tener la razón.


    Ella los adoraba. Eran su ancla, su fortaleza, los que la habían apoyado en sus peores momentos sin pedir nada a cambio.


    ---¡Oh, Lionetta! ¡Estás arrebatadora con ese vestido! ---dijo Julia---. Seguro que se ha dislocado más de un cuello cotilla en tu camino hacia aquí.


    No pudo evitar reírse ante la ocurrencia.


    ---¡He preparado rosquillos de chocolate! ¿Puedes decirme qué te parecen? Es que resulta que todos dicen estar a dieta. ---Puso los ojos en blanco.


    ---Claro, sin problema. ---Se llevó el dulce a la boca, cerró los ojos, saboreándolo. Sonó el timbre.


    Hubo cierto alboroto proveniente del salón, encabezado por Donnatella, que gritaba entusiasmada.


    ---Ya ha venido.


    ---¿Quién ha venido? ---dijo Lionetta, con la boca llena de chocolate.


    ---El famoso cocinero.


    De repente, el rosquillo se le volvió duro en la boca, como si se hubiera transformado en acero. Le costaba masticarlo y tragarlo. ¿Se le había cerrado la garganta? Se precipitó a por un vaso de agua que había sobre la bancada. Se lo llevó a la boca y dio un largo sorbo. Solo que no era agua. Era martini seco, el preferido por Julia, que lo tenía siempre a mano. Estuvo a punto de escupirlo, pero, en ese momento, Giovanni Baptiste entró en la cocina como la viva imagen del pecado vestido de oscuro. Llevaba una camisa negra, que se ceñía a su torso de manera escandalosa. Ningún botón estaba fuera de su ojal, lo que hacía que el tejido se estirase y revelase la forma de los músculos que había debajo. Como una clase de anatomía en vivo y en directo.


    Le costó fijarse en que llevaba un postre entre las manos y en su sonrisa, que era blanca y jodidamente deslumbrante.


    Aunque, cuando la vio a ella, se tambaleó, como una de esas bombillas que tiemblan antes de apagarse.


    ---Buona notte , señora Julia, soy Giovanni.


    ---¡Oh, Dios mío! ---Julia no disimuló su entusiasmo---. ¡Aquí en casa hemos visto todos sus programas! ¡Todos! No sabe el honor que supone para nosotros que haya aceptado la invitación de nuestra hija.


    Lionetta arrugó los labios cuando comprendió que su amiga la había vuelto a traicionar. Seguro que había sido aquella misma mañana, en el ayuntamiento donde trabajaba. Dejó el vaso con martini en la bancada y entonces se dio cuenta de que él la miraba con esa fijeza que traspasaba.


    ---Y creo que ya conoce a nuestra Lionetta.


    ---Sí, así es. ---Él ladeó el rostro de esa manera curiosa, seguro de sí mismo, pero, a la vez, como si tratara de descifrar algo. Y entonces Lionetta se percató de que él se había dado cuenta del vestido.


    La mirada cambió, oscureciéndose, volviéndose aún más intensa. Luego la apartó, pero ya había quemado a su paso.


    ---He traído un postre para luego. ¿Podemos guardarlo en la nevera?


    ---¿Un postre del mismísimo Giovanni Baptiste en mi nevera? ¡Muchacho, me vas a hacer llorar!


    Lionetta seguía clavada en el sitio, incapaz de moverse, como si, al hacerlo, algo en ella delatara que se había derretido ante aquella mirada. Pero, entonces, él sonrió de nuevo. Tenía una de esas sonrisas que destruían la voluntad de cualquier mujer. Un arma más en él, como el cuerpo musculado, la cara perfecta o los ojos vivos.


    Julia metió el postre en la nevera y monopolizó la conversación, llevándose al invitado al salón, donde todos le recibieron con entusiasmo, como si fuera uno más.


    Lionetta maldijo en voz baja. ¿Es que estaba condenada a encontrárselo en todas partes?

  


  
    9. Roces involuntarios


    A l parecer a alguien le había parecido buena idea sentar a Lionetta junto al recién llegado. A pesar de que el comedor de los Iscanti era grande, dos sillas más alrededor de la mesa habían obligado a que todos se apretaran para condensar el espacio y Lionetta era pequeñita, pero aquel hombre era enorme, y sus piernas tenían muslos musculosos en los que ella no había podido evitar reparar. Más que nada, porque sin querer, los había rozado varias veces cada vez que él se movía. Y el maldito lo hacía. Servía vino en copas con una elegancia insultante mientras además explicaba cosas de sumillería, o se echaba a reír con una naturalidad que hacía que todo su cuerpo se sacudiera. Incluyendo esos maravillosos muslos que martirizaban a Lionetta. Tenía la vista fija en ellos cuando notó la calidez y la fuerza de la mirada de él sobre ella. Al levantar la vista, sus ojos claros la observaban. Y de nuevo esa sonrisa canalla y deslumbrante.


    ---¿Algo interesante? ---Era la misma pregunta que le había hecho en las escaleras de la Piazza.


    Lionetta parpadeó, pero un pensamiento la traicionó. ¿Y si pensaba que le estaba mirando...? Con lo ajustados que eran esos pantalones, no dejaba demasiado lugar a la imaginación y ella se había dado cuenta de eso, pero... Pero ¿qué demonios estaba pensando?


    Se ruborizó de inmediato con fuerza, con una intensidad que hacía demasiado que no sentía. Apretó los labios tratando de no quedar más en evidencia.


    Él hizo desaparecer la sonrisa, pero no la mirada intensa, vertiéndola sobre Lionetta como si derramara chocolate caliente.


    ---No ---logró decir ella---. Nada que lo parezca.


    De todo lo que esperaba oír, aquellas palabras lo pillaron desprevenido. Tanto como el vestido que llevaba. Él mismo sabía lo importante que era la ropa, el mensaje que transmitía. Trabajaba en la televisión, así que estaba acostumbrado al dress to impress , al código de vestuario, a mujeres vestidas con piezas que las volvían despampanantes. Pero, entonces, un vestido sencillo había nublado su razón.


    ¡Y de qué manera! La forma, el corte, el insinuante escote, la apertura en la pierna que mostraba la piel del muslo, sin medias..., pero, sobre todo, los ojos de la mujer que lo llevaba. Veía el fuego en ellos, la fuerza que lo retaba en una batalla de voluntades.


    La dueña del cinema Zenith. Alguien a quien tenía que ver como un medio para llegar a un fin. Y, sin embargo, no podía ignorar su presencia a su lado, su aroma de lavanda, su pose rígida, con la espalda muy tiesa, y todos los roces de su muslo contra el suyo. Había tenido que controlarse para no rozar la piel con la mano, porque ¡Dios, cómo lo deseaba! Se había obligado a servir las copas, a hablar y hablar, a exhibir su carisma, ese que le había llevado donde estaba: a la cima, a la fama.


    Ese carisma que hacía que todos cayeran en sus redes. Lo veía en los comensales que le rodeaban: la admiración, la simpatía, el deseo no tan velado...Y, sin embargo, en ella se daba contra un muro que creía haber perforado un poco. ¿La había visto sonrojarse? Podía decir que sí, pero no estaba seguro.


    Y encima ella le había soltado aquella frase, despreciándolo de nuevo. Y luego había apartado la mirada, como si no valiera nada.


    Su ego masculino se había quejado, desde luego. Ladeó la cara y se encontró con la mujer que lo había invitado allí. Donnatella Iscanti se llamaba, si no se equivocaba. Era guapa, con grandes ojos azules. No ocultaba el deseo hacia él y se atusaba el cabello mientras ponía una pose coqueta. A su lado, un hombre de pelo rizado que debía rondar su misma edad cruzaba los brazos sobre el pecho y bufaba sin disimulo ante la atención que Giovanni despertaba.


    Así fue como transcurrió el resto de la cena. Cuando la anfitriona, Julia, sacó su postre, él se puso de pie para emplatarlo. Lo había preparado en la cocina del hotel, como una petición especial que había hecho al gerente y que, por supuesto, le habían concedido sin dudar.


    ---¿Qué es? ---preguntó Donnatella.


    ---Tiramisú con chocolate ---respondió él y de nuevo no fue capaz de evitar que sus ojos volaran hasta Lionetta, que alzó una ceja, sorprendida.


    ---¡Oh, vaya! ---exclamó la nonna ---. ¿Me dejaría probarlo a mí primero, joven?


    ---Claro, señora Gilda ---respondió él, colocando el primer plato frente a la abuela, que se relamió sin disimulo. Cuando hundió la cuchara en el postre y lo probó, todos estaban pendientes del veredicto de aquella mujer, que era la matriarca de la familia.


    ---Mmmm...


    ---Y bueno, ¿qué le parece? ---preguntó él, con esa sonrisa confiada.


    ---Está delicioso, pero...


    Lionetta contemplaba a aquel hombre que, de pie, presidía la mesa, mientras repartía el postre. Se pavoneaba como si fuera el rey del mundo o como Jesús en la última cena, con todos dedicándole miradas devotas y palabras de fervor.


    Por eso vio cómo el «pero» de la nonna congeló su expresión y le hizo arquear las cejas.


    ---¿Pero?


    ---Pero no es el mejor que he probado.


    Lionetta tuvo que toser para disimular una risa. Acababa de descubrir que el ego de aquel hombre estaba irremediablemente unido a su cocina.


    Él la miró, porque se dio cuenta de que esa tos, en realidad, pretendía encubrir una risa con bastante torpeza.


    ---¿Y cuál es el mejor que ha probado, nonna ? Si puedo saberlo, claro. Para un cocinero, siempre es importante aceptar las críticas para mejorar...


    ---Pues el mejor es el que hacía Carlo, el abuelo de Lionetta. ---Se llevó la mano a los labios y depositó un beso en las yemas de sus dedos---. ¡Oh, era como viajar al cielo!


    Lionetta sintió la nostalgia invadiendo cada célula de su cuerpo. Su abuelo, que ya no estaba allí. Que ni siquiera lo estaba ya cuando aún respiraba. Porque no era él. No la mayor parte del tiempo. Y luego esa sensación contradictoria: la añoranza que se mezclaba con el alivio y, luego, la culpabilidad.


    ---¡Nonna! ---escuchó que susurraba Donnatella. Cuando alzó los ojos, se dio cuenta de que todos la miraban vertiendo esas miradas de conmiseración sobre ella.


    ---No os preocupéis. ---Lionetta tragó saliva y cuadró los hombros---. Quiero saber cómo era esa receta, que consideras mejor que la del chef del momento, nonna ---Dibujó una sonrisa que en realidad notó pegada en la cara, postiza, y, cuando sus ojos volaron hacia él, algo que no pudo evitar, encontró algo distinto en sus ojos. Un brillo enigmático.


    ¿Por qué?


    ---Nunca lo he sabido, porque tu abuelo decía que era uno de sus mayores secretos, pero no olvido el sabor de ese tiramisú, su textura... Era mágico. Le llamaban la joya de Perugia.


    ---Tenía entendido que la joya de Perugia es el chocolate ---intervino Giovanni.


    ---Y lo es, por supuesto. Los famosos Baci Perugina son conocidos en el mundo entero, pero como usted, que es un gran cocinero, seguro que sabe, un pequeño ingrediente puede convertir un plato corriente en algo magnífico. Y eso es lo que hacía Carlo De Luca.


    Giovanni apretó los dientes. Instintivamente se llevó la mano al pecho, donde llevaba el colgante. De Luca, De Luca. Ese apellido que se había convertido en una cantinela cruel que llevaba demasiado tiempo escuchando.


    ---Y eso es lo que hace usted, Giovanni ---añadió Donnatella, mientras se llenaba la boca de cucharadas de tiramisú. Cuando Lionetta se dio cuenta, había vaciado su plato y pedía que se pusiera más---. ¡Delicioso! ¡Esto está delicioso!


    Todos disfrutaron con el postre, hinchando de nuevo el ego al invitado. Lionetta, sin embargo, no lo probó. No podía. Pensar en su abuelo la había entristecido y el resto de la velada tuvo que obligarse a sonreír y a centrarse en las conversaciones que la rodeaban.


    Cuando el padre de Donnatella se llevó a Giovanni a enseñarle algo de la cocina, se dio cuenta de que volvía a respirar con tranquilidad. ¿Por qué ese hombre le afectaba así? Había estado pendiente de ella, pendiente de si se comía el maldito tiramisú, mirando sus manos, su boca, sus ojos y su vestido. Se había dado cuenta. Una parte de ella lo había odiado por eso. Otra parte se había sentido halagada. Después de tanto tiempo le gustaba la idea de que alguien la mirara así..., con esas ganas de tocarla .


    Sacudió la cabeza para evitar esa idea estúpida.


    ---¿Estás bien, querida Lionetta? ---La nonna , ayudada por su bastón, había caminado hasta ella y se había sentado a su lado.


    ---Sí, nonna. Sto bene .


    ---Ya sabes que estoy aquí para hablar de lo que quieras. Incluso de esa nueva cabezonería tuya...


    Lionetta asintió y sonrió. Sabía que había cometido una locura al pedir un préstamo para rehabilitar el cinema , pero ella tenía sus razones y eran lo bastante poderosas como para que valiera la pena acabar sin nada.


    Pero no iba a pensar en eso y tampoco a decírselo en voz alta, por mucha confianza que tuviera. No quería comentarios desaprobatorios ni preocupar a nadie. Aunque, por la mirada que la nonna le dedicaba, estuvo segura de que aquella mujer mayor ya conocía cada resquicio de sus pensamientos. Por eso, agradeció tanto que Donnatella apareciera por allí, risueña y saltarina.


    ---¡Oh, aún estoy flipando de que esté aquí! ¡En nuestra casa!


    Lionetta miró el techo.


    ---¿Has visto cómo le queda esa camisa, nonna ?


    ---Desde luego, hija. Hasta yo me he fijado en que ese hombre tiene más músculos de lo normal. Y esa sonrisa canalla... Si fuera más joven, no dudaba en pasar la noche con él hasta...


    ---¡Nonna ! ---le recriminó su nieta.


    Pero entonces Lionetta se rio. Hacía tiempo que no lo hacía y la risa le brotó del pecho como si lo hiciera a través de una herida, sanándola a la vez.


    En ese momento, Giovanni regresó al salón y sus ojos, sus oídos, sus sentidos, todo él la buscó. Porque supo que esa risa era suya. Fue una de esas extrañas certezas que sentía. A pesar de que en aquel lugar había más gente, que charlaba y reía, su atención voló a ella. La furia de sus ojos, esa que encendía su sangre y que le atraía como un imán, por la curiosidad que le generaba, había desaparecido. También esa tristeza que ella trataba de ocultar, pero que se escapaba en suspiros o en momentos en los que la mirada se congelaba, y él imaginaba que se había perdido en algún pensamiento o recuerdo doloroso. Ahora solo había risa. Como un arco iris que salía después de la lluvia, como los primeros rayos de sol que atravesaban una nube.


    «Qué hermosa», pensó. «Ojalá no deje de reírse nunca».


    Pero entonces sintió el peso del colgante que descansaba sobre su pecho y se dijo a sí mismo que, si ella reía o no, lo mejor era que no le importara. Sobre todo, si era nieta de Carlo De Luca.


    ---¿Mi padre ya le ha enseñado la casa, señor Baptiste?


    Ella lo miró. La risa se esfumó, como si no hubiera sido más que un sueño. La reemplazó por el ceño fruncido y, de nuevo, bajó los ojos, con esas pestañas largas que él se moría por rozar con la punta de los dedos.


    «No», se dijo. «Nada de roces».


    Ya había supuesto bastante tortura las caricias involuntarias que había sufrido durante la cena. Solo esperaba poder mantenerse alejado.


    Pero las cosas no siempre salían como uno quería.

  


  
    10. Ingenio y suerte


    P ara armarse de valor con toda la intención de seducirle, espoleada por las ideas indecorosas de su abuela, Donnatella bebió demasiado. Quería sentirse desinhibida, atractiva, traviesa. Cuando se lo dijo, Lionetta le advirtió de que no lo hiciera, porque no lo necesitaba. Era inteligente, divertida, culta. Y guapa. Tenía el pelo en un tono pajizo y unos ojos azules que eran puros y con una tonalidad única. Pero, como siempre, desoyó sus consejos. Por lo que, cuando los pequeños se acostaron, Fredo y su novia se marcharon, el padre de Donnatella se quedó dormido en el sillón y la nonna se despidió para irse a dormir, ayudada por Julia, y ya en el salón solo se encontraban los más jóvenes, Donnatella decidió desplegar todos sus encantos y sus armas de mujer sobre Giovanni.


    Lionetta lo contempló todo desde la distancia, pero la situación se puso tan incómoda que decidió intervenir. Sobre todo, después de que Marco huyera ante el intento de beso en la boca que había querido darle para provocar los celos en el famoso cocinero.


    ---Bueno, Donna, creo que ya es hora de que nos vayamos a casa. Es tarde y mañana trabajas.


    ---¿A casa? ¡Pero si la noche es joven! ¿Verdad, señor Baptiste?


    ---Yo también estoy cansado ---dijo él, con una sonrisa educada---. Me marcho al hotel.


    ---¡Pues le acompañamos! ¿verdad, Lionetta?


    Ella le miró y Giovanni vio su incomodidad: la espalda rígida de nuevo, los ojos abiertos, y cómo se mordía el labio inferior, como buscando una excusa para negarse.


    «Hazlo otra vez», pensó. «Aunque sea para buscar excusas que te alejen de mí, muérdete así el labio».


    ---Donna, el señor Baptiste es un hombre muy ocupado. Le hemos retenido bastante. Deja que se marche y yo te acompaño a casa. No quiero que vayas sola así por ahí, ¿vale?


    ---Yo también las acompaño.


    De nuevo vio que se mordía el labio, pensando, maquinando cómo rechazarle. Sintió que la sangre se le encendía en el cuerpo. Esbozó una sonrisa de medio lado, se pasó la mano por la barba mientras también ideaba y, entonces, le tendió el brazo a Donnatella, en una invitación silenciosa que ella aceptó encantada.


    Cuando abandonaron la casa, sintió la mirada de Lionetta en su nuca, como si quisiera atravesarle con ella. A pesar de que él iba delante con la otra muchacha, todo su cuerpo parecía pendiente de la propietaria del cinema , como si la gravedad, el universo, todo le indicara dónde estaba ella. Y su maldito vestido, que la fresca brisa primaveral se empeñaba en acariciar hasta despertar en él unos celos desconocidos. Cuando ladeó el rostro tras notar en su nariz las notas de lavanda y la vio, echándose hacia atrás el pelo y mirando la noche estrellada, su cuerpo se estremeció. Ella debió notarlo, porque lo miró. Clavó en él esos ojos que ardían y prometían y escondían demasiadas cosas. Tantas como los de él.


    ---Donna vive aquí ---fue lo único que ella dijo.


    Él asintió y se desembarazó con cuidado de la otra muchacha, que, al verse liberada, se lanzó sobre él para abrazarle.


    ---Bueno, señor Baptiste. Muchas gracias por acompañarme... ¿Quiere pasar a tomar algo? ¿La última copa?


    En ese momento, en la cabeza de Lionetta todo sucedió a cámara lenta. A pesar del metro de distancia que guardaba, lo vio todo amplificado. Cómo él bajaba la cabeza, halagado por la insinuación más que evidente, cómo se pasaba la mano por la mejilla y acababa acariciándose la barba... Luego, vio cada segundo en el que se dibujó la sonrisa, educada, distante pero cálida. Se preguntó cuántas veces rechazaba mujeres para tener tan ensayados los gestos. Porque sabía que eso iba a hacer antes incluso de oír las palabras con las que lo hizo.


    ---Lo siento, pero quiero acompañar a la señorita Fabrizi a casa. Es lo menos que puedo hacer como caballero que soy.


    «Caballero de los que arrastran al infierno», pensó Lionetta, «aun cuando te prometen el cielo».


    ---Claro. ¿Cómo no? ¡Además de guapo y lleno de talento, también es un caballero! ---Donnatella no encontraba las llaves en su bolso y Lionetta tuvo que acercarse para ayudarla cuando estaba a punto de volcar todo el contenido al suelo en su búsqueda.


    ---Las tienes aquí.


    Cuando ella pasó por delante de él, con ese aroma de lavanda, Giovanni se obligó a retroceder. Cruzó los brazos sobre el pecho y dio un paso hacia atrás.


    Distancia de seguridad, la llamó. Distancia de cordura, se reafirmó cuando ella se giró hacia él y dio un paso más hacia atrás.


    ---Adiós, señorita Iscanti.


    ---Adiós. Espero verle pronto.


    ---Hasta mañana, Donna ---dijo Lionetta y echó a andar sin esperar al que se había ofrecido a acompañarla. Pero él se puso a su altura en un par de zancadas, trayendo el aroma a vainilla y pimienta con él.


    ---Bueno, señorita Fabrizi, no hemos podido hablar esta noche.


    ---¿Quiere hablar de cifras?


    ---Pues, dado el contratiempo que ha tenido esta mañana, tal vez es lo recomendable. ¿No cree?


    ---No se preocupe por ese contratiempo, señor Baptiste. He encontrado una forma de solucionarlo.


    ---¿En serio? ---dijo él, con una incredulidad en la voz que no pudo disimular.


    ---Sí. ---Le miró fijamente, valiente y decidida y él tuvo que admitir que se sentía impresionado. Estaba tan acostumbrado a que lo mirasen con deseo, con admiración o incluso de esa manera sumisa que él aborrecía, que encontraba interesante ese desafío constante, esa forma de no amilanarse ante él, ante su fama, ante su dinero.


    Los últimos meses, cuando le reconocían por la calle en Europa, se le habían puesto cuesta arriba. Ya no podía disfrutar de una tarde tranquila en el centro de una ciudad, porque se veía abordado por admiradores. Era halagador y no podía quejarse porque de ellos dependía su carrera, su futuro. Admiradores que además se volvían clientes de sus restaurantes y hacían incrementar su cuenta corriente. Solo tenía que llegar a un lugar, preguntar por el dueño, poner un cheque con una cifra y todos se rendían a él. Había acumulado catorce restaurantes exitosos en tan solo dos años.


    Ahora, su atención estaba puesta en Perugia. Notó el peso del colgante que llevaba, recordándole su propósito. Se volcó hacia delante, hacia ella, que no retrocedió. Invadió su espacio personal y ella lo contempló con manifiesta curiosidad.


    Giovanni hacía suyo el espacio, se movía seguro de sí mismo, con aplomo. Lionetta supuso que era por su físico. Un hombre hermoso y de cuerpo escultural, que llamaba la atención a su paso. Que ejercía un poder invisible a base de miradas directas, sonrisas de medio lado y gestos comedidos, pero que resultaban extremadamente sugerentes. Luego se preguntó cómo debía ser vivir así, con todo ese servilismo disfrazado de admiración.


    «La vida sería más fácil, eso seguro».


    ---¿Y puede decirme cómo lo ha solucionado?


    ---Como se solucionan la mayor parte de las cosas en esta vida: con una mezcla de ingenio y suerte ---dijo ella, con una sonrisa perezosa.


    ---Pues yo creo que la vida es más que eso. Es tesón, es perseverancia.


    ---Y por eso estoy decidida a rehabilitar el cinema y el restaurante yo sola. Con mi tesón y mi perseverancia.


    Él alzó una ceja.


    ---Supongo que tendrá que abandonar Perugia o buscar otro lugar para su próximo negocio.


    ---No quiero otro lugar.


    ---Entonces, ¿se marcha de Perugia?


    ---No. Creo que contaré también con mi ingenio y con mi suerte.


    Ella dejó escapar una carcajada demasiado parecida a la que él había escuchado después de la cena. El corazón de Giovanni, ese que consideraba cerrado a cal y canto, hizo un amago confuso, como un aleteo.


    ---¿Qué sucede?


    ---Que creo que a otra persona le diría: ¡Pues que tenga suerte! Pero usted parece que ya la tiene, ¿no? El soltero de oro de la cocina italiana, viajero incansable, rico, influencer ... ¿Me dejo algo?


    ---Creo que, para no considerarme interesante, sabe demasiadas cosas de mí.


    ---¡Oh, por favor! ---Lionetta hizo un gesto desdeñoso con la mano---. ¿Acaso no ha monopolizado la cena con sus anécdotas sobre sus viajes a Tanzania, Corea del Sur, ¿la India...?


    ---Vaya... ¿Me ha escuchado? Creía que su atención estaba concentrada en otra parte.


    Lionetta tardó una décima de segundo en comprender lo que ocultaban sus palabras. Otra décima en ruborizarse y media en enfurecerse.


    ---¿Perdone?


    ---Sí, ya sabe... Y no puede negar que ha estado mirándome... ---Hizo un sutil gesto con los ojos, hacia abajo.


    Ella arqueó las cejas.


    ---¿Lo niega?


    Pero Lionetta no se amilanó.


    ---No, pero, como ya le he dicho: nada interesante. ---Lo vio boquear, desconcertado---. Buenas noches, señor Baptiste. Vivo aquí.

  


  
    11. La terquedad Fabrizi. (La fiera de mi niña)


    L a llamada de Victorio fue frustrante. Lionetta se había imaginado que un coche como el de su abuelo se vendería en un chasquido de dedos, pero, al parecer, el elevado coste que un clásico como el Stanguellini tenía en el mercado lo convertía en un artículo de coleccionismo, buscado y deseado por tan solo unos pocos. Así que seguía sin dinero.


    Lo único que se le ocurrió fue acudir de nuevo al ayuntamiento para tratar de convencer a Maurice de que le dejara trabajar en el cine, en alguna zona, a pesar de carecer de permiso.


    Se encontró con una tajante negativa, por supuesto.


    ---Pero voy a tener cuidado.


    ---Aun así, mi respuesta es no. Ya has tenido un accidente y...


    ---¡No fue nada!


    ---No es eso lo que comentó el señor Baptiste.


    Lionetta puso los ojos en blanco.


    ---¡Y lo crees a él, que es un recién llegado, en lugar de a mí, que me conoces de toda la vida, Maurice!


    ---Exacto. Porque conozco tu cabezonería. La famosa terquedad Fabrizi.


    ---Es que no entiendo nada. Es mi cine, lo he heredado. ¿Por qué no puedo...?


    ---Lionetta, cuando tengas el permiso, podrás hacer lo que quieras. Mientras tanto, ¿por qué no vas a ver a Adela al almacén de antigüedades? Tiene algo que puede interesarte.


    Lionetta sintió que la furia se esfumaba de su cuerpo. Conocía a Maurice y el pobre hombre le ofrecía una especie de tregua.


    ---De acuerdo ---cedió finalmente---. En cuanto tenga el dinero, vendré a por el maldito permiso.


    ---¡La terquedad Fabrizi! ---le escuchó protestar una vez que abandonó el despacho.


    El almacén de antigüedades de Adela no estaba muy lejos del ayuntamiento. Estaba ubicado en un edificio medieval, ocupaba toda la planta baja y a Lionetta le encantaba. Era un lugar en el que se respiraba historia de la ciudad. Apilados formando montones había trastos, muebles antiguos, figuras de porcelana, espejos, baúles, e incluso tallas de madera. Adela era la encargada de restaurar todo aquello, pero, además, había recorrido los pueblos vecinos en busca de piezas únicas que hubieran pertenecido a Perugia o a sus vecinos. Cuando Lionetta llegó al lugar, la propietaria no estaba. Su hijo Micaelo le dijo que estaba con un cliente, pero la invitó al interior y Lionetta se deleitó con el olor a madera y a barniz.


    ---Sé a lo que has venido ---le dijo el joven, haciéndole un gesto para que lo siguiera. Se internaron por los pasillos hasta el fondo del lugar, dejando a ambos lados muchas piezas maravillosas que Lionetta no pudo evitar rozar con los dedos.


    La parte más alejada de la entrada era la peor iluminada. De hecho, Micaelo presionó un interruptor que encendió una única bombilla en el techo que derramó una luz tímida sobre los elementos que había allí, cubiertos por sábanas blancas en las que se acumulaba una capa de polvo.


    ---Esto lo encontramos hace una semana. Seguro que te va a gustar ---le dijo Micaelo, con un brillo pícaro en los ojos que ella ignoró. Se centró en lo que él señalaba. Había algo colgado de la pared del fondo, cubierto por una lona oscura---. Descúbrelo por ti misma.


    Lionetta, curiosa, avanzó. Llegó hasta la lona y tiró de ella. Cuando cayó al suelo, levantó una nube de polvo, pero a ella no le importó, porque sus ojos se habían quedado congelados en el cartel.


    « C INEMA Z ENITH » , podía leerse, a pesar de que el tiempo y el abandono se habían cebado con él, deteriorando y cuarteando la madera, borrando las letras hasta que las sílabas solo se intuían, recuerdo de un pasado hermoso, en el que la ciudad había descubierto películas que narraban historias que sucedían fuera de las murallas: Casablanca, La gata sobre el tejado de zinc, Gigante ... demostrando que el mundo era enorme y estaba lleno de aventuras por conocer y descubrir.


    Comprobó que, de las bombillas que originariamente rodeaban todo el cartel, apenas quedaban unas pocas.


    Sintió la emoción en su garganta, apretando. Se había quedado sin palabras. A pesar de que había heredado hacía ya un mes el cinema , todo era aún demasiado irreal, poco tangible, pero aquel cartel que había sobrevivido décadas era la prueba de demasiadas cosas. Tristes y alegres en realidad. Una mezcla agridulce con la que convivía desde que abría los ojos por la mañana. El constante recordatorio de su año terrible y la ilusión por un nuevo proyecto en el que estaba más que decidida a embarcarse.


    La melodía del móvil de Micaelo interrumpió sus pensamientos.


    ---Voy a salir, que aquí no hay demasiada cobertura. Quédate a mirarlo cuanto quieras ---le dijo con una sonrisa.


    Una vez que se quedó a solas, soltó el aire con un par de exhalaciones profundas. Miró a su alrededor. Aunque gran parte del lugar quedaba envuelto en sombras, pudo distinguir el brillo de una escalera metálica. Se acercó, la agarró y la abrió. Subió los suficientes escalones como para poder tocar con la yema de los dedos el cartel.


    La pintura estaba cuarteada y, a simple vista, pudo ver los agujeros que la carcoma había producido a lo largo de los años. Pensó en hablar con Adela para que lo restaurara. Seguro que podía encontrar entre las pertenencias de su abuelo alguna fotografía con el diseño original o, si pasaba por el ayuntamiento, le facilitarían documentación histórica sobre el cartel para poder reproducirlo con exactitud. Esa era la idea que llevaba. Que todo fuera lo más fiel posible a los recuerdos de su abuelo.


    Recorrió las primeras letras, trazando la grafía. Cinema ... Ze...


    ---Buenos días, señorita Fabrizi.


    Giovanni había estado unos instantes mirándola, agazapado en las sombras. La había visto acariciar con esmero aquella pieza y, aunque no quería, se había fijado en los vaqueros ajustados que llevaba, en las botas rojas y en la camiseta blanca que ceñía su torso y que mostraba un poco la piel de la espalda cuando se ponía de puntillas.


    También vio cómo reaccionaba al escuchar su voz, al reconocerla. Los hombros se tensaron, formando una línea recta y, antes de que ladeara el rostro, él ya sabía que lo haría con el ceño fruncido y la mirada de fuego.


    Por eso él tenía preparada su sonrisa deslumbrante. Su arma más letal, la que desestabilizaba a las mujeres. Al menos, a las que había conocido hasta ese momento.


    ---¿Qué hace aquí, señor Baptiste?


    Lionetta procuró no fijarse en cómo él estaba apoyado cómodamente contra una estatua de mármol, con los brazos cruzados sobre el pecho y vestido con unos pantalones negros y una camiseta blanca que dejaba intuir todos los músculos que había debajo.


    Él cambió de postura y, con aparente tranquilidad, avanzó hacia ella, hasta quedar bajo la luz de la bombilla. Cuando él alzó los ojos, Lionetta vio que la tonalidad variaba de un tono marrón a uno dorado.


    «Maldita luz delatora».


    ---He venido a ver la pieza de coleccionismo que acabo de adquirir. ---Señaló con la barbilla el cartel, ante la incredulidad de Lionetta.


    ---No puede ser.


    ---Lo es, ciertamente. He comprado el cartel y le he encargado a Adela su completa restauración, lo más fiel al original posible.


    Lionetta sintió que lo que aquel hombre acababa de decir se le clavaba en el estómago.


    ---Pero ¿cómo...? ¿Cómo se atreve? ---Apenas podía farfullar palabras comprensibles entre toda la ira que estaba sacudiendo su cuerpo. Se dio la vuelta y, cuando quiso bajar los escalones, no calculó bien y se venció hacia delante.


    Él frenó la caída, cogiéndola al vuelo. Lionetta fue consciente del cambio en la intensidad de los segundos. Los de la caída, rápidos, frenéticos. Los que notó sus manos, grandes y masculinas, en su cintura, el calor de su cuerpo contra ella y el aroma de vainilla y pimienta, esos segundos se volvieron lentos, pausados, lánguidos. Y esos en los que ella levantó la cara y se encontró con el rostro de él muy cerca, tanto como para notar la caricia de su aliento en la punta de la nariz, esos segundos se detuvieron.


    Recorrió el rostro de Giovanni con la mirada y se dio cuenta de que la atención de él estaba en su boca. Y, en ese momento, ella no pudo evitar fijarse en la suya.


    ---¿Se encuentra bien?


    ---Sí, sí. Perfectamente ---musitó ella. Cuando sintió de nuevo el suelo bajo sus pies, retrocedió hasta apartarse de la traidora luz. No quería que él viera lo mucho que le había afectado su cercanía, que se diera cuenta de cómo el pecho le subía y bajaba con rapidez y de que la respiración se le escapaba en un jadeo ruidoso.


    Tragó saliva y al alzar la cara, él parecía tenso, como si también tratara de controlar su cuerpo. Pero enseguida se dijo a sí misma que no podía ser, que alguien como él, con su fama, su experiencia, su interminable lista de mujeres que suspiraban a su paso, no se vería afectado por ella.


    ---¿Por qué me hace esto?


    ---¿Esto? ---A Giovanni le costó que la voz le saliera normal. Controlada, estable. Sentía que el aire no le llegaba a los pulmones. Y no entendía muy bien por qué.


    ---¿Por qué ha comprado una pieza clave de mi cinema ? Nada más y nada menos que el cartel de la entrada. ¿Es que no sabe lo importante que es para mí? ¿Cuánto ha pagado por él?


    ---¿Para qué quiere saberlo?


    ---¡Porque quiero comprárselo, cazzo ! ¿Cuánto ha pagado?


    ---Le he dado cinco mil euros a Adela. Al contado.


    En cuanto escuchó la cifra, Lionetta rio con estridencia. No podía ser cierto.


    ---Me imagino que ha pagado más de lo que Adela había estipulado.


    ---Así es. Soy un hombre acostumbrado a conseguir lo que quiero.


    ---A comprar, quiere decir, ¿no?


    Como toda respuesta, él se encogió de hombros, pero ella se fijó en la sonrisa insolente que trataba de disimular.


    Así que Lionetta abandonó el refugio entre las sombras y avanzó hasta él con paso firme.


    Alzó la cara y le miró, sin que su altura, la forma en la que los anchos hombros oscurecían la estancia o la manera en la que sus ojos calentaran su cuerpo la intimidaran.


    ---Pues entonces ponga una cifra, señor Baptiste, porque yo también le aseguro que soy una persona que consigue lo que quiere.


    ---Ya me lo han advertido ---dijo él, con la voz baja---. Que me toparía con la famosa terquedad Fabrizi.


    Ella entrecerró los ojos y lo contempló. No se dio cuenta de que él se había inclinado levemente y que ella se había puesto de puntillas en una sincronía de movimientos que hablaban de perder el control, de dejarse llevar.


    ---¿Ya se lo han advertido? ¿Quién?


    ---Llevamos un par de días en los que nuestras vidas se han entrelazado, Lionetta. ---Cuando él dijo su nombre, una parte de ella sintió que la cercanía la ablandaba---. A ti te han hablado de mí y a mí me han hablado de ti... Pero nadie ha querido decirme por qué quieres restaurar a toda costa el cinema .


    ---Es que no es asunto de nadie. Solo mío.


    ---Ya no es solo asunto tuyo... ---Él bajó la voz, en un susurro---. Ahora tengo el cartel.


    ---No por mucho tiempo.


    ---Ya lo veremos. ---Él dio un paso hacia atrás y la contempló con manifiesta curiosidad. Ella puso los brazos en jarras y le mantuvo la mirada---. Por cierto, esta noche doy una fiesta en los jardines del Sina Brufani con gente del mundo de la televisión y me gustaría que la flamante propietaria del cinema Zenith se pasase por allí.


    ---Ni lo sueñe.


    Él sonrió ante la negativa.


    ---Siempre he pensado que las cenas y las fiestas son los mejores lugares para hacer negocios. ---Hizo un gesto con la punta de los dedos, señalando el cartel---. Que tenga un buen día, señorita Fabrizi.


    ---Adiós, señor Baptiste.

  


  
    12. Cuando los mundos chocan


    L a fama le había aportado muchas cosas. Una de ellas era un equipo de trabajadores eficientes y entregados que gestionaban todos los detalles relacionados con su vida: sus horarios, sus citas, sus viajes, incluso la preparación de una fiesta. Giovanni solo había tenido que dar unas cuantas órdenes y su equipo, encabezado por Mika, se había puesto manos a la obra. Solo había insistido en un par de detalles que no podían faltar: uno era el famoso chocolate de Perugia y el otro... Sonrió al imaginar la cara de la señorita Fabrizi si aparecía por allí.


    Porque lo haría, ¿verdad? Después del desafío en el almacén de antigüedades, estaba seguro de que ella aparecería con su barbilla alzada y su mirada capaz de incendiarlo todo.


    Se dio una ducha y se colocó un traje chaqueta gris con una camisa blanca. El diseño del vestuario homenajeaba a Gene Kelly en la película Cantando bajo la lluvia . Con el cabello aún húmedo, salió a la terraza. Desde allí, podía ver los jardines inferiores, donde ya ultimaban los preparativos de la fiesta. Cuando probaron el sonido y reconoció los acordes de la canción, sonrió.


    Y, de nuevo, sus pensamientos volaron a ella. A Lionetta. Ni siquiera sabía muy bien por qué la había llamado por su verdadero nombre, pero lo cierto era que esa mujer le resultaba desconcertante. Y bella. No podía negarlo. La simetría de sus rasgos, la nariz coqueta, la boca gruesa y esa sonrisa que se moría por ver. Por provocar.


    ¿Cuánto hacía que no se sentía tan atraído por alguien?


    Tal vez se debía a que llevaba meses sin acostarse con una mujer. Después de su ruptura con Elena, había estado viajando, recorriendo el mundo, grabando programas, protagonizando reportajes... Y, a pesar de las insinuaciones que había recibido, nadie había llamado su atención.


    Excepto la propietaria del Cinema Zenith, nieta de Carlo De Luca que, además, parecía tener problemas con la gravedad, como si sus mundos chocaran.


    «Ojalá tenga muchos más» , pensó al recordar como la había tenido momentáneamente en brazos. Su calor, su cuerpo pequeño, su aroma a lavanda, su aliento. Con solo pensarlo se ponía nervioso y el pantalón recordaba lo que era el deseo.


    Se sirvió una copa con whisky y paseó por la habitación haciendo tiempo. Pero entonces se dio cuenta de que, en la maleta, junto a su libro de recetas, había dejado otro de sus secretos. Uno pequeño, que procuraba llevar cerca de su corazón.


    Se lo colocó en el cuello y lo ocultó debajo de la camisa. Su propósito, la razón por la que había llegado a Perugia y un motivo lo bastante fuerte como para mantener su cuerpo alejado de la señorita Fabrizi.


    Pero entonces ella llegó a la fiesta.


    Y todas las promesas de Giovanni se diluyeron por culpa de un vestido de seda.

  


  
    P erugia, 1964


    ---¡Señor De Luca! ¿Qué hace aquí?


    ---Este es mi negocio. ¿Por qué no debería estar aquí? Además, mañana es la inauguración del Cinema y del restaurante. Quería asegurarme de que el proyector funciona. ¿Y usted qué hace aquí?


    ---Ultimaba algunas cosas de la cocina. Quiero que todo esté impecable.


    ---Ajá... Pues parece que lo está. ¿Quiere acompañarme a la sala de cine?


    ---¿A... la sala de cine?


    ---Sí. Pase, elija un asiento y espéreme. Voy a encender el proyector y bajo con usted.


    ---Yo no sé...


    ---Si no lo hace por mí, hágalo por Sofía Loren y Marcello Mastroianni. Como sabe, estrenamos Matrimonio a la italiana.

  


  
    13. Una fiesta, una idea


    L ionetta había pensado en quedarse en casa en pijama, esperando la llamada que cambiaría su vida. Habría alguien en el mundo interesado en el coche de su abuelo, ¿no?


    Pero el teléfono estaba en silencio. Y, cuando llamó a Victorio, él no lo cogió, así que tampoco obtuvo una respuesta por su parte. Faltaba una hora para las nueve cuando sonó el timbre. Corrió esperanzada hacia la puerta y tuvo que disimular su decepción cuando vio a Donna y a Marco.


    ---¿Qué hacéis aquí? ---preguntó. Se dio cuenta de que Marco llevaba un traje azul y de que su amiga lucía un vestido rojo de palabra de honor. ---¿Y por qué vais vestidos así?


    ---No, no ---Donnatella entró a su casa obligándola a retroceder---. La pregunta es ¿qué haces tú así aún?


    ---¿Aún? ---Miró a Marco---. Como que... ¿Aún?


    ---Te vienes a la fiesta del señor Baptiste.


    ---¡No! No contéis conmigo para la estupidez de ese hombre engreído que se cree que con su sonrisa y sus músculos puede justificar todo lo que hace. ---Cuando se dio cuenta estaba gesticulando y alzando la voz. Se detuvo y miró a sus amigos.


    ---¿Qué quieres decir?


    ---¿Sabéis que ha comprado a Adela el cartel del Cinema ? ¡El muy... muy...!


    No se le ocurría ningún epíteto que resumiera todo lo que lo detestaba. Se había pasado el día rumiando aquella traición, enfadándose. Aunque, a veces, se sorprendía a sí misma rememorando ese leve momento de intimidad en el almacén. Porque sí. Aunque no quisiera reconocerlo en voz alta (y nunca lo haría) había sido íntimo. Lo más cerca que había estado de un hombre desde que había roto con Berto hacía casi un año y medio. E, inexplicablemente, encontraba cierto placer en rememorar cómo él la había sujetado, tan cerca que Lionetta había notado el calor que el cuerpo de Giovanni desprendía, lo que le había dado unas ganas locas de tocarle. Además, la tenue caricia de su aliento sobre el rostro había sido una tentación demasiado fuerte que le había hecho desear algo tan absurdo como un beso.


    ¿Se podía añorar ser besada? Supuso que sí. Que, después de todos aquellos meses en los que había dejado de lado todo por imposición, había postergado las sensaciones de su cuerpo. Y había tenido que venir el arrogante (aunque guapo) rey de los fogones para que ella recordara y deseara sentir de nuevo.


    ---Lionetta, creo que no estás pensando con claridad ---la voz de Marco la sacó de sus pensamientos---. ¿Por qué no le vendes el cinema ?


    Su mirada viajó de Marco a Donna y determinó que ambos parecían cómplices ante aquella pregunta.


    ---Porque no.


    ---Puedes hablar con él y est ipular alguna cláusula en el contrato para que lo rehabilite fiel al original. Está interesado. ¡Aprovéchalo!


    ---Pero eso no es lo que yo le prometí a mi abuelo.


    ---¿Qué le prometiste exactamente?


    ---Que restauraría el cinema y todo el interior. Ese era su sueño. No que un tipo presumido lo convierta en una franquicia que gire en torno a su nombre y a su egolatría.


    ---¿Y con qué dinero vas a hacerlo, Lionetta? ---habló entonces Donna---. Todos sabemos que has pedido un préstamo y que has puesto de aval esta casa.


    ---¿Quién os lo ha contado?


    ---En Perugia nos conocemos todos ---dijo Marco---. ¿Aún te sorprende que sepamos lo que has hecho?


    ---No sabéis todo ---dijo ella, con tristeza.


    Porque había una parte de la historia que ella había descubierto mientras cuidaba de su abuelo. Su mayor secreto. El que le había hecho pedir el mismo deseo año tras año... Esperando, esperando. Sin éxito.


    Una vida que no era la mía, le había dicho él.


    Una vita sbagliata. Una vida equivocada.


    Y Lionetta había sentido una compasión tremenda por ese hombre que se había hecho cargo de ella cuando se había quedado huérfana, convirtiéndola en su prioridad. Por eso, cuando había vislumbrado los primeros rasgos de la enfermedad y él había pedido que lo internara, Lionetta se había negado, porque se lo debía.


    Cuando la enfermedad se agravó y la mente de su abuelo abandonó el presente, ella descubrió un secreto .


    Por eso le había prometido que devolvería al Cinema Zenith todo su esplendor.


    Y que encontraría el tesoro guardado entre las paredes de aquel lugar.


    Para ello, se había endeudado. Algo que ahora no parecía suficiente a la vista de todos los contratiempos que estaba sufriendo.


    Muchos de ellos por culpa de Giovanni Baptiste, que encima tenía la osadía de invitarla a una fiesta en la que, según él, iría gente rica de la televisión.


    Y, entonces, ese pensamiento trajo otro.


    Sonrió. Porque tal vez había encontrado una solución a sus problemas.

  


  
    14. Canción inolvidable


    E staba convencida de que había tenido una gran idea. Condujo el coche de su abuelo hasta el parking del hotel, que quedaba además frente a los jardines, por lo que fue el centro de atención desde que estaba estacionando. Toda esa gente rica del mundo de la televisión y de las redes sociales desearían una joya como el Stanguellini.


    «Esta noche, mis problemas económicos acabarán», se dijo.


    Y con esa idea, salió del coche con una sonrisa.


    Donatella y Marco caminaron delante de ella, impacientes por ver y ser vistos. Después de todo, no todos los días podías conocer en persona a tus ídolos televisivos. Aunque a Lionetta no le importaba demasiado. Además, el último año de su vida la había tenido apartada de todas esas noticias superficiales y de las redes sociales, así que apenas conocía a la gente. Por suerte, a su lado, Donnatella la iba poniendo al día de quién era quién, por qué era conocido o de quién era pareja mientras recorría con la mirada el lugar. Habían colocado grandes mesas con un catering elegante en el que Lionetta pudo contar más de cincuenta platos diferentes. La gente se arremolinaba en corrillos y bebía champán o vino. Otra mesa tenía chocolate en sus diversas variantes: bombones, turrones, figuritas y los famosos Baci envueltos en plata y azul.


    Lionetta descubrió algo más: por todo el jardín había pósteres de cine antiguo de gran tamaño. Casablanca, Rebelde sin causa, Vacaciones en Roma... Luego, sus ojos volaron a un escenario en el que un cuarteto de música estaba afinando sus instrumentos. Unos instantes después, comenzaron a tocar Singing In The Rain mientras que unos farolillos dorados se encendían al unísono.


    ---¿No es maravilloso? ---dijo Donnatella con los ojos muy abiertos---. Todo gira en torno al cine antiguo.


    Cuando las palabras de su amiga llegaron a sus oídos, Lionetta miró en derredor con ansiedad. Era cierto. La estética de los invitados, las luces, los carteles, incluso los menús que, sobre las mesas, explicaban qué había en los platos, tenían nombres de películas o actores de cine.


    ¿Por qué el señor Baptiste había organizado algo así? ¿Tendría algo que ver con el cinema que ella poseía? No, no podía ser. Apenas la conocía... No podía haberse tomado tantas molestias para incomodarla, ¿verdad? Pero si lo pensaba... había adquirido el cartel esa misma mañana, pagando un precio desorbitado por él, así que no sabía muy bien a qué atenerse con aquel hombre. Al que esperaba no ver pronto.


    De hecho, la velada comenzó sin rastro de él, por lo que, durante un buen rato, disfrutó de la música, de la compañía de sus amigos. Donna estaba emocionada, saludando a famosos y tomándose fotos con ellos, mientras Marco refunfuñaba en voz baja que nadie era tan guapo ni tenía tanto pelo como en las fotografías que falseaban la realidad en las redes sociales.


    ---¿Lionetta, te importa tomarme una foto con el señor Cavilli? ---Le tendió su móvil.


    ---Claro que no. ---Lionetta preparó la cámara y esperó pacientemente hasta que su amiga y el tal Cavilli, un actor italiano que no se cortaba en coquetear con ella, estuvieran preparados---. Sorridi .


    Tomó la foto y, durante unos instantes, mientras su amiga recibía encantada los halagos del señor Cavilli, Lionetta no pudo evitar sentir cierta envidia. A ella le costaba mucho relacionarse con naturalidad. Se sentía fuera de lugar, todavía atrapada en esos meses interminables al cuidado de su abuelo... Cerró los ojos y respiró hondo, mientras volvía a repetirse que necesitaba tiempo.


    Las notas de vainilla y pimienta llegaron a ella sin avisar y, cuando quiso darse la vuelta para localizar su origen para prepararse para la batalla, medir las distancias y buscar las palabras, se dio de bruces con él.


    Giovanni Baptiste lucía un traje chaqueta gris, con un corte vintage y sombrero fedora incluido.


    Pero el cabello recogido en una coleta, el pendiente en la oreja y los grandes anillos en los dedos le daban su toque original, su estilo propio.


    «¿Es que ese hombre no tiene un límite en cuanto a belleza?», se preguntó Lionetta.


    ---Buenas noches, señorita Fabrizi. ---Los ojos de él recorrieron el vestido y ella sintió que el corazón saltaba contra sus costillas.


    ---Buenas noches, señor Baptiste. ¿A qué viene todo esto?


    ---Todo esto es una fiesta. ---Su sonrisa era lánguida, confiada.


    ---De cine.


    Él amplificó la sonrisa. Y, en ese momento, ella se percató de las arruguitas que se le formaban en el contorno de los ojos. Hasta ese detalle le favorecía.


    ---Si así es. Yo mismo elegí la temática.


    ---¿Por qué? ¿Es alguna especie de broma?


    ---No. Ya le dije que, tarde o temprano, conseguiré el cinema . Y, cuando lo haga, todos los asistentes a esta fiesta recordarán esta gran noche como un adelanto de lo que vendrá.


    Lionetta apretó los puños.


    ---No se haga muchas ilusiones por si acaso...


    ---¿Es que ya ha solucionado el contratiempo económico?


    ---En breve lo solucionaré. No se preocupe.


    ---¡Señor Baptiste! ---intervino Donna, pero Lionetta no la miró. Estaba centrada en aniquilar con la mirada a su enemigo, porque ya lo consideraba como tal. ¿Una fiesta temática para burlarse de ella? ¿Para demostrar su poder?


    Él atendió con educación a su amiga, sonriendo de esa manera afable, pero también le mantenía la mirada a Lionetta, ignorando su ira o desafiándola a que sintiera más.


    Tenía el cuerpo tan tenso que cuando Marco rozó su brazo para llamar su atención, dio un respingo.


    ---¿Quieres beber algo?


    ---Sí. Gracias, Marco.

  


  
    15. Moon River


    G iovanni la vio alejarse. A ella, y a ese vestido rosa en un tono claro, que marcaba las maravillosas formas de su cuerpo. El pecho, sin sujetador, se intuía, provocativo sin ser evidente; la estrecha cintura y la falda, con vuelo, tenía aperturas a ambos lados, dejando al descubierto los muslos. Y no llevaba tacones, a diferencia del resto de las mujeres que había en aquella fiesta. Observó la gracilidad con la que se movía, la elegancia natural de sus gestos y también se percató de la cantidad de caballeros que se habían fijado en ella.


    Tenía una belleza natural que no pasaba desapercibida. Incluso el muchacho que la acompañaba, con cabello rizado y sonrisa esquiva, parecía interesado en ella.


    Y el resto de la noche, mientras Giovanni atendía invitados y recorría el jardín cerrando tratos y compromisos, se dio cuenta de que siempre la buscaba. El vestido era una luz en aquel lugar y no podía evitar que sus ojos se movieran para localizarla. A veces la encontraba seria y ausente; otras, dedicándole una mirada hostil que le hacía esbozar una sonrisa de desafío.


    Pero no la vio reír en ningún momento.


    «No debe importarme», se recordó. Sin embargo, no pudo evitar que sus pies caminaran de nuevo hasta ella. Se detuvo detrás y, cuando Lionetta se giró, estaban cerca. Demasiado cerca.


    Ella alzó los ojos despacio, con una parsimonia que encendió su sangre, recorriendo su camisa, su cuello, su rostro. Y, por fin, llegó a los ojos. Durante unos segundos, esperó la frase mordaz, el ataque, su ira. Pero ella se limitó a mirarle hasta que se sintió desconcertado.


    ---¿Está disfrutando de la fiesta?


    Ella levantó un hombro.


    ---¿No va a hablarme?


    Ella sonrió de manera enigmática y se llevó la copa a los labios. A su lado, Marco y Donna se rebulleron con incomodidad ante la nueva táctica que estaba empleando su amiga.


    ---Así que es eso... ¿No me habla?


    ---Lionetta... ---dijo Donna con una súplica silenciosa en la mirada---. Por favor, no seas tan cabezota.


    ---Imagino que es difícil que no lo sea. Dada la famosa terquedad Fabrizi ---dijo Giovanni, con una sonrisa, que provocó que ella le dedicara de nuevo su atención.


    ---Es tan famosa en Perugia como los Baci de chocolate ---bromeó Donna.


    ---Y una cosa... ¿Esa terquedad suya le impide concederme un baile?


    Lionetta sintió que el corazón se le subía a la garganta. Cuando lo miró, se lo encontró, sonriente, tranquilo, tendiéndole una mano... Para que bailara con él.


    Negó con la cabeza como primera reacción.


    ---Perfecto. Entonces... Vamos a bailar.


    ---¡No! Yo quería decir que...


    ---¡Oh, venga, Lionetta! Hace mucho que no bailas. ---Donna le dio un empujón brusco que la hizo vencerse hacia delante. Él se apresuró a alcanzarla antes de que tropezara.


    Lionetta alzó la cara y se encontró con la suya a unos escasos centímetros. Sintió esa mezcla de vainilla, pimienta y calor que él desprendía y que nublaba sus sentidos. Que la volvía torpe y la confundía hasta el punto en que había dicho que no cuando debería haber dicho lo contrario.


    ---Baila conmigo, Lionetta. Solo una canción. ---La voz de él fue una caricia lenta, sugerente, que ella notó por todo su cuerpo. ¿Cómo podía una voz sentirse tan sensual, tan poderosa?


    Sin ser consciente de cómo había sucedido, estaba en frente de la orquesta, que había comenzado a tocar Moon River , de Breakfast at tiffany's.


    Cuando notó las manos de Giovanni en su cintura, se activó. Podía sentir el calor que irradiaban y cómo atravesaba la seda y llegaba a la piel.


    «Como si estuviera desnuda», pensó, lo que hizo que todo su cuerpo se excitara.


    ---Se supone que debes poner los brazos alrededor de mi cuello ---dijo él, inclinándose hacia delante. Ella se movió, aunque parecía una autómata---. Así, muy bien.


    Uno de los músicos comenzó a cantar. Tenía una voz maravillosa, dulce, cálida.


    Y, por primera vez en mucho tiempo, sintió que estaba viviendo un recuerdo digno de atesorar.


    ---¿Cuánto hace que no bailabas?


    Ella ladeó el rostro y le miró, con los ojos marrones muy serios, pero no contestó.


    ---¿No me lo vas a contar? Solo una confesión, Lionetta. ¿Qué puede tener de malo?


    Lionetta apartó la mirada unos instantes, mientras elegía las palabras con las que continuar.


    ---Solo una canción y ahora solo una confesión, pero al final, son demasiadas cosas. Demasiadas cosas que entregas, demasiadas cosas que pierdes y que no vuelves a recuperar.


    Él la miró, muy serio.


    ---Creo que entregar cosas, bailar, perder, confesar..., es vivir. ¿No es eso lo que hemos venido a hacer aquí? ---Él inclinó un poco más la cara para que a ella las palabras, susurradas, le llegaran sin dificultad. Y vaya sí lo hicieron. Directas a su corazón. Sintió que las piernas le temblaban. Él sonrió sin dejar de mirarla.


    ---Hace tanto tiempo que no...


    ---Que no... ¿Qué?


    ---Que no hago nada de esas cosas. Ni bailar, ni entregar, ni confesar... Supongo que, a estas alturas, ya te han comentado por qué.


    ---¿Por qué habrían de haberlo hecho?


    ---Porque, como tú has dicho en el almacén, nuestras vidas se han entrelazado. Y estoy segura de que alguien te ha hablado de...


    ---Más allá de tu famosa terquedad, todos han sido respetuosos contigo. Con tus circunstancias. Y créeme que he utilizado todo mi carisma para averiguar todo lo posible sobre ti.


    ---Porque quieres el cinema . Porque eres mi enemigo en esta batalla ---dijo ella, más para sí misma que para él. ---¿Buscabas mi debilidad?


    ---Puede ---dijo él, con naturalidad---. Pero he encontrado demasiada fortaleza.


    ---¿Entonces, te rindes?


    ---No sé lo que significa esa palabra. Y tú, Lionetta Fabrizi, ¿te rindes?


    Ella le mantuvo la mirada. Sin enfado, sin resentimiento. Y Giovanni vio un matiz hermoso, puro, sincero. Como si todas las barreras que ella había alzado estuvieran de repente, bajadas.


    Se sintió confuso, turbado. Se limitó a mirarla, a perderse en el iris de sus ojos, de ese color que parecía chocolate. Una voz en su interior le preguntó: ¿Qué estás haciendo, Gian?


    No podía desviarse de su misión, de su plan. Y, sin embargo, tenerla entre los brazos, con ese vestido de seda y esa mirada, por primera vez dulce, desde que se habían conocido, hacía que todo se tambalease.


    ---¿No vas a contestarme?


    ---No soy de las que se rinde, señor Baptiste.


    ---Giovanni.


    Ella negó con la cabeza. Eso no iba a concedérselo. Él sonrió.


    La canción acabó y ella retrocedió, sin dejar de mirarle. Hizo un gesto con la cabeza indicándole que se marchaba con sus amigos y él se quedó quieto, justo donde estaba, como si sus pies se hubieran clavado en el césped. Él, que decía que no pertenecía a ningún lugar, que no se anclaba ni se ataba, de repente, por primera vez en su vida, no podía moverse.

  


  
    Perugia, 1966


    ---¿Has recibido mi entrada? Te esperaba a las ocho. Con una proyección de Alfie.


    ---Ehhh, sí.


    ---Entonces, ¿por qué no has venido?


    ---Los hombres como Alfie, mujeriegos incorregibles, no soy mi estilo.


    ---¿Y si te dijera que sé cuál es tu estilo?

  


  
    16. En bandeja de plata


    ---¿H abéis visto ese Stanguellini que hay ahí aparcado? ---Escuchó una voz masculina que conocía muy bien y, al girarse, se encontró con una sonrisa petulante---. ¿Qué tal, Giovanni?


    ---Bien. Gracias, Paolo. ---Cuando se recuperó del instante de sorpresa inicial, al reencontrarse con el que había sido un gran amigo, le tendió la mano con cortesía, a pesar del reciente pasado entre ellos que los había enfrentado. Se obligó a poner su sonrisa más falsa. A no mostrar los sentimientos que le invadían: el desprecio, el rencor. Y, debajo de todo eso, el ego herido---. ¿Qué dices?


    ---Ese Fiat Stanguellini que hay aparcado ahí, ¿lo ves? Solo se fabricaron dos, ¿sabes a quién pertenece?


    Antes de que Giovanni pudiera contestar, Donnatella se le adelantó, diciendo:


    ---Es de mi amiga Lionetta. ---La señaló con un dedo, pues estaba a unos metros, con el muchacho de pelo rizado. Y Giovanni vio en Paolo el efecto que esa mujer causaba en los hombres. La sorpresa, la admiración por su belleza y, finalmente, el deseo. ---Lo ha heredado de su abuelo. Pero quiere venderlo.


    ---¿Es eso cierto? ---Paolo esbozó esa sonrisa que ocultaba a un depredador. Giovanni tuvo que transformar las manos en puños y respirar hondo---. Giovanni, ¿tú la conoces? ¿Me la presentarías?


    ---No, yo apenas...


    ---¡Claro que la conoce! Pero, de todas formas, yo se la presento ---dijo Donna entusiasmada. No tardó en regresar, acompañada de Lionetta, que frunció el ceño en cuanto sus ojos repararon en Giovanni---. Lionetta, te presento a...


    ---Paolo Silvano. Lo conozco ---dijo ella, sorprendiendo a los presentes---. Fue jugador del Lazio hasta hace unos años, ¿no?


    ---Sí ---respondió él, halagado---. Me lesioné la rodilla y tuve que dejar el fútbol.


    ---Lo sé. Mi abuelo decía que usted era una gran promesa. Sintió mucho su lesión.


    ---Fueron tiempos difíciles, pero la vida sigue. Y hay que reinventarse. Así que eso hice. Y el mundo de la televisión me recibió con los brazos abiertos. ---Miró a Giovanni, con el desafío en los ojos, con ese aire prepotente que le caracterizaba---. Al final, todos somos una gran familia. Algunos más que otros.


    Se mantuvieron la mirada serios, ajenos a la atención suscitada. Lionetta se fijó en cómo el cuerpo de Giovanni Baptiste estaba tenso, demasiado. Desde que lo había conocido, solo había visto su aplomo, la seguridad en sí mismo, la capacidad de adueñarse de cualquier espacio en el que encontrara. Y todo lo hacía relajado. Excepto en ese instante en que parecía a punto de explotar.


    Supo que había algo pendiente entre aquellos dos hombres, pero no podía imaginar qué. Tampoco debía importarle.


    ---Por cierto, Lionetta, ¿no decías que querías vender el coche de tu abuelo? ---la pregunta de Donna hizo que aquellos dos hombres, que parecían estar a punto de enzarzarse en una pelea, ladearan los rostros y la miraran.


    ---Sí, así es. Está a la venta.


    Giovanni alzó una ceja. Supo al instante que ese era el plan con el que pretendía solventar los contratiempos económicos que le habían surgido.


    ---¿En serio? ---preguntó Paolo---. ¡Pues está de suerte, porque estoy interesado en comprarlo!


    No hubo un centímetro del cuerpo de Giovanni que no se tensara ante aquellas palabras. Las sintió afiladas, con doble intención, asesinas.


    Miró al que había sido su amigo. Sonreía de esa manera lobuna, mientras recorría con los ojos a Lionetta. ¿Es que se había dado cuenta de que él la había estado mirando durante toda la noche? Le había costado controlarse, centrarse en las conversaciones de su alrededor porque se había quedado prendado del vestido, de la piel que mostraba u ocultaba, de cómo ella se colocaba el cabello detrás de las orejas o de cómo a veces bailaba algunas de las canciones que interpretaba el cuarteto. Pero ¿qué demonios le estaba pasando? ¿Es que había olvidado quién era ella? ¿Lo que representaba?


    ---Si te parece bien, Lionetta, te invito a tomar una copa y hablamos del coche.


    ---Mejor si se lo enseño antes, ¿no?


    ---¡Claro! Qué gran idea.


    Giovanni los vio alejarse juntos. Abandonaron el jardín y descendieron una escalinata hasta el parking . Y él, como si sus pies hubieran dejado de pertenecerle, también se movió. Llegó hasta la barandilla de mármol y se asomó para contemplar la escena desde aquella posición.


    Porque sabía que no podía permitir que Lionetta le vendiera el coche a Paolo. Y porque tampoco soportaba la idea de que ella estuviera cerca del que había sido su amigo.


    Tenía que idear algo para que su plan siguiera adelante. Y, entonces, una idea se prendió en su cabeza como si se la sirvieran en bandeja de plata.


    Sonrió.

  


  
    Perugia, 1966


    ---Venimos de mundos diferentes. ¿Qué se siente al ser el hijo favorito de Perugia?


    ---La mayor parte del tiempo, no siento nada. Me han coronado y puesto en un altar. Y sé que ese no es mi sitio.


    --- ¿Qué quieres decir, Carlo?


    ---Que, desde que te conozco, sé que mi sitio está contigo. En el mundo que hemos creado en el Zenith y el Paradiso.

  


  
    17. Solo un instante


    P aolo estaba tan entusiasmado con el coche que Lionetta sintió la esperanza crecer en su interior a cada momento que pasaba con él. Conocía de memoria las características del Stanguellini y respondió correctamente a cada pregunta que el futbolista le realizó. Abrie ron el capó y examinó el motor.


    ---Todas las piezas son originales ---afirmó él, sorprendido---. ¡Qué maravilla!


    ---Sí. No se ha cambiado nada.


    ---¡Oh, los viejos tiempos! ---dijo él, con una sonrisa---. Siempre he pensado que entonces sí que se hacían las cosas con esmero, con cuidado. Y este coche es un ejemplo de ello... Lo que me lleva a ¿por qué quieres deshacerte de él?


    ---Es una historia larga.


    Él cerró el capó y se acercó a Lionetta, sin dejar de mirarla. Tuvo que retroceder ante su avance decidido y se topó con el lateral del coche.


    ---Me gustaría escucharla ---dijo él, con un susurro---. Estoy muy muy interesado...


    De repente, Lionetta se sintió incómoda. En cuestión de minutos, había pasado de hablar del coche a invadir su espacio personal, con una intención y otra mirada distinta. Lionetta hizo un quiebro hábil para escapar de la cárcel invisible que él intentó construir en torno a ella.


    Él no pareció insultado, solo divertido. Como un lobo que se divierte acechando a su presa. Lionetta se puso alerta y cruzó los brazos sobre el pecho. Hostil, a la defensiva.


    ---¿No va a contarme la historia? Estoy francamente interesado.


    Lionetta notó una mirada detrás de ella y, con un presentimiento, ladeó la cabeza hacia la parte superior del jardín. Para su sorpresa, apoyado en la barandilla con aire insolente, estaba Giovanni Baptiste. No pudo evitar estremecerse ante esa mirada, que calentó su cuerpo de una manera desconocida. Se reprendió a sí misma por reaccionar así, cuando lo único que debía hacer era odiarle porque parecía decidido a complicarle las cosas. Más aún.


    ---¡Señorita Fabrizi! ---la llamó entonces él.


    ---¿Sí?


    ---¿Puede acompañarme un momento?


    Ella miró a Paolo, que sonreía, pero de otra manera diferente, como si llevara una máscara.


    ---Le aseguro que solo será un instante ---dijo de nuevo Giovanni---. Luego podrá seguir hablando de cifras con Paolo. Solo un instante, se lo aseguro.


    Un tiempo después, mucho tiempo después, se preguntó por qué no había dicho simplemente que no.


    ¿Por qué había sentido un cosquilleo ante la invitación, a pesar de que se decía a sí misma que él era un enemigo...?


    ¿Por qué...? ¿Por qué...?


    ¿Por qué había accedido a ese instante... que lo cambió todo ?

  


  
    18. La encerrona


    ---D e acuerdo. Solo un instante.


    Subió las escaleras hasta donde él la esperaba.


    ---Bueno, ¿qué quería decirme?


    Pero él le tendió la mano. Lionetta alzó las cejas ante ese gesto inesperado.


    ---¿Me acompaña al escenario, por favor?


    ---¿Para qué?


    ---¿No se atreve? ---De nuevo la tentación, en sus ojos, en su boca. El desafío que prometía demasiadas cosas y hablaba de caminos sin retorno.


    ---Claro que sí ---dijo ella, pero no tomó su mano. Echó a andar delante de él, que no tardó en seguirla.


    Atravesaron el jardín sin hablar, sin mirarse, a pesar de que sentían la presencia el uno del otro, como si el resto hubiera desaparecido.


    Para sorpresa de Lionetta, Giovanni invitó a Maurice a subir también al pequeño escenario, en el que los músicos dejaron de tocar tras una orden del famoso cocinero.


    Luego, se acercó al micrófono. Y Lionetta observó la elegancia de los andares, a pesar de que era un hombre corpulento. Se quitó el sombrero y se pasó la mano por el cabello y, tras unos segundos en los que pareció buscar las palabras, dijo: ---Buenas noches y gracias por venir a Perugia, amigos, amigas, compañeros de profesión. Gracias también a esta ciudad, que me ha acogido con cariño, como si fuera un conciudadano más. Maurice, su alcalde, un hombre con visión y pasión por su trabajo, me ha recibido con los brazos abiertos. Gracias por todo. ---Sonrió ante aquel hombre, que parecía henchido de orgullo---. Por eso estoy aquí. Por eso os he reunido esta noche. Para anunciar que he elegido esta ciudad para abrir mi nuevo restaurante. ---Los aplausos le interrumpieron y sonrió, satisfecho---. Gracias, gracias. Y, por último, también quería dedicar unas palabras a la persona que lo ha hecho posible.


    Cuando se giró, ella tenía el pulso disparado. Comenzó a negar con la cabeza. No entendía lo que sucedía.


    ---Os presento a mi socia, Lionetta Fabrizi, con la que voy a restaurar el Cinema Zenith y su restaurante para que sea una mezcla de pasado y de futuro.


    Lionetta dio un par de pasos. Tenía que detener aquello, que se había convertido en una encerrona en la que había caído por tonta. Pero, de repente, estaba entre los brazos de Maurice.


    ---¡Oh, Lionetta, gracias, gracias! ¿Sabes lo bueno que va a ser eso para la ciudad?


    ---Espera, Maurice, espera, que... No...


    Pero aquel hombre la abrazaba y la alzaba en volandas, apretándola hasta que casi no podía respirar.


    Cuando el alcalde la dejó en el suelo, se vio abrazada por Donna, por Marco y luego por vecinos y amigos. De reojo, mientras trataba de explicar que todo era un engaño, vio a Giovanni, que atendía a la prensa con una sonrisa.


    Y entonces ella comprendió que había perdido. Que él ya había convertido aquel engaño en una verdad porque ella no era nadie frente al soltero más codiciado de Italia, estrella de un programa de televisión e influencer . ¿Quién iba a creerle? ¿Quién iba a creer que él había mentido delante de todos?


    Tenía que tranquilizarse y pensar con claridad. Era inteligente. Mucho más que él, de eso estaba segura. Y podía encontrar una forma de cumplir la promesa que le había hecho a su abuelo y, a la vez, derrotar al engreído de Giovanni Baptiste.

  


  
    19. Extraños en un coche


    U n rato después, seguía tan enfadada que temblaba de ira. Y todo porque él la había engañado. Había hecho que bajara la guardia durante el baile y, luego, se había confiado. Había vulnerado la regla más básica: Nunca había que confraternizar con el enemigo, por muy guapo, liante y seductor que resulte.


    Estaba tan enfadada consigo misma... Él había hecho lo que mejor sabía. Había aprovechado su encanto y su experiencia para tenderle una trampa en la que había caído como una tonta. Para terminar de estropearse la noche, el Stanguellini no arrancaba. Así que había abandonado la fiesta a pie. Era de madrugada y la temperatura había descendido. Llevaba la chaqueta de Marco, al que había perdido de vista después de todo el desastre, pero, aun así, sentía el frío recorrer su piel. Se arrebujó en la chaqueta. De reojo, vio que un coche rojo la seguía a unos metros. Inquieta, aceleró el paso, pero alguien la llamó.


    ---¡Señorita Fabrizi! ---la voz venía de un coche deportivo aparcado a su derecha. Vio a Paolo que descendía y la saludaba. Se acercó a ella---. ¿Ya se marcha a casa?


    ---Sí. La noche ha sido complicada.


    ---Me imagino. ¡La flamante socia de Giovanni Baptiste! ---La señaló con cierta teatralidad.


    Eso era lo que todos pensaban. El alcalde, sus amigos, sus vecinos... A esas horas, la noticia ya habría corrido como la pólvora. La mentira ya no podía deshacerse, pero ella estaba dispuesta a encontrar una manera de desenmascarar al que la había metido en ese lío.


    ---Yo le conozco bien, así que permítame un consejo sobre él. No se implica emocionalmente en los negocios ni con las mujeres. Y luego pretende que le sean fieles.


    Lionetta cruzó los brazos mientras su cabeza ataba cabos y llegaba a una conclusión.


    ---¿A eso se debía toda esa especie de lucha de egos entre ustedes con miradas envenenadas y comentarios afilados?


    ---Veo que eres una chica lista. Por eso, si de verdad quieres que Giovanni Baptiste no se salga con la suya, puedo darte un par de consejos sobre él... en mi hotel.


    ---No, gracias ---respondió ella sin dudar---. Me las apañaré sola.


    ---¿Estás segura? ---Él se cernió hacia adelante y Lionetta notó el olor a alcohol que desprendía. Retrocedió.


    ---Segurísima.


    ---Permite que te diga que, sin mi ayuda, vas a perder contra Giovanni. ---La agarró del antebrazo con brusquedad y la atrajo hacia él. Lionetta se tensó, incómoda, alerta, dispuesta a defenderse.


    ---Déjame mientras aún soy amable. ---Ella se echó hacia atrás, mirándole con desprecio mientras se desasía de su agarre---. No te acerques a mí.


    Giovanni lo estaba viendo todo desde su coche. Cuando vio la agresividad con la que Paolo asió a Lionetta, dio un frenazo y abrió la puerta.


    Bajó con rapidez y en un par de zancadas llegó hasta ella. La sujetó por el antebrazo y la giró con dulzura.


    ---¡Lionetta!


    Ella se sorprendió, se alivió, pero luego transformó el gesto. De nuevo, ceño fruncido, labios apretados, enfado, desprecio.


    ---¡Déjame tú también!


    ---¡Espera, solo quiero hablar!


    ---¿Solo hablar? ---exclamó Paolo, entre risas---. ¡Así es como empieza todo! Y, luego, acabarás en su cama.


    ---¡Cállate, Paolo! ---Sintió la furia llenando cada centímetro de su cuerpo---. ¡No te metas donde no te llaman!


    ---Bueno, supongo que ya sabes que lo mío es meterme... Pregúntale a Elena.


    ---¡Serás...! ---Iba a lanzarle un derechazo en toda la cara, pero Lionetta se agarró a su cintura.


    ---¡NO! ¡No vale la pena!


    Giovanni sintió que toda esa ira que nublaba su razón desaparecía cuando bajó la cabeza y se encontró con la mirada de Lionetta, inquieta y cálida a la vez.


    ¿Estaba realmente preocupada por él? ¿Después de todo lo que le había hecho? Otra en su lugar habría dejado que Giovanni y Paolo se partieran la cara, como justo merecido por el engaño en el que la había envuelto y, sin embargo, en sus ojos vio una preocupación sincera.


    ---Vámonos, Giovanni. ---Ella se percató de que el pecho de aquel hombre subía y bajaba descontroladamente, la vena del cuello estaba marcada y tenía todos los músculos rígidos como acero, pero, al escucharla, se relajó un poco---. Voy contigo donde quieras.


    Asintió y le señaló el coche. Ambos se encaminaron hasta el deportivo ignorando los soeces comentarios de Paolo.


    Poco les importaban.


    Lionetta no sabía muy bien por qué había actuado así, por qué había dicho que se marchaba con él ni por qué había impedido que aquellos dos hombres ajustaran cuentas pendientes.


    Desde que había bailado con él, sentía que algo había cambiado en su interior. A pesar de la traición, a pesar del engaño..., sentía que su cuerpo había despertado. Como si se hubiera roto alguna especie de hechizo.


    Porque, de repente, después de muchos meses (demasiados) volvía a sentir deseo. Cuando entró en el coche, miró durante unos instantes a aquel hombre que le robaba demasiados «solos» y los convertía en promesas traviesas. El coche olía a él. A esa mezcla de especias, de vainilla y pimienta. Era un perfume caro, que le precedía allá donde iba, que dejaba también un rastro de su presencia. Un arma más para conseguir sus fines.


    Porque no dejaba de demostrar que era un hombre que conseguía todo lo que se proponía.


    Y no pudo evitar recordar la frase de la película Dos extraños en un tren que decía: «Debe ser excitante ser importante».


    No pudo evitar reconocer que él era excitante, entre otras muchas cosas. Debía estar enfadada. ¡Y lo estaba! Pero había algo en él que la atraía de manera irrefrenable. Y entonces recordó las palabras de su abuelo: «Alguna vez, Lionetta, encontrarás a alguien que se abra paso a través de tu terquedad, que te haga contradecirte... Antes de cerrarte en banda, antes de alejarle, piensa en qué pasaría, en qué te perderías. ¿Quieres vivir una vida equivocada, como la que sufrió tu abuelo?».


    No, no quería. ¿Qué pasaría si por una vez se dejaba llevar? Podía probar y, si no le gustaba lo que encontraba, alejarse. Para eso siempre estaba a tiempo.


    Giovanni seguía tan tenso que los nudillos estaban blancos mientras aferraba el volante. Le costaba serenar la respiración y no quería estar en ese estado con ella, así que descargó lo que quedaba de la furia y de las ganas de pegarle a Paolo con una serie de exhalaciones profundas.


    ---¿Dónde vamos?


    ---A un sitio.


    ---¿Qué sitio? ---exigió saber.


    Él la miró.


    «¡Cazzo! Qué guapa es».


    Se sentía impresionado por su arrojo, por su voluntad de hierro, por la forma en la que él la hacía flaquear. Porque lo había conseguido. En un par de ocasiones, la había visto bajar la guardia. En el baile y apenas unos instantes antes, cuando ella le había agarrado de la cintura, de puntillas, pero con fuerza, para que él entrara en razón, para que no le partiera la cara al imbécil que tanto se lo merecía.


    ---Sé que después de cómo te la he jugado, no confías en mí ---habló él y la voz le salió moderada, a pesar de que sentía que el corazón se le aceleraba esperando su reacción---. Pero quiero que vengas conmigo a un lugar.


    Ella lo evaluó, mordiéndose el labio.


    «No lo hagas otra vez que me pones muy nervioso, Lionetta» , pensó.


    ---¿Dónde?


    ---Es una sorpresa.


    ---¿Dónde está?


    ---A casi cinco horas de aquí.


    ---¿Qué?


    ---Venga, Lionetta. Ven conmigo esta noche. Solo un viaje.


    Solo una confesión, solo una canción , solo un viaje . Ella sabía que nada de eso acababa allí, que nada se quedaba en una única cosa. Tenía que ser fuerte y decirle que no.


    Pero miró por la ventanilla mientras abandonaban Perugia. El paisaje al otro lado estaba oscuro. Llevaba varios años sin salir de su ciudad amurallada. Se dio cuenta de que había alzado demasiadas barreras también alrededor de sí misma.


    Después de lo que le había deparado aquella noche, sentía el vértigo de enfrentarse a lo desconocido, a lo que escapaba de su control. Veía resquebrajarse esa muralla que había usado para no implicarse, para mantenerse centrada, a salvo.


    Aunque lo único que había conseguido era sentirse atrapada. Le costaba reconocérselo. Porque implicaba una sensación de culpabilidad que empezaba de manera pequeña, con el pinchazo de un aguijón, pero se expandía por su cuerpo como un veneno que la atormentaba.


    «No quiero una vida equivocada como la tuya, abuelo», se dijo.


    ---De acuerdo. Voy contigo porque es lo que te he prometido. Solo un viaje.


    Pero ella misma supo que acababa de decirle la primera mentira.

  


  
    20. Positano (un lugar en el sol)


    L as emociones de la noche y el viaje agotaron a Lionetta, que cayó dormida en el asiento del copiloto. Se despertó cuando la luz del sol inundó el vehículo en el que viajaba. Abrió lentamente los ojos para ubicarse. Se encontró con la mirada de Giovanni.


    Y con la sonrisa.


    Una parte de ella pensó algo estúpido, como que era hermoso despertar con una visión así, pero otra parte se sentó muy rígida en el asiento, miró el reloj del salpicadero y adoptó esa indiferencia con la que se sentía cómoda porque hacía que mantener las distancias fuera mucho más fácil.


    Justo eso era lo que necesitaba en ese momento: apartarse de Giovanni, de su sonrisa y de su mirada descarada, de su olor a vainilla y pimienta que inundaba sus sentidos y, sobre todo, mantenerse alejada de las ganas.


    Miró por la ventanilla. Recorrían una carretera estrecha, de doble sentido, llena de curvas sinuosas. A su derecha, el mar, en un brillante azul con toques de plata. A la izquierda, una ladera sobre la que se edificaban casas y edificios de colores.


    ---Eso es...


    ---Positano ---dijo él, luciendo una sonrisa aún más resplandeciente.


    Lionetta asintió, boquiabierta. Positano era un lugar turístico en plena Costa Amalfitana, y se había convertido en un destino para gente adinerada y famosa. Era una ciudad vertical, perpendicular al mar y, cuando entraron, descubrió que estaba atravesada por una calle principal. Giovanni condujo en silencio mientras ella se sentía deslumbrada por el paisaje, por la luz, por el ambiente que se vivía, a pesar de que solo eran las once de la mañana.


    Cuando Giovanni detuvo el coche, ella volvió a la realidad.


    ---Vamos a dejarlo aquí. El resto del camino hay que hacerlo a pie.


    ---De acuerdo.


    En cuanto descendió, notó el olor a salitre y la brisa marina envolviéndola. Cerró los ojos y se deleitó con la sensación.


    «Cuánto tiempo», pensó.


    Él la contempló en silencio. Se había quedado quieta, con los ojos cerrados, dejando que el sol y la brisa la acariciaran. Llevaba el maravilloso vestido de seda debajo de la chaqueta negra de hombre que alguien le había prestado, pero, aun así, era un espectáculo digno de contemplación. Ni siquiera sabía por qué se sentía tan intrigado por ella. Aunque no era solo eso. Era deseo. De una manera cruda, que le quitaba la respiración cuando ella se movía y cuando le miraba con esos ojos grandes que parecían contener la misma dosis de furia que de pasión.


    ---Lionetta...


    Cuando ella lo miró, dulce y cálida, sintió que estaba perdiendo la batalla que se había propuesto ganar.


    ---Hay que subir escaleras.


    Mientras ascendían, atravesando el núcleo urbano, Lionetta descubrió que ese camino de escaleras era el verdadero símbolo de la ciudad, conectando las casas y los hoteles, todos construidos con la misma arquitectura, con solo dos o tres plantas y balcones que daban al mar.


    Pronto encontraron numerosas tiendas que vendían artesanías, recuerdos, limoncello , sandalias hechas a mano y vestidos de lino. Ella se detuvo a contemplarlo todo con atención.


    ---¿Quieres comprarte alguno?


    Ella lo miró, desconcertada.


    ---¿Por qué?


    ---Porque el lugar al que vamos abre a las siete de la tarde.


    ---¿Qué?


    ---Vamos a pasar el día juntos, Lionetta ---dijo él, con una sonrisa demasiado pícara.


    Ella bajó los ojos, reevaluando la situación. Podía enfadarse, pero había aceptado la invitación de Giovanni sin preguntar, así que ahora no serviría de nada hacerse la ofendida. Además, a lo largo del último año de su vida había aprendido que momentos como ese eran escasos, casi milagrosos. ¿Quién le iba a decir que iba a conocer Positano junto al chef del momento?


    ---De acuerdo ---dijo, mirándole---. Voy a comprar unas cosas. No hace falta que me acompañes.


    Giovanni hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y ella pasó por su lado, tratando de ignorar la mirada de él, que insinuaba demasiadas cosas.


    Unos minutos después, Lionetta salía con una bolsa y una sonrisa que no pasó desapercibida para su acompañante.


    ---¿Ya lo tienes todo? ---cuando ella asintió, él añadió---. Pues sigamos subiendo hasta mi casa.


    Las tres últimas pal abras congelaron a Lionetta.


    ---¿Cómo dices?


    Él solo sonrió, pero se deleitó en el nerviosismo que apreció en ella, que cambió el peso de un pie a otro y se mordió el labio solo un poco. Lo suficiente como para encender su cuerpo.


    ---Tengo un apartamento unas calles más arriba. Me gustaría cambiarme y descansar un poco, si te parece bien.


    Ella asintió, pero sin demasiado entusiasmo.


    ---¡Pues vamos!


    No tardaron en llegar a un edificio de tres plantas cuya fachada estaba pintada en un tono cobrizo. Lionetta lo siguió en silencio, notando cómo los nervios se iban adueñando de ella, de su estómago. Iba a estar a solas con él. ¿Cuánto hacía que no pasaba tiempo a solas con un hombre? Tenía que mostrarse fría, pese a lo mucho que deseaba tocarle. A pesar de que había intentado no hacerlo, a medida que ascendían por las escaleras de la ciudad había ido contemplando a Giovanni, que se había desprovisto de la chaqueta y la llevaba colgada en un brazo. Se había fijado en su forma de caminar, en las zancadas con las que subía los escalones, elegante, grácil pero masculino. Luego se había demorado en cómo le sentaban los pantalones del traje (sin duda hechos a medida) y en la camisa, que ceñía su torso y dejaba entrever todos esos músculos que había debajo y que ella ya había visto en algunas de las fotos que pululaban por la web.


    Y no había pretendido no darse cuenta de su cabello oscuro, cuyos mechones escapaban de la coleta, y él se los echaba hacia atrás con un gesto que tensaba todo el brazo y que a ella la volvía... de gelatina.


    Aunque luego se reprendía mentalmente por sentirse así. Con tanto calor, tanto deseo, tantas ganas de él.


    Se prometió a sí misma que apenas lo miraría para mantenerse concentrada.


    No podía olvidar lo que él le había hecho: el engaño, la mentira, que le había complicado la vida desde el primer momento y que incluso se había adueñado del cartel original del cine, en otra de esas jugarretas que a él se le daban tan bien.


    «Mantente lejos, Lionetta», se dijo.

  


  
    21. El apartamento


    E l hogar de Giovanni era amplio, luminoso, con grandes ventanales y una terraza cuyas vistas dejaron a Lionetta sin aliento. En algún momento, mientras ascendían por la escalera y callejeaban, habían llegado a la zona oeste de la ciudad, por lo que desde allí podía verse gran parte de la colina, con los edificios que destacaban contra la montaña, rugosa y gris, y abajo del todo, la playa, con la arena oscura, el embarcadero y el mar azul, que acariciaba la costa sin descanso con hermosos besos de plata.


    ---¡Qué maravilla! ---exclamó Lionetta. Se giró y se encontró con que él estaba detrás de ella, mirándola con atención. Sintió que el corazón se le aceleraba.


    Él abrió la boca para decir algo, pero sonó el timbre. Se dio la vuelta y se encaminó a la puerta del apartamento. Desde la terraza, Lionetta vio cómo se abrazaba con el recién llegado, que era un hombre mayor de cabello cano y mirada afable. Charlaron un rato y, luego, Giovanni regresó a la terraza con una bandeja en la que Lionetta vio zumo, café humeante, fruta y tostadas.


    ---He pensado que querrías desayunar.


    Lionetta asintió. La noche anterior apenas había probado bocado y su estómago protestó.


    ---Toma todo lo que quieras ---dijo él, dejando la bandeja en la mesa de la terraza---. Yo voy a darme una ducha.


    Lionetta se sentó y desayunó tranquilamente, disfrutando del paisaje, de la brisa, de los cálidos rayos de sol que calentaron su cuerpo. Se desprendió de la chaqueta de Marco y la dejó a un lado. Había comprado dos vestidos, unas sandalias planas, típicas de aquel lugar, un sombrero de paja y un biquini. Estaban a finales de mayo, pero el clima era lo bastante agradable como para darse un baño. Además, le parecía la mejor idea para apagar ese deseo que sentía por todo el cuerpo y que estaba creciendo de manera alarmante. Cuando se había girado y se lo había encontrado detrás, mirándola, todo su cuerpo había sido consciente de él, del espacio que ocupaba, de cada músculo, de la respiración, de su condenada perfección masculina que la volvía dúctil.


    Que la derretía como chocolate.


    Hasta ese momento sabía cuánto tiempo había pasado desde la última vez que había estado con un hombre, pero no había sido consciente de lo mucho que su cuerpo deseaba volver a ser acariciado, besado... Giovanni despertaba en ella todo lo que estaba dormido o, más bien, todo lo que había postergado por la enfermedad de su abuelo.


    Cerró los ojos. No sabía cómo debía sentirse. Se suponía que estaba enfadada por la triquiñuela en la que él la había metido, pero también quería dejarse arrastrar. Sabía que él era de ese tipo de hombres que seducían, arrastraban y condenaban.


    Y, luego, se marchaban.


    Sacó el móvil y, después de asegurarse de que seguía sola, lo buscó en Instagram. En sus fotos: comida, viajes por todo el mundo e instantáneas en las que salía guapísimo.


    «No hay nada que me ate», ponía en una de las publicaciones, en la que se le veía de espaldas sin camiseta, frente a un paisaje marítimo. En la ubicación indicaba que era Bali.


    Argentina, Tailandia, Estambul, Tokio... eran algunos de los lugares en los que había estado.


    «Y por otros mil destinos más», brindaba en una foto reciente, en la que esbozaba su mejor sonrisa mientra s miraba a la cámara con una copa de vino en la mano.


    «Un hombre que no se va a quedar. Eso es lo que es. Métetelo en la cabeza, Lionetta», se dijo.


    « Ante eso, solo puedes hacer dos cosas: disfrutar del momento o mantenerte alejada todo lo que puedas, ignorando lo que le hace a tu cuerpo».


    Cerró Instagram, metió el móvil en el bolso y al alzar los ojos se lo encontró saliendo a la terraza. Llevaba unos pantalones de lino bastante holgados y... nada más. Ni zapatos, por lo que apreció que iba descalzo, ni camisa..., por lo que contempló el torso, con los músculos marcados de los pectorales y del estómago, firmes y compactos, fruto de un trabajo constante en el gimnasio. Llevaba varios tatuajes: palabras en latín, alas, una ola.


    Además, los pantalones eran indecentemente bajos y mostraban la línea de vello que comenzaba por debajo del ombligo y trazaba un recorrido descendente que se perdía bajo el tejido.


    ---¿Ya has desayunado?


    Ella asintió porque se había quedado sin palabras.


    ---Ya me he dado una ducha ---dijo y ella se percató de que llevaba el cabello mojado y se lo había echado hacia atrás, lo que despejaba las facciones de su rostro. La luz de la media mañana sobre la colina resaltaba sus ojos marrones, con esas motas doradas entorno a la pupila---. Estoy algo cansado del viaje, así que, si no te importa, voy a dormir un poco. Con una hora me quedo como nuevo. ---Ella continuó asintiendo a todo lo que él decía, mientras él hacía su sonrisa más amplia---. ¿Tú también te vienes a dormir?


    Lionetta parpadeó y él se llevó la mano a la cara, acariciándose la barba en ese gesto tan suyo que hacía cuando quería contener la sonrisa pícara, que se extendía con rapidez a sus ojos.


    ---No, yo me iré a la playa.


    ---Bien, pues dame tu número para que luego pueda localizarte.


    ---¿Mi número?


    ---Espera. ---Cogió el móvil de Lionetta. Descubrió que era un modelo antiguo sin huella digital ni patrón de bloqueo. Con facilidad entró en la agenda y agregó su número. Luego le devolvió el móvil a Lionetta con una sonrisa traviesa. Ella miró lo que había escrito en el contacto: «Socio».


    Frunció el ceño y lo miró de nuevo con el fuego en los ojos, pero ya no era igual. Algo había cambiado en ella y Giovanni lo adoró. Porque significaba que estaba ablandándose.


    El camino hacia el Cinema Zenith se había allanado.


    Aunque sintió algo incómodo en la boca del estómago. ¿Remordimientos por la encerrona en la que la había atrapado, pregonando una mentira delante de sus seres queridos y de la prensa, que no había tardado ni cinco minutos en anunciar cuál era su siguiente proyecto empresarial? ¿Desde cuándo le habían importado las personas? No era su modus operandi . Él veía negocios, oportunidades, dinero.


    Pero, cuando estaba con ella y también cuando no, solo veía a Lionetta. Lionetta, Lionetta, Lionetta. Con sus ojos marrones y su boca gruesa y las líneas de su cuerpo que se insinuaban y lo tentaban y... Se había dado una ducha fría y, de repente, necesitaba otra.


    ---No somos socios.


    ---Es cierto, Lionetta. Pero, después de esta noche, espero hacerte cambiar de opinión.


    Hubo muchas palabras en esa frase. Pero Lionetta solo captó dos: esta noche.


    No sabía qué tenía él pensado y tampoco quería imaginar nada impropio, aunque su cabeza ya se había adelantado. Tal vez lo había hecho en el mismo momento en que él había aparecido en la terraza sin camisa, con toda esa piel musculada que hacía que ella sintiera un cosquilleo en la punta de los dedos y, otro muy diferente, en el vientre.


    Las ganas de sexo. El deseo, el anhelo.


    Se puso en pie con rapidez, porque necesitaba poner distancia entre ella y el cuerpo de Giovanni, que tanto la atraía.


    ---Voy a cambiarme y me voy a la playa. Haré un poco de turismo.


    ---De acuerdo. Si necesitas cualquier cosa, llámame y acudiré en unos minutos.


    ---Vale.


    ---Puedes cambiarte en el primer dormitorio que encontrarás a la derecha.


    Lionetta asintió y se escabulló con rapidez. Estaba nerviosa mientras se desvestía. Se miró en el espejo al colocarse el biquini rojo de cuadros que se había comprado. Contempló su reflejo. Era menuda, poquita cosa, con escasas curvas y no se libraba de la celulitis.


    Era una chica normal y corriente. A diferencia de él, que era simplemente magnífico.


    Pero ¿de verdad se estaba planteando la idea de acostarse con él? ¿En qué momento había surgido esa estupidez en su cabeza? Tenía que mantener las distancias y la mente lo bastante fría como para no convertirse en su socia y, después, desenmascarar la mentira en la que se había visto envuelta por culpa de ese liante que estaba acostumbrado a conseguir lo que quería y que, además, se marchaba una vez que ya lo tenía.


    Se colocó el vestido, las sandalias y el sombrero y salió del dormitorio. Él estaba en la terraza, bebiéndose un zumo de naranja.


    Ella tragó saliva, reunió coraje y dijo:


    ---Me marcho.


    Él ladeó el rostro y la miró. No pudo ocultar lo hermosa que la encontró, con el vestido blanco y el sombrero de paja.


    ---Disfruta de la mañana. No tardaré en ir a buscarte.


    Lionetta abrió mucho los ojos. No era así como habían quedado, y lo que las palabras escondían (y prometían) hizo que las piernas le temblaran.


    Se despidió con torpeza y salió del apartamento dispuesta a disfrutar de Positano sin pensar en él.

  


  
    P erugia 1967


    ---¿Qué es esto?


    ---Esto es mi renuncia. No puedo seguir trabajando aquí, Carlo.


    ---¿Por qué no? ¿Es por mis sentimientos hacia ti? Pensaba que eran correspondidos, pero si no es así...


    ---¡Ese es el problema! Que sí que son correspondidos. Tanto que cada plato lo hago pensando en ti. Estás en cada ingrediente, en cada cucharada. Y no puedo seguir así.

  


  
    22. La tentación vive arriba


    N o consiguió dejar de pensar en él. Ni por un momento. A pesar de que se había alejado, de que había dejado la tentación arriba, interponiendo metros que la alejaron de su aroma, de su mirada incendiaria, de su boca que sonreía de esa manera endiabladamente peligrosa, Giovanni Baptiste ocupó todos y cada uno de sus pensamientos.


    Callejeó por la ciudad, encontró bellos rincones, se detuvo a contemplar el paisaje desde un mirador en el que se podía disfrutar de unas hermosas vistas del mar y la montaña. Luego, bajó a la playa, que no estaba demasiado concurrida, así que pudo sentarse cerca de la orilla, sobre la arena negra. Se quitó el vestido y dejó que el sol acariciara su piel, aunque en sus pensamientos las únicas caricias que deseaba eran la del soltero de oro de la cocina italiana.


    «¡No, Lionetta, no! ¡Ni se te ocurra!», se recriminó mentalmente. «Él no es de los hombres que se quedan. Y bastante tienes tú ya con recuperarte del último año que has vivido».


    Se puso en pie y caminó hasta la orilla. Una ola acarició sus pies. Poco a poco, se metió hasta que el agua le llegaba a la cintura. Alzó la cara hacia el cielo y cerró los ojos.


    Cuánto tiempo sin sentirse así, cuánto tiempo sin respirar, sin disfrutar, sin vivir.


    «¿No es eso a lo que hemos venido aquí?». De nuevo la voz de Giovanni se colaba en su mente. Sí, tenía razón. La vida había que vivirla, aunque, a veces, todo se complicaba para que nos limitáramos a desear que los días pasasen y, con ellos, el miedo y el dolor.


    Luego, cuando la tormenta pasaba, había que reeducarse para empezar de cero. Sola, sin su abuelo, sin más familia. Con una promesa a la que aferrarse.


    Contuvo la respiración y se sumergió. El agua estaba fría, pero, en cuanto el cuerpo se aclimató, se sintió relajada. Permaneció un rato nadando y flotando y más tarde salió y regresó a la orilla, donde había dejado sus cosas.


    Se agachó para recoger la toalla y, cuando se incorporó, vio de reojo una presencia a la derecha. En cuanto sus ojos volaron hacia allí, se dio cuenta de que era él. De pie, vestido de blanco, mirándola con la cabeza ladeada. La tentación había ido a buscarla.


    Lionetta se puso nerviosa. Por el deseo que no se afanó en ocultar, porque sus ojos dorados parecían ser capaces de acariciarla. Y a ella le hacía preguntarse, si solo con mirarla se sentía así, ¿cómo serían sus caricias? ¿Cómo sería sentir el calor de sus manos, la textura de la piel, el roce de las yemas de sus dedos, explorando su cuerpo?


    ---Hola.


    Giovanni se acercó a ella despacio, como si quisiera ponerla aún más nerviosa. Lionetta trató de envolverse con rapidez en la toalla, pero sentía las manos torpes. Por eso él se apresuró a recorrer el metro que los separaba con una zancada y, cuando ella quiso darse cuenta, él ya había agarrado la toalla, arrebatándosela.


    ---No te cubras ---susurró, bajando la cabeza. De repente, estaba a un escaso palmo de distancia, haciendo que el aroma envolviera a Lionetta, que no se atrevió a alzar los ojos porque notó el calor en sus mejillas. Se había ruborizado y estaba segura de que, a esa distancia, él lo había descubierto.


    Giovanni la miró durante demasiados latidos de su corazón y, entonces, con la mano en la que no llevaba la toalla, tomó un mechón de pelo de Lionetta y lo colocó detrás de su oreja, aprovechando para rozar la mejilla arrebolada en la que habían quedado prendidos granos de arena. Ella lo miró y no había furia, ni fuego, ni esa intención asesina con la que lo había mirado desde que se habían conocido.


    En sus ojos brillantes había deseo. Hacia él.


    ---No te cubras ---la voz le salió ronca---. ¿Es que no eres consciente de lo hermosa que eres?


    ---¿Es esa la frase que usa el gran soltero de la cocina italiana con las mujeres? Según tengo entendido, tu lista de conquistas es extensa. ¿Usas las mismas palabras con todas?


    ---No hay que creerse todo lo que dice la prensa, Lionetta. ¿Aún crees que soy el narcisista redomado que daba a entender el último artículo que leíste?


    ---Ahora sé que además eres un liante ---dijo ella, alzando la barbilla. Le daba igual que el sonrojo delator aún cubriera sus mejillas, que la respiración le saliera acelerada por su cercanía. No pensaba dejarse vencer---. Y que consigues las cosas de manera...


    Se interrumpió, a pesar de las ganas que tenía de cantarle las cuarenta, pero hubo algo en sus ojos, en la calidez que desprendían, que la hizo callar.


    ---¿De qué manera las consigo? ---Él se acercó más y apoyó su frente sobre la de Lionetta, que, tan sorprendida como estaba, no se movió---. Venga, sé valiente y dime lo que piensas de mí.


    De repente, sintió las manos de él en sus antebrazos, sujetándola para que no se escapara. Como si hubiera leído su pensamiento, que se debatía entre quedarse o apartarse.


    Lionetta cerró los ojos y tragó saliva. Estaba nerviosa. La cercanía de él, con el calor que desprendía su cuerpo, sus manos, el aroma a vainilla y pimienta y el leve roce de su respiración eran lo más erótico que había experimentado en años.


    ---Lionetta..., ¿es que no te atreves? ---La voz fue un susurro que sintió demasiado cerca de su boca. No podía abrir los ojos, pero aun así sabía que él se había inclinado hacia ella, que apenas unos centímetros separaban sus labios. Cuando percibió el roce de la punta de la nariz sobre la suya, en una breve caricia, su ritmo cardíaco se disparó. Lo único que hizo fue mover las manos, esas que hasta ese momento permanecían laxas a ambos lados de su cuerpo. Las levantó hasta colocarlas sobre el pecho de Giovanni, de manera que notó los músculos acerados porque el tejido de lino era demasiado liviano.


    También notó el colgante que él llevaba debajo y pudo intuir que tenía una forma de llave. Pero no estaba segura de nada en ese momento. No con su corazón disparado y todo el cuerpo alerta, intentando controlar esas ganas de él.


    Estaba a punto de decir algo, pero escuchó el nombre de Giovanni pronunciado por una voz femenina y lo siguiente que ocurrió fue que él se había apartado. Lionetta abrió los ojos y se encontró con una mujer rubia, alta y de piernas largas, con un biquini minúsculo de color negro.


    ---Elena... ---dijo él, sorprendido, pero distante.


    Lionetta observó cómo aquella mujer deshacía la distancia que él había impuesto con su pose rígida y su voz fría, y le daba dos besos en las mejillas.


    ---¿Qué haces por Positano? Acabo de leer que has adquirido un nuevo local. Estás en todo internet... Eres trending topic en Italia. Otra vez.


    Giovanni la miró. Y, desde que la conocía, la vio distinta. Pensó que era la decepción y el desengaño lo que hacía que solo sintiera vacío al mirarla. De todo lo que había sentido, no quedaba nada. Paolo y ella le habían humillado, habían jugado con él y unos mensajes delatores en el teléfono móvil habían expuesto la traición. ¡Cuánto había dolido al principio! Pero luego había resultado liberadora. Giovanni se había encerrado en sí mismo, se había dedicado a viajar y a reencontrarse. Más tarde, la llamada que avisaba de que el Cinema Zenith tenía nuevo propietario. Y luego... Lionetta.


    Su mirada se deslizó hacia ella, que se estaba colocando el vestido. Ojalá no los hubieran interrumpido, porque esos instantes en los que la había tenido tan cerca habían revolucionado su cuerpo y su corazón.


    Volvió su atención a Elena, pero ya era demasiado tarde. Sabía que su ex ya había sido consciente de la presencia de Lionetta y ahora la miraba entre la curiosidad y la intriga.


    ---Veo que tienes compañía. ¿Interrumpo algo?


    ---He venido con mi nueva socia ---dijo él, mientras le hacía un gesto para que se acercara.


    Lionetta lo hizo con decisión, alzando la cara, en ese gesto tan suyo que él estaba empezando a adorar demasiado.


    ---Buenos días ---Le tendió la mano. Elena se la estrechó, mirándola con una intensidad peligrosa que Giovanni conocía muy bien.


    ---Buenos días. Yo soy Elena Lombardi. La exnovia de Giovanni.


    Lionetta asintió, como si lo que acabara de escuchar no tuviera importancia. Tal vez de verdad no le importaba. Y, por alguna extraña razón, Giovanni se sintió decepcionado ante esa idea. Las exparejas siempre generaban incomodidad en las nuevas... ¿Qué? ¿Qué era Lionetta para él? Si era sincero consigo mismo, ni siquiera era su socia. Ella tenía razón en la acusación lanzada. Era un liante. Siempre lo había sido. Formaba parte de su carisma para conseguir metas, fines, para llegar más y más lejos. A veces se sentía que iba descontrolado, sin frenos en su ambición.


    Porque al final todo se reducía a eso, a llegar más lejos... Y, luego, a regresar donde la maldición de su familia comenzó. Donde ató sus acciones futuras a una promesa que aún le perseguía.


    ---Hola ---dijo ella---. Yo soy Lionetta Fabrizi. De Perugia.


    Elena abrió mucho los ojos.


    ---¿De Perugia? ---Elena desplazó la mirada hasta él, que se envaró visiblemente. Porque ella sabía la verdadera razón que lo había llevado a esa ciudad. Se lo había comentado cuando descubrió el recetario en su maleta, ese que siempre llevaba con él. Su mayor tesoro. Porque era quien era gracias a su contenido.


    ---Sí ---respondió Lionetta, mirando entonces a Giovanni, que no pudo evitar sentir que el arrepentimiento le daba una patada en el estómago. Aquella joven se lo estaba complicando todo. Lo que tenía claro en la cabeza ya no lo estaba. Porque la deseaba... Si Elena no hubiera aparecido, la habría besado. Le dolía todo el cuerpo de no haberlo hecho. Como si hubiera estado a punto de tocar el cielo y se hubiera quedado a las puertas. ¿Desde cuándo no se sentía tan hambriento? Lionetta lo trastornaba. Hacía que olvidara lo que le había llevado a Perugia, algo que había motivado muchos de sus actos, algo que le había confesado a su exnovia, cuando las cosas entre ellos parecían tener un futuro.


    Qué lejos quedaba todo en ese momento. Lo que había tenido con Elena, lo que había sentido... Solo sentía algo cerca de Lionetta, con sus ojos de fuego y dulzura, su boca que le hacía soñar con promesas y su cuerpo que tanto se moría por acariciar.


    Cuando sus ojos volaron hasta los de Elena de nuevo, vio un interrogante silencioso en ellos.


    ---Vamos a Da Vicenzo esta noche ---se limitó a decir él. No quería dar más explicaciones, pero sabía que Elena no era de las que se daban por vencidas.


    ---Eso es maravilloso. ¿Y dónde habéis pensado comer ahora?


    ---Elena, no...


    ---Venid conmigo a Da Gabrisa, que tengo una mesa reservada. Seguro que a tu socia le encantará.


    ---Yo, no sé...


    Pero Elena ya se había colgado del brazo de Lionetta y la arrastraba lejos de él. Giovanni soltó el aire para tranquilizarse y las siguió.


    Conocía lo bastante a su ex como para saber que no se detendría hasta formularle una pregunta: ¿Ya has conseguido lo que prometiste?

  


  
    23. De aquí a la eternidad


    T al y como se imaginaba, Elena monopolizó la conversación mientras comían en Da Gabrisa. Actuaba como si nada entre ellos hubiera cambiado, como si los últimos meses juntos no hubiesen existido. Porque antes que amantes habían sido amigos. Luego, en cuanto compartieron cama, las cosas se complicaron. Elena quería más. Y Giovanni no se ataba con nadie. Estaba acostumbrado a viajar, a no aferrarse, y ella quería formalizar lo suyo. Después de una bronca entre ambos, apareció Paolo. Giovanni los había presentado hacía unos meses. Y luego supo que la traición se gestó poco después de que se conocieran. En su momento, le dolió más el ego masculino que lo que sentía por Elena. Cuando viajó a la India, tuvo mucho tiempo para pensar. Y, entonces, se dio cuenta de que, fuera lo que fuera, eso no era amor. Que no le dolía el corazón roto, solo el orgullo. Y tuvo claro una cosa más: no volvería a implicarse con ninguna mujer.


    Hasta que un encuentro en un cine antiguo había sacudido todo lo que pensaba.


    Lionetta atendía amablemente a Elena, participaba en la conversación cuando lo requería. No sonreía. Llevaba el pelo mojado, un poco apelmazado por el salitre, que se había secado sobre su piel. Giovanni la recorrió con los ojos. Los hombros, las clavículas, la elegante línea del cuello, la barbilla alzada, la boca.


    Y los ojos, que desplazó hacia él. Hermosos, grandes, sinceros. A diferencia de los suyos, velados por tantas mentiras. Sintió que el colgante que llevaba en el pecho le quemaba contra la piel.


    Después de esa noche, cuando consiguiera acceso al Cinema , todo cambiaría. Ya no la necesitaría. Y, sin embargo, una parte de él quería seguir cerca de ella.


    ---Bueno, Lionetta, ¿qué me cuentas de ti? ---dijo Elena---. Soy demasiado habladora, es uno de mis defectos. A Giovanni ya lo conozco, pero tú eres un misterio, pareces muy reservada.


    ---No hay mucho que contar sobre mí ---respondió Lionetta, bajando los ojos.


    A lo largo de la última media hora había escuchado la emocionante vida de aquella joven, que era modelo, instagramer , recorría el mundo y posaba en las mejores revistas. ¿Qué podía contar ella sobre sí misma? Nada de interés. Se había dado cuenta de lo opuesta que era no solo a Elena, sino también a Giovanni. Alzó la cara y lo miró. Se encontró con sus ojos, muy serios, y la mandíbula tensa y tirante.


    No solo era un hombre de los que no se quedaban, era además alguien con el que no tenía nada en común. Sus vidas eran demasiado opuestas. Probablemente, mientras ella había estado pensando en cómo sería estar con él, Giovanni solo había pensado en obtener el cinema . Por eso había mentido, por eso había adquirido el cartel.


    Se sintió estúpida por haber creído en la posibilidad de que algo pasara entre ellos.


    ---Seguro que hay algo interesante, mujer ---siguió diciendo Elena---. Por algo eres la nueva socia de Giovanni, ¿no?


    Lionetta frunció los labios.


    ---No soy su socia ---declaró, sin apartar los ojos de Giovanni, que hizo un gesto con la cabeza, una leve negación---. Y, si tan bien le conoces, me parece que sabrás que es alguien que usa todo lo que tiene a su alcance para conseguir sus fines. ¿Me equivoco?


    ---Lionetta...


    ---¿No sois socios? Pero he visto las noticias. Yo...


    ---Si me disculpáis, me voy a dar un paseo. Gracias por la comida.


    ---No has comido nada.


    Lionetta se puso en pie y se alejó. Tenía el corazón acelerado y la respiración atascada en la garganta. Atravesó el restaurante sin mirar atrás. Cuando salió a la calle, la brisa marina le resultó un alivio. Necesitaba alejarse, recomponer sus ideas. No estaba pensando con claridad y sabía muy bien quién era el culpable.


    Giovanni la había arrastrado a todo aquello. Bueno, eso era lo fácil. Echarle la culpa a él, con su encanto, su seguridad en sí mismo, su sonrisa, cuando en realidad... La idea de vivir algo nuevo, de probar una nueva experiencia, había sido solo de Lionetta.


    Porque no quería arrepentirse. Porque no quería mirarse un día al espejo y preguntarse: ¿qué habría pasado si aquel día le hubiera dicho que sí?


    Bien. Había probado. Había aceptado aquel viaje, igual que aquel baile... Y había descubierto que los anhelos también dolían. Sobre todo, cuando descubrías que no había posibilidad de algo más.


    Porque las vidas eran demasiado opuestas. Porque no tenían nada en común. Salvo el cinema .


    ---¡Lionetta! ---Lo escuchó detrás de ella y se giró. Giovanni también había abandonado el restaurante y estaba a punto de cruzar la calzada. Ella apresuró el paso.


    No quería hablar con él. No quería verle. ¿Tan difícil era eso de entender?


    Pero él la seguía. Así que ella hizo lo único que se le ocurrió. Bajó las escaleras hasta la playa.


    ---¡Espera, Lionetta! ¡Per favore ! ---Echó a correr detrás de ella. Pronto la alcanzó. La tomó de los antebrazos, ella trastabilló. Para evitar que ella cayera, giró su cuerpo en el aire, de manera que él se llevó el impacto en la espalda. Un instante después, rodó sobre sí mismo, para quedar encima de ella. La vio abrir mucho los ojos, sorprendida. Colocó manos sobre la arena, a ambos lados de ella. Esperó ver la furia en sus ojos, pero solo vio tristeza. Tanta que se sorprendió---. ¿Por qué te has marchado así?


    ---¿Qué quieres de mí, Giovanni?


    Una pregunta que generó una gran duda. Porque, a pesar de que creía tenerlo claro, se sorprendió a sí mismo sin encontrar una respuesta clara.


    La respiración se le escapaba en jadeos rápidos y descontrolados, mezcla de furia, desconcierto y deseo en cuanto fue consciente de la cercanía de él. De cómo estaba sobre ella, tanto que notaba sus muslos a la altura de sus caderas.


    ---¿Por qué me has traído aquí?


    ---¿Por qué has querido venir? ---dijo él, muy serio, mirándola con tanta intensidad que el corazón de Lionetta se descontroló más que su propia respiración.


    ---No lo sé ---confesó---. No sé por qué hago lo que hago cuando estás cerca.


    Él se limitó a mirarla intensamente, como si sus ojos fueran miel líquida derramándose sobre ella.


    Lionetta esperó una sonrisa de satisfacción en él, algo que demostrara que estaba ganando y que ella perdía, pero se lo encontró demasiado serio. Lo apreció en el ceño ligeramente fruncido, en los músculos tensos de la mandíbula y del cuello.


    Ella soltó un suspiro lleno de nervios, pero no apartó la mirada ni las manos de su pecho.


    ---¿No vas a reírte? ---preguntó ella con tristeza---. Te estás saliendo con la tuya.


    ---¿Eso crees?


    ---Me has traído aquí para impresionarme y vaya sí lo has hecho. Veo tu vida, tan perfecta, tan llena de luz y me doy cuenta de que la mía ha sido demasiado oscura. Y haces que...


    ---¿Hago qué? ---dijo él, inclinando el rostro hacia ella, y notó que la respiración se le volvía pesada.


    ---Haces que desee esa luz que irradias en mi vida. Pero tú ya lo sabías, ¿no? Sabías que, como soy una chica tonta, ingenua y sin más mundo que Perugia, acabaría tan deslumbrada que te daría el cinema sin dudar.


    ---Lionetta... ---Negó con la cabeza porque no encontraba la elección correcta de palabras. Se le agolpaban todas en la punta de la lengua para rebatir aquello. Porque ella no era tonta, ni ingenua. Al contrario. Era inteligente y, aunque acababa de confesar que se sentía deslumbrada por él, no le parecía menos fuerte. En otras circunstancias lo habría celebrado, porque significaba que su camino estaba prácticamente allanado, que no tardaría en conseguir lo que anhelaba. Pero ella lo había complicado todo.


    ---Apártate. Quiero levantarme.


    Giovanni se limitó a negar con la cabeza.


    ---No te vas a mover de aquí hasta que me cuentes por qué dices que tu vida ha sido demasiado oscura.


    ---No ---respondió ella, de repente seria---. Y estoy segura de que, si tiras de contactos o si regresas a Perugia y usas tus encantos y tus artimañas con la gente, te lo contarán.


    ---Pero yo quiero que lo hagas tú.


    Ella lo miró, sin ocultar la sorpresa que provocaron esas palabras.


    ---¿Yo? ¿Por qué?


    ---Porque quiero saberlo todo de ti, Lionetta. Todo... ---susurró él, mientras hacía que sus ojos recorrieran el rostro de ella. Comenzó en la mirada sorprendida, que se transformó por el deseo, siguió en su boca abierta de la que escapó un suspiro tembloroso. Y ahí se detuvo, preguntándose si podía besarla. Muriéndose de ganas de hacerlo.


    Pero escuchó su nombre y al mirar a su alrededor se dio cuenta de que ambos eran objeto de la atención no deseada de los paparazzi.


    ---¡Mierda! ---Se apartó de ella con rapidez. Se colocó en pie y miró en derredor. Conocía a uno de los tipos que les habían estado tomando fotografías. Giorgio, de Milán, un oportunista devenido en fotógrafo que carecía de escrúpulos. No quiso pensar en lo que pasaría de ahora en adelante si esas fotos veían la luz. Tenía que impedirlo, pero entonces miró a la muchacha que le acompañaba, que se levantaba detrás de él. Ella parecía confusa, pero luego comprendió qué sucedía y se asustó. ---Vámonos de aquí, Lionetta.


    Le tendió la mano, pero ella lo rechazó. Giovanni no dijo nada. Salieron de la playa sin hablar, cada uno perdido en sus propios pensamientos.


    Todo se había complicado. Y aún no sabían hasta qué punto.

  


  
    Perugia, 1967


    ---¿Estás loco? ¡Lo nuestro no puede ser! ¡Es imposible!


    ---Lo creería, si no me miraras así.


    ---Carlo, métetelo en esa cabezota tuya. No te miro de ninguna forma.


    ---¿Después de tantos años, aún no conoces mi famosa terquedad?


    ---La conozco, pero ni esa famosa terquedad nos salvará de ser un sueño imposible.

  


  
    24. Nada es lo que parece


    R egresaron al apartamento y, después de intercambiar unas escasas palabras, se separaron. Lionetta se encaminó a la habitación de invitados, se dio una ducha, se colocó el otro vestido que había comprado y, cuando estaba lista, se preguntó: ¿lista para qué? Así que se sentó en la cama y se quedó allí. No tenía ganas de ver a Giovanni. O tal vez sí. Tenía muchas. Demasiadas. Y ese era el problema.


    Sacó el móvil del bolso. No lo había mirado desde que él había apuntado su número. Para su sorpresa, se encontró con que tenía varias llamadas y decenas de mensajes. Eran de Donna y de Marco. Al leerlos, casi le dio un ataque. Al parecer, en la televisión y en las redes sociales no se hablaba de nada más que de la misteriosa chica morena que acompañaba a Giovanni Baptiste en Positano.


    Se sonrojó cuando vio fotografías de ellos en la playa, sobre la arena. Parecía una escena de la película De aquí a la eternidad . Notó que el calor la invadía. Se puso de pie, dio un par de vueltas por la habitación, como si así pudiese tranquilizarse.


    Tenía que pensar con claridad. Pero ¿dónde había quedado la claridad desde que en su vida se había cruzado Giovanni Baptiste?


    Su móvil sonó. Era Donna. Soltó el aire con un par de exhalaciones y descolgó:


    ---Hola.


    ---¿Hola? ¿Hola? ---Su amiga gritaba al otro lado de la línea---. ¿Eso es todo lo que me tienes que decir?


    ---Siempre hay que saludar al descolgar.


    ---¿Qué? ¡Ay, Dios mío, ay, Dios mío! ¡Encima te comportas así!


    ---Espera, Donna, espera, que, como siempre, te aceleras.


    ---Que me acelero... ¿Yo? ¡Yo no soy quien se ha metido en la cama de Giovanni Baptiste!


    ---Ni yo tampoco ---habló con firmeza---. Dejemos las cosas claras.


    Lionetta percibió la sorpresa de su amiga, que guardó silencio.


    ---¿Y las fotos?


    ---Bueno, sobre eso...


    ---Estaba él encima tuyo... ¿sí o no?


    ---Sí. Pero vestidos, en una playa pública. No es lo que piensas. ---Nunca pensó que utilizaría esas frases en algún momento de su vida, pero las cosas se habían complicado tanto que había sucedido.


    ---¿Y qué es, Lionetta? Anoche estabais aquí. De repente bailáis, os miráis como si os quisierais desnudar, luego él te presenta como su socia y hoy estáis en Positano. ¿Qué demonios ha pasado?


    ---No lo sé ---respondió. Era cierto. En cuestión de veinticuatro horas había perdido el control de su vida. Todo había girado demasiado rápido, vertiginoso, emocionante, lleno de miedos y de promesas---. No sé cómo ha pasado todo, pero no estoy con él. Y lo de la playa tiene una explicación. Nos hemos caído y...


    Se calló porque en su cabeza tampoco tenía demasiado sentido. Además, no quería que su amiga notara que ella se sentía excitada y que, de todo lo que había pasado en la playa, ella había sido demasiado consciente del cuerpo de Giovanni, de su mirada intensa, de su calor... Cerró los ojos al recordar.


    ---El caso es que hemos venido aquí a ver un restaurante que abre esta noche. Supongo que quiere mostrarme por qué es tan buena idea ser su socia o algo así.


    ---Pero ¿te gusta?


    ---¡No! ---se apresuró a decir---. ¿Cómo va a gustarme?


    ---¿Y por qué en las fotos parecías tan... rendida a sus encantos?


    ---Es que tiene muchos ---se arrepintió en cuanto lo dijo. Cerró los ojos mientras una vergüenza rápida la invadía. Y, entonces, escuchó la risa de su amiga, sincera, ligera, despreocupada.


    ---¡Al fin lo reconoces! Pensaba que eras un trozo de madera andante, pero no. ¡Bravo! Eres una mujer que siente cosas. ¡Me quitas un peso de encima!


    Lionetta abrió la boca, sorprendida. Tardó unos instantes en ordenar sus pensamientos y en decir:


    ---¿Qué quieres decir?


    ---Que está bien que te permitas sentir cosas, Lionetta. Lo pasado, pasado está. Y tienes que seguir adelante. Y, si quieres darte una alegría al cuerpo, hazlo. Nadie va a juzgarte.


    ---Pero, pero...


    ---A mí él me gusta, pero no soy tan tonta como pensáis. He visto cómo te mira. Y ¡te odio, que conste! Pero, si quieres darte un homenaje con el rey de los fogones...


    ---Donna ---puso los ojos en blanco---, ¿sabes que con esa frase matas el erotismo de la situación? ¿Quién se da un homenaje?


    ---¿A que te lo has imaginado?


    Lionetta se echó a reír. Su amiga tenía esa habilidad maravillosa para ver la vida de una manera simple y brillante. La amaba y la admiraba por ello. Donde Lionetta solo veía problemas y desesperanza, Donna veía oportunidades. Si había que lanzarse al vacío, se lanzaba sin cuestionarse nada. Mientras que Lionetta se ahogaba en un mar de preguntas y de condicionales.


    ---Si no contestas, es que sí. Por favor, dime una cosa. ¿En persona está tan guapo vestido de blanco como parece en las fotos...?


    «De blanco y de lino, con el bronceado en el cuello y los brazos y en esa cara tan bien hecha», pensó, dejando escapar un suspiro. Estaba guapo con lo que se pusiera, para martirio de Lionetta, que sentía que se estaba derritiendo a cada minuto que pasaba con él. Por eso había protagonizado un escándalo en mitad de una playa, porque se había olvidado del resto del mundo, de quién era él realmente.


    Y, lo peor, de quién era ella.


    ---Que sepas que en Perugia no se habla de otra cosa... Marco está muy enfadado. ¿Has podido hablar con él?


    ---No... ¿Enfadado? ¿Por qué?


    ---Bueno, ya sabes cómo es. Piensa que Giovanni es un liante que no tiene intenciones claras. Pero está equivocado, como siempre. Solo quiere un negocio más. Y contigo...


    ---Conmigo no quiere nada. Solo que sea su socia.


    ---¿Estás segura? Las fotos...


    ---Nada es lo que parece en las fotos. Ni al parecer, en lo que respecta a ese hombre.


    ---Vaya, vaya. ¿Tu percepción de él ha cambiado? ¿Ya no es el engreído que te quería quitar el cinema de tu abuelo?


    Lionetta suspiró.


    ---Ahora mismo, no sé nada con certeza. Supongo que por eso me ha traído aquí...

  


  
    25. ¿Por qué lo complicas todo?


    E l móvil de Giovanni estaba a punto de colapsar por los mensajes, las notificaciones y las llamadas. Cuando contestó a la de Mika, se encontró a su agente a punto de sufrir un ataque de nervios.


    ---¿Qué estás haciendo en Positano, Giovanni? ¿Cómo te has marchado, sin avisarme, con esa muchacha? ¿Te has liado con ella?


    ---Una pregunta detrás de otra, Mika.


    ---Pues contéstame a la última. ¿Tienes idea de cuánta gente me ha llamado para confirmar el nuevo romance del soltero de oro de la cocina italiana?


    ---No hay ningún romance.


    ---¿Y por qué parece que os ibais a comer a besos en mitad de la playa?


    ---No es lo que parece. El ángulo de las fotos juega con eso, pero en realidad... Solo hablábamos.


    ---¿Contigo sobre ella? Pues conmigo no hablas así.


    ---Mika...


    ---Está bien, está bien. Dime cómo quieres que lo gestione para que dejéis de aparecer en todos lados.


    ---Ella va a ser mi socia en el Cinema Zenith, así que aparecemos juntos más de una vez. Por ahora, déjalos hablar.


    ---¿Desde cuándo no atajas un chisme de inmediato? He llamado al gabinete jurídico ya...


    ---No hagas nada. Yo me encargo de todo.


    Tenía que encauzar de nuevo el plan. Porque, a pesar de que estaba cerca de lo que quería, no estaba saliendo como él esperaba.


    Tocó la puerta con cautela y, cuando escuchó la voz de Lionetta invitándole a entrar, abrió despacio. Ella estaba sentada en el borde de la cama, con un vestido de palabra de honor rojo que mostraba sus hombros y la línea del cuello. Tragó saliva, como si así pudiera engullir el deseo que sentía. Tenía que ser frío, distante y no perder el control. Pero ella alzó la cara y cuando él se fijó en sus ojos vio la misma fuerza que lo había cautivado desde el primer momento. Supo al instante que estaba enfadada.


    ---Ya has visto las fotos, ¿verdad?


    ---¿Hay alguien en Italia que no las haya visto? ---preguntó ella, alzando una ceja.


    ---No lo sé. Pero espero que sepas que yo no tengo que nada que ver con cosas así. Suelen ser aspectos de la fama que escapan a mi control ---dijo y se pasó la mano por el pelo. Por primera vez desde que lo conocía, Lionetta pudo apreciar lo que parecía cierta duda en él.


    Ella le miró, curiosa. Se había cambiado de ropa. Volvía a vestir de oscuro. Luego, metió las manos en los bolsillos de los pantalones, como si quisiera esconder su nerviosismo. Pero no era posible, ¿verdad? ¿Dónde estaba la aplastante seguridad en sí mismo? De repente, parecía sobrepasado. Como ella.


    ---¿Y qué sueles hacer en casos así?


    ---No hay que dar importancia a estas noticias. Por suerte, encuentran rápido a otras víctimas sobre las que centrar su atención.


    ---Pero yo ya he quedado como otra más en tu lista de conquistas. Y me da rabia.


    Él alzó las cejas, en un gesto que demostraba su sorpresa.


    ---¿Tan malo sería ser una de mis conquistas?


    Ahora fue el turno de Lionetta de mostrarse sorprendida.


    ---Nunca he salido con tíos como tú por eso mismo. Para no ser una más en una lista, un número o una muesca en la cama de nadie.


    ---Para mí no eres eso ---respondió él, muy serio.


    ---Claro, porque no soy nada. Ni siquiera tu socia. ---Lionetta se puso en pie, alentada por el enfado, que había crecido rápido y salvaje en su interior---. Te has dedicado a irrumpir en mi vida y a robarme solos... Y...


    ---¿A robarte solos?


    Ella cerró los ojos, respiró hondo y le miró.


    ---Vamos, Lionetta, atrévete ---Giovanni dio un paso hacia delante, decidido---. ¿Te das cuenta de que conmigo nunca acabas las acusaciones?


    ---Pues tengo muchas que acabar, créeme.


    ---¡Pues adelante, lánzalas! Aquí estoy esperándolas para defenderme. Pero tú prefieres quedártelas y seguir a salvo, ¿no?


    ---¿A salvo? ---La voz le subió unas cuantas octavas. De repente el corazón se le había acelerado y no supo identificar si era porque estaba enfadada o porque se había acercado a él hasta que apenas los separaba un palmo---. Tienes suerte de que me calle, porque no creo que tengas defensa ante todo lo que haces. Desde que buscaste un papel para que me impidieran el acceso a mi cinema hasta que engañaste a todos presentándome como tu socia, no has parado de complicarlo todo. ¿Por qué quieres el cinema ?


    ---Porque quiero abrir un negocio.


    ---Ya te dije que hay más locales en Perugia. ¿Por qué, de todos, has puesto tu atención en ese? ---Lionetta alzó la cara y contuvo la respiración. Él estaba demasiado cerca, con su aroma, sus ojos sobre ella y esa facilidad para despertar las ganas que habían permanecido dormidas demasiado tiempo. La piel le quemaba, ansiosa por su toque; el cuerpo, tenso, esperaba cualquier movimiento de él; los ojos le recorrían, demorándose en cada detalle, como si quisieran guardarle en su retina para siempre.


    ---Porque... Porque... ---Giovanni titubeó.


    No iba a revelarle la verdad, porque no debía. Y había ensayado muchas veces una mentira.


    «Porque creo que será rentable». «Porque es un negocio atrevido que será un éxito». «Porque, porque, porque...».


    Y, sin embargo, atrapado por la mirada de Lionetta, exigiendo una verdad que él no podía darle, no podía hablar. Su cabeza se atascó, al contrario que su cuerpo, que estaba exaltado, esperando que ella se moviera unos centímetros más. Solo unos centímetros más.


    ---¿Desde cuándo Giovanni Baptiste se queda sin palabras? ---La victoria en su voz no acompañaba lo que decían sus ojos y él lo vio. Que Lionetta le pedía la verdad.


    Era una ocasión única para decirla. Porque luego sería demasiado tarde.


    Porque, luego, la mentira lo arruinaría todo. Ya no habría vuelta atrás.


    En algún lugar de su mente, el recuerdo de la promesa que había hecho le hizo recuperar el sentido y activó sus piernas para que retrocedieran.


    ---Si cenas conmigo esta noche, te lo explicaré todo. ---Necesitaba más tiempo para urdir la mentira, para resultar convincente; y distancia, para aclarar sus ideas.


    Ella le miró y la desconfianza que vio en sus ojos fue como una cruel patada en el estómago. Otra vez los malditos remordimientos.


    «¿Qué me estás haciendo, Lionetta? ¿Por qué me lo complicas todo?».


    ---¿Quieres cenar conmigo? ---Le tendió la palma de la mano, abierta, hacia arriba.


    Los ojos de Lionetta se fijaron en los dedos, en la piel de la mano. Una invitación a un mundo sin retorno. Un mundo en el que sumergirse.


    «¿Qué me estás haciendo, Giovanni? ¿Por qué lo complicas todo?».


    Como toda respuesta, Lionetta tomó la mano que él le tendía.

  


  
    26. Mesa para dos


    D a Vincenzo era un pequeño restaurante de cucina casereccia que había sido fundado en 1958. A Lionetta le llamó la atención que el interior estuviera escavado en la mismísima roca de la montaña, de tal forma que, si acariciabas las paredes, tocabas la fría piedra rugosa. Pero el lugar era precioso, acogedor, con arcos que separaban los espacios y que concedían intimidad a los comensales, sobre los que caía una luz dorada que dotaba a los rincones de una magia especial. Además, el olor a comida era tenue, pero bastaba para abrir el apetito. Podía identificar una mezcla de albahaca y pasta que a Lionetta le recordó a su infancia, cuando su abuelo cocinaba para ella.


    «La cocina me trae demasiados recuerdos, stellina mia . Ojalá algún día pueda contarte de quién».


    Y más tarde, cuando la enfermedad tomó su mente, llegaron las confesiones y más confesiones unidas a un nombre y a recetas de cocina.


    Miró al hombre que la había llevado hasta allí. No debía olvidar que él quería el cinema donde su abuelo construyó todos aquellos recuerdos.


    Dio unos pasos para alejarse y contemplarlo todo con atención. Giovanni fue abordado por algunos de los clientes, que le pidieron autógrafos y se tomaron fotos con él que, sin embargo, no dejaba de mirar a Lionetta. No habían hablado mientras llegaban hasta allí, tomados de la mano. Ambos estaban nerviosos.


    ---¿Es cierto lo que veo? ---una voz masculina se abrió paso a través de la sala. Cuando Lionetta localizó el origen, se encontró con un hombre de unos cincuenta años, de aspecto afable y sonrisa abierta. ---¡El gran Giovanni Baptiste!


    Se fundieron en un abrazo con sonoras palmadas en la espalda.


    Lionetta los contempló desde la distancia. El cariño entre aquellos hombres se percibía, así como la admiración mutua y el agradecimiento.


    ---¿Has visto cómo tengo el restaurante? ¡Todos los días lleno! Y remontamos mesas.


    ---Me alegra oír eso, Victorio. De verdad que sí. ---Giovanni sonreía de oreja a oreja. Lionetta tuvo que reconocerse que era hermoso así, al descubierto, sin máscaras. Porque desde que lo había conocido, con todos esos tira y afloja entre ellos, no sabía discernir lo que era verdad en él o no.


    Excepto esa sonrisa. Era como asomarse al corazón de Giovanni Baptiste, algo que, de repente, a ella le apetecía demasiado... si no fuera una tontería, por supuesto. Porque, como Lionetta se recordó, él no era uno de esos hombres que se quedaban, se establecían junto a una mujer y se enamoraban.


    Y ella no era una mujer interesante, con mundo y experiencia. Por ahora, solo tenía un futuro incierto, hipotecado, y un pasado que dolía demasiado.


    ---¿Quién es la belleza que te acompaña? ---dijo Victorio y Lionetta se obligó a abandonar sus pensamientos.


    ---Esta belleza es, además, la mujer más inteligente y terca que he conocido ---dijo Giovanni, con una dulzura que calentó el corazón de Lionetta, coloreando sus mejillas---. Es Lionetta Fabrizi.


    Victorio la miró abriendo mucho los ojos.


    ---Señorita Fabrizi ---le tomó las manos---, debe de ser una mujer de bandera si Giovanni le dedica esas palabras. Creo que nunca me ha hablado así de nadie.


    Lionetta trató de disimular su sorpresa, sin demasiado éxito.


    ---Yo soy Victorio, el socio de Giovanni. Uno de ellos, desde luego.


    ---¿Socio? ---Lionetta alzó una ceja, luego desplazó la mirada hacia Giovanni, que la miraba con atención, de esa manera tan suya.


    ---Es una larga historia, jovencita. Seguro que Giovanni te la cuenta mientras cenáis. Porque a eso habéis venido, ¿verdad?


    ---Sí, así es. No tengo reserva. Si es posible...


    ---Siempre hay una mesa para ti, amigo. ¡Mesa para dos!


    Siguieron a Victorio y tomaron asiento en una zona al fondo, alejada de las miradas indiscretas y del trasiego de los camareros. Lionetta comenzó a ponerse nerviosa, porque, de repente, todo era más íntimo. Casi parecía una cita como las que ella recordaba haber tenido, aunque tenía que reconocerse a sí misma que nunca habían sido tan interesantes, porque ninguno de los chicos con los que había salido era tan fascinante, tan atrevido.


    Sabía que Giovanni era un embaucador de manual, con esa sonrisa canalla que deslumbraba cuando la empleaba. Y, sin embargo, esa arma de seducción masiva estaba escondida, y Lionetta no podía evitar preguntarse por qué. La miraba muy serio, como si las cosas hubieran cambiado, tornándose más transcendentes.


    Pero no podía ser. No debía ser. Lionetta tenía un único objetivo, una promesa a la que aferrarse. Cuando el camarero depositó frente a ella un plato de gnocchi alla sorrentina , Lionetta decidió centrarse en saborear la comida y en controlar con precisión quirúrgica los cubiertos, porque era consciente de que las manos hacían amago de temblarle.


    No fue hasta que llegó la hora de pedir postre que él habló:


    ---¿Estás disfrutando de la cena?


    ---Sí. Todo estaba delicioso. ---Se llevó las manos al pelo y se lo colocó por detrás de sus orejas, como hacía miles de veces, pero esta vez... bajo la intensa mirada de aquel hombre.


    ---¿Te importa si elijo yo el postre?


    ---Claro. No hay problema.


    Ni siquiera miró la carta. Lionetta lo contempló mientras alzaba un brazo y, cuando el camarero se acercó, pidió algo en voz baja adornándolo con su exquisita sonrisa que prometía demasiadas cosas relacionadas con placeres y con sentimientos de difícil retorno.


    ---¿Qué has pedido?


    Giovanni unió las dos manos y apoyó los codos en la mesa, inclinándose hacia delante para dedicarle toda su atención.


    ---Es una sorpresa.


    Lionetta frunció el ceño. Si había algo que ella odiaba en este mundo eran las sorpresas. Bastantes le había dado la vida ya. A veces sus amigos le decían que era una maniática del control y ella no lo negaba. Controlar las cosas significaba que sabía qué podía esperar en cada momento y así sabía cómo reaccionar, qué decir e incluso, qué sentir.


    Tal vez por eso había experimentado tan poco, tal vez por eso él le atraía tanto. Porque era todo lo opuesto a lo que ella conocía. El mundo fuera de Perugia existía, y Giovanni Baptiste lo llevaba en la sonrisa, en los ojos, en la voz que modulaba para seducir, en las manos con las que había cocinado en decenas de lugares, en la boca que tantas cosas había saboreado...


    El pecado tenía nombre y apellido y era un famoso chef que pretendía arrebatarle a Lionetta demasiadas cosas, demasiados solos.


    Notó que se ponía tensa en cuanto el pensamiento llegó a su mente. Y él también lo apreció: la espalda de nuevo recta, los hombros que se cuadraron, el mentón desafiante, los ojos de fuego.


    ---Déjame adivinar: no te gustan las sorpresas ---dijo él, con esa sonrisa pretenciosa que era demasiado atractiva, aunque a Lionetta le dio ganas de borrársela con palabras poco amables, que sonaron como un gruñido. Giovanni dejó escapar una carcajada cálida, que ella notó reverberando en su propio pecho. Lo odió, lo adoró por ello---. Dime, Lionetta, ¿Qué ves aquí?


    ---¿Aquí?


    ---En este restaurante ---dijo él.


    Lionetta miró a su alrededor (más bien como una excusa para obligarse a no perderse en los ojos de él) y descubrió que en las mesas contiguas había familias, parejas. Reían, se besaban, cenaban.


    ---Veo personas...


    ---Felices ---terminó por ella, que devolvió su atención a él. Giovanni esbozaba una sonrisa tranquila, confiada---. Los restaurantes tienen ese poder, Lionetta. Por eso invierto en ellos, para regalar recuerdos a los que los visitan. ¿Quién sabe lo que puede suceder esta noche en las mesas que nos rodean? ¿Una buena noticia, un reencuentro, una petición de mano? Una declaración de amor...


    Lionetta notó que los latidos de su corazón se volvían salvajes, descontrolados. La respiración pasó de tranquila a agitada y unió las manos debajo de la mesa, entrelazando los dedos con fuerza para tranquilizarse.


    Él tenía razón y, curiosamente, eran palabras que reflejaban la historia de su abuelo. ¿Era probable que él supiera...?


    ---¿No es eso lo que quieres para el Cinema Zenith? ¿Un lugar donde se puedan crear recuerdos?


    Cerró los ojos. Él había vuelto a la carga, a su propósito, el que lo había llevado a Perugia. Porque solo quería una cosa, por mucho que Lionetta había llegado a creer que él podía haberlo olvidado... ¡Qué tonta había sido! Aquel día en Positano, la cercanía de Giovanni, su mirada caliente, su boca traviesa, todo eso había sido una gran maniobra de distracción... En la que Lionetta había estado demasiado envuelta, a punto de perderse.


    « Una palabra tuya y te daré mi pequeño mundo».


    Solo que no era su mundo. Era el de su abuelo.


    ---Tú no lo entiendes. El Cinema Zenith ya es eso..., un lugar de recuerdos.


    La reacción de Giovanni fue un ligero temblor que azotó su mandíbula. Algo casi imperceptible, pero, aun así, ella, que estaba atenta a todo lo que él hacía o decía, lo vio. Al igual que luego vio cómo se recomponía con una sonrisa dulce y preguntaba:


    ---¿Y esa es la razón por la que no quieres compartirlo conmigo?


    ---No quiero que un lugar especial se vuelva un negocio frívolo.


    Giovanni alzó las cejas en ese gesto que revelaba su incredulidad y cierto aire ofendido.


    ---¿Eso es lo que crees que soy? ¿Alguien frívolo?


    Lionetta se inclinó también hacia adelante, para que él se diera cuenta de que ella hablaba en serio. Había llegado el momento de poner las cartas sobre la mesa. Para eso habían ido hasta allí, ¿no?


    Una voz en su cabeza dijo que tal vez había esperado otra cosa, pero, a pesar del deseo, de las ganas, de lo que su cuerpo pedía, Lionetta tenía que mantenerse centrada en su propósito.


    ---Eres alguien que viaja, que no deja de moverse, que no se establece. Tus negocios son números. Uno más, otro más... No son importantes. ---Miró a su alrededor y pronto localizó al propietario de aquel lugar, al que señaló con un gesto de la mano---. No como lo son para él... O para mí. Y no quiero que el Cinema Zenith, que ha tenido más historia de la que podrías imaginar, acabe siendo un número más en una lista... Por muy exitoso que se vuelva.


    ---¿Por qué?


    Lionetta no se atrevió a mirarle. ¿Por qué? ¿Por qué? La verdad estaba en su lengua y ella la paladeaba, la masticaba. Intentaba engullirla de nuevo, porque sabía que no podía compartirla. No con alguien como él, tan alejado de su vida real, de sus sueños, tan ajeno a la promesa que a ella la mantenía atada.


    ---Porque el Cinema Zenith no es solo mío.


    Giovanni se puso alerta. No, no podía ser. Él había encargado una investigación al respecto y en ningún documento aparecía otro dueño. Solo ella, Lionetta Fabrizi, la testaruda, hermosa y maravillosa mujer que no dejaba de sorprenderlo y que le complicaba todo.


    ---¿Hay alguien más, Lionetta? ¿Alguien con el que compartas el cinema ?


    Ella se encogió de hombros, evitando su mirada.


    Giovanni estuvo a punto de decir algo más, pero el camarero los interrumpió, dejando sobre la mesa dos pequeños platos de tiramisú.


    Cuando Lionetta clavó los ojos de nuevo en el hombre que la acompañaba, vio un brillo que ya conocía en ellos. Algo que había visto en la casa de Julia, con el mismo postre, cuando él había descubierto que, para la nonna , el mejor tiramisú era el de Carlo, su abuelo.


    Ese brillo enigmático la ponía alerta y destacaba entre todas las maniobras de seducción que él empleaba, porque Lionetta sabía que escondía algo, aunque no supiera qué.


    ---No me has contestado ---dijo él.


    ---Y tú no me has contado por qué, de todos los locales en Perugia, quieres el que me pertenece.

  


  
    27. Lo que soñamos


    ---D e acuerdo ---dijo él---. Te lo contaré. Pero antes, déjame decirte que no soy alguien frívolo, que pongo mi corazón en cada negocio. De hecho, reconozco que dejo más de mí en mis locales que con las mujeres con las que he estado. Ya has conocido a Elena. Y ella ha sido mi relación más duradera, y solo compartimos unos meses. No me aferro a las personas, no me implico con las mujeres... Pero lo doy todo en mis negocios. A pesar de lo mucho que viajo, nunca me desvinculo. Doy lo mejor de mí hasta que remontan, hasta que los convierto en un lugar donde crear recuerdos. Si algo va mal, solo tienen que llamarme y vengo, aunque esté en la otra punta del mundo. ¿Que por qué elegí Perugia y el cinema ? ---Bajó los ojos. Tenía la verdad en la punta de la lengua, pero escapó transformada en una verdad a medias, manipulada, como otras tantas veces, aunque en esta ocasión dejó un regusto amargo en la boca---. Porque una vez, siendo un chaval, estuve en esa ciudad. No era más que un adolescente cuando vi el local. Aún conservaba el cartel en la fachada. Y me atrajo. Pensé que, si algún día podía comprarlo, lo rehabilitaría y lo convertiría en algo que deslumbrara a la gente como me sucedió a mí.


    Una parte de la historia, pero no toda. Faltaba una parte importante, la que había motivado sus pasos desde ese día. Porque, en aquel momento, frente a la fachada, le habían contado una verdad terrible, que se había enquistado en su corazón, como una zarza salvaje que se clavaba más y más a medida que ambos crecían, al unísono, inseparables. La venganza y él, juntos, hasta que todo culminara en el plan que tenía pensado llevar a cabo desde que el éxito le permitió ganar dinero.


    Alzó los ojos. No sabía cuánto tiempo había estado ensimismado en ese recuerdo, en esa parte de la verdad que había obviado, pero, al mirar a Lionetta, se encontró con que ella parecía ver a través de él. Se preguntó si podría desenmascararle, porque, de repente, sentía que ese antifaz con el que se había ocultado de ella (y de todos en realidad) estaba suelto, colgando. ¿Qué había detrás de la máscara con la que Giovanni seducía y convencía? Una promesa anudada a su cuello, una zarza espinosa en su corazón, un vacío que nada llenaba, y mentiras.


    ---Quiero el cinema para abrir un restaurante exclusivo, de lujo. Apenas unas mesas. Tendrá a un gran chef y a un equipo en la cocina que harán platos exquisitos. Toda Italia se matará por conseguir una mesa. Y los clientes serán obsequiados con una película antigua en una proyección privada. Aunque pueda parecer un negocio extraño, te aseguro que las colas serán de meses.


    Lionetta chasqueó la lengua.


    ---¿Qué?


    ---Es algo frívolo.


    ---Puede, pero es algo que pagará las facturas y generará riqueza. En estos tiempos, es lo mejor. Lo más viable.


    ---Pero no toda la gente de Perugia podrá ir, ¿verdad? Si lo conviertes en un lugar exclusivo, solo será de unos pocos.


    ---Irá gente de todo el mundo. Mira a tu alrededor, Lionetta. Este lugar estaba ahogado en deudas hasta que yo llegué. Y ahora, ya lo has oído, remontan mesas. Y mi asesor financiero me dice que tienen ganancias todos los meses. ¿No es eso lo que tú quieres?


    ---No ---respondió ella con seriedad.


    ---¿Y cómo piensas hacer frente al préstamo que has contraído con el banco?


    Ella se tensó. Se echó hacia atrás en el asiento, a la defensiva.


    ---¿Cómo sabes eso?


    ---Es una suposición fácil ---mintió de nuevo él---. ¿Cómo pensabas rehabilitar un edificio tan grande y un restaurante? ¿Qué has hipotecado?


    ---La casa de mi abuelo ---confesó con un suspiro---. Mi casa.


    Giovanni abrió mucho los ojos porque aquella muchacha acababa de revelarle una debilidad con la que él podía lograr sus fines. No era la primera persona que se endeudaba para emprender un negocio sin los conocimientos ni los medios necesarios. ¿Por qué lo habría hecho?


    Esa parte de la historia seguía siendo un misterio para él, porque cada vez que él indagaba o se acercaba, ella retrocedía, se ocultaba. Y a pesar de que había preguntado a la gente que había conocido en Perugia, al alcalde, a Adela, a Donna, solo había obtenido por respuesta encogimientos de hombros y cambios de tema.


    ---¿Y qué tenías pensado hacer?


    ---Rehabilitar el cinema y el restaurante Paradiso lo más fielmente a los originales con ayuda de la gente de Perugia.


    ---¿Qué? ---preguntó él, sorprendido.


    ---Que pienso contratar solo a gente de Perugia. Al ebanista, al fontanero, a Adela... Todos los que en el pasado conocieron el lugar original y lo vieron abierto. Sé que el cinema Zenith es muy importante para ellos, porque, en su día, fue el lugar que trajo sueños a Perugia, que la convirtió en lo que es hoy en cierto modo. Una ciudad antigua, pero, a la vez, moderna, valiente. Con dos universidades, un famoso chocolate y siempre abierta al turismo. No era nada de eso cuando se abrió el cinema , pero que sus gentes pudieran descubrir todo lo que había ahí fuera, el mundo de Hollywood, otros países, otras nacionalidades, convirtió una ciudad con corazón medieval en una ciudad que abrió las murallas y los corazones al progreso. Una ciudad que se llenó de besos de chocolate que llegaron y llegan a todas las partes del mundo.


    Giovanni la miró, prendado de sus palabras, de sus ojos, de la pasión con la que había adornado su discurso. No era difícil caer en su embrujo, porque el entusiasmo con el que defendía su sueño era contagioso.


    Pero antes de que pudiera decir algo más, ella se adelantó:


    ---Por eso tu idea y la mía son tan irreconciliables. Y no podemos ser socios. Y lo habrías averiguado si me hubieras preguntado en algún momento, antes de mentir a todos en el baile.


    La acusación lanzada no se podía refutar. Aun así, Giovanni se inclinó hacia adelante, dispuesto a hacerlo, porque estaba demasiado acostumbrado a conseguir todo lo que se proponía. Y el Cinema Zenith no podía ser la excepción, sobre todo, por la historia que encerraban sus muros.


    ---No voy a ser tu socia, Giovanni Baptiste. Y ambos sabemos que, más pronto que tarde, vas a tener que desistir y abandonar Perugia, así que, ya que me has involucrado en una mentira que yo no deseaba, ¿cómo vas a deshacerla?

  


  
    28. El rechazo


    L as mentiras de ese calibre no se deshacían tan fácilmente. Y Giovanni lo sabía bien, porque sus negocios se basaban en la imagen de honradez. Nadie iba a los restaurantes de gente que no era de fiar, porque, entonces, ¿qué más podían esconder? ¿Quién se atrevería a comer platos preparados por alguien deshonesto? En la alta cocina, la reputación era muy importante. Él mismo había visto imperios desmoronarse por malas decisiones, por noticias que ponían en tela de juicio la integridad de cocineros mejores que él, así que siempre había andado con cuidado. Pero la noche del baile no había actuado con lógica, había seguido un impulso, como otros tantos de los que había tenido al inicio de su carrera y que siempre habían sido éxitos. Mucho había pasado desde entonces. Ya no solo era un aspirante a chef. Ahora Giovanni Baptiste era una marca comercial, construida con esmero y con trabajo duro, paso a paso, piedra a piedra, como todos y cada uno de los restaurantes.


    Así que dijo lo único que se le ocurrió para volver a controlar la situación que, de repente, se le había ido de las manos.


    ---No voy a deshacerla.


    Lionetta echó el cuerpo hacia atrás en el asiento, sorprendida. En lo que duró una decena de latidos de corazón, preparó el contrataque, pero él levantó una mano, para pedirle que le dejara continuar.


    ---Porque acepto tus condiciones. Restauremos juntos el cinema y el restaurante, tal y como eran en el pasado. Pero, a cambio, lo único que te pido es que yo me encargue del menú del restaurante y de la selección del personal. Y, por supuesto, quiero tener acceso libre a todo.


    Ella entrecerró los ojos con sospecha y lo miró con atención. Tardó tanto tiempo en hablar que Giovanni comenzó a ponerse nervioso. Hizo que sus dedos tamborilearan encima de la mesa, revelando la inquietud que le embargaba. ¿Es que ella no veía que él había claudicado? ¿O seguía sin fiarse de él? Todo lo que había ideado desde que habían abandonado Perugia había sido un fracaso. Su plan consistía en que ella se sintiera deslumbrada por Positano, por la belleza del lugar, que dejaba, sin distinción, una huella en sus visitantes. Luego le había enseñado su casa, para que viera lo que una buena posición económica podía conseguir. Y, para terminar, la había llevado a uno de sus negocios exitosos, donde todo había salido a pedir de boca en un principio, hasta que él le había explicado su plan de negocio para el cinema . ¿Cómo podía imaginar que ella lo rechazaría? Desde luego, había saboreado una buena cucharada de la famosa terquedad Fabrizi, de la que tanto le habían advertido.


    ---Tengo que pensármelo.


    ---¿Perdona? ---dijo él, alzando tanto las cejas que Lionetta tuvo que contener la risa. Ese hombre no estaba nada acostumbrado a que le dijeran que no y aunque trataba de sobrellevarlo con dignidad, por cómo abría los ojos y fruncía el ceño hasta que las cejas parecían convertirse en solo una, se delataba a sí mismo.


    ---Que es una decisión muy importante. Y tengo que pensármelo. Además, me gustaría que entre los dos elaborásemos un contrato para dejar claros algunos temas.


    Giovanni asintió con contundencia y ella se cubrió la boca con la mano para esconder la sonrisa que tironeaba en sus labios.


    ---De acuerdo. Al menos, prueba el postre. Te aseguro que no has probado un tiramisú igual. La receta es mía, por supuesto. ¿Has probado la pimienta de Jamaica?


    ---No, gracias. No me apetece.


    Giovanni boqueó, pero no dijo nada. ¿Qué podía añadir? Aquella mujer no dejaba de sorprenderle y, si era sincero consigo mismo, eso le encantaba.


    Se dio cuenta de que Lionetta Fabrizi era fascinante. A lo largo de aquel día había descubierto pinceladas de su personalidad, de su valentía, de su carácter, pero también cierta debilidad que había podido vislumbrar en la playa y que a él le había pillado por sorpresa. Pero que le había acabado hechizando, porque significaba que ella tenía una historia que contar.


    Eso la volvía interesante, demasiado para el propio bien de Giovanni, que, a esas alturas de la noche, ya estaba dispuesto a cualquier cosa por conseguir el cinema , pero también, para llegar al corazón de la señorita Fabrizi.


    Sabía que lo estaba estropeando, que iba deprisa y sin frenos, a un error garrafal. Pero no le importaba.


    Dejaron Da Vincenzo un poco después y caminaron de regreso a casa del cocinero, donde habían dejado sus cosas. No hablaron durante el trayecto, pero Giovanni tampoco lo intentó. Se limitó a ir junto a Lionetta, mirándola, mientras ella paseaba ensimismada, contemplando la belleza de aquella ciudad a la luz de la luna.


    Una vez de regreso en el coche, él la miró de nuevo y, cuando ella sintió la fuerza de esa mirada, ladeó el rostro para corresponderla.


    ---Al menos, ¿has disfrutado del viaje?


    ---No ha estado mal.


    Giovanni bajó la cabeza y sonrió. Arrancó el coche y tomaron la carretera que abandonaba Positano.


    Él tenía claro que nunca olvidaría aquel día, en el que había sufrido su primer rechazo.

  


  
    Perugia, 1968


    ---¿Y ahora qué vamos a hacer, Carlo?


    ---Ahora, vamos a vivir esto que tenemos. Hasta la última consecuencia.


    ---Pero si nos descubren...


    ---Tendremos cuidado. Estaremos bien. Te lo prometo.

  


  
    29. Dos en la carretera


    ---¿P or qué empezaste a cocinar? ---preguntó ella, cuando llevaban algo más de dos horas de viaje.


    ---Para ganarme la vida. Tenía dieciséis años y mi padre y yo necesitábamos dinero. Así que hice lo que en su día hizo mi abuelo, entré de pinche en un restaurante. Luego, fui encadenando trabajos, pero sabía que, si quería mejorar, no solo bastaba mi talento. Necesitaba técnica.


    ---¿No eres el único cocinero de tu familia?


    ---No ---respondió él con gesto evasivo---. Todos en mi familia hemos trabajado en hostelería. Cuando a los dieciocho empecé a estudiar cocina, el profesor me insistió en que tenía que fijarme en los pequeños detalles. Para que mi comida marcara la diferencia. Así que comencé a fijarme en cuántas cucharadas vertía en un cazo e incluso a contar los segundos en los que espolvoreaba las especias. Luego, cuando comencé la cocina de autor, esos detalles se volvieron aún más importantes: lo que diferenciaba una idea ingeniosa de un éxito culinario y ahora... ---sonrió--- me cuesta dejar de analizar con detalle a mi alrededor.


    Ella se fijó en cómo sonreía con la boca y con la mirada, hasta que la apartó.


    ---¿Me permites un consejo? ---dijo Lionetta a continuación.


    ---Claro.


    ---La próxima vez que te entrevisten, menciona lo que me acabas de contar. Es realmente interesante.


    Ahora fue el turno de él. Lionetta sintió la mirada de Giovanni sobre ella, cálida, electrizante.


    ---Tal vez ya lo mencioné y a nadie le interesó.


    Ella tuvo que reunir valor para mirarle, pero lo hizo alzando la cara.


    ---No lo creo.


    Él dejó escapar una risa, que sonó libre y retumbó en su pecho. Lionetta se dijo que no se había dado cuenta.


    ---Entonces tal vez te he dado una primicia.


    ---Lástima que no sea periodista.


    «Ni otra cosa», pensó con la crueldad que los malos pensamientos traían, afilados e hirientes, inesperados. Él notó el cambio en ella. De nuevo la tristeza. Cuando ella alzó la cara, se encontró con la presencia física apabullante y masculina en aquel espacio tan reducido, que hacía que sus piernas temblaran y que un curioso cosquilleo apareciera en la parte baja de su abdomen.


    ---¿Y qué eres, Lionetta? ---Se sorprendió por el tono con el que lo hizo, inusualmente bajo. Ella alzó la cara y la tristeza se transformó en un ceño fruncido.


    ---Solo soy la propietaria del Cinema Zenith, señor Baptiste.


    ---Gian...


    ---¿Qué?


    ---¿Puedes llamarme Gian? Para ir practicando cuando nos convirtamos en socios.


    ---¿Crees que eso pasará? ---dijo ella, con una sonrisa.


    ---Tengo confianza en mí mismo. Y siempre he conseguido lo que me he propuesto.


    ---¿Y qué se siente?


    Giovanni parpadeó. Desde que había empezado a triunfar, la pregunta que más le habían hecho era: «¿Cuál es tu receta para el éxito?».


    Una pregunta típica, con ese juego de palabras manido por ser un chef y que, además, no tenía una fácil respuesta: trabajo duro, perseverancia, carisma, suerte. Esa era la mezcla de ingredientes que le había llevado a donde estaba.


    Pero nadie le había preguntado qué sentía.


    ---¿Te he pillado por sorpresa? ---preguntó ella al ver que seguía callado.


    ---Un poco ---reconoció él, pensativo---. La ambición es una cosa curiosa. Cuantos más sueños logras, estos van mutando, ampliándose. Tienes un restaurante, lo llevas al éxito, te llaman de la televisión, haces un piloto, se convierte en un éxito, viajas y viajas, aprendes, conoces gente, llegan los siguientes restaurantes, a los que siguen las estrellas Michelin, y una fama que a veces es complicada.


    Lionetta arrugó la nariz en un gesto que a él le pareció gracioso.


    ---¿Qué sucede?


    ---Me cuesta creer que algo como que todo el mundo te idolatre y desee cumplir tus deseos sea complicado.


    Él dejó escapar otra carcajada. Cuando estaba relajado y sin ese aire altivo, parecía otro hombre y su atractivo crecía radicalmente, para martirio y desgracia de Lionetta, que cada vez se sentía más atraída hacia él, pese a las mil veces que se decía que no debía hacerlo. Pero ¡qué difícil era estar a su lado y no sentir cosas! Qué difícil resultaba controlarse, apagar las ganas, contener el deseo, cuando Giovanni sonreía para luego mirarla de ese modo mágico, como si nunca hubiera mirado a nadie igual. Era una certeza extraña, pero inequívoca. De igual modo que ella sabía que nunca había mirado a otro igual que a él, porque nunca se había cruzado con nadie tan interesante, tan peligroso, tan encantador.


    ---Nadie me ha rechazado hasta ahora ---confesó él---. Salvo tú, Lionetta Fabrizi. Por lo general, la gente se rinde y se postra a mis pies cuando llego a los sitios---. Ella puso los ojos en blanco y él volvió a reír---. ¡Es cierto!


    ---Supongo que ahí está el problema: que estás acostumbrado a que todos te bailen el agua. Por eso nadie te dijo que esa entrevista era horrible y vanidosa, ¿verdad?


    ---Touché ---reconoció Giovanni, sin disminuir la sonrisa.


    ---Lo sabía. Y no te hacía justicia. Por muy repleta de halagos que estuviera, si te hubieran conocido un poco más... ---Se calló de repente. Miró al hombre que conducía el vehículo, pero tenía la atención en la calzada que se extendía ante ellos.


    ---¿No vas a acabar la frase? ---dijo él, con una sonrisa que no se molestó en ocultar---. Antes, en la playa, tampoco la has acabado. Lanzas una acusación o algo parecido a un halago, pero te callas de repente. ¿A qué tienes miedo?


    ---A entregar demasiados «solos».


    ---¿Cómo?


    ---Demasiadas cosas que entregas, demasiadas cosas que pierdes y que no vuelves a recuperar.


    Giovanni recordó que esas eran las palabras que ella había empleado en el baile. No habían pasado más de cuarenta y ocho horas desde ese momento, pero las cosas entre ellos habían crecido sobremanera. No tenía sentido negarlo. Cada minuto que pasaba con ella se sentía más atrapado por su boca ingeniosa, por su carácter indómito, por la tristeza de sus ojos, y más atraído por las formas y las curvas de su cuerpo, que se movía con elegancia y belleza.


    ---Si te digo lo que pienso de ti, es entregar más. Y, cuanto más entrego, más quiero... Y tú no vas a quedarte.


    Giovanni sintió que el corazón se le aceleraba con brusquedad. Las palabras flotaron entre ellos, llenando el espacio, haciéndolo denso, porque tenían un significado que ya no se podía ignorar.


    Lionetta no se arrepintió de lo dicho. ¿Qué sentido tendría? Era su forma de marcar los límites, de explicar por qué no quería en realidad implicarse más.


    Siempre había sido de las que se enamoraban pronto, de las que entregaban hasta quemarse. Y, pese a que durante los últimos meses con su abuelo habría aprendido que había oportunidades que ya no volvían y que luego pasabas la vida arrepintiéndote de lo que no habías vivido, ella sabía que amaba con demasiada intensidad. Y que hombres como Giovanni Baptiste no eran para ella. Le habían bastado cuarenta y ocho horas a su lado para saberlo.


    Giovanni quiso decir algo más, pero no sabía qué. Guardó silencio.


    Así fue como llegaron a Perugia, que recibía la madrugada con un perezoso baño de sol sobre sus murallas y sus calles medievales.

  


  
    30. Bacio


    C uando el coche se detuvo, Lionetta tuvo que respirar hondo para que el valor le permitiera mirarle.


    ---Bueno, pues muchas gracias por el viaje. ---Esbozó una sonrisa nerviosa, que le costó mantener cuando él no le devolvió la mirada. Estaba serio, con los nudillos blancos de tanto apretar el volante. Los nervios se volvieron incomodidad y miedo al rechazo, así que se despidió con un atropellado arrivederci y bajó del coche. El aire de sus pulmones salió brusco, jadeante. Y, cuando comenzó a subir la escalinata que llevaba a su casa, el aire parecía más pesado que de costumbre. Abrió la boca para respirar, pero entonces alguien la tomó de la mano y la hizo girar.


    Abrió mucho los ojos cuando descubrió a Giovanni justo un escalón por debajo de ella. El aroma de azahar de un jardín cercano los envolvió con la caricia de una brisa matutina. Lionetta se fijó en que él tenía la mirada fija en ella, con las pupilas dilatadas y los labios entreabiertos. Luego tiró de su mano y ella se precipitó hacia adelante... Algo que él tenía preparado, porque con el otro brazo envolvió su cintura y la mantuvo pegada a él, de puntillas, cuerpo con cuerpo, de manera que el calor que el suyo desprendía contagió al de Lionetta, que lo sintió como una llamarada invisible, que desde dentro se expandía, imparable.


    ---¿Por eso no quieres ser mi socia? ¿Porque te sientes atraída por mí? ---la voz de él sonó modulada, lánguida, mientras sus ojos dorados buscaban los de la muchacha que tenía entre los brazos---. ¿Porque quieres más...?


    ---Estoy cansada y quiero irme a casa.


    Giovanni chasqueó la lengua, sonrió de medio lado y centró su atención en la boca de Lionetta.


    ---De nuevo esa manía tuya de las evasivas... Pues has ido a dar con alguien que no se marcha hasta que consigue lo que se propone. Y, ahora, solo quiero oír la verdad de tus labios. ¿Por qué no quieres ser mi socia?


    Ella soltó un suspiro que rozó la boca de él, esa que estaba tan cerca que sentía que se desconcentraba. Tenía el cuerpo tenso, pero entre sus brazos, a cada segundo que pasaba en ellos, se sentía más dúctil. Por eso se dijo que tenía que apartarse, que con la distancia vendría la cordura, la indiferencia y las palabras ordenadas y lógicas para borrar esa actitud engreída de él.


    Cometió el error de mirar sus ojos y el deseo que vio en ellos, reflejo del que ella también sentía, fue pólvora que amenazaba con incendiarse. Sin embargo, prendió otra llama distinta: la de la sinceridad.


    ---No quiero ser tu socia porque eres complicado. Eres arrogante, embaucador, sabes que todos se mueren por ti y no haces nada por evitarlo. Te quejas de la fama, pero disfrutas de que la vida sea más fácil gracias a ella. Tú mismo has dicho que te implicas más en los negocios que con las mujeres y, aunque digas que nada es lo que parece, la lista de tus conquistas es mucho más larga que la mía. Pero, aun así, das cierta sensación de soledad, de que debajo de todo eso, hay hastío, y pareces cansado de tu vida nómada. Y sí, te deseo. Desprendes un carisma que no deja indiferente a nadie. Eres demasiado deslumbrante... Y por eso no puedo ser tu socia, Giovanni Baptiste. Porque no quiero enamorarme de alguien que puede volar tanto, cuando mis alas están cortadas.


    Como respuesta, Lionetta solo tuvo una larga y deliciosa mirada sobre su rostro, como si la evaluara, en busca de la verdad, de la mentira. Ella se limitó a alzar la barbilla, orgullosa, a pesar de que se sentía con el corazón abierto y palpitante.


    ---Y ahora ¿me dejas ir?


    Cuando ella notó que él la soltaba, sintió algo parecido a la decepción, pero se apresuró a que ese pensamiento se desvaneciera. Ya con las plantas de los pies en el suelo, alzó la cara hacia él... y lo que no esperaba, porque lo daba por perdido, ocurrió.


    Él tomó su cara entre las manos y la besó.


    Hubo duda en los labios titubeantes que dieron el beso y también en los que lo recibieron, pero la vacilación se desvaneció cuando Lionetta volvió a ponerse de puntillas y asió la camisa de él a la altura del estómago. Ese fue el gesto que encendió la sangre de Giovanni, que inclinó más la cara para acceder mejor a su boca. El corazón de Lionetta comenzó a sonar como cañonazos contra sus costillas, que se incrementaron cuando él demostró que tenía mucha pericia besando. Así que ella se dejó llevar.


    Lo que había empezado lento se volvió apasionado, vibrante. Giovanni apartó las manos de la cara de ella para rodear su cuerpo con sus brazos, estrechándola contra él porque necesitaba sentirla más. Desde el primer momento que la había visto, había deseado eso mismo: abrazarla, besarla, sentir su cuerpo encajando con el suyo.


    Se bebió los suspiros que escapaban de su boca como si fuera el champán más delicioso que había probado y, cuando ella se apartó, se dio cuenta de que quería más.


    Abrió los ojos y descubrió que no se atrevía a devolverle la mirada. La liberó de su abrazo y la observó retroceder, apartarse de él.


    Ni una sola vez levantó los ojos. Ni dijo nada.


    Giovanni tampoco.


    Después del mejor beso de sus vidas, poco había que decir.

  


  
    31. Poner en orden las prioridades


    P ese a que estaba agotada, apenas pegó ojo. El beso se había llevado el sueño y había traído con él demasiadas fantasías.


    Cuando se cansó de dar vueltas en la cama, se levantó, se dio una ducha y decidió lo que iba a hacer a continuación. Tenía que hablar con Donna, así que la llamó por teléfono. Su amiga le dijo que estaba en casa de la nonna y la invitó a que se reunieran allí. De camino, recibió una llamada de Marco.


    ---¡Por fin me lo coges! ---la voz de su amigo sonaba enfadada y el tono sorprendió a Lionetta, que se quedó momentáneamente sin palabras---. Me tenías preocupado.


    ---Lo-lo siento. He tenido unos días complicados. ¿Ha pasado algo?


    ---¡No sé! Dímelo tú. Te has ido a Positano con ese liante y, y, y... ---Marco bufó al otro lado de la línea. Luego soltó un suspiro que Lionetta notó lleno de nervios---. Bueno, da igual. ¿Te gustaría...? Quiero decir... ¿Salimos a cenar esta noche? ¿Quedamos en CuKuc? ¿A las nueve?


    ---Sí, claro ---aceptó ella. Marco era su amigo desde que cursaron prescolar y nunca le había fallado. Se habían contado todo, así que sabía que le debía esa cena para contarle lo que había sucedido en Positano.


    ---Bien. Pues hasta esta noche, Lionetta.


    Colgó y siguió por Via Caratolli hasta la casa de su amiga. Sabía lo que se encontraría al llegar y, cuando entró al salón, no se sorprendió al encontrarse con que toda la familia al completo la esperaba.


    La nonna estaba sentada en su sillón, con el pelo cano recogido en un moño bajo y un vestido gris oscuro. Tenía las manos en el regazo y sus ojos brillaban con picardía.


    Lionetta notó que las mejillas se le acaloraban en un gesto demasiado delator, que no consiguió ocultar a pesar de que bajó la cabeza y dejó que la melenita cayera hacia delante, cubriéndole gran parte del rostro.


    ---Bueno, cuéntanos qué tal por Positano---. Donnatella fue directa y podía intuirse la sonrisa que acompañaba las palabras.


    ---Ha sido interesante. Sabéis que hacía tiempo que no salía de Perugia. Me ha gustado mucho Positano y la compañía de Giovanni ha sido agradable.


    El silencio siguió a sus palabras. Cuando se atrevió a mirar a sus interlocutores, los vio contener la risa.


    ---¿Por qué me miráis así?


    La nonna , sentada en su sillón, aferró la empuñadura de su bastón y se inclinó hacia adelante, con una media sonrisa divertida que se extendía a sus ojos.


    ---Te has ido con el soltero de oro de la cocina italiana a un viaje inesperado y ¿pretendes que nos creamos que solo has hecho turismo? Te olvidas de que hemos visto las fotos.


    ---Como le dije a Donnatella, las fotos no son lo que parecen. Tropecé, cosa que estoy segura de que todos los que me conocéis sabéis que no es raro en mí, y él cayó conmigo.


    La explicación no contentó a nadie, por supuesto. La familia de su amiga respondió con ojos en blanco y risitas mal disimuladas.


    ---¡Es la verdad! ---se defendió ella---. Hemos ido a Positano porque él tenía intención de que viera uno de sus restaurantes más exitosos. Para que vea lo que significa ser su socia.


    ---¿Y no ha pasado nada más?


    ---No, claro que no.


    «Salvo que me ha dado el mejor beso de mi vida», pensó, pero no lo dijo en voz alta. No quería que nadie más lo supiese. Tampoco era que a ella la hubieran besado muchos chicos, pero estaba segura de que eso no tenía nada que ver. Ni siquiera la pericia más que demostrada de Giovanni era la causante de que ese beso hubiese entrado en la categoría de beso insuperable.


    Había sido consecuencia de muchos factores. Si los analizaba fríamente echaba la culpa al tiempo que llevaba sola, pero el corazón le decía otra cosa bien distinta: que todo había fluido y confluido hasta ese momento para que fuera más mágico, inolvidable.


    Porque era una de esas cosas que solo pasaba una vez en la vida.


    Aun así, tenía que centrarse.


    Recordó una de las frases de la película Desayuno con diamantes , que había visto muchísimas veces con su abuelo.


    «No entregues nunca tu corazón a un ser salvaje, porque, si lo haces, más fuerte se vuelve. Hasta que tiene la suficiente fuerza para volver al bosque o volar hacia un árbol. Y luego a otro más alto hasta que desaparece».


    ¿No era eso Giovanni Baptiste? Un ser salvaje, libre, que volaba de un árbol a otro. Sin echar raíces, sin enamorarse, sin detenerse.


    Tenía que poner en orden sus prioridades y olvidar las distracciones, por muy atractivas que fueran, por muy bien que besaran.


    No podía estar con alguien como Giovanni Baptiste, no era su socia y ella solo tenía un propósito que no era otro que honrar la memoria de su abuelo y restaurar el cinema .


    «¿Puede haber alguna manera más de estropearlo todo?», se preguntaba Giovanni. Se había pasado toda la mañana en la cama de la suite , mirando la lámpara de araña que colgaba del techo. Había contado las bombillas y los cristales más de una treintena de veces, todo con tal de no pensar en el beso que había sacudido su cuerpo y su corazón.


    Se quitó el colgante que llevaba, soltó el enganche y sacó la llave de acero. La contempló unos instantes, haciéndola bailar entre sus dedos. Su padre, otro nómada incansable, se la había entregado cuando él cumplió dieciséis años, en aquella visita a Perugia que lo cambió todo.


    «Mira, ahí dentro descansa la maldición de nuestra familia». Si cerraba los ojos, aún podía escuchar las palabras de su padre, aún podía sentir sus manos aferrando sus hombros, apretando tanto que dejaron los dedos marcados. Palabras que le marcaron por dentro y por fuera.


    Una promesa frente al Cinema Zenith, que acaba de cerrar sus puertas tras una mala gestión económica. Más tarde, supo que aquella visita se había debido a que su padre había intentado adquirirlo, pero la vida errante que llevaban no les permitía tener ahorros.


    Por eso, Giovanni le dijo a su padre que lo conseguiría. Que, algún día, se haría con el lugar y llegaría al mismísimo corazón, donde permanecía oculta la causa de la maldición de su familia.


    No le hacía falta averiguar quién era el causante, porque ese nombre se había susurrado en su familia desde que él tenía memoria.


    Carlo De Luca, el asesino, el ladrón... Que era, además, el abuelo de Lionetta.


    Apretó la mano, con la llave en el interior, y cerró los ojos.


    «Te prometo que lo conseguiré, papá. Que arrasaré con Carlo de Luca y con todo lo que haya construido. Tal y como él hizo a nuestra familia».


    La promesa de un chico adolescente que pesaba demasiado. Que a lo largo de los años había sido su carburante, su motor, la razón de todos y cada uno de sus actos.


    Sabía que, si finalmente Lionetta accedía a ser su socia, tenía que cumplirla. Que eso la destruiría, porque las verdades que salen a flote después de tantos años tienen la fuerza de un huracán y dejan a su paso el mismo reguero de desolación.


    Ahora, cuando cerraba los ojos, no solo veía a su padre, también veía a Lionetta. Con sus ojos grandes y hermosos, su boca que besaba con entrega, su rostro equilibrado, las manos delicadas con las que se colocaba el cabello detrás de las orejas.


    Había memorizado su imagen, su voz, su aroma a lavanda y el sabor y la textura de sus labios.


    Lo había estropeado, pero bien. ¿Y si lo daba por perdido? ¿Y si se marchaba de allí y lo olvidaba todo?


    Podía hacerlo. Se levantó dispuesto a regresar a Milán y abandonar esa ciudad maldita. Con un par de zancadas se encaminó a la maleta, que permanecía abierta sobre el escritorio, cerca de la terraza. Una ligera brisa movió las cortinas, que se alzaron como si hubieran cobrado vida propia, como si las agitaran los fantasmas del pasado. Una segunda brisa se coló en la habitación y con ella se abrieron las páginas del recetario que siempre llevaba en su maleta. Con el corazón en un puño, se asomó tímidamente. Vio las palabras manuscritas, las hojas desgastadas y amarillentas por el paso de los años, la lista de ingredientes, y una foto.


    La última.


    Porque, al fin y al cabo, le había pertenecido ese recetario.

  


  
    Perugia, 1969


    ---Te has superado con esta receta. Este tiramisú está delicioso. Creo que es lo mejor que he probado en mi vida.


    ---Eres un zalamero, Carlo.


    ---Te aseguro que te estoy diciendo la verdad. Tienes magia en las manos. Y me encanta cómo te ríes. ¿Te lo había dicho alguna vez?


    ---Sí, alguna vez.

  


  
    32. Una cita con un final inesperado


    L legó a CuKuc unos minutos antes de que fueran las nueve. El local, en Via Ariodante Barteri, era un restaurante de comida rápida, con una receta que los había hecho muy famosos: la torta al testo, con el tradicional pan triturado de Umbría, preparado con agua, harina, sal y aceite de oliva virgen extra.


    La mezcla se colocaba sobre un disco de piedra refractaria que el fuego había calentado. Se cortaba en el medio y luego se rellenaba con cuatro condimentos típicos de Umbría: la salchicha a la parrilla, sazonada y rica en ajo, sal y pimienta; el jamón; las hierbas silvestres; y el stracchino y la rúcula.


    Quedaba cerca de la empresa de los Sole, donde habían prosperado y trabajaban varias generaciones de ebanistas y carpinteros, y siempre quedaban a cenar allí cuando no querían gastar demasiado.


    Lionetta se había puesto una blusa roja anudada a la cintura, unos shorts vaqueros con unas medias transparentes y unas bailarinas de lunares, y no tardó en localizar a Marco. Estaba sentado en una mesa frente a la gran cristalera que daba a la calle. Llevaba el pelo rizado bastante arreglado y una camisa negra que le favorecía, porque hacía juego con sus ojos, tan oscuros que no solía distinguirse el iris de la pupila.


    Estaba nervioso y se apreciaba en cómo movía frenéticamente una pierna y en cómo se levantó de manera atropellada para saludar a Lionetta.


    ---¿Qué tal, Marco?


    ---Bien, estás muy muy guapa.


    Sonrió ante el halago y se dejó caer en la silla frente a su amigo, que no apartaba los ojos de ella. Como el resto de los comensales del restaurante, que no dejaban de murmurar sobre lo que habían visto en las fotos de Positano. Lionetta trató de ignorar las miradas cotillas, se sentó muy recta y le preguntó a su amigo: ---¿Ya has pedido?


    ---Solo unos refrescos. Sé que te encanta la Coca-Cola.


    ---Mmmm, gracias.


    La camarera dejó en la mesa el pedido y Lionetta se abalanzó sobre su bebida, porque estaba sedienta y, además, nerviosa. Ya había dado explicaciones en casa de la nonna , pero sabía que a Marco también le debía unas cuantas.


    ---Bueno, supongo que tendrás muchas preguntas, así que déjame que te diga que no ha pasado nada entre Giovanni y yo ---mintió de nuevo, obviando la parte del beso, porque prefería olvidarla. Ya que no iba a conseguir nada más con ese hombre, haría como que ese beso no había existido. Además, sabía que contarlo avivaría la imaginación de Donna y que disgustaría a Marco, porque siempre había sido muy protector con ella---. Me llevó a Positano porque allí tiene uno de sus restaurantes exitosos y...


    ---No quiero que me cuentes nada de ese tipo ---la cortó Marco.


    ---¿Por qué?


    ---Porque no me gusta. No es sincero. Es un liante, un tipo guapo con demasiada palabrería. Si me dices que no ha pasado nada, te creo. A pesar de las fotos.


    ---Las fotos no son lo que parecen.


    ---Bien, porque quiero que sepas que no le necesitas para abrir el cinema . Mi familia y yo vamos a ayudarte.


    ---¿Qué?


    ---Que los he convencido para que nosotros nos hagamos cargo de la reforma. ---Cuando ella abrió la boca para protestar, él la interrumpió, colocando una mano sobre la suya---. Sé que vas a pagarnos y nunca he sugerido que lo haríamos gratis. Pero mis padres y mis abuelos se enamoraron en el Zenith, así que están ilusionados con el proyecto. Al igual que yo.


    ---¡Marco, eso es tan bonito!


    ---Sé que necesitas dos mil euros para empezar y que has dado mil patadas aquí y allá sin conseguirlos. No pasa nada. Yo te los presto. No dejaré que ese engreído te prive de tus sueños. Pensaba que acabarías dándote por vencida, pero nunca debí olvidar la famosa terquedad Fabrizi... Entonces, ¿qué? Somos socios ¿o no?


    Lionetta sonrió, halagada, feliz, vislumbrando por primera vez el final del túnel en el que se sentía desde que habían comenzado los contratiempos.


    Marco le tendió la mano mientras esbozaba una sonrisa cautelosa, llena de nervios.


    Si la estrechaba y aceptaba, vencería a Giovanni Baptiste, que no tendría más opción que darse por vencido y desaparecer de su vida. Sintió algo parecido a la tristeza, una semilla de decepción que amenazaba con germinar demasiado rápido en su corazón si pensaba en eso.


    La culpa la tenía el beso. Por mucho que lo intentaba, diciéndose que no había sido para tanto, la verdad emergía, solemne e inequívoca: había sido maravilloso, incomparable.


    Por eso necesitaba que él, ese animal salvaje y nómada, se marchara de Perugia y volviera a su vida de fama, alta cocina y conquistas interminables.


    Estaba a punto de estrechar la mano de Marco cuando el aroma de vainilla y pimienta llegó a ella, a la vez que, de reojo, veía una figura que había tomado una silla de una mesa cercana y se había sentado a su lado. El revuelo que se produjo en el restaurante acabó por alarmar a Lionetta, que giró la cara, con el pánico impreso en ella, y se encontró con la sonrisa insolente de Giovanni.


    El corazón se le aceleró rápido y, aunque intentó no fijarse en él, no lo consiguió, porque sus ojos le escanearon. Se fijaron en el pelo recogido en su coleta, la barba impecable, la camisa negra con tres botones abiertos, la pose indolente, con las piernas cruzadas y sus ojos dorados y felinos, que viajaban con aire perezoso de Marco a ella.


    ---Siempre he dicho que las cenas son los mejores lugares para hacer negocios. ¿Es eso lo que sucede aquí?


    ---Lo que sucede aquí no es de su incumbencia, señor Baptiste ---dijo Marco entre dientes.


    ---Lo es, ya que soy el socio de Lionetta Fabrizi.


    ---No eres mi socio. ---Ella se inclinó hacia él, con el ceño fruncido.


    Se mantuvieron la mirada durante largos instantes, desafiándose al principio, hasta que el recuerdo del beso acudió a sus mentes. Lionetta supo que él lo había rememorado cuando vio cómo sus ojos viajaban hasta su boca, demorándose en ella.


    Ella se echó hacia atrás y rompió el contacto visual, intentando ignorar la palabra que él susurró: cobarde.


    ---¿No sois socios? ---preguntó Marco---. Pero en el baile...


    ---El baile fue la antesala de lo que vendrá ---dijo él, con ese aire confiado que parecía no desaparecer nunca.


    ---No, no vendrá. Ya te lo dije ayer, Giovanni. No vamos a ser socios.


    ---Lionetta va a aceptar mi ayuda ---intervino Marco---. Y empezaremos pronto a restaurar el cinema .


    Giovanni disimuló muy bien su sorpresa. Se llevó la mano a la barba y se la acarició. Luego la sonrisa salió lenta, calculadora y los ojos se desplazaron de nuevo a ella.


    ---¿Estás segura, Lionetta? Ya sabes que hay oportunidades que no vuelven y que, luego, te pasas la vida arrepintiéndote de los «solos» que no entregaste.


    Ella abrió mucho los ojos, con las emociones arremolinándose en su interior, todas luchando por salir e imponerse.


    La furia, la indignación, el sonrojo, todo mezclado en un cóctel que agitaba su corazón y que aceleró su respiración.


    Pero, antes de que pudiera decir nada más, los flashes de decenas de cámaras cayeron sobre ellos.


    Los tres miraron alarmados al otro lado de la cristalera, donde encontraron fotógrafos y periodistas, junto a curiosos vecinos y turistas.


    ---¿Por qué los has traído?


    ---¡Yo no he sido! ---se defendió Giovanni. Se puso en pie y se acercó a la encargada del restaurante. Habló con ella unos instantes y regresó a la mesa---. Hay una puerta trasera. Nos vamos por allí.


    ---Yo contigo no voy a ninguna parte ---soltó ella, con el ceño fruncido.


    ---De acuerdo. Pero ¿vas a saber lidiar con ellos?


    Miró a Marco, alarmada. No sabía. Claro que no. Nunca se había visto en una situación similar y temía quedar en ridículo ante toda Italia.


    ---Vete con él si quieres ---dijo Marco---. No creo que estés preparada para hacer frente a sus preguntas.


    Asintió, aunque no estaba nada convencida. Él trató de darle la mano, pero ella se negó. Atravesaron la cocina y la chef les abrió la puerta que daba al exterior, después de sonreírle de forma coqueta a Giovanni.


    Pensaron que habían esquivado a los periodistas, pero, cuando apenas llevaban recorridas dos calles, se dieron cuenta de que los seguían.


    ---¿Y ahora qué hacemos?


    ---¡Ahora, corremos!

  


  
    33. La tormenta perfecta


    Q ue Lionetta se hubiera criado en Perugia era una ventaja que aprovecharon, porque ella conocía calles que supusieron atajos para regresar al centro de la ciudad.


    ---¿A dónde vamos?


    ---Yo a mi casa ---dijo ella, sin mirarle---. Donde vayas tú, no me importa.


    Él dio un par de zancadas y la adelantó.


    ---No sé volver al Sina Brufani desde aquí.


    ---No es mi problema.


    ---¿No quieres que hablemos de lo que hay entre nosotros?


    ---¿A qué te refieres?


    ---No puedes negar que hay algo... que...


    ---¡Señor Baptiste! ---Oyeron una voz. De una moto descendía un hombre, cámara en mano.


    ---¡Por aquí! ---Lionetta agarró el brazo de Giovanni y tiró de él para guiarle por la calle lateral que conducía a la parte de atrás de su casa. Atravesaron el callejón y giraron. Giovanni vio que ella sacaba una pequeña llave para abrir una puerta de acero. La empujó con un hombro y le indicó con un gesto que la siguiera. Tuvo que agacharse para entrar, pero no tardó en percibir las notas del perfume de azahar. Aunque no había más luz que la luna, pudo distinguir que estaban atravesando un jardín interior, con árboles frutales y plantas aromáticas: menta, maría luisa, albahaca. Siguió a la mujer que lo guiaba por allí, notando que el corazón se le aceleraba en el pecho. No solo por la idea de estar de nuevo a solas con ella después del beso, también le inquietaba la idea de entrar en el hogar de Carlo de Luca.


    Se agachó de nuevo para atravesar un arco de piedra alrededor del cual crecía una enredadera y, al alzar la cara, se encontró con la casona a unos metros. Lionetta abrió una puerta acristalada y se quedó junto a ella, aguardándole. Él dio un par de pasos y la miró mientras atravesaba el umbral. Vio cómo ella se mordía el labio, nerviosa, lo que a él le produjo una inevitable satisfacción.


    Pero entonces se percató de que estaba en una cocina enorme. El techo, de madera, se elevaba unos tres metros sobre el suelo. Lionetta pasó por su lado y atravesó esa estancia. Él la siguió hasta la siguiente. Se fijó en las paredes de piedra, en la chimenea enclavada en el centro del salón, con el hollín negro en su interior. Frente a ella, dos sofás claros. Cuando Lionetta encendió la luz, que cayó cálida sobre ellos, pudo ver también las contraventanas de madera, los muebles rústicos y antiguos y las alfombras persas sobre el suelo de gres.


    Un lugar lujoso que ella había hipotecado para restaurar el cinema . Pero ¿por qué?


    ---Bueno, pues esta es mi casa. ¿Quieres que llame a un taxi?


    ---Uf, uf, espera... creo que me he hecho daño con la carrera. ¡Mi pierna!


    Lionetta cruzó los brazos sobre el pecho y alzó una ceja mientras lo veía agarrarse una pierna y poner cara de dolor.


    ---Creo que esto es grave ---dijo, dejándose caer con dramatismo sobre el sofá.


    Ella bufó.


    ---¿Cómo le llamas a esta táctica?


    ---¿Táctica? ¿Por quién me tomas? ---dijo él, con fingido aire ofendido.


    ---Puedes decirle al taxi que te lleve al hospital ---dijo ella, sacando el móvil del bolso.


    ---¿Es que tienes miedo?


    Ella sintió que se congelaba. Se dio la vuelta, móvil en mano, para no fijarse en él, a pesar de que ya empezaba a conocerle de tal manera que sabía que estaría esbozando una sonrisa burlona.


    ---¿Tanto te preocupa quedarte a solas conmigo después del beso?


    Los hombros se tensaron en cuanto captó las palabras, pero no se dio la vuelta. Giovanni se acomodó en el sofá, sin dejar de mirarla.


    ---Lo que me imaginaba... Me estás evitando.


    ---¿Por qué habría de hacerlo? ---dijo ella, pero no se giró---. Lo único que estoy haciendo es procurar el bienestar del soltero de oro de la cocina italiana, asegurándome de que llegue al hospital a que traten su fatídica lesión de ¿has dicho rodilla?


    Giovanni se rio. Ella sintió cada nota de su risa envolviéndola, seductora y mágica. Cerró los ojos, diciéndose a sí misma que tenía que resistir, que vencer esas ganas de él, que tanto habían crecido después del beso.


    ---Al menos, mírame, Lionetta, y dime a la cara la verdad.


    ---He dicho la verdad. No como tú...


    ---¿Otra acusación lanzada sin acabarla?


    Ella puso los brazos en jarras y se dio la vuelta para enfrentarle.


    ---¿Qué quieres, Giovanni? ¡Ya te dije que no vamos a ser socios! ¿Por qué no coges tu maleta y vuelves a recorrer el mundo?


    Él se levantó y caminó hacia ella, sin dejar de mirarla. Lionetta no se amedrentó. A pesar de que él vertía sobre ella su mirada más intensa, caliente y repleta de picardía.


    ---Eso fue antes del beso.


    ---Las cosas no han cambiado para mí. ---Trató de que su voz no sonara elevada, pero fracasó.


    ---Mentirosa. ---Giovanni se inclinó hacia adelante, al tiempo que colocaba sus manos en los hombros de Lionetta. Ella lo miró, con los ojos enormes que brillaban y los nervios robando su aliento---. Estoy seguro de que te afectó tanto como a mí.


    ---¿Qué?


    ---Puedes negarlo, pero no te va a servir de nada. Sé lo que sentí al besarte, sé cómo reaccionaste; si no hubieras sentido nada, lo sabría... Y, por cómo me estás mirando ahora mismo, sé que no has dejado de pensar en eso.


    Ella cerró los ojos y tragó saliva.


    ---¿Y de qué sirve que reconozca eso? No cambia nada.


    ---Lionetta ---la voz sonó tan cerca y tan baja que ella abrió los ojos, impulsada por una necesidad que desconocía---, lo cambia todo.


    Ella reunió fuerzas que no sabía que tenía y retrocedió, ante la sorpresa nada disimulada de él.


    ---Tienes razón, Giovanni. Eso lo cambia todo. Porque ahora tengo claro que no podría ser tu socia. Más aún.


    Él la miró, con la sorpresa transformándose en desconcierto. Estuvo a punto de añadir algo, hizo que su cabeza funcionara rápido, buscando las palabras para argumentar, para convencerla.


    Pero entonces un trueno interrumpió el silencio. Giovanni dio un respingo inesperado. Sus ojos y los de la mujer que lo acompañaba volaron al cristal de la ventana, que se iluminó con un destello violeta.


    No tardaron en percibir la lluvia, que anunció su presencia con un sonido repentino y frenético. Lionetta se aproximó a la ventana, desde la que podía verse el jardín interior. El agua caía con intensidad sobre los árboles y las plantas de su abuelo.


    En el cristal las gotas comenzaron sus raudas carreras, alentadas por los truenos que resonaban con su crujido que parecía partir el cielo.


    ---¡Vaya chaparrón! ---Al girarse se encontró con Giovanni muy serio en el centro del salón. No se había movido ni un centímetro y su rostro parecía haber perdido el color. Un temblor en su mejilla era la única demostración de que no era una estatua ---¿Estás bien?


    Negó con la cabeza. Cuando el siguiente trueno rugió, con una fuerza que indicó que había caído muy cerca, se encogió sobre sí mismo.


    Lionetta había pensado que esa era otra de las tácticas que Giovanni usaba para salirse con la suya (como la falsa lesión en la carrera), pero la mirada de terror era lo bastante real como para creerle.


    ---¿Les tienes miedo? ---dijo ella tratando de disimular la risa.


    ---Digamos que no me gustan. ---Otro trueno y otro encogimiento---. ¡Cazzo !


    ---¿Y qué sueles hacer cuando te pillan por ahí?


    ---Corro a mi hotel y me meto en... ---Se interrumpió y la miró ligeramente avergonzado.


    ---Así que el gran soltero de Italia, influencer y viajero incansable tiene un punto débil---. Ella se rio.


    ---Es una fobia. No te rías. Es algo serio.


    ---No lo dudo ---dijo ella, conteniendo la risa a duras penas.


    Cuando lo vio pasarse las manos por el pelo hasta despeinarse, la sonrisa se le borró de la cara. Estaba asustado. Y una parte de ella adoró descubrir esa faceta de él. Estaba segura de que nadie más la conocía, porque sabiendo de su orgullo, él no lo habría dicho a nadie.


    ---Giovanni... ---Un trueno retumbó y él dio otro respingo, ignorándola. Lionetta avanzó hasta él y colocó una mano en su antebrazo. Él la miró---. ¿Estás bien?


    ---Sí, sí, solo es que... Me aterran desde niño. La última me pilló en Tanzania y me pasé tres días en el hotel. Casi pierdo un contrato publicitario.


    ---Siéntate en el sofá. Pondré la tele y cenamos algo.


    ---Te lo agradezco, pero no suele funcionar. Si me pides un taxi me marcharé al hotel.


    Ella lo miró, sorprendida.


    ---De acuerdo, pero te acompaño.


    ---¿Y después volverte sola? Ni hablar.


    ---Entonces, ¿por qué no te quedas aquí? Así no estarás solo. Si necesitas algo, me puedes llamar.


    El siguiente trueno iluminó la estancia en la que se encontraban y rugió mucho más cerca.


    ---De acuerdo. Me quedo. Puedo descansar en el sofá si quieres.


    ---Hay un dormitorio arriba, junto al mío. Allí puedes estar solo.


    ---Vale, gracias ---dijo, con un hilo de voz.


    Siguió a Lionetta por las escaleras, con el corazón golpeando frenético en su pecho por el miedo. La planta de arriba era espaciosa, pero tenía muchas ventanas por las que podía ver la lluvia deslizarse por los cristales y la luz con la que los rayos anunciaban su presencia.


    El dormitorio al que lo llevó era ancho, con una cama grande y un cabezal antiguo, como la puerta tumbada de un confesionario. Los muebles, de madera casi negra, eran altos y rozaban el techo. La lluvia se percibía con más claridad, cayendo sobre el tejado como si pretendiese traspasarlo. El miedo le hacía especialmente susceptible al sonido, amplificándolo. La respiración comenzó a acelerársele mientras que los latidos de su corazón se descontrolaban. Cuando se dio cuenta, estaba sentado en el borde de la cama, con una mano en el pecho y las piernas temblorosas. Lionetta cerró la puerta y caminó hasta él. Se colocó entre sus piernas y tomó su cara entre sus manos, obligándole a mirarla.


    Los hermosos ojos de Giovanni, en ese color dorado que los volvía únicos, ahora lucían brillantes y asustados.


    Apreció cómo la respiración le salía rápida, atropellada y cómo aspiraba demasiado aire.


    ---Tranquilo, Giovanni. ---Ella acarició sus mejillas, notó la barba bajo la piel de sus manos, luego, echó hacia atrás el cabello, despejando la frente. Una ligera capa de sudor brillaba en su piel---. Estoy aquí. No estás solo.


    Él la miró y tuvo que reconocerse a sí misma lo mismo que había pensado cuando lo vio por primera vez: que era un hombre muy atractivo, con las facciones afiladas pero hermosas, la boca sugerente y esos ojos que dejaban traslucir demasiadas emociones. Hasta ahora había visto su faceta ambiciosa, la burlona, la altanera, la seductora, pero la tormenta había sacado a relucir ese lado vulnerable que lo volvía humano y que ella no podía evitar adorar.


    ---¿Me quedo contigo hasta que pasen los truenos?


    ---¿Y si duran toda la noche?


    Ella sintió un escalofrío que recorrió cada centímetro de su cuerpo.


    ---Entonces, me quedaré toda la noche.


    Giovanni había oído millones de palabras en su vida, pero ningunas sonaron como aquellas seis que Lionetta pronunció. Cayeron directas a su corazón porque, por primera vez, sintió que eran sinceras, reales. Que alguien quería quedarse con él a pesar de sus debilidades y sus defectos. Por una vez, ya no tenía que ser el conocido y perfecto Giovanni Baptiste cuya exigencia personal tenía un coste demasiado alto y al que, en realidad, pocos conocían.


    De nuevo tuvo esa sensación de anclarse, el deseo de permanecer, de echar amarras.


    Apoyó su frente en el estómago de Lionetta y dejó que ella le acariciara, mientras deseaba ser lo bastante fuerte para seguir queriendo cumplir la promesa después de esa noche.

  


  
    34. Amando bajo la lluvia


    A tarse a promesas del pasado y mantenerlas era difícil. Giovanni lo descubrió cuando, un par de horas después, Lionetta y él seguían abrazados en la cama. Sobre ellos, el cielo parecía haberse abierto en una tormenta cruel.


    Cara a cara, abrazados, con los aromas de ambos mezclándose, Giovanni fue perdiendo el miedo y se atrevió a tocarla. Primero su mano titubeante alcanzó un mechón de cabello de ella y lo tuvo entre los dedos, contemplando la tonalidad oscura con reflejos brillantes, que le recordó al chocolate de cobertura. Luego, lo echó hacia atrás, despejando ese rostro menudo y de facciones coquetas. Acto seguido, acarició con las yemas de los dedos los pómulos, el puente de la nariz y, de ahí, reuniendo un valor que no sabía que le faltaba, colocó la punta de su dedo índice en los labios de Lionetta, que lo miró con los ojos muy abiertos, sorprendida, pero sin apartarse.


    Unos instantes después, mientras las respiraciones se volvían más pesadas y el aire se llenaba de deseo entre ellos, fue Lionetta la que acarició su cara, siguiendo los mismos pasos de él. El cabello, los pómulos, el puente de la nariz, la boca.


    Y, entonces, con el corazón descontrolado, rugiendo igual que los truenos que caían en el exterior, ella se incorporó un poco. Él la contempló, sin perderse ninguno de sus movimientos, que consistieron en inclinarse hacia su rostro, despacio, deliberadamente, bebiéndose el suspiro que Giovanni dejó escapar antes de que ella besara sus labios.


    Ella retrocedió, pero pronto notó la mano de él en su nuca, reteniéndola, para que volviera a besarle. Pero, cuando posó sus labios sobre los de él, reemplazó la dulzura por la pasión. Ya no hubo dudas y él correspondió con la misma fuerza. Cuando notó la lengua de ella sobre su labio inferior, se le escapó un gemido, preludio de besos más voraces.


    Ella no tardó en colocarse a horcajadas sobre él, besándole, siendo besada, hambrienta, desatada. Giovanni sentía que el deseo le invadía de una manera desconocida. Lo que había tenido antes parecía vacío, impersonal. Con Lionetta, cada caricia, cada beso le llegaba al alma, excitaba su cuerpo y aceleraba su corazón. No podía saciarse y lo sabía. Como ella.


    Cuando Lionetta se desabrochó la camisa roja y mostró un sujetador delicado de lencería negra, él la agarró de la cintura, tratando de contenerse porque quería que los minutos se alargaran, que los besos, las caricias no se detuvieran. Que la madrugada los descubriera así, perdidos en lo que se hacían sentir. Ese amanecer y los siguientes, porque, de repente, era consciente de que una vez entre ellos no sería suficiente, que necesitaría más. Cuando ambos estaban desnudos y jadeantes, cuerpo a cuerpo, supo que nunca olvidaría esa noche. Porque era la primera vez que hacía el amor con una mujer.


    Porque, además, la forma en la que ella lo miró y gimió su nombre (Gian) contra su boca, cuando se sumergió en su interior por primera vez, se quedó grabado a fuego en su cabeza.


    Ya no habría otra.

  


  
    35. Desayuno con diamantes


    L ionetta se levantó. Se colocó la ropa interior y la camisa roja y, de puntillas, se dirigió a la puerta de la habitación. Echó un vistazo. Giovanni dormía de espaldas, sin ropa. Tenía un cuerpo hermoso, cuidado, lleno de músculos cincelados que ella había acariciado sin reservas. Los del pecho, con el vello que los cubría y que ascendía hasta acariciar las clavículas. Luego, el estómago firme y con los abdominales marcados, por los que los dedos de Lionetta habían descendido, explorando, demorándose en cómo se sentía la piel bajo las yemas. Con el resto del pensamiento, llegó el sonrojo. Se apresuró a salir antes de que él se despertara y bajó a la cocina.


    Tenía que reorganizar sus ideas. Sacó la cafetera, puso café y agua y encendió el fuego. Los nervios comenzaron a invadir su cuerpo. ¿Qué narices había hecho? Bueno, solo había una respuesta. Se había acostado con Giovanni. Y más de una vez. Se cubrió la cara con las manos cuando las imágenes de lo que le había pasado se reprodujeron en su cabeza. La mirada de él adorándola, sus gruñidos, la forma en la que parecía no ser capaz de saciarse de ella. Y, luego, lo apasionada y atrevida que había sido, porque había decidido olvidar pudores y miedos y entregarse a ese hombre sin pensar en lo que pasaría a la mañana siguiente..., que había llegado, más pronto que tarde.


    ---Desde luego, Lionetta ---dijo a la máquina de café---, ¿cómo se te ocurre? ¿En qué embrollo te has metido?


    Trató de organizar sus ideas para explicarse si él aparecía. No había mucho que decir. Eran dos adultos que habían pasado la noche juntos. Punto final. No tenía por qué volver a repetirse y tampoco era importante. Ahí se colaba la mentira, filtrándose afilada y amarga. Porque a ella sí que le importaba. Nunca había sido así. Con Giovanni había roto demasiadas reglas y ya había entregado muchos «solos». Demasiados momentos irrecuperables.


    El borboteo del café le indicó que ya estaba listo, así que lo retiró del fuego. Se puso de puntillas para llegar a la alacena donde guardaba las tazas.


    ---Buenos días ---la voz de él sonó perezosa y, cuando ella se giró, con el corazón disparado en el pecho, se lo encontró vestido solo con los calzoncillos grises junto al umbral de la puerta. Sus ojos la miraban, de nuevo hambrientos, y ella sintió un escalofrío de anticipación.


    Luego se fijó en que él también llevaba el colgante de la llave, del que no se había desprovisto en ningún momento, ni siquiera cuando ambos estaban desnudos y cubiertos de sudor. Notó que se estremecía ante el recuerdo.


    ---Buenos días.


    Él sonrió, de esa manera que resultaba demasiado seductora, porque venía acompañada de esas arruguitas en el contorno de los ojos que a Lionetta le habían encantado desde que las había visto por primera vez.


    ---¿Has preparado café? ---Él entró en la cocina, seguro de sí mismo, ajeno al nerviosismo que invadió a Lionetta, que de repente pensó que su corazón se le escaparía del pecho. Cuando Giovanni llegó hasta ella y alcanzó las dos tazas, rozando su cuerpo deliberadamente, ella dejó escapar un suspiro. Alzó la cara hasta él, que la miraba, con una sonrisa pícara---. ¿Cómo te gusta?


    ---¿El qué?


    Giovanni echó hacia atrás la cabeza y la risa salió deliciosa, espontánea.


    ---El café. ¿Te gustaría probar uno de mis famosos capuccinos ?


    Ella asintió. Se apartó a un lado y le indicó dónde podía encontrar todo lo necesario.


    ---¿Tienes chocolate?


    ---¿Crees que puede haber una casa en la que no haya chocolate en esta ciudad? Puede que no desayunemos con diamantes, pero sí con chocolate. ---Ella esbozó una sonrisa más tranquila---. Tercer armario a la derecha.


    Giovanni no tardó en preparar dos tazas con crema de leche y chocolate espolvoreado por arriba. Le tendió la taza y acarició deliberadamente la mano mientras la miraba a los ojos con decisión.


    Lionetta notó que la respiración se le congelaba.


    ---Gracias.


    Dio un sorbo lento y descubrió que estaba buenísimo. Se lo bebió con delectación, sin atreverse a mirarle.


    Cuando acabó, dejó la taza en el fregadero y, antes de que pudiera girarse, él la abrazó por detrás. Lionetta sintió que se derretía de nuevo, que la excitación crecía rápido en su interior. Otra vez.


    Giovanni hundió la cara en la curva donde terminaba el cuello y aspiró el aroma de esa mujer que lo estaba trastornando.


    A ella se le escapó un suspiro muy parecido a los que había escuchado la noche que habían compartido y cuyo significado había llegado a conocer muy bien. Por eso, la giró hacia él y volvió a besarla. La tomó por la cintura y la subió a la bancada de la cocina. Los besos regresaron, ávidos, intensos, con sabor a cappuccino y chocolate.

  


  
    Perugia, 1970


    ---¿Es verdad lo que he oído en el mercado?


    ---¿Qué has oído?


    ---Que te casas con una actriz. Dímelo, ¿es verdad?

  


  
    36. Horas de vino y rosas


    U n rato después, estaban tumbados en el sofá, abrazados. La lluvia seguía cayendo en el exterior, aunque los truenos habían cesado.


    Ambos tenían la mirada fija en las gotas que caían, como si el cielo se hubiera abierto y estuviera derramando miles de lágrimas acumuladas.


    Habían comido deliciosos platos preparados por Giovanni, que los había adornado con pétalos de las rosas del jardín. Además, habían descorchado una botella de vino que habían descubierto en la bodega. De postre, habían saboreado media caja de Baci Perugina, los bombones que tanta fama le habían dado a la ciudad.


    ---Esta casa es preciosa ---habló Giovanni, que acariciaba lentamente los cabellos de Lionetta---. ¿Por qué la has hipotecado?


    Él sabía lo que podía valer una propiedad así. Más de un millón de euros, porque era una enorme casa señorial en el centro de Perugia, con mucho pasado e historia.


    ---Porque el dinero que me dejó mi abuelo no bastaba para rehabilitar el cinema .


    ---Me imagino. Pero ¿por qué?


    Ella apartó la vista de la lluvia y ladeó el rostro hacia él, que tenía un surco entre las cejas muy pronunciado y la mandíbula tirante.


    ---¿Ya has visto el tatuaje?


    Él asintió. Lo había vislumbrado con el vestido de seda, unas letras que asomaban en el pecho, cerca del corazón, pero hasta que no la había desnudado no lo había visto completo.


    Qualcosa Più che una promessa. Algo más que una promesa.


    ---Sí. Pero ¿qué significa?


    ---Me lo hice hace poco, después de la muerte de mi abuelo ---confesó ella. Notó cómo él se envaraba, pero siguió hablando---. Porque él me pidió que restaurara el cinema y el restaurante.


    Giovanni parpadeó ante aquella verdad que estaba cayendo entre ellos con la misma intensidad que la lluvia que bañaba la ciudad.


    ---Supongo que debo contarte qué pasó. La historia completa. La que no te han querido contar a pesar de tus preguntas. He pasado casi dos años cuidando de mi abuelo, enfermo de Alzheimer. Al principio, la enfermedad avanza lento. Despistes, olvidos, caídas... Pero, poco a poco, ya no son ellos mismos. Y su mente deja de estar en el presente. Muchas veces, retrocede a otros tiempos, más felices, más inciertos... A decisiones que tomaron y que hicieron que su vida se arruinara. ¿Puedo contarte quién era mi abuelo?


    ---Claro ---dijo él con un susurro, porque la boca la tenía de repente seca, la garganta atascada.


    ---Mi familia, los Fabrizi de Perugia, han sido siempre ricos terratenientes. Mi abuelo era el heredero de todo. El rico y apuesto Carlo de Luca, criado con cuchara de plata. Pero tenía inquietudes. Así que, en cuanto se lo permitieron, invirtió. Compró locales en el centro de la ciudad, más tierras, abrió negocios que luego alquiló. Y, entonces, compró y construyó el Cinema Zenith. Porque quería demostrarse que él valía para algo, que era algo más que su dinero. Y en el cinema , se enamoró. Pero era un amor prohibido. Venían de mundos diferentes. Mi abuelo acabó casándose por imposición con una actriz de Roma, que, además, era la hija de otro terrateniente. Su padre no quería que ella siguiera con esa carrera tan pagana y, bueno, el matrimonio acabó con los sueños de mi abuela Francesca, a la que dicen que me parezco. Sobra decir que ambos fueron terriblemente infelices. Mi abuela cogió una maleta una noche y volvió a Roma, dejando a mi abuelo y a mi padre, que apenas tenía cinco años. Entonces, algo pasó que mi abuelo se volvió taciturno. El peso de las habladurías, criar solo a un hijo... La infelicidad se instaló aquí y estuvo así durante muchos años. Por supuesto, el dinero podía comprarlo todo. Y contrataron a la nonna , la abuela de mi amiga Donnatella, para que criara a mi padre. Con el tiempo, lo mandaron a estudiar fuera, a las mejores universidades. Se casó con mi madre, que era de Florencia. Pero, cuando yo tenía ocho años, murieron en un accidente. Así que mi abuelo tuvo que quedarse conmigo. Y, pese a lo que puedas pensar, criarme le trajo la felicidad. Y yo crecí como una niña querida que acabó por asimilar el dolor de la muerte de sus padres. Por eso, cuando a mi abuelo le diagnosticaron la enfermedad, me pidió que lo internara en la residencia, simplemente... No pude. Me quedé con él, cuidándole, a pesar de que tuve que abandonar la universidad y los últimos meses fueron muy complicados. Y, entonces, descubrí que había llevado una vida equivocada. Lo último que me pidió fue que restaurara el lugar donde había sido feliz.


    ---Lo entiendo, pero... ¿Y si tanto esfuerzo no vale la pena?


    ---¿Nunca has prometido nada?


    Giovanni apartó la mirada y ella notó cómo aquel cuerpo masculino se tensaba.


    ---Una vez prometí algo que me ha marcado. Que ha guiado mis pasos. Y, sin embargo, ahora, me siento perdido.


    ---Eso es porque siempre hay algo más que una promesa. La condenada vida, como decía mi abuelo, nos pone trabas que se enganchan en nuestros pies, impidiendo que muchas veces podamos cumplir lo que hemos prometido.


    ---¿A él le pasó?


    ---Por lo que sé... No pudo cumplir la promesa más importante que hizo. La de proteger a la persona que más amaba. ---Ella ladeó la cara y lo miró a los ojos. Había algo en ellos: una emoción que flotaba, densa y grave, pero ella no supo identificarla. ¿Y si...? No, no podía ser. Lo cierto era que no lo conocía demasiado bien y, sin embargo, entre sus brazos se sentía cómoda. Más de lo que nunca se había sentido con un hombre.


    Porque siempre había pensado que la intimidad no solo era compartir sexo. Los momentos posteriores, con la dulzura de él, las caricias lentas y las miradas cálidas que le había dedicado, como si ella fuera un tesoro que acababa de encontrar, todo, en su conjunto, había hecho que Lionetta no sintiera incomodidad con su desnudez. Y, además, le había confesado la historia que había detrás de su promesa. Al menos, una parte. Pero se sentía bien al haberlo hecho.


    ---Lionetta, quiero decirte algo.


    Ella lo miró, curiosa. Esperó durante unos instantes en los que él parecía buscar las palabras.


    ---Desde que era un niño, he viajado por todo el mundo con mi padre. De un lado a otro, sin apenas parar. Sin más familia, sin amigos, sin raíces. Ambos, nómadas incansables. O eso pensaba yo. Porque, de repente, me he dado cuenta de lo mucho que pesa esta vida, de que no sé lo que es tener un hogar, porque, a pesar de que he comprado varios apartamentos por toda Europa, ninguno es mi casa. No tengo un lugar fijo al que volver. Por eso, me dolería tanto que perdieras este lugar si el proyecto en el que te has embarcado fracasa. Así que quiero pedirte algo...


    ---¿El qué?


    ---Déjame ser tu socio. Déjame ayudarte. Restauremos juntos el Cinema Zenith.


    ---Giovanni, no lo sé...


    ---¿Ahora no me llamas Gian? ---dijo él con picardía. La vio sonrojarse y ocultar su cara en su pecho y sintió una oleada de calidez que llenó su corazón.


    Cómo se le estaba complicando todo. Y qué poco le importaba.


    ---Conseguiré que me llames Gian ---bromeó él, antes de besarla de nuevo.


    Ella se echó a reír y el latido del corazón de Giovanni se disparó. Se preguntó qué le estaba pasando, dónde quedaba su promesa.


    Cuando Lionetta acarició con dulzura su cara mientras lo miraba a los ojos con fervor, se dio cuenta de que el hogar tenía que ser eso. Justo eso.

  


  
    37. Lo que el viento se llevó


    L a llamada de Maurice llegó a media tarde, mientras preparaba un té. Giovanni había salido a comprar lo que necesitaba para la cena que le había prometido.


    ---Señorita Fabrizi, buenas tardes.


    ---Buenas tardes, Maurice. ¿Va todo bien? ---Temía que con la lluvia se hubiera producido un derrumbe en el cinema y que todo se complicara de nuevo. Así que contuvo el aliento después de la pregunta.


    ---¡Sí, perfectamente! Tengo buenas noticias. Marco Sole ha estado aquí y ha abonado el trámite que necesitabas. El técnico ha llegado hoy también de Foligno, así que, en cuanto deje de llover, podéis empezar a trabajar.


    Esas eran justo las palabras que deseaba escuchar desde que había sobrevenido el primer contratiempo. Soltó el aire en un suspiro largo, descargando nervios acumulados que no sabía que tenía tan aferrados a su garganta.


    ---¡Qué buena noticia! Pues, en cuanto acabe de llover, iré al ayuntamiento.


    Cuando la llamada finalizó, se sintió tan feliz que dio unos saltitos por el salón. Luego, esos pensamientos trajeron otros. Podía empezar a trabajar y Giovanni y ella no eran socios. No tenían que serlo porque todo se había solucionado gracias a Marco. Incluso la mentira en la que se había visto envuelta parecía perder importancia, porque, al fin y al cabo, la reputación que estaba en juego no era la suya.


    Y después de las veinticuatro horas que habían pasado, lo último que quería era involucrarse en un negocio con él. Si se marchaba, que acabaría haciéndolo, que lo hiciera del todo, sin dejar más lazos entre ellos que los recuerdos de lo que habían tenido: la intimidad, los besos, el sexo mágico, las risas... Con todo eso podía salir adelante, atesorarlo y, con el tiempo, superarlo. Ya sabía que todo se superaba.


    Pero si eran socios con un papel de por medio y él se marchaba, quedaría flotando algo a lo que ella podía aferrarse: la promesa de su regreso. Él le había contado que había llevado una vida nómada desde el principio, que no se aferraba a los lugares, que no había tenido un sitio al que llamar hogar. Que, incluso ahora que era rico, tenía tantas propiedades desperdigadas por el mundo que todas le parecían iguales. No tenía ninguna a la que llamar «mi casa».


    Alguien así, que viaja con el viento, no era para ella. Miró a su alrededor. La casa de su abuelo era su hogar, donde había crecido y había sido feliz. Y Perugia era su ciudad, su zona de confort. Conocía sus gentes, sus calles, su forma de ser, sus códigos no escritos. Ella no era una ciudadana de mundo. Y, aunque le gustaba viajar esporádicamente, se sentía feliz y realizada en su ambiente, en los lugares que conocía.


    Y ahora que podía empezar a restaurar el cinema y ponerlo en funcionamiento sentía que una ilusión nueva germinaba en su interior.


    Sabía que, tarde o temprano, él acabaría marchándose. Lo deseó cuando lo conoció, porque le pareció arrogante, un buscavidas guapo y embaucador, que encima había ido a complicarle la vida.


    Pero, ahora, las cosas habían cambiado, se habían precipitado demasiado rápido y ella había actuado como nunca antes... Sabía que no olvidaría lo que había sucedido. La forma en que se había entregado, cada mirada de él, cada caricia, el placer alcanzado... Pero todo tenía que acabarse.


    Giovanni Baptiste seguía su corazón viajero y el viento impulsaba sus alas. Tenía mucho mundo por recorrer, muchas ciudades y culturas que conocer para luego plasmarlas en sus platos.


    Y ella se quedaría en la ciudad del chocolate, cumpliendo una promesa.


    Giovanni estaba comprando pescado cuando recibió una llamada de Mika, su agente. Dejó de hablar con el pescadero, un hombre afable que le estaba dando consejos sobre cómo preparar el salmón, y descolgó.


    ---¿Cómo estás, desaparecido? ---la voz de ella sonó enfadada---. Te veo y sé de ti gracias a los paparazzi . Vi tu espantada de la otra noche, con la misma muchacha.


    Giovanni puso los ojos en blanco.


    ---¿Y qué? No le hago daño a nadie. Tengo derecho a tener una vida ---la voz le sonó áspera como la lija.


    ---Nadie dice lo contrario, pero estás retrasando demasiadas cosas. ¿Qué demonios quieres de Perugia, Giovanni? ¿Ya lo has conseguido?


    No. Esa era la verdad. Que el plan que había ideado se había torcido y que ahora, además, después de pasar las mejores horas de su vida junto a Lionetta, estaba perdido. La promesa que había hecho se tambaleaba. ¿Y si se lo contaba? Ella le había contado cosas de su abuelo, al que amaba y admiraba... Por eso mismo, sabía lo destructiva que podía ser la verdad que él conocía y que ese cinema encerraba.


    ---¿Giovanni, estás ahí?


    ---Sí, sí. Aún estoy en ello ---dijo---. ¿Me llamas por eso?


    ---No. Te llamo porque hay una grabación de un programa especial de la cadena y quieren que vengas mañana a Roma para empezar a rodar. Todas las estrellas están invitadas. Y me han insistido. No puedes fallar.


    Sabía que Mika tenía razón. Que todo lo que tenía dependía de su éxito en televisión, porque la imagen que proyectaba beneficiaba sus negocios y aumentaba las reservas de sus restaurantes.


    Suspiró con resignación.


    ---Cojo esta noche el último vuelo a Roma.


    ---Ya te lo he reservado. Te mando los datos y el billete.


    Sentía que arrastraba los pies de camino a casa de Lionetta. La cabeza le iba rápida, descontrolada. ¿Qué podía decirle? Se iba aunque no quería. Por primera vez en mucho tiempo, deseaba quedarse con una mujer. ¿Se había sentido así? No lo recordaba.


    No podía dejar de rememorar lo que había sucedido entre ellos. Esa magia, esa conexión tan especial. Desde el primer beso, todo había sido distinto. Tan único que tenía la certeza de que no volvería a sentirlo y eso le provocaba una angustia que se agarraba a su pecho.


    La lluvia estaba cesando. Las calles brillaban y se habían vuelto resbaladizas por la combinación de empedrado antiguo y agua, pero todo refulgía con belleza. Y, a medida que él se aproximaba, se empapaba todo de tristeza.


    No sabía qué decir. Porque no sabía qué quería realmente.


    Tocó el timbre y ella apareció con un vestido negro que podía volverlo loco durante el resto de su vida. Pero luego miró sus ojos y lo vio. Lo mismo que había en los suyos.


    El dolor por la despedida inevitable.


    ---¿Puedo pasar? ---Se pasó la mano por el pelo.


    Ella lo evaluó. No llevaba compra entre las manos, así que supo al instante que venía a decir adiós.


    La lluvia se marchaba de Perugia y se llevaba a Giovanni Baptiste con ella.


    ---Claro. ---Le hizo un gesto para que entrara y luego cerró el portón, quedándose apoyada con la espalda en la madera, mientras sentía los latidos de su corazón acelerarse ante lo que él diría.


    Giovanni permaneció unos instantes de pie, todo el cuerpo tenso, las manos convertidas en puños a ambos lados de los costados, la cabeza gacha.


    ---¿Te vas?


    Él se dio la vuelta y asintió. Luego la miró. Tenía el ceño fruncido y la mirada llena de algo parecido a la tristeza. Pero no podía ser, ¿verdad? Apenas se conocían. Solo era una despedida de amantes que venían de mundos tan diferentes que estaban destinados a separarse desde el principio.


    ---Tengo que asistir a una grabación en Roma. Cojo en vuelo en un par de horas.


    Ella asintió, sin dejar de mirarle.


    Giovanni boqueó, pero no dijo nada. Se limitó a observarla en silencio. La mirada que se dedicaron se alargó. Lionetta sentía el corazón en la garganta, a punto de salírsele por la boca. No sabía qué decir. Nunca se le habían dado bien las despedidas y no quería decir nada que a él le hiciera volver. Aunque ni siquiera creía que él lo deseara. ¿Alguien como Giovanni Baptiste, con su interminable lista de conquistas, repetía con la misma? Se dijo a sí misma que no. Se aseguró que no.


    ---No sé qué decir ---confesó él.


    ---No hay nada que decir.


    ---¿Estás segura de eso?


    La esperanza aleteó y ella creyó verla, de su boca a su corazón, pero no dejó que entrara. No permitió que se filtrara, porque no podía ser. Él se marcharía y ella se mantendría ocupada con el cinema . Ese le parecía el mejor consuelo posible.


    ---Sí. Lo estoy.


    Giovanni avanzó y acunó las mejillas de Lionetta entre sus manos. Luego, la besó en la boca. Con dulzura, con una delicadeza que dejaba traslucir sentimientos que iban más allá de las palabras.


    Luego, apoyó su frente sobre la de ella y sintió la caricia del suspiro tembloroso sobre la punta de su nariz.


    Fue ella la que se apartó, la que interpuso distancia y abrió la puerta para que él saliera.


    Lo hizo sin mirar atrás, dejando tras de sí su aroma. Lo primero que había notado de él. Y también lo último.

  


  
    Perugia, 1979


    ---He regresado porque... No puedo vivir sin ti.


    ---¿Y qué quieres que hagamos? Lo nuestro es imposible.


    ---Creía que decías que nada era imposible, Carlo.


    ---Lo creí, es cierto. Pero la vida, la maldita vida se ha empeñado en demostrarme que los sueños no son más que eso.

  


  
    38. El material del que están hechos los sueños


    C entrarse en restaurar el cinema le vino muy bien para no pensar en él; en lo que se había llevado, que era mucho más de lo que ella quería admitir. Así que, con una ilusión renovada y con la ayuda de los Sole, comenzó su aventura en la restauración. Primero, el técnico evaluó el lugar y, cuando firmó el último permiso, consiguieron el alumbrado. Por suerte para ella, se habían hecho unas reformas a finales de los 70, con lo que el tendido eléctrico no necesitó de mucha más inversión. Aun así, el electricista local insistió en modernizar el cableado en algunas zonas, sobre todo en el restaurante, para que fuera más seguro y admitiera más potencia.


    El segundo paso, después de la desinsectación de todo el lugar, fue desenganchar todas las filas de asientos y sacarlas del cine. Un camión los transportó a una nave industrial, donde Adela y su hijo se encargarían de su restauración. Primero se ocuparían de las termitas, lo que los obligaría a mantener los asientos (después de haberles aplicado un tratamiento para matar los bichitos) envueltos en papel film durante semanas para asegurarse de haber exterminado los termiteros.


    Luego, pulirían la madera, repintarían los números y las letras que marcaban la filas, repasarían y engrasarían los engranajes y aplicarían una capa de barniz para que la madera recuperara su esplendor.


    Lionetta se implicó en esa parte hasta que se quedó sin uñas y le dolía la espalda. Mientras tanto, en el cinema , Marco encabezó la tarea de eliminar la moqueta que cubría los pasillos y reemplazar por parqué nuevo todo el suelo.


    Dejaron la parte superior, con el palco y el despacho, para lo último, y prohibieron el acceso a esa zona después de demoler la escalera. Los Sole se iban a encargar de construir una nueva, exactamente igual a la original.


    Pasaron los días trabajando, mientras las noticias volaban por toda la ciudad. La primera, que la restauración del Cinema Zenith ya estaba en marcha. La segunda, que Giovanni Baptiste no estaba por ningún lado.


    Y una de aquellas noches, cuando Lionetta acudió a cenar a casa de la familia de su amiga Donna, no tardaron en preguntárselo. Ella casi se atraganta con uno de los rosquillos de Julia.


    ---Al final, lo de ser socios no funcionó ---dijo mientras buscaba con la mirada el martini de Julia, porque, de repente, sentía ganas de beber un poco para salir de aquella situación incómoda---. Nuestras ideas de negocio eran incompatibles.


    La voz no le tembló y nada en ella delató que había pasado dos días con Giovanni.


    ¿Verdad?


    Sus interlocutores le mantuvieron la mirada, intentando que flaqueara. Pero Lionetta no se vino abajo. A pesar de que notaba que las manos le sudaban y algo temblaba en su ojo derecho.


    ---¿Cómo de incompatibles? ---preguntó Marco.


    ---Mucho, mucho. No teníamos nada en común. ---¿Por qué tenía la boca seca?


    ---Pues qué lástima, ¿no? ---dijo Donnatella, con aire compungido. ---Adiós al sueño de que Giovanni Baptiste se quedara en Perugia. Eso sí que es un monumento que debería ser patrimonio de la humanidad.


    ---Él no es de los que se quedan ---soltó Lionetta. Todos la miraron---. Es un nómada. Él mismo me lo dijo. Que no se implicaba con nadie, que no sabía lo que era tener raíces.


    Mientras hablaba, sin darse cuenta, sus ojos se deslizaron hacia la ventana. La noche estrellada adornaba la ciudad. Se preguntó dónde estaba él en ese momento. No debía importarle, pero, aun así, lo hacía.


    Qué ingenua. Qué tonta.


    ---Alguien como él, con esas alas, no conoce otra cosa que el viento. Y aquí no había nada que lo retuviera---. Se le escapó un suspiro tan sonoro que ella misma se dio cuenta de su estado de ensimismamiento. Ladeó el rostro y primero se encontró con la mirada de la nonna , pendiente de ella. Como si pudiera ver a través de las palabras que no había pronunciado.


    ---Pues yo creo que aquí sí que hay algo que lo podía retener ---añadió enigmáticamente la abuela de su amiga---. Y que, pronto, regresará a por él. El Cinema Zenith tiene esa magia: la de conectar vidas y entrelazar destinos, porque está construido con el material con el que se forjan los sueños, como decía Humphrey Bogart en la película de El halcón maltés .


    Y, aunque no quisiera reconocerlo, Lionetta sabía que sus sueños se habían ampliado, se habían transformado, porque en ellos se había colado Giovanni Baptiste.

  


  
    39. Vacaciones en Roma


    L a grabación del especial se alargó más de lo que pensaba. Una semana entera solo para filmar su aparición. Luego, Mika le informó de que había adelantado compromisos publicitarios para que los rodara mientras estaba en la capital. Así que se vio envuelto en pruebas de vestuario, entrevistas, y dos tediosos rodajes de anuncios que lo dejaban extenuado al final del día. Y eso por no hablar de lo estresante que resultaba esquivar a los paparazzi que le perseguían con más intensidad después de lo sucedido el último mes.


    Se dio cuenta de lo mucho que le pesaba la imagen que había construido de sí mismo. Tantos años luchando por conseguirla y ahora se sentía hastiado.


    Como si la vida se escapara a su propio control. ¿En qué momento había pasado eso?


    Lo sabía bien. Desde que Lionetta Fabrizi lo había mirado, con esa mezcla de pasión y fuego, su vida había girado, se había tambaleado.


    Él se había marchado de Perugia y ella no había hecho nada por retenerle. Nada. Ni un «¿volverás?» Porque aquella muchacha era tan orgullosa como él y aunque lo sintiera (sabía que lo hacía) no iba a pedirle ni a preguntarle algo así. Pero ¿y él? Lo había tenido en la punta de la lengua. Había hecho un esfuerzo titánico por contenerse.


    ¡Cazzo ! Casi se había arrodillado para pedirle que le dejara quedarse.


    «Desde luego, Giovanni Baptiste, te has convertido en un tonto».


    Mika tocó la puerta de su habitación. Él abrió, pero su agente entró decidida, a pesar de que estaba y se le veía agotado.


    ---Los Agnelli, de Turín, quieren verte para que hagas una celebración familiar. Quieren un menú exclusivo y te quieren a ti. Hemos quedado esta noche.


    Giovanni se masajeó las sienes y cerró los ojos. Tenía un ligero dolor de cabeza que empezaba a ser molesto.


    ---¿Y tiene que ser esta noche?


    ---¡Giovanni! ---bramó Mika, indignada---. ¿Es qué no sabes lo importante que es esto? ¿Las puertas que te puede abrir?


    ---Sí, sí, lo sé. Perdona, Mika. Es que estoy cansado.


    ---¿Puedo decirte algo? Desde que has vuelto de Perugia, estás cambiado. Creo que te hacen falta unas vacaciones. Tómatelas aprovechando que estás aquí.


    Giovanni dejó que su risa, llena de ironía, revoloteara entre ellos.


    ---¿Qué pasa?


    ---Vacaciones en Roma, ¿no? Como la maldita película. Todo mi mundo parece girar en torno al cine últimamente.


    ---Giovanni, ¿necesitas hablar de algo?


    ---No, no, estoy bien. ---Se presionó los párpados con las yemas de los dedos, desmintiendo con un solo gesto sus propias palabras.


    ---Espero que lo estés, porque han llamado de la residencia donde está tu padre. Ha tenido una pelea con otro interno. No ha llegado a mayores y me he asegurado de que la prensa no va a enterarse, pero deberías ir a verle.


    Giovanni suspiró. Lo que le faltaba. La relación con su padre era complicada, entre otras muchas cosas. La admiración que había sentido por él en su infancia había colocado un velo en sus ojos que le habían impedido ver la realidad. La vida que llevaban, siempre de un lado a otro, no era la adecuada para un niño. Giovanni había crecido sin amigos, sin arraigo, sin más lazos que su padre y su abuela, que navegaban en el rencor hacia Carlo de Luca y se habían quedado atascados ahí, con palabras y pensamientos envenenados que él había aprendido como una canción de cuna.


    Luego, cuando fue lo bastante mayor, Giovanni también comprendió por qué su padre, a pesar de haber estado trabajando toda su vida, no tenía ahorros. Se lo fundía todo en alcohol y en sustancias estupefacientes, hasta el punto en que empezó a tener comportamiento bipolar y necesitó de un tratamiento en un centro de desintoxicación.


    De eso hacía diez años, justo cuando Giovanni entraba en la veintena. Desde entonces, una encarnizada lucha con las adicciones y una retahíla de centros después, su padre había acabado internado en una residencia de lujo, porque había tenido un accidente de coche y había quedado paralítico.


    Algo que la prensa desconocía, porque Giovanni se había empeñado en mantener a su padre a salvo. Ante las preguntas sobre su familia, siempre se mostraba esquivo y utilizaba su carisma para cambiar el foco, para volver a él, a su cocina, a sus conquistas. Se disfrazaba de rumores, de medias verdades y usaba su sonrisa para encandilar a los que le preguntaban.


    Pero qué cansado se sentía. Por primera vez, después de dos años frenéticos, sentía que tenía que pisar el freno. ¿Por qué? La respuesta tenía ojos del color del chocolate y había sacudido su mundo, colocando un punto de apoyo donde él había descubierto que le gustaría quedarse.


    Tomó el coche hasta la lujosa residencia a las afueras de Roma. Le costó reunir el valor para entrar con una sonrisa.


    No tardó en localizar a Enzo, su padre. Estaba discutiendo con un enfermero.


    Giovanni suspiró, dio un par de pasos y medió entre aquellos hombres. Cuando se halló a solas con su padre, estaba enfurruñado y con los brazos cruzados sobre el pecho. Apenas se dignó a mirar a su propio hijo.


    ---Papá, ¿qué ha pasado esta vez?


    ---Ese imbécil dice que Totti es peor que Pirlo. No sabe de fútbol.


    Giovanni soltó el aire y se sentó frente a su padre, que seguía sin mirarle.


    ---No puedes ir discutiendo con otros residentes por el Calcio, papá.


    ---Aquí no hay mucho más que hacer. Vemos la tele, nos sedan y dormitamos la mayor parte del tiempo. No me dejan ni ver las redes sociales. Por suerte, una de las enfermeras está loca por ti y me va contando tus andanzas. ---Giovanni se puso alerta---. Sé que has estado en Positano y antes en Perugia. Ya lo tienes, ¿verdad, hijo?


    Apretó los dientes. Tardó una decena de latidos de su corazón en alzar la cara para mirar a su progenitor.


    ---No, aún no.


    ---Pero han dicho que es tu próximo negocio.


    ---No es del todo cierto. Sabes que no todo lo que dicen de mí es verdad.


    ---¿Has fallado? ---preguntó con dureza.


    Giovanni convirtió las manos en puños y chasqueó la lengua.


    ---No es tan importante, papá.


    ---¿Que no es tan importante? ---alzó la voz, con ira---. ¿Es que no recuerdas lo que Carlo de Luca le ha hecho a nuestra familia? ¿Todo lo que nos quitó?


    ---Sí, pero... Eso ya no puede enmendarse.


    ---Pero arrastrar su nombre por el barro puede limpiar nuestro apellido.


    ---Papá...


    ---Me lo prometiste.


    ---Lo sé, pero... ---Giovanni estaba desolado, no encontraba palabras para explicarse.


    ---¡Me lo prometiste! ¡Me lo prometiste! ---comenzó a gritar, llamando la atención de los que le rodeaban---. ¡Me lo prometiste!


    Giovanni se puso en pie cuando los enfermeros aparecieron. Ni siquiera se atrevió a mirar a su padre, que gritaba detrás de él. Salió de la residencia casi a la carrera, con el corazón bombeándole en el pecho. Se sentía abatido. Se odiaba a sí mismo. Cuando llegó hasta el coche, abrió la puerta y se metió con rapidez. Allí se dio cuenta de que la respiración no le entraba en los pulmones y le dolía el pecho.


    Echó la cabeza hacia atrás y trató de serenarse. No lo consiguió.


    Tenía que pensar qué hacer a continuación. Tenía que averiguar si quería volver a Perugia. Y, sobre todo, para qué.

  


  
    Perugia, 1980


    ---Vámonos.


    ---¿A dónde?


    ---He comprado dos billetes de solo ida a América. Allí podemos empezar de cero. Abriremos un restaurante y podremos estar juntos.


    ---¿Lo dices en serio?


    ---Vámonos. Lejos. Juntos. ¿Aceptas?


    ---Sí.

  


  
    40. Sucedió una noche


    A pesar de lo agotada que se sentía, se animó ante la idea de asistir a la plaza, donde un grupo llamado Four Seasons Swing Soul Quartet tocaba en directo durante el Umbría Jazz. Lionetta se colocó un vestido negro que llevaba transparencias en la espalda y en los brazos y que ceñía sus curvas, se arregló la melenita con esmero y se colocó unos tacones de aguja.


    En una de las cafeterías la esperaban Donnatella y su familia al completo y también Marco, que la recibió con una sonrisa nerviosa.


    ---Estás preciosa ---le dijo, rascándose la cabeza.


    ---Desde luego, hija, estás espectacular ---añadió la nonna .


    Lionetta tomó asiento junto a Donna, que le dio dos besos en las mejillas. Durante un rato, rieron, charlaron. Muchos vecinos pasaron por allí a felicitar a Lionetta por la próxima apertura del cinema . Les preguntaron a ella y a Marco cómo iban las obras, cuánto faltaba para acabarlas y les dijeron que tenían ganas de volver porque guardaban grandes recuerdos del pasado.


    El camarero puso ante Lionetta un cóctel que ella recibió encantada. La música, con una cantante que lucía un vestido rojo y un peinado pin up , comenzó a sonar.


    Pronto la voz femenina cantaba una canción llamada Reality de una película francesa de 1980 llamada Il tempo delle mele.


    Met you by surprise,


    I didn't realize


    that my life would change forever


    Saw you standing there,


    I didn't know I cared


    there was something special in the air


    Dreams are my reality,


    the only kind of real fantasy


    Illusions are a common thing


    Lionetta escuchó la música, que era un swing vintage que transportaba lejos, a otro tiempo. Justo lo que ella pretendía con el cinema . Si no pasaba nada, no tardaría en poder acceder a la planta superior, al despacho de su abuelo, donde habían quedado guardados demasiados recuerdos y las pruebas del amor secreto que su abuelo había vivido y atesorado.


    Cuando las tuviera en sus manos, conocería los pormenores de la historia inconexa que su abuelo le había revelado. Sentía los nervios en el estómago cada vez que lo pensaba. Y luego la invadía una profunda tristeza, porque su abuelo no había sido del todo feliz. Él le había dicho que cuando era niña y la oía reír sentía destellos de verdadera alegría como los que había vivido durante una temporada, pero, aun así, después de todo lo descubierto, no podía evitar sentir lástima por él, que había sido un hombre extraordinario, decidido para los negocios y visionario para muchas cosas, pero que había acabado perdiendo el amor y había tenido que construir su vida sobre cimientos falsos.


    ---Tu abuelo estaría muy orgulloso, Lionetta ---le dijo la nonna , apretándole la mano con cariño---. Sé por qué lo haces.


    Ella entrecerró los ojos y observó a aquella anciana, que tenía una mirada sabia y profunda.


    ---¿Sabe que le hice una promesa a mi abuelo?


    ---No solo eso ---confesó, inclinándose para que pudiera oírla por encima de la música---. Sé lo feliz que fue tu abuelo en el cinema . Y sé por quién.


    ---¿Lo sabe? Creía que fue algo secreto.


    ---Y lo fue. Pero tu abuelo me lo confesó hace mucho. Después del accidente...


    ---¿Después del accidente de mis padres?


    ---No, tesoro. Tu familia ha estado trágicamente tocada por más de un accidente.


    En ese momento, sucedieron varios acontecimientos a la vez. Primero llegó el revuelo, como murmullos y cabezas que se giraban y miraban en la misma dirección. Luego, el aroma de vainilla y pimienta llegó a la nariz de Lionetta, lo que produjo que el corazón se le disparara. La reacción de Donna, a su derecha, fue un nada sutil manotazo en el brazo. Y, entonces, la voz de él, suave y melodiosa.


    ---Buona notte , familia Iscanti.


    Lionetta giró el torso, justo para encontrarse con que Giovanni Baptiste estaba de pie, a poco más de un metro, sonriendo. La mirada de él viajó hasta ella, intensificándose, cargada de significados.


    Cuatro semanas. Un mes entero sin saber nada de él, sin verle, sin buscarle ni siquiera en las redes sociales, en las que sabía (gracias al aporte constante de Donna), dónde estaba, qué hacía y con quién, aunque ella fingía que no lo escuchaba.


    Cuatro semanas con sus días ajetreados y sus intensas noches en las que él se colaba en sus pensamientos a pesar del cansancio, porque había dejado muchos recuerdos en el hogar de Lionetta. Le habían bastado veinticuatro horas con él para que se colara en cada rincón de su corazón, en sus cafés matutinos, en las rosas de su jardín, en los Baci Perugina y en las gotas de lluvia.


    Lionetta sintió cada segundo en el que la sonrisa desaparecía de su cara porque no sabía qué hacía él de nuevo en Perugia.


    ---¡Señor Baptiste! ---exclamó Donna, poniéndose en pie---. ¿Qué hace en nuestra ciudad?


    Lionetta apartó la mirada de él para recomponerse, aun así, con todos los sentidos pendientes, le escuchó decir:


    ---He venido a ver a la señorita Fabrizi.


    Ocho palabras que provocaron que ella fuera el centro de atención. Sentía la mirada de Giovanni en su nuca, pero las de sus acompañantes también, desde todos los ángulos, evaluándola.


    Marco, frente a ella, parecía muy molesto y tenía el ceño fruncido. La nonna sonreía y el resto de los familiares boqueaban.


    Lionetta apenas podía tragar saliva. De reojo vio que Donna se levantaba de su lado y que la silla la ocupaba él, tan cerca que el aroma la envolvió con intensidad, trayendo a su mente demasiados recuerdos de cómo sabía su piel.


    ---Hola.


    Ella se resistió a mirarle hasta que pensó que no tenía que actuar así si no quería que los demás sospechasen. Así que clavó sus ojos en él, tratando de aparentar indiferencia (qué difícil resultaba cuando el corazón latía descontrolado) y la misma frialdad que había empleado antes de conocerle, antes de besarle.


    ---Hola, señor Baptiste.


    Él estaba inclinado hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas y las manos entrelazadas. Esbozó una sonrisa dulce.


    ---¿No hemos superado ya esa fase?


    Ella negó con la cabeza para hacerle entender que lo que habían tenido había sido un secreto que no había compartido con nadie.


    Él hizo la sonrisa más amplia y ella lo vio extender la palma abierta de la mano.


    ---¿Quieres bailar conmigo? Solo un baile.


    Ella le dedicó una mirada larga, intensa. Solo un baile. Sentía que todo había empezado con esa frase, con uno de esos primeros momentos entregados. A lo largo de las últimas cuatro semanas había recordado una y otra vez las palabras, los gestos, las risas..., todo lo que había venido después.


    Había intentado mantener contenidas las evocaciones, pero había descubierto que él se había adueñado de demasiadas cosas.


    ¿A qué había venido? Tenía que averiguarlo, así que, con toda la intención de preguntarle, tomó la mano que él tendía y se puso en pie.


    Había pensado que iba a rechazarle y durante los largos instantes en que ella lo había mirado, se había preparado para cualquier cosa mientras la miraba y era consciente de lo mucho que la había echado de menos y de las ganas que tenía de tocarla de nuevo. Las últimas cuatro semanas habían sido un infierno. Después de hablar con su padre, había pasado unos días lamentándose por haber roto la promesa que había hecho, pero luego, cuando dejó Roma y viajó a Santorini a hacer un reportaje para una revista, había revivido cada momento con ella. El vino no sabía igual, el mundo ya no era tan atrayente, las rosas no tenían la tonalidad ni el color de las que había cortado para ella y la lluvia... La lluvia se había vuelto un recordatorio constante de los gemidos de aquella mujer, del calor de su piel, de sus palabras divertidas y de su mirada de fuego.


    Cuando la llevó de la mano hasta la improvisada pista de baile, donde todos se apartaron para hacerles un hueco (y, de paso, contemplarles sin disimular la curiosidad), descubrió lo nervioso que se sentía.


    ---¿A qué has venido? ---ella fue directa, al grano.


    Él ladeó la cabeza y la observó. El vestido que lucía le sentaba de maravilla.


    ---¿Sigues buscando otro local para montar un restaurante?


    Él echó la cabeza hacia atrás dejando escapar la risa.


    ---Creo recordar que aún tengo el cartel que deseabas.


    Lionetta abrió mucho los ojos, luego los apartó, tratando de disimular lo decepcionada que se sentía. Por un momento, un estúpido momento, había visto crecer en su interior la esperanza de que él hubiese vuelto allí por ella.


    Se tragó la desilusión y alzó el mentón, dispuesta a combatir.


    ---¿No lo necesita la flamante propietaria del Cinema Zenith?


    ---Depende.


    ---¿De qué? ---Él elevó una ceja.


    ---Del precio que le haya puesto usted, señor Baptiste. Creo recordar ---parafraseó sus palabras--- que lo compró por un precio desorbitado.


    ---Sí, así es. Por eso, ahora... Me veo en la obligación de regalarlo. ¿Está interesada, señorita Fabrizi?


    Lionetta lo miró, sin apenas disimular la sorpresa. A lo largo de aquellas semanas, mientras trabajaba con Adela en la restauración de las sillas, había mirado más de un centenar de veces el cartel, oculto detrás de la lona que lo protegía, y había rememorado el encontronazo con Giovanni en aquel mismo lugar. La punzada de tristeza siempre la sorprendía, porque sabía, aunque no quisiera, que él había dejado una huella importante en su vida. Aunque no regresara.


    Sin embargo, lo había hecho.


    ---¿Ya no lo quieres? Entonces, lo aceptaré encantada.


    ---Es lo menos que puedo hacer para compensarte por todo lo que hice, por complicarte las cosas.


    ---No te preocupes, todo está olvidado.


    ---¿Todo?


    El calor subió rápido desde su pecho hasta su cara.


    ---Dime, Lionetta ---dijo él con una sonrisa---, ¿ya lo has olvidado todo?


    ---¿Y tú?


    En ese momento, la orquesta cambió de canción. Comenzaron a tocar y a cantar Moon River , la misma melodía que habían bailado por primera vez en el Sina Brufani. ¡Cuántas cosas habían pasado desde entonces!


    Él se inclinó hacia delante, pegando más su cuerpo al de ella, para susurrar en su oído:


    ---No olvido nada. Por eso estoy aquí con una torpe excusa para volver a verte, Lionetta Fabrizi.


    Ante esa confesión, ella le miró. Sintió que todo transcurría a cámara lenta, que las luces doradas que se derramaban sobre ellos brillaron con más intensidad y que su respiración se volvió lenta y salía de sus labios más pesada. Él tomó su mano, la rodeó con la suya y la colocó sobre su pecho, justo en el corazón.


    Durante unos instantes, abrumada ante la reacción de su propio cuerpo, no se atrevió a levantar la mirada, pero, cuando lo hizo, Giovanni Baptiste la contemplaba con algo parecido a la adoración. Permanecieron el resto de la canción meciéndose al ritmo sosegado de la música, mirándose a los ojos.


    Ella no sabía qué decir.


    Él creía que Lionetta iba a rechazarle.


    Cuando la canción terminó y los aplausos llegaron, invadiendo sus sentidos, fueron conscientes del lugar donde estaban.


    Se separaron y ella, sonrojada, miró a su alrededor. Se encontró con que eran, sin duda alguna, el centro de atención.


    Ladeó el rostro hacia él y lo vio sonriendo. Luego, él tomó su cara entre las manos y...


    Incluso mucho tiempo después solo se hablaría de aquella noche en la que, después del baile, el soltero más famoso de la cocina italiana, besó a Lionetta Fabrizi en el centro de la plaza.


    Sucedió una noche cuando el verano ya acariciaba la ciudad con su temperatura constante después de un baile en el que las miradas dijeron más que sus palabras.


    Sucedió una noche en la ciudad en la que todo comienza con un beso.


    ---Ven conmigo ---le susurró él, tomándola de la mano.


    Y ella asintió. Se despidió con un gesto de Donna y su familia, que los aplaudían con entusiasmo.


    Aun así, antes de abandonar la plaza, pudo ver que Marco se había marchado.

  


  
    41. La dolce vita


    N o preguntó a dónde iban. Y, si lo hubiera hecho, él no habría podido darle una respuesta, porque tampoco lo sabía. Se limitaron a abandonar la plaza y a tomar la primera calle que encontraron. La noche era cálida y la ciudad estaba llena de vida. Tanta que no tardaron en reconocer a Giovanni, por lo que se vio asaltado por fans que le pidieron autógrafos y fotografías. Lionetta esperó, paciente, mientras su cuerpo y su cabeza se revolucionaban. Había vuelto. Después de cuatro semanas, había regresado. A ella, a su pequeño mundo, ese que se volvía inmenso con él, casi inabarcable. Y, aun así, hermoso, trepidante.


    Cuando por fin logró dejar de ser el centro de atención, tomó a Lionetta de la mano y abandonaron el lugar a la carrera.


    ---¿A dónde vamos?


    ---A un sitio tranquilo. Creo que recuerdo cómo llegar a tu casa.


    ---¿En serio?


    ---Te lo he dicho. No me he olvidado de nada.


    Ella se sonrojó al instante. Notó que el calor se extendía por su cara, pero también por su cuerpo. Sentía el deseo revoloteando en su estómago, a punto de expandirse. Cuando llegaron a su portal, se le escapó un suspiro que Giovanni escuchó perfectamente, porque la miró con esa sonrisa canalla que ella ya conocía y adoraba.


    Lionetta se recompuso, sacó la llave y abrió. Se quedó junto a la puerta y le hizo un gesto para que entrara. Él pasó por su lado sin dejar de mirarla, haciendo que el corazón se le disparara en el pecho.


    Una vez en el interior, se encontraron en el salón y el silencio y los nervios los envolvieron. Ella cruzó los brazos sobre el pecho y bajó la cabeza; él hundió las manos en los bolsillos de sus pantalones y la miró.


    ---Cuatro semanas han pasado ---dijo él.


    ---Sí. Así es.


    Cuatro semanas desde que se habían despedido en ese mismo lugar después de haber compartido horas de sexo e intimidad.


    ---Donna me ha tenido un poco informada sobre ti. No es que yo le preguntara ni nada por el estilo.


    Giovanni dejó escapar una sonrisa ligera y se acercó a ella.


    ---¿No has preguntado por mí? ¿Ni me has buscado?


    ---No, señor Baptiste. Ni un poquito. ---Ella alzó los ojos, grandes y bellos, y él contuvo el aliento.


    ---¿Y tampoco has pensado en mí? ---Colocó sus manos en los antebrazos de ella, que se estremeció visiblemente con el contacto.


    Lionetta miró sus ojos, luego su rostro y concentró su atención en su boca.


    Quiso decirle la verdad: que no había dejado de pensar en él ni un solo día, que los sentimientos que habían nacido en su corazón eran demasiado intensos y que había tratado de borrarlos, mentalizándose cada noche de que él no era para ella, de que no volvería.


    Y, sin embargo, allí estaba, haciendo pedazos toda su fortaleza.


    ---¿A qué has venido? ---preguntó ella.


    ---He venido a involucrarme más en tu vida, Lionetta. Todo lo que me dejes. Con el cinema o... sin él. Porque lo único que quiero es volver a sentir lo mismo que sentí aquí, entre tus brazos. Me he dado cuenta de que he desperdiciado demasiado tiempo detrás de una obsesión que no era mía y...


    Ella dio un paso hacia adelante y besó sus labios, interrumpiéndole.


    Ese beso fue como la chispa que prende una llama, porque él gimió bajo su boca y se rindió.


    Los besos se volvieron codiciosos y fueron acompañados con caricias que buscaban la piel que había debajo de la ropa. Pronto, estaban desnu dos, acariciándose sin reservas, piel contra piel, labios contra piel, gimiendo y suspirando.


    Él la tomó en brazos y la subió al dormitorio donde habían pasado su primera noche juntos. La pasión fue igual y, a la vez, diferente, porque ellos habían cambiado. Los sentimientos habían madurado, aclarándose, llenos de promesas de futuro.


    Cuando Lionetta despertó, a la mañana siguiente, lo hizo alertada por el sonido de su móvil. Venía de la planta de abajo.


    Se incorporó en la cama, en la que Giovanni no estaba. Miró a su alrededor y agudizó el oído, por si le escuchaba en algún lado. Solo percibió la melodía de su móvil, así que descendió del lecho y se encaminó al piso inferior.


    Él no estaba por ningún lado y su ropa tampoco. El móvil seguía sonando y, cuando Lionetta lo alcanzó, vio que era Donna quien llamaba.


    ---Dime.


    ---¿Dime? ¿Dime? ---dijo su amiga con la voz alta---. ¡Dime tú! ¡La señorita Fabrizi que se marchó con Giovanni después de un beso que me ha hecho odiarte para el resto de mi vida y de las siguientes!


    Lionetta se rio.


    ---No hay mucho que contar...


    ---¿Ah, no? ¿Y por qué está él aquí en el mercado comprando cosas para ir a tu casa a cocinarlas?


    ---¿Qué?


    ---Estoy en el bar de Nico tomando un café y lo he visto pasar con la misma ropa que llevaba anoche y cara de haber dormido poco. Me ha saludado y me ha preguntado por los mejores puestos del mercado. Me ha dicho que va a cocinar para ti. Creo que no puedo odiarte más.


    Lionetta sintió que el corazón se le hinchaba dentro del pecho. Se le escapó una risa tonta, de esas que hacía años que no sentía. Al otro lado de la línea, Donna sonrió.


    Por fin, después de dos años oscuros, Lionetta Fabrizi volvía a ser feliz.


    Un rato después, el timbre de la puerta anunciaba el regreso de Giovanni. Lionetta lo recibió con muchos nervios y una sonrisa que los delataba.


    Cuando lo miró, vio que iba cargado con varias bolsas en cada mano. Sonreía con dulzura.


    ---Buenos días.


    ---Buenos días. ¿Te ayudo?


    ---No hace falta, vamos a la cocina.


    Se encaminaron allí y Giovanni dejó todo sobre la mesa. Luego se giró hacia Lionetta y ella vio el brillo en sus ojos.


    ---Espero que tengas hambre porque voy a preparar un menú degustación para el restaurante Paradiso .


    ---¿Cómo?


    ---Puede que no sea tu socio, pero me gustaría ayudarte. Me he encontrado con Maurice en el mercado y me ha dicho que el ayuntamiento se va a implicar en la restauración con una oferta de empleo subvencionada para ayudar a los jóvenes de la ciudad. Le he dicho que yo diseñaría el menú. Y que tú serías la que le daría el visto bueno. ¿Estás preparada?


    Lionetta boqueó. Qué rápido iba todo.


    ---Giovanni, espera un momento.


    Él la miró, con aire expectante.


    ---¿Por qué elegiste el Cinema Zenith para abrir tu próximo negocio? ¿Solo porque lo viste como una oportunidad o... hay algo más?


    Y Lionetta vio lo mismo que había percibido en otras ocasiones: la tensión en su mandíbula y ese velo enigmático en sus ojos que le hacía pensar que ocultaba algo.


    ¿Y si la aparición de Giovanni en su vida tenía algo que ver con el secreto de su abuelo?


    Lo miró, esperando la verdad, una confirmación a las sospechas que se aglutinaban en su mente.


    ---Como te dije, veía una oportunidad de negocio. Hace años me impresionó el lugar y lo recordaba majestuoso e impactante ---respondió él, después de avanzar hacia ella. Acarició su rostro con las yemas de los dedos mientras sentía la mirada de Lionetta pendiente de él, tratando de crear una fisura en su fortaleza.


    Casi lo consiguió, porque había algo en aquella mujer que perforaba todas sus barreras y llegaba a su alma.


    Por un momento, estuvo tentado de confesar el verdadero motivo que lo había llevado allí, pero el miedo que sintió ante la idea de perderla hizo que siguiera ahondando en una mentira que esperaba que durara mucho tiempo.


    Por desgracia, aquella misma tarde, Marco Sole llamó a Lionetta para decirle que habían restaurado la escalera que permitía el acceso al piso superior.

  


  
    42. West side story


    D espués de que Lionetta le enseñara cómo iban las obras y todo lo que habían restaurado en la planta baja y en la sala del cine, recorrieron el restaurante. Lo habían limpiado y estaban empapelando las paredes. Giovanni sintió que el corazón le daba un vuelco, pero no dijo nada.


    Sentía la llave pesada en el cuello, como un ancla que amenazaba con hundirle en un pozo sin fondo. Las palabras, que siempre se le habían dado tan bien, se negaban a organizarse en su cabeza.


    Porque había llegado a un punto en que tenía que decirle la verdad. Habían pasado las últimas veinticuatro horas juntos, y él había comprendido que quería mucho más que eso. Y, por eso mismo, el miedo que sentía enmarañaba su mente y sellaba sus labios.


    Tal vez la llave no llevara a ningún lugar. Tal vez los secretos podían permanecer ocultos más tiempo, el suficiente como para que él reuniera valor.


    Sin embargo, cuando ella le tomó de la mano y lo llevó por la escalera al piso superior, fue consciente, a cada paso, de que la verdad siempre emergía.


    Un pasillo enmoquetado los recibió. A ambos lados, unos arcos que daban a un palco enorme que quedaba sobre una parte de la sala de cine. Y, al fondo, una puerta cerrada.


    ---Ahí está el despacho de mi abuelo ---dijo ella, con la esperanza, el miedo y otras tantas emociones más empapando sus palabras.


    ---Lionetta, espera...


    Pero ella no le escuchó. Recorrió los últimos metros a la carrera y abrió la puerta con urgencia.


    Giovanni entró detrás de ella, nervioso como no recordaba estar. Sentía las palabras aferradas a la garganta. La confesión que, al salir, lo cambiaría todo. Solo necesitaba encontrar el valor. ¿Qué había sido de Giovanni Baptiste, que nunca se había aferrado a nadie? ¿Que nunca se había anclado a un lugar? ¿Por qué, de repente, ella le importaba tanto que sentía un temor indescriptible a decirle la verdad? Podía explicarse, decirle cuál era su plan inicial, y cómo ella lo había hecho cambiar, porque se había enamorado.


    Cuando la palabra surgió en su mente, sintió el peso de la verdad que escondía y también el aumento del miedo. Porque era la primera vez que se sentía así.


    Lionetta subió la persiana y abrió la ventana. La luz del sol que se coló en la estancia mostró el polvo que flotaba en el ambiente y que se elevó cuando ella levantó las sábanas que cubrían los muebles. Había una mesa de despacho con una silla. Pósteres de películas enrollados dentro de una caja alargada. Después descubrió bobinas, que permanecían intactas y bien cuidadas, a salvo del sol y del polvo en otra caja. Pero, entonces, ella se movió hacia el secreter vintage que había en la pared más alejada de la ventana. Tenía una pieza de madera montada con bisagras que era retractable en forma de tapa y, al abrirla, dejó al descubierto una serie de cajones y estantes que quedaron frente a Lionetta. Sintió un hormigueo en los dedos, porque algo le decía que lo que estaba buscando estaba allí, frente a ella. Después de tanto tiempo.


    ---Espera, Lionetta. ---Escuchó a Giovanni detrás de ella.


    Se giró y lo que vio en sus ojos la sorprendió. Tenía un surco muy pronunciado entre las cejas y la mirada asustada.


    ---¿Qué pasa?


    ---Hay algo que quiero decirte. Sobre mí.


    ---Y yo también. ¿Sabes por qué te he traído aquí? Porque...


    ---Lionetta, espera... ---Él cruzó la sala y se colocó frente a ella, cubriendo el secreter con su cuerpo.


    Ella alzó la cara y le miró. El pecho comenzó a subirle y a bajarle con rapidez.


    ---Antes de que abras esto, quiero decirte una cosa.


    ---¿Qué pasa?


    Él titubeó. Las palabras, esas que tan bien se le habían dado siempre, de repente, parecían perdidas, ajenas a él, desconocidas.


    Tenía los ojos brillantes por la mezcla de emociones. La respiración le salió en un jadeo tembloroso.


    ---Perdóname.


    Ella alzó el brazo y, con delicadeza, acarició su mejilla. Hizo descender los dedos por el rostro de él, luego, por el cuello, hasta el centro del pecho, donde aún llevaba colgada la llave de acero.


    Y entonces, cuando la sintió bajo las yemas, un pensamiento rasgó su mente como un trueno que cruza el cielo.


    La comprensión lo iluminó todo y se apartó de él, retrocediendo.


    ---Esta llave... abre algo en este secreter, ¿verdad?


    Giovanni tragó saliva y asintió.


    ---Por eso querías el cinema . Para llegar aquí, a este punto. ---La verdad escapó de su boca, afilada, cortando el futuro a su paso, exponiendo el pasado con crueldad, sembrando el presente de dudas.


    Giovanni asintió, pero el dolor inundaba sus ojos. Tenía los brazos abiertos, cubriendo con su cuerpo el secreter, mientras buscaba qué decir.


    ---¿Qué querías?


    ---La verdad.


    ---¿Sobre qué?


    ---Sobre la muerte de mi abuelo.


    Lionetta retrocedió y se llevó las manos al pecho, en una reacción instintiva que la hizo parecer vulnerable, porque revelaba que ella sabía algo más. Algo que no le había contado, pero que había estado revoloteando entre ellos.


    ---Espera... ---dijo entonces él---. ¿Tú sabías algo?


    ---Solo un nombre. Uno que mi abuelo murmuraba cuando la enfermedad se apoderó de su mente.


    ---¿Cuál?


    Lionetta tomó aire y entonces, lo soltó, sabiendo que abriría abismos entre ellos.


    ---Adriano.


    Giovanni asintió, apretando los dientes.


    ---¿Por qué crees que mi abuelo estuvo detrás de la muerte del tuyo?


    ---Porque iban juntos en el coche aquel día. Tu abuelo conducía... Mi padre era un niño y mi abuela le contó que Carlo de Luca arruinó la vida de nuestra familia, porque, por su culpa, ella quedó viuda, y, además, el restaurante siguió funcionando con las recetas de mi abuelo. Que había colas para probar el famoso tiramisú con chocolate de Perugia...


    ---Has vivido en una mentira, Giovanni ---respondió ella tras unos instantes.


    ---No. Tu abuelo engañó al mío, haciéndose pasar por su amigo y le arrebató todo. Porque mi abuelo era más joven, un muchacho trabajador e inexperto que se dejó impresionar por tu abuelo, el carismático Carlo de Luca.


    ---Giovanni ---la voz de ella sonó seria, contundente. Cuando él la miró, tenía el corazón latiendo frenéticamente en el pecho---. Abre el secreter.


    Él tragó saliva. Se dio la vuelta despacio y se quedó frente al mueble. Había varios cajones, pero uno, el más grande, tenía una cerradura. Sabía que la llave que tantos años había llevado con él abriría ese compartimento. Se sacó el colgante por la cabeza y lo miró, entre sus dedos. Lionetta avanzó y se colocó a su lado, decidida a ver el interior, sin mostrar ni un ápice de miedo. ¿Por qué?


    ---Ábrelo.


    Tras unos instantes de indecisión, introdujo la llave y la giró. Tiró de ella y abrió el cajón. Ambos asomaron las cabezas al unísono. En el interior había papeles doblados y lo que parecían cuadernos antiguos de varios tamaños.


    Lionetta tomó el primer papel y lo desplegó. Era un contrato de trabajo fechado en 1964. La persona contratada era Adriano Baptiste, en calidad de cocinero para el Ristorante Paradiso del Cinema Zenith. Tenía dieciocho años recién cumplidos cuando se incorporó.


    La firma al final del documento tenía un nombre también: Carlo de Luca Fabrizi.


    ---No fue el primer trabajo que tuvo mi abuelo ---contó él---. A pesar de su juventud, tenía mucha experiencia. Llevaba en cocinas desde que tenía trece años.


    Ahora fue el turno de él de alcanzar y desplegar el siguiente grupo de papeles. Eran nóminas. Una tras otra, durante años.


    Lionetta sacó entonces dos tickets. Leyó:


    NUMERACIÓN 045123 Y 045124.


    FILA 04. ASIENTOS 32 Y 33.


    "ALFIE".


    Al voltear uno de los tickets, descubrió unas palabras manuscritas: «Ci vediamo lunedì alle otto [1] ».


    Ante el descubrimiento, Giovanni tomó el primer cuaderno, cuyas tapas estaban desgastadas por el uso. Las hojas del interior, amarillentas y curvadas y llenas de texto manuscrito.


    ---Es un diario ---dijo Lionetta.


    ---¿De quién?


    ---De mi abuelo. Esa es su letra. La misma que en el ticket.


    Luego, sacaron cartas, dentro de sobres, anudadas entre sí con cuerdas.


    Deshicieron el nudo. El remitente era A. B.


    Giovanni sacó la primera y leyó:


    Estimado Carlo:


    Roma es grande, bulliciosa, llena de gente que grita y anda rápido. Me está costando adaptarme. Tan diferente de Perugia. A pesar de tener historia, con el Coliseo y sus fontanas, me parece demasiado moderna, acelerada. He encontrado trabajo como cocinero en un restaurante en Trastévere. Empiezo mañana. La vida de recién casado me parece extraña. No dejo de sentir que todo le está pasando a otro. ¿Cómo te sientes tú?


    Te envío la receta del tiramisú que ideamos juntos para que no me olvides.


    Yo no consigo hacerlo. Siempre tuyo.


    Adriano Baptiste


    Y justo detrás, manuscrita, la receta. Giovanni leyó los ingredientes (café: 250 ml, huevos frescos: 3, azúcar: 100 g, mascarpone: 500 g, bizcocho soletilla: 200 g, chocolate puro en polvo, avellana molida), pero no se atrevió a leer más. Dobló la carta y la dejó a un lado. El resto de las cartas alt ernaban los remitentes: C. F. y A. B.


    Las apartó a un lado y, entonces, levantó el último cuaderno, pero, antes de ojearlo, algo en el fondo del cajón llamó su atención.


    Había fotos. En blanco y negro. Su abuelo, de joven, con la ropa de cocinero, mirando a cámara con timidez. Luego, otras de él, cuarteadas por el paso del tiempo, amarillentas, rotas en los bordes.


    También había de Carlo de Luca, elegante, vestido con un traje oscuro, peinado hacia atrás, con unas enormes gafas. Y justo al fondo del todo, como si fuera el tesoro más escondido, una en la que Carlo y Adriano estaban abrazados, apoyados en el Stanguellini. Carlo, con un traje caro y un sombrero fedora. Adriano, con ropas sencillas, una boina y zapatos desgastados.


    Con una mano que temblaba demasiado, Giovanni alcanzó la fotografía y le dio la vuelta.


    1968. Milano. Cuando el amor llega tan fuerte, no existe ni el mal ni el bien.


    ---¿Reconoces la cita? Es de la película de West Side Story ---dijo Lionetta.


    Él apretó la mandíbula y, entonces, se giró y la miró.


    ---¿Tú lo sabías... todo este tiempo?

  


  
    43. Corazones en ruinas


    L ionetta dio una bocanada de aire para controlar los nervios. Desde que había heredado el cinema había temido (y esperado) ese momento, pero, si era sincera consigo misma, nunca imaginó que llegaría a ese punto con otra persona. Y, mucho menos, con alguien por el que sentía tantas cosas.


    Desde el momento en que le habían dicho el apellido de Giovanni, había pensado que tal vez podía ser posible que él fuera descendiente del amor prohibido de su abuelo. Luego, se había dicho que no era probable. Solo una casualidad. Pero las piezas se habían ido encajando rápidamente para culminar frente a aquel secreter, donde había atado el último cabo.


    ---Sabía que tenía un amor prohibido. Sabía el nombre: Adriano Baptiste, porque lo gritaba en sueños, lloraba y se lamentaba. Me contó anécdotas inconexas, pero pude entender la historia. Mi abuelo, de clase alta, que siempre estaba acompañado de mujeres hermosas para aparentar. Y tu abuelo, un par de años más joven, de una familia muy humilde, que llevaba años trabajando hasta que tuvo la oportunidad de trabajar en el Ristorante Paradiso como jefe de cocina. Sé que mi abuelo se enamoró de él en cuanto lo vio. Que todo lo que creía se derrumbó. Y sé que durante años estuvieron jugando al ratón y al gato, hasta que mi abuelo le pidió una cita en una entrada de cine. Aun así, tu abuelo se negó. Eran tiempos en que no podían ser libres y tenían demasiado miedo. Sé que viajaron por Italia en alguna ocasión. Y sé también que los obligaron a casarse con personas que no amaban. Por eso tu abuelo se fue.


    ---¿Sabes cómo murió?


    ---No.


    ---Tu abuelo tuvo la culpa.


    ---No. Y, si le hubieras conocido, sabrías que él amaba tanto a tu abuelo que pasó el resto de sus días deseando reunirse con él. Cada cumpleaños, antes de soplar la vela, en lo que él llamaba «fracción de esperanza» deseaba estar con su Adriano.


    ---¿Por qué no me lo dijiste? ---dijo él, con la voz temblorosa.


    ---Porque no estaba segura hasta que he visto la cerradura del secreter. Tú tampoco me has dicho la razón por la que querías el cinema .


    Giovanni apretó los dientes para mantener las lágrimas bajo control.


    ---Quería encontrar pruebas de que tu abuelo estuvo detrás de la muerte del mío, de que, además, le robó la famosa receta del tiramisú, de que arruinó a mi familia. Quería arrasar con su memoria, con su legado. Y levantar el restaurante más prestigioso de Italia con el nombre de mi abuelo y con sus recetas, esas que siempre llevo en la maleta ---confesó de un tirón. Cuando la miró, se encontró con que ella estaba pálida y con los ojos arrasados por el llanto---. No he pensado en otra cosa desde que mi padre, con dieciséis años, me contó delante del cinema cómo había muerto mi abuelo. En un accidente en extrañas circunstancias, camino de Roma. Él murió, pero tu abuelo sobrevivió y siguió como si nada.


    ---Eso no es verdad. Siguió viviendo con el corazón en ruinas y ni siquiera pudo continuar en este lugar. Por eso lo traspasó. Porque no podía entrar aquí y estar entre tantos recuerdos. ¿Quién te dio esa llave?


    ---Mi padre... porque mi abuelo se la dio antes del accidente. Le dijo que aquí encontraría la verdad. Y que le perdonara.


    ---Viniste con intención de arruinar mi vida.


    ---No, Lionetta. Solo...


    ---Solo querías acabar con lo que mi abuelo consiguió, porque te creíste una mentira que te ha envenenado. ¿Has pensado por qué no querían que supieras la verdad? ¿Con qué propósito tergiversaron lo que sucedió?


    Giovanni apretó la mandíbula.


    ---Por eso se escondían. Porque los juzgarían y no los entenderían. Has venido a destruir el legado de la persona que amó a tu abuelo en honor a una promesa que hiciste a las personas que se avergonzaban de cómo era Adriano Baptiste realmente.


    ---Eso no es así.


    ---Llévate todo. Las cartas, el diario. Lee la historia. Conoce a tu abuelo por ti mismo, a través de sus palabras y de las de mi abuelo ---dijo, tendiéndole el cuaderno.


    Giovanni agarró el cuaderno que ella le tendía, las cartas y salió de allí, sin mirar atrás.


    «Y, si quieres, vuelve conmigo», pensó, pero no se atrevió a decirlo. Ella nunca tendría el coraje de su abuelo.


    Cuando estuvo en el exterior, descubrió que el aire se negaba a entrar en sus pulmones. Apretó el cuaderno y las cartas contra su pecho, ese que, de repente, le dolía como si alguien le estuviera arrancando el corazón.


    No sabía cómo sentirse. Engañado por su padre, por su abuela, por Lionetta. Por todos. Se había construido a sí mismo sobre la base de una mentira.


    ¿Y, ahora, qué tenía? ¿Qué le quedaba?


    Unas memorias que descubrir. Para bien o para mal.


    Después de todo, ya no podía sentirse más roto.

  


  
    44. Esplendor en la hierba


    L o que le habían contado sobre su abuelo había marcado la vida de Giovanni y sus relaciones personales. Las palabras de su padre y de su abuela habían sembrado la semilla de la desconfianza en su corazón desde niño:


    «Tu abuelo, que confió ciegamente en alguien que le arrebató todo: su trabajo, sus recetas, su vida». «Si amas a alguien, si confías en alguien, le das herramientas para que acabe contigo». «No te fíes de nadie, Giovanni. La gente solo te querrá por interés. Como hicieron con tu abuelo. Y, luego, te desecharán de sus vidas».


    Había hecho de esas frases un mantra. Se había parapetado detrás de ellas para construir una imagen. Se había dejado querer y adorar, pero siempre desde la distancia, sin implicarse. Embaucando, seduciendo y, luego, marchándose a la primera de cambio. Por eso, había sido un nómada por elección, porque sentía que las raíces te condenaban. Durante un tiempo había creído que siempre podría seguir así. Luego, había pensado que llegar a Perugia sería fácil. Conseguir el restaurante donde su abuelo había trabajado y destrozar todo lo demás en nombre de una venganza que había empezado a desdibujarse en cuanto Lionetta Fabrizi lo había mirado por primera vez con sus enormes ojos marrones.


    Encerrado en el hotel, no tenía valor para leer las cartas. Lo único que había hecho era tomar la hoja donde estaba manuscrita la receta de tiramisú. La había colocado en el cuaderno de recetas, justo donde faltaba. Ahora sabía que su abuelo había arrancado una hoja para escribirle una carta a la persona a la que amaba.


    Que no era otro que Carlo de Luca.


    Le temblaban las manos cuando sacó del sobre la respuesta a esa primera carta.


    Leyó:


    Querido A:


    «Aunque el resplandor que


    en otro tiempo fue tan brillante


    hoy esté por siempre oculto a mis miradas.


    Aunque mis ojos ya no


    puedan ver ese puro destello


    Que en mi juventud me deslumbraba


    Aunque nada pueda hacer


    volver la hora del esplendor en la hierba,


    de la gloria en las flores,


    no debemos afligirnos


    porque la belleza subsiste siempre en el recuerdo.


    En aquella primera


    simpatía que habiendo


    sido una vez,


    habrá de ser por siempre


    en los consoladores pensamientos


    que brotaron del humano sufrimiento,


    y en la fe que mira a través de la


    muerte.


    Gracias al corazón humano,


    por el cual vivimos,


    gracias a sus ternuras, a sus


    alegrías y a sus temores, la flor más humilde al florecer,


    puede inspirarme ideas que, a menudo,


    se muestran demasiado profundas


    para las lágrimas».


    No dejo de leer este poema de William Wordsworth. No dejo de pensar en ti. Me caso en dos semanas, justo el día antes de mi cumpleaños. Tú te has marchado a Roma y mi dolor es demasiado grande. Aun así, ya sé qué deseo pediré antes de soplar las velas. Al menos, nos quedará esa fracción de esperanza.


    Siempre tuyo, C.


    Giovanni pasó las horas siguientes sumergido en la vida de su abuelo, conociendo su historia de amor. Descubrió que Carlo de Luca era un hombre culto, que dedicaba a su abuelo poemas, fragmentos de novelas o diálogos de películas antiguas. Pero también averiguó que su abuelo era fuerte, tenía un sentido del humor que se imponía a su tristeza, tan presente en sus cartas, en las que le hablaba de sus años como recién casado en Roma, y luego en Turín y en otra decena de ciudades en las que trabajó como cocinero. Tenía una mente prodigiosa y era un adelantado a su tiempo, capaz de mezclar ingredientes y descubrir nuevos platos a pesar de que no había tenido formación académica. También descubrió que amaba a su propio hijo, pero que su matrimonio, tan falso, le hizo profundamente infeliz.


    Por eso idearon una manera de escapar. En una de las últimas cartas había un plan: marcharse los dos juntos a América, dejándolo atrás todo.


    Abrió el diario de Carlo de Luca y, con avidez, pasó las páginas. Entre ellas, casi al final, un sobre con dos billetes de barco. Salida de Civitavecchia, destino Nueva York.


    Y la fecha: el día que su abuelo murió.


    Lo comprendió todo. Se marchaban juntos. Por eso su abuelo dejó el cuaderno de recetas y la llave del secreter pidiéndole a su hijo que le perdonara.


    Se puso de pie y salió a la terraza de la suite . Necesitaba pensar, aclarar sus ideas. Después de todo, llevaba años centrado en un propósito que se había deshecho como los dientes de león con el viento.


    Perugia, la ciudad del chocolate, eterna y moderna, brillaba a sus pies. ¿Qué debía hacer? ¿Marcharse y olvidar lo que había vivido? Pero ¿y ella?


    ¿Y si nunca volvía a sentir nada parecido? ¿Estaba condenado a repetir los mismos errores que su padre, que su abuelo? ¿Estaba condenado a perder el amor por no reconocerlo, por miedo, por promesas del pasado?


    Se sentía avergonzado. No sabía si podía volver a mirar a Lionetta a los ojos, después de haber tratado de destrozar la memoria de su abuelo.


    Y, sin embargo, ella le había dicho que volvería y que, si lo deseaba, podía quedarse con el restaurante.


    Apretó los puños y los dientes. ¿Qué debía hacer?

  


  
    45. Amar significa no tener que decir nunca lo siento


    P asaron los días y Lionetta regresó al trabajo en el cinema . Marco, que estaba más pendiente de ella que nunca, advirtió su tristeza.


    No fue hasta el tercer día cuando se atrevió a preguntar por Giovanni.


    Lionetta tomó asiento en uno de los sillones restaurados y soltó el aire, en un suspiro compungido.


    Marco se sentó a su lado.


    ---¿Qué pasa? Os fuisteis juntos de la plaza, pero no has hablado de él. Nadie quiere preguntarte nada. Pero yo... ---bajó los ojos--- quiero saber si estáis juntos.


    ---No, no lo estamos. Ni siquiera sé si va a volver ---confesó ella en voz alta. No lo había dicho aún, aunque la idea crecía con intensidad en su cabeza a medida que pasaban los días y él no daba señales de vida. Comenzó a explicarle a Marco todo lo que había pasado. Por primera vez, le contó a alguien más el secreto de su abuelo, las intenciones de Giovanni, lo que habían descubierto en el despacho, la discusión que tuvieron. Y el silencio que había seguido los días posteriores.


    ---Pero... ¿Y el restaurante? ¿Qué vas a hacer?


    ---Por ahora, seguiremos con lo marcado. Adela tiene las mesas y las sillas originales y están en muy buenas condiciones. Ya he encargado la cocina, moderna y preparada para el doble de comensales que la original. Maurice me está ayudando con un proceso de selección de personal, porque el ayuntamiento se ha implicado en la restauración, después de todo. Así que, si no pasa nada, en un mes abrimos.


    ---¿Sin él?


    ---Sí. Sin él. Al fin y al cabo, este ha sido mi proyecto desde el principio.


    ---Pero ¿te has enamorado?


    Lionetta se puso de pie y le dio la espalda a su amigo. Hizo un gesto al técnico que esperaba en el cuarto donde se hallaba el proyector. Un instante después, las luces de la sala se apagaban y en la gran pantalla comenzaban a reproducirse las imágenes de la película Love Story.


    ---Falta probar el sonido...


    ---Lionetta, te he preguntado una cosa. Si no te atreves a responderme, sé cuál es la respuesta.


    Ella cerró los ojos y tragó saliva. No tenía valor para mirar a su amigo y confesar que, como una tonta, se había enamorado de Giovanni Baptiste, cuando desde un principio debía haber sido más lista y haber sido consciente de la realidad: que Giovanni Baptiste no era para ella.


    ---Bueno, si no quieres decírmelo, no pasa nada. Pero quiero que sepas que, si él no regresa, me tienes aquí. Porque yo he estado enamorado de ti desde siempre.


    Ella se dio la vuelta para enfrentarle. Sorprendida por aquella declaración que no esperaba, se encontró con que no sabía qué decir.


    Marco alzó las manos y negó con la cabeza, sonriendo con tristeza.


    ---No iba a decírtelo nunca. Pero cuando él apareció y vi cómo lo mirabas, me di cuenta de que las cosas no hay que callárselas, que hay que ser valiente. Porque luego te encuentras llevando una vida que no deseas, que no es la tuya, como le sucedió a tu abuelo. Por eso, si él volviera... Dile lo que sientes antes de que sea demasiado tarde. ---Se rascó la nuca y esbozó una sonrisa que pretendía ser optimista, pero estaba cargada de tristeza ---. Voy a subir a la sala de control y probamos el sonido, ¿de acuerdo?


    Como toda respuesta, porque ella no podía articular palabra, asintió con la cabeza.


    Le costó varios minutos recuperarse de lo que su amigo acababa de confesarle. El resto de aquel día se sintió atolondrada, confusa.


    Por eso, cuando todos finalizaron su jornada, ella decidió quedarse un poco más en el cinema . Sola.


    En la sala de control programó la película Love Story para que comenzara en unos minutos. Luego, a oscuras, descendió por el pasillo y se sentó en la cuarta fila, en la que estaban los asientos 32 y 33, los mismos que su abuelo había reservado para él y Adriano, hacía décadas.


    El primer plano de la película apareció en la pantalla. Una ciudad nevada, con un hombre sentado de espaldas, frente a una pista de patinaje, mientras el zoom se iba acercando. Apareció sobreimpreso el nombre de la película, mientras, de fondo, surgían los acordes de un piano con esa canción que había pasado a la historia de las bandas sonoras.


    La voz del protagonista: «¿Qué puedes decir de una chica de 25 años que murió? ¿Que era guapa e inteligente? ¿Que le gustaban Mozart y Bach? ¿Los Beatles? ¿Y yo?».


    Casi dos horas después, Lionetta salía del cinema en dirección a su casa. Se había pasado gran parte de la película llorando. Por Oliver y Jenny, los protagonistas, por su abuelo y Adriano. Y por ella, que no podía negar por más tiempo todo lo que sentía por Giovanni.


    Su historia de amor no era tan dramática como las otras, pero, aun así, la idea de que él no regresara dolía. De una manera inesperada y tan intensa que, cada vez que lo pensaba, los ojos se le llenaban de lágrimas. Había intentado ser fuerte delante de sus amigos. Indiferente cuando le preguntaban por él, eludiendo respuestas y haciéndose una experta en evasivas. Pero cada vez que miraba el restaurante Paradiso y recordaba los planes que habían hecho y que se habían esfumado en cuanto abrieron el secreter, le dolía el corazón. ¿Se había sentido así su abuelo, con ese sentimiento de vacío, pérdida y de esperanzas rotas?


    Después de revisar, por segunda vez, que dejaba todo apagado, cerró el gran portón de la entrada con varias vueltas de la llave. Una vez que lo había hecho, se dejó caer hacia adelante, apoyando la frente en la madera. Suspiró y notó que las lágrimas volvían a anegar sus ojos.


    Se recompuso, se dio la vuelta y, al alzar la cara, se encontró a Giovanni de pie, a unos metros. Tenía las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones oscuros y la miraba con dolor y con cautela. Lionetta se quedó de piedra en el mismo momento en que sus miradas conectaron.


    No sabía qué decir.


    Detrás de ellos, el cartel restaurado por Adela se encendió en ese momento, tal y como tenía programado hacer.


    Giovanni alzó los ojos hacia él, deleitándose en las palabras pintadas, en la madera restaurada y satinada, y en la veintena de bombillas que brillaban con un tono dorado. Había sido una restauración magnífica. Luego, cuando reunió el valor suficiente, deslizó su mirada de nuevo hacia ella. Se dio cuenta de que llevaba ropa cómoda y el pelo despeinado. También apreció los ojos enrojecidos y vidriosos, que lo miraban con expectación.


    ---¿A qué has venido?


    ---A devolverte los diarios y las cartas.


    Ella se tragó la decepción, cerró la boca y asintió.


    ---Y a decirte que tenías razón. Que tu abuelo amó mucho al mío. Más de lo que podía imaginarme ---dijo, con voz calmada. Avanzó hacia ella, deshaciendo la distancia. Cuando su aroma de lavanda lo envolvió de nuevo, se detuvo---. Ahora sé por qué te embarcaste en esta locura.


    ---Se proyectaron muchas historias de amor en este cine. Pero se vivió una real. Una que merecía ser recordada.


    ---Sí, así es.


    ---Por eso, si aún quieres participar. Si aún quieres llevar el restaurante... Pues... ---Se calló y apartó la mirada.


    ---¿Después de todo..., aún querrías que lo hiciera? ¿Por qué, Lionetta?


    Ella se encogió de hombros sin atreverse a mirarle.


    Giovanni dejó escapar una risa que sonó triste.


    ---No te atreves a decirlo.


    ---No hay nada que decir ---mintió ella.


    Él volvió a reír, con amargura.


    ---La que tanto ha luchado por la memoria del amor de su abuelo no se atreve a aceptar sus sentimientos. Bien. ---Soltó el aire---. Te lo preguntaré: ¿sientes algo por mí, Lionetta Fabrizi? Porque yo estoy totalmente enamorado de ti. Tanto que habría dejado a un lado la promesa con tal de no herirte, porque ya no concibo un mundo fuera de Perugia, de tus brazos. Porque mi vida nómada ya no tiene sentido si no puedo mirar tus ojos al despertar.


    Ella sintió que el corazón se le aceleró en el pecho, desbocado. ¿Qué sentía por él? Lo sabía desde que él se había marchado por primera vez, pese a sus muchos intentos de negarlo.


    Pero ¿podía confesar que le amaba? A pesar de lo poco que lo conocía, la forma en la que había vuelto su mundo (pequeño y estable) patas arribas hacía que quisiera más. Que Giovanni no se marchara, que construyeran un futuro juntos.


    ¿Podía funcionar? Había visto a su abuelo, con una vida equivocada, devastado por haber perdido el amor de su vida.


    ---Sé que a lo mejor no puedes perdonarme, pero si supieras lo mucho que lo siento ---continuó diciendo él, con nerviosismo.


    ---Se supone que «amar significa no tener que decir nunca lo siento» ---dijo ella, con una sonrisa, mirándole por fin---. Sé que a nuestros abuelos les encantaba esa película.


    ---Sí, lo sé ---él también sonrió.


    ---Entonces sabrás que mi abuelo deseó lo mismo cada cumpleaños. Por eso quiero ser valiente y decirte que te quiero, Giovanni Baptiste. Sé que viajas, que tu trabajo te lleva por todo el mundo, pero quisiera... Sueño con construir un pequeño mundo contigo. Un Paradiso.


    ---Tú eres mi Paradiso, Lionetta ---dijo tomando su cara entre las manos. Se fundieron en un beso apasionado. Cuando se separaron, Giovanni vio cómo los ojos de ella brillaban.


    ---Entonces ---ella esbozó una sonrisa radiante---, ¿quieres ser mi socio?


    ---Tu socio y todo lo que me pidas, de ahora en adelante y, si me dejas, para siempre.


    Volvieron a besarse. Como testigo de aquellos besos con los que empezaba una historia de amor, la imponente fachada del Zenith, el cine más antiguo de Perugia.


    La ciudad donde todo comienza y acaba con un beso.

  


  
    46. Epílogo


    U n mes después, Italia tenía toda su atención puesta en Perugia, en la inauguración del Cinema Zenith. Medios de comunicación nacionales e internacionales cubrían la noticia.


    En la puerta, los invitados hacían cola, nerviosos y emocionados por asistir a aquel evento, mientras se tomaban fotos y contaban cada detalle en sus redes sociales.


    El hashtag #CinemaZenith se hizo trending topic . Después de todo, el gran soltero de la cocina italiana había decidido no solo abrir allí su decimoquinto restaurante, había decidido llevarlo él mismo. Había decidido quedarse. Por supuesto, seguiría viajando por el mundo con su programa de televisión.


    Pero, por primera vez en su vida, Giovanni Baptiste había encontrado un lugar al que llamar hogar.


    Habían contratado a jóvenes cocineros de la ciudad para formar un equipo que aunaría modernidad y tradición en los platos del Ristorante Paradiso .


    ---Muy bien, María, así está perfecta la salsa... No tengas miedo y confía en ti. A ver, Albano, sí, muy bien. Un poco más de pimienta. Mmmm... Huele de maravilla.


    Mientras daba las últimas instrucciones, no pudo evitar buscar a Lionetta. No estaba allí.


    ---Ahora vuelvo. Seguid así.


    Abandonó la cocina, salió al restaurante, donde las mesas estaban preparadas para todas las reservas que tenían completas desde hacía un par de semanas. Los camareros, impecablemente vestidos, le saludaron con una inclinación de cabeza. El nerviosismo se mascaba en el ambiente, pero también fluía la ilusión. Le encantaba esa sensación.


    La decoración del Paradiso se había hecho para que estuviera igual que en la época de su apertura original. Las mesas con los manteles a cuadros; las luces bajas y cálidas; las paredes, con los ladrillos a la vista, con fotos de estrellas de cine antiguo.


    Pero a la entrada, justo donde estaba Lionetta, había una foto enmarcada: la de sus abuelos abrazados. Tenía un enclave privilegiado, porque tanto él como Lionetta habían decidido que aquel lugar era un homenaje para ellos.


    Un pequeño mundo que honrar.


    Vestida de rojo, Lionetta no ocultaba su nerviosismo. Estaba apoyada en la barra, mirando el móvil. Giovanni se quedó quieto, observándola durante unos instantes.


    Estaba enamorado de esa mujer excepcional, valiente y tan hermosa por dentro y por fuera que sabía que no podría cansarse de mirarla nunca.


    ---Trending topic , madre mía... ¿Y si sale mal? ---hablaba en voz baja.


    Con un par de zancadas, llegó hasta ella y la abrazó por detrás. Hundió su cara entre su cuello y la piel de su hombro y comenzó a besarla.


    ---¡Gian! ---dijo ella, entre risas.


    ---Mmmm... Me encanta cuando me llamas así ---la giró hacia él y la besó.


    Se miraron a los ojos, con la emoción que flotaba en el lugar envolviéndolos.


    ---¡Estás muy nerviosa! ---apreció él, entre risas.


    ---¡Claro! ---se defendió ella---. ¡Es mi primer negocio! Para ti, todo es más fácil. Estás acostumbrado.


    ---Todo va a salir bien.


    ---¿De verdad lo crees?


    ---Por supuesto.


    Por el hilo musical, comenzó a sonar la primera canción de cine antiguo. Eso significaba que las puertas del Zenith estaban a punto de abrirse. A Lionetta se le escapó un suspiro lleno de nervios.


    Giovanni apoyó su frente sobre la de ella, mientras la tomaba por los hombros.


    ---Confía en mí, amore mío , todo va a salir bien. La cena de esta noche va a ser un éxito y nuestros abuelos estarán orgullosos de nosotros.


    Ambos miraron la foto, donde Adriano Baptiste y Carlo de Luca sonreían, felices, enamorados.


    ---Hemos cumplido la promesa, abuelo ---dijo Lionetta, con la emoción vibrando en su garganta.


    ---Bienvenidos al Paradiso ---añadió Giovanni---. Todo el mundo va a conocer tus recetas, abuelo.


    Giovanni la tomó entre sus brazos y comenzó a bailar la canción As time goes bye , que se colaba por el hilo musical.


    It's still the same old story


    A fight for love and glory


    A case of do or die


    The world will always welcome lovers


    As time goes by.


    Ella rio, pero se dejó llevar, mientras escuchaba la voz de Giovanni cantando.


    ---¿Crees que les gustará el tiramisú a los invitados? ---preguntó ella.


    ---Creo que se van a enamorar. No descarto que haya alguna que otra petición de mano con el postre.


    ---¿Eso crees? ---alzó una ceja.


    ---Al menos, sé que va a haber una...


    Ella parpadeó, sorprendida. No, no podía haber insinuado algo así. Lo miró, intrigada, mientras él sonreía con picardía.


    ---Bueno, pues tendremos que esperar al postre a ver qué pasa.


    Giovanni echó la cabeza hacia atrás y rio. Después de miles de kilómetros a sus espaldas, de decenas de recetas en su cabeza, solo un lugar y una receta le habían traído la felicidad.


    Había tenido que llegar a la ciudad del chocolate para encontrarla.


    Fin

  


  
    


    Si te ha gustado


    Algo más que nuestras promesas


    te recomendamos comenzar a leer


    Corazones de África


    de Rita Black
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    Capítulo 1


    U n páramo reseco y desolado la recibió al llegar a la misión. Una sonrisa ladeada le cruzó la cara. Aquel paraje no podía ser más apropiado.


    Unos diez metros más adelante distinguió la pequeña y sobria iglesia. El conductor del jeep, Rashid, descendió el primero, y luego lo hicieron Madison y todos los demás. Bajo el inclemente sol del mediodía, tuvo que ponerse una mano como visera para que el resplandor no la cegara.


    «Bien, ya estoy en África», suspiró.


    Nadie salió a recibir a los recién llegados. Rashid, adivinando lo que pensarían al respecto, se apresuró:


    ―En estos momentos todos están ocupados, tanto con los niños como con las mujeres y los adultos jóvenes. Pero pronto será la hora de comer y se presentarán como es debido.


    Madison miró al hombre que les había servido de chofer. Era alto, delgado y su tez oscura se veía lustrosa a la luz del sol. Su rostro era muy agradable, y se expresaba con mucha soltura.


    La joven y sus acompañantes, otros dos hombres y una mujer, se sorprendieron gratamente al comprobar que las habitaciones para los voluntarios eran espaciosas y limpias y tenían lo indispensable para una estancia cómoda.


    El calor era agobiante, y sus compañeros no tardaron en quejarse de él, pero ella se dispuso a ignorarlo. No había ido ahí a pasarla bien.


    ***


    ―Hola, bienvenidos todos. ―Una joven de rasgos muy agradables y que derrochaba entusiasmo los saludó cuando llegaron al comedor―. Mi nombre es Monique, y soy la enfermera de la misión. Mark, nuestro jefe, está un poco ocupado, pero seguramente esta tarde tendrán oportunidad de conocerlo.


    La enfermera aclaró que Berger era algo así como el líder laico de la comunidad, pues la misión estaba a cargo del padre Edson Freitas, con el apoyo de las hermanas Rosamund y Sandra. Agregó que más tarde indicarían a cada uno de los recién llegados las labores diarias que deberían realizar.


    ―Pero, por el momento, disfrutemos de la comida. ―Les dedicó una amplia sonrisa.


    Por su acento, dedujeron que era francesa. A Madison le agradó de inmediato.


    El ambiente se volvió más distendido cuando les presentaron a los demás miembros de la misión que ya llevaban algunas semanas, o incluso meses, ahí. El padre Edson resultó ser un hombre afable y muy bromista, y todos se sintieron identificados con él de inmediato.


    Luego, pidieron a los recién llegados que se presentaran.


    Michael y Tina, canadienses, empresarios, sin hijos, hiperactivos y aventureros; Georg, austriaco, maestro de literatura en año sabático, y Madison, estadounidense, periodista remisa dispuesta a explorar otras posibilidades.


    Todos eran muy amables y pronto se vieron envueltos en el ambiente de camaradería que disfrutaban los integrantes más antiguos. Madison seguía a la expectativa de cuáles serían sus obligaciones. No es que estuviera ansiosa por iniciar, en realidad, en esos momentos casi todo le daba igual. Lo único que quería era mantenerse ocupada, especialmente en algo diametralmente opuesto a lo que había venido haciendo.


    Después de la comida les mostraron el resto de las instalaciones: una habitación pequeña y limpia equipada con lo más indispensable para hacer de dispensario médico y un pequeño almacén que también funcionaba como oficina.


    Caía la tarde cuando en un vehículo todoterreno arribó el jefe de la misión, Mark Berger. A los nuevos voluntarios ya les habían hablado de él, sabían que era un pediatra inglés que llevaba varios años trabajando en África, no era muy sociable y no le importaba provocar una buena impresión; a veces podía ser un poco estricto y en otras duro, pero era eficiente, y con los nativos solía ser muy bueno, especialmente con los niños. Alto, delgado pero fibroso, su piel tostada por el sol, era evidente que estaba más que adaptado a las inclemencias del clima.


    Saludó a todos con un simple «bienvenidos» y una muy leve inclinación de cabeza, y solo sobre Madison su mirada se demoró dos segundos más que con el resto. Como buena periodista, ella inmediatamente pudo leer en esos ojos azules que no le agradaba nada al líder de la misión.

  


  Perugia, la ciudad del chocolate,

  donde todo empieza y termina con un beso.


  [image: Cubierta] Lionetta, que acaba de pasar una temporada muy difícil, se ha endeudado para restaurar el abandonado Cinema Zenith por una promesa que le hizo a su abuelo, cuyos recuerdos están escondidos entre esas paredes, donde además, había un pequeño restaurante italiano en el que se vivió una historia de amor y nació una receta secreta.

  Giovanni Baptiste es el chef del momento. Guapo, rico, un nómada incansable y muy embaucador. Ha llegado a la ciudad del chocolate con el recordatorio de una promesa cerca del corazón y una intención muy clara: quiere conseguir el Cinema Zenith. Sea como sea.

  Lo que no espera es encontrarse con una mujer fuerte, dueña de una terquedad conocida a lo largo y ancho de toda Perugia, que no está dispuesta a cumplir sus deseos, por muchas estrellas Michelin y sonrisas deslumbrantes que tenga.

  Pero las artimañas de él acaban por unirles, haciendo que pasen tiempo juntos y se conozcan sin máscaras ni artificios.

  ¿Qué historia esconden los muros del Cinema Zenith? ¿Qué sucederá cuando las promesas de ambos les conecten con su pasado?
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    Capítulo 42. West side story


    


    [1] Nos vemos el lunes a las 8.
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