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  ¿Te atreverías a tomar una decisión arriesgada sabiendo que cambiará tu vida para siempre? Erin es una cineasta especializada en documentales a punto de tener su primer gran éxito; Mark, un atractivo banquero de inversiones con grandes planes. Apasionadamente enamorados, se embarcan en una luna de miel de ensueño en la isla tropical de Bora Bora. Y un día, mientras bucean por el cristalino mar azul, encuentran algo en el agua… ¿Y si la vida que siempre has soñado se convirtiera en una pesadilla? Pronto, los recién casados deben elegir si revelan lo que han visto o protegen su secreto. Después de todo, si nadie más lo sabe, ¿qué es lo peor que podría pasar? Pero sin saberlo, acaban de poner en marcha una catastrófica cadena de acontecimientos…


  Catherine Steadman
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    Para Ross.

  


  «Una victoria narrada en detalle es indistinguible de una derrota».


  JEAN-PAUL SARTRE, El diablo y Dios


  «Voy a sonreír, y mi sonrisa penetrará en tus pupilas y solo Dios sabe en qué se convertirá».


  SARTRE, A puerta cerrada
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  Uno de octubre, sábado

  La tumba


  ¿Alguna vez te has preguntado cuánto se tarda en cavar una fosa? Yo te lo digo: se tarda una eternidad. No sé en cuánto tiempo habías pensado, pero multiplícalo por dos.


  Estoy segura de que lo has visto en las películas: el protagonista, quizá con un arma apuntándole a la cabeza, suda y gruñe mientras cava su propia tumba a dos metros bajo tierra. O dos desventurados delincuentes discuten y bromean sumidos en un hilarante caos irracional mientras cavan frenéticamente y la tierra vuela hacia el cielo con caricaturesca facilidad.


  No es así. Es duro. Nada en ello resulta fácil. El suelo es sólido, es un trabajo pesado y lento. Es jodidamente duro.


  Y es aburrido. Y largo. E irremediable.


  El estrés, la adrenalina y la desesperada necesidad animal de hacerlo te sustentan durante unos veinte minutos. Después te derrumbas.


  Los músculos de tus brazos y piernas protestan. De la piel al hueso, del hueso a la piel. Tras la descarga de adrenalina te duele el corazón, bajan los niveles de azúcar en sangre, llegas al límite. Estás exhausto. Pero por muy cansado o desanimado que estés, sabes que seguirás cavando. Y lo sabes con claridad cristalina.


  Entonces entras en una nueva fase. Se trata de ese punto a mitad de una maratón cuando la novedad se ha pasado y lo único que quieres es terminar de una puta vez. Te has comprometido; estás echando el resto. Le contaste a todos tus amigos que ibas a correr y los convenciste para que hicieran una donación a la organización benéfica de turno, una que apenas conoces. Ellos donaron más dinero del que realmente querían donar porque se sentían culpables y obligados después de que tú los apoyaras en aquella marcha ciclista universitaria con cuyos detalles te aburren cada vez que se emborrachan. Sigo hablando de la maratón, no te pierdas. Has salido a correr todas las noches, a acumular kilómetros con los gemelos ardiendo y los auriculares puestos, para esto. Para luchar contra ti mismo, para luchar contra tu cuerpo justo ahí, en ese momento, en ese duro momento, y ver quién gana. Y nadie excepto tú te está mirando. Y a nadie excepto a ti le importa realmente. Es una lucha entre tú y tú mismo por sobrevivir. Así es como te sientes cuando cavas una fosa, como si la música hubiera dejado de sonar pero no pudieras dejar de bailar. Porque, si dejas de bailar, morirás.


  Así que sigues cavando. Y lo haces porque la alternativa es mucho peor que cavar un hoyo horrible e interminable en la tierra dura y compacta con la pala que has encontrado en el cobertizo de algún viejo.


  Mientras cavas ves colores flotando ante tus ojos: fosfenos provocados por la estimulación metabólica de las neuronas en el córtex visual debido a los bajos niveles de oxígeno y glucosa. La sangre brama en tus oídos: baja presión sanguínea causada por la deshidratación y el esfuerzo. ¿Y tus pensamientos? Las ideas sobrevuelan las aguas mansas de tu consciencia casi sin rozar la superficie y desaparecen antes de que puedas apresarlas. Tienes la mente totalmente en blanco. El sistema nervioso central se enfrenta al sobre esfuerzo como si fuera una situación de lucha o huida; la neurogénesis producida por el ejercicio junto a uno de los conceptos favoritos de las revistas deportivas, la «liberación de endorfinas inducida por la actividad física», actúan tanto para inhibir tu cerebro como para protegerlo del dolor y el estrés prolongado.


  La extenuación es un nivelador emocional fantástico. Ya sea corriendo o cavando.


  Tras cuarenta y cinco minutos decido que dos metros es una profundidad poco realista para esta fosa. No conseguiré cavar hasta los dos metros. Y mido un metro setenta. ¿Cómo conseguiría salir? Habría cavado mi propia tumba, literalmente.


  Según una encuesta de YouGov de 2014, un metro setenta es la altura ideal para una mujer británica. Según parece, esta es la altura que el británico medio prefiere en su pareja. Qué suerte tengo. Qué suerte tiene Mark. Dios, ojalá Mark estuviera aquí.


  Bueno, si no cavo dos metros, ¿cuánto voy a cavar? ¿Qué profundidad será suficiente?


  Suelen encontrar los cadáveres porque están mal enterrados. Yo no quiero que eso ocurra. Ni de coña. No, ese no es el resultado que busco. Y un mal enterramiento, como cualquier otra cosa mal hecha, se debe a tres cosas:


  
    	Falta de tiempo.


    	Falta de conocimiento.


    	Falta de interés.

  


  En cuanto al tiempo, tengo de tres a seis horas para hacer esto. Tres horas es una estimación conservadora. Seis son las horas de luz que me quedan. Tengo tiempo.


  Creo que tengo los conocimientos necesarios; dos cerebros son mejor que uno. Espero. Solo tengo que seguir avanzando paso a paso.


  Y el número tres: ¿interés? Dios, me interesa. Me interesa. Más de lo que me ha interesado ninguna otra cosa en mi vida.


  Un metro es la profundidad mínima que recomienda el Instituto de Gestión de Cementerios y Crematorios. Lo sé porque lo he buscado en Google. Lo busqué en Google antes de empezar a cavar. ¿Ves? Conocimiento. Interés. Me agaché junto al cadáver, con las hojas húmedas y el barro bajo mis pies, y busqué cómo enterrar un cuerpo. Lo busqué en Google desde su teléfono de prepago. Si encuentran el cadáver (no van a encontrar el cadáver) y consiguen recuperar los datos (no conseguirán recuperar los datos), entonces el historial de búsqueda será un material de lectura fantástico.


  Dos horas enteras después, he cavado aproximadamente un metro de profundidad, medio metro de ancho y dos metros de largo. Sí, eso me ha llevado dos horas.


  Insisto: cavar una fosa es muy duro.


  Para que te hagas una idea, este agujero, mi agujero de dos horas, tiene: 1 m x 0,5 m x 2 m, un metro cúbico de tierra que equivale a una tonelada y media de tierra. Y ese (ese) es el peso de un coche o de una ballena beluga o de un hipopótamo. He tenido que trasladar toda esa tierra ligeramente a la izquierda de donde estaba antes. Y esta tumba solo tiene un metro de profundidad.


  Miro el barro del montículo y me impulso lentamente para salir de la fosa, con los antebrazos temblando bajo mi propio peso. El cadáver está debajo de una lona rasgada cuyo llamativo azul cobalto es un tajo de color contra el lecho marrón del bosque. La encontré abandonada en el área de descanso, colgando de una rama como un velo, en muda comunión con un frigorífico viejo. La puerta del pequeño congelador del frigorífico rechinaba tranquilamente con la brisa. Desolado.


  Hay algo muy triste en los objetos descartados, ¿verdad? Desconsolador. Pero hermoso, a su manera. Supongo que, en cierto sentido, yo también he venido a abandonar un cadáver.


  El frigorífico lleva aquí un tiempo; lo sé porque lo vi desde el coche cuando pasamos por aquí hace tres meses y nadie ha venido todavía a por él. Regresábamos a Londres después de celebrar nuestro aniversario en Norfolk, Mark y yo, y meses después el frigorífico sigue aquí. Es extraño pensar cuántas cosas han pasado desde entonces (a mí, a nosotros), pero aquí nada ha cambiado, como si este lugar estuviera fuera del tiempo, como si fuera una zona suspendida. Da esa sensación. Puede que el último que estuvo aquí fuera el propietario del frigorífico, y Dios sabe cuánto tiempo podría hacer de eso. El frigorífico parece setentero… Ya sabes, el típico armatoste. Un armatoste kubrickiano, como un monolito en el húmedo bosque inglés. Obsoleto. Lleva aquí tres meses como mínimo y no se lo ha llevado nadie, nadie ha avisado a los de gestión de residuos. Aquí no viene nadie, eso está claro. Excepto nosotros. No hay barrenderos ni jardineros, no hay lugareños descontentos de esos que escriben cartas al ayuntamiento, no hay madrugadores paseando a sus perros que puedan toparse con mi excavación. Este fue el sitio más seguro que se me ocurrió, así que aquí estoy. La tierra tardará un tiempo en asentarse, pero pienso en el frigorífico y creo que tengo tiempo suficiente.


  Lo miro, el bulto cubierto por la lona arrugada. Debajo hay carne, piel, huesos, dientes. Lleva muerto tres horas y media.


  Me pregunto si sigue caliente. Mi marido. Si sigue cálido al tacto. Lo busco en Google. De un modo u otro, no quiero pasar por ello.


  Vale.


  Vale, los brazos y las piernas deberían estar fríos al tacto, pero el torso seguirá caliente. Vale.


  Tomo aliento, larga y profundamente.


  Venga, vamos allá…


  Me detengo. Espera.


  No sé por qué, pero borro el historial de búsqueda de su teléfono de prepago. Es absurdo, lo sé; el teléfono no es rastreadle y dejará de funcionar después de un par de horas bajo la tierra húmeda de octubre. Vuelvo a guardar el teléfono en el bolsillo de su abrigo y saco su iPhone personal del bolsillo de su pecho. Está en modo avión.


  Abro la galería de fotos. Nosotros. Las lágrimas me inundan los ojos y bajan en dos ríos calientes por mi cara.


  Aparto la lona por completo, exponiendo todo lo que esconde. Limpio las huellas del teléfono, vuelvo a guardarlo en el bolsillo de su pecho caliente y me preparo para arrastrarlo.


  No soy una mala persona. O puede que sí. Tal vez deberías decidirlo tú.


  Pero para ello debo explicarme. Y para explicarme tengo que retroceder, volver a la mañana de nuestro aniversario, hace tres meses.
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  Ocho de julio, viernes

  Mañana de aniversario


  Despertamos antes del amanecer. Mark y yo. Es nuestro aniversario. El aniversario del día en el que nos conocimos.


  Estamos alojados en un hotel boutique en la costa de Norfolk. Mark lo descubrió en el suplemento «Disfrutar del ahorro» del Financial Times. Está suscrito, pero lo único que le da tiempo a leer son los suplementos. No obstante, el Financial Times tenía razón: esta es «la acogedora casa rural de tus sueños». Y me alegro de que sea así como «disfrutamos de nuestros ahorros». Aunque en realidad no estamos gastando nada mío, supongo que lo será pronto.


  El hotel es perfecto para una escapada rural de marisco fresco, cerveza fría y mantas de cachemir. En el Chelsea del Mar, como lo llaman las guías de viaje.


  Hemos pasado los últimos tres días haciendo senderismo, caminando hasta terminar con los músculos cansados, las mejillas sonrosadas por el sol y el viento inglés y el pelo oliendo a bosque y a sal marina. Caminando y después follando, bañándonos y comiendo. El paraíso.


  El hotel fue construido en 1651 como pensión turística para los funcionarios de aduanas que hacían el ajetreado viaje a Londres. El famoso vicealmirante lord Horacio Nelson, de Norfolk, arrogante vencedor de la batalla de Trafalgar, era uno de sus clientes habituales. Al parecer vino a recoger el correo todos los sábados de sus cinco años sabáticos. Se hospedaba en la habitación número cinco, contigua a la nuestra. Es curioso que lord Nelson tuviera épocas de inactividad. Supongo que siempre había pensado que, si estabas en la Marina, ya no tenías que preocuparte de nada más. Pero, bueno, incluso los mejores pueden quedarse sin trabajo. Total, que en el transcurso de los años, se habían celebrado en aquel hotel subastas de ganado, juicios e incluso el Festival de Jane Austen.


  El folleto informativo que había sobre la mesita de café de nuestra habitación narraba alegremente que las vistas preliminares para el tristemente famoso juicio de los Asesinatos de Burnham se habían llevado a cabo en lo que ahora era el comedor privado de la planta de abajo. Lo de «tristemente famoso» es cuestionable; yo nunca había oído hablar de ellos, así que seguí leyendo.


  La historia comienza en 1835 cuando la esposa de un zapatero vomita violentamente sobre la mesa del comedor ante la mirada atónita de su marido. La señora Taylor, la de la vomitona, había sido envenenada con arsénico. Habían mezclado la sustancia, de la que encontraron restos en la autopsia, con la harina de la alacena. La investigación desveló que el señor Taylor tenía una aventura con su vecina, una tal señora Fanny Billing. Y Fanny Billing había comprado hacía poco tres peniques de arsénico a un boticario local. El arsénico llegó hasta el saco de harina de los Taylor, y de ahí pasó a las albóndigas que terminaron con la vida de la señora Taylor. Supongo que el señor Taylor no tenía hambre aquella noche. Puede que el señor Taylor estuviera a dieta de hidratos.


  Un vecino testificó que una tal Catherine Frary había tenido acceso a la casa de los Taylor aquel día. Antes de que la interrogaran, se la oyó decir a Fanny: «Mantén la calma y no nos pasará nada».


  Tras una investigación exhaustiva, se descubrió que el marido y el hijo de Catherine también habían muerto repentinamente en los quince días anteriores.


  Se sospechaba algo turbio. Enviaron los estómagos del marido y del hijo de Catherine a Norwich, donde un análisis confirmó que también contenían restos de arsénico. Un testigo declaró que Catherine había atendido a la señora Taylor después de los vómitos y que la había visto sacar un polvo blanco «de una bolsita de papel con la punta de un cuchillo» y añadirlo a las gachas para envenenar a la mujer por segunda vez. En esta ocasión, mortalmente. La semana anterior, las dos mujeres habían envenenado también a la cuñada de Catherine.


  Catherine y Fanny fueron ahorcadas en Norwich por el asesinato de sus maridos, de la señora Taylor, del hijo de Catherine y de la cuñada de Catherine. Según el Niles Weekly Register del 17 de octubre de 1835, la pareja fue «lanzada a la eternidad entre una inmensa concurrencia de espectadores (20 000 o 30 000), de los cuales la mitad eran mujeres». Lanzada a la eternidad. Bonita metáfora.


  Es extraño que «las asesinas de Burnham» aparezcan en el folleto informativo del hotel, sobre todo teniendo en cuenta que sus clientes están disfrutando, en su mayoría, de escapadas de fin de semana.


  La alarma nos despierta de nuestro sueño envueltos en cálido plumón y algodón egipcio a las cuatro y media de la mañana. Nos vestimos en silencio con la ropa que dejamos preparada anoche: camisetas finas de algodón, botas de senderismo, vaqueros y jerséis de lana para antes de que salga el sol. Preparo café usando la pequeña máquina de la habitación mientras Mark se arregla el pelo en el baño. No es un hombre presumido, en absoluto, pero como la mayor parte de los treintañeros, cuando se arregla se concentra principalmente en su cabello. No obstante, me gusta esta pequeña muestra de inseguridad, una leve muesca en su perfección. Me gusta ser yo quien termine antes. Ya vestidos, tomamos café sentados en la cama, con las ventanas abiertas y su brazo a mi alrededor, en silencio. Tenemos tiempo de sobra para subir al coche y llegar a la playa antes del amanecer. La salida del sol se espera para las 5:05, según la tarjeta de información diaria que hay junto a la cama.


  Conducimos en relativo silencio hasta la playa de Holkham, respirando y pensando. Estamos juntos, pero también solos con nuestros pensamientos, intentando mantenemos en la densa somnolencia que todavía no se ha desvanecido del todo. Es una especie de ritual innato. A veces nos pasa, nuestra relación es así: un poco de magia repta hasta nuestras vidas y la nutrimos como si fuera una crasa. Ya hemos hecho todo esto antes, en otras mañanas de aniversario. Mientras aparcamos me pregunto si seguiremos celebrando este día después de casarnos dentro de dos meses. ¿O quizá ese se convertirá en nuestro nuevo aniversario?


  Nos detenemos en el profundo silencio de Holkham Hall, atravesado intermitentemente por los estridentes trinos de los pájaros. Cuando cerramos las puertas del coche, una manada de ciervos levanta la mirada en el prado limítrofe y se detiene. Nos miramos fijamente, atrapados en un momento de éxtasis, hasta que vuelven a concentrar su atención en el pasto.


  El nuestro es uno de los pocos coches que hay en el aparcamiento de grava de arcilla; estará mucho más concurrido más tarde (siempre es así), con perros y niños, remolques para caballos y jinetes, familias aprovechando los últimos días de buen tiempo. Al parecer, este calor no durará mucho más. Pero, claro, dicen eso todos los años, ¿verdad?


  Todavía no hay nadie a la vista cuando nos dirigimos por el sendero de grava a la amplia extensión desierta de la playa de Holkham, seis kilómetros de pálida arena dorada bordeada de pinares. El viento del mar del Norte dobla las hierbas silvestres y lanza al aire la arena de las crestas de las altas dunas. Kilómetros de arena recién asentada y mar, y ni una sola alma a la vista. Bajo la luz previa al amanecer, la imagen es sobrenatural, un paisaje nuevo y estéril que siempre me hace sentir como si empezara de cero. Como si estuviéramos en Año Nuevo.


  Mark toma mi mano y caminamos hacia la orilla. Nos quitamos las botas y nos adentramos en el helado mar del Norte con los vaqueros enrollados hasta las rodillas.


  Su sonrisa. Sus ojos. Su mano caliente agarrando la mía con fuerza. La brusca e inflexible sensación del agua gélida que sube por mis piernas convertida en un calor blanco y fluido. Frío que quema. Hemos llegado justo a tiempo. El cielo comienza a iluminarse. Nos reímos. Mark espera hasta que su reloj de pulsera marca las 5:05 y miramos con paciencia en dirección este.


  El cielo entero se ilumina hasta adquirir un tono crepuscular antes de que el sol corone las aguas plateadas. El horizonte se llena de franjas amarillas que se difuminan en matices melocotones y rosas al llegar a las nubes más bajas y, más allá, el cielo resplandece azul. Azul celeste. Increíble. Es precioso. Tan hermoso que siento náuseas.


  Cuando el frío se hace insoportable, vuelvo a la orilla y me agacho para limpiarme la arena de los pies en el agua antes de volver a ponerme las botas. Mi anillo de compromiso atrapa el resplandor del sol a través de las aguas cristalinas. La neblina de la madrugada ha desaparecido y el aire está cargado de humedad, salado y vigorizante. Luminoso. Claro. El tono azul del cielo está en alta definición. Este es el mejor día del año. Siempre lo es. Ningún otro día alimenta tanta esperanza.


  Mark me pidió que me casara con él el pasado octubre, después de su cumpleaños. Cumplía treinta y cinco. Aunque llevamos juntos varios años, en cierto sentido fue una sorpresa. A veces me pregunto si será que no me doy cuenta de las cosas. Puede que no preste suficiente atención, o quizá no soy buena captando las cosas. Me sorprendo a menudo. Siempre me desconcierta que Mark me cuente que a Fulanito no le cae bien Menganito, o que he gustado a alguien o alguna otra reacción importante. Yo nunca me doy cuenta. Supongo que eso es, probablemente, lo mejor. Ojos que no ven, corazón que no siente.


  Mark se da cuenta de todo. Se le dan muy bien las relaciones sociales. Todo el mundo se alegra cuando lo ve llegar. Lo adoran. La gente me pregunta a menudo, en las escasas ocasiones en las que hacemos algo por separado: «¿Mark no viene?», con tono de desconcertada decepción. Yo no me lo tomo a mal porque me siento igual que ellos. Mark mejora todas las situaciones. Sabe escuchar, escuchar de verdad. Mantiene el contacto visual sin resultar agresivo, de un modo que hace que la gente se sienta segura; su mirada dice; Estoy aquí y no hay nada que me interese más. Se preocupa por los demás. La mirada de Mark no tiene aristas.


  Nos sentamos en una duna y observamos la amplia extensión de cielo y mar. Aquí arriba hace más viento. El aire aúlla en nuestros oídos. Me alegro de haber traído el jersey grueso. La áspera lana irlandesa desprende un aroma animal al calentarse. Hablamos del futuro. De nuestros planes. Siempre hacemos planes este día. Una especie de propósitos, supongo, propósitos de mitad de año. Siempre me ha gustado planificar, desde que era niña. Me gusta tenerlo todo planeado. Me gusta estudiar la situación. Antes de conocernos, Mark no solía hacer planes, pero se aficionó a ello de inmediato. Encaja con él, con su naturaleza progresista y orientada al futuro.


  Mis propósitos de mitad de año no tienen nada de extraordinario. Lo normal: leer más, ver menos la tele, ser más eficiente en el trabajo, pasar más tiempo con mis seres queridos, comer mejor, beber menos, ser feliz. Y entonces Mark dice que quiere concentrarse más en el trabajo.


  Mark trabaja en la banca. Lo sé, sí: buuuu, fuera. Pero lo único que puedo decir es que Mark no es un gilipollas. Tienes que creerme. No es el típico exalumno de Eton que estuvo en el equipo de polo y en el club de bebedores. Es un chaval de Yorkshire que ha prosperado. Aunque, bueno, no es que su padre trabajara en las minas de carbón exactamente. El señor Roberts, ahora jubilado, vendía planes de jubilación de Prudential en East Riding.


  Mark se abrió camino rápidamente en la capital. Aprobó los exámenes reglamentarios, empezó a trabajar como gestor especializado en fondos soberanos, lo ficharon, lo ascendieron, y entonces llegó. La crisis financiera.


  El mercado financiero se hundió. Todos los entendidos entraron en pánico desde el día uno: sabían cómo iba a desarrollarse todo en el futuro. Técnicamente, Mark estaba bien. Su trabajo era seguro, incluso más que antes, porque estaba especializado justo en aquello con lo que todos necesitaban ayuda tras la crisis, deuda pública. Pero las comisiones cayeron en picado para todos. Aunque nos iba bien y no podíamos decir que estuviéramos en la ruina, despidieron a un montón de amigos nuestros y eso fue aterrador. En aquel momento, al ver fracasar a todos aquellos adultos, me asusté; la mayoría tenían niños en edad escolar e hipotecas que ya no podían afrontar. Sus esposas habían dejado de trabajar en el primer embarazo. Nadie tenía un plan alternativo. Ese año fue el año en el que nuestros amigos venían a casa a cenar y terminaban llorando. Se marchaban disculpándose, sonriendo con valentía y prometiendo que nos veríamos cuando hubieran vuelto a encarrilar sus vidas en sus ciudades de origen, pero nunca volvimos a saber nada de muchos de ellos. Al final nos enteramos de que o bien habían regresado a Berkshire con sus padres, o habían encontrado trabajo en Australia o se habían divorciado.


  Mark cambió de banco; habían despedido a todos sus colegas y él estaba haciendo el trabajo de cinco personas, así que aprovechó la oportunidad y se fue a otro sitio.


  No me gusta el nuevo banco. No está muy bien. No sé cómo es posible, pero sus compañeros de trabajo consiguen estar gordos y demacrados al mismo tiempo. Están en mala forma y fuman, algo que antes no me importaba pero que ahora los hace parecer desesperados y nerviosos. Eso me preocupa. Todo huele a bilis y a sueños rotos. Los colegas de Mark salen a veces a tomar algo con nosotros y se quejan y se burlan de sus esposas e hijos como si yo no estuviera allí. Como si esas mujeres fueran las culpables de que ellos no estén tomando el sol en la playa.


  Mark no es como ellos, él se cuida; corre, nada, juega al tenis y se mantiene en forma. Pero ahora está once horas al día sentado en una sala con esos hombres y, aunque es fuerte, sé que le está afectando. Y ahora, hoy, en nuestro aniversario precisamente, me anuncia que quiere centrarse más en el trabajo.


  Eso significa que lo veré menos, y ya trabaja demasiado. Cada día se levanta a las seis de la mañana, se marcha de casa a las seis y media, almuerza en su mesa y regresa totalmente agotado a las siete y media de la tarde. Cenamos y charlamos, a veces vemos una película, y se mete en la cama a las diez para empezar de nuevo al día siguiente.


  —Pero eso es lo que quiero cambiar —me dice—. Llevo un año trabajando allí. Cuando empecé me prometieron que solo estaría en este puesto al principio, hasta que reestructuráramos el departamento, pero ahora sé que no me dejarán hacerlo.


  No me dejarán reestructurar nada, así que en realidad no estoy haciendo lo que me contrataron para hacer. —Suspira y se frota la cara con la mano—. Eso no me parece mal, pero tengo que hablar en serio con Lawrence. Tenemos que hablar de mi extra de fin de año y sobre algunos cambios en el equipo, porque varios de esos idiotas no tienen ni idea de qué están haciendo. —Hace una pausa y me mira—. Lo digo en serio, Erin. No pensaba contártelo, pero después de la firma del lunes, Héctor me llamó llorando.


  —¿Por qué lloraba? —le pregunto, sorprendida. Héctor lleva años trabajando con Mark. Antes de marcharse del banco, durante la crisis, Mark le prometió a Héctor que le encontraría un puesto donde él estuviera. Y mantuvo su promesa, porque se trasladó con la condición de llevarse a Héctor con él. Iban en pareja, o no iban.


  —Sabes que el otro día estábamos esperando las cifras para cerrar el trato, ¿verdad? —me preguntó, mirándome inquisitivamente.


  —Sí, estuviste hablando por teléfono en el aparcamiento —le digo, asintiendo. Se levantó de la mesa mientras comíamos en un pub y se pasó una hora caminando de un lado a otro por la gravilla mientras el almuerzo se enfriaba. Yo aproveché para leer un libro. Soy autónoma, así que conozco bien el típico deambular telefónico de las llamadas de trabajo.


  —Bueno, me dijo que había recibido las cifras. Los de la mesa de negociación pasaron del tema porque no querían meterse en la oficina en vacaciones, así que convocaron una reunión a la vuelta para discutir las horas extra y las buenas prácticas. Es ridículo. Así que Héctor habló con la sucursal de Nueva York, les explicó que no había nadie a cargo y que los números se habían retrasado y se pusieron como locos. Andrew… Te acuerdas de Andrew de Nueva York, ¿verdad? Te conté lo del…


  —¿El tipo que se puso a insultarte por teléfono en la boda de Brianny? —lo interrumpo.


  Resopla y sonríe.


  —Sí, Andrew. Es… bastante intenso. Pero, bueno, el caso es que Andrew le echó una bronca por teléfono y a Héctor se le hincharon las pelotas y realizó la tasación y la envió antes de irse a la cama. Cuando se levantó tenía un centenar de correos electrónicos y llamadas perdidas. Resulta que habían puesto un cero de más en las cifras. Greg y el resto de negociadores, lo hicieron para retrasar el trato. Pensaban que Héctor lo revisaría antes de enviarlo, que lo rechazaría y les haría rehacerlo la semana que viene cuando todos hubiéramos vuelto al trabajo, pero Héctor no lo comprobó. Lo firmó y lo envió. Y es un contrato legalmente vinculante.


  —Oh, Dios, Mark. ¿No pueden decir que fue un error?


  —En realidad no, cielo. Total, que Héctor me llamó y me explicó que había dado por sentado que todo sería correcto, que aunque él siempre, siempre lo comprueba, como Andrew le ordenó que lo enviara… y entonces empezó a llorar. Erin, yo… me siento como si estuviera rodeado de auténticos… —Mark se detiene y niega con la cabeza, apesadumbrado—. Así que voy a tantear el terreno en otros sitios. No me importa que las comisiones o el sueldo sean un poco más bajos; sé que el mercado no va a volver a ser como antes, no nos engañemos. Pero no necesito todo este estrés. Quiero recuperar mi vida. Te quiero a ti y quiero tener hijos, y quiero que volvamos a pasar las tardes juntos.


  Me gusta cómo suena eso. Me gusta mucho. Lo abrazo. Entierro mi cabeza en su hombro.


  —Yo también quiero eso.


  —Bien.


  Me besa el cabello con suavidad.


  —Encontraré un buen puesto. Presentaré mi renuncia cuando el tema de Héctor se haya resuelto y aprovecharé el periodo de preaviso para la boda y la luna de miel. Con suerte, comenzaré de nuevo en noviembre. Justo a tiempo para Navidad.


  Ya se ha tomado el «periodo de preaviso» antes: todo el que trabaja en el sector financiero tiene que tomarse unas semanas de inactividad remunerada entre trabajos. Se supone que es para evitar que se haga uso de información privilegiada pero, en esencia, son dos meses de vacaciones pagadas. Este plan suena muy bien. Creo que le vendrá bien. Yo también podría tomarme un par de semanas libres en mi trabajo. Podríamos aprovechar para organizar una luna de miel de verdad. Justo ahora estoy trabajando en mi primer largometraje documental, pero habré terminado la primera fase de la grabación para la boda y debería tener un hueco de tres o cuatro semanas antes de empezar la segunda fase. Podríamos aprovechar esas semanas.


  Una sensación cálida se extiende por mi pecho. Es estupendo. Todo será mejor a partir de ahora.


  —¿A dónde te gustaría ir? —me pregunta.


  —¿De luna de miel?


  Esta es la primera vez que hablamos de ello. Quedan dos meses para la boda y nos hemos ocupado de todo lo demás excepto de eso, que se ha quedado intacto, como un regalo sin abrir. Supongo que ahora es tan buen momento como cualquier otro para abordar el tema. Me emociona la perspectiva de tenerlo solo para mí durante varias semanas.


  —Volvámonos locos. Esta podría ser la última vez que tengamos el tiempo o el dinero suficiente —dejo caer.


  —¡Sí! —exclama, igualando mi energía.


  —Dos semanas… No, ¿tres semanas? —sugiero. Entorno los ojos, pensando en mi agenda de grabación y entrevistas. Podría tomarme tres semanas libres.


  —Ahora empezamos a entendemos. ¿El Caribe? ¿Las Maldivas? ¿Bora Bora? —pregunta.


  —Bora Bora es perfecto. No tengo ni idea de dónde está, pero suena a gloria. A tomar por culo, ¿primera clase? ¿Podemos ir en primera?


  Mark sonríe de oreja a oreja.


  —Podemos ir en primera. Yo haré las reservas.


  —¡Genial!


  Nunca he volado en primera clase.


  Y entonces digo algo de lo que probablemente me arrepentiré mientras viva.


  —Iré a bucear contigo. Cuando estemos allí. Lo intentaré de nuevo, y después podremos bajar juntos.


  Digo esto porque me parece lo único que puedo darle a Mark para demostrarle lo mucho que lo quiero. Soy como un gato con un ratón muerto en la boca; lo quiera o no, se lo dejo a los pies.


  —¿En serio?


  Me mira fijamente, preocupado, con los ojos entornados para evitar la luz del sol y la brisa agitando su cabello oscuro. No se lo esperaba.


  Mark es un experto buceador. Ha intentado que vaya con él en todos los viajes que hemos hecho juntos, pero yo siempre me he acobardado. Tuve una mala experiencia una vez, antes de conocernos. Entré en pánico. No ocurrió nada grave, pero la idea hace que me cague de miedo. No me gusta sentirme atrapada. Pensar en la presión y en el lento ascenso bajo el agua me llena de temor. Pero quiero hacerlo por él. Una nueva vida juntos, nuevos desafíos.


  Sonrío.


  —¡Sí, claro!


  Voy a hacerlo. No puede ser tan difícil. Los niños lo hacen. No pasará nada.


  Me mira.


  —Joder, cómo te quiero, Erin Locke —me dice. Solo eso.


  —Joder, yo también te quiero a ti, Mark Roberts.


  Se acerca, me levanta la barbilla y me besa.


  —¿Eres de verdad? —me pregunta, mirándome a los ojos.


  Ya hemos jugado a esto antes, aunque en realidad no es un juego. ¿O sí lo es? Un juego mental, quizá.


  Lo que en realidad está preguntando es: «¿Esto es de verdad?». Es tan bueno que debe ser un engaño, un error. Yo debo estar mintiendo. ¿Estoy mintiendo?


  Le doy un segundo. Relajo mis músculos faciales mientras me observa. Dejo que mis pupilas se contraigan, como un universo implosionando, y le contesto con calma:


  —No.


  No, no soy real. Sé que da miedo, aunque solo lo he hecho un par de veces. Me ausento de mi propio rostro, me hago desaparecer. Como un teléfono volviendo a la configuración de fábrica.


  —No, no soy de verdad —digo sin más, con el rostro inexpresivo e impasible.


  Tiene que parecer que lo digo en serio.


  Funciona mejor cuando parece de verdad.


  Sus ojos sobrevuelan mi rostro buscando algo a lo que aferrarse, una grieta, cualquier resquicio. Pero no queda nada. He desaparecido.


  Sé que le preocupa. Le preocupa profundamente que un día desaparezca sin más. Que me marche. Que esto no sea real. Despertarse y que todo siga igual en la casa, pero que yo no esté allí. Conozco ese miedo; lo veo en su rostro en momentos aleatorios, cuando salimos con amigos o estamos en lados opuestos de una habitación concurrida. La veo, esa expresión, y entonces sé que él es real. La veo en su rostro ahora. Y eso es suficiente para mí.


  Dejo que mi sonrisa regrese y su rostro estalla de alegría. Se ríe. La emoción lo ruboriza. Yo me rio y entonces vuelve a cogerme la cara y a acercar sus labios a los míos. Como si hubiera ganado una carrera. Como si hubiera vuelto de la guerra. Bien hecho, Erin. Dios, te quiero, Mark. Me abraza sobre los juncos y follamos, desesperadamente, llenándonos las manos de lana y piel húmeda. Mientras se corre, susurro en su oído: «Soy de verdad».
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  Once de julio, lunes

  La llamada telefónica


  El año pasado conseguí que una organización de ayuda a los presos financiara mi primer proyecto en solitario. Por fin ha llegado, después de años de investigación y planificación: mi primer largometraje documental. He conseguido realizar toda la investigación y preproducción mientras trabajaba en otros encargos y tengo previsto comenzar a filmar las entrevistas personales dentro de nueve días. He puesto mucho de mí en esta producción y espero que todo salga bien. La planificación ayuda hasta cierto punto, pero después tienes que esperar a ver qué ocurre. Este es un año importante. Para mí. Para nosotros. El documental, la boda… Todo parece estar ocurriendo a la vez. Pero creo sinceramente que estoy en ese punto mágico de la vida en el que todos los planes que puse en marcha en la veintena están haciéndose realidad por fin, al unísono, como si de algún modo, deliberadamente, lo hubiera orquestado así, aunque no recuerdo haberlo hecho. Supongo que es así como funciona la vida, ¿verdad? No tienes nada, y de repente llega todo.


  En realidad, la idea del documental es sencilla; me vino a la mente una noche mientras le contaba a Mark cómo era la vida en el internado. Por las noches, después de que apagaran las luces, las chicas pasábamos horas hablando en la oscuridad de lo que haríamos cuando por fin volviéramos a casa. Qué comeríamos cuando pudiéramos elegir la comida. Fantaseábamos constantemente con esas comidas imaginarias. Estábamos obsesionadas con los pudines de Yorkshire con salsa y con las brochetas de mini salchichas. Imaginábamos qué nos pondríamos cuando pudiéramos elegir nuestra propia ropa, a dónde iríamos, qué haríamos cuando tuviéramos libertad. Y entonces Mark dijo que era como estar en la cárcel. Que nosotras soñábamos con nuestras casas del mismo modo en el que lo hacen los prisioneros.


  Así se me ocurrió lo del documental. El formato es sencillo. Seguiré a tres prisioneros diferentes durante y después del encarcelamiento, a través de entrevistas y seguimientos de veinticuatro horas: dos mujeres y un hombre dibujando sus esperanzas y sus sueños sobre la libertad antes y después de la liberación. Hoy voy a conocer telefónicamente a mi último prisionero y, después, llevaré a cabo las entrevistas personales con cada uno de ellos, en la cárcel, antes de su puesta en libertad. Aunque ya he hablado varias veces con las dos protagonistas femeninas, me ha sido mucho más difícil acceder al participante masculino. Hoy por fin, después de mucho esfuerzo, tendremos una conversación telefónica. Estoy esperando la llamada de Eddie Bishop. De ese Eddie Bishop, uno de los últimos representantes de la mafia londinense del East End. Un mafioso cien por cien auténtico, de los que hablan en cockney rimado, frecuentan casinos y clubes nocturnos y podrían desmembrarte con un hacha. Uno de los miembros originales de la banda de Richardson y, más recientemente, líder de la mayor organización criminal del sur de Londres.


  Miro el teléfono fijo. No suena. Se supone que debería sonar. Es la 1:12 de la tarde y llevo esperando la llamada de la prisión de Pentonville doce… No, trece minutos. Las llamadas de mis reclusas, Alexa y Holli, llegaron a la hora exacta. Me pregunto cuál será el problema y rezo pidiendo que Eddie no se haya echado atrás, que no haya cambiado de idea. Rezo porque la Junta Penitenciaria no haya cambiado de idea.


  Fue difícil conseguir la aprobación de la Junta, así que llevaré a cabo las entrevistas personales yo sola. Solo yo y una cámara fija. Será metraje sin editar, pero mientras encaje con el resto del contenido, estaré satisfecha. Durante la segunda fase, cuando mis protagonistas salgan de la cárcel, Phil y Duncan se unirán al equipo.


  Phil es un cámara al que conozco y en el que confío; tiene buen ojo y compartimos una estética similar. Sé que suena un poco pretencioso, pero prometo que es importante. Y ya he trabajado con Duncan un par de veces antes. Es simpático, pero lo más importante es que es mucho mejor de lo que me puedo permitir. Duncan y Phil apenas van a ver un duro de todo esto; la subvención que he recibido es buena, pero no tanto. Afortunadamente, el concepto les gusta tanto como a mí y tienen fe en el proyecto.


  Miro las fundas de plástico que contienen los permisos del Ministerio de Justicia y del Servicio Penitenciario de Su Majestad que tanto me ha costado conseguir. Sobre todo, quiero que el documental vaya un paso más allá de la representación convencional de los prisioneros y mostrar a estas tres personas como individuos, independientemente de sus condenas. Tanto Holli como Eddie fueron condenados a entre cuatro y siete años por delitos contra la propiedad y la Hacienda Pública. Alexa fue condenada a cadena perpetua con posibilidad de libertad condicional, así que cuando salga de la cárcel habrá pasado catorce años entre rejas. Pero ¿esas sentencias dicen algo sobre quiénes son como personas? ¿Sabrías decir quién es más peligroso? ¿Quién es mejor persona? ¿En quién podrías confiar? Ya lo veremos.


  Me llevo el teléfono al sofá, con el cable y todo, y me siento en un parche de luz bajo la ventana. El sol que atraviesa los árboles del norte de Londres me calienta instantáneamente los hombros y la nuca. El verano británico todavía perdura. Normalmente solo tenemos un par de días de verano de verdad, pero el sol sigue pegando con fuerza. Ya llevamos tres semanas soleadas. Dicen que no durará, pero así ha sido hasta ahora. Mark está fuera, en el trabajo, y la casa está en silencio. Solo los murmullos y zumbidos atenuados de los camiones y las motos llegan hasta mí desde la lejana Stoke Newington High Street. Miro nuestro jardín trasero a través de las ventanas georgianas de guillotina; un gato negro con las patas blancas camina por el muro trasero.


  Para llegar hasta aquí he tenido que pedirle favores a todo el mundo. Fred Davey, el director que me ofreció mi primer trabajo, me escribió una carta de recomendación para el ministro de Justicia. Estoy bastante segura de que los dos BAFTA y la nominación al Óscar de Fred ayudaron más a mi causa que la sinopsis que escribí en la propuesta documental. ITV ya ha expresado su interés en adquirir el documental tras el estreno y Channel 4 dio fe de mi trabajo en otra carta; ellos ya han emitido dos de mis cortos. Mi escuela de cine me apoya, por supuesto. En White Cube me escribieron otra recomendación expresando cuánto podría interesar mi trabajo al Ministerio de Justicia. Lo mismo hicieron todas las productoras para las que he trabajado y Creative England, que me ha ayudado mucho con la financiación y el respaldo del proyecto hasta ahora.


  Y también tengo, por supuesto, a Eddie Bishop. Él es el verdadero protagonista de mi documental, un auténtico sueño para cualquier director. Su entrevista es la razón por la que conseguí financiación, así que esta llamada telefónica es muy importante. Eddie es muy importante.


  Puede que no lo sepas, pero la vida de Eddie forma parte de la historia del crimen británico. Se unió a la banda de Richardson a los dieciocho años, cuando la organización estaba en la cúspide de su poder, justo antes de su caída en 1966. Fue el año en el que Inglaterra ganó el Mundial y el año en el que empezó todo lo de los Kray.


  Eddie tenía talento para el crimen. Era de fiar, era decidido, conseguía que las cosas se hicieran. Fuera cual fuera el trabajo. Sin líos ni quejas. Se hizo indispensable para los hermanos Richardson rápidamente, tanto que, cuando estos fueron arrestados en el verano de 1966, Eddie Bishop consiguió que todo siguiera funcionando mientras los hermanos y el resto de la banda estaban entre rejas.


  Supuestamente, Eddie reconstruyó la organización en el sur de Londres y la hizo funcionar durante cuarenta y dos años, hasta su arresto por blanqueo de dinero hace siete años. Durante cuatro décadas, Eddie gobernó el sur de la ciudad a través del asesinato, la tortura y la extorsión, y a lo único que pudieron condenarlo fue a siete años por blanqueo.


  Ring, ring.


  El teléfono perfora el silencio. Estridente, insistente. De repente estoy nerviosa.


  Ring, ring. Ring, ring.


  Me digo a mí misma que no pasa nada. Ya he hecho esto antes, con las otras dos protagonistas. Está bien. Inhalo, temblorosa, y me acerco el auricular a la oreja, a la boca.


  —¿Diga?


  —Hola. ¿Erin Locke?


  La voz es femenina, brusca, de cuarentona. No es lo que estaba esperando. Evidentemente, no es la de Eddie Bishop.


  —Sí, soy Erin Locke.


  —Soy Diane Ford, de la prisión de Pentonville. Tengo una llamada del señor Eddie Bishop para usted. ¿Desea aceptarla, señorita Locke?


  Diane Ford parece aburrida. No le importa quién soy yo ni quién es él. Para ella, esta es otra llamada más.


  —Eh, sí, gracias. Diane. Gracias.


  Y ya no está. Oigo el ligero chasquido de la desconexión y un tono mantenido.


  Eddie nunca ha concedido una entrevista. Nunca ha contado una palabra a nadie. Jamás. Ni por un segundo creo que vaya a ser yo quien rompa su coraza, y tampoco estoy segura de querer hacerlo. Eddie ha sido delincuente profesional durante más tiempo del que yo llevo viva. No sé por qué diantres ha aceptado formar parte de mi documental, pero aquí estamos. Me parece el tipo de hombre que no hace nada sin una razón, así que supongo que lo descubriré pronto.


  Tomo otra temblorosa inhalación.


  Entonces contestan.


  —Soy Eddie.


  La voz es profunda, cálida, una voz con rico acento cockney glotal. Es extraño oírla por fin.


  —Hola, señor Bishop. Es un placer hablar con usted. Soy Erin Locke. ¿Qué tal está?


  Es un buen comienzo. Muy profesional. Lo oigo moverse al otro lado de la línea, poniéndose cómodo.


  —Hola, encanto. Me alegro de oírte. Locke, ¿verdad? ¿Todavía no es Roberts? ¿Cuándo es el gran día?


  Lo pregunta alegremente, como si nada.


  Puedo oír una sonrisa en su voz. En cualquier otra circunstancia sería amable por su parte preguntar y estoy a punto de devolver la sonrisa al teléfono, pero algo me hace detenerme. Porque no es posible que Eddie sepa nada de mi inminente boda, ni del cambio de apellido, ni de Mark, a menos que baya estado investigándome. Y está en la cárcel, lo que significa que debe haber hecho que me investiguen. E investigarme a mí es un proceso mucho más complejo que hacer una búsqueda rápida en Internet. Yo no tengo redes sociales. No estoy en Facebook. Todos los buenos documentalistas saben cuánta información es posible conseguir solo en redes sociales, así que nos mantenemos alejados de ellas. De modo que, en una única y sencilla frase, Eddie Bishop acaba de decirme que ha hecho que me investiguen profesionalmente. Ha hecho que me rastreen. Él está al mando y lo sabe todo sobre mí. Y sobre Mark. Y sobre nuestra vida.


  Me tomo un momento antes de contestar. Está poniéndome a prueba. No quiero meter la pata tan pronto.


  —Veo que ambos hemos hecho los deberes, señor Bishop. ¿Ha descubierto algo interesante?


  No hay nada demasiado controvertido en mi pasado, en mi armario no hay esqueletos. Lo sé, por supuesto, pero aun así me siento expuesta, amenazada. Esto es una demostración de poder, una línea verbal trazada en la arena. Aunque lleve siete años entre rejas, Eddie quiere que sepa que todavía maneja todos los hilos. Si no estuviera siendo tan directo, ahora mismo estaría aterrorizada.


  —Algo reconfortante, diría yo. Me he quedado tranquilo, encanto. Nunca se es demasiado cuidadoso —dice. Eddie ha decidido que no soy un peligro, pero quiere que sepa que está alerta.


  Me levanto e intento desenmarañar el cable telefónico mientras comienzo mi discurso de trabajo.


  —Gracias por participar en esto. Le estoy realmente agradecida por su colaboración y quiero que sepa que voy a llevar a cabo su entrevista de un modo tan imparcial y honesto como pueda. No me interesan los chivos expiatorios; solo voy a contar su historia. O, mejor dicho, voy a dejar que usted cuente su propia historia. Que lo haga como quiera.


  Espero que sepa qué quiero decir con eso. Estoy segura de que ya han intentado venderle remedios milagrosos muchas veces en el pasado.


  —Lo sé, encanto. ¿Por qué crees que te dije que sí? Eres una rareza. Pero no me decepciones, ¿de acuerdo? —Deja que la petición cale un instante antes de despojarse de su intensidad y aligerar el tono a uno más alegre y diligente—. Bueno, ¿cuándo empezaremos?


  —Bueno, haremos la entrevista personal el veinticuatro de septiembre, dentro de dos meses y medio aproximadamente. Y su puesta en libertad tendrá lugar en algún momento a primeros de diciembre, así que concertaremos la grabación posterior cuando se acerque el momento. ¿Le gustaría que lo siguiéramos el día de su puesta en libertad? —le pregunto. Ahora estoy en mi elemento; aquí es donde toda mi planificación empieza a madurar. Sería genial grabar la liberación de Eddie discretamente, como si fueran cámaras ocultas.


  Me contesta con voz cálida y firme.


  —Te seré sincero, bonita: eso no me parece lo ideal. Voy a estar un poco liado ese día, no sé si me entiendes. Dame un día o dos, ¿vale? ¿Te parece bien?


  Estamos negociando. Quiere darme algo… Eso es sin duda una buena señal.


  —Por supuesto. Nos ocuparemos de eso más adelante. Tiene mi número, así que hablaremos cuando se acerque el momento. No hay problema.


  Observo al gato de fuera, que regresa por el muro con el lomo encorvado y la cabeza baja.


  Eddie se aclara la garganta.


  —¿Hay algo más sobre las entrevistas o la planificación que quisiera preguntar en este momento, señor Bishop? —le pregunto.


  Él se ríe.


  —No, creo que ya hemos terminado por hoy, encanto, pero llámame Eddie. Ha sido agradable hablar contigo por fin, Erin, después de haber oído hablar tanto de ti.


  —El placer es mutuo, Eddie.


  —Oh, y dale recuerdos a Mark, ¿de acuerdo, querida? Parece un buen tipo.


  Aunque parece un comentario inocente, mi aliento queda atrapado en mi pecho. También ha estado investigando a Mark. A mi Mark. No sé qué decir. La pequeña pausa que he hecho crece hasta convertirse en un silencio que él llena.


  —Bueno, ¿y cómo os conocisteis?


  Deja que la pregunta penda en el aire. Mierda. Esto no es y no debería ser sobre mí.


  —Eso no es asunto suyo, Eddie. ¿No cree?


  Lo digo con una sonrisa forzada en la voz. Mis palabras suenan amables y seguras y, curiosamente, con una pizca de sensualidad. Es totalmente inapropiado pero, en cierto sentido, perfectamente apropiado.


  —¡Ja! No. Tienes razón, encanto. No es asunto mío en absoluto.


  Eddie suelta una carcajada. La oigo resonar en el pasillo de la prisión al otro extremo de la línea.


  —Muy bien, cariño, muy bien.


  Y allá vamos. De nuevo encarrilados. Parece que va bien. Parece que nos hemos caído bien. Eddie Bishop y yo.


  Sonrío al teléfono, una sonrisa de verdad esta vez. Sonrío en mi sala de estar vacía, sola, bañada por la luz del sol.
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  Cómo nos conocimos


  Conocí a Mark en Annabel’s, un club privado de Mayfair. Seamos claros: Annabel’s no es el tipo de sitio que ninguno de los dos frecuentáramos. Fue la primera y última vez que yo estuve allí. No por nada malo; me lo pasé bien (¡encontré allí al amor de mi vida!), pero fue puro azar que estuviéramos allí. Si nunca has oído hablar de Annabel’s, debes saber que es un sitio extraño. Lleva abierto las últimas cinco décadas y está en Berkeley Square, enclavado bajo una anodina escalera. Por allí ha pasado todo el mundo, desde Nixon a Lady Gaga. Lo abrió Mark Birley en los 60 por sugerencia de su amigo lord Aspinall como casino, algo más parecido a un escenario del Bond de Connery que a un establecimiento de máquinas tragaperras. Birley se codeaba con la realeza, la clase política y el crimen organizado, así que es fácil imaginar que supo reunir una clientela bastante atractiva. Se trataba de un pequeño club restaurante, un punto de encuentro para los peces gordos dirigido por otros peces gordos. Aunque yo no encajo con esa definición, aquella noche estaba con alguien que sí lo hacía.


  Conocí a Caro en mi primer trabajo tras salir de la escuela de cine, un documental para la televisión sobre la galería White Cube. Estaba muy emocionada por haberlo conseguido. Mi profesora había hablado con el productor y le había pasado mi primer corto, que le encantaba. Así me convertí en la ayudante de cámara de Fred Davey, uno de mis mayores héroes y el hombre que al final me ayudaría a poner en marcha mi primer largometraje documental. Afortunadamente, nos caímos bien; la gente complicada se me suele dar bien. Aparecía temprano y preparada con un café y una sonrisa. Intentaba ser invisible pero indispensable, caminando por la traicionera línea entre la coquetería y la fiabilidad.


  Caro hizo de busto parlante en el documental. Era la persona más lista que había conocido, o al menos la más concienzudamente educada. Había sido la receptora más reciente de una matrícula de honor en Historia en Cambridge, siguiendo los pasos de Simon Schama y Alain de Botton. Tras graduarse tuvo ofertas de sobra, pero inesperadamente aceptó un trabajo en la nueva galería de arte de su mejor amigo de secundaria. Cinco años después, la galería parecía haber descubierto a la siguiente generación de grandes artistas británicos. Me propuso salir a tomar algo después de nuestro primer día de rodaje y desde entonces nos convertimos en amigas íntimas.


  Caro era divertida. Hablaba de su familia con ambigüedades y subterfugios; entre los pliegues de sus alusiones, yo había captado atisbos de algunos capullos intelectualoides y fumapipas. Ella era excitante y glamurosa, y un par de semanas después de conocernos, me llevó a Annabel’s.


  La primera vez que vi a Mark, yo volvía del servicio. Me había escondido allí para dar esquinazo a un gestor de fondos muy pesado que parecía creer que mis asentimientos ocasionales y mi constante rastreo de la multitud indicaban algún tipo de interés. Una chica española me informó de que el gestor pelmazo seguía esperándome en la entrada del servicio de señoras con una nueva bebida, así que aproveché la oportunidad para poner al día mis asuntos pendientes por teléfono. Esperé diez minutos más antes de intentar huir. El gestor pelmazo ya no estaba. Se había ido a cortejar a alguna otra dama afortunada, sin duda. Me dirigí directamente a la barra tras ver la espalda del vestido dorado de Caro a través de la multitud. Estaba charlando con alguien animadamente. En ese momento, se movió hacia la derecha y reveló a su acompañante.


  Me detuve en seco, literalmente. Mi cuerpo decidió, antes que mi cerebro, que mi presencia allí no era necesaria. Caro era preciosa, una amazona alta y segura de sí misma. Las líneas de su vestido de lamé dorado sobrevolaban las curvas de su cuerpo. Era evidente que no llevaba ropa interior. Parecía sacada del sofisticado anuncio de perfume de una revista y aquel hombre era su equivalente. Era perfecto: alto, robusto, musculoso sin que pareciera esforzarse demasiado en ello. Puede que le gustara el remo, o quizá el tenis. Quizá talara árboles. Sí, sería muy bueno talando árboles. Recuerdo haber sentido un deseo inusualmente fuerte de verlo hacer eso. Llevaba el cabello castaño y corto y estaba despeinado. Como si acabara de levantarse, desenfadado sin dejar de ser profesional. Sonrió de oreja a oreja por algo que yo no podía oír y Caro soltó una carcajada. No sé por qué, pero por alguna razón me apresuré. Me gusta pensar que mi cuerpo asumió el mando, que fue una necesidad celular. Como sea, me acerqué sin tener la menor idea de qué iba a decir cuando llegara allí, totalmente despojada del control de mis acciones. A diez pasos de distancia, sus ojos se cruzaron con los míos y me apresaron; su mirada danzó sobre mí de un modo que llegaría a reconocer y anhelar. Sus ojos examinaron mi rostro, tropezando y saltando de mis ojos a mi boca, buscándome.


  Había tenido tiempo de cambiarme después del rodaje y había optado por un mono vintage en rosa empolvado y sandalias de un dorado rosado. Era mi conjunto a lo Faye Dunaway en Network, solo para situaciones de gala de emergencia. Me quedaba bien. Lo sé porque los hombres como el gestor pelmazo no suelen fijarse en la personalidad.


  Caro sigue la mirada del hombre de cabello castaño y me ve.


  —¡Hola, cielo! ¿Dónde diablos has estado?


  Me sonríe, claramente satisfecha con el efecto que ambas estamos causando. Noto que el rubor sube por mi cuello pero lo controlo.


  —Mark, esta bella criatura es mi amiga Erin. Es una artista. Hace documentales. Es un genio —murmura, cogiéndome del brazo de un modo sorprendentemente territorial. Es agradable sentirse deseada.


  —Erin, este es Mark. Trabaja en la capital y colecciona arte moderno. Aunque ya hemos determinado que no es admirador de nada que incluya Kalashnikovs o uñas humanas. Pero, aparte de eso, es abierto de mente. ¿Verdad?


  Él sonríe y extiende una mano.


  —Encantado de conocerte, Erin.


  Sus ojos me apresan, me atrapan. Tomo su mano y me aseguro de corresponder a su apretón. Siento su mano cálida alrededor de mis dedos, que siguen fríos tras el rato en el cuarto de baño.


  Le regalo una sonrisa que dejo que se extienda por las comisuras de mis labios y que suba hasta mis ojos. Le entrego parte de mí misma.


  —Igualmente —contesto.


  Necesito saber si pertenece a alguien, si puede ser mío. ¿Podría quedármelo?


  —¿Os apetece beber algo? —ofrezco.


  —En realidad, cielo, voy a ir a empolvarme la nariz. Te relevo en el aseo. Vuelvo en un minuto —gorjea Caro, y se marcha dejando atrás una estela de intenso perfume. Me lo ha dejado. Pero, claro, supongo que, para las Caro de este mundo, los tíos buenos salen hasta de debajo de las piedras.


  Mark se afloja la corbata ligeramente con el índice y el pulgar. Lleva un traje azul marino. Joder.


  —¿Qué tomas. Mark? —le pregunto.


  —Oh, Dios, no, deja que invite yo.


  Pide champán con un asentimiento y un ademán. Señala un reservado y nos sentamos ante una mesa baja. Resulta que acaba de conocer a Caro y que está aquí solo. Bueno, en realidad ha venido con un amigo llamado Richard.


  —Que está hablando con aquella adorable dama de allí.


  Mark señala a una mujer que está claro que es prostituta. Botas de látex hasta la rodilla y ojos aburridos y errantes. Richard no parece demasiado molesto por su falta de interés en la conversación y está charlando por los dos.


  —Oh, vaya. Interesante.


  No me esperaba eso. Vaya.


  Mark sonríe de oreja a oreja y asiente, y yo soy totalmente incapaz de contener una carcajada nasal. Él también se ríe.


  —Somos buenos amigos, Richard y yo —recita con fingida solemnidad—. Ha terminado su jornada en un banco suizo y yo soy, básicamente, su escolta. ¿O su canguro? Quién sabe. Solo tengo que llevarlo a donde quiere ir. Que, al parecer es… aquí. ¿Qué tipo de documentales has hecho?


  —Por ahora, poca cosa. En realidad acabo de empezar. He rodado un corto sobre los pescadores noruegos. Como una especie de homenaje a Melville, una mezcla entre Un tipo genial y El viejo y el mar, ¿sabes?


  Compruebo si lo estoy aburriendo. Él sonríe y asiente.


  Hablamos durante dos horas seguidas y nos terminamos dos botellas de Krug que supongo que va a pagar él, ya que la cuenta será el equivalente a un mes del alquiler de mi apartamento. Han fluido con facilidad la conversación y el champán. Cada vez que él sonreía, mis muslos se tensaban involuntariamente.


  Al final, el hechizo se rompe cuando el amigo de Mark lo ve desde el otro lado de la sala y le indica que él y su amiga se marchan. Tras haber llegado a un acuerdo después de una dura negociación, imagino.


  —Con esta nota mágica voy a tener que dar la noche por terminada, me temo.


  Mark se pone en pie de mala gana.


  —¿Tienes que acompañarlo a casa? —le pregunto. No quiero pedirle su número; quiero que me lo pida él.


  —Dios, no, eso sería… No, gracias a Dios. Los meteré en un taxi y mi trabajo habrá terminado. ¿Y tú?


  —La casa de Caro está doblando la esquina. Seguramente me desmayaré en su sofá esta noche.


  Lo he hecho antes y, siendo sincera, su sofá cama es mucho más cómodo que mi cama.


  —Pero eres del norte, ¿verdad? ¿Dónde vives?


  Ahora es él quien marea la perdiz. Veo a Richard sobre su hombro, merodeando junto a las escaleras con gesto de enfado. Su cita debe estar ya arriba, en la calle, aburriéndose con los transeúntes que la aborden.


  —Uh, sí, en el norte, en Finsbury Park.


  No estoy segura de a dónde se dirige esta conversación. Estamos dando tumbos.


  Asiente con determinación. Ha tomado una decisión.


  —Genial. Uhm, vale, iré al grano. Mi hermana me regaló un proyector en Navidad y me lo estoy pasando bomba con él.


  Lo uso sobre una pared negra de mi apartamento. Es genial. ¿Te gustaría verlo? Tengo algunos documentales. No sé si te interesa, pero llevo tiempo queriendo ver un documental de cuatro horas sobre Nicolae Ceaucescu.


  Lo miro. ¿Está de broma? ¿Ceaucescu? No sé, en realidad esta podría ser la invitación más extraña y magnífica que he recibido nunca. Me doy cuenta de que no le he respondido, pero él sigue hablando para no dejar morir el espíritu.


  —El antiguo dictador de Rumanía. Cantó L’Internationale en su propia ejecución. ¿Demasiado morboso? Probablemente. ¿Te apetece? Es bastante sugerente, ¿no? Tenía su propio autobús. Bueno, el Ceaucescu-bus.


  Se detiene un segundo. Es perfecto.


  —Genial. Eso sería genial. Me encantaría. Apúntame.


  Saco una tarjeta de visita recién impresa de mi bolso de mano y se la entrego. Es la tercera vez que lo hago desde que las recogí de la imprenta después de graduarme el mes pasado, pero he practicado el gesto. Le di una a Fred Davey y otra a Caro. Y ahora Mark Roberts tiene una.


  —La semana que viene estoy libre. Veamos las cuatro horas de Ceaucescu.


  Y dicho eso, desaparezco en el corazón de Annabel’s.


  Necesito todo mi autocontrol para no mirar sobre mi hombro antes de doblar la esquina.


  5

  Veinte de julio, miércoles

  La primera entrevista


  Mark me llama desde el trabajo a las 7:23 de la mañana. Algo va mal. Hay pánico en su voz. Intenta esconderlo, pero yo puedo oírlo.


  Me incorporo en la silla. Nunca había oído ni un indicio de este tono en su voz. Me estremezco ligeramente, a pesar del calor que hace en la habitación.


  —Escucha, Erin, estoy en el servicio. Me han quitado la BlackBerry y tengo que abandonar el edificio de inmediato. Hay dos vigilantes de seguridad esperándome en la puerta para escoltarme fuera de las instalaciones.


  Está susurrando, pero mantiene la compostura.


  —¿Qué pasa? —le pregunto mientras la temblorosa grabación de un ataque terrorista con la cámara del teléfono móvil corre por mi mente. Pero no se trata de eso. Sé que no. Conozco bien esta historia. Se la he oído contar a mucha gente. Es escalofriante, por su frialdad. Han echado a Mark.


  —Lawrence me llamó a su despacho a las siete. Me dijo que le habían llegado rumores de que estoy buscando trabajo y que cree que lo mejor para todos es que me marche hoy mismo. Me ha ofrecido referencias, pero ya han limpiado mi mesa y tendré que entregar mi teléfono móvil del trabajo antes de dejar el edificio. —La línea enmudece un segundo—. No mencionó quién se lo ha dicho. —Silencio de nuevo—. Pero no pasa nada, Erin. Estoy bien. ¿Sabes que después de despedirte te hacen ir directamente a Recursos Humanos? ¡Y te acompañan, no te dejan ir solo! Todo para cubrirse la puta espalda, por Dios. ¡Qué cantidad de gilipolleces! El de Recursos Humanos me ha preguntado si no estaba contento trabajando aquí y he tenido que decirle: «Sí, ha sido fantástico y al final todo ha salido lo mejor posible. Lawrence me ha hecho un favor. Me ha dejado libre para afrontar el siguiente desafío, blablablá».


  Mark se desahoga. Cuando termina, nota mi preocupación a través del teléfono.


  —Pero no pasa nada, Erin. Todo va a salir bien. Te lo prometo. Oye, ahora tengo que irme con esos tipos pero llegaré a casa en una hora.


  Solo que yo no estoy en casa.


  Estoy en la cárcel de Holloway, a punto de hacer mi primera entrevista personal. No puede haberlo olvidado, ¿verdad? Estoy en una sala de espera de la prisión. ¡Mierda! Por favor, no me necesites justo ahora, Mark. Por favor, anímate.


  Pero si me necesita, iré.


  Oh, qué puta mierda. Tener que elegir continuamente entre dos necesidades siempre apremiantes: tu propia vida y «estar ahí». Tu relación o tu vida. Por mucho que te esfuerces, no puedes tener ambas cosas.


  —¿Quieres que vaya a casa? —le pregunto.


  Silencio.


  —No, no, no pasa nada —dice al final—. Tengo que hacer un montón de llamadas y arreglar algunas cosas. Necesito conseguir otra cosa antes de que el ambiente se enfríe. Rafie y Andrew tendrían que haberse puesto en contacto conmigo ayer…


  Oigo que aporrean la puerta al otro lado de la línea.


  —Hostia puta. ¡Un momento, colega! Por Dios, ¡que estoy meando! —grita—. Tengo que irme, cielo. Me he quedado sin tiempo. Llámame después de la entrevista. Te quiero.


  —Te quiero.


  Le tiro un beso pero ya ha colgado.


  Silencio. Vuelvo a estar en la muda sala de espera. El guardia me mira y frunce el ceño, con sus ojos oscuros amables pero firmes.


  —No he querido decirle nada, pero aquí no puede usar eso —murmura, avergonzado por tener que hacer de bedel de instituto. Pero este es su trabajo, y lo está haciendo lo mejor posible.


  Pongo el teléfono en modo avión y lo dejo sobre la mesa. Más silencio.


  Miro la silla vacía al otro lado de la mesa. La silla de la entrevistada.


  Siento un breve escalofrío de libertad. No estoy en ese cuarto de baño con Mark. El mundo entero sigue abierto y despejado para mí. No es mi problema.


  De inmediato me siento culpable. Qué pensamiento tan horrible. Claro que es mi problema. Es nuestro problema. Vamos a casarnos dentro de un par de meses. Pero no consigo que el sentimiento perdure; no siento que los problemas de Mark sean míos. ¿Qué significa eso? No me siento como si hubiera ocurrido algo devastador. Me siento libre y ligera.


  Mark estará bien, me aseguro a mí misma. Quizá sea esa la razón por la que no estoy preocupada, porque mañana todo estará bien. Esta noche llegaré a casa temprano. Le prepararé la cena. Abriré una botella de vino. Beberemos y todo irá bien.


  El zumbido repentino del sistema de apertura de la puerta, seguido por el chirrido grave del cerrojo, me trae de regreso al presente. Enderezo mi bloc de notas. Alineo mis bolígrafos. El guardia me mira.


  —Si se siente incómoda en algún momento, hágame una señal y habremos terminado —me dice—. Yo me quedaré aquí, seguramente se lo habrán dicho.


  —Sí. Gracias, Amal.


  Le dedico mi sonrisa más profesional y presiono el botón de grabar en la cámara, con la lente fija en la puerta.


  Amal presiona el botón para abrir la puerta. El zumbido es ensordecedor. Allá vamos. Primera entrevista.


  La puerta truena de nuevo y una chica bajita y rubia aparece al otro lado del panel con malla de alambre de la puerta. Sus ojos aterrizan en mí y me atraviesan antes de abandonarme.


  Me pongo en pie antes de que mi cerebro procese la orden. El zumbido aún resuena en la habitación.


  La primera entrevistada entra en la sala con su metro sesenta de altura. Holli Byford tiene veintitrés años y está dolorosamente delgada. Lleva el cabello largo en un recogido desordenado; el mono azul de la prisión le queda grande y parece pesar sobre su pequeña estructura. Tiene los pómulos pronunciados. Parece una niña. Dicen que sabes que te estás haciendo vieja cuando todo el mundo a tu alrededor empieza a parecer imposiblemente joven. Yo solo tengo treinta pero, para mí, Holli Byford aparenta unos dieciséis.


  La puerta se cierra a su espalda con otro zumbido. Amal se aclara la garganta. Me alegro de que Amal se quede. Ayer me llamaron de la prisión; aunque Holli está progresando, se sentían un poco reacios a dejarla sin supervisión. La joven se ha detenido en mitad de la sala y su mirada recorre perezosamente los muebles, la cámara. Pasa de largo ante mí. Todavía no me ha saludado. Y de repente sus ojos se posan en mi cara. Mi cuerpo se tensa. Me preparo. Su mirada es dura. Me golpea. Es sólida. Sus ojos tienen mucho más peso que su cuerpo ligero.


  —Entonces, ¿tú eres Erin? —me pregunta.


  Asiento.


  —Me alegro de conocerte en persona por fin, Holli —contesto.


  Nuestras conversaciones telefónicas de los últimos tres meses han sido breves. Prácticamente solo hablé yo, para explicarle el proyecto, y sus silencios estaban sazonados por algunos ocasionales y distraídos asentimientos y negativas. Pero ahora la veo y comprendo que esos silencios, que por teléfono sonaban vacíos, estaban en realidad muy llenos. Solo que antes no podía ver de qué estaban llenos.


  —¿Te gustaría sentarte? —le ofrezco.


  —En realidad no.


  Sigue junto a la puerta.


  Estamos en un punto muerto.


  —Por favor, Holli, siéntate o te llevaremos de vuelta a tu celda —dispara Amal en el tenso silencio.


  Ella saca la silla lentamente de debajo de la mesa y se sienta con recato, colocando sus pequeñas manos en su regazo. Mira la alta ventana escarchada de la sala de espera. Yo echo una mirada a Amal. Él asiente para tranquilizarme. Adelante.


  —Bueno, Holli, voy empezar con las preguntas, como acordamos por teléfono. No te preocupes por la cámara, habla como lo harías normalmente.


  No me mira; sus ojos siguen clavados en el alto cuadrado de luz. Me pregunto si está pensando en el exterior. ¿En el cielo? ¿El viento? De repente imagino a Mark en un taxi de camino a casa con una caja llena con sus pertenencias sobre su regazo, atrapado en su propio caos. ¿Qué estará pensando justo ahora, mientras atraviesa la ciudad sin ningún sitio a donde ir? Yo también miro el tragaluz. Sobre nosotras, dos gaviotas se zambullen en el cielo azul. Inhalo profundamente el aire aséptico de la cárcel y vuelvo a mirar mis notas. Tengo que mantener la concentración. Empujo a Mark al fondo de mi mente y miro el rostro duro de Holli.


  —¿De acuerdo, Holli? ¿Está claro?


  Ella deja que sus ojos vuelvan a mí.


  —¿Qué? —me pregunta, como si hubiera estado hablando en otro idioma.


  Vale. Tengo que reconducir la situación. Plan B. Terminemos con esto.


  —Holli, ¿puedes decirme tu nombre, tu edad, los años a los que te condenaron y los que llevas en prisión, por favor?


  Es una petición sencilla y directa. Mi tono imita al de Amal. No tenemos tiempo para este juego, sea el que sea.


  Ella se yergue ligeramente. Para bien o para mal, esta dinámica la comprende.


  —Holli Byford, veintitrés, cinco años por provocar un incendio durante los disturbios de Londres —contesta abruptamente, de memoria.


  Fue una de las miles de personas arrestadas durante los cinco días de disturbios que se produjeron en Londres en agosto de 2011. Los altercados comenzaron después de que una manifestación pacífica por el tiroteo injusto de Mark Duggan se convirtiera en algo totalmente distinto. Los oportunistas, alimentados por una sensación de superioridad moral, se aprovecharon rápidamente del tumulto y Tottenham se sumió en el caos. Atacaron a la policía, quemaron tiendas, destruyeron propiedades y saquearon centros comerciales. Durante los días y las noches siguientes el caos se extendió por Londres. Los alborotadores y saqueadores, al darse cuenta de que iban un paso por delante de la policía, coordinaron sus ataques a través de las redes sociales. Se reunían para saquear tiendas y después subían a Internet las fotografías de sus botines. Las tiendas cerraron y la gente se escondió por miedo a ser atacada o algo peor.


  Recuerdo haber visto en aquel momento una granulosa grabación de teléfono móvil en la que la gente entraba a la fuerza en un JD Sports, loca por pillar unas zapatillas o unos calcetines deportivos.


  No me entendáis mal; no estoy restándole importancia. Pero si tientas a la gente con cosas que no puede tener, si la empujas durante el tiempo suficiente, al final te devuelve el empujón.


  Londres cayó en picado durante esos cinco días de agosto de 2011.


  De los cuatro mil seiscientos arrestos que se llevaron a cabo esos días, un número récord de dos mil doscientos cincuenta fueron a juicio. Las sentencias fueron rápidas y duras. Las autoridades temían que se sentara un mal precedente si no se daba ejemplo. La mitad de los acusados fueron condenados y veintiuno de ellos recibieron pena de cárcel. Uno de ellos fue Holli.


  Está sentada frente a mí, al otro lado de la mesa, mirando de nuevo la ventana.


  —¿Y qué hiciste en los disturbios, Holli? Háblanos de esa noche, tal como la recuerdes.


  Ella contiene una carcajada y sus ojos vuelan hasta Amal, buscando un aliado. Después regresan lentamente a mí y su expresión vuelve a endurecerse.


  —¿Tal como la recuerdo? —dice, riéndose—. Esa fue la noche en la que se cargaron a Mark Duggan. En Facebook todo el mundo estaba haciendo locuras: entraron en un centro comercial y se llevaron un montón de cosas, ropa y cosas así, y la policía pasó del tema y ni siquiera fueron a detener a alguien. —Se ajusta el moño despeinado, lo tensa—. El hermano de mi novio dijo que iba a llevamos en coche para que pilláramos algo, pero le preocupaba que alguien se quedara con su matrícula, así que no lo hizo.


  Se detiene y vuelve a mirar a Amal. Él mira inexpresivamente hacia delante. Holli tiene libertad para decir lo que quiera.


  —El domingo se lio parda de verdad. Recibí un mensaje de mi novio, Ash, diciéndome que estaban a punto de entrar en el Whitgift Centre, que es el centro comercial más grande de Croydon. Total, que Ash me dijo que teníamos que ponernos sudaderas con capucha para que no se nos viera la cara en las cámaras de seguridad. Fuimos y había un montón de gente y cristales rotos por toda la calle. Nadie estaba haciendo nada, así que Ash empezó a golpear las puertas eléctricas de Whitgift y saltó la alarma. Nos preparamos porque no creíamos que quedara mucho tiempo antes de que viniera la poli, pero nadie se decidía a entrar. Entonces, un tipo se abrió camino a empujones en plan: «¿A qué coño estáis esperando, panolis?» y entró del tirón. Y todos los demás lo seguimos.


  »Yo me pillé algo de ropa y algunas cosas guapas. ¿Es esto lo que te interesa saber? —me pregunta antes de continuar. Me está mirando fijamente, con dureza, con sus ojos muertos.


  —Sí, Holli, eso es exactamente lo que nos interesa. Continúa, por favor.


  Asiento para que siga mientras intento mantenerme imparcial, impasible; no quiero que nos salgamos del tema.


  Ella sonríe de nuevo y se mueve en su silla. Continúa.


  —Entonces nos entró hambre y volvimos a la calle principal. La gente estaba lanzando cosas: dispensadores de periódicos, ladrillos, botellas en llamas. Habían bloqueado la carretera con los contenedores grandes. Total, que Ash se unió a ellos y cuando llegó la policía salimos corriendo, Ash, yo y un colega, hacia la estación de autobuses. Allí la cosa estaba tranquila, no había poli. Un autobús se había parado en mitad de la carretera; todavía tenía el motor en marcha y había algunas personas dentro. Como queríamos quitarnos del medio, intentamos subir al autobús, pero el conductor pasó de abrirnos las puertas. El tipo se puso como un puto loco, gritando y agitando los brazos. En ese momento alguien abrió la puerta de atrás y la gente del autobús salió por patas como si fuéramos a comérnosla o algo así. El conductor se cagó vivo; con la puerta abierta ya no era tan valiente y salió corriendo él también. Nos quedamos con el autobús para nosotros solos.


  Se echa hacia atrás en su silla, satisfecha, y sus ojos se elevan de nuevo hacia el cristal.


  —Fue guay. Subimos y nos echamos un rato en los asientos de atrás, y comimos pollo. Bebimos un poco. Entonces fue cuando nos grabaron las caras —dice pensativamente—. Como sea, el caso es que yo empapé los asientos de atrás con Jack Daniel’s y les prendí fuego con uno de esos periódicos gratuitos. Solo era una broma. Ash empezó a reírse porque no esperaba que lo hiciera y toda la parte de atrás del autobús salió ardiendo. Empezamos a reírnos y a echar papeles al fuego porque de todos modos aquello era un puto caos. Y empezó a quemarse de verdad y a echar una peste tremenda, así que nos bajamos. Ash le dijo a todo el mundo que había sido yo. Para entonces, las dos plantas estaban ardiendo. Todo el mundo me chocaba los cinco porque aquello era una puta locura. Sacamos un montón de fotos con mi teléfono. No me mires así —gruñe—. No soy retrasada. No iba a subir las fotos a Internet ni nada de eso.


  —Holli, ¿cómo consiguieron detenerte? —le pregunto con tono neutral.


  Aparta los ojos de mí. Ya no hay reto en ellos.


  —Resulta que aparecía en otra grabación de móvil, mirando el autobús en llamas mientras Ash decía que había sido yo. Al día siguiente había una foto mía en la portada del periódico local en la que aparecía viendo arder el autobús. La usaron en el juicio. También utilizaron los vídeos que grabamos en el autobús.


  Yo he visto esos vídeos. Holli, con los ojos brillantes de una niña viendo unos fuegos artificiales, alegre, viva. Ash, su novio, un amenazador muro de músculos y ropa deportiva a su lado, protector. Es una escena inquietante debido a las risas, a la excitación, al orgullo. Es escalofriante ver su expresión ahora y saber qué se necesita para hacerla sonreír.


  —Pronto volverás a casa, Holli. ¿Estás nerviosa?


  Tengo pocas esperanzas de recibir una respuesta sincera, pero debo preguntar.


  Ella echa otra mirada a Amal. Hace una pausa.


  —Sí, estará bien. Echo de menos a mi gente. Quiero ponerme ropa normal. —Se encoge de hombros dentro de su holgado suéter—. Me apetece comer comida de verdad. Aquí es asquerosa, están matándome de hambre.


  —Holli, ¿volverías a hacer algo así? Cuando seas libre —le pregunto. Merece la pena intentarlo.


  Ella sonríe por fin. Se incorpora en su silla.


  —Por supuesto que no. Jamás volveré a hacer algo así.


  No deja de sonreír. Ni siquiera intenta que sus mentiras suenen creíbles. Por supuesto que volverá a hacerlo, tiene toda la intención. Esta conversación empieza a hacerme sentir incómoda. Por primera vez, me pregunto si Holli tiene problemas mentales. Quiero terminar esta entrevista ya.


  —¿Y cuáles son tus planes para el futuro?


  Su semblante cambia de inmediato; su rostro se transforma, su postura. De algún modo vuelve a parecer más pequeña, más vulnerable. Su tono de voz vuelve a ser el de una mujer normal de veintitrés años, educada, abierta y amistosa. El cambio es profundamente desconcertante. No tengo duda de que esta es la cara que verá la comisión de la libertad condicional.


  —Bueno, he hablado con una organización de ayuda a los presos para estudiar la posibilidad de una reducción de condena. Quiero ayudar a la comunidad, demostrar que puede volver a confiar en mí. Me ayudarán a conseguir trabajo y colaborarán con mi agente de la condicional para que me sea más fácil volver al buen camino —me cuenta, todo bondad y delicadeza.


  Insisto.


  —Pero ¿qué es lo que tú quieres, Holli? Para el futuro. ¿Qué quieres hacer con tu vida cuando salgas de aquí?


  Intento mantener un tono neutral, pero puedo sentir el sabor de mis propias palabras.


  Ella sonríe de nuevo con inocencia. Está provocándome y disfrutando de ello.


  —Bueno, quién sabe. Primero quiero salir de aquí. Después, no lo sé. Habrá que esperar a ver, ¿no crees? Pero serán… grandes cosas, Erin. Grandes cosas.


  Su sonrisa inquietante ha vuelto.


  Miro a Amal. Él me devuelve la mirada.


  Esta es la aterradora realidad.


  —Gracias, Holli. Ha sido un comienzo fantástico. Lo dejaremos por hoy —digo.


  Apago la cámara.
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  Veintinueve de julio, viernes

  El padrino


  Vamos a celebrar una cena. Sé que probablemente no es el mejor momento para ello, teniendo en cuenta todo lo que está pasando, pero queda poco para la boda, apenas cinco semanas, y todavía tengo que pedirle a alguien un favor muy importante.


  Mis invitados estarán aquí en una hora. Todavía no me he duchado ni cambiado, y tampoco hemos comenzado a cocinar. Haremos un asado. No sé por qué, quizá porque se supone que es rápido y fácil y algo que Mark y yo podemos hacer juntos. Él se ocupará de la carne, yo de la guarnición. Mi propuesta le pareció muy divertida, una metáfora de nuestra relación. Sin embargo, el buen rollo se evaporó rápidamente y ahora estoy sola en nuestra moderna cocina, mirando un pollo crudo y una montaña de verdura.


  Mark está enfadado porque hoy he llegado muy tarde. Ahora está arreglándose. Hace una semana que lo despidieron y desde entonces no ha hecho más que caminar descalzo de un lado a otro (en la sala de estar, en el dormitorio, en el baño) mientras grita por teléfono a gente de Nueva York, Alemania, Copenhague o China. Necesitamos una noche libre. Yo necesito una noche libre.


  He invitado a Fred Davey y a su esposa, Nancy, para cenar esta noche. En realidad, estaba planeado desde hacía un mes. Prácticamente son de la familia. Fred siempre ha estado ahí para mí, apoyándome y aconsejándome, desde que fui su ayudante de cámara en su documental sobre White Cube. En realidad no creo que mi largometraje hubiera llegado a producción de no ser por sus ideas y cartas de recomendación con el membrete de la BAFTA. Y la adorable Nancy es una de las mujeres más cariñosas y amables que he conocido; nunca olvida un cumpleaños, una inauguración o una reunión. Es mi familia de adopción, mi diminuto punto de apoyo improvisado.


  Todavía no hay rastro de Mark en la cocina, así que empiezo yo a preparar la cena. Él lleva media hora al teléfono intentando conseguir información sobre un nuevo trabajo. Resulta que los tanteos que mencionó la mañana de nuestro aniversario se han quedado en nada y que su «amigo» de Nueva York es quien ha metido a Mark, a nosotros, en este lío. Cuando llegué a casa el día que perdió su trabajo. Mark me contó que había descubierto que Andrew de Nueva York había sido el responsable de todo: llamó a la oficina de Mark y confundió su voz con la de Greg… cosa que no entiendo cómo pudo ocurrir ya que Greg es de Glasgow. Como sea, Andrew confundió a Greg con Mark y le dijo que alguien de la sucursal de Nueva York lo llamaría más tarde aquel mismo día con una potencial oferta de trabajo.


  Greg, que es un pelota, no dudó en informar a su jefe de la conversación que había tenido por teléfono.


  Al parecer, a Andrew de Nueva York no le había gustado verse implicado en esta cagada y retiró la oferta de trabajo para no tener que disculparse por el error que había cometido. Porque, claro, en el mundo de las finanzas, disculparse es un signo de debilidad. La debilidad no inspira confianza y, como todos sabemos, el mercado se basa en la confianza. El alcista gana, el bajista pierde. Por eso Mark está desempleado y a medio vestir, gritando al teléfono en nuestra sala de estar.


  Él dice que no está todo perdido. Ha hablado con Rafie y con un par de amigos del trabajo y hay al menos tres posibilidades en el aire, si no más. Solo tiene que aguantar un par de semanas. De todos modos, ahora no puede hacer nada más. Aunque consiguiera una oferta, no podría empezar a trabajar hasta el fin de su baja remunerada a mediados de septiembre, unas vacaciones forzosas. En cualquier otro momento de mi vida me encantaría esa idea, pero ahora que he comenzado a rodar voy a estar agobiada hasta la boda. Es un mal momento.


  Como si hubiera escuchado mis pensamientos, aparece limpio y vestido en la cocina. Me sonríe. Está estupendo. Lleva una camisa blanca y huele bien. Me coge la mano y me hace girar. Bailamos breve y silenciosamente por la cocina.


  —Yo me ocupo de esto. Sube esas escaleras y ponte más guapa todavía. ¡Te desafío a conseguirlo!


  Coge un trapo de cocina y me azota con él mientras me marcho riendo de la habitación.


  Para algunos, este cambio podría resultar desconcertante, pero a mí me encanta eso de Mark. Puede cambiar en un instante, es capaz de compartimentar, de controlar sus emociones. Sabe que esta noche lo necesito, así que está aquí.


  Me desespera no saber qué ponerme. Quiero estar guapa sin que parezca que me he esforzado demasiado. Es un equilibrio complicado.


  Esta noche voy a pedirle a Fred que sea él quien me acompañe al altar. Es un tema delicado porque Fred no es de mi familia, aunque sea lo más parecido que tengo a un padre. Lo respeto. Me preocupo por él y me halaga que él se preocupe también por mí. Al menos, eso espero.


  Odio hablar de mi familia. Tengo la sensación de que la gente pone demasiado énfasis en el lugar de dónde venimos y no el suficiente en el lugar a dónde vamos, pero… Supongo que para que lo comprendas tengo que hablarte de mi familia.


  Mi madre era joven, preciosa y lista; tenía una empresa y trabajaba mucho. Yo la quería tanto que me duele pensar en ella, así que no lo hago. Murió. Su coche se salió de la carretera y se metió en las vías del tren una noche de hace veinte años. Mi padre me llamó al internado el día después para contármelo. Vino a recogerme aquella tarde y estuve una semana sin ir al colegio. Después del funeral, mi padre aceptó un trabajo en Arabia Saudí. Solo lo veía durante las vacaciones escolares, pero dejé de ir a los dieciséis porque prefería pasar las vacaciones en casa de mis amigas. Él volvió a casarse. Tiene dos hijos más: Chloe, de dieciséis años, y Paul, que tiene diez. Papá no puede venir a la boda y, para ser sincera, me alegro. No me sirve de mucho hoy en día. Fui a visitarlo hace un par de años y dormí en una habitación de invitados sin muebles. Ve a mi madre cuando me mira, y lo sé porque eso es lo único que veo yo cuando lo miro a él. Y eso es todo. No voy a decir nada más al respecto.


  Cuando bajo por fin, el aire está cargado con los embriagadores aromas de la cena. La mesa está puesta. Nuestros mejores platos, nuestras mejores copas, champán y algunas servilletas de tela que Mark ha encontrado no sé dónde. Dios. Ni siquiera sabía que tuviéramos servilletas. Me sonríe cuando entro mientras sus ojos castaños y profundos recorren las curvas de mi cuerpo a través del vestido. Me he decidido por un vestido de terciopelo negro muy sencillo y me he recogido el pelo en la nuca para revelar los largos pendientes de oro que Mark me compró por mi cumpleaños.


  —Preciosa —dice, mirándome de arriba a abajo mientras enciende la última vela.


  Lo miro en silencio. Estoy nerviosa. Él nota mi preocupación; deja lo que está haciendo y se acerca a mí.


  —Va a salir bien. Lo que vas a pedirle es adorable. Te va a decir que sí —me susurra al oído, abrazándome.


  —Pero ¿y si me pregunta por ellos? —le pregunto, mirándolo. No puedo hablar de eso otra vez. No quiero pensar en ella.


  —Fred te conoce bien, sabrá que si lo pides es por una buena razón. Y, si pregunta, nos ocuparemos de ello juntos. ¿De acuerdo?


  Se aparta para mirarme.


  Asiento de mala gana.


  —De acuerdo —susurro.


  —¿Confías en mí? —me pregunta.


  Sonrío.


  —Incondicionalmente.


  Sonríe.


  —Bueno, ¡pues genial! Hagamos de esta cena un puto éxito.


  Y entonces suena el timbre de la puerta.
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  Tres de agosto, miércoles

  El vestido de novia


  Una simpática mujer irlandesa está arrodillada ante mí, cogiendo el dobladillo de mi vestido de novia. Se llama Mary. Estoy envuelta en delicado crespón eduardiano, desconectada de la escena y sin saber cómo sentirme. Caro está conmigo, es mi asistente nupcial. Ella me ayudó a encontrar el vestido. Conoce a algunos diseñadores de vestuario que trabajan en el mundo del cine. Los diseñadores suelen tener un montón de prendas vintage en un estado impecable; las compran en subastas, las copian y después las venden en Internet. Este vestido es una de esas prendas. Es perfecto.


  Hemos venido al taller de una modista en Savile Row para pedirle algunas pequeñas alteraciones. El vestido no necesita demasiado, me queda como un guante.


  Es la modista a la que acudía el padre de Caro cuando estaba vivo. No estoy segura de cómo murió, seguramente de un ataque al corazón, era mayor. Tuvo a Caro tarde; creo que ella solo lo conoció entre sus sesenta y setenta años. No sé demasiado de él, en realidad, solo un puñado de cosas que han ido surgiendo en nuestras conversaciones, insuficientes para hacerme una idea general. En casa de Caro hay un cheque de un millón de libras a nombre de su padre enmarcado y colgado en el baño de invitados. La casa, en la que solo vive ella, tiene cinco plantas y un jardín del tamaño de Russell Square en la parte de atrás. Está en Hampstead. Era un auténtico millonario, el millonario clásico; al menos eso es lo que he deducido. Tenía un Warhol en la sala de estar, apoyado como si tal cosa contra una pared.


  Por eso, si puedo permitírmelo, siempre sigo los consejos de Caro. Están haciéndome estos arreglos gratis. No estoy segura de la razón, pero gratis es un precio que puedo permitirme.


  —Perfecto, terminado, cielo.


  Mary se quita las hebras de las rodillas mientras se incorpora.


  Cuando salimos a la calle, Caro se dirige a mí.


  —¿Almorzamos?


  Estoy muerta de hambre. No he comido desde anoche. En un movimiento inusualmente irracional, decidí saltarme el desayuno esta mañana porque no quería que tuvieran que agrandar el vestido. Lo sé, lo sé: el día de la boda voy a comer. De hecho, lo espero con ganas; el catering que hemos elegido tiene una pinta increíble. Ya hemos pagado la reserva y la prueba de menú será la semana que viene. Dios, me muero de hambre.


  —Eso sería ideal.


  Miro mi reloj; son las tres de la tarde. Es más tarde de lo que pensaba, pero necesito hablar con ella. El deambular descalzo de Mark me está horadando el cerebro. Necesito hablar sobre su trabajo. No quiero hacerlo, pero tengo que hacerlo. Necesito hablar con alguien, aunque hablar de nuestra relación con otros hace que me sienta una traidora ya que normalmente es al contrario, Mark y yo hablamos de los demás. No hablábamos de nosotros con extraños porque juntos formábamos una unidad, impenetrable y segura. Estábamos nosotros y después el resto del mundo. Hasta ahora. Hasta esto.


  Pero no se trata de Mark; él no es el problema. Es solo que no sé qué hacer, cómo arreglar lo que está pasando. Caro debe leerlo en mi rostro.


  —Vamos. Iremos a George —declara.


  Sí, George. George estará tranquilo a esta hora. Es un precioso restaurante solo para socios con una terraza a la sombra en lo más profundo de Mayfair. A Caro, su galería le abre todas las puertas. Me coge del hombro y me conduce al corazón de Mayfair.


  —¿Qué pasa? —me pregunta cuando el camarero desaparece después de dejar en nuestra mesa dos vasos de agua helada cubiertos de rocío.


  La miro mientras bebo agua y el limón golpea insistentemente mi labio superior.


  Sonríe.


  —No servirá de nada que me digas que no pasa nada; mientes muy mal, Erin. Y es evidente que estás desesperada por contármelo, así que habla.


  Se lleva el vaso a los labios y bebe con expectación.


  Me he quedado sin agua. El hielo golpea las paredes del vaso.


  —Si te lo cuento, no puedes comentarlo con nadie. Prométemelo.


  Dejo el vaso vacío con cuidado.


  —Joder, nena. Sí, vale, prometido.


  Se echa hacia atrás en su silla, con las cejas levantadas.


  —Se trata de Mark. Se ha quedado sin trabajo.


  Hablo en un tono ligeramente más bajo que antes; soy consciente de la presencia de los hombres de negocios a tres mesas de distancia. Nunca se sabe.


  —¿Eh? ¿Lo han despedido?


  Se inclina hacia delante y baja el tono para igualar el mío. Menuda pareja estamos hecha, joder.


  —Bueno, no lo han despedido, le están pagando la baja, pero sin indemnización. Lo han hecho abandonar a cambio de referencias. Si se negaba, lo habrían despedido de todos modos y sin recomendación. Al parecer eso era lo que querían hacer hasta que su jefe los convenció de que lo mejor era una dimisión voluntaria.


  —¿Qué? ¿En serio? Eso es… ¡Eso es ridículo! Joder, ¿él está bien?


  Caro ha subido una octava. Uno de los hombres se gira en su silla para mirarnos. La hago callar.


  —Está bien. Es decir… él no está bien, pero en general la situación está bien. Es complejo porque quiero estar a su lado, pero al mismo tiempo no quiero… Ya sabes, humillarlo con mi ayuda, ¿entiendes? Es delicado. Tengo que darle un empujoncito sin que se dé cuenta. Y, no me entiendas mal, no es que él necesite que le saque las castañas del fuego, lo hago porque lo quiero, ¿sabes, Caro? Quiero que sea feliz. Pero él no me deja que lo haga feliz. Es como si pensara que la preocupación lo ayuda a concentrarse o algo así, como si eso pudiera ayudarlo a arreglarlo todo. Nunca lo había visto actuar así, ¿sabes? Él siempre tenía un plan, pero ahora todo se está desmoronando. La situación en Europa, el puto brexit, la caída de la libra, el mínimo histórico, el Gobierno, el nuevo primer ministro, el nuevo ministro de Exteriores… por el amor de Dios ¡Donald Trump! Todo está jodido. Es el peor momento posible para este follón.


  —Ajá.


  Caro niega con la cabeza en solidaridad.


  Yo vuelvo a la carga.


  —Yo lo sé tan bien como él, no hay mucho donde elegir. Y no solo eso; es que, aunque alguien pensara en contratarlo, le va a ser difícil venderle la idea de que se fue voluntariamente de su trabajo antes de conseguir otro puesto. Él dice que nadie va a entender por qué diantres hizo eso. Sonará raro. Bueno, eso es lo que él dice. Yo le he dicho que solo tiene que contestar que no le gustaba trabajar allí, o que quería un descanso del trabajo antes de la boda. Quiero decir, estar una temporada sin trabajar no es ningún crimen. Pero, claro, entiendo lo que quiere decir. Eso lo haría parecer débil. A los ojos de los demás, me refiero. Como si hubiera tenido que «tomarse un respiro» porque no podía con la presión. Como si hubiera sufrido una especie de crisis nerviosa o algo así. ¡Argh! Dios, esto es un coñazo. En serio, Caro, me está volviendo loca. No sé cómo arreglarlo. Me rebate todo lo que le sugiero. No sé qué hacer. Lo único que hago es mirarlo, escucharlo y asentir.


  Dejo de hablar. Ella se mueve en su silla. Mira la calle y asiente lentamente antes de responder.


  —No sé qué decir, cielo. Debe resultar frustrante. Yo me volvería loca. Pero Mark es un tipo listo, ¿no? Quiero decir… Vamos, podría dedicarse a cualquier cosa, ¿verdad? ¿Por qué no se busca otro tipo de trabajo? Con su experiencia podría trabajar en cualquier sector. ¿Por qué no busca algo distinto?


  La respuesta a eso es sencilla. Es la misma respuesta que le daría si me hubiera preguntado por qué no cambio yo de profesión. No quiero hacer otra cosa. Y Mark tampoco quiere hacer otra cosa.


  —Podría, claro. Pero ¿sabes? Con suerte no tendrá que llegar a eso. Todavía estamos esperando que respondan a un par de solicitudes. Lo que pasa es que cada vez queda menos para la boda y él está un poco desconectado de todo.


  —¿De qué? ¿De la planificación o de la relación?


  —De la… ¿planificación? No lo sé. No lo sé, Caro. No, de la relación no. No.


  Ahora me siento mal.


  —No estará portándose como un gilipollas, ¿verdad?


  Su tono ahora es tan sincero que resulta inusual. No puedo evitar reírme.


  De repente parece preocupada. Supongo que mi actitud también resulta inusual. Debo parecer un poco ida.


  —¡No! No. No es eso. No está haciendo el gilipollas.


  Miro su rostro preocupado, su frente arrugada.


  Esta conversación no tiene sentido, me doy cuenta de repente. Caro no puede decirme qué debería hacer. No tiene ni idea. Ni siquiera sabe tanto sobre mí, en realidad no. Somos amigas, claro, pero en realidad no nos conocemos bien la una a la otra. Aquí no voy a encontrar ninguna respuesta. Tengo que hablar con Mark. Con esta conversación, lo único que estoy haciendo es embrollar las cosas. Deberíamos estar hablando de flores, de tarta nupcial y despedidas de soltera. Me salgo por la tangente.


  —¿Sabes qué? Creo que el hambre está haciendo que se me vaya la olla. No he desayunado —le confieso—. En realidad no tiene importancia, deben ser los nervios de la boda. Y la bajada de azúcar. Lo que necesito, lo que necesito de verdad, es un enrollado César y un montón de esas patatas paja. Y vino.


  La sonrisa de Caro regresa inmediatamente. Estoy de vuelta. Todo va bien, la preocupación ha quedado en el olvido. Confesión eliminada. Pizarra borrada. He doblado una esquina y Caro sigue conmigo. Continuamos adelante. Gracias, Caro. Y por esto, señoras y señores, es por lo que es mi madrina.


  Cuando por fin me despido de Caro ya es por la tarde, la hora punta de los que vuelven del trabajo en metro, aturdidos y cansados.


  Durante el trayecto de regreso a casa pienso qué voy a decirle a Mark. Debemos tener una charla. Sobre muchas cosas, en realidad.


  O quizá solo necesitamos follar. Eso siempre parece resetearnos. Han pasado cuatro días desde la última vez que nos acostamos, lo que para nosotros es mucho tiempo. Normalmente somos de uno al día. Lo sé, lo sé. No me entiendas mal; sé que no es lo habitual. Sé que, después del primer año, es absurdo y casi asqueroso. Lo sé porque, antes de conocer a Mark, el sexo para mí era un suceso mensual, sobrevalorado y decepcionante. He tenido bastantes relaciones de mierda, créeme. Pero nosotros (Mark y yo) nunca hemos sido así. Lo deseo. Lo deseo todo el tiempo. Su olor, su cara, su nuca, sus manos sobre mi cuerpo. Entre mis piernas.


  Dios, lo echo de menos. Noto cómo se me acelera el pulso. La mujer que hay sentada frente a mí levanta la mirada de su crucigrama. Frunce el ceño. Quizá ha adivinado mis pensamientos.


  Bajo el vestido puedo sentir el roce suave de la aterciopelada seda contra la piel. Llevo ropa interior a juego. Siempre voy conjuntada, desde que empecé a salir con Mark. A él le encanta la seda. Cruzo las piernas lentamente, sintiendo piel con piel.
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  Trece de agosto, sábado

  Degustación


  Después de prometernos, lo primero que hicimos fue buscar el lugar del banquete. Nos lanzamos a ello de lleno. Fuimos a un montón de sitios: extravagantes, austeros, opulentos, futuristas, sencillos… Piensa cualquier sitio y te aseguro que estuvimos allí. Pero cuando entramos en los ornamentados salones señoriales del Café Royal tuvimos claro qué era lo que queríamos. Queríamos aquello, fuera lo que fuera.


  Hoy van a servirnos tres opciones de cada plato para que las probemos en privado en los salones, junto al maridaje de champán y vino. Teníamos muchas ganas de que llegara este momento, pero ahora que está aquí parece solo una formalidad. También resulta extraño celebrar algo cuando Mark está pasando por todo esto, pero no podemos poner la vida en pausa.


  Mientras nos dirigimos allí en metro. Mark lee las noticias en su teléfono. Yo intento hacer lo mismo. En Covent Garden se dirige a mí:


  —Oye, Erin. Sé que te hace ilusión todo esto, pero ¿podríamos elegir las opciones de comida y bebida más baratas? Lo probaremos todo y será un día increíble, claro, pero al final nos decidiremos por lo más barato, ¿de acuerdo? Quiero decir, es un hotel de cinco estrellas, así que todo va a estar bueno, ¿no? ¿Estás de acuerdo? ¿Te parece bien?


  Entiendo lo que quiere decir. Tiene razón, por supuesto. Se trata de una cena para ochenta personas, debemos ser sensatos. Y, para ser sincera, el vino de la casa es una puta pasada. No necesitamos nada mejor.


  —Sí, vale. De acuerdo. Pero ¿podemos hacerlo bien? ¿Podemos hacer todo lo que se espera de nosotros hasta el final? Quiero probarlo todo, todo lo que haya. Quiero decir, ¿por qué no? ¿Verdad? Solo vamos a hacerlo una vez. No diremos nada hasta el final, ¿vale?


  Se relaja.


  —¡Vale! Genial. Gracias.


  Le aprieto la mano. Él me devuelve el gesto. Algo cambia casi imperceptiblemente en su expresión.


  —Erin… Gracias por ser, ya sabes… Tengo muchas cosas en la cabeza justo ahora y sé que quizá no estoy comportándome del mejor modo posible. —Mira a los pasajeros cercanos. Todos están absortos en sus teléfonos y libros de bolsillo. Se acerca a mí y continúa en voz más baja—: Suelo hablar poco cuando estoy estresado. Y, ya sabes, normalmente no me estreso, así que me resulta difícil encontrar un modo de afrontarlo. Así que gracias.


  Le aprieto la mano más fuerte y dejo caer la cabeza sobre su hombro.


  —Te quiero. No te preocupes —susurro.


  Se incorpora un poco en su asiento. Todavía no ha terminado. Hay más. Levanto la cabeza.


  —Erin, la semana pasada hice una cosa…


  Se queda en silencio.


  Examina mi rostro. El estómago me da un vuelco. Las frases así siempre me hielan la sangre. Son palabras de preparación para algo. Para una noticia peor.


  —¿Qué hiciste? —le pregunto con dulzura, porque no quiero asustarlo. No quiero que se cierre en banda.


  —Mira, siento no habértelo dicho antes. Es solo que pensé que no era el momento adecuado y después el momento adecuado no llegó y después ya no supe cómo hacerlo, y aquí estamos.


  Se detiene. En sus ojos hay arrepentimiento.


  —He cancelado la luna de miel.


  —¿Que has hecho qué?


  —No toda, solo he cancelado una semana. Al final serán dos semanas en Bora Bora.


  Estudia mi rostro. Espera a ver qué ocurre a continuación.


  Ha cancelado nuestra luna de miel. No, no la ha cancelado; solo la ha reorganizado, eso es todo. Pero ¿sin consultarlo conmigo? ¿Sin decir nada? ¿Sin hablarlo con su futura mujer? ¿En secreto? Y, ahora que hemos acordado pagar menos por el banquete, ha decidido que es buen momento para decírmelo. Vale. Estupendo.


  Mi mente se acelera mientras intento procesarlo, mientras intento descubrir qué significa todo esto. Pero no llego a ninguna conclusión. ¿Es importante? Puede que no. En realidad, no consigo que me importe. No consigo que me importen tanto unas vacaciones. No parece algo crucial. ¿Debería decirle que no me importa? ¿Debería importarme? Pero puede que la cuestión sea que me ha mentido. ¿O no me ha mentido? En realidad no, ¿verdad? Solo ha hecho algo sin decírmelo. Y, bueno, me lo está contando ahora. Pero, claro, en algún momento tenía que decírmelo, ¿verdad? ¿No? ¿Qué alternativa tenía? ¿No decírmelo hasta que estuviéramos en el avión? No, claro que tenía que decírmelo. Está bien. He estado ocupada. He estado demasiado ocupada con el trabajo. Además, una luna de miel de dos semanas en una isla tropical está bien. Mejor que bien, es una puta pasada. Es más de lo que mucha gente consigue en toda su vida. Y, de todos modos, no es algo que necesite. Yo solo lo quiero a él. Solo quiero casarme con él. ¿No?


  Lo resolveremos más tarde; justo ahora no quiero ahuyentarlo, no quiero empeorar las cosas. Ha cometido un error y lo siente, así que ya está.


  Levanto su mano, todavía entrelazada con la mía, y le beso los nudillos.


  —No pasa nada. No te preocupes por eso. Charlaremos de dinero más tarde. Ahora vamos a pasarlo bien. ¿De acuerdo?


  Él sonríe con los ojos aún tristes.


  —Hecho. Vamos a pasarlo bien.


  Y lo pasamos bien.


  Estamos sentados en un luminoso salón con paneles de espejo y de roble ante una mesa con mantel blanco que flota en el centro de un mar de lustrosa tarima. Un alegre camarero nos trae complicados platos ingeniosamente dispuestos con ingredientes de temporada. Cuando todos los entrantes están en la mesa, el maître nos explica cada uno de ellos y nos entrega una discreta tarjeta con el nombre de los platos y sus precios antes de desaparecer a través de uno de los paneles de roble. Examinamos la tarjeta.


  
    ENTRANTES:


    Langosta con berros, manzana y vinagreta de crème fraîche.


    32 £ por persona.

    


    Ostras de roca con vinagre de chalota, limón, pan integral


    y mantequilla.


    19 £ por persona.

    


    Espárrago con huevo de codorniz, rémoulade


    de remolacha y apio nabo.


    22,50 £ por persona.

  


  Multiplica eso por ochenta personas. Y no es más que el aperitivo. Miro a Mark; se ha quedado blanco. No puedo evitarlo. Me echo a reír. Él me mira, con el alivio escrito en su rostro. Sonríe y levanta su copa para brindar. Yo levanto la mía.


  —¿Sin entrante?


  —Sin entrante —respondo, riéndome.


  Nos concentramos en los deliciosos aperitivos. Valen cada penique que cuestan. Me alegro de que no vayamos a tener que pagar por ellos.


  Nos decidimos por un plato principal de Pastel de pollo Café Royal con bacon, huevo de codorniz, judías verdes y muselina de patata, 19,50 £.


  Para el postre elegimos Chocolate negro y cerezas silvestres: crémeux de chocolate negro y compota de cereza silvestre, 13 £.


  Además de treinta botellas de vino tinto de la casa, treinta de blanco y veinte de espumoso.


  Creemos que hemos hecho un trabajo bastante bueno hasta que el maître, Gerard, se sienta para charlar con nosotros después del café. Al parecer, el gasto mínimo son seis mil libras. Debieron decírnoslo el año pasado, cuando reservamos, pero obviamente no nos enteramos y, aunque lo hiciéramos, en ese momento no nos habría parecido importante. Gerard nos dice que no nos preocupemos; podemos subir hasta ese importe añadiendo el café tras la cena y una tabla de quesos, lo que sumaría otras mil trescientas libras a nuestro total. Aceptamos. Bueno, ¿qué otra cosa podemos hacer? La boda es dentro de tres semanas.


  Después de eso, saciados y sintiéndonos culpables por gastar tanto, bajamos a la estación de Piccadilly. Antes de pasar los tomos, Mark me coge de la parte superior del brazo y me detiene.


  —Erin, no podemos hacer esto. En serio, es absurdo. Es demasiado caro, ¿vale? Quiero decir, venga ya. Cuando lleguemos a casa lo cancelaremos. Perderemos el dinero de la reserva, claro, pero qué remedio. Lo cancelaremos. Celebraremos la boda en All Souls y después iremos a un restaurante normal. O a casa de mis padres, ellos podrían prepararnos algo en el ayuntamiento, ¿sabes?


  Miro su mano, que agarra mi brazo con fuerza. No lo reconozco.


  —Mark, me estás asustando un poco. Te lo digo en serio. ¿Qué te pasa? Se trata de nuestra boda. Tenemos ahorros, no es que vayamos a pedir un crédito para pagar el banquete. Es algo que solo se hace una vez en la vida y yo quiero gastar mi dinero en esto. En nosotros. Es decir, no todo mi dinero, obviamente, pero sí un poco. De lo contrario, ¿para qué sirve?


  Mark resopla con fuerza a través de la nariz. Frustrado, deja la conversación. Me suelta y bajamos al metro.


  Pasamos el resto del viaje en silencio. Yo observo al resto de viajeros del metro. Me pregunto por sus vidas. Sentada junto a Mark pero sin hablar con él, imagino que no lo conozco, que solo soy una chica que va a algún sitio sola, que no tengo que preocuparme por qué pasará después, ni el resto de mi vida. La idea es tranquilizadora pero absurda. Quiero a Mark. Lo quiero. Me gustaría poder cambiar su estado de ánimo. Me gustaría solucionar esto.


  Se gira hacia mí tan pronto como atravesamos la puerta de casa. Su voz ya no es el susurro que fue en la estación.


  Me dice que no lo comprendo. Que no lo estoy escuchando. Nunca lo he visto así, como si algo en su interior estuviera a punto de estallar.


  —¿Sabes, Erin? No creo que estés entendiendo lo que está pasando. ¿Cuál es la situación? Ya no tengo trabajo. No hay dinero para nada de esto. Y no puedo conseguir otro trabajo, nadie está contratando. Mi mundo no es como el de las artes o el de tu escuela de cine o lo que sea eso. ¡No puedo saltar del barco y ganarme la vida con otra cosa! Soy gestor financiero. A eso es a lo que me dedico. No tengo formación para hacer otra cosa y, aunque la tuviera, daría igual. No puedo montar mi propio banco ni, yo que sé, colaborar en un proyecto bancario posmoderno ni mierdas así. No soy como tú. No vengo del mismo lugar que tú. Me he pasado la vida entera para llegar a donde estoy ahora. La vida entera. ¿Sabes lo duro que ha sido? ¡Mis compañeros de instituto trabajan en gasolineras, Erin! ¿Comprendes? Viven en pisos de protección oficial y reponen los estantes de los putos supermercados. Yo no voy a volver a eso. No dejaré que eso ocurra. No tengo un plan B. Mi familia no tiene amigos en el mundo editorial o periodístico, y no conozco a nadie que tenga una puta bodega. Mis padres viven en East Riding, están jubilados y necesitarán cuidados dentro de poco. Tengo un total de ochenta mil libras ahorradas y el resto invertido en esta casa. Y ahora pensábamos tener un hijo. Yo tenía un trabajo de verdad. Lo he perdido, y estamos jodidos. Porque, por desgracia, no todos tenemos la suerte de que nos lo paguen todo, como a ti.


  Noto la bilis subiendo en mi interior. Ya he tenido suficiente. Suficiente de todo esto por hoy.


  —¡Que te den, Mark! Estás siendo un puto gilipollas. ¿Cuándo me has pagado tú algo? ¿Cuándo? ¿Qué soy, una prostituta?


  Se suponía que hoy íbamos a pasarlo bien.


  —No, Erin, no, por desgracia no lo eres. Porque si lo fueras, cerrarías la puta boca ahora mismo.


  Mi corazón se salta un latido. Joder. Mark se ha marchado de repente y hay un desconocido en mi sala de estar. Joder. Respiro rápida y superficialmente. Dios, no llores. Por favor, no llores, Erin. Respira. Noto el escozor en los ojos.


  Mark me mira.


  Murmura algo inaudible, después me da la espalda y mira por la ventana.


  Me siento en silencio.


  —No puedo creer que hayas dicho eso. Mark —susurro.


  Sé que debería dejarlo estar pero… No, no, no debería dejarlo estar. ¡Y una mierda! Voy a casarme con este hombre dentro de tres semanas. Si mi vida va a ser así a partir de ahora, quiero saberlo ya.


  —Mark…


  —¿Qué, Erin? ¿Qué crees que vamos a hacer después de la boda? Cuando tengamos hijos. ¿Qué crees que va a pasar? Mi trabajo lo paga todo. Ha pagado esta casa.


  —No, Mark. ¡No! ¡Ambos la hemos pagado! Yo también puse todos mis ahorros. Todo lo que tenía —le espeto, elevando la voz para igualar la suya.


  —Vale, genial, eso es genial, Erin. Tú también pusiste dinero. Pero no puedes pagar toda la hipoteca con tu sueldo, ¿verdad? Quiero decir, no vivimos en un apartamento de una habitación en Peckham, ¿no? Ni de coña podrías cubrir la hipoteca tú sola con lo que ganas. No quiero que te enfades, Erin, pero es que no estás escuchando. Vamos a tener que vender la casa, obviamente.


  ¿Venderla? Oh, Dios. Debo parecer aterrada, porque ahora asiente, satisfecho.


  —No creo que hayas pensado de verdad en todo esto, ¿lo has hecho? Porque, si lo hubieras hecho, sinceramente, Erin, estarías tan preocupada como lo estoy yo. Nos estamos yendo a pique.


  Oh, Dios. Me quedo muda. He sido una idiota, ahora lo veo. Esto duele. No se me había ocurrido nada de lo que me está diciendo. No había pensado en el hecho de que todos nuestros planes podrían desmoronarse sin más. Que puede que él no consiga otro buen trabajo.


  Tiene razón. No me extraña que esté tan enfadado. Ha estado lidiando con esto solo. Y yo he estado revoloteando alrededor y actuando como… Pero entonces lo recuerdo. No tiene por qué ser así. Como Caro dijo, él podría hacer cualquier cosa.


  —Pero, Mark, ¡puedes conseguir otro trabajo! ¡Cualquier trabajo! Tienes un gran currículo, ¿no podrías…?


  —No, Erin —me interrumpe, cansado—. No funciona así. ¿Qué otra cosa voy a hacer? Estoy cualificado para tasar y vender bonos, para nada más. A menos que me estés sugiriendo que trabaje en un bar.


  —Mark, por favor, ¡solo intento ayudar! No sé cómo funciona tu sector exactamente, ¿vale? Solo quiero que pasemos juntos por esto, así que, por favor, deja de decir que no lo comprendo y explícamelo. Por favor.


  Sé que sueno como una niña enfadada, pero no sé qué otra cosa decir.


  Él se derrumba en el sofá frente a mí, agotado. Tiene los hombros hundidos. Estamos en un punto muerto.


  Nos quedamos sentados en silencio, oyendo el apenas audible zumbido grave del tráfico y el viento a través de los árboles del jardín.


  Me levanto y me acerco para sentarme a su lado. Extiendo la mano y le toco la espalda suavemente. No se aparta, así que empiezo a frotársela suavemente con la palma. A consolarlo, acariciando su espalda caliente a través de la camisa de algodón almidonado. Él me deja.


  —Mark… —le digo con vacilación—. Podemos vender esta casa. No pasa nada. Es una pena, porque me gusta, pero no me importa dónde vivamos. Te quiero, y te querré en cualquier parte. Debajo de un puente. En una tienda de campaña. Y no es necesario que tengamos niños de inmediato, si es mal momento. Y, escucha, sé que no te gustaría hacer un trabajo diferente, pero a mí no me importa lo que hagas, siempre que tú seas feliz. Quiero decir, no te vería de otro modo. Tú seguirías siendo tú. Nunca te he querido por tu dinero ni nada de eso. Está bien tenerlo, claro, pero yo solo quiero estar contigo. Incluso podríamos vivir con tus padres en East Riding, si quieres.


  Me mira. Sonríe sin pretenderlo.


  —Me alegro mucho de que me digas eso, Erin, porque era otra cosa que tenía que decirte: mamá ya nos ha preparado el sofá cama en la habitación de invitados.


  Me mira con malicia. Es una broma, gracias a Dios. Nos reímos y la tensión entre nosotros desaparece. Todo va a salir bien.


  —Estoy segura de que a tu madre le encantaría, ¿sabes? —le digo, riéndome.


  Él sonríe, avergonzado, infantil de nuevo. Lo quiero.


  —Lo siento.


  Me mira con firmeza. Lo siente de verdad.


  —¿Dejarás que me una de nuevo al equipo? —le pregunto.


  —Sí, lo siento. Debería haberte dicho antes cómo me sentía. Pero lo haré a partir de ahora, ¿vale?


  —Sí, por favor.


  —Vale. Erin, sé que es estúpido, pero… No puedo volver a la casilla de salida. No puedo hacerlo todo de nuevo.


  Me coge la otra mano, mi mano derecha, y se la lleva a la boca.


  —Mark, ¿debería volver a tomar la píldora? ¿Deberíamos esperar?


  —Ya sabes lo que dicen… —Besa nuestro anillo de compromiso—. El momento perfecto no existe.


  Todavía quiere. Gracias a Dios.


  Me abraza con fuerza. Subimos las piernas al sofá y nos quedamos dormidos juntos, acurrucados bajo la luz de la tarde.


  9

  Quince de agosto, lunes

  Segunda entrevista


  Estoy de nuevo en Holloway para conocer a Alexa, mi segunda entrevistada. El guardia. Amal, se ha marchado; en su lugar tenemos a Nigel. Es mucho mayor que Amal, unos cincuenta años, un funcionario de la prisión. Por su expresión, diría que la novedad del trabajo se le pasó en la veintena, aunque aquí sigue. Estamos en la misma sala de la última vez. Pienso en Holli, con la mirada perdida en la porción de cielo, y su rostro se transforma en el de Mark. La fecha de la liberación de Holli, y de nuestra entrevista de seguimiento, está fijada para dentro de cinco semanas, después de la boda y de nuestro regreso de la luna de miel.


  Es un día inusualmente húmedo. Me bebo el café instantáneo que Nigel me ha preparado en la sala de descanso del personal mientras espero la llegada de Alexa. El café está caliente y fuerte y eso es lo único que importa ahora. Me gusta el café como los hombres. Estoy bromeando, claro. Espera, ¿estoy bromeando? Anoche no dormí demasiado bien; han pasado dos días desde la discusión. No obstante, creo que ahora estamos bien. Mark y yo. El fin de semana cancelamos el banquete de boda y reorganizamos un montón de cosas juntos. En realidad fue divertido. Me he sentido aliviada al descubrir que no soy una novia histérica, ni de lejos. Hemos recortado gastos en algunas cosas para despilfarrar en otras. Ya está todo preparado. Y Mark parece mucho más contento. Más seguro. Más él. Creo que todo esto ha hecho que su seguridad se tambalee un poco. Pero ha vuelto, y con una estrategia.


  No me importa la boda, siempre que él sea feliz.


  Nigel se aclara la garganta sonoramente y asiente. Enciendo la cámara que tengo a mi lado y me levanto, incómoda, como si fuera a recibir a alguien a quien no conozco. Pero lo curioso con Alexa es que, desde nuestras charlas telefónicas, me siento como si realmente la conociera, aunque no fuera así.


  La veo a través de la malla metálica reforzada del panel de la puerta, sus ojos cálidos, tranquilos, serios. Me mira desde debajo de un suave flequillo rubio. Su expresión parece sincera. La sudadera azul celeste de la prisión de Holloway, los pantalones y las zapatillas le quedan como si fueran de una marca de moda escandinava, como si estuviera probando una nueva tendencia en la semana de la moda de Londres. Muy minimalista, muy elegante. Alexa tiene cuarenta y dos años. Mira a Nigel y espera a que asienta antes de retirar la silla. Extiendo la mano sobre el blanco vacío de la mesa. Ella me la estrecha con una sonrisa muda.


  —Alexa Fuller —dice.


  —Erin. Es estupendo conocerte por fin, Alexa. Muchas gracias por venir.


  —Sí, es genial ponerle por fin cara a la voz —me dice, ampliando su sonrisa. Nos sentamos.


  Quiero empezar ya pero Alexa mira a Nigel fijamente. Su presencia va a ser un impedimento.


  —Nigel, tengo la cámara encendida. Ya estoy grabando, ¿te importaría marcharte durante la entrevista? Os cederé las cintas. Al otro lado de la puerta estaría bien.


  No se me hubiera ocurrido pedirle a Amal que hiciera lo mismo durante mi entrevista con Holli, pero Alexa es con diferencia la más inofensiva de mis entrevistados. Nigel se encoge de hombros. Estoy segura de que conoce la historia de Alexa y qué delito cometió. Sabe que estoy a salvo con ella, aunque no tengo claro si lo estaría con Holli y Eddie Bishop. Me pregunto si las autoridades dejarán de vigilar alguna vez a esos dos.


  Eddie me ha pedido otra entrevista telefónica. El domingo recibí un e-mail de Pentonville. No estoy segura de qué quiere discutir exactamente. Espero que no se haya echado atrás sobre lo de grabar el mes que viene. Espero que no intente jugar a nada más.


  Espero hasta que Nigel se marcha y la puerta se cierra antes de hablar de nuevo.


  —Gracias, Alexa. Te agradezco mucho que formes parte de este proyecto. Sé que ya hemos hablado de todo por teléfono, pero solo para resumir: hoy vamos a grabar todo lo que digas aquí. Si algo te suena mal o no estás satisfecha con el modo en el que lo has expresado, dímelo y te repetiré o reformularé la pregunta. No tienes que actuar para la cámara. Ignórala y habla conmigo. Como si fuera una conversación normal.


  Ella sonríe. He dicho algo gracioso.


  —Ha pasado un tiempo desde la última vez que tuve una «conversación normal», Erin, así que tendrás que ser paciente conmigo, me temo. Lo haré lo mejor que pueda.


  Se ríe. Su voz es cálida y profunda. Es curioso oírla en persona después de haberla oído por teléfono durante tanto tiempo. Hemos tenido tres conversaciones telefónicas bastante extensas desde que comenzamos este proceso. He conseguido evitar los temas centrales de la entrevista, ya que quiero que me cuente su historia completa por primera vez ante la cámara. Quiero que resulte natural. Es extraño verla ahora aquí, real, delante de mí. Por supuesto, he visto fotos suyas en su historial, en artículos de periódicos, en la noticia que Mark leyó sobre mi hombro hace apenas un mes, pero esto es diferente. Está muy tranquila, muy calmada. He visto las fotos de su detención hace catorce años, cuando tenía veintiocho. Ahora es más guapa, en cierto sentido; entonces era atractiva, pero es evidente que su belleza se ha intensificado. Lleva el cabello, suave y rubio oscuro, recogido en una cola de caballo en la nuca, y sobre la piel naturalmente bronceada de su nariz y su frente hay un rocío de pecas.


  Solo bromeaba a medias al hablar de su falta de conversaciones normales. Puedo verlo en sus ojos. Sonrío. Comprendo por qué podría haber aceptado participar en este proyecto: nostalgia cultural. No creo que en Holloway haya demasiada gente como Alexa. Con sus mismos orígenes. No somos de la misma generación, ella y yo, pero sin duda pertenecemos a la misma tribu.


  —Entonces, ¿comenzamos? ¿Alguna pregunta antes de empezar? —le pregunto.


  —No, me parece bien ir directa al grano.


  Se alisa su ya alisada sudadera y se aparta el flequillo de los ojos.


  —¡Genial! Solo para que lo sepas, las preguntas que te haré son breves; en realidad serán entradillas para ti, para mantenerte en un tema o redirigirte. Más tarde me editaré y usaré una voz en off. De acuerdo. Comenzamos. ¿Podrías decirme tu nombre, tu edad y tu condena?


  Noto que mi teléfono zumba en mi bolsillo. Mark. Puede que sean buenas noticias. ¿Quizá una oferta de trabajo? Dios, eso espero. Eso lo resolvería todo de un plumazo. El zumbido se detiene abruptamente. O la llamada ha pasado al buzón de voz o Mark ha recordado dónde estoy hoy. Qué se supone que estoy haciendo justo ahora.


  Vuelvo a concentrarme. Mientras Alexa toma aliento, me deshago de los pensamientos de Mark, y la sala de visitas de la prisión desaparece alrededor de ella.


  —Me llamo Alexa Fuller. Tengo cuarenta y dos años y llevo aquí, en Holloway, catorce años. Me condenaron por ayudar a mi madre. Dawn Fuller, a suicidarse. Tenía una enfermedad terminal, cáncer de páncreas. La sentencia fue la mayor… —Hace una pausa—. Uhm… la mayor que se ha dictado nunca por asistir al suicidio. Hubo mucha presión mediática aquel año respecto a la indulgencia en las condenas, mucho revuelo. Después de estudiarlo, se decidió que el Servicio de Fiscalía de la Corona asumiría una postura más dura en el futuro. Yo fui la primera en atravesar esa puerta después de que cambiaran las reglas. Se decidió que estos casos se tratarían de un modo similar a los homicidios imprudentes, aunque lógicamente no lo sean.


  Se detiene un segundo. Mira sobre mi hombro.


  —En un principio, mamá quería ir a Dignitas, en Suiza, pero le dijimos que todo saldría bien, que lo vencería. Solo tenía cincuenta y cinco años y estaba recibiendo la quimioterapia más fuerte que existe. Todos pensaban que al final lo pararíamos. Pero sufrió un ataque al corazón.


  »Aunque cuando detuvieron el tratamiento estaba demasiado enferma para volar, yo no habría querido llevarla a Suiza de todos modos. Papá y yo visitamos el lugar mientras ella seguía recuperándose en la UCI. Nos pareció todo muy frío. Vacío, ¿sabes? Como las habitaciones de los moteles de carretera. —Se tira de las mangas sobre las manos antes de continuar—. No podía imaginármela allí. Muriendo allí.


  Por una fracción de segundo, pienso en mi madre. Un destello de mamá en una cama, sola en una habitación, la noche después del accidente. Después de que la encontraran, destrozada y empapada por la lluvia. No sé qué habitación fue ni dónde estaba, ni siquiera sé si estuvo sola. Solo espero que no fuera una habitación así.


  Los ojos de Alexa suben hasta mi rostro.


  —Ninguno de nosotros queríamos imaginarla allí, así que la llevamos a casa. Y empeoró. Y un día me pidió que le dejara la morfina. Yo sabía qué significaba eso… —dice con voz temblorosa—. La dejé sobre la mesita de noche, pero ella no podía levantar el frasco. Se le caía una y otra vez sobre las sábanas. Llamé a papá, que estaba abajo, y hablamos de ello los tres. Subí a buscar la cámara de vídeo, papá colocó el trípode y mamá dijo a la cámara, y más tarde al tribunal, que estaba en su sano juicio y que quería terminar con su vida. Mostró que no podía levantar el frasco sin ayuda y mucho menos inyectársela sola, y entonces explicó que iba a pedirme que la ayudara. Después del vídeo, cenamos. Preparé la mesa en la sala de estar, con velas. Tomamos champán. Después dejé que papá y ella hablaran. Cuando mi padre salió al pasillo, no dijo nada. Lo recuerdo perfectamente. Pasó a mi lado y subió a su dormitorio. Yo arropé a mamá con el edredón en el sofá y hablamos un rato, pero estaba cansada. Habría hablado durante toda la noche conmigo, pero estaba demasiado cansada.


  Alexa contiene el aliento. Aparta la mirada. Yo espero, en silencio.


  —Estaba cansada. Así que hice lo que me había pedido y después le di un beso de buenas noches y se quedó dormida. No mucho después, dejó de respirar. —Hace una pausa antes de volver a mirarme—. Nunca mentimos, ¿sabes? Ni una sola vez. Contamos la verdad desde el principio, pero era un mal momento. Nos tocó servir de ejemplo. Así es la vida, ¿no? A veces eres el perro, a veces eres la farola.


  Sonríe sin decir nada.


  Yo le devuelvo la sonrisa. No sé cómo lo ha conseguido, mantenerse cuerda después de estar tanto tiempo en este sitio por hacer lo que cualquiera habría hecho en su lugar. Por ayudar a alguien a quien quería. ¿Haría yo eso por Mark? ¿Lo haría él por mí? Miro a Alexa. Catorce años es un montón de tiempo para reflexionar.


  —¿A qué te dedicabas antes de entrar en prisión, Alexa? —le pregunto. Quiero que siga hablando.


  —Era soda de un bufete de abogados. Me iba bastante bien, la verdad. Mamá y papá estaban muy orgullosos de mí. Están orgullosos de mí. Pero no volvería a eso aunque pudiera, que desde luego no puedo. Pero no volvería.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no lo harías? —le pregunto.


  —Bueno, para empezar, no necesito el dinero. Gané mucho antes de todo esto e invertí bien. Ya tenemos una casa. Bueno, la tiene mi padre. Volveré a vivir con él, y ya no tiene hipoteca. Yo podría vivir hasta la jubilación con mis inversiones y ahorros. No lo haré, pero podría.


  Sonríe y se inclina hacia delante para apoyar los codos y los antebrazos sobre la mesa.


  —Mi plan… Mi plan es intentar quedarme embarazada. —Lo dice en voz baja, instantáneamente joven de nuevo, vulnerable—. Sé que soy mayor, claro, pero he hablado de ello con el médico de la cárcel y los tratamientos de fecundación de ahora están a años luz de los que había antes de que yo entrara aquí. Tengo cuarenta y dos años y saldré de aquí dentro de un mes. Ya he contactado con una clínica. Tengo una cita fijada para el día después de volver a casa.


  —¿Donante de esperma? —aventuro. Ella nunca mencionó un hombre en ninguna de nuestras llamadas telefónicas. No hay mucha gente dispuesta a esperar catorce años, supongo. Yo no sé si podría hacerlo.


  Una carcajada.


  —Sí, donante de esperma. Soy de relaciones rápidas, ¡pero no tan rápidas!


  Parece verdaderamente feliz. Dichosa. Va a crear una persona. Va a crear una nueva vida. Noto que mi corazón late más rápido. La idea de tener un bebé, de tener un hijo con Mark, provoca en mí una sensación cálida. Por un segundo, disfrutamos juntas de esa idea. Mark y yo ya hemos hablado sobre el tema. Vamos a empezar a buscarlo. Dejé la píldora hace cuatro semanas. Vamos a buscar un bebé y, si tenemos éxito durante la luna de miel, mucho mejor. Es extraño que Alexa y yo estemos en el mismo punto de nuestras vidas siendo estas tan distintas.


  Se inclina hacia delante.


  —Voy a intentarlo tan pronto como me sea posible. Las probabilidades de éxito son menores con cada año que pasa, pero el límite para la in vitro son cuarenta y cinco, así que tengo tres años por delante. Tres años para intentarlo. Estoy sana. Debería salir bien.


  —¿Por qué quieres tener un hijo?


  Me doy cuenta de lo estúpido que suena antes incluso de terminar de formularlo. Pero ella entiende a qué me refiero.


  —¿Por qué quieren los demás? Supongo que, últimamente, gran parte de mi vida han sido finales… finales y esperas. Era así incluso antes de entrar en la cárcel: esperar las vacaciones, un momento mejor, el año que viene, lo que sea. Ni siquiera sé qué estaba esperando. Pero ahora tengo la oportunidad de empezar de nuevo. Ya no tengo que seguir esperando. He esperado todo lo que tenía que esperar y ahora voy a vivir.


  Se echa hacia atrás en su silla, resplandeciente, perdida en un mundo de posibilidades.


  Aprovecho la oportunidad para echar un vistazo a mi teléfono. Nos hemos pasado diez minutos de la hora. En la pantalla tengo una única llamada perdida. Puedo ver el hombro de Nigel a través de la ventanilla de la puerta. No está metiéndonos prisa, pero no quiero poner mi suerte a prueba.


  —Gracias, Alexa.


  Hemos terminado por hoy. Me levanto y presiono el botón de la pared que abre la puerta. Echo otro vistazo a mi teléfono y pulso la notificación. La llamada era de Caro, no de Mark. Mi decepción es tan intensa que puedo saborearla. Supongo que todavía no tiene trabajo. Por un segundo, he estado segura de que sería eso. Pero no importa. Todavía es pronto. Todavía es pronto.


  El zumbido suena abruptamente, el cerrojo se abre y Nigel entra, ligeramente sorprendido.


  Apago la cámara.
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  Cuatro de septiembre, domingo

  Luna de miel


  Decimos nuestros votos. Él me pone una fina alianza de oro en el dedo.


  Sus ojos, su rostro. Sus manos sobre las mías. La música. La sensación de la piedra fría bajo la fina suela de mis zapatos. El aroma del incienso y de las flores. Del mejor perfume de ochenta personas. Felicidad. Pura y limpia.


  Nos besamos y las voces familiares se elevan a nuestra espalda. Y entonces el estremecedor órgano brama la titánica Marcha nupcial de Mendelssohn.


  Y pétalos, pétalos caen a nuestro alrededor mientras salimos al aire otoñal de Londres. Marido y mujer.


  Me despiertan unos golpes suaves. Mark no se ha despertado todavía; sigue profundamente dormido, acurrucado a mi lado en la enorme cama del hotel. Mi marido. Mi nuevo y durmiente marido. Siguen llamando con suavidad. Salgo de la cama, me pongo una bata y camino de puntillas hasta la sala de estar de la suite.


  Es el café. Dos altas cafeteras plateadas en un carrito con mantel blanco me esperan en el pasillo. El camarero del servicio de habitaciones susurra un «Buenos días» y sonríe de oreja a oreja.


  —Muchas gracias —le contesto, también en un susurro, y conduzco yo misma el carrito sobre la gruesa moqueta de nuestra sala de estar. Firmo y le devuelvo el recibo; lleva una propina enorme. Hoy voy a compartir mi dicha con todos.


  Son las seis en punto de la mañana del domingo. Pedí el café anoche porque pensé que eso suavizaría el madrugón, pero la verdad es que estoy bien. Ya estoy totalmente despierta y deseando salir. Me alegro mucho de no haber bebido demasiado anoche. En realidad no quería hacerlo. Quería mantenerme despejada, concentrada. Quería recordar y atesorar cada momento.


  Empujo el carrito alrededor del lujoso mobiliario del hotel hasta el dormitorio y lo dejo allí mientras me meto en la ducha. Con suerte, el aroma acre del café despertará a Mark. Quiero que hoy todo sea perfecto para él. Le encanta el café. Me sumerjo bajo los chorros tipo lluvia y me enjabono, con cuidado de no mojarme el cabello al lavarme. Tenemos que salir del hotel camino al aeropuerto en media hora.


  Hoy va a ser, técnicamente, el día más largo de nuestras vidas. Viajaremos hacia atrás a través de once zonas horarias y la Línea Internacional de Cambio de Fecha, así que, después de veintiún horas de viaje por mar y aire llegaremos al otro extremo del mundo y solo serán las diez en punto. Dejo que la caliente agua jabonosa fluya sobre los músculos de mis hombros y mis brazos, sobre el nuevo anillo dorado de mi dedo.


  Instantáneas de ayer atraviesan mi mente: la iglesia, el brindis de Fred, el brindis de Mark, Caro hablando con los padres de Mark, el primer baile. El último baile. Anoche, por fin solos. Desesperados el uno por el otro.


  Oigo el ligero tintineo de la porcelana contra la porcelana. Se ha levantado.


  Y salgo de la ducha y en un segundo estoy húmeda en sus brazos.


  —Demasiado temprano, Erin. Demasiado temprano —protesta de malhumor mientras sirve el café caliente. Lo cubro de besos y de agua de la ducha.


  Me ofrece una taza y me la bebo totalmente desnuda y empapada. Aunque esté mal que yo lo diga, en este momento estoy tremenda. Me he puesto en forma para la boda; una chica no se casa todos los días. Él se bebe su café sentado a los pies de la cama mientras sus ojos recorren mi cuerpo perezosamente.


  —Eres preciosa —dice, todavía medio dormido.


  —Gracias.


  Sonrío.


  Nos vestimos y salimos del hotel en un suspiro. Un Mercedes se desliza bajo la media luz de la mañana de domingo hasta la puerta del hotel. El conductor se presenta como Michael pero no dice mucho más durante el trayecto a Heathrow. Atravesamos las calles desiertas acurrucados en nuestro capullo protector con olor a cuero; en la calle solo están los ocasionales juerguistas que se tambalean camino a casa. En alguna parte del norte de Londres, rodeados de pasillos cerrados llenos de cuerpos dormidos, yacen Alexa, Eddie y Holli en habitaciones escuetas y selladas que yo nunca llegaré a ver, a punto de vivir un día que en realidad jamás llegaré a comprender. Siento mi libertad con renovada claridad.


  En Heathrow, Mark me guía por las ya zigzagueantes colas de British Airways hasta los mostradores de facturación vacíos al final del pasillo. Primera clase. Nunca he viajado en primera. Tengo una extraña sensación combinada, excitación y el típico remordimiento de la clase media. Lo deseo, pero sé que no debería desearlo. Mark ha viajado en primera por negocios y me asegura que me encantará. No debería darle más vueltas.


  En el mostrador, una mujer con una sonrisa destellante nos recibe como si fuéramos amigos de toda la vida que regresan a casa. Fiona, nuestra asistente de facturación, la única asistente de facturación que alguna vez se me ha presentado por su nombre, es infinitamente hospitalaria y servicial. Podría acostumbrarme a esto, sin duda. Supongo que el dinero te compra tiempo y que el tiempo te compra atención. Sienta genial. No pienses demasiado en ello, me digo a mí misma. Disfruta, sin más. Pronto volverás a ser pobre.


  Pasamos por el arco de seguridad. Los vigilantes parecen casi avergonzados mientras examinan nuestras bolsas. Cuando vuelvo a ponerme los zapatos, Mark señala la pared al fondo de la sala. Allí hay una puerta. Solo una puerta blanca normal, sin letrero. Parece una puerta de servicio. Sonríe.


  —Esa es la puerta de los millonarios —me dice, sonriendo de oreja a oreja y levantando una ceja—. ¿Vamos?


  Lo único que puedo hacer es seguirlo. Cruza la sala con confianza, como si supiera a dónde va exactamente, aunque yo estoy totalmente segura de que van a detenernos en cualquier momento. Mientras caminamos hacia la entrada sin señalizar, casi espero que, en cualquier momento, una mano me agarre del brazo para escoltarnos hasta una diminuta sala donde nos someterán a horas de extenuante interrogatorio sobre terrorismo. Pero eso no ocurre; caminamos sin que nadie repare en nosotros, atravesamos la pequeña puerta y dejamos atrás el bullicio de la terminal para adentrarnos en la silenciosa y fresca sala de espera del Concorde.


  Es un atajo secreto solo para los pasajeros de primera clase. Directamente desde seguridad a la sala de espera privada de British Airways.


  ¿Así es como vive la otra mitad? Bueno, el otro uno por ciento. No tenía ni idea.


  Al parecer, British Airways paga a Heathrow un millón de libras esterlinas al año para asegurarse de que sus pasajeros de primera clase no tienen que sufrir la indignidad de caminar junto a todas esas tiendas del duty free llenas de trastos innecesarios. Y hoy tampoco lo hacemos nosotros.


  La sala de espera es el paraíso. Es agradable estar a este lado de la puerta, aunque ni siquiera supiera de su existencia hasta hace cinco minutos. Es extraño, ¿no? Cuando crees que sabes lo que es bueno y de repente descubres que hay otro nivel más allá que ni siquiera sabías que existía. En cierto sentido da miedo, lo rápidamente que algo bueno puede convertirse en algo mediocre en comparación. Quizá sería mejor no descubrirlo nunca. Quizá sería mejor no saber que el resto de viajeros están siendo conducidos como un rebaño a través de un montón de tiendas diseñadas para despojarlos de lo poco que tienen, mientras tú mantienes lo tuyo a buen recaudo.


  No pienses más en eso, Erin, para ya. Disfruta. Está bien disfrutar de las cosas buenas.


  Aquí todo es gratis. Nos sentamos en los bancos de cuero del restaurante y pedimos un desayuno ligero de pain au chocolat recién horneado y té inglés. Miro a Mark, que está guapísimo leyendo el periódico. Parece contento. Miro al resto de la gente de la sala. De algún modo, primera clase los ha imbuido a todos de una especie de misterio, una mística destilada en cada movimiento que los dota de una especie de elegancia. O quizá soy yo quien ha hecho eso, porque me siento como si acabara de adentrarme en el valle de los unicornios.


  Los millonarios, en realidad, no parecen millonarios, ¿verdad? Ni siquiera Elon Musk parece millonario, y eso que en realidad es multimillonario.


  Mientras los miro, con sus expresos y sus iPhone, no puedo evitar hacerme preguntas. ¿Siempre viajan en primera? ¿En su día a día se relacionan con otra gente? ¿Se mezclan con la gente de la clase ejecutiva? ¿Con la gente de la clase turista? Sé que los tienen entre sus empleados, pero ¿se mezclan con ellos? ¿Y a qué se dedican? ¿Por qué tienen tanto dinero? ¿Son buena gente? Imagino a Alexa viajando en primera por trabajo antes de que todo ocurriera. De algún modo, puedo imaginarla aquí. Encajaría incluso con su uniforme azul celeste de la prisión. Y Eddie. Puedo imaginar a Eddie aquí sin esfuerzo, un fantasma acechando desde una de las esquinas, escudriñándolo todo con una taza de café en una mano, sin perderse nada. Contesté a su correo electrónico con una llamada el día antes de la boda. Fue una llamada extraña. Noté que quería decirme algo, pero quizá estaban escuchándonos. Puedo imaginarlo aquí, sin duda, pero a Holli no. No me imagino a Holli aquí, no del mismo modo en el que imagino a Eddie o Alexa. Me pregunto si alguna vez ha salido del país. ¿Ha sentido el sol del Mediterráneo? ¿El calor húmedo del trópico? Lo dudo. Pero quizá estoy dejándome llevar por los estereotipos. Quizá Holli viajaba constantemente. Vuelvo a sentirme culpable. Deja de pensar en ello, Erin, disfruta.


  Por primera vez en mi vida, subo al avión y giro a la izquierda mientras todos los demás se dirigen a la derecha. Y, si soy sincera, es difícil no sentirse especial, aunque soy consciente de que he pagado mucho más que el resto. Pero no puedo evitarlo. Me siento especial.


  —Es un Dreamliner —susurra Mark, acercándose a mí.


  No tengo ni idea de qué está hablando.


  —El avión —me explica.


  —Oh, el avión es un Dreamliner. —Lo miro, burlona—. No sabía que te interesaban tanto los aviones.


  Sonrío de oreja a oreja.


  A Mark le gustan los aviones. Es extraño que nunca me lo haya dicho. Puedo entender que haya querido mantener esa afición en secreto; no es la más atractiva que puede tener un hombre. Pero tiene un montón de otras aficiones bastante sexys, así que puedo aceptar esta. Tomo nota mental de regalarle algo relacionado con los aviones para Navidad. Quizá un libro de fotografías, uno chulo. Buscaré algunos documentales sobre aviación.


  Mark y yo tenemos los dos asientos centrales de la primera fila y. Dios, no se parecen en nada a los de la clase turista. En primera solo hay ocho asientos repartidos en dos hileras. Y aun así la cabina no está llena. Este extremo del avión es silencioso. Tranquilo.


  Esto es a la clase turista lo que la avicultura ecológica a la avicultura extensiva. Los pasajeros de la clase turista, allí atrás, son como gallinas enjauladas durante once horas. Y nosotros, las gallinas en libertad alimentadas con maíz, cloqueamos alegremente entre las altas hierbas. Puede que sea una metáfora equivocada. Puede que, en realidad, nosotros seamos los granjeros.


  Me hundo en mi asiento, en su cuero mullido con ese olor a coche nuevo. Los laterales del asiento se elevan a una altura suficiente para no ver al resto de pasajeros en sus asientos, pero no tanto como para no ver a la azafata al pasar. Se acerca a los cinco pasajeros y nos sirve champán en copas altas y heladas mientras nos sentamos y guardamos el equipaje de mano.


  Exploramos nuestros nidos, nuestros hogares para las siguientes once horas; la división entre nuestros asientos está bajada e investigamos nuestros nuevos dispositivos juntos. Frente a mí hay una televisión de pantalla plana, unos prácticos estantes para guardar cosas y auriculares con cancelación de ruido. Un discreto kit de aseo en el que pone «Primera» lleno de productos en miniatura que curiosamente me recuerdan al set de cocina Fisher-Price que tuve de pequeña para jugar a las casitas. En el aparador, sobre el reposabrazos, hay una mesa plegable de tamaño considerable. Y, sí, ¡me emociona la perspectiva! Estoy bebiendo champán a las nueve y cuarenta y cinco de la mañana; por supuesto que estoy emocionada.


  ¡Todo me entusiasma! Guardo mi bolsa de mano en uno de los estantes. Fue un regalo de boda de Fred. Se alegró mucho de ser parte de nuestra boda, de acompañarme al altar. De estar allí a mi lado. Sé que significó mucho para él que se lo pidiera. El adorable Fred. Fred y Nancy. Ellos no tienen hijos. Quizá podrían ser los padrinos, cuando llegue el momento. Creo que me gustaría. Me pregunto si a Mark le gustaría.


  Y, así sin más, nos elevamos en el aire.


  Cuando la azafata asoma la cabeza y me pregunta qué talla de pijama necesito tengo la boca llena de champán. Me ha pillado de improviso y noto que mi cuello se calienta por la vergüenza, borracha como estoy a la hora del desayuno.


  —Una S. Muchas gracias —consigo decir después de tragar.


  Sonríe y me entrega el pijama azul marino envuelto en lazos blancos con el logo blanco de British Airways bordado en el pecho izquierdo. Es suave y cómodo.


  —Si más tarde le apetece dormir un poco, avíseme —gorjea—. Le prepararé la cama, ¿de acuerdo?


  Y desaparece de la vista.


  Siempre he tenido un pequeño problema con el champán gratis. Me encanta, me chifla el champán gratis. Me resulta muy difícil rechazarlo. Si me llenan la copa, me la bebo. Es la única vez que la frase «Si no terminas, te arrepentirás» tiene sentido para mí. Así que, tres copas y una película después, la azafata y yo tenemos una charla sobre siestas.


  Cuando vuelvo, después de cepillarme los dientes en el cavernoso aseo cuyo lavabo está a tres pasos largos del váter, mi cama está hecha. Parece bastante tentadora: colcha gruesa y almohada mullida. Mark se ríe de mí desde el otro lado de la división.


  —No me puedo creer que ya estés borracha. Ni siquiera llevamos casados un día entero.


  —Me he emocionado demasiado. Ahora cállate, que voy a dormir la mona —le digo mientras el divisor eléctrico oculta lentamente su rostro sonriente.


  —Que descanses, borrachina.


  Se ríe de nuevo.


  Yo también sonrío. Tapada y calentita en mi rincón, cierro los ojos.


  Consigo dormir unas impresionantes siete horas durante el primer vuelo. Cuando aterrizamos en el Aeropuerto Internacional de Los Ángeles me siento relativamente descansada y afortunadamente sobria. Nunca he sido una gran bebedora. Un par de copas y estoy fuera de juego. Mark se ha mantenido despierto todo el vuelo, viendo películas y leyendo.


  En el aeropuerto buscamos la sala de espera de primera clase de American Airlines. No es tan impresionante como la de Heathrow, pero solo quedan treinta minutos hasta que salga nuestro vuelo a Tahití. Esta es la parte complicada del viaje. Estamos a mitad de camino. El vuelo de once horas a Los Ángeles ha terminado y tenemos por delante un vuelo de ocho horas a Tahití, seguido por un vuelo de cuarenta y cinco minutos a Bora Bora y después un trayecto en barco alrededor del atolón hasta el hotel Four Seasons.


  Recibimos un correo electrónico de los padres de Mark. Fotos familiares que tomaron ayer en la boda. Salimos todos… O al menos creo que somos nosotros, ya que estamos bastante borrosos y todos tenemos los ojos rojos. De repente, me doy cuenta de que nunca he sido más feliz que en este momento.


  Mark consigue dormir seis horas en el siguiente vuelo. Esta vez yo me mantengo despierta, mirando por mi ventanilla ovalada, embelesada por los rosas y púrpuras de la puesta de sol que se refleja en el amplio océano Pacífico bajo nosotros. Las nubes, kilómetros y kilómetros de algodón blanco tornándose melocotón en la debilitada luz del sol. Y después solo azul, un azul suntuoso, aterciopelado y oscuro. Y estrellas.


  Una oleada de aire tropical caliente y húmedo nos abofetea cuando bajamos del avión en Tahití. No vemos demasiado de la isla, solo una pista, luces de aterrizaje, el vestíbulo del aeropuerto casi vacío y otra puerta de embarque antes de elevarnos en el aire de nuevo.


  Nuestro vuelo a Bora Bora es en un pequeño avión con azafatas alegremente vestidas. No sé cómo, pero Mark consigue dormir en el breve y turbulento vuelo. Yo consigo terminar de leer la revista que cogí en la sala de espera del Concorde en Heathrow; es una publicación trimestral extremadamente especializada sobre doma clásica llamada Piaffe. Yo no sé nada sobre doma clásica (mis conocimientos sobre hípica, adquiridos en la adolescencia, son básicos), pero la revista parecía tan distinta a cualquier cosa que hubiera visto antes que tuve que cogerla. Resulta que piaffe es cuando el caballo se detiene en el centro de la arena y trota en el sitio. Ahí lo llevas, apuesto a que te alegras de saberlo. Pero a mí me gustan ese tipo de cosas; siempre me ha gustado leer sobre cualquier tema, y cuanto menos sepa al respecto, mejor. Recuerdo que alguien de la escuela de cine me sugirió que desarrollara ese hábito, que no leyera solo sobre los temas que me interesan. Que es de ahí de donde salen las historias, de donde vienen las ideas. Como sea, te recomiendo esta revista, Piaffe. Me aburrí ligeramente en la sección de alimentación equina pero, en general, es interesante. Si no por su contenido, por las preguntas que despierta sobre el estilo de vida y hábitos de sus lectores habituales.


  El aeropuerto de Bora Bora es diminuto. A nuestra llegada, dos mujeres sonrientes nos ponen collares de flores blancas que huelen a almizcle dulce. Un maletero nos conduce a un malecón fuera de la terminal; el aeropuerto y su pista ocupan una isla entera en el atolón de Bora Bora. La isla del aeropuerto es solo una larga extensión de asfalto bordeada de hierba seca y una terminal, flotando en el azul del Pacífico Sur. Una representación visual real de la prevalencia del hombre sobre la naturaleza.


  Una discreta lancha motora de madera nos espera al final del malecón, tan bonita como un taxi veneciano. Nuestro taxista acuático me coge de la mano y me ayuda a bajar a cubierta. Me ofrece asiento y una manta cálida para las rodillas.


  —Cuando nos pongamos en marcha, la brisa pegará fuerte.


  Sonríe. Tiene un rostro amable, como las mujeres del aeropuerto. Supongo que aquí no hay demasiadas preocupaciones; la vida urbana no los ha endurecido.


  Mark baja nuestras maletas y salta a bordo y, entonces, nos marchamos. Oscurece mientras rodeamos calas y bahías. Me gustaría que hubiéramos organizado los vuelos para poder ver esto a la luz del día. Apuesto a que es impresionante, pero justo ahora, en la oscuridad, solo veo las luces parpadeantes de la costa y la enorme luna que cuelga sobre el agua. La resplandeciente luna blanca. Estoy segura de que la luna no es tan brillante en Inglaterra, aunque debe serlo. Quizá es solo que no podemos ver su resplandor debido a la contaminación lumínica.


  Inglaterra parece quedar muy lejos ahora. Sus calles rodeadas de setos, la hierba escarchada. Siento una breve punzada de añoranza por ella, neblinosa y fría, a quince mil kilómetros de distancia. La brisa perfumada hace que el cabello me azote la cara. Ahora vamos más despacio, ya casi hemos llegado. Me giro para mirar el interior, la costa y las luces del Four Seasons. Y allí está.


  El agua de la albufera brilla a su alrededor, esmeralda, iluminado desde arriba. La suave luz de las velas baña los edificios de cañizo, las zonas comunales, los restaurantes y los bares. Antorchas encendidas parpadean a lo largo de la playa. Las chozas sobre pilotes derraman su calidez naranja en la espesa oscuridad del océano Pacífico Sur. Y la luna… La luna brilla tanto como unas luces largas en una carretera secundaria, resplandece desde detrás de la abrupta y alta silueta del monte Otemanu, el volcán inactivo en el centro del atolón de Bora Bora. Hemos llegado.


  El agua nos lame plácidamente mientras nos acercamos con lentitud. Las antorchas iluminan el malecón donde nos espera la recepción de bienvenida. Nos ponen más collares, aromáticos, dulces, especiados. Nos ofrecen agua, toallas frías, una rodaja de naranja. Y un carrito de golf nos lleva a nuestro nuevo hogar a través de las pasarelas elevadas.


  Nuestra suite es fantástica. Mark se aseguró de ello. Es la mejor que tienen, un bungaló sobre las aguas al final del muelle con piscina privada, acceso privado a las aguas de la laguna y suelo de cristal en el baño. Nos acompañan hasta la puerta y nos dan una charla de bienvenida, pero estamos cansados. Puedo ver el agotamiento en los ojos de Mark, a pesar de sus sonrisas, y el personal del hotel debe de verlo también. Estamos exhaustos. La introducción, afortunadamente, es breve.


  El pequeño automóvil se aleja por la pasarela, dejándonos solos fuera de nuestra suite. Mark me mira mientras el sonido del coche se aleja. Deja caer las maletas y se lanza hacia mí para agarrarme la cintura con un brazo y las muslos con el otro y elevarme en el aire, acunándome en sus brazos. Le beso la punta de la nariz. Él sonríe y nos tambaleamos hasta el umbral.
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  Nueve de septiembre, viernes

  Se avecina tormenta


  Llevamos cuatro días de vacaciones. Esto es un sueño, un sueño turquesa de arenas cálidas.


  Desayunos que vienen en canoa a través de las onduladas aguas verdes de la laguna. Jugosas frutas maduras de las que ni siquiera conozco el nombre. Pies descalzos sobre suelos de fría baldosa y madera caliente. Inmersiones en las aguas cristalinas de la piscina, dejando que el sol penetre en mi cansada piel inglesa justo hasta mis húmedos huesos británicos.


  Mark bajo la luz del sol. Su cuerpo reluciente a través del agua. Mis dedos peinando su cabello húmedo, recorriendo su piel bronceada. Sexo húmedo en un enredo de sábanas. El suave zumbido del aire acondicionado. Un folioscopio diario de lencería preciosa y delicada. Encaje negro tan fino como una tela de araña, cristales destellantes, flores fucsia, rojo pasión, recatado blanco, exquisita crema, seda, raso. Largas conversaciones sobre tablas de surf y barras de bar. Como decidimos, dejé de tomar la píldora hace siete semanas. Hacemos planes.


  Disfrutamos de una excursión en helicóptero a las islas cercanas. El estruendo de las hojas del rotor no lo es tanto a través de los auriculares acolchados. Arriba y abajo, un azul infinito. Bosques que parecen salir directamente del océano. Un paraíso en la tierra.


  El piloto nos dice que, más allá del arrecife, las olas son tan altas que los hidroaviones no pueden aterrizar en el agua. Esta es la segunda cadena de islas más remota del mundo. Las olas aquí son las más grandes del planeta. Las vemos romper, rodar, a través del suelo de metacrilato del helicóptero, a través de sus ventanillas. Estamos a miles de kilómetros del interior, del continente más cercano.


  El océano está salpicado de islas desiertas, como dibujos animados hechos realidad, desde los círculos de arena más pequeños a los picos más escarpados, todo con al menos una palmera. ¿Por qué en las islas desiertas siempre hay palmeras? Porque los cocos flotan. Flotan por el océano, flotan miles de kilómetros hasta que se quedan varados y se plantan en la arena caliente. Sus raíces se hunden profundamente en la tierra hasta alcanzar el agua dulce filtrada por la roca, como nadadores que por fin consiguen llegar a la costa.


  Pasamos un día haciendo buceo de superficie en las tranquilas aguas de la laguna. Pienso en el clima frío de casa mientras floto tranquilamente rodeada por enormes mantas que se deslizan como fantasmas grises hechos carne, ondeando a través del silencio impoluto.


  Mark reservó la piscina de entrenamiento de buceo para nosotros, solo él y yo en una sesión para que me relaje. Me promete que voy a olvidar la mala experiencia, la que tuve antes de conocerlo. Solo tenía veintiún años cuando ocurrió, pero lo recuerdo con una claridad cristalina. Entré en pánico a dieciocho metros de profundidad. No sé por qué, pero de repente estuve segura de que iba a morir. Pensé en mi madre. Pensé en el miedo que debió sentir, atrapada en ese coche. Dejé que mis pensamientos se apoderaran de mí y entré en pánico. Me dijeron que tuve suerte de cómo acabó todo porque podría no haberlo conseguido, podría haber tomado una gran bocanada de agua salada. Pero ahora ya no me dejo apresar por el pánico. Ya no dejo que mis pensamientos se apoderen de mí. Al menos, no lo he hecho desde entonces.


  Apenas consigo dormir la noche antes de ir a la piscina… No es miedo, no exactamente, solo un poco de ansiedad. Pero se lo prometí a Mark y, más importante, me lo prometí a mí misma. Cada vez que pienso en el regulador de oxigeno, siento una presión entre las cejas. A quien quiero engañar. Estoy acojonada.


  Pero lo que me da miedo no es ahogarme; no me asusta el agua ni nada de eso. Lo que me asusta es ese pánico cegador, el mismo que apresa a los conejos en las trampas, que tensa el nudo corredizo hasta ahogarlos en su propia sangre. Cuando el pánico te ciega, haces tonterías. Y las tonterías pueden matarte.


  Mira, no estoy loca. Sé que no me va a pasar nada. Es solo bucear, joder. ¡Se supone que va a ser divertido! Todo el mundo lo hace. Sé que no va a pasar nada. Será precioso, muy bonito. El océano Pacífico debe ser impresionante, algo que recordaré siempre. Pero mis pensamientos siguen abriéndose como trampillas bajo mis pies dando paso al pánico, a la desorientación, a la claustrofobia. Una bocanada accidental de agua y todo habrá terminado.


  Pero no. Soy una mujer adulta. Puedo controlar mis miedos. Por eso estoy haciendo esto, ¿verdad? Por eso nos ponemos retos, ¿no? Para silenciar esos miedos, para que retrocedan de nuevo hasta sus jaulas. Pienso en Alexa, que ha pasado catorce años en una celda. Combatimos nuestros miedos, ¿no? Eso es lo que hacemos.


  Cuando Mark y yo llegamos a la piscina, nos metemos en el agua y revisamos mutuamente nuestros equipos antes de sumergirnos. Mark me guía lentamente. Me alegro del efecto tranquilizador del agua fría, ya que tengo la nuca tensa por los nervios. Respira, tengo que recordarme. Respira.


  —Lo estás haciendo genial —me asegura—. Veo que recuerdas bien todo esto y esta es la parte complicada. Yo estoy contigo, ¿vale? Estoy contigo. Pero, oye… —Se detiene y me mira con seriedad. Tiene las manos sobre mis hombros—. Si te asustas en algún momento mientras estés bajo el agua, solo continúa respirando. Si quieres subir, sigue respirando. No olvides que tu cerebro intenta protegerte de algo que en realidad no es un problema. Debajo no hay más peligro del que hay aquí arriba, te lo prometo. ¿Confías en mí, cielo? No pasará nada.


  Sonríe y me acaricia los hombros. Yo asiento. Siempre confiaré en él.


  Lo que mantiene a los nadadores a flote es el oxígeno contenido en los pulmones. Cuando los pulmones están llenos son como dos balones de rugby en el interior del pecho asegurándose de que nos mantenemos arriba. Esa es la razón por la que, si te tumbas boca arriba en el mar, puedes relajar el cuerpo entero y flotar solo con la cara fuera del agua. La clave para el buceador es aprender a usar esa flotabilidad para regular la profundidad. Para eso sirven los pesos: para arrastrarnos hasta el fondo.


  Descendemos juntos, suspendidos en un azul pálido. Unas burbujas diminutas suben mientras bajamos suavemente, como si estuviéramos en un ascensor invisible. El silencio bajo la superficie del agua es amniótico. Entiendo por qué a Mark le gusta bucear. Me siento tranquila; todos mis pensamientos de pánico se han disipado. Mark me mira, beatificado a través de treinta centímetros de agua. Es como si nos separara un cristal grueso. Sonríe. Yo le devuelvo la sonrisa. Aquí abajo nos sentimos más cerca el uno del otro. Intercambiamos la señal de «todo bien». Ya sabes, lo que haría Fonzie de Días felices si le preguntaras cómo va su cita. Mark y yo nos sentamos con las piernas cruzadas uno frente al otro en el áspero suelo de baldosa del lado profundo mientras nos pasamos el regulador de oxígeno como si fuera una pipa de la paz del siglo veintiuno. Sigo tranquila. Mis pensamientos sobre trampillas han desaparecido. Ahora, mientras miro el rostro tranquilo de Mark, me parecen inconcebibles. Estamos a salvo. Solo nosotros y el silencio. Podría ser que el oxígeno estuviera relajándome, por supuesto. Se supone que tiene efecto tranquilizador, ¿no? Estoy segura de haberlo leído en alguna parte, algo sobre las máscaras de oxígeno de los aviones. O quizá es el color de la piscina lo que me relaja. O el espeso silencio bajo el agua. O Mark. Justo ahora, lo único que me importa es que estoy en paz. Estoy curada. Mark me ha curado. Nos quedamos así durante mucho tiempo.


  El sueño continúa. Arena caliente al atardecer. Hielo tintineando contra el cristal. El aroma de los protectores solares. Huellas húmedas sobre mi novela en rústica. Hay mucho que ver. Mucho que hacer. Hasta el quinto día.


  El quinto día oímos que se acerca una tormenta.


  Las tormentas aquí no son como las tormentas en casa. Eso está claro. No solo tienes que meter dentro los muebles del patio y cubrir las rosas. Aquí, las tormentas son un asunto serio; el hospital más cercano está a una hora de vuelo, en Tahití, y no es posible volar durante las tormentas. Las tormentas pueden durar días, así que son gestionadas con precisión logística. Se despejan las playas, se cierran los restaurantes, se informa a los huéspedes.


  Después del desayuno un amistoso gerente llama a la puerta de nuestro bungaló. Nos dice que la tormenta llegará sobre las cuatro de la tarde y que probablemente durará hasta mañana por la mañana temprano. Está a apenas unas horas de distancia. Nos asegura que no pasará por la isla; aunque la notaremos, no nos llevaremos la peor parte, así que no tenemos que preocuparnos por ser arrastrados hasta el mar o alguna locura así, eso nunca ocurre aquí. El gerente se ríe. Los bungalós están en la laguna y el atolón los protege de las olas, así que supongo que se necesitaría una ola jodidamente fuerte para superar el arrecife, atraparnos y arrastrarnos. La laguna lleva aquí miles de años; hoy no va a irse a ninguna parte.


  Nos dice que la plantilla se quedará de guardia toda la noche y que, en el caso improbable de que la tormenta cambie de rumbo, nos alertarán de inmediato y nos trasladarán al edificio principal del hotel. Pero dice que eso no ha sido necesario nunca, en todo el tiempo que él lleva trabajando en la isla, y que la tormenta de hoy, aunque fuerte, no parece demasiado problemática.


  Cuando se marcha, salimos a nuestro porche y miramos la laguna. El cielo es de un azul zafiro y el sol brilla sobre el agua. No parece que se avecine una tormenta. Nos miramos el uno al otro, ambos pensando lo mismo: ¿Dónde está?


  —¿Vamos a la otra playa? —me pregunta Mark, entusiasmado de repente. Me ha leído la mente; quizá podamos verla venir desde esa dirección. Puede que la tormenta venga desde atrás. Cogemos las zapatillas y atravesamos la cuidadísima jungla del Four Seasons hacia el frente tormentoso.


  Al otro lado del resort, el lado que se abre al océano Pacífico, hay otra playa larga y recta. Hace mucho viento, demasiado para los huéspedes del hotel. El océano es severo y las olas son ruidosas y poderosas, no como en la tranquila y silenciosa laguna sobre la que está nuestro bungaló. Es el lado salvaje de la isla. Quiero ver la tormenta; quiero verla venir. El sol todavía brilla con fuerza, cálido, pero el viento nos azota el cabello y las camisetas cuando nos acercamos a la orilla. Y entonces la vemos. En el horizonte.


  Una imponente columna de nubes en la lejanía que lo cubre todo desde el océano al cielo. Nunca he visto nada igual: es un muro de lluvia y viento. La amplitud del cielo te hace perder la sensación de perspectiva; no hay modo de calcular su tamaño, nada con lo que comparar, pero mientras lo observamos, cubre la mitad del cielo. En sus límites, trozos de cielo azul aparecen y se desvanecen. Es un único y electrizante pilar gris que se aproxima.


  Pasamos la mayor parte del día en las aguas tranquilas de la laguna, con las tablas de surf y los remos y buceando en la superficie. Nos aconsejan que nos quedemos en los bungalós de las tres y media en adelante; el servicio de habitaciones estará disponible, como siempre.


  Nos resguardamos sobre las cuatro menos cuarto con aperitivos, cervezas y una maratón de cine. Ocio forzoso.


  Vamos por la mitad de Encuentros en la tercera fase cuando la tormenta empieza con ganas. El sonido de las olas bajo el bungaló y de la lluvia sobre el tejado nos obliga a subir el volumen de la pantalla de plasma. Mark saca su teléfono y empieza a grabarme.


  Estoy enredada en las sábanas como una ballena varada. Enterrando los pistachos debajo de un almohadón, me muevo para adoptar una postura más atractiva, una más fotogénica.


  —¿Qué estás viendo, Erin? —me pregunta desde detrás de la cámara.


  —¡Buena pregunta, Mark! Estoy viendo una película sobre extraterrestres mientras esperamos el fin del mundo —le respondo.


  Se escuchan los sonidos de sirenas y gritos amortiguados de la película.


  —Es el quinto día de nuestra luna de miel —recita Mark—, y estamos aguantando una tormenta tropical. Echad un vistazo a esto.


  Mark gira la cámara hacia las puertas de cristal empapadas por la lluvia.


  El exterior es gris, una bruma densa y opaca. El viento tumba toda la vida vegetal visible, los árboles se arquean contra él. Y la fuerte lluvia cae como una sábana. Llueve mucho. Mark enfoca el suelo con la cámara; en el porche, el agua se está acumulando en charcos fríos alrededor de las puertas.


  —Un barco fantasma —me dice Mark, mirando hacia el agua.


  Salto de la cama y troto hasta las ventanas. Y ahí está: un barco fantasma. Un yate con las velas plegadas y el mástil asegurado que se balancea casi oculto por la niebla.


  —Espeluznante —susurro.


  Mark sonríe.


  —Espeluznante.


  La cima del monte Otemanu ha desaparecido, tragada por el gris, y solo su base cubierta de árboles sigue visible. Mark hace zoom en el barco. Quiere saber si hay gente dentro. Ambos miramos la imagen ampliada en la pantalla de su teléfono.


  Es entonces cuando su teléfono suena y una notificación aparece sobre el vídeo. Solo dura un microsegundo, pero el estómago me da un vuelco. Es de Rafie. Es importante. Se trata de un posible trabajo. Rafie ha estado intentando ayudarlo. Mark ha estado esperando este mensaje.


  Mark recupera el teléfono y se dirige a la sala de estar.


  —¿Mark? —digo, siguiéndolo.


  Levanta la mano, impaciente. Espera.


  Lee, asiente y deja el teléfono con cuidado sobre la mesa, distraído, pensando. Traga saliva.


  —¿Mark? —Vuelvo a preguntarle.


  Sube la mano de nuevo, más brusco. ¡Espera!


  Camina, camina. Se detiene. Se acerca al bar y empieza a poner hielo en un vaso de whisky. Oh, joder. Eso no es bueno.


  Me dirijo a la mesa lentamente y me encorvo para coger el teléfono. Con cautela, indecisa, solo por si acaso no le parece bien que lea sus mensajes. Pero su mente está en otra parte. Meto su código de desbloqueo, su cumpleaños. Pulso en mensajes. Pulso en Rafie.


  
    Malas noticias, tío. Acabo de enterarme de que


    han cubierto el puesto con alguien de dentro. Putos


    enchufes. Creí que estaba hecho. Te avisaré si me


    entero de otra cosa. R.

  


  Oh. Dios.


  Vuelvo a dejar el teléfono con cuidado sobre la mesita de café de cristal. Mark se está bebiendo su whisky en el otro extremo de la habitación. Apago la tele con el mando. Las sirenas y el escándalo cesan. El tintineo de sus cubitos de hielo y la atenuada tormenta que brama fuera son ahora los únicos sonidos.


  Mark me mira por fin.


  —Son cosas que pasan, Erin. ¿Qué le vamos a hacer?


  Eleva su vaso en un brindis.


  De repente pienso en Alexa. A veces eres el perro, a veces eres la farola.


  Pero está sonriendo.


  —No pasa nada —me asegura—. Estoy bien. En serio.


  Su tono parece calmado, tranquilizador. Y esta vez me creo sus palabras; está bien. Pero… Esto está mal. Lo que le está pasando está mal. No es justo.


  —Tengo una idea —le digo.


  Me acerco a él y le quito el vaso de whisky de la mano. Él parece sorprendido, cogido de imprevisto por mi repentina determinación. Lo tomo de la mano.


  —¿Confías en mí? —le pregunto, mirándolo a los ojos.


  El sonríe de oreja a oreja arrugando los ojos. Sabe que tengo algo en mente.


  —Confío en ti —me responde. Me aprieta la mano.


  Bajo la manija y la puerta se me escapa de la mano; el viento es más fuerte de lo que esperaba, mucho más fuerte de lo que parecía a través de la ventana. Salimos a la pasarela y, de algún modo, consigo cerrar la puerta de nuevo. Mark se queda mirando la tempestad mientras la lluvia empapa su camiseta rápidamente, oscureciendo la tela mientras cierro la puerta y le cojo la mano de nuevo. Echamos a correr. Lo guío por las pasarelas elevadas y sobre los puentes del embarcadero hasta la zona principal del resort, y por los caminos llenos de charcos hasta el rugiente litoral pacífico. Nos tambaleamos por la arena mientras el viento nos abofetea desde todas partes. Nuestra ropa, oscura y pesada por la lluvia, se pega a nosotros. Avanzamos con dificultad hacia las olas y nos detenemos a la orilla del océano Pacífico.


  —¡Grita! —exclamo.


  —¿Qué?


  Me mira fijamente. No puede oírme sobre el bramido del viento y del mar.


  —¡¡Grita!!


  Esta vez me oye. Se ríe.


  —¡¿Qué?! —grita, incrédulo.


  —¡Grita, Mark! ¡Grita de una puta vez!


  Me giro hacia el océano, hacia el viento, hacia el violento abismo más allá, y grito. Grito con cada fibra de mi ser. Grito por lo que le está pasando a Mark, por lo que le ocurrió a Alexa, por su madre muerta, por la mía, por el futuro de Mark, por nuestro futuro, por mí. Grito hasta que no me queda aliento. Mark me mira en silencio a través de la tormenta. No sé qué está pensando. Se gira y parece a punto de dar media vuelta y alejarse, pero entonces regresa y grita, un grito largo y fuerte contra el azote de la lluvia y la niebla. Cada nervio preparado, cada músculo listo, un grito de batalla contra lo desconocido. Y el viento le devuelve el bramido.
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  Diez de septiembre, sábado

  Cosas en el agua


  Al amanecer, la tormenta ha pasado.


  Despertamos en nuestra suite con la habitual llamada suave del servicio de habitaciones. El único rastro de la tormenta es la ocasional hoja de palmera arrancada que pasa flotando por la laguna y la ronquera de nuestra propia voz.


  No había dormido tan bien en años. Después de desayunar, Mark tiene que hablar con el monitor de buceo del hotel. Quiere que vayamos a bucear esta tarde. Va a ver si podemos hacerlo solos. El monitor y él parecieron entenderse bastante bien ayer, así que lo dejo en sus manos y me mantengo al margen.


  Le he prometido a Mark que no iba a trabajar, pero en cuanto sale por la puerta abro mi portátil. Tengo correos de todo el mundo. Relacionados con la boda, sobre todo. Busco mensajes del trabajo, novedades sobre el proyecto. Encuentro uno.


  La cárcel de Holloway me ha escrito sobre Holli.


  Hay nueva información relacionada con la fecha de su puesta en libertad. La han adelantado. Ahora, está fijada para el doce de septiembre, dentro de dos días. Maldita sea. Se suponía que no saldría hasta que volviéramos.


  Envío un par de correos a Phil, mi cámara, y a Duncan, el tipo de sonido; en cuanto yo regrese, tendremos que ir a casa de Holli para entrevistarla. No es lo ideal, pero es necesario. Además, les recuerdo las fechas de la grabación de Alexa. Saldrá un par de días después de mi vuelta, así que para ello tendremos un poco más de margen.


  Otro mensaje capta mi atención. Esta vez es de la cárcel de Pentonville. Han decidido la fecha de la puesta en libertad de Eddie. Mi entrevista con él está concertada una semana después de nuestro regreso.


  Y entonces llaman a la puerta. Qué raro. Mark tiene llave, ¿por qué llama? Tendrá algo entre manos. Sonrío mientras me dirijo a la puerta y la abro dramáticamente.


  Es una pequeña y sonriente mujer polinesia.


  —Regalo especial. ¡Para tú!


  Sonríe de oreja a oreja mientras me ofrece un cubo de hielo con una botella de champán frío de aspecto muy caro.


  —Oh, no, lo siento, nosotros no hemos pedido… —Comienzo, pero ella niega con su cabecita arrugada.


  —No. Regalo especial. Regalo de amigo. Regalo de boda. ¡Sí! —Sonríe de nuevo.


  Bueno, supongo que es para nosotros. ¿Es un regalo de Fred y Nancy? ¿O de Caro, quizá?


  Asiente para que lo coja y, por alguna razón, hago una ligera reverencia al aceptar el cubo. Un asentimiento inconsciente para mostrar respeto cultural, supongo. En realidad, a veces no deberían dejarme salir de casa. Ella se ríe alegremente, agita su pequeña manita para despedirse de mí y regresa al hotel.


  Vuelvo a entrar y dejo el cubo con cuidado sobre la mesita de café. Tiene los laterales cubiertos de gotas de condensación. Hay una nota. Abro la gruesa tarjeta y leo.


  
    Para Erin Roberts:


    Enhorabuena por tu boda, encanto. Me he tomado la libertad de enviarte un regalito. Es un Dom Pérignon de 2006, muy bueno. Era el favorito de mi esposa. Dios sabe que tuvimos nuestras diferencias, pero debo reconocer que tiene buen gusto. Después de todo, se casó conmigo.


    Os deseo lo mejor a ambos, ahora y en el futuro. Asegúrate de que te trata bien. Disfrutad mucho.


    Oh, y discúlpame por la llamada de la semana pasada, en ese momento no podía hablar con libertad. Pero lo haremos de nuevo muy pronto.


    Me han dicho que ya conoces la fecha de mi salida, así que ya está todo preparado. Estoy deseando verte dentro de dos semanas. Ya no te hago perder más tiempo. Vuelve a disfrutar de la maravillosa luz del sol.


    Con mis mejores deseos,


    Eddie Bishop.

  


  Un Dom Pérignon de 2006. ¿Cómo demonios lo ha hecho? Sabe dónde estoy exactamente, en qué isla, en qué habitación, todo. Pero lo cierto es que yo ya sabía que estaba vigilándome, ¿no? No obstante, esto es espeluznante.


  Si pienso en ello utilizando la lógica, ¿qué significa? Significa que Eddie ha descubierto dónde nos alojamos y que ha llamado al hotel para pedirnos una botella. Podría haberse enterado en cualquier parte del mundo; no es que haya mantenido en secreto el destino de nuestra luna de miel. Cualquier interesado podría haberlo descubierto sin demasiado problema. En cierto sentido, es bastante amable por su parte. ¿No? ¿O debería considerarlo una amenaza? No sé si la intención de Eddie es benigna o maligna, pero decido no contárselo a Mark. Eso solo lo preocuparía.


  Oigo pasos en la pasarela y me guardo la tarjeta en el bolsillo. Me libraré de ella más tarde. Cojo mi portátil del sofá donde lo he dejado justo cuando Mark entra.


  Me ha pillado. Sonríe.


  —Estás trabajando, ¿no?


  Me encojo de hombros, evasiva, y guardo el portátil en un cajón.


  —No.


  Mark ha alquilado un barco y un equipo de buceo para esta tarde. Estará preparado en el muelle después del almuerzo. Al parecer, la tormenta ha hecho que la visibilidad submarina alrededor de la isla sea bastante mala, así que el monitor de buceo del hotel, el nuevo mejor amigo de Mark, le ha dado las coordenadas de GPS de unos restos fantásticos un poco más lejos. La visibilidad debería ser buena allí. Está cerca de una isla, a una hora en lancha. Mark se sacó el carné de capitán durante un año sabático que pasó trabajando en yates en el Mediterráneo, así que no debería resultarle difícil llevarnos hasta allí. En el hotel le han sugerido, incluso, que nos llevemos un pícnic y amarremos en la isla después de bucear. Está deshabitada, así que no tendremos que preocuparnos por si molestamos a alguien.


  Estoy entusiasmada. Una isla desierta para nosotros solos.


  El viaje es ligeramente inquietante en el sentido de que, una vez que Bora Bora desaparece de la vista, no hay nada más, nada en ninguna dirección, excepto azul. Ahora comprendo por qué los marineros solían volverse locos. Es como la nifablepsia. Si no fuera por el punto moviéndose constantemente en el GPS hacia la chincheta de destino, juraría que estamos girando en enormes círculos.


  Una hora después, vemos la isla a la que nos dirigimos rompiendo las olas en el lejano horizonte. Eso significa que está a unos cinco kilómetros de distancia. Cuando lo ves al nivel del mar, el horizonte está siempre a unos cinco kilómetros de ti. Es bueno saberlo, ¿no?


  El naufragio que estamos buscando está al noroeste de la isla, a una profundidad de solo veinte metros que Mark me promete que llevaré bien.


  —Se supone que no deberías bajar de los dieciocho metros, así que en estas vacaciones nos mantendremos alrededor de los veinte metros, ¿vale? Confía en mí, cielo, no explotarás automáticamente por pasarte dos metros del máximo; el límite es solo una pauta. Veinte metros está bien. Y yo estaré ahí contigo. ¿De acuerdo? —me asegura. Sé que su preparación le permite bajar dos veces esa profundidad.


  Una boya rosa descolorida por el sol se tambalea sobre las olas marcando el lugar de los restos. Soltamos el ancla a una distancia segura.


  Mientras nos preparamos, Mark me mira, y una sombra cruza su rostro.


  —Erin, cariño… Solo para que estés sobre aviso: se supone que aquí hay un montón de tiburones, cielo.


  Literalmente dejo de respirar.


  Al ver mi expresión, se ríe.


  —¡No pasa nada! Voy a ser totalmente sincero, ¿vale? Voy a decirte qué hay aquí exactamente, cielo, para que lo sepas. ¿De acuerdo?


  Asiento. No podría hablar aunque quisiera.


  Continúa.


  —Conoces esos tiburones de puntas negras que tienen en la laguna, ¿verdad? Los que vimos el otro día.


  Asiento.


  Continúa con tono suave y tranquilizador:


  —Los tiburones de puntas negras no te dan miedo, son muy amistosos, ¿verdad? No muerden a la gente. Y no son tan grandes, relativamente hablando; tienen el mismo tamaño que una persona, así que… no son los tiburones más grandes, aunque desde luego no tienen el tamaño de un pez. Pero son buenos. ¿Me sigues, Erin?


  Asiento de nuevo. La primera vez que vi un tiburón de puntas negras en la laguna, el lunes mientras hacíamos buceo de superficie, casi sufro un aneurisma. Su aspecto es aterrador. Pero tiene razón, después de la sorpresa inicial dejaron de asustarme. No nos molestaron en absoluto.


  —Bueno, aquí hay un montón de esos —continúa.


  Genial…


  —Y podría haber muchos tiburones limón. Los tiburones limón miden alrededor de tres metros y medio de largo… Eso es más o menos la longitud de un coche normal. No suelen hacer daño a la gente, pero… miden tres metros y medio de largo. Tenlo en cuenta.


  Vaya. De acuerdo. Son grandes.


  —No hacen nada, Erin, confía en mí. Pero, para no arriesgarnos… No les gustan las cosas brillantes, los relojes, las joyas, ese tipo de cosas, así que…


  Me quito apresuradamente mis anillos y se los entrego.


  —¿Qué más hay ahí abajo. Mark?


  Me preparo.


  Él coge los anillos.


  —Existe la posibilidad de que haya algún tiburón gris… Miden dos metros.


  Vale.


  —Tiburones oceánicos, tiburones de puntas plateadas… Miden tres metros.


  Vale.


  —Y… rayas, de las que tienen aguijón. Puede…


  Vale, son como las mantas de la laguna pero más pequeñas.


  —Y tortugas —continúa.


  Estupendo, las tortugas me encantan.


  —Quizá, aunque no es probable… Y, ya sabes, aunque los veamos, no tienes que preocuparte porque se mantendrán a distancia y no pasará nada… Pero podría haber tiburones tigre.


  Oh. Dios. Mío.


  Incluso yo he oído hablar de ellos. Estos son tiburones de verdad. De los grandes. De cuatro a cinco metros de largo.


  Ya no estoy segura de querer bucear. Miro a Mark. Él me mira a mí y solo se oye el sonido de las olas lamiendo el casco del bote. Se ríe.


  —Erin, ¿confías en mí?


  —Sí —digo, reacia.


  —Podrían acercarse a ti pero no te harán daño, ¿de acuerdo?


  Mantiene mi mirada.


  —De acuerdo.


  Asiento. De acuerdo.


  Solo respirar. Eso es lo único que tienes que hacer, me digo a mí misma. Respirar. Es igual que en la piscina. Va a ser igual que en la piscina.


  Terminamos de vestirnos y nos metemos en el agua. Es agradable comprobar nuestros equipos de nuevo, como compañeros. Me hace sentirme más segura. Además, él es un regalo para los ojos. Me mira a los ojos. ¿Estás bien?


  Asiento. Estoy bien.


  Entonces nos metemos bajo el agua. Descendemos lentamente. Tengo los ojos clavados en Mark; sigo cada ademán suyo, cada movimiento. Y entonces señala y lo veo.


  Los restos del naufragio se distinguían bajo el agua desde la lancha, pero ahora que estamos bajo las olas puedo verlos con claridad ante nosotros. Descendemos. Cuando mis ojos se adaptan a la luz, comienzo a ver los peces alejándose de nuestras burbujas mientras estas suben de nuevo a la superficie. Sigo a un pez a la huida con los ojos y lo veo unirse a un cardumen bajo la sombra de la lancha, una columna plateada que gira y se retuerce.


  Vuelvo a mirar a Mark. Está controlando nuestro descenso, suave y lentamente. Sin movimientos repentinos. Está preocupado por mí y mira su smartwatch con una expresión de intensa concentración. Hemos bajado cinco metros y hacemos una pausa para comprobar. Mark me hace una señal: «¿Todo bien?» «Todo bien», contesto. Lo estamos haciendo bien.


  Me indica que continúe el descenso. Está siguiendo el procedimiento tan al pie de la letra que no puedo evitar sonreír tras la boquilla de mi regulador. Estoy en buenas manos.


  Bajo la mirada y veo coral sobre unos salientes rocosos a unos cinco metros de nosotros. Levanto la mirada. La superficie está ya a casi diez metros, danzando resplandeciente sobre nosotros.


  Miro a Mark. Suspendido en azul. Fuera del tiempo. Me mira y sonríe.


  Descendemos. Noto movimiento en mi visión periférica. No un objeto, sino un cambio en la profundidad del color justo más allá de mi campo de visión.


  Giro la cabeza y me concentro en el azul borroso. Fuerzo la vista a través de las aguas sombrías. Entonces los veo. Nos rodean por todas partes. Se hacen patentes uno a uno y, con cada uno, mi corazón se salta un latido. La efervescencia de la adrenalina corre por mis venas. El agua está llena de ellos. Se arquean en grandes círculos sobre los restos del naufragio y alrededor del arrecife. Sus cuerpos enormes flotan ingrávidos en la atmósfera verde azulada a nuestro alrededor. Aletas, agallas, bocas, dientes. Deslizándose como transatlánticos oceánicos. Tiburones. Muchos tiburones. De qué tipo son no parece relevante para mi sistema nervioso central, que ya ha tomado el control.


  No estoy respirando. Tengo los músculos paralizados, como en esa pesadilla en la que no puedes gritar. Miro a Mark. Sus ojos están concentrados en ellos; está evaluando la amenaza.


  Consigo levantar la mano, aterrada por si el movimiento atrae su atención. Hago una señal, «¿Todo bien?», mientras mi antebrazo tiembla sin control.


  Mark levanta una mano. «Espera». Sus ojos examinan las aguas a nuestro alrededor.


  Miro hacia arriba. Quince metros. ¡Respira, Erin! Respira, joder. Inhalo profundamente el aire frío del tanque. Exhalo lenta y tranquilamente. Observo mis burbujas, escapando hacia la superficie.


  Bien. Buen trabajo, Erin.


  Mark se gira hacia mí. Todo bien.


  No pasa nada.


  Sonríe.


  Todo mi cuerpo se relaja. No pasa nada. Estamos bien.


  Los miro. Es ligeramente parecido a la sensación de adentrarse en un campo lleno de reses. El tamaño. La leve preocupación de que, en cualquier instante, podrían volverse contra ti. Venir a por ti.


  Entonces me fijo en sus aletas. Las puntas de sus aletas no son negras ni plateadas ni nada. Son grises. La perspectiva es difícil de sopesar, ya que no sé a qué distancia están, pero son grandes. Son realmente grandes. Tiburones grises.


  Saben que estamos aquí. Pueden vernos, pero no pasará nada. No van a venir a por nosotros. No van a atacarnos. Estaremos bien.


  Seguimos descendiendo.


  Pasamos junto a un cardumen enorme, casi dos metros de altura, de peces amarillos y plateados.


  Cuando llegamos al fondo. Mark me indica que lo siga hacia los restos del naufragio. No están demasiado lejos. Salen de la neblina y cobran definición mientras nos acercamos.


  Miro el cardumen de peces y los tiburones sobre nuestras cabezas. Forman un muro de peces, un muro de catedral de peces, suspendido en las aguas claras sobre nosotros. Es impresionante.


  Miro a Mark. Él también lo ve. Sin decir palabra, extiende la mano y toma la mía.


  Después de bucear, acercamos la lancha a la costa tanto como podemos y almorzamos en la isla vacía. Nos quitamos los trajes y nadamos desnudos en la orilla, tomamos el sol en la arena. Cuando volvemos a la lancha y partimos rumbo a Bora Bora, se está haciendo tarde.


  Mark está al volante con la mirada concentrada en la media distancia. Podríamos tardar más de una hora en regresar al hotel a esta hora del día. El viento me lanza el cabello sobre los ojos y estoy tan cansada que me es casi imposible mantenerme despierta mientras cabalgamos las olas. El parpadeante círculo verde del GPS se mueve lentamente hacia el punto rojo. Mis párpados empiezan a cerrarse.


  No sé si me he quedado dormida, pero cuando abro los ojos el motor de la lancha ha cambiado de tono y hemos aminorado la velocidad. Miro a Mark. Todavía no estamos en Bora Bora. No hay nada aquí, solo un océano que se extiende durante kilómetros en todas direcciones. Y entonces veo lo que él ve.


  En el agua a nuestro alrededor. Papel. Pliegos de papel blanco.


  Nos estamos acercando a su fuente, un círculo de papeles de unos diez metros de ancho: no sé qué son, revistas, formularios o documentos, porque la tinta se ha corrido y está oscura e ilegible. Los papeles se pegan a la superficie de las olas como una capa de piel.


  Mark me mira. ¿Qué es esto? Observamos el horizonte a nuestro alrededor. Nada excepto azul.


  ¿Basura arrastrada por la marea, quizá? Nos detenemos en su centro. Nuestra lancha está en el ojo de un círculo gigante de papel flotante. Mark detiene el motor. En cierto sentido, es bonito, como una instalación de arte moderno flotando en mitad del Pacífico Sur. Me inclino sobre el lateral de la lancha y pesco una hoja mojada. Las palabras se disuelven ante mis ojos cuando la levanto, la tinta corre y se arremolina sobre el lienzo blanco. Quién sabe qué decía. Aunque no podía ser muy importante si ha terminado aquí, ¿verdad?


  Puede que la tormenta lo haya traído hasta aquí. Examino las espirales de ilegible negro corriendo por las páginas blancas. Si era importante, ya no lo es.


  Mark y yo intercambiamos una mirada en silencio. Es inquietante. De repente, se me ocurre la alocada idea de que hemos muerto y esto es el purgatorio. O un sueño.


  Un golpe contra el lateral de la lancha rompe el silencio. Y otro. Clone. Clone. Las olas están golpeando algo contra el casco. Buscamos la fuente del ruido; sea lo que sea, no podemos verlo. Clonc. Clonc. Mark me mira con el ceño fruncido.


  Me encojo de hombros. No lo sé. Yo tampoco sé qué es.


  Pero hay algo en su expresión, algo en la postura de sus hombros, que hace que mi sangre se hiele. Lo que está pasando no es bueno. Mark cree que está ocurriendo algo muy malo.


  Clonc, clonc. Insistente ahora. Clonc, clonc. Mark se dirige a la fuente del ruido. Clonc, clonc. Se apoya en el borde de la lancha, extiende los brazos, inhala profundamente y se inclina.


  No se mueve. Clonc, clonc. Está mirando lo que sea, paralizado. Clonc, clonc. Y entonces reacciona y baja un brazo con cuidado. Desaparece de la vista. Clone, clo…


  Con un gruñido. Mark sube a bordo un objeto empapado que cae sobre la cubierta con un chapoteo. Tiene pegados algunos trozos de papel mojado. Lo miramos fijamente. Es una bolsa de lona negra de poco menos de un metro de largo. Es demasiado grande para ser una bolsa de deporte pero demasiado pequeña para ser utilizada como maleta.


  Parece de buena calidad pero no tiene etiquetas, nada escrito. Mark se encorva para inspeccionarla. No tiene identificación ni etiqueta con la dirección. Busca la cremallera, discreto negro sobre negro, y la encuentra. La cremallera tiene un candado de combinación negro mate. ¿Eh?


  De acuerdo. Es evidente que es valiosa. Es evidente que no es basura, ¿verdad? Mark me mira.


  ¿Debería intentar abrirla?


  Asiento.


  Intenta bajar la cremallera, con candado y todo. No cede. Prueba de nuevo.


  Levanta la mirada. Me encojo de hombros. Yo también quiero abrirla, pero…


  Prueba con la tela alrededor de la cremallera. Le da un tirón. No cede. Levanta parcialmente la bolsa con gran esfuerzo y la tela húmeda golpea la cubierta de fibra de vidrio.


  Dentro de la bolsa hay cosas. Puedo distinguir formas duras y angulares moviéndose en el interior mientras Mark intenta abrirla. Se detiene abruptamente.


  —Quizá deberíamos esperar —me dice con tono tenso y preocupado—. Su dueño no parecía querer que nadie la abriera, ¿no?


  Supongo que no, pero la fascinación por descubrir qué hay dentro es jodidamente fuerte ahora mismo. No obstante, Mark tiene razón. Tiene razón, sin duda. No es nuestra y no debemos abrirla, ¿verdad?


  —¿Puedo? —le pregunto, señalándola.


  Solo quiero levantarla, tantearla. Puede que descubra qué hay en el interior por su peso, por su forma. Como si fuera un regalo de Navidad.


  —Claro, adelante.


  Mark retrocede para dejarme espacio.


  —Pesa más de lo que parece —añade, justo cuando levanto las asas. Y lo es. Engañosamente pesada. La levanto con lentitud hasta la altura de mis pantorrillas. Húmeda y pesada. Parece… Parece…


  La suelto de inmediato y golpea la fibra de vidrio con el ya conocido clonc. Mark me mira fijamente. Niega con la cabeza.


  —No es eso.


  Sabe lo que estoy pensando.


  —No es eso, Erin. Se lo habrían comido. Lo habrían olido y se lo habrían comido. Sobre todo los grises. No es eso —insiste pero, por el modo en el que lo dice, sé que él también estaba pensándolo.


  Tiene razón, por supuesto; si fuera un cadáver, los tiburones habrían dado cuenta de él. No es orgánico. Son solo cosas en una bolsa.


  A juzgar por todo el papel que hay alrededor, seguramente sean los libros de cuentas de alguien. Quizá la contabilidad B. Estoy segura de que en realidad no será nada interesante. Solo algunas cosas en una bolsa.


  En una bolsa con candado, Erin. Flotando en mitad del Pacífico. Rodeada por diez metros de documentos ilegibles.


  —¿Qué deberíamos hacer? —pregunto—. Si es que deberíamos hacer algo. ¿Deberíamos volver a dejarla en el agua?


  Mark mira su reloj. Se está haciendo tarde; el sol se pondrá en la próxima media hora y todavía nos quedan cuarenta y cinco minutos de trayecto. No quiero estar en mitad de la nada cuando oscurezca. Mark tampoco.


  —Tenemos que irnos. Anotaré las coordenadas y nos llevaremos la bolsa. La entregaremos en el hotel. ¿De acuerdo, Erin? Avisaremos a alguien de este lío. De lo que sea que ha pasado aquí.


  Saca un bloc de notas y un bolígrafo de un compartimento bajo el asiento y apunta la ubicación que muestra el GPS.


  Miro los papeles del agua buscando alguna otra pista sobre cuál podría ser el origen de esta extraña situación. Pero a nuestro alrededor no hay nada más que el ya conocido azul. Ninguna otra cosa flota en el agua. Nada más se deja llevar por las olas. Solo papel y azul. Vuelvo a mirar a Mark.


  —Sí, de acuerdo. La entregaremos en el hotel y ellos se ocuparán.


  Vuelvo a sentarme.


  En realidad no es asunto nuestro. Probablemente la ha tirado alguien, sin más.


  Mark vuelve al volante y partimos de nuevo en dirección al hotel y al restaurante. Observo la bolsa deslizándose sobre la cubierta y alojándose bajo un asiento.


  Me acurruco detrás de Mark en el banco acolchado y me pongo su jersey. Tiro de las mangas sobre mis manos frías. El cabello me azota la cara y cierro los ojos.
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  Once de septiembre, domingo

  El día después


  Esta mañana nos levantamos de la cama temprano. El ejercicio y el aire puro nos está dejando fuera de juego antes de las diez la mayor parte de las noches, y me siento genial.


  Anoche entregamos la bolsa después de amarrar en el hotel. Mark se la entregó a un botones y le explicamos que la habíamos encontrado en el agua. Mark no creyó que mereciera la pena darle al tipo las coordenadas, ni hablarle de los papeles. Se lo comentaría hoy al monitor de buceo, que parece un poco más accesible y quizá podría incluso investigarlo.


  Hemos desayunado en el restaurante principal, en el buffet del domingo del Four Seasons. Es disparatadamente opulento y tiene todo lo que se te ocurra: langostas enteras, tortitas con sirope, frutas exóticas, desayunos ingleses, sushi, pastel arcoíris. Absurdo. Esa es otra de las cosas buenas de todo este ejercicio: puedo comer todo lo que quiera sin que haya diferencia.


  Tenemos planes fascinantes para hoy, una excursión en 4x4 por la jungla de la isla principal seguida por una sesión de senderismo desde el monte Otemanu hasta la Cueva Sagrada, y después de vuelta al hotel para la cena en la playa a la luz de las antorchas. El barco nos recogerá en el malecón justo después de desayunar. Todavía no hay ni rastro del monitor de buceo y yo tengo que volver un momento a la habitación para coger mi bolso y mi protector solar, así que dejo a Mark en el restaurante y regreso corriendo a nuestra habitación.


  Al principio no la veo.


  Pero está ahí cuando salgo del baño con el cepillo de dientes en la boca, pulcramente colocada en el suelo a los pies de nuestra cama. La bolsa. Alguien la ha traído de vuelta a nuestra habitación. Ahora está seca. La lona negra tiene el oleaje marcado en sal. El candado sigue puesto. Deben haber entendido mal lo que Mark les dijo anoche. Y aquí está de nuevo.


  Pienso en el clonc, clonc contra el lateral de la lancha, en su insistencia. Nunca se me habría ocurrido pensar que una bolsa podría dar miedo, pero ahí lo tienes. Vivir para ver.


  Lo solucionaré más tarde. Ahora no tengo tiempo. Termino de cepillarme los dientes, cojo mi bolso y corro al muelle. Se lo diré a Mark después.


  Después de un rápido viaje en barco por la laguna, nos apiñamos en un vehículo todoterreno. Somos cuatro, además del guía, nosotros y otra pareja joven, Sally y Daniel. Salimos. Hago fotografías de la jungla, del borde del retrovisor del Jeep, de los borrosos rostros sonrientes, sintiendo el calor del cuero negro de los asientos contra mis muslos y el olor de la jungla en el viento que levanta el vello de mi brazo mientras nos sacudimos con fuerza por las escarpadas colinas, rodeados de aire fresco y calor.


  Y después caminamos: la brisa nos da alcance desde las copas de los árboles, las piedras y el polvo se desplazan bajo nuestros pies. Charlamos en voz baja, con la respiración entrecortada, mientras el sudor baja entre mis pechos y la camiseta de Mark se vuelve cada vez más oscura frente a mí.


  Al final de nuestra caminata, estoy agotada pero satisfecha. Siento las piernas cargadas y doloridas.


  A Mark se le ha pegado un poco el sol en las mejillas y eso lo hace parecer irresistiblemente lozano, intrépido. No lo había visto tan contento desde hacía tiempo. El bueno de Mark. No puedo dejar de tocarlo, de acariciar su piel bronceada. En el viaje en barco de vuelta al hotel, apoyo un muslo caliente sobre el suyo. Territorial.


  Le cuento lo de la bolsa y le parece bastante divertido, el tipo de situación que podría ocurrir en Fawlty Towers, el típico contratiempo gracioso de hotel. Para ser sincera, nunca me ha gustado Fawlty Towers; siempre están muy enfadados, desproporcionalmente enfadados. Quizá eso era lo gracioso, no lo sé. Los Python me encantan, pero Cleese necesita atemperarse un poco. Cleese es demasiado para mí.


  Cuando regresamos nos metemos directamente en la cama, hacemos el amor perezosamente y dormimos hasta el ocaso.


  Después de ducharnos y vestirnos, Mark me conduce al porche y saca una botella de champán. Es el champán de Eddie. O, como le dije a Mark, «el champán de Fred».


  Me ofrece una copa llena; las burbujas escapan de su superficie. Es posible saber si un champán es de calidad por el tamaño de sus burbujas, ¿lo sabías? Cuanto más pequeñas son, más hay disponibles para liberar su aroma y su sabor. Las burbujas de dióxido de carbono atrapan y transportan las moléculas de sabor; cuantas más haya, más refrescantes y sutiles resultarán los sabores en tu paladar. Mi copa está llena de largas cadenas de diminutas burbujas ascendentes. Brindamos.


  —Casarme contigo ha sido la mejor decisión de mi vida —dice con una sonrisa—. Solo quiero que sepas que te quiero, Erin, y que voy a cuidarte siempre. Y cuando volvamos a casa encontraré otro trabajo y empezaremos una nueva vida juntos. ¿Suena bien?


  —Sí, suena perfecto —contesto.


  Doy un sorbo y las burbujas estallan sobre mi labio y mi nariz. Es el paraíso. Sonrío. Gracias, Eddie.


  —¿Qué vamos a hacer con…? —le pregunto, y asiento en dirección a la habitación.


  El sonríe.


  —La llevaré mañana al centro de buceo y le daré al monitor las coordenadas. Él se ocupará. ¡O quizá la traerá de nuevo a nuestro bungaló! Una cosa o la otra.


  Se ríe.


  Oímos música que viene del otro lado de la laguna.


  Los domingos por la noche hay una cena con espectáculo polinesio tradicional en la playa. Se lo digo a Mark, que suena un poco a café teatro de los ochenta. Pero él me recuerda que esto es el Four Seasons, así que se trata de una cena de cinco estrellas y tres platos en una playa tropical iluminada por antorchas seguida por la danza de fuego y la música de tambores polinesios tradicional.


  —Bueno, pues como en los cafés teatro —digo. Hacen eso en los cafés teatro, ¿no?


  Estamos sentados en una mesa justo a la orilla del agua. Solo hay otras diez parejas, repartidas por la arena iluminada por velas y antorchas. Saludamos a la pareja del senderismo, Daniel y Sally. Ellos sonríen y nos devuelven el saludo. Todos estamos relajados y contentos. El aroma de la gardenia de Tahití y del fuego llena el aire.


  Bebemos más champán y hablamos del futuro, de lo que haremos cuando regresemos a casa. Cuento a Mark todo sobre Alexa, incluso su plan de quedarse embarazada, también le hablo de Holli. No le cuento mucho sobre Eddie, por supuesto, ni menciono su regalo. Mark me escucha embelesado. Creo que, en cierto sentido, había olvidado que mientras él estaba atrapado en su vida yo seguía viviendo la mía, pero ahora está interesado. Me pregunta por qué van a dejar a Holli en libertad. Me pregunta si creo que Alexa se arrepiente de lo que hizo. Hablamos durante los postres y el café. Y entonces comienza el espectáculo.


  Bailarines polinesios, hombres y mujeres, vestidos con trajes típicos, saltan y dan volteretas sobre la arena con antorchas encendidas agarradas en sus manos bronceadas o entre sus dientes apretados. Saltan en el aire, se zambullen en el agua. Los percusionistas están hasta las rodillas entre las olas y golpean los tambores flotantes y el agua con las palmas abiertas.


  La música sube, sube y llega al clímax hasta que las olas se incendian un instante frente a nosotros, un círculo de llamas de un blanco incandescente que lame la superficie del agua. Y después la oscuridad, aplausos y vítores.


  A continuación nos vamos al bar y empezamos con los cócteles. Bailamos, hablamos, nos besamos, nos damos mimitos, bebemos un poco más y, hasta que no somos los últimos que quedamos, no damos la noche por finalizada y regresamos por el muelle a nuestro bungaló.


  Y ahí está, esperándonos. Busco unas tijeras de uñas en el baño y la abrimos.
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  Doce de septiembre, lunes

  Desecho o pecio


  Me despierto tarde.


  Mark está frito a mi lado; el olor del alcohol nos rodea. Olvidamos pedir el desayuno e incluso encender el aire acondicionado antes de caer en la cama anoche.


  Estoy mareada y hambrienta. Parece que anoche llamamos al servicio de habitaciones. Salgo de la cama con cuidado y me acerco al carrito abandonado.


  Helado derretido y una botella de champán boca abajo en un cubo.


  ¿Cuánto bebimos? Por Dios. Tengo la lengua gorda y la boca pastosa. Y estoy totalmente muerta de hambre. Tomo una decisión unilateral y me dirijo al teléfono.


  A mitad de camino, noto un dolor agudo atravesando mi pie y pierdo el equilibrio. Caigo con fuerza sobre las baldosas de piedra.


  Hostia puta, ay, ay, ay. Me cago en todo.


  Un brillante bulbo de sangre florece en el arco de mi pie. Joder. Veo las tijeras agresoras a mi lado. La sangre comienza a correr por mi pie y a gotear sobre el suelo. Me duele la cabeza.


  Oh, joder. Me levanto lentamente, con cuidado, y cojeo hasta el teléfono. Contestan después de dos tonos.


  —Hola. ¿Podría pedir algo al servicio de habitaciones, por favor?… Sí, eso es. Sí. Dos desayunos completos… Huevos escalfados, café para dos, un surtido de bollería… Sí, sí, ese. Zumo de naranja para dos. Y ¿tenéis tiritas?… No. Tiritas… ¿Apósitos? No. ¿Apo…? Un kit de primeros auxilios o… ¡Oh, oh, sí! Sí, eso sería genial. Sí, estupendo. Gracias.


  Cuelgo y vuelvo a tumbarme en la cama, con el pie sangrando sobre las sábanas.


  Mark se mueve a mi lado. Gruñe.


  —Veinte minutos —murmuro, y me quedo dormida.


  Me despierto cuando Mark empuja el carrito del desayuno a través de la habitación para salir al porche. Se ha puesto un albornoz del hotel, de un blanco brillante que resalta su piel bronceada. Cojo el kit de primeros auxilios que han traído y cojeo para unirme a él con una camiseta grande cubriendo mi ropa interior y el pie cubierto de sangre seca.


  Comemos en silencio, mirando atontados la distancia. Cojeo de nuevo hasta el interior para coger unos analgésicos. A continuación, después de ponerme una tirita en la herida, me dirijo a una tumbona y rápidamente me quedo dormida de nuevo.


  Cuando despierto veo que Mark me ha acercado una sombrilla. Dios, lo adoro. Pruebo mi cabeza con un asentimiento suave, un movimiento ligero. Sí, mejor. Mucho mejor. Ahora, quizá una ducha. Cojeo de vuelta a la habitación y paso junto a Mark, que está viendo a Attenborough en la tele por cable. Me lanza un beso al pasar.


  Dejo que el agua fría corra por mi cara y mi cabello. Me froto el champú con fuerza; el masaje en el cuero cabelludo me sienta de lujo. Pienso en lo de anoche. ¿Qué hicimos cuando volvimos? No recuerdo haber comido helado. Recuerdo las tijeras, haber ido a por las tijeras para abrir la bolsa. Eso es.


  Me envuelvo en una toalla limpia y regreso a donde está Mark.


  —¿La abrimos? —le pregunto. La verdad es que espero que no lo hiciéramos. Si la hemos estropeado, no podremos devolverla.


  El sonríe y sube la bolsa a la cama.


  Es evidente que tiene un agujero, aunque anoche no llegamos muy lejos. Dios, los borrachos son idiotas. Me doy cuenta de que Mark tiene dos tiritas en la mano. Supongo que anoche fue él quien se ocupó del trabajo con las tijeras. Me siento en la cama e inspecciono la bolsa. El agujero es inútil: no puedo meter un dedo para hacerlo más grande y no se ve nada a través. Máximo impacto, resultados mínimos.


  Miro a Mark.


  —¿Todavía podemos entregarla?


  —Sí, por supuesto. Diremos que la encontramos así. Estaba en el mar, ¿no?


  No parece preocupado. Lo miro a los ojos.


  —Si este agujero es aceptable, ¿lo sería también uno un poco mayor?


  Él se encoge de hombros y me lanza las tijeras que estaban en su mesita de noche.


  —Sorpréndete —dice, y su atención vuelve con Attenborough.


  Pero no lo hago. Estoy asustada, no sé por qué. Me parece que está mal abrir la bolsa.


  Pero ¿por qué? Es como encontrar una cartera, ¿no? No pasa nada por abrirla y mirar qué hay dentro, descubrir a quién pertenece. Lo único que no está bien es quedarse las cosas del interior. Yo no quiero lo que hay dentro, solo quiero saber. Y eso está bien. Eso podría ayudarnos a devolverla, si descubrimos de quién es.


  Así que vuelvo a acercar las tijeras a la bolsa y empiezo a cortar. Después de un rato, salgo al muelle con ella. Había un cuchillo afilado ahí fuera, en el carrito de comida. Lo encuentro y lo meto en la pequeña abertura que ya he hecho y comienzo a serrar. Oigo que Mark abre la ducha.


  Sigo serrando hasta que puedo meter una mano en el agujero, y entonces tiro con toda mi fuerza para rasgar la tela. La lona se rompe con un chirrido largo. Lo he conseguido. Me giro para gritárselo a Mark, pero está en la ducha. ¿Debería esperar a que saliera antes de mirar?


  No.


  Inclino la bolsa sobre el porche de madera y miro el contenido.


  Parpadeo. Dejo pasar el tiempo.


  Pienso en llamar a Mark, pero no lo hago. Solo miro.


  Hay cuatro objetos. El más grande es el que saco primero. Es pesado, pero mucho más ligero de lo que sugeriría su tamaño. Esto era lo que estaba manteniendo la bolsa a flote. Es papel, papel bien empaquetado. Más concretamente, papel moneda: un paquete de dinero envuelto en plástico transparente y sellado al vacío. Dólares americanos, en fajos, cada fajo etiquetado con la cifra de «10 000 $». Es dinero de verdad. Dinero real. Un montón de dinero.


  Me golpea. Físicamente. El estómago me da un vuelco y corro al baño pero, impedida por las fuertes punzadas de mi pie, termino vomitando a mitad de camino. Caigo de rodillas y me apoyo en el suelo mientras los músculos de mi estómago se contraen fuera de control. Bilis, densa y pungente bilis. El miedo adquiriendo visibilidad. Gimo mientras me esfuerzo por recuperar el aliento entre arcadas.


  No deberíamos haber abierto la bolsa.


  Me seco la boca con la sábana y me pongo en pie, tambaleante. Cojeo de nuevo al exterior y me agacho delante de la bolsa. Miro el dinero fijamente; el paquete al vacío ha conseguido mantener el agua a raya y, aunque obviamente no era ese su propósito original, dudo de que otro modo hubiéramos encontrado la bolsa.


  El siguiente objeto es una bolsa opaca con cierre hermético del tamaño de un iPad mini. Está llena de pequeñas piezas de algo. Algo roto, quizá cristal roto. El agua salada ha entrado en ella y ha empañado el plástico, así que no distingo bien qué hay dentro. Corro a la habitación y cojo una toalla. Vuelvo a agacharme y limpio el plástico, pero también está húmedo por el interior. Cojo las tijeras de nuevo y corto la esquina de la bolsa con cuidado. Vuelco el contenido sobre la toalla.


  Un montón de diamantes salen disparados ante mí, hermosamente cortados y resplandecientes bajo la luz del sol. Son muchos. No sé cuántos. ¿Cien? ¿Doscientos? Parpadean inocentemente bajo el sol. Casi todos son de talla princesa y marquesa, o eso parece, pero veo también algunos corazón y pera. Conozco los cortes, los colores y tamaños de los diamantes. Estudiamos todas las modificaciones posibles antes de decidirnos por mi anillo. Me miro la mano, mi propio anillo que destella bajo el sol. Son todos más o menos del mismo tamaño. Del mismo tamaño que el mío. Eso significa que son de unos dos quilates. Oh, Dios. Miro el precioso montón brillante con el aliento atrapado en la garganta, sus colores destellantes. Podría haber más de un millón de libras en diamantes aquí. Oh, vaya. Vaya, vaya. Hostia puta.


  —¡Mark! —grito, ligeramente desafinada, ligeramente chillona—. ¡Mark! Mark, Mark, Mark.


  Mi voz suena extraña; la oigo salir de mí pero no la reconozco. Me pongo en pie.


  Él sale corriendo del baño con el pecho descubierto. Extiendo el brazo y señalo el montón que tengo delante. Sus ojos siguen mi dedo, pero no puede ver más allá de la bolsa vacía y arrugada sobre el porche.


  —Oh, cuidado con el vómito —le digo. Él lo esquiva y me mira como si me hubiera vuelto loca. Se acerca a mí totalmente confuso.


  —Qué dem… —Empieza, y entonces lo ve—. Oh, ¡Dios santo! Me cago en la puta. Vale. Me cago en… Vale. Joder.


  Me mira fijamente. Puedo leer su expresión tan claramente como el día.


  —Joder.


  Está agachado y se pasa el paquete de dinero de una mano a otra una y otra vez. Me mira.


  —Podría ser un millón. Son fajos de diez mil dólares —dice, con la mirada brillante. Está realmente excitado.


  Porque, seamos sinceros, esto es jodidamente excitante.


  —Lo sé. Eso es lo que había calculado. ¿Y lo demás? —pregunto rápidamente. Me agacho a su lado.


  Extiende los diamantes sobre la toalla con el dedo. Se humedece los labios y me mira con los ojos entornados por el sol.


  —Dos quilates, ¿verdad? ¿No te parece? —me pregunta.


  —Sí. ¿Cuántos hay?


  —Es difícil saberlo sin contarlos. Supongo que entre ciento cincuenta y doscientos.


  Asiento.


  —Es lo que pensaba. Entonces, ¿quizá un millón?


  —Sí. Podría ser más, pero esa cifra parece correcta. Joder. —Se frota el rastro de barba de la mandíbula—. ¿Qué más hay dentro?


  No lo sé. Todavía no he mirado el resto.


  Mark saca otra bolsa sellada de plástico trasparente; visible a pesar de las manchas de sal hay un pendrive. Está bien sellada y de algún modo no le ha llegado el agua. La deja con cuidado junto a los diamantes y el dinero y me mira antes de coger el último objeto.


  Es una caja de plástico duro con asa. La deja ante nosotros. Sé lo que es antes de que abra las pestañas de plástico.


  Ahí está, el metal oscuro y sólido enclavado en un molde de espuma. Una pistola. No sé de qué tipo, no sé nada de armas. Del tipo que podría salir en una película, supongo. En una película moderna. Pero es de verdad, y está en el porche ante nosotros. Las balas están en una caja nuevecita de cartón en su hueco de espuma. Cerrada. También hay un iPhone. La caja de plástico debe ser hermética, porque todo lo del interior está seco e, imagino, todavía funcional.


  —De acuerdo —dice Mark, cerrando la caja—. Vamos dentro un rato, ¿quieres?


  Mete el dinero, la memoria USB y la caja del arma en la destrozada bolsa de lona y me conduce al interior. Yo cojo con cuidado la toalla con los diamantes.


  Mark cierra la puerta de cristal y deja la bolsa sobre la cama.


  —De acuerdo, Erin. Empecemos por lo primero. Vamos a limpiar el vómito, ¿de acuerdo? Vamos a aseamos y a vestimos, y a recoger la habitación. Después tendremos una charla, ¿de acuerdo?


  Utiliza el mismo tono medido y equilibrado que usó ayer al hablarme de los tiburones. Cuando lo necesita, es extremadamente tranquilizador. Sí, limpiaré el vómito.


  No tardo mucho. Uso un poco de desinfectante del kit de primeros auxilios para empapar el suelo. Me lavo la cara, me cepillo los dientes y me arreglo. Mientras, Mark ha ordenado el resto de la habitación. El carrito de la comida ya no está. La cama no tiene sábanas y la bolsa es lo único que hay sobre ella. Los diamantes están en un vaso de whisky. Mark sale de la sala de estar con mi portátil.


  —Primero, no creo que debamos contactar con la policía hasta que sepamos qué demonios está pasando. No me apetece pasarme la vida en una cárcel polinesia por contrabando de diamantes o algo así. Supongo que tenemos que descubrir si alguien ha perdido estas cosas. ¿No? Si alguien podría saber que las tenemos.


  Me entrega el ordenador.


  Entiendo que vamos a hacer una pequeña búsqueda. Eso se me da bien. Se sienta en la cama y yo me acerco a él.


  —Bueno, ¿qué debería buscar? ¿Naufragios? ¿Personas desaparecidas? ¿O quizá algún robo que ha salido mal? ¿Qué estamos buscando? —le pregunto. No estoy segura. Mis dedos planean sobre las teclas. Necesitamos algo para continuar.


  Él vuelve a mirar la bolsa.


  —Bueno, tenemos un teléfono.


  Lo deja en el aire.


  Sí. Sí, tenemos un teléfono, lo que significa que tenemos un número, que probablemente tenemos una dirección de correo electrónico y mensajes, que seguramente tenemos un nombre.


  —¿Deberíamos revisar el teléfono? ¿Para descubrir de quién es? —le pregunto.


  —Todavía no. Espera. Tenemos que pensar con lógica, con cuidado. ¿Estamos haciendo algo ilegal ahora? ¿Lo estamos haciendo, Erin? ¿Hemos hecho algo malo hasta ahora?


  Me gustaría saberlo. Supongo que mi brújula moral ha sido siempre ligeramente más recta que la suya, pero solo ligeramente.


  —No. No, no lo creo —le digo—. Yo rompí la bolsa, pero la rompí para descubrir qué había dentro… para descubrir a quién pertenecía. Es la verdad; eso debería servir.


  —¿Por qué no la llevamos directamente a la policía o a seguridad?


  —Lo hicimos. La entregamos en el hotel de inmediato, pero ellos nos la devolvieron. Y entonces nos emborrachamos y pensamos que lo arreglaríamos nosotros. Es estúpido, pero no es ilegal. —Asiento. Creo que suena bien—. Pero a partir de ahora sí estará mal —añado. Lo digo como lo pienso—. Deberíamos llamar a la policía de inmediato para contárselo. El arma y el dinero son señales claras de alarma.


  Examino la bolsa deshilachada. Puedo ver la esquina del paquete de dinero a través de la lona rasgada. Un millón de dólares. Miro a Mark.


  —Un momento. Me he acordado de una cosa. Lo vi en esa película noruega de pescadores —digo, entrando en Google—. Los restos de los naufragios, los desechos marítimos, los pecios, el material rescatado… como quieras llamarlo, los típicos tesoros, están cubiertos por la ley marítima internacional. Aquí está… Mira.


  Bajo en la página web de gov.uk y leo.


  —«“Desecho” es el término usado para describir los artículos que han sido desechados por la borda para aligerar la carga de un navío en situación de emergencia. “Pecio” es el término usado para describir los artículos perdidos accidentalmente durante una situación de emergencia». Bla, bla, bla. «El reclamador debe declarar los artículos recuperados completando un informe de recuperación en los veintiocho días posteriores al rescate». Bla, bla, bla. «Un reclamador que actúe conforme a la ley tendrá derecho a solicitar y conservar los artículos recuperados en caso de que no aparezca su propietario». Ajá. Oh, espera. ¡Mierda! «Según la Ley de Marina Mercante de 1995, esta norma se aplica a todos los objetos recuperados en aguas territoriales británicas hasta un límite de doce millas náuticas». La ley británica es totalmente irrelevante aquí. No estoy segura de si en Polinesia rige la ley francesa o estadounidense.


  Busco de nuevo. Mark mira la bolsa, mudo.


  —¡Aquí lo tenemos! Departamento de Comercio de Estados Unidos. «“Pecio” y “Desecho” son términos que describen dos tipos de detritos marinos relacionados con los navíos. “Pecio” se define como detrito en el agua que no ha sido desechado deliberadamente, a menudo como resultado de un naufragio o accidente. “Desecho” describe los detritos lanzados deliberadamente por la borda por la tripulación de un barco en situación de emergencia, a menudo para aligerar la carga. Bajo la ley marítima, esta distinción es importante». Miro a Mark.


  —«El propietario original puede reclamar el pecio, mientras que el desecho podría ser reclamado por su descubridor. Si el desecho es valioso, el descubridor podría tener derecho a los beneficios recibidos en la venta de los objetos recuperados». Me detengo.


  Mark mira la laguna a través de la ventana, frunciendo el ceño.


  —Entonces supongo que la pregunta es: ¿esto es pecio o desecho? —dice cuando por fin habla.


  —Ajá.


  Asiento y me humedezco los labios.


  Tenemos que volver allí y descubrirlo. Tenemos que volver al círculo de papel, mañana, y ver si hay restos de un naufragio. Si el propietario se fue a pique con la tormenta y perdió la bolsa, es una cosa. Si la lanzó por la borda y se marchó, es otra.


  Si no hay nada allí abajo, somos dos millones más ricos.


  —Si se produjo un naufragio, dejaremos la bolsa allí y lo denunciaremos. Pero si no hay nada… Si abandonaron la bolsa, creo que no nos pasará nada. Creo que no nos pasará nada. Mark.


  Voy al frigorífico a por un poco de agua helada. Le doy un sorbo y se la ofrezco a Mark.


  —¿Vale? —le pregunto.


  Da un sorbo. Se pasa la mano por el cabello.


  —Vale —asiente—. Mañana volveremos.
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  Trece de septiembre, martes

  Un punto en el mar


  Mark introduce las coordenadas en el GPS y zarpamos. Es otro día perfecto, de un azul profundo que se extiende arriba y abajo hasta donde el ojo puede ver.


  Anoche busqué en Google noticias sobre la tormenta. No hay mención de ningún yate desaparecido, ni de ninguna persona desaparecida. Solo fotos de Instagram tomadas por turistas de nubes tormentosas y árboles azotados por el viento.


  Mientras las olas nos llevan hasta allí pienso en el barco fantasma que vimos la noche de la tormenta. Estaba anclado, ¿no? ¿Podrían haber sido ellos? ¿Salieron al mar durante la tormenta? ¿Por qué zarparían en mitad de una tormenta? La gente no hace esas cosas. Los yates tienen nombre, sus movimientos están registrados; si faltara un barco, estoy segura de que ya lo sabríamos. ¿No? Pero en Internet no hay nada, ninguna mención de ningún barco desaparecido.


  ¿A quién queremos engañar? La bolsa no salió de ese pequeño yate de vacaciones. El círculo de papel en el agua, los diamantes, el dinero envasado al vacío, el teléfono, el arma… Estoy segura de que el propietario de esta bolsa no solía registrar sus movimientos. Esté donde esté, no creo que haya dejado un rastro para que nosotros lo encontremos.


  Tengo la sensación de estar demasiado cerca de algo de lo que no quiero estar cerca. De algo peligroso. Todavía no sé qué es, pero lo siento. Lo noto cerca. Noto las trampillas en mi mente chirriando bajo el empuje de lo que hay debajo. Pero, claro, también podría ser dinero gratis y a todo el mundo le encanta el dinero gratis. Alguien podría haber cometido un error y, si nadie va a salir perjudicado… Quizá podríamos quedárnoslo. Dinero gratis para nosotros. Y no es que no nos haga falta.


  Hoy solo tardamos cincuenta minutos en llegar al lugar; tiene algo que ver con la corriente y la marea, me dice Mark, aunque en realidad no lo estoy escuchando. Cuando llegamos, no queda nada del círculo de papel, nada que apunte a que ahí hubo algo alguna vez. No hay nada más que agua durante kilómetros. Si Mark no hubiera apuntado las coordenadas el sábado, no habríamos vuelto a encontrar este sitio.


  Desde que Mark sugirió la idea de bucear para buscar los restos del posible naufragio, tengo una horrible sensación acechando justo debajo de mis pensamientos. En realidad no quiero encontrar un barco. De verdad, de verdad que no. Pero hay algo más. La idea que estoy silenciando con mayor fuerza es que encontraremos algo más. Que esta vez no serán tiburones, sino algo diferente. Algo peor.


  Mark puede notar mi tensión. Nos preparamos en silencio mientras me lanza miradas tranquilizadoras.


  Él cree que aquí habrá unos cuarenta metros de profundidad. Para ponerlo en contexto, eso son dos metros más que la estatua del Cristo Redentor en Río. En realidad yo solo puedo bajar hasta los veinte y él lo sabe, pero la visibilidad aquí es casi perfecta y deberíamos ver hasta el fondo sin mover un solo músculo, o al menos sin tener que bajar hasta el final.


  Antes de sumergirnos. Mark me advierte de nuevo sobre los tiburones. Hoy no me parece tan importante. Miro el cielo sin nubes mientras habla; respiro e intento que su voz me relaje. Ambos estamos nerviosos. Y no es por los tiburones.


  Me doy cuenta de que estoy temblando cuando comprobamos nuestros equipos en el agua. Mark me agarra la mano y la sostiene con fuerza contra su pecho un segundo. Los latidos de mi corazón se relajan. Las olas son grandes y hoy nos elevan alto. Hay una brisa fuerte, pero Mark me promete que todo estará en calma una vez que estemos bajo el agua. Cuando terminamos, me coge del brazo.


  —Erin, no tienes que hacer esto. Lo sabes, ¿no? Yo puedo bajar solo. Tú puedes quedarte en el barco y yo volveré en unos quince minutos. No tardaré más, cielo.


  Me aparta un mechón de cabello húmedo detrás de la oreja.


  —No, está bien. Estoy bien. Puedo hacerlo. Además, si no lo veo yo misma, imaginaré algo peor —le digo, con tono distante y ligeramente desafinado. Sonrío.


  Él asiente. Me conoce demasiado bien para llevarme la contraria. Voy con él.


  Se pone la máscara, me indica que vamos a descender y se mete bajo la superficie. Yo me coloco la máscara lentamente, con cuidado, dejando que haga succión con fuerza contra mis mejillas. Hoy no puedo permitirme ningún error. Tomo mi última inhalación de aire puro y lo sigo bajo el agua.


  Está más claro que la última vez. El agua es de un azul cristalino, un azul en alta definición. Mark está esperándome bajo de la superficie, resaltado en una resolución de documental de naturaleza, un ser vivo suspendido en un océano vacío. Me hace un gesto para descender. Y dejamos de flotar.


  Descendemos constantemente. Miro arriba, las enormes olas que rompen sobre nosotros; aquí abajo, la atmósfera es sobrenatural. Vistas desde abajo, las altas olas destellan bajo el sol y parecen forjadas en metal, como enormes sábanas de aluminio bruñido.


  Todo va bien. Todo va bien hasta que llegamos a los diez metros.


  Mark se detiene abruptamente y me indica que me detenga. Yo me quedo inmóvil.


  Algo va mal.


  La sangre corre por mis venas a varios nudos, más rápido que nunca por mi cuerpo. ¿Por qué nos detenemos?


  ¿Hay algo en el agua? Intento no moverme, pero mis ojos buscan en todas direcciones. Necesito saber qué pasa, pero no veo nada. ¿Deberíamos volver al barco? ¿O no pasa nada?


  Mark me indica «Todo bien».


  ¿Todo bien? Entonces ¿qué? ¿Por qué nos paramos?


  Me señala de nuevo «Espera». Después «Tranquilízate». Tranquilízate nunca es una buena señal.


  Entonces señala «Mira abajo».


  Oh, Dios.


  Oh, Dios, Dios, Dios. ¿Por qué tengo que mirar abajo? ¿Por qué? No quiero mirar abajo. No quiero mirar abajo. Mark. Niego con la cabeza.


  No. No, no voy a hacerlo.


  Él extiende la mano y me agarra del brazo. Vuelve a señalar «Todo bien».


  Sus ojos. No pasa nada, Erin.


  Asiento, estoy tranquila. De acuerdo. Puedo hacerlo. Puedo hacerlo.


  Respiro profundamente, una bocanada fría y química, y miro abajo.


  Es precioso. Un millar de papeles atrapados en una danza a cámara lenta en el agua a nuestro alrededor. Medio hundidos, medio flotando; precioso.


  Entonces, a través de los huecos entre los papeles, veo el fondo.


  A unos treinta metros bajo nosotros, en el lecho marino, hay un avión. No es un avión comercial sino una avioneta pequeña. Un jet privado, quizá. Lo veo con claridad. Un ala está separada del resto, rota sobre la arena. Tiene una brecha abierta en el casco, mostrando la oscuridad del interior. Exhalo, inmóvil en el agua.


  Inhalo lenta y tranquilamente. Miro la puerta, la puerta del avión. Está cerrada. La puerta está cerrada. Oh. Oh, mierda. Noto que el pánico se incrementa. Lo siento burbujear a través de mis músculos, a través de mis brazos, a través de mi corazón, la tensión, la parálisis. Joder. Oh, me cago en la puta. Hay gente ahí dentro.


  La trampilla de mi mente se abre de par en par y el pánico se derrama sobre mí. Imágenes atraviesan mi mente. Puedo ver hileras de gente muda con el cinturón de seguridad aún abrochado en la oscuridad, en la profundidad bajo nosotros. Sus rostros. Las mandíbulas abiertas en mitad de un grito. ¡Para!, me ordeno a mí misma.


  Eso no es real. Para.


  Pero lo es, ¿no? Es real. Están ahí dentro; sé que están. No pueden haber salido. Ni siquiera lo habrán intentado. ¿Para qué intentarlo?


  Me doy cuenta de que he dejado de respirar.


  Inhalo apresuradamente. Comienzo a jadear en rápida sucesión, asustadas aspiraciones de vida. Estoy ansiosa. Oh, mierda, oh, mierda, oh, mierda. Miro arriba. El sol danza sobre la sábana plateada. Estoy a diez metros. Tengo que salir del agua. Ahora.


  Me zafo de la mano de Mark, pateando tan fuerte como puedo, para ir arriba. Arriba y lejos del avión. De la muerte.


  Una mano me agarra el tobillo y tira de mí con fuerza. Me detengo abruptamente; no puedo escapar. Es Mark. Quiere mantenerme en el agua, protegerme para que no suba demasiado rápido, para que no me haga daño. Sé que es por mi propio bien, pero no lo quiero. Necesito salir del puto agua, ahora mismo.


  La superficie sigue a unos ocho metros sobre nosotros. Tomo bocanadas de aire mientras lucho por liberarme. Por liberarme de él. Mark se pone a mi nivel y me agarra por los hombros, fuerte y firme. Intenta amortiguar el pánico, ahogarlo. Me mira a los ojos. «Para, Erin. Para», dicen sus ojos.


  «Respira».


  Me tiene. Está bien. Me tiene. Estoy bien. Respiro. Me relajo gracias a sus manos. Tranquila. Tranquila.


  Estoy bien.


  El pánico vuelve a su agujero y la trampilla da un portazo a su espalda.


  Me tranquilizo. Respiro. Le indico que estoy bien. Mark asiente, satisfecho. Me suelta.


  Estoy bien. Pero no voy a bajar ahí. Ni loca voy a bajar ahí.


  Indico «Arriba». Voy a subir.


  Él me mira un momento antes de contestar. «De acuerdo». A continuación, «Sube».


  Él va a seguir bajando. Solo.


  Le aprieto los brazos y me suelta. Lo observo descender mientras subo lentamente. Es un ascenso controlado, ahora que el pánico se ha disipado. Mark desaparece en la lodosa oscuridad mientras yo subo.


  Cuando llego a la superficie, me quito el tanque de inmediato y lo subo al barco. Me despojo del traje y lo dejo como una piel mudada sobre el suelo. Me desplomo sobre la cubierta, tiritando y resollando, luchando por recuperar el aliento, con los codos en las rodillas mientras las lágrimas comienzan a reunirse en mis ojos.


  Imágenes atraviesan mis párpados cerrados. Sus rostros. Los de los pasajeros. Distorsionados, distendidos. Aterrados. Me golpeo las piernas con los puños, fuerte. El dolor recorre mi cuerpo. Cualquier cosa para detener las imágenes.


  Me levanto y camino por la cubierta. Piensa en otra cosa. ¿Qué significa esto, Erin? Sí, piensa en eso, concéntrate en eso. ¿Qué significa?


  Significa que la bolsa estaba en un avión y que el avión se estrelló. Una tormenta en el Pacífico Sur. Ocurrió algo y no tenían ningún sitio donde aterrizar. Estamos a casi una hora por aire de Tahití. Supongo que no consiguieron llegar allí. O quizá no querían aterrizar en Tahití. Es obviamente un avión privado, un jet privado. Tenían dinero. Aparte del dinero de la bolsa, claro. Quizá querían mantenerse lejos de los aeropuertos públicos. Pienso en los diamantes, en el dinero, en el arma.


  Quizá creyeron que podían escapar de la tormenta, pero no lo hicieron. Miro mi reloj. Mark ya debe estar ahí. Con ellos. Para, Erin.


  Concentro mi mente en la logística del vuelo. ¿A dónde iban? Voy a tener que hacer algunas búsquedas cuando regresemos. Registro el compartimento del barco hasta que encuentro lo que estoy buscando, un cuaderno y un boli. De acuerdo, sé lo que tengo que hacer, lo que necesito para concentrarme, para no pensar en el avión de ahí abajo. Mark se está ocupando de eso.


  Apunto; ¿¿Rutas de vuelo sobre la Polinesia Francesa?? Dios, ojalá hubiera apuntado la matrícula de cola. Estoy segura de que Mark lo hará.


  Anoto: ¿¿Tipo de avión, matrícula de cola, velocidad máxima y distancia que puede recorrer sin paradas??


  Los aviones solo pueden viajar cierta distancia sin repostar. Podríamos intentar descubrir a dónde se dirigían. Dudo que el vuelo estuviera registrado, pero buscaremos en Internet si alguno ha desaparecido.


  Al menos hemos encontrado respuesta a nuestra pregunta: lo que hemos encontrado es pecio. Casi con toda seguridad, nuestra bolsa no fue abandonada en el mar deliberadamente. Esa bolsa de lona se abrió camino de algún modo, junto a los montones de documentos, a través del casco roto del avión hasta el sol polinesio. Pero técnicamente (y esto es importante) lo que tenemos no es ni pecio ni desecho, ya que no forma parte de los restos de un naufragio. Ha sido un accidente de avión. Lo que tenemos es una gran bolsa de pruebas de un incidente de aviación. Tomo una trémula inhalación de frío aire tropical.


  Nuestra luna de miel parece estar a un millón de kilómetros de distancia y aun así justo a nuestro alcance, si pudiéramos…


  Mark atraviesa las olas en mi lado de estribor. Nada hacia el barco. Está impasible, controlado. Por primera vez, aprecio de verdad lo útiles que son en realidad sus emociones enmascaradas. Creo que, si alguna vez lo viera verdaderamente asustado, sabría con seguridad que estamos acabados.


  Sube la escala en la popa del barco, agotado.


  —Agua, por favor —pide mientras sacude su tanque para dejarlo en la cubierta. Se quita el traje, lo deja a un lado como el mío y se derrumba pesadamente sobre el asiento de teca. Saco una botella de agua de la nevera y se la paso. Tiene los ojos entornados y la frente tensa para evitar el resplandor del sol.


  —¿Estás bien? —me pregunta. Está mirándome, preocupado.


  —Sí, sí, estoy bien. Lo siento. Es solo que…


  No estoy segura de cómo terminar esa frase, así que no lo hago.


  —No pasa nada. Dios, me alegro de que hayas subido.


  Da un trago largo a la botella de agua y mira las olas. Su cabello húmedo gotea lentamente sobre sus hombros desnudos.


  —Vaya putada —dice.


  Espero, pero no continúa.


  —¿Están dentro? —le pregunto. Tengo que preguntarlo. Tengo que saberlo.


  —Sí —me contesta.


  Da otro gran sorbo de agua.


  —Dos pilotos y tres pasajeros. Eso que pudiera ver. Uno de ellos era una mujer, el resto hombres.


  Vuelve a mirar las olas con la mandíbula tensa.


  —Vaya putada.


  Demasiado tarde, me doy cuenta de que he repetido sus palabras. No sé qué más decir.


  —No eran buena gente, Erin —me dice, mirándome.


  ¿Qué coño significa eso?


  Quiero saber más, quiero saber todo lo que ha visto, pero no me parece bien preguntar. Todavía está asimilándolo. Espero a que él me lo cuente.


  Pero no lo hace. Bebe más.


  Sus palabras todavía penden en el aire. Intento atraparlas antes de que desaparezcan.


  —¿A qué te refieres con que no eran buena gente, Mark?


  —A las cosas que había con ellos. Ahí abajo. No eran buena gente. No te entristezcas por ellos, eso es lo que quiero decir.


  Dicho eso, se levanta. Coge una toalla y se seca la cara, se frota el cabello.


  Sé que seguramente no voy a conseguir que me cuente nada más ahora y no quiero seguir pensando en la gente de ahí abajo. Estoy haciendo todo lo posible por mantener el control, así que cambio de tema. Bueno, más o menos.


  —Es pecio. Mark.


  Me mira sin expresión por un momento. Creo que se había olvidado de la bolsa hasta ahora. Continúo.


  —Bueno, una especie de pecio. Se ha perdido accidentalmente durante una emergencia y podría ser reclamado por sus propietarios, pero tú acabas de conocerlos y no creo que vayan a reclamar nada próximamente, ¿verdad?


  Intento hacer humor negro, pero creo que no ha sonado del todo bien.


  —No, no, claro —contesto sin ganas.


  Continúo rápidamente.


  —Mark, ¿has apuntado la matrícula del avión? ¿Algo que podamos usar para identificarlos, para saber quiénes eran? ¿Algo útil?


  Tira de la pizarra de buceo por la correa de su tanque y me la entrega. La marca del avión, el modelo y la matrícula de cola. ¡No esperaba menos de él!


  —Son rusos —dice mientras apunto la información en mi cuaderno y limpio la pizarra.


  Levanto la mirada.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Había bolsas de aperitivos rusos.


  —Vale.


  Asiento lentamente.


  —Oye, Erin, dices que nadie reclamará la bolsa. ¿Estás sugiriendo que no denunciemos esto, que no informemos del accidente de aviación?


  Me está mirando con el ceño fruncido.


  Mierda. Sí. Creí que eso era lo que ambos estábamos sugiriendo. ¿No? Para quedarnos con esos diamantes tan brillantes y bonitos y con el dinero gratis. Para pagar nuestra hipoteca y formar una familia, ¿no? ¿O estoy loca? Puede que esté loca.


  Mi mente regresa con la gente bajo nuestros pies. La gente muerta, pudriéndose en el agua. La mala gente. ¿Deberíamos quedarnos con el dinero de la mala gente?


  —Sí. Sí, eso es lo que estoy sugiriendo —le digo a Mark.


  Él asiente lentamente mientras procesa lo que eso significa.


  Continúo, con cautela.


  —Estoy sugiriendo que regresemos al hotel, que descubramos si han denunciado alguna desaparición y que, si alguien los está buscando, entonces lo olvidemos todo. Volveremos y lanzaremos la bolsa aquí mismo. Pero si nadie los busca, si se han evaporado en el aire, entonces digo que sí, que nos quedemos la bolsa. La encontramos flotando en el mar. Mark. Nos la quedaremos y la usaremos para algo mejor que para lo que iban a usarla, eso seguro.


  Él me mira. Bajo el resplandor del sol, no sé qué significa su expresión.


  —De acuerdo —dice—. Intentemos descubrir quiénes son.
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  Trece de septiembre, martes

  Rutas de vuelo


  Resulta que hay un listado mundial online y en tiempo real de todos los vuelos registrados. Estoy revisándola ahora, mientras triángulos púrpuras de distintos tamaños parpadean por el mapa negro y amarillo del mundo en baja resolución. Es como una versión en la vida real del videojuego Asteroids.


  Un breve toque con el cursor sobre cada uno de los triángulos más grandes me muestra su número de vuelo, su origen y su destino. En el caso de los triángulos más pequeños (aviones privados y jets) solo me muestra el tipo de aeronave: Gulfstream G550, Falcon 5X, Global 6000.


  Nuestro avión era y supongo que sigue siendo un Gulfstream G650. Busco sus características en Internet. El G650 puede volar doce mil kilómetros sin repostar. Esa es la distancia entre Londres y Australia, un viaje realmente largo para un pequeño avión de negocios. Su velocidad máxima es de Mach 0.925, transónica. Eso es casi viajar a la velocidad del sonido. A la velocidad del sonido. Fuera cual fuera su destino, habría sido un vuelo corto. Si lo hubieran conseguido. Supongo que pensaron que podían dejar atrás la tormenta.


  Busco las causas más frecuentes de los accidentes de aeronaves pequeñas. La Wikipedia me dice:


  «A velocidades transónicas puede producirse una grave inestabilidad. Las ondas de choque atraviesan el aire a la velocidad del sonido. Cuando un objeto como una aeronave también se mueve cerca de la velocidad del sonido, estas ondas de choque se reúnen ante el morro del avión para formar una única onda de choque muy grande. Durante los vuelos transónicos, el avión debe atravesar esta gran onda de choque, así como enfrentarse a la inestabilidad provocada por el aire que se mueve más rápido que el sonido sobre partes de las alas y más lento en otras partes». Esto podría haber sido, ¿no? Se encontraron con la tormenta y a esa velocidad los tiró del cielo. Supongo que nunca sabremos lo que ocurrió.


  A continuación busco la matrícula de cola. R-RWOA. Espero que sea un sistema similar al del registro automovilístico; con suerte, habrá una especie de base de datos online.


  Después de un par de búsquedas resulta evidente que el elemento R-R del registro es el prefijo del país. Registrado en Rusia. Mark tenía razón. La gente es bastante nacionalista al elegir sus aperitivos, es cierto.


  Compruebo la base de datos nacional de aviación de Rusia y no sé cómo, pero funciona. Funciona, así de fácil. Los detalles aparecen. No hay nada sólido, por supuesto: se registró en 2015 a nombre de una asesoría llamada Aegys-Mutual Consultants. Posiblemente el nombre menos glamuroso que he oído en toda mi vida. Suena a la típica empresa de trabajo temporal de Basildon. Aunque, claro, una pequeña empresa de Basildon no podría permitirse aviones de sesenta millones de dólares. Sí. Sí, eso es lo que vale ese avión. Más de sesenta millones. Nuestra casa es lo más caro que tenemos y solo vale un millón y medio. Y ni siquiera la hemos pagado entera todavía. Empiezo a preguntarme si, sea quien sea esta gente, echará de menos el contenido de la bolsa. Es obvio que la asesoría no es su actividad principal, pero ¿es siquiera la secundaria? Eso hace que me pregunte si los habrán echado en falta. Debe haber alguien buscándolos. Los aviones de sesenta millones de dólares, su tripulación y propietarios no desaparecen sin más. Dejan un rastro, ¿no?


  Aegys-Mutual Consultants está registrada en Luxemburgo. Eso tiene sentido, supongo. No sé demasiado sobre Luxemburgo, pero sé que es un paraíso fiscal. Estoy segura de que Aegys-Mutual es una tapadera, una empresa fantasma. Mark me lo explicó una vez: las empresas fantasmas se crean para hacer transacciones pero no tienen activos ni servicios propios; son como caparazones vacíos.


  Vuelvo a abrir el listado de vuelos y recorro nuestro espacio aéreo, la sección de pantalla vacía y negra sobre la Polinesia Francesa: en este momento está completamente desierta, sin aviones. Tan lejos del continente no habrá aviones de reconocimiento y, como el piloto del helicóptero nos dijo, los helicópteros solo pueden viajar de isla a isla. Los depósitos de los helicópteros no son suficientemente grandes como para volar hasta la península a menos que reposten en el mar. Sí alguien está buscando este avión, la zona entre América y Asia es una extensión muy grande a cubrir. Pero si tuviéramos alguna idea sobre el lugar a donde se dirigía o de donde salió, podríamos descubrir quiénes eran.


  El triángulo más cercano a nuestra isla en el mapa de vuelo se mueve equidistantemente entre Hawái y nosotros. Resulta ser un avión de pasajeros que se dirige de Los Ángeles a Australia. Mirando el listado online, está claro qué aviones sobrevuelan la amplia extensión del océano Pacífico. Siempre pensé que las líneas aéreas intentaban evitarlo porque no había ningún sitio donde aterrizar en caso de emergencia… ¿No es siempre mejor estar sobre tierra, si algo sale mal? Al menos entonces existe la posibilidad de aterrizar; mejor bordear el agua infinita que volar sobre ella. Pero resulta que todavía hay algunas rutas de vuelo transpacífico, aunque lógicamente hay menos tráfico aéreo aquí que sobre el bullicioso Atlántico, que ahora mismo es un hervidero de color, cientos de aviones que corretean por la pantalla como un enjambre de hormigas púrpura. Pero justo sobre nosotros no hay muchos, algunos aviones comerciales que vuelan desde Los Ángeles o San Francisco en dirección a Sidney, Japón y Nueva Zelanda. Entonces veo otro triangulo, más alto que los demás en el mapa. Parece venir de Rusia. Me sitúo sobre él. Sí. Un Gulfstream G550, un jet privado. Otro. Se dirige en la dirección opuesta a la mayoría de los vuelos del Pacífico: de izquierda a derecha, hacia América Central o del Norte, no lo sé todavía.


  Es difícil saber dónde empezar siquiera a buscar a esta gente, a estos fantasmas. No encuentro información en Google sobre vuelos desaparecidos en los últimos días más allá de una noticia sobre una avioneta perdida en Wyoming. Creo que es difícil que esos sean nuestros chicos. Será algún aficionado de fin de semana, supongo, alguien que se dejó llevar o un granjero que cometió un error fatal. Estoy segura de que ese misterio se resolverá solo. Como sea, no hay nada en Internet sobre nuestro avión desaparecido.


  Busco aeropuertos privados en Rusia. Hay montones, por supuesto, y supongo que, si tienes dinero, puedes mantenerte fuera de este listado. Quizá eso sea cierto en todas partes.


  De repente me acuerdo de la gente que vimos en la sala de espera de primera clase de Heathrow. Los millonarios que no parecían millonarios. ¿Por qué no volaban en su propio avión? ¿O en uno alquilado? Una búsqueda rápida me revela que alquilar un avión privado de Londres a Los Ángeles cuesta aproximadamente cuatro mil libras por pasaje y treinta mil por todo el avión. Un billete estándar de primera clase, sin usar descuentos de ningún tipo, son unas nueve mil libras ida y vuelta. Si eres suficientemente rico para volar en primera, ¿por qué no te alquilas un jet? Joder, ¿por qué no te compras uno?


  Quizá no sean lo suficientemente despabilados. Quizá no sean lo suficientemente ricos. Puede que la gente de esa sala de espera ni siquiera hubiera pagado su propio billete.


  Como sea, ahora todo parece muy distinto. De algún modo, primera clase ya no me parece tan impresionante. Todo parece un poco… Bueno, tonto en comparación.


  Esta gente fantasma vive en un mundo que, hasta ahora, no tenía ni idea de que existiera. Un mundo al que ni siquiera habría sabido cómo acceder.


  No estoy segura de que vayamos a descubrir algo que esta gente no quiera que descubramos. Quiero decir, afrontémoslo: no soy espía, no tengo acceso a bases de datos.


  Pero entonces… Eso me da una idea.


  Puede que Mark los reconozca. Después de todo, él los ha visto, les ha visto las caras. Aunque fuera en circunstancias antinaturales. Intento imaginar qué vio, los cuerpos agitándose como juncos hinchados en el agua. No vayas por ahí, Erin.


  —Mark, si te enseñara algunas fotografías, ¿podrías reconocerlos? ¿A los pilotos? ¿A los pasajeros? ¿Los dos hombres y la mujer?


  Se toma un momento.


  —¿Por qué? ¿Has encontrado algo?


  —Todavía no estoy segura. Pero ¿crees que podrías?


  Tecleo, intentando encontrar lo que estoy buscando.


  —Sí. Sí, podría. Estoy seguro de que nunca olvidaré sus caras.


  Esta es la primera vez que habla de ellos así, como si él también estuviera conmocionado. A veces olvido que Mark también tiene sentimientos. ¿Suena eso extraño? Pero con ello quiero decir que a veces olvido que él también tiene miedos, debilidades. Me esfuerzo tanto por suprimir las mías que olvido que él debe estar haciendo lo mismo. Se sienta a mi lado en el borde de la cama para poder ver la pantalla. Me he metido en la página web de la Interpol. Justo en la pestaña superior derecha. Wanted Persons, personas buscadas. Actualmente hay un listado de ciento ochenta y dos personas, ciento ochenta y dos fotografías que Mark debería revisar. Creo que es bastante obvio a qué nos estamos enfrentando. Sé que dos millones es calderilla para la gente que puede permitirse un avión de sesenta millones, pero tengo la sensación de que esta bolsa no es la suma total de su negocio.


  Mark me mira.


  —¿En serio?


  —No puede hacer mal alguno, ¿no? Echa un vistazo. Compruébalo.


  Le paso el portátil y lo dejo en ello.


  Cojo mi teléfono y salgo al muelle. Después quiero que le eche un vistazo a las listas del FBI y de la National Crime Agency británica. Las encuentro rápidamente tras una búsqueda rápida en Google desde mi teléfono. Hilera tras hilera de fotografías, como en la página de la Interpol.


  Tienen un aspecto perverso. Pero, claro, supongo que si vieras una foto de la madre de Mark en un listado del FBI también te parecería perversa. Miro a Mark a través de la puerta de cristal, su rostro iluminado por el resplandor de la pantalla. No perdemos nada comprobándolo, ¿no? Aunque no encontremos nada, al menos lo habremos intentado. Si no descubrimos nada, Mark tendrá que volver a bajar. Si no encontramos alguna pista sobre sus identidades, tendremos que volver, arrojar el dinero por la borda y olvidarnos del asunto.


  De repente me acuerdo del iPhone. Todavía está en la caja del arma, dentro de la bolsa que he escondido en el estante superior del armario, detrás de las almohadas de repuesto del hotel. Justo detrás. Mark ya me ha prohibido usarlo, incluso encenderlo. Insiste en que deberíamos tirarlo, pero si lo usáramos podría ahorrarnos mucho tiempo. Además, solo sería una vez.


  No tiene batería. Lo sé porque ya he intentado encenderlo. Lo intenté antes, mientras él estaba en la ducha. Pero no tiene batería.


  Si pudiera cargarlo, entonces sabríamos de inmediato quiénes eran. Podríamos dejar de buscar.


  Lo miro de nuevo a través del cristal: su rostro está concentrado, atento. Le preocupa la legalidad, por supuesto. Lo sé. Está pensando en el futuro, está intentando ser práctico por si ocurre algo o terminamos yendo a juicio. Si encendemos el iPhone, será una prueba contundente de que tenemos la bolsa. Cogerá cobertura y la cuenta mostrará cuándo y dónde se realizó la conexión. Aunque volviéramos a dejarlo bajo el agua, en el avión, en el lecho del mar, en algún servidor de red de alguna parte quedaría grabado que recibió cobertura después del accidente. Eso demostraría que alguien descubrió el avión y la gente muerta y no se lo dijo a nadie. Que escondió las pruebas.


  Pero también podría salir bien. Podría encender el teléfono y descubrir de quién es y ya está. Quiero decir, si me aseguro de que está en modo avión no llegará a tener cobertura y no pasará nada. No quedará registrado. Puedo hacerlo. Puedo arreglar esto. Sé que puedo.


  Lo cargaré esta noche.
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  Catorce de septiembre, miércoles

  El teléfono


  Ha ocurrido algo malo, muy malo.


  Anoche Mark fue a una clase privada de squash en el hotel. Necesita la distracción; el estrés está afectándole y le sugerí que esa sería una buena válvula de escape. Además, le encanta el squash. En realidad es solo la excusa de los hombres para gritar sin complejos, ¿no?


  Mientras estaba fuera, aproveché la oportunidad para desenchufar la plancha para pantalones del interior del armario y poner a cargar el iPhone de la bolsa usando nuestro cargador de recambio. Lo enchufé, me aseguré de que estuviera en silencio y lo deslicé por el lateral de la plancha por si acaso Mark miraba en el armario.


  Esta mañana me desperté antes de lo habitual; la anticipación de lo que iba a hacer hoy ya pesaba en mi mente. Tenía que esperar hasta que Mark terminara de desayunar y se metiera en la ducha para sacar el iPhone del armario. No se había encendido solo. No sabía si lo haría automáticamente… Era posible. Y entonces, ¿qué habría hecho? Me lo metí en el bolsillo, volví a guardar el cargador en nuestra maleta y enchufé de nuevo la plancha.


  Lo que necesito es un poco de tiempo sola, media hora o así, para examinar el teléfono. Pero es difícil encontrar una excusa para pasar tiempo a solas durante tu luna de miel, ¿verdad? Nada parece suficientemente importante para que sea creíble. Pienso en la puesta en libertad de Holli, dentro de dos días. Sería lógico que necesitara hablar con Phil por Skype para que organice la grabación con ella tan pronto como hayamos regresado, ya que vamos a perdernos su liberación. Esa parece sin duda una razón suficientemente buena para marcharme sola un rato.


  Le digo a Mark que voy a salir para hablar por Skype con mi equipo. Le digo que necesito una conexión Ethernet para conectarme a Internet… que así la señal será más fuerte y la calidad de imagen será mejor. Y para ello tendré que ir al centro de negocios del hotel.


  Se ofrece a venir, pero le digo que va a aburrirse y que para Phil y Duncan podría ser un poco raro, que tardaré súper poco. Habré regresado antes de que se dé cuenta, se lo prometo. Parece satisfecho. Le sugiero que hoy también eche un vistazo a las personas desaparecidas de la Interpol. Solo por si acaso. Nunca se sabe. Pero, claro, yo lo sé… Sé que no estarán ahí. Las desapariciones de la gente como ellos no se denuncian. No estarán.


  El centro de negocios es una pequeña sala con un ordenador enorme de color crema y un armatoste de impresora. Hay una mesa de conferencia en el centro que ocupa casi todo el espacio. No creo que la habitación se haya utilizado nunca para celebrar una reunión de negocios de verdad. Quizá la usen para las reuniones de personal.


  Echo una mirada por encima a la habitación, sin olvidarme del techo. No hay cámaras. Eso es bueno. Lo que voy a hacer es raro y no quiero pruebas en vídeo. Ya sabes, solo por si acaso, por si todo sale mal.


  Entro en el ordenador y abro la pantalla de búsqueda. Estoy lista. He estado leyendo qué hacer toda la mañana.


  Saco el iPhone de mi bolsillo y pulso el botón de encendido. La pantalla se inunda de luz blanca seguida por el diminuto logo de Apple. Voy a tener que activar el modo avión tan pronto como aparezca la pantalla de bloqueo. Espero, conteniendo la respiración, mientras carga lentamente. ¿Cuánto tiempo lleva apagado? ¿Tarda más en cargar cuanto más ha estado apagado? No lo sé. Probablemente no.


  Entonces aparece la pantalla. No es la pantalla de bloqueo. No pide un patrón de bloqueo. Ni contraseña. Aparecen las aplicaciones, directamente las aplicaciones. ¡Oh, Dios! ¿Sin contraseña? Esto es ridículo, ¿quién tiene el móvil así hoy en día? Subo rápidamente hasta el acceso rápido del Panel de Control y pulso en el pequeño icono del avión. Salvada.


  Hubiera podido entrar en el modo avión desde la pantalla bloqueada, que era exactamente lo que esperaba hacer. Ese era mi plan. Según Internet, luego habría sido fácil saltarse el bloqueo. Pero ahora no tengo que hacer nada de eso. Es evidente que el propietario no estaba demasiado preocupado por si la gente le miraba el teléfono. Supongo que llevarlo en una caja junto a una pistola es seguridad suficiente.


  El corazón me aporrea el pecho.


  Tengo acceso a todo. No hay demasiadas aplicaciones instaladas; algunas las reconozco y otras parecen extranjeras, pero básicamente son las aplicaciones de fábrica, sin añadiduras, nada de Candy Crush. Me meto en Mail. Aparece la bandeja de entrada. Todos los correos electrónicos están en ruso. Mierda. Imaginaba que ocurriría algo así. De acuerdo, vale, supongo que son rusos. Como sea, es un idioma que no entiendo. Bueno, el modo más fácil de continuar sería copiar y pegar en el Traductor de Google. No es muy elegante pero, como ya he dicho antes, no soy espía.


  Pero no puedo copiar y pegar los mensajes del teléfono directamente en el traductor porque no puedo entrar con él en Internet, y ni loca voy a reenviarlos a mi cuenta de correo electrónico para hacerlo desde ahí.


  Entro en Google Rusia desde el ordenador del hotel y busco el proveedor de correo electrónico al que los mensajes han sido enviados. Se trata de Yandex. La página de inicio no me dice nada; las palabras son un sinsentido de caracteres angulosos que no comprendo, pero en la esquina superior derecha de la página hay una cajita que me resulta familiar y que contiene espacio para un nombre de usuario y una contraseña. Escribo la dirección de correo del teléfono en la primera caja y clico en los garabatos ilegibles debajo de la contraseña. Recuperar contraseña. Lo relleno y espero. Miro fijamente el teléfono.


  Oh, mierda.


  ¡Obviamente no voy a recibir el mensaje de recuperación! Qué imbécil. No tengo Internet. El mensaje de recuperación no va a llegar. ¿Por qué demonios no se me había ocurrido? Idiota.


  Vale.


  Vale.


  Espera… Puedo encender el wifi mientras sigo en modo avión. ¡Claro! Mark me enseñó a hacerlo para que pudiéramos usar Internet durante el vuelo. No cogeré cobertura, no seré rastreable. Me conectaré al wifi del hotel, recibiré el correo electrónico y después resetearé la contraseña. ¡Sí!


  Lo hago rápidamente: conecto el teléfono a la red wifi del hotel y espero a que llegue el mensaje de recuperación. El teléfono descarga una remesa de treinta y un correos y el mensaje de recuperación de la contraseña es el último en llegar. Nadie los ha echado de menos todavía. Nadie ha accedido a esta cuenta desde hace días.


  Utilizo el hipervínculo del correo electrónico y elijo la contraseña G650. Parece adecuada. Contengo el aliento y espero la confirmación. Funciona. Ahora solo yo puedo acceder a sus mensajes.


  Les echo un vistazo. En la parte superior de la página. Google me dice: Esta página está en ruso. ¿Le gustaría traducirla? Pulso en Traducir.


  Leo.


  La mayor parte parece ser extractos o recibos de algún tipo. Algunos son planificaciones de reuniones, ubicaciones, horarios y contactos. Algunos son correos basura. Es curioso, que los criminales también reciban publicidad. Pero ninguno de los mensajes parece personal. No hay nombres. Veo un par de referencias a Aegys-Mutual Consultants y a otra empresa, Carnwennan Holdings. Transacciones entre ambas. Otra empresa más, llamada Themis Financial Management. Dejo de leer. Necesito algo más, el nombre de una persona, algo. Confío algunos de los nombres de empresas a mi memoria; los buscaré más tarde.


  Borro los correos creados por la recuperación de la contraseña y cierro la sesión; elimino el historial del navegador del ordenador del hotel y salgo de la página de huésped.


  Ahora voy a revisar los mensajes de texto. Estoy segura de que encontraré algo ahí. El icono verde me indica que hay cuarenta y dos mensajes nuevos. No creo que yo haya tenido más de diez mensajes sin leer, nunca en toda mi vida, pero, claro, supongo que morirte hace que se te acumulen.


  Pulso en Mensajes. El teléfono no tiene contactos guardados, así que todos aparecen con números telefónicos. Los busco en Google. Los prefijos +1: Estados Unidos; +44: Reino Unido; +7: Rusia; +352: Luxemburgo; y un prefijo +507 que pertenece a Panamá. La conversación con el número de Luxemburgo parece estar escrita principalmente en francés y alemán. La conversación con Panamá está escrita en español, con alguna palabra ocasional en inglés. Con los números americanos y rusos parece hablar solo en inglés. El propietario de este teléfono conocía un montón de idiomas y tenía un montón de negocios en el aire.


  Nunca mejor dicho. Abro el primer mensaje, el más reciente, del número americano. Leo.


  
    ESTÁN DE ACUERDO. ACEPTAN EL TRATO. BUEN VIAJE.


    NO HE RECIBIDO LA INFORMACIÓN QUE TE PEDÍ.


    ¿ALGÚN PROBLEMA? ¿DÓNDE ESTÁS?


    PONTE EN CONTACTO CONMIGO.


    ESTO PODRÍA PONERSE FEO, TE LO ADVIERTO.

  


  Vuelvo atrás. Elijo la siguiente conversación, la del número ruso.


  
    PUNTO DE REUNIÓN FIJADO PARA HOY.


    TE RECOGERÁN A LAS 22:30 EN EL HELIPUERTO.


    ¿HAS CAMBIADO DE RUMBO? ¿CUÁL ES VUESTRA


    UBICACIÓN ACTUAL? ¿HAY ALGÚN PROBLEMA? ¿PODEMOS AYUDAR?


    NO LO HAN RECIBIDO. ¿DÓNDE ESTÁS?


    ¿DÓNDE ESTÁS?


    TENEMOS QUE HABLAR, RESPONDE TAN PRONTO


    COMO LO RECIBAS.


    CONTESTA.

  


  De repente, unos puntos suspensivos («Escribiendo…») aparecen debajo. ¡Joder, hostia puta! Mierda.


  Olvidé la conexión wifi. Los tres puntos grises parpadean. Hay alguien ahí. Y entonces lo recuerdo, recuerdo que el iPhone envía una confirmación de lectura al remitente a menos que lo cambies en la configuración. Y estos mensajes se han marcado como leídos.


  Intento apagar el teléfono rápidamente. ¿Y si han rastreado todo lo que he hecho? ¿Y si descubren quién soy?


  Pero no pueden. Aquí no hay cámara. He usado un ordenador público para leer los correos electrónicos. Podría haber sido cualquiera del hotel. No es posible que ellos (sean quienes sean) sepan quién soy. Pero ¿y si vienen? ¿Y si aparecen aquí y revisan las grabaciones de las cámaras y me ven entrando en el vestíbulo a esta hora? Sé que hay cámaras de seguridad en el vestíbulo y en los pasillos. Mierda.


  De acuerdo, pero siendo realistas, Erin, siendo realistas, aunque sepan desde dónde se accedió a la cuenta de correo electrónico, tardarían al menos un día en llegar a Bora Bora desde casi cualquier parte. Un día entero. Y entonces tendrían que introducirse en el sistema de seguridad del hotel y revisar las grabaciones y después tendrían que descubrir que la del vídeo soy yo. ¿Lo conseguirían? Ni siquiera saben que he leído los correos electrónicos, ¿verdad? Lo único que saben es que he leído los mensajes.


  Necesito saber qué han escrito. Tengo que comprobarlo.


  Inhalo profundamente y pulso de nuevo el botón de encendido.


  Pantalla blanca, icono de Apple, pantalla principal, un mensaje sin leer. Lo abro.


  ¿DÓNDE HAS ESTADO?


  No sabe que yo no soy quien cree. ¿Debería escribir algo? ¿Debería? Quizá debería decirle que hemos encontrado la bolsa.


  No, no creo que esa sea una buena idea. No.


  ¿Debería fingir que soy el propietario del teléfono? ¿Debería? Eso evitaría que siguieran buscándolo, ¿no? Los pondría sobre un rastro diferente. Oh, Dios. Ojalá hubiera pensado todo esto antes. No puedo pensar ahora. De acuerdo, piensa. Piensa.


  Los tres puntos grises aparecen de nuevo. ¡Mierda! Tengo que decir algo. Pulso el cuadro de texto. Mi cursor parpadea.


  Tres puntos grises habrán aparecido en su pantalla. Ahora sabe sin duda que hay alguien a este lado. Escribo.


  REDIRIGIERON EL VUELO. EL TRATO SE HA POSPUESTO.


  Eso parece estar bien, ¿no? Es bastante ambiguo. Eso debería proporcionarnos tiempo suficiente para salir de aquí antes de que alguien venga a buscarnos. Pulso Enviar. Ya. Lanzado al ciberespacio.


  Está bien. Sí. Podrían pensar que la gente del avión está intentando mantener un perfil bajo o algo así, ¿verdad?


  Y entonces la realidad me golpea.


  ¿Un perfil bajo? ¿Qué coño estás pensando, Erin? ¿Qué puta mierda estás haciendo? Un perfil bajo no es nada. Esto no es El tercer hombre. No tienes ni puta idea de lo que estás haciendo ahora mismo. Eres una recién graduada de la escuela de cine en su luna de miel. Te encontrarán y te matarán. Vas a morir, Erin.


  Y entonces algo muy, muy malo ocurre.


  ¿QUIÉN ERES?


  Los puntos grises parpadean.


  Parpadean. Parpadean. Parpadean.


  Oh, no.


  Apuñalo el botón de apagado del teléfono.


  Oh, Dios.


  En el camino de vuelta a la habitación intento pensar en el lado bueno de lo que he hecho, en algún modo de exponérselo a Mark de un modo que no me haga parecer una mentirosa y una idiota. Pero, siendo sincera, a estas alturas es justo decir que soy ambas cosas. Solo quiero que Mark me ayude. Estoy asustada. Necesito que me ayude a arreglar esto.
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  —¿Que has hecho qué?


  Lo miro fijamente. ¿Qué puedo decir?


  —¿Es que te has vuelto completamente loca? ¿Por qué demonios has hecho eso? ¿Por qué has mentido? Yo no… Esa gente es de verdad, Erin. Gente muerta de verdad, y gente viva de verdad. No tenemos ni idea de quiénes son o con qué recursos cuentan. ¡No me puedo creer que seas tan estúpida! ¿Por qué? ¿Por qué has hecho eso?


  No digo nada, solo lo miro. ¡Lo sé! Soy idiota, tiene toda la razón, pero ahora tenemos que arreglarlo. Eso es lo único que me preocupa. Solo quiero arreglarlo. No quiero morir.


  Se derrumba en el sofá. Estamos en la sala de estar. Lo llamé tan pronto como abrí la puerta y se lo conté todo. Las empresas, los correos, los mensajes… Todo. Se queda ahí sentado, pensando, con el ceño fruncido y la mente a toda pastilla.


  —De acuerdo —dice al final—. De acuerdo. Erin, ¿qué saben?


  Me encojo de hombros y niego con la cabeza. No lo sé. No puedo saberlo con seguridad.


  —No. Piensa en ello, cielo. Detente un momento y piénsalo. ¿Qué saben? —me pregunta lenta y deliberadamente.


  Trago saliva. Tomo aliento.


  —Saben que alguien que no estaba en el avión tiene el teléfono.


  De eso estoy segura.


  —Genial, ¿y qué deducirán de eso? —me pregunta.


  —Que le han robado el teléfono, supongo. Que lo han matado o le han robado. Parecen las dos explicaciones más probables.


  Lo miro.


  Él asiente.


  —Así que van a intentar encontrarnos, ¿no? —dice, pensando en ello—. ¿Cómo podrían encontrarnos?


  —Por la señal del teléfono. O por el lugar desde el que accedimos a la cuenta de correo. Es lo único rastreable —le contesto.


  —De acuerdo. El ordenador del hotel. La sala de ordenadores del hotel. ¿Y cómo sabrán que fuiste tú la que usó el ordenador? En lugar de cualquier otra persona del hotel.


  Entiendo a dónde quiere ir a parar.


  —Por las cámaras de seguridad del pasillo y el vestíbulo. Por las horas a la que entré y salí de la sala, antes y después de la hora de acceso.


  Me estremezco. Mierda. Aunque no hubiera cámaras en el centro de negocios, me han grabado entrando allí. Tenemos que librarnos de esa grabación.


  Soy consciente de mi repentino salto de lógica. He pasado de cometer un error a cometer un delito premeditado. Así, sin más. Me pregunto si es así como comienzan muchos criminales; me pregunto si fue así como comenzó Eddie. Un error, un encubrimiento, y después una lenta e inevitable cadena de sucesos. Nada de esto se me había pasado por la mente antes, el impulso de librarse de las pruebas. Ni siquiera sé cómo podría eliminar la grabación. Nunca se me había ocurrido, por supuesto, porque solo soy una mujer normal en su luna de miel y, aparte de pasar de ciento veinte en la autopista a veces, ni siquiera se me pasa por la cabeza quebrantar las leyes. Quizá en mi mente a veces, pero nunca en la realidad.


  —Entonces eso es lo único que conduce hasta ti, ¿no? Esa grabación. De no ser por esa grabación, ¿podría haber sido cualquiera el que estuviera en esa sala con el teléfono?


  Mark me dedica una sonrisa de ánimo. No es mucho, pero suficiente.


  —Sí, eso es lo único —le aseguro.


  Salimos a dar un paseo. No tengo ni idea de dónde guardan los monitores y el equipo de grabación del circuito cerrado de grabación, pero nos dirigimos a recepción. Es lógico que esté en la habitación tras el mostrador de recepción. Si no, tendremos que localizar a un vigilante de seguridad y seguirlo a donde vaya.


  El plan es sencillo. Claro que es sencillo; en realidad no somos delincuentes. Si no hay nadie en recepción, entraré en la habitación del fondo, encontraré el sistema de vídeo y borraré todo lo que pueda. No debe ser tan difícil, ¿verdad? Si puedo borrar un mes entero, mejor. Cubriré nuestras huellas por completo, ¿por qué no? Si hay alguien en recepción, pasaremos al plan B.


  Cuando llegamos al edificio principal hay dos recepcionistas tras el mostrador. Mark me toma de la mano cuando nos acercamos. Me la aprieta y me conduce a la biblioteca. Plan B, entonces.


  El plan B es que he sufrido una intoxicación alimentaria y Mark quiere poner una queja. Con suerte, nos meterán en la sala de atrás y podremos comprobar si el sistema de vídeo está allí. Si está, tendremos que librarnos de la recepcionista un momento para ocuparnos de la grabación. No creo que sea fácil, pero he estudiado audiovisuales y Mark es un banquero en paro, así que danos un voto de confianza.


  —Intenta parecer enferma —susurra. Echo la cabeza hacia atrás e inhalo ruidosamente a través de la nariz. Me llevo la mano a la cabeza y exhalo lentamente a través de la boca, como si intentara desesperadamente mantener la compostura. Busco un asiento a mi alrededor. Mark finge ser mi preocupado marido. ¿A dónde quiero ir? ¿Qué necesito? Estoy muda, pálida. Debe ser grave, mi enfermedad. Me siento con cuidado en una butaca ante la puerta de la biblioteca del hotel. Una de las recepcionistas nos mira. Entiende la situación. Echa un vistazo a su compañera, que es ligeramente mayor, quizá su jefa. La mujer mayor asiente (Ocúpate tú) y vuelve a concentrarse en el papeleo. La recepcionista más joven se acerca.


  Allá vamos. Mi parte es fácil ahora: solo tengo que parecer distante y respirar profundamente. Mark tiene el trabajo difícil.


  Empieza antes de que ella llegue hasta nosotros.


  —Disculpe, ¿podría ayudarnos, si no está demasiado ocupada?


  Su tono es brusco, tenso. Va a ponerle las cosas difíciles. Es un cliente complicado.


  La recepcionista echa a trotar para llegar hasta nosotros más rápido. A su espalda, la otra mujer, que nota que se avecina un follón, reúne sus papeles y se marcha en silencio por el pasillo contrario. Apuesto a que reciben a un montón de gilipollas aquí.


  —Lo siento, señor, ¿va todo bien? —le pregunta amablemente, con acento americano.


  Mark parece molesto.


  —No, en realidad no… —Lee el nombre de su placa con los ojos entornados—. Leila, no va todo bien, la verdad.


  Por su expresión, la recepcionista parece estar preparándose para lo que la espera. Hay que reconocerle que, pese a todo, sigue sonriendo.


  —Se supone que mi esposa y yo estamos de luna de miel en un hotel de cinco estrellas, pero llevamos dos días encerrados en nuestra habitación después de que nos intoxicarais con la comida. No sé qué tipo de sitio cutre es este, pero ya me he hartado.


  Este Mark es un auténtico gilipollas.


  —¡Lo siento mucho, señor! Desconocía la situación. No había sido informada del problema, pero le garantizo que me ocuparé de esto de inmediato y me aseguraré de que sus necesidades estén totalmente cubiertas.


  —Te lo agradezco, Leila, y sé que no es culpa tuya, pero deberías haber sido informada, ¿no es así? Nadie se ha puesto en contacto con nosotros desde que llamé ayer. No habéis hecho nada. Se supone que este es un resort de lujo, de cinco estrellas, pero sinceramente no sé cómo habéis conseguido las estrellas si a) no os comunicáis unos con otros y b) pasáis de las quejas de vuestros clientes cuando os conviene. ¡Es inadmisible! Mira a mi esposa, Leila. Mírala.


  Ha levantado la voz; está gritando mucho. Creo que, a estas alturas, ya podemos decir oficialmente que está montando una escena. Leila me mira. No sé cómo, pero he empezado a sudar; probablemente por el estrés de nuestro plan, pero supongo que resulta muy convincente. La miro, aturdida. Ella toma una decisión.


  —Señor, acompáñame, iremos a un lugar un poco más tranquilo y pediré un vaso de agua para la señora…


  Leila lo está haciendo realmente bien. Extremadamente profesional. Dios, este es un buen hotel.


  —¿En serio? Por el amor de Dios, Leila. Roberts. Es Roberts. El señor y la señora Roberts. Bungaló seis. Por el puto amor de Dios.


  Mark exhala ruidosamente a través de la nariz. Es un hombre luchando consigo mismo, manteniéndose justo al borde de la exasperación. Es bueno. Si lo de la banca no sale bien, siempre podría ser actor.


  —¡Señor Roberts, por supuesto! Bueno, si viene conmigo, me aseguraré de que resolvemos esto. Le serviré algo de beber, señora Roberts.


  Leila nos hace un ademán para que la sigamos. Mark me levanta con ternura de la silla, aguantando mi peso con la mano bajo la axila. La seguimos.


  La sala de atrás es más grande de lo que había imaginado. Diáfana. Hay una puerta justo al otro lado por la que Leila nos conduce hasta una sala de reuniones confortable y bien equipada. ¿Una sala especial de quejas? Más probablemente la sala de recepción VIP, para huéspedes de alto nivel, la gente a la que otra gente se quedaría mirando. Empiezo a acostumbrarme a este mundo, a cómo funciona.


  Nos sentamos. Leila cierra lentamente las persianas de las ventanas que dan a la sala de atrás. Mientras se cierran, consigo ver un monitor de circuito cerrado de televisión en blanco y negro.


  La recepcionista se sienta ante nosotros.


  —De acuerdo. Primero lo más importante, señora Roberts. ¿Puedo traerle algo? ¿Agua helada? ¿Algo dulce? Cualquier cosa que se le ocurra.


  Intento hablar pero no sale nada. Me aclaro la garganta; llevo un rato sin decir nada. Es un gran preámbulo. Asiento.


  —Gracias, Leila. Se lo agradecería mucho —digo con voz ronca. Hago de policía bueno para que Mark parezca el poli malo. Pobre señora Roberts—. ¿Podría traerme un té caliente, por favor, Leila? Con azúcar y mucha leche. Si no es demasiada molestia. ¿Es posible?


  La miro con pesar, como si sintiera estar causándole problemas.


  Leila parece aliviada. Soy una amiga, una aliada. Esto podría terminar bien, después de todo. Quizá incluso le dejemos una buena valoración más tarde. Una carta de agradecimiento. Una nominación a la empleada del mes. Sonríe.


  —Por supuesto, señora Roberts. Iré a buscarlo yo misma. Por favor, pónganse cómodos, yo tardaré poco.


  Busca la aprobación de Mark antes de salir corriendo por la puerta de la sala VIP, atravesar la sala trasera y salir al vestíbulo. La puerta se cierra a su espalda. Me pongo en pie de un salto y salgo yo también de la sala VIP. Mark se queda en la entrada de la sala de reuniones, mirándome. Llego a los monitores de las cámaras de seguridad a tiempo de ver a Leila en la pantalla, doblando la esquina al final del pasillo de camino al bar. Minimizo las ventanas y encuentro los días archivados. Sesenta días de grabaciones. ¿Debería borrarlo todo? No. ¿Solo nuestra estancia? No. Un mes está bien. Selecciono de mediados de agosto a mediados de septiembre y pulso Eliminar. ¿Estoy segura de que quiero eliminar estos archivos?, me pregunta el programa. Sí. Sí, estoy segura. Acepto. Después voy a Opciones, Vaciar papelera. Hecho. ¿Cómo vamos? Abro las pantallas minimizadas. Todavía no hay rastro de Leila. El corazón me late con fuerza. Vuelvo al programa. Busco en las opciones. Aquí está. Ajustes. Guardar archivos durante sesenta días. Cambio la configuración a seis días. Eso debería enturbiar las aguas. Si alguien examina los datos guardados, pensará que es un error de configuración, aunque nadie revisa las grabaciones de las cámaras de seguridad a menos que esté buscando algo. Compruebo los monitores. No hay cámaras en esta sala. Todo va bien. Vuelvo a dejar la pantalla con su vista original. Todavía ni rastro de Leila. Quiero hacer una cosa más. Examino la habitación.


  —¿Lo has hecho? —susurra Mark con apremio—. ¿Erin?


  —Sí, pero quiero hacer una cosa más. Solo una más…


  Entonces lo veo: un archivador al otro lado de la habitación. Compruebo la pantalla. Leila está saliendo del bar restaurante, con la taza y el platillo en la mano. Tenemos menos de un minuto. Corro por la habitación esquivando sillas. Abro el cajón de la R y busco entre los archivos. Roberts. Aquí está. Saco las fotocopias de nuestros pasaportes. Los formularios con nuestra dirección. Oigo tacones golpeando el mármol del vestíbulo. Mierda. Cierro el archivador, corro a la sala VIP y me lanzo a una butaca. Me meto los documentos dentro de los pantalones cortos y Mark se sienta a mi lado justo cuando Leila abre la puerta. La recepcionista entra con una sonrisa cálida.


  —Aquí tiene. Un rico té caliente.


  Me mira, preocupada.


  Estoy respirando entrecortadamente debido a la carrera y la adrenalina. Tengo una expresión aterrorizada y estoy sudando. En cierto sentido, estoy perfecta.


  Me pongo en pie, tambaleante.


  —Lo siento mucho, Leila, pero necesito ir al aseo de nuevo. ¿Cuál es el más cercano? —le imploro en un susurro.


  Deja a un lado el té y de inmediato me dedica una sonrisa comprensiva. Supongo que todos hemos pasado por esto.


  —Junto a la biblioteca, a la derecha. Estaremos aquí cuando vuelva, sí se siente mejor, señora Roberts —añade.


  Qué mujer tan encantadora. Le dejaré una buena valoración.


  Mientras me marcho de la habitación, tambaleándome y con la mano colocada discretamente delante de mi pantalón corto, oigo que Mark y ella empiezan a resolver nuestras discrepancias imaginarias. Bien hecho, cariño. Sigue así.


  En el baño, pierdo diez minutos empapando los documentos y convirtiéndolos en una bola de celulosa que reparto entre las distintas papeleras sanitarias antes de regresar a nuestra habitación.
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  Catorce de septiembre, miércoles

  Conexiones


  Mark regresa por fin a nuestra suite, lleno de energía.


  —Hecho.


  Se desploma en el sofá a mi lado. Dejo que mi cabeza caiga sobre su hombro, agotada tras la espera, tras la tensión. Creo que somos amigos de nuevo. Las endorfinas liberadas durante la estresante situación han sanado la grieta que abrí entre nosotros cuando usé el iPhone antes. Volvemos a ser un equipo. Los Roberts contra el mundo.


  —Buen trabajo —digo, respirando contra su hombro. Lo beso suavemente a través de la camiseta—. ¿En qué habéis quedado al final?


  En realidad no importa, solo quiero oír el sonido de su voz, notar la vibración en su pecho. Ya sé que su actuación ha sido impecable.


  —Muy bien, gracias. Leila y yo nos hemos hecho amigos íntimos. Me ha dado un cupón para una estancia de dos noches gratis en cualquier Four Seasons que escojamos. Yo le he dicho que era la mejor del hotel y que hablaríamos bien de ella ante su encargada. Al final parecía muy satisfecha.


  Me besa la sien.


  —Lo has hecho genial, Erin —me dice, echándome la cabeza hacia atrás para que lo mire—. Cuando estabas borrando los archivos de las cámaras… Nunca te había visto así. No me puedo creer que lo hayamos conseguido. Y también has eliminado nuestros datos personales, ¿no? Ni siquiera se me ocurrió. Lo has hecho genial. Mejor que bien.


  Se inclina para besarme.


  Esas eran las únicas pruebas de nuestra estancia aquí. Por si vienen. Por si nos buscan. Lo importante es que el hotel ya no tiene registrada nuestra dirección en Londres ni las copias de nuestros pasaportes. Si alguien aparece buscando, no encontrará ningún detalle sobre nuestra identidad. Además, la grabación de la persona que usó el ordenador esta mañana ya no existe. No podrían descubrir qué huéspedes estuvieron en nuestra habitación a menos que… De repente se me ocurre. Un destello aterrador salido de la nada.


  Mis ojos vuelan hasta Mark.


  —¡Me había olvidado de los ordenadores! Su sistema informático. ¡Lo habíamos olvidado! La información de nuestra reserva sigue ahí, Mark. Aunque nos hayamos llevado los documentos, todavía tienen todos nuestros datos.


  Mark deja de mirarme y se aparta de mí. Tenemos que volver. ¡Mierda! Él lo sabe. Se levanta y empieza a caminar de un lado a otro. Tenemos que volver y borrar esos archivos de alguna forma. Mierda, mierda, mierda. Y yo que pensaba que lo habíamos hecho bien. Pensaba que habíamos sido muy listos. Pero, en realidad, lo único que hemos conseguido es que sea más obvio. Hemos colocado un signo de exclamación sobre nuestra identidad, sobre quiénes somos. Si alguien viene a buscamos, lo sabrá. Y alguien vendrá a buscamos. No encontrarán nuestra documentación, pero verán todos los detalles en la base de datos del hotel y sabrán que hemos intentado cubrir nuestras huellas. Nos hemos señalado. A menos… A menos que volvamos a esa sala de inmediato y borremos nuestros nombres del sistema. A menos que uno de nosotros lo haga.


  Mark me mira de nuevo. Una idea está solidificándose en su mente. Tiene que ir él; esta vez debe hacerlo él. Yo no puedo volver a recepción porque se supone que estoy enferma en la cama, esa es la historia que les hemos vendido. Nos hemos inventado esa mentira y ahora tenemos que ceñirnos a ella.


  Mark camina lentamente por la habitación, pensando. Después de un par de minutos, entra en el dormitorio y sale con un pendiente, uno de mis pendientes de esmeralda, un regalo por mi cumpleaños del año pasado. Lo levanta.


  —Has perdido un pendiente, eso es lo que ha ocurrido. Iré a buscarlo, ¿te parece? —Asiente. Está decidido—. Sí, iré.


  Cuarenta y tres minutos después vuelve a la habitación.


  —Hecho. He modificado nuestros nombres, números, correo electrónico y dirección. Todo. Hecho.


  Parece agotado pero aliviado.


  No sé cómo lo ha conseguido, aunque estaba segura de que lo haría. Gracias a Dios. Sonrío.


  —Tenemos que hablar del tipo del teléfono. Mark.


  Es el momento de dejar de felicitarnos y concentrarnos en la situación que tenemos entre manos. He estado dándole vueltas desde que se marchó.


  Mark asiente y se sienta a mi lado en el sofá. Se humedece los labios.


  —De acuerdo. ¿Qué sabemos? Comencemos por ahí. ¿Qué sabemos de él? O de ella —comienza. Vamos a resolverlo juntos.


  —El número de teléfono está registrado en Rusia, pero sus mensajes de texto están escritos en inglés. Todos los correos electrónicos estaban en ruso, o lo que parecía ruso. Pero le escribieron en inglés y él contestó en inglés. Así que yo diría que posiblemente sea americano o inglés. No sabemos si es la misma persona del número americano, podría ser el mismo tipo con dos teléfonos. No lo sabemos. Parece que estaba organizando el intercambio de la gente del avión con el individuo del número americano. Quería que la transacción se llevara a cabo. Sabe que nosotros no somos los del avión y sabe que fingimos serlo…


  Mark levanta una ceja. Me detengo.


  —Eh, vale. Sabe que yo fingí serlo… —me corrijo.


  Mark asiente.


  —Dará por sentado que hemos revisado el teléfono. Dará por sentado que los hemos matado por la razón que sea y que nos hemos quedado la bolsa, o que la encontramos y vimos cosas que no deberíamos haber visto. Como sea, somos una amenaza para él. O para ellos. E intentará encontrarnos.


  Mark se inclina hacia delante con los codos en las rodillas, frunciendo el ceño.


  —¿Es posible rastrear la señal del teléfono? Bueno, la señal no… No lo dejaste coger cobertura, ¿no? El wifi, entonces. ¿Pueden rastrear eso de algún modo?


  Está pensando en voz alta, pero contesto.


  —No. ¡No, no pueden! El iPhone no está conectado a iCloud y solo es posible localizarlo por wifi usando una aplicación especial o a través de iCloud. Quiero decir que es posible localizar el último lugar donde se recibió señal pero que eso quizá fuera antes de que subieran al avión. En algún momento antes del accidente, en cualquier caso. Cuando el avión se estrelló, el teléfono estaba guardado y apagado. Así que quizá saben que estamos en algún punto cerca del Pacífico, pero nada más.


  Estoy segura de que es así. Mark asiente; está de acuerdo.


  —De modo que la única conexión con este sitio, con este hotel, es el acceso de la cuenta de correo electrónico desde el centro de negocios.


  Está trazando un plan, lo sé.


  —Sí, la dirección IP quedará registrada en alguna parte. Eso les mostrará desde dónde se accedió a la cuenta. Supongo que esta gente tendrá modos de descubrirlo. Está claro que pueden permitirse contratar a alguien que sepa hacerlo —digo.


  Vendrán. En realidad es solo cuestión de tiempo. Ya podrían tener la dirección IP. Ya podrían estar de camino.


  —Entonces, ¿van a venir a buscarnos? —me pregunta. Lo ha leído en mi cara.


  —Sí —contesto.


  Asiente, pensativo.


  —En ese caso, nos vamos.


  Se levanta y va a buscar el portátil.


  —¿Mark…?


  —No pasa nada —me dice—. Tenemos la excusa perfecta: te has puesto enferma, has sufrido una intoxicación alimentaria, así que vamos a poner fin a nuestras vacaciones para que puedas ir al médico, en casa.


  Sonrío. Eso resuelve un montón de problemas.


  —Voy a cambiar los vuelos. Reservé la tarifa flexible, así que no pasa nada. Intentaré conseguir billetes para mañana. ¿Te parece bien? —me pregunta.


  —Me parece ideal.


  Me levanto y voy al dormitorio. Es hora de hacer las maletas, supongo. Me da pena marcharme, pero para cuando esa gente llegue al hotel, si es que llega, preferiría estar en cualquier otro lugar de la tierra, a ser posible en mi casa.


  Saco nuestras maletas y vacío los armarios sobre la cama.


  Miro el estante superior y regreso a la sala de estar.


  —Mark…


  El levanta la vista de la pantalla.


  —¿Sí?


  —¿Vamos a quedárnoslo?


  Es solo una pregunta. Ya no conozco la respuesta. No sé qué estamos haciendo. No sé si estamos huyendo de esa gente o si estamos robándoles.


  —Bueno, no podemos dejarlo en la habitación, ¿no? —me pregunta—. A menos que quieras que te arresten en el aeropuerto. Si lo dejamos, tendremos que esconderlo… ¿Debajo del bungaló, quizá? ¿O nos lo llevamos, nos lo quedamos? Erin, cuando nos hayamos ido, no podrán encontrarnos.


  Examina mi rostro. No ha contestado a mi pregunta.


  Dos millones de libras.


  No necesito mucho en la vida, solo mi casa, mi marido, unas vacaciones de vez en cuando… y los vuelos en clase turista están bien. Solo quiero una vida tranquila. Nuestra vida.


  Con dos millones pagaríamos la casa. Mark podría montar un negocio o usar el dinero como colchón hasta que encuentre un nuevo trabajo. Podríamos pagarle la universidad al niño que quizá crece en mi interior.


  Recuerdo el vómito en el suelo de ayer por la mañana. ¿Es posible? Llevo ocho semanas sin tomar la píldora. No, no, sería demasiado pronto para tener síntomas. Estoy bastante segura de que el vómito de ayer se debió a las piñas coladas y al miedo. Supongo que saberlo será cuestión de tiempo.


  Y cuando nos hayamos ido, no podrán encontrarnos.


  —¿Estás seguro. Mark? ¿No podrían encontrarnos por los vuelos? Quizá, aunque hayamos borrado nuestros datos del hotel, podrían dar con nosotros tras revisar todos los vuelos de la isla. Solo tendrían que comprobar los usuarios de esos vuelos y ver qué dos nombres no aparecen en el registro de los hoteles.


  Mark mira la tenue luz del ocaso sobre la laguna a través de las puertas de cristal. El sonido de las olas bajo el bungaló suena atenuado y constante.


  Me responde lentamente.


  —Hay treinta y seis hoteles en esta isla. Casi estamos en temporada alta, pero imaginemos que están a mitad de su capacidad. Este hotel tiene cien suites, eso serían doscientas personas… a mitad de capacidad, cien personas. Treinta y seis hoteles por cien: más o menos trescientas sesenta personas. Hay cinco vuelos diarios de ida y otros cinco de vuelta a Tahití. Eso es un montón de gente distinta, un montón de nombres que comprobar. Necesitarán algo más que eso. Confía en mí.


  Tiene razón, hay demasiadas variables.


  Podríamos quedárnoslo y nadie lo descubriría nunca.


  —Sí. Nos lo quedamos. Haré las maletas.


  Lo digo claramente para que, si en el futuro nos cuestionamos de quién fue la idea, recordemos que fue mía. Yo asumo la responsabilidad por ambos.


  Mark asiente y sonríe.


  Nos lo quedamos.
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  Quince de septiembre, jueves

  Aduanas


  Hemos reservado el vuelo, primera clase de vuelta a Heathrow. Nuestro último fogonazo de lujo. El final de la luna de miel.


  Hice nuestras maletas anoche. Abrimos el paquete de dinero envasado al vacío y descosimos con cuidado el forro de mi maleta con las tijeras de uñas. Llenamos el fondo de mi maleta y de la de Mark con la mitad del dinero cada una y metimos el iPhone y el USB en la mía. Doblé una toalla encima y debajo de la capa de dinero para que pareciera acolchado y la tensé para que no se desplazara por muchas sacudidas que dé. Después cosí de nuevo el forro usando el mini kit de costura del hotel. Tuvimos que pedir otro para la maleta de Mark.


  Guardé los diamantes en cinco bolsitas distintas, en las que venían guardados los gorros de ducha. Después abrí cinco compresas, saqué el relleno y metí cada bolsa entre el forro absorbente antes de volver a guardarlas en sus envoltorios morados y reintroducirlas en su caja de cartón. En Aduanas tendrían que ser jodidamente concienzudos para encontrar esto, sobre todo si tenemos en cuenta que no suelen abrir las maletas de primera clase. Triste pero cierto; no lo hacen.


  Pero, aunque lo hicieran, creo que nos irá bien.


  El problema principal es el arma. Aunque parte de mí desea que nos la quedemos por si algo sale mal, no conseguiríamos por ningún medio que pasara la aduana y no queremos llamar la atención. Así que anoche metimos la pistola en una funda de almohada, la llenamos con piedras de la playa y la lanzamos a las aguas picadas del océano. A la turbia oscuridad.


  Leila aparece para recoger nuestras maletas y acompañarnos al malecón. Me desea que me recupere pronto con una sonrisa. Mark le entrega dos sobres con el membrete del hotel. Uno lleva su nombre y contiene quinientos dólares americanos. No es una propina inusualmente alta para un resort de este tipo; estoy segura de que las ha recibido mejores. Pero es lo suficientemente generosa para contentarla y lo suficientemente pequeña para que no seamos especialmente memorables.


  Y nos marchamos. Rumbo a Tahití, Los Ángeles y a continuación Londres. Después a nuestra casa, en coche. Echo de menos nuestra casa.


  Hay un momento, mientras estamos facturando las maletas en Tahití, en el que noto que los ojos de la empleada se clavan en los míos. Es solo una fracción de segundo, pero creo que se da cuenta. Ve cómo miro la maleta, cómo la miro a ella, y sé que lo sabe. Pero entonces descarta la idea con un breve movimiento de cabeza. Seguramente cree que está imaginando cosas. ¿O quizá soy yo quien lo imaginó? Después de todo, ¿qué diantres metería de contrabando alguien que ha pasado la luna de miel en Bora Bora? ¿Toallas del hotel? Pongo en mi rostro la expresión que se supone que debería tener y ella nos devuelve los pasaportes con una sonrisa.


  En Heathrow recogemos nuestras maletas después de otro viaje estupendo. Casi somos libres. Estamos casi en casa. Solo tenemos que pasar por la aduana. Antes de seguir, voy al baño. Compruebo que el forro de mi maleta sigue pulcramente cosido. Seguro. Vuelvo a cerrar la maleta y me dispongo a regresar con Mark, que está junto a la cinta transportadora de equipaje. Entonces noto que mi teléfono vibra contra mi pierna y me detengo en seco. Ha pasado algo. Regreso al baño con disimulo. Me encierro en un cubículo y saco el teléfono.


  Pero no es Mark diciéndome que tire los diamantes por el váter y huya. Es solo la vida, volviendo a su cauce normal. La vida real. Nuestra vida real. Mensajes de amigos sobre la boda, correos electrónicos de trabajo, dos llamadas perdidas de Phil. Ninguna emergencia, solo la vida de siempre.


  Cuando me reúno con él, Mark nota mi estado de ánimo. Me da conversación. Sé lo que pretende y funciona. Y cuando vuelvo a levantar la mirada ya hemos dejado atrás el pasillo de «Nada que declarar» y salimos al vestíbulo de la terminal.


  Lo hemos conseguido, y realmente no ha sido tan difícil.


  Miro la gente bronceada vestida de colores alegres que vuelve a la vida gris. La húmeda Inglaterra los espera al otro lado de los paneles gigantes de cristal de la Terminal 5. Dios, me alegro de estar de vuelta. Fuera, el aire está cargado del olor de la lluvia.
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  Dieciséis de septiembre, viernes

  Hogar


  Estamos de vuelta. La casa está impoluta, justo como la dejamos, lista para nuestra nueva vida de casados. La adorable Nancy ha pasado por aquí y nos ha llenado el frigorífico con lo básico. Nos ha dejado las llaves y una notita dándonos la bienvenida. Es muy amable, tengo que acordarme de llamarla para darle las gracias. Tendré que apuntármelo o sé que se me olvidará, y es importante que no se me olvide. Es importante que vuelva a mi vida normal, que no actúe de un modo distinto. Todos necesitamos rutinas.


  Anoche dormí como un tronco; no lo había esperado en absoluto. Es curioso, pero el cuerpo parece funcionar por sí mismo en ciertos momentos de nuestras vidas, ¿verdad? Debería haberme pasado toda la noche dando vueltas o esperando que el mundo se derrumbe a nuestro alrededor, pero no lo hice. Me metí entre nuestras sábanas limpias, me hundí en el colchón y dormí como un bendito. Mark también. Creo que apenas se ha movido en toda la noche.


  Ha preparado el desayuno: huevos y tomates sobre una tostada con mantequilla derretida y una cafetera humeante. El café que nos gusta. Todo tal como nos gusta, tan consolador, tan maravillosamente familiar. El sol entra a través de las ventanas mientras Mark va y viene con cosas sabrosas. Parece tranquilo, satisfecho, con un bóxer y una bata. Al final se sienta frente a mí y comemos en silencio hasta saciamos con nuestra menos exótica, pero igualmente satisfactoria, comida británica.


  Busca mi mano sobre la mesa mientras comemos, un gesto inconsciente. Nos tocamos. Nuestros cuerpos buscan algo a lo que aferrarse en este mundo nuevo y desconocido y aun así familiar.


  Cuando terminamos, miro los árboles a través de la ventana, las ramas que se elevan hacia el despejado cielo azul. Hace buen día. Mark me aprieta la mano. Me sonríe.


  —Supongo que deberíamos empezar, ¿no? —me dice.


  Sonrío. No queremos. Empezar, quiero decir. Todavía no queremos regresar a la realidad. Preferiríamos seguir sentados aquí, juntos, cogidos de las manos. Pero lo haremos. Conseguiremos que merezca la pena. Mark y yo.


  —Venga, vamos —declaro mientras me levanto—. Manos a la obra.


  Lo primero es deshacer las maletas, y con eso no me refiero a la ropa, limpia o sucia. Cogemos unas tijeras y sacamos los fajos de billetes del forro de las maletas. Mark busca una vieja bolsa de viaje en su armario y yo guardo los fajos en su interior. Por supuesto, no tenemos la bolsa original. Probablemente está en un contenedor de basura en el sótano del Four Seasons, en Bora Bora, rota y vacía, sin nada en su interior.


  A continuación saco los diamantes de sus envolturas de compresas y los reúno en una bolsa de congelación. De algún modo, consiguen seguir brillando a través del grueso plástico opaco. Mark mete el teléfono y el USB en otra bolsa de congelación y guardo ambas en el ático. Las escondo debajo del aislamiento, en la esquina más alejada del alero. Deberían estar a resguardo ahí. Recuerdo cuando compramos la casa, todas las cosas olvidadas que encontramos en el ático. Ahí, las cosas pueden pasar décadas inadvertidas, ya que nadie guardaría en el ático algo que realmente importara, ¿verdad? Es un buen escondite. Mientras subo la escalera, siento náuseas. Mi instinto sospecha cuál es la razón, no sé por qué, quizá sea algo que ha estado bullendo en el fondo de mi mente.


  Me dirijo al baño y encuentro lo que busco en el fondo del armario: un test de embarazo. Guardo una caja de repuesto ahí, solo por sí acaso. Siempre he odiado la idea de tener que ir a una tienda para comprar uno furtivamente en una situación de emergencia. Me gusta estar preparada, que es algo que ya habrás deducido a estas alturas. Hay tres palitos. Saco uno de su envoltorio y orino en él. Lo coloco en el borde de la bañera y espero. Sesenta segundos. Pienso en nuestro plan. En lo que toca a continuación.


  Lo más difícil serán los diamantes. Venderlos, hacer la transformación de la hermosa y resplandeciente posibilidad al frío y duro dinero. Eso va a llevamos tiempo y cierta cantidad de sutileza. Y, por supuesto, un montón de búsquedas en Internet.


  No tengo ni idea de cómo vender diamantes o a quien vendérselos, pero ya llegaremos a eso. Primero, nos ocuparemos del dinero. Terminaremos con eso y avanzaremos a partir de ahí. Pero ni siquiera lidiar con el dinero será una tarea fácil.


  No puedes entrar a un banco y entregarle al cajero un millón de dólares americanos en efectivo, por desgracia. Eso suele levantar sospechas. De dónde lo has sacado suele ser un problema. Los impuestos son un problema. Joder, incluso la conversión de divisa es un problema.


  Por suerte para nosotros, Mark conoce muchos bancos.


  Han pasado sesenta segundos. Miro el palito. La cruz es azul.


  Vaya.


  Pruebo otro. Lo coloco en el borde de la bañera y espero.


  Seguramente está defectuoso. Podría estar defectuoso. Es mejor no emocionarse demasiado todavía. Piensa en el plan. Sí. El plan.


  Según Mark, esto es lo que tenemos que hacer: abrir una cuenta bancaria donde la gente no haga preguntas, en un banco cuyo gancho comercial sea precisamente ese, que no hacen preguntas. Bancos así existen y Mark va a encontrarnos uno.


  ¿A qué tipo de persona no le haces preguntas? Correcto. A la gente rica. A la gente muy rica. Probablemente ya te has dado cuenta de que existe un patrón aquí. Yo estoy empezando a entender que ser rico no significa tener dinero para comprar cosas bonitas, como creía antes; ser rico significa tener dinero para evitar las reglas. Las reglas están ahí para los demás, para la gente sin dinero, para la gente que conduce tus coches, que vuela tus aviones, que cocina tu comida. Las reglas pueden evitarse con dinero e incluso con la propia mística que rodea al dinero. Los vuelos pueden desaparecer, puedes localizar a cualquier persona, puedes vivir o morir sin tener que preocuparte por la policía, los médicos o la burocracia.


  Pero todo eso si, y solo si, tienes el dinero para hacer que las cosas vayan como la seda. Y, con nuestra bolsa, podemos hacer que las cosas vayan como la seda.


  Sesenta segundos. Examino el palito. Esa cruz es definitivamente azul. Pero ¿cómo puede ser? ¿No se supone que se tarda un montón en conseguir un embarazo? Creo que han sido dos meses intentándolo. No, no puede ser. Debo haberlo hecho mal. Leo el paquete. No, no me he equivocado; una cruz significa embarazada. Nada es no embarazada. Vaya.


  Queda otro test. No me queda mucho pipí.


  Pasan sesenta segundos.


  Cruz azul.


  Mierda. Voy a tener un niño.


  Cuando por fin salgo del baño, Mark está en el despacho reservando dos vuelos para Suiza. Miro sobre su hombro un par de minutos hasta que se gira.


  —¿Estás bien?


  Sonríe. Yo me quedo ahí, en silencio. Supongo que piensa que estoy eludiendo mi deber mientras él es laborioso como una abeja.


  Intento hablar pero no puedo decirlo. No puedo decírselo. Eso estropearía el plan. Estropearía todos los planes.


  —Sí, estoy bien, perdona —le digo—. Me he quedado en babia.


  Se ríe mientras regreso al salón para sacar el resto de nuestras cosas.
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  Diecisiete de septiembre, sábado

  Pretty Woman


  Son las ocho de la mañana y estamos en la Terminal 5 del aeropuerto de Heathrow. Hemos llegado temprano; nuestro vuelo a Suiza no sale hasta dentro de dos horas.


  Mark está al teléfono con un hombre llamado Tanguy. Richard, el antiguo colega de Mark, el que trabajaba en la banca suiza, los ha puesto en contacto. Supongo que te acuerdas de Richard. Estaba con Mark cuando nos conocimos, el de la prostituta. Bueno, resulta que todas esas horas haciendo de niñera durante las citas de Richard con putas de lujo han tenido por fin recompensa. Está vez, es Richard quien ha ayudado a Mark.


  Tanguy trabaja en el UCB Banque Privée Suisse. Hoy abriremos una cuenta comercial. Nuestra propia cuenta fantasma. Será solo una cuenta numerada, sin nombre, sin preguntas. Inocua. De este modo podré enviar dinero directamente a mi cuenta británica usando la cuenta fantasma, como si fuera un pago. Mensualmente, si quiero. Con ese dinero podría pagar la cuota de autónomo. Podría blanquear el dinero; una vez en mi cuenta, serían ingresos tributadles normales. Habría un sólido rastro de papel, todo legal, aunque no ético. Podríamos pagar la casa, invertir, hacer planes de futuro para la pequeña vida que crece lentamente en mi interior. Mitad de Mark, mitad mia. Con el dinero en el banco, la presión para que Mark consiga un nuevo trabajo desaparecerá de inmediato. Podrá tomarse su tiempo, encontrar el lugar adecuado. Volveremos a ser como antes. Tendremos dinero para nuestra nueva vida juntos, que ahora creo que es más importante que nunca.


  Pero primero necesito algo apropiado para ponerme en nuestra reunión. Tengo que parecer el tipo de persona que abre ese tipo de cuenta, el tipo de persona que tiene un millón de dólares en efectivo. Tenemos que ir de compras. Necesito un disfraz y Mark me ha asegurado que encontraremos algo adecuado aquí, en las tiendas de lujo de la Terminal 5, por eso hemos llegado tan temprano.


  Examino las opciones mientras Mark termina su llamada. Los escaparates limpios y brillantes de Chanel, Hermès, Prada, Dior, Gucci, Burberry, Louis Vuitton y Bottega Veneta están alrededor del enorme vestíbulo. Sus escaparates llenos de cosas preciosas y caras. Tiendas de golosinas llenas de zapatos, chaquetas, vestidos y bolsos. El paraíso del comprador. Mark cuelga y se gira hacia mí con una ceja levantada.


  —Hecho. Bueno, vayamos de compras. —Sonríe de oreja a oreja y me toma del brazo—. ¿A dónde vamos primero, señora Roberts?


  Rastreo el vestíbulo con los ojos una vez más. De repente estoy ligeramente nerviosa. Pagaremos con nuestro dinero, aunque en realidad estamos gastando el que encontramos. Pienso en el avión bajo el agua, en sus pasajeros, y recuerdo las palabras de Mark: eran mala gente. Nosotros no somos mala gente, ¿verdad? No. No, no lo somos. Alejo de mí esos pensamientos.


  —¿Chanel? —sugiero. Parece la tienda más grande y la más impresionante.


  —Chanel. —Nota mi reticencia y me echa una mirada de ánimo—. Recuerda, no tienes que preocuparte. No por los precios. Esta es una inversión; para que funcione, debes tener el aspecto correcto. Podemos gastar un montón de dinero aquí, ¿de acuerdo? —Saca una American Express platino de su cartera de cuero—. Volvámonos locos.


  No puedo evitar sonreír. La adolescente que hay en mí está entusiasmada.


  Bueno, estoy segura de que has visto la peli; ya sabes cómo va esto. Mi marido hace de Richard Gere y me lleva del brazo por las boutiques de la Terminal 5 hacia las resplandecientes luces de Chanel. Me gusta pensar que siempre he ido bastante elegante con mi ropa de precio medio. Normalmente estoy dispuesta a pagar hasta quinientas libras para una ocasión especial (un vestido para una celebración, una chaqueta de cuero, unos Jimmy Choo) pero me negaría a pagar, no sé, dos mil libras por un corpiño bordado. Sé que probablemente gasto más de lo que debería, pero nunca me han traído champán al probador. Hoy lo harán. Y va a estar bien.


  En la tienda solo hay dos dependientas, una puliendo el cristal del mostrador de joyería, la otra quitando el polvo a los bolsos de los estantes superiores. Ambas levantan la mirada cuando entramos. Y ambas nos miran de arriba a abajo, evaluándonos rápidamente, calculando. Diría que me fui de casa bastante bien arreglada esta mañana, pero mientras caminamos hacia ellas me siendo de repente ordinaria. Noto como mi confianza habitual desaparece. Los ojos de las dependientas se alejan de mí y se concentran en Mark. Toda su atención se dirige a Mark: el guapo Mark con su bonito jersey de cachemir, sus vaqueros y su chaqueta. Su Rolex destella bajo las luces de la tienda. Nos han examinado y han decidido sabiamente que el caballero que me acompaña es el alfa aquí; mi acompañante es el que tiene el dinero.


  Mark se encorva y susurra en mi oído.


  —Ve a echar un vistazo. Yo me ocupo de esto.


  Me da un beso en la mejilla y se dirige a las ahora sonrientes dependientas.


  Me acerco a los percheros e inspecciono una blusa de seda rosa, con su etiqueta claramente visible de 2470 libras. La tarjeta platino de Mark va a recibir un mazazo hoy.


  En el muro opuesto hay una enorme pantalla de plasma con el desfile de otoño/invierno de la marca; un batallón de chicas esbeltas envueltas en tweed, cuero y encaje, un ejército avanzando con impecable gusto. Miro a Mark; está apoyado en el mostrador, hablando con las dependientas, que se sonrojan y ríen. Oh, Mark. Me miran y sonríen de oreja a oreja. Les ha dicho que estamos recién casados, lo sé por sus expresiones. Les devuelvo la sonrisa, saludo con la mano y la delegación del glamour se acerca a saludarme.


  La dependienta rubia, la más importante de las dos, habla primero.


  —Buenos días, señora. ¡Enhorabuena, por cierto!


  Mira a Mark de nuevo, sonriendo.


  La dependienta pelirroja aprovecha la entradilla y asiente mientras la rubia continúa.


  —Bueno, hemos hablado con su marido y al parecer está buscando tres conjuntos de día. ¿Es correcto?


  Parece emocionada.


  Miro a Mark, sorprendida. Tres conjuntos. El sonríe y se encoge de hombros. Vale, sé lo que vamos a hacer. Vamos a divertirnos. Eso es lo que vamos a hacer. No vamos a perder el tiempo; vamos en serio. Tomo aliento.


  —Sí. Sí, tres sería espléndido —contesto, como si fuera algo que digo a menudo.


  —Estupendo, deje que le traiga el book de la colección otoño/invierno para que pueda echarle un vistazo. Hemos recibido la nueva colección este fin de semana, así que deberíamos tenerlo casi todo. Oh, ¿qué talla usa? La mediremos, pero para tener una guía.


  —Una 34 francesa —digo. Porque puede que no tenga ningún Chanel, pero sé muy bien cuál es mi talla francesa.


  Traen el catálogo y lo examino con atención. Me sirven agua con gas.


  Necesito algo apropiado, algo que se pondría alguien que tiene un millón de dólares en efectivo en una bolsa. Tengo que parecer refinada, perfecta. Alguien a quien no cuestionarías, alguien con quien no jugarías.


  Comenzamos con una falda de tubo de lana bouclé y la blusa de seda rosa, pero Mark y yo llegamos rápidamente a la conclusión de que es demasiado formal para lo que necesitamos. Después de todo, no quiero que parezca que trabajo en el banco.


  Lo siguiente que probamos es un vestido de tarde de seda en color caramelo de la colección primavera/verano. Todavía hace suficiente calor en Ginebra y con una chaqueta funcionará a la perfección. Me queda como ninguna prenda me ha quedado antes, con una fluida caída desde los tirantes finos, mostrando solo la cantidad adecuada de bronceado del Pacífico en mi escote y bajando suavemente entre mis senos. La dependienta lo conjunta con unos gruesos aros dorados y unas cuñas de esparto de color crema. Cuando me miro en el espejo me he transformado en otra persona, soy otra versión de mí misma. Una heredera griega del brazo de un viejo rico, lista para Santorini.


  Un conjunto decidido. Quedan dos. La pelirroja se acerca con unas flautas de champán. Pienso en mi test de ayer y bebo un sorbo pequeñito.


  El segundo conjunto por el que nos decidimos está formado por unos pantalones de cuero negro ceñidos y un jersey fino de cuello alto en cachemir negro, con un collar de perlas, unos botines negros y una capa de abrigo negra. Minimalista y sexy.


  El último conjunto elegido es un top de bouclé con cuello escafandra inspirado en los sesenta; el tejido es negro y gris y tiene destellos escondidos en la trama. Además, unas bermudas negras de vestir, botines y un abrigo de invierno clásico en la misma tela que el top. Parezco una princesa de Emiratos Árabes, refinada y perfecta.


  Termino mi agua con gas mientras Mark paga (ni siquiera puedo imaginar de cuánto es el daño), y nos despedimos, dejando dos dependientas extremadamente contentas atrás.


  A continuación vamos a Bottega Veneta. Necesitamos una nueva bolsa para el dinero; no puedo llevarme al banco la vieja bolsa de fin de semana de Mark. Necesito algo menos llamativo, más adecuado, algo que pueda llevar en la mano. Encontramos el tamaño y la forma perfecta, un bolso de viaje de cuero trenzado en gris perla. Podemos llenarlo de dinero y después cambiarlo, cuando estemos en la seguridad de nuestra habitación de hotel en Ginebra. Y con eso hemos terminado, justo cuando avisan por megafonía del embarque de nuestro vuelo.
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  Diecisiete de septiembre, sábado

  El dinero


  Estoy sentada en una cama del Four Seasons Hotel des Bergues en Ginebra. El vale que Leila nos entregó en Bora Bora nos ha venido muy bien. El corazón me late con fuerza.


  Mark vuelve a estar al teléfono con Tanguy, del UCB Banque Privée Suisse.


  Estoy vestida para la cita. Aquí hace frío, así que me he decidido por la segunda opción, pantalones de cuero ceñidos y cachemir suave. Elegante, sofisticada, sexy, una mujer que sabe lo que quiere. Parezco el tipo de persona que abriría este tipo de cuenta; a mi lado está la bolsa Bottega Veneta, una bolsa apropiada para la fortuna que lleva en su interior. Me miro en el espejo de cuerpo entero mientras oigo la voz de Mark en la sala de estar de la suite. La mujer del espejo es rica, está segura de sí misma. Sin duda tengo el aspecto apropiado, aunque no me sienta así.


  Mark termina su llamada y se acerca a mí.


  Seré yo quien se encargue hoy del trabajo duro. Seré yo quien entre en el banco sola y entregue un millón de dólares en una bolsa de viaje Bottega Veneta. Siento los latidos de mi corazón en el interior de mi pecho con solo pensarlo.


  —No te preocupes —me dice Mark—. No lo veas como si fueras a entregar una bolsa sospechosa y enorme en mitad de un banco, porque ellos no lo verán así. En serio, Erin. Si hubieras visto la mitad de las cosas que yo he visto en banca… Oye, una vez salí por Mayfair con unos tipos de una petrolera y llevaban cien mil libras en efectivo en una bolsa de deporte. Cien mil libras, para salir de fiesta esa noche. Sé que a nosotros nos resulta irreal y que llevar el dinero en una bolsa de viaje parece muy sospechoso, pero no hay ninguna ley que impida llevar dinero en una bolsa. ¿Verdad? Y no puedes llevar tanto en un bolso normal, así que no queda más remedio, ¿no es así?


  Lo miro fijamente. Creo que necesito vomitar otra vez. Ya lo he hecho antes.


  Son los nervios. Lo de los vómitos. Soy como una delicada florecilla. Es el dolor menstrual en mi vientre lo que en realidad es uno de los primeros signos de embarazo, el bostezante dolor en mi interior. Lo busqué en Google esta mañana. Es por las hormonas. Descubrí, por el primer día de mi última regla, que estoy embarazada de seis semanas. Al parecer, los dolores menstruales son totalmente normales en esta fase. Supongo que mi cuerpo está preparándose para crear un ser humano. Intento no pensar en ello demasiado. Mark no lo sabe todavía. Y este no parece el mejor momento para decírselo, ¿verdad?


  Siento náuseas de nuevo. Oleadas de náusea seguidas de una dichosa calma.


  —¿Y si me preguntan de dónde lo he sacado? —le pregunto.


  —No lo harán, Erin. No lo harán. Si es ilegal, no creo que quieran saberlo, ¿verdad? Piénsalo. La ley dice que, si eres consciente de que el dinero no es legal, tienes que alertar a las autoridades. Si preguntaran a cada persona sospechosa que abre una cuenta en un banco suizo de dónde ha sacado el dinero, la economía del país se iría al garete. Nadie abre una cuenta bancaria en Suiza con el dinero que le han dado por su cumpleaños, Erin, venga ya.


  Por supuesto, tiene razón.


  —Supongo que pensarán que soy una prostituta de lujo o algo así. Por eso lo llevo en efectivo…


  —Es más probable que piensen que estás desvalijando a tu marido antes del divorcio. Estoy seguro de que lo ven muy a menudo. Al menos, eso sería lo que yo pensaría al verte.


  Sonríe. Vaya. En momentos como este es cuando me pregunto: ¿con quién me he casado? A juzgar por su expresión, me parece que cree que acaba de piropearme.


  Otra oleada de náusea. Me quedo en silencio hasta que pasa.


  —¿Y estarán esperándome?


  Me levanto lentamente de la cama, con cuidado de no hacer movimientos bruscos.


  —Sí, no saben que estamos casados; les he dicho que eras una nueva clienta. Saben que se trata de un depósito de efectivo importante. Que es un tema delicado, y eso es todo.


  Coge una manzana de la cesta de fruta de cortesía y le da un bocado.


  Sé que Mark no puede hacerlo solo, ya que tiene una relación directa con el banco, pero no puedo evitar notar que en realidad no está dejando ningún rastro que conduzca hasta él. Es mi cara la que verán en el banco, es a mí a quien recordarán. Pero, claro, la belleza de una cuenta en Suiza es que, una vez que la cuenta está abierta, esa información queda protegida. Y el apellido en mi pasaporte sigue siendo Locke, no lo he cambiado a Roberts todavía. En cuanto al antiguo compañero de trabajo de Mark, la clienta de la que le ha hablado no tiene ninguna relación personal con él. Erin Locke abrirá una cuenta hoy, pero mi nombre no estará vinculado a la cuenta. La cuenta solo tendrá un número. No podrán relacionarla conmigo. No podrán relacionarla con ninguno de nosotros.


  Me levanto y me miro en el espejo por última vez. He hecho un buen trabajo con el maquillaje y el pelo. Estoy bien. Ahora que lo pienso, parezco el tipo de persona que había esperado ver en la sala de espera de primera clase hace dos semanas, el tipo de persona que habría estado en esa sala de espera sí el mundo fuera un lugar distinto, un lugar donde las cosas siempre fueran como las imaginas. Pero supongo que, como en el cine, algunas cosas parecen más reales cuando no lo son.


  Por un segundo veo a mi madre en mi reflejo, a mi madre, tan guapa y tan joven, pero es solo un instante, una onda en el agua y desaparece, guardaba a buen recaudo de nuevo.


  Las náuseas se están disipando. Todo va a salir bien.


  —Deséame suerte —le digo.


  Mark asiente con energía y me entrega la bolsa.


  —El coche debería estar ya abajo —dice mientras la cojo.


  Y, dicho eso, me marcho sola.


  Entro sola en el ascensor, reflejada hasta el infinito en la caja de espejo, con un silencio húmedo a mi alrededor. Las puertas se cierran sin hacer ruido y el vestíbulo desaparece. ¿Y si nunca vuelvo a ver su estridente estampado de espirales rojas de nuevo? ¿Y si me arrestan en el banco tan pronto como pise su entrada de mármol? ¿Qué pasaría con la pequeña cruz azul de mi interior?


  O peor, ¿y si el que envió ese mensaje está ahí, esperándome? Recuerdo los tres puntos suspensivos parpadeantes.


  ¿Y si él, de algún modo, sabe qué estamos haciendo?


  En mi cabeza siempre es «él», aunque podría ser «ella» o «ellos», por supuesto. Ellos ya podrían estar al tanto de nuestros movimientos, de nuestros planes. ¿Por qué no? Es posible que se me haya pasado algo por alto. O, mejor dicho, que se nos haya pasado algo por alto. Es posible que ya hayamos cometido el error que nos haga perder. Después de todo, Mark y yo somos solo dos personas normales del norte de Londres, ordinarias, fáciles de encontrar.


  No obstante, ahora tengo una idea más clara de cómo funciona su mundo, de todas las cosas que antes no podía ver. Mi diminuta vida ha adquirido un nítido relieve. Quien era antes, en general, frente a quien soy ahora.


  La capacidad de adaptación de los seres humanos es impresionante. Como las plantas, crecemos hasta donde nos lo permiten nuestras macetas. Pero es que, además, a veces podemos elegir nuestros propios tiestos; algunos tenemos esa oportunidad. Supongo que en realidad depende de cuán lejos estás dispuesto a llegar, ¿no? Nunca lo había entendido, no de verdad. Pienso en Alexa, en su madre, en su decisión, en su despedida. A veces, hay una belleza cruda en las decisiones que tomamos.


  Me he adaptado a nuestra situación actual rápidamente. Me he convertido en una persona muy diferente. La veo a mi alrededor, reflejada en el espejo. Sólida. Implacable.


  O, al menos, así es exteriormente. En el interior es diferente. En el interior solo hay respiración y silencio. Porque estoy asustada. Simple y llanamente, asustada de los tiburones en el agua. Pero respiraré y no entraré en pánico y no pensaré en lo que no puedo controlar. Pensar demasiado es arriesgado. Justo ahora no confío en mi mente, no volveré a hacerlo hasta que regrese a este ascensor dentro de un par de horas. Entonces podré pensar con claridad.


  Pero una idea se abre camino en mi mente.


  Y tiene el eco de algo familiar.


  La idea es que no tengo que volver a este ascensor, ¿no? No tengo que volver a este hotel. Podría marcharme. Podría abrir la cuenta bancaria y largarme, abandonar esta vida. ¿Y si desaparezco sin más? Si dejo a Mark en una habitación de hotel de Ginebra. Podría hacerlo ahora mismo, podría desaparecer con la bolsa. Ni siquiera tendría que ir al banco. En realidad nadie me echaría de menos, ¿verdad? ¿O sí? La vida sigue. La vida siempre sigue. Estoy segura de que construiría una buena vida para mí misma, en alguna parte. Nunca me encontrarían: ni Mark, ni nuestros amigos, ni la gente del avión, ni la policía. Nunca me encontrarían, ni a mí, ni al dinero, ni al niño que está por nacer.


  —Ahí está el problema, Mark. Nuestra vida. Esa es la única atadura que me lo impide. El modo en el que todo mi cuerpo se relaja cuando pienso en él, como si me hubiera detenido en una zona de sol. Mark. El único hilo que me conecta a esa antigua vida. A la vida que acabo de descubrir que podría desechar como una piel vieja.


  Mark y nuestra vida. Y nuestro hijo. Nuestro bebé por nacer. Podemos cambiar juntos, ¿verdad? Avanzaremos juntos.


  Las madres no huyen. Las esposas no huyen. A menos que de verdad tengan que huir de algo.


  —Mark es lo único que tengo. ¿Por qué huiría de él? Si huimos, huiremos juntos. Los tres. Coloco mi mano libre sobre la parte baja de mi abdomen, en mi vientre. Ahí, seguro, está todo por lo que merece la pena luchar. Cierro los ojos con fuerza; esto es por nuestro futuro, por nosotros, por nuestra familia, por esta familia que estoy creando con mi sangre y mi carne en mi interior. Se lo contaré a Mark pronto. Lo haré. Pero, por ahora, me gusta este pequeño secreto. Lo compartiremos solo nosotros dos, mi pasajero y yo, durante un tiempecillo más. Cuando todo esto haya terminado, se lo contaré a Mark. Cuando sea seguro hacerlo. Agarro las asas de la bolsa de viaje con tanta fuerza que mis nudillos se tiñen de rosa y blanco, hasta que la puerta se abre y atravieso el amplio vestíbulo para salir al frío aire de septiembre.


  ¡Es mucho más sencillo de lo que jamás habría imaginado!


  Tanguy me recibe en la entrada del banco. Me presenta a Matilda, una morena bajita e impecablemente peinada que será quien se ocupe de abrir mi cuenta. Me explica el procedimiento educada y eficientemente.


  Me siento ligeramente avergonzada cuando le entrego la bolsa de dinero, aunque ya estamos en la privacidad de un despacho y nadie excepto ella puede verlo. Matilda la coge con indiferencia; no había por qué tener vergüenza. A juzgar por el impacto que ha tenido en ella, bien podría haberle entregado mi ropa para la tintorería.


  Su hombro derecho se hunde ligeramente bajo el peso de la bolsa. Lo de todos los días, supongo.


  —Solo será un momento.


  Asiente bruscamente y sale de la habitación.


  Se lo ha llevado para contarlo. ¿No es curioso, que en un mundo dominado por la banca electrónica y con la tecnología en evolución continua todavía haya que contar a mano los billetes? Bueno, los cuenta una máquina, obviamente, pero ya me entiendes.


  Meterán los billetes en una máquina, fajo a fajo, hasta llegar a la cifra final de un millón de dólares. Quizá haya aquí un trabajador cuya única labor sea meter los billetes en esas maquinitas.


  Me he quedado sola. Espero. Mi mente vaga.


  Se me ocurre que los billetes podrían estar marcados, que podrían conducir a la práctica ilegal de la que salieron. La policía y las agencias estatales (cualquiera, en realidad) pueden marcar los billetes, ya sea físicamente con un fluorescente o un sello, o registrando los números de serie. Lo he buscado todo en Google, por supuesto. También he examinado los billetes buscando secuencias en su numeración.


  Pero en realidad sé que los billetes no están marcados. La gente del avión no habría tenido dinero marcado por el Gobierno, dinero marcado por la policía. Ni de coña. Está claro que sabían lo que hacían. No en el tema de la aviación, está claro, pero hay que reconocer que no les iba mal en los negocios.


  Por supuesto, podrían haber marcado su propio dinero, ¿no? Si no querían perderlo de vista. Pero ¿para qué? No querían que lo encontráramos. No querían que nos lo lleváramos.


  A veces tengo que detenerme y obligarme a recordar que la gente del avión no era omnisciente. No vieron venir todo esto. Lo que les ocurrió, lo que posteriormente nos ocurrió a nosotros, fue fruto del azar. No podían saber que se estrellarían, que nosotros encontraríamos la bolsa. Todo fue inesperado, imprevisto. El dinero no está marcado, por supuesto. Nadie va a venir a por él. Nadie va a venir a por Mark y a por mí.


  Matilda regresa con la bolsa de viaje vacía y pulcramente doblada y la coloca junto a un impreso todavía caliente. Es el recibo del ingreso. Me ofrece una pluma. La cifra que estoy buscando está en la columna de la izquierda: 1 000 000 USD - Depósito en efectivo.


  Firmo.


  Programamos una transferencia periódica mensual a mi cuenta comercial en Reino Unido. La cuenta suiza me pagará cierta cantidad al mes; la referencia del pago será el nombre de una empresa fantasma. En Hacienda explicaré el pago como una asesoría cinematográfica freelance. Después, cuando necesitemos cantidades más grandes para la casa o lo que sea, llamaremos a esas transferencias «comisiones de proyecto». Haré algunas facturas a nombre de una empresa fantasma… algo árabe. Parecerá que alguien está entregando a una documentalista británica grandes cantidades de dinero a través de una cuenta suiza como pago por algunos proyectos cinematográficos privados. No te preocupes, pagaré impuestos por todo ello. Guardaré los recibos. Seré muy, muy cuidadosa, honesta. Toda la correspondencia se reenviará a un buzón privado aquí en el banco. Matilda me entrega las dos llaves pequeñas de mi buzón.


  Después de bastante menos papeleo del que cualquiera imaginaría, teniendo en cuenta la enorme cantidad de dinero que acabo de entregar, vuelve a meter el bolígrafo Montblanc en su caja y sonríe. Terminado.


  Estrechamos las manos, todo muy profesional, un trato hecho.


  Soy millonaria. El dinero está a buen recaudo; el dinero está, como suele decirse, «en el banco».


  Me dirijo al coche, que me está esperando, deslizándome en la estela del éxito, libre de la carga física de la bolsa. La información de la cuenta numerada, el código SWIFT, el IBAN, la contraseña y las llaves están bien guardadas en mi cartera.


  Cuando salgo del banco y bajo los peldaños de piedra hacia el Mercedes, el pensamiento sale a la superficie de nuevo, como una mariposa entrando y saliendo de la vista: No vuelvas. No subas al coche. No regreses al hotel. Nunca.


  No sé de dónde vienen estas ideas. De algún sitio de mi inconsciente. De mi cerebro reptil. Del sistema límbico, de la parte del cerebro que siempre quiere más, de la parte egoísta que no quiere compartir. Se trata de nuestros instintos, de nuestras vísceras, ofreciéndonos su consejo en un proceso involuntario e inconsciente. Ofreciéndonos su sabiduría primitiva. Pero los reptiles no son animales de manada y los humanos somos, por naturaleza, gregarios. Aun así, siento la poderosa necesidad de salir huyendo. De llevarme lo que no es mío.


  Imagino a Mark esperando en nuestra habitación, caminando de un lado a otro, comprobando su reloj, acercándose a la ventana, mirando las calles de Ginebra, la luz que se desvanece lentamente hasta convertirse en noche, las farolas encendiéndose con un zumbido sin que haya rastro de mí. ¿Y si no regreso?


  Podría ir a cualquier parte con este dinero; podría hacer cualquier cosa. Me detengo en los peldaños del banco. Podría ser cualquier persona. Tengo los medios. Ya he llegado hasta aquí, ¿por qué parar ahora? Un millar de posibles futuros anega mi cerebro. Vidas maravillosas en otras partes del mundo. Novedades. Aventuras. Un abismo abierto de potencial, una aterradora libertad. El coche está ahí, esperándome al otro lado de la calle.


  Puedo elegir. ¿Quiero esta familia? ¿La quiero? ¿O quiero otra cosa?


  Sigo caminando hacia el automóvil, tiro de la manija, me deslizo en el asiento de cuero y cierro la puerta. Veinte minutos después he regresado a la suite y Mark me rodea con sus brazos.
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  Dieciocho de septiembre, domingo

  ¿Estamos muertos ya?


  Volvimos a casa hace dos días. No mentiré; la sensación es rara. El clima. La luz. Es extraño estar de vuelta, estar de nuevo en el punto donde empezamos. El plan es seguir como siempre. Cumplir con nuestras obligaciones, ver a los amigos, hablar de la boda y, por supuesto, volver a trabajar. Bueno, yo volveré a trabajar, en cualquier caso. Grabaremos con Holli mañana por la mañana, en su casa (técnicamente la casa de su madre), y tengo un montón de cosas que repasar esta noche. Necesito volver a centrarme. Es importante que nada parezca distinto.


  Mark está empezando a montar su propio negocio de asesoría financiera. Es una gran idea; tiene los conocimientos y la experiencia profesional necesaria para dirigir una empresa que ayude a aquellos que ya tienen un montón de dinero a conseguir más aún a través de las inversiones. Hemos estado pensando en ello desde el mensaje de texto de Rafie. Si Mark no consigue trabajo, ¡se creará uno! Y ahora tenemos el dinero necesario para empezar. No va a dejar que el desempleo pueda con él; va a salir ahí fuera y hacer que las cosas pasen. Su plan es asociarse con Héctor, que ha estado trabajando en una firma de fondos de cobertura desde que lo despidieron, una vez que la nueva empresa esté totalmente montada y funcionando. Se reunieron el fin de semana pasado para hablar de la potencial lista de clientes. Para simplificar, estamos diciendo que el «dinero para empezar» es lo que Mark recibió como indemnización de despido. Nadie sabe que no le dieron nada cuando lo echaron, excepto Caro. Y, joder, ¿por qué no? El mundo ha seguido adelante sin Mark, ¿por qué no debería él intentar alcanzarlo?


  Tengo que leer mis notas antes de ir con Phil a entrevistar a Holli mañana. Es extraño pensar que, mientras nosotros jugábamos con las olas verde azuladas bajo la luz del sol, Holli estaba saliendo por primera vez en cinco años al frío y gris Londres. Duncan, mi chico de sonido, no podrá estar con nosotros mañana, así que Phil se ocupará también de eso. Es un todoterreno.


  Tengo un montón de trabajo que hacer antes de mañana, pero me es difícil concentrarme. Mi mente sigue sacudiéndose entre dos mundos; mi antigua vida y mi nueva vida.


  Observo a Mark, que está examinando varias montañas de viejas tarjetas de visita. Cientos, miles de tarjetas, doce años de reuniones, cenas, actividades, salidas para establecer contactos… Cada tarjeta, una persona. Una persona con el potencial de ser de ayuda ahora. Mark ha guardado todas las tarjetas de visita que ha ido recibiendo. Recuerdo la primera vez que abrí el cajón donde las guardaba, qué horror. Ahora está estudiándolas y cada una de ellas conecta directamente con una época y un lugar en su mente, con un apretón de manos, una conversación, una sonrisa.


  Mark ha conocido a un montón de gente en el trascurso de los años, y podríamos usar algunos de sus antiguos contactos laborales para encontrar un comprador para los diamantes. Ha estado informándose de cómo funcionan las ventas legales de diamantes; es increíble cuánto puedes aprender en Internet. No sé cómo se las apañaba la gente sin él antes. Sinceramente, yo no sería capaz de hacer mi trabajo sin Internet. Y no hay duda de que no podríamos hacer lo que estamos haciendo ahora.


  Busqué en Google Hatton Garden, el distrito del diamante londinense, mientras estábamos en el vestíbulo del aeropuerto en nuestro viaje de vuelta de Ginebra. Sin dedicarle demasiada atención, solo buscando sitios donde vender piedras preciosas. Me pareció una pregunta bastante segura, no demasiado sospechosa. Siempre he dicho que, después de la boda, Mark y yo habíamos acordado vender mí anillo de compromiso para pagar parte de la hipoteca. Es una opción, vender los diamantes nosotros mismos, pero eso podría levantar sospechas; sería mejor si pudiéramos vender las piedras a través de un vendedor privado, de un intermediario.


  Mark está intentando cubrir todos los flancos; bueno, tanto como es posible. Al parecer, aunque podría ser complicado, es legal vender diamantes. Solo muy delicado. Está haciendo preguntas preliminares. Cuando todo esto termine, tendremos que considerar seriamente borrar nuestros discos duros.


  Pienso en el ordenador del centro de negocios de nuestro hotel de Bora Bora. Me pregunto si habrán descubierto desde dónde se accedió a la cuenta de correo. Si habrán descubierto dónde estábamos. Si es que alguien nos está buscando, claro. ¿Habremos conseguido evaporamos? Busqué en Internet los nombres de las empresas que recuerdo de los correos electrónicos traducidos, pero no encontré nada. Estas personas son sombras. Fantasmas.


  Cuando el teléfono fijo suena, está anocheciendo. Son las seis y la luz de Londres ya se ha desvanecido a nuestro alrededor, dejándonos en una oscuridad solo interrumpida por el resplandor azul de las pantallas de nuestros portátiles. El sonido del teléfono me sobresalta y me trae de vuelta a la realidad, pero Mark llega antes hasta él. Estaba esperando una llamada de alguien sobre los diamantes.


  Su semblante cambia instantáneamente al oír la voz al otro extremo de la línea. Se relaja.


  —Oh, eres tú. Hola.


  Es su madre. Susan. Lo sé por el modo en el que ha dicho «eres tú», arrastrando las sílabas con alegría. Se llevan muy bien.


  Intento volver a mi búsqueda mientras él le cuenta a Susan todo lo de la luna de miel. Ella sabe que regresamos un poco antes debido a mi «intoxicación alimentaria», pero esta es la primera charla de verdad que tienen sobre nuestro viaje. Capto fragmentos. Tiburones, mantas enormes, playas vacías, el viaje en helicóptero, bronceado y relax. No sé cuánto tiempo hablan, pero un cambio repentino en el tono de Mark vuelve a captar mi atención.


  —¿Que has leído qué?


  Está tenso, paralizado, rígido, mientras la voz amortiguada de su madre repite lo que había dicho. Mark levanta los ojos para mirarme. Pasa algo. Algo va mal.


  Me pide que me acerque y me uno a él junto al teléfono.


  —Mamá, Erin está aquí. Voy a pasártela, dile lo que acabas de decirme a mí. No, solo dile lo que acabas de contarme. Por favor, mamá…


  Me entrega el teléfono. Lo cojo, confusa, y me lo llevo a la oreja.


  ¿Susan?


  —Ah, hola, cariño —me dice, ligeramente confusa por la situación—. No sé por qué se ha enfadado Mark. Estábamos hablando de la luna de miel…


  —¿Sí?


  Vuelvo a mirar a Mark, que se ha apoyado en el sofá y asiente.


  —… Y yo le he dicho que es una suerte que te pusieras mala, por lo de la noticia de ayer.


  Se detiene como si yo supiera de qué demonios está hablando.


  ¿Qué noticia, Susan?


  —Lo leí en el periódico. Lo que ocurrió —me explica, pero sigo sin tener ni idea de a qué se refiere.


  Mierda. ¿Qué noticia? Miro a Mark. ¿Se trata del accidente de avión? ¿Han encontrado el avión? ¿Ha salido en el periódico?


  —Lo siento, Susan, pero no te entiendo. ¿Qué noticia del periódico?


  Intento mantener la voz firme.


  —El accidente. Lo de esa pobre pareja de jóvenes. Le he dicho a Mark que es una suerte que no estuvierais todavía allí porque sé que tuviste un accidente buceando hace tiempo y es un deporte peligroso. Me alegro de que vosotros no estuvierais también ahí.


  Oh, Dios, una pareja. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Qué ha pasado exactamente, Susan?


  Le indico a Mark que lo busque en Google.


  —Ehm, déjame pensar. Bueno, el accidente fue el sábado, pero creo que lo leí en el The Mail on Sunday esta mañana. Debo tenerlo por aquí. No sabía que os interesaría tanto. Es una pena, por supuesto, pero… Debe estar aquí, déjame buscarlo.


  La oigo buscar en su mesa de la cocina cubierta de periódicos mientras miro a Mark, que en este momento tiene los ojos pegados a la pantalla del portátil.


  Me mira: lo tiene, ha encontrado la noticia. Me indica que cuelgue ya. Oigo a Susan buscar y quejarse de sí misma al otro lado de la línea. Escucho una pregunta amortiguada: «Graham, ¿has visto el Mail en alguna parte?».


  No puedo esperar tanto.


  —Susan ¿Susan? No pasa nada, no te preocupes por eso. Lo buscaré más tarde.


  —Oh. Oh, de acuerdo, cariño. Lo siento mucho. Es horrible, ¿verdad? No se me ocurrió que quizá los conocierais. No recuerdo los nombres, pero era una pareja joven. Parecían muy agradables en la foto. Debe ser muy duro para sus familias. Como le he dicho a Mark, es una suerte que vosotros no estuvierais ya ahí. Pero no quiero estropearos los recuerdos agradables, parece que os lo habéis pasado genial. Traed las fotos en Navidad, ¿vale? Me gustará mucho verlas.


  —Sí, claro. Lo haremos. —Se produce una pausa natural que yo aprovecho—. Oye, Susan, tengo que irme. Lo siento, pero he dejado la pasta cociéndose y Mark no está en la cocina. Le diré a Mark que te llame mañana.


  Cuando menciono la pasta, Mark levanta una ceja. Me encojo de hombros, ¿Qué otra cosa iba a decir?


  —Por supuesto, cielo, no te entretengo más. Sí, dile que estaré por aquí mañana por la tarde. Tengo bridge por la mañana, así que a última hora de la tarde estará bien. Estupendo. Adiós entonces, cielo.


  —Adiós. —Cuelgo y exploto—. ¡Joder!


  —Ven y echa un vistazo.


  Me derrumbo junto a Mark en el sofá y leemos los artículos, horrorizados.


  PAREJA BRITÁNICA FALLECE EN UN ACCIDENTE DE BUCEO EN BORA BORA, The Guardian. MUERTE EN EL PARAÍSO, The Mail on Sunday. TRAGEDIA SUBMARINA, The Sun.


  No es material de portada pero la mayor parte de los periódicos han cubierto la noticia.


  
    TRAGEDIA SUBMARINA Una pareja británica se ahogó mientras buceaba en Bora Bora después de sufrir un ataque de pánico bajo el agua y quitarse los equipos para respirar.


    UNA PAREJA británica ha muerto esta semana en un trágico accidente de submarinismo durante sus vacaciones en la isla de Bora Bora, en la Polinesia Francesa.

  


  
    Daniel, 35, y Sally Sharpe, 32, murieron en un fatídico accidente en la lujosa isla turística de Bora Bora. Cuando el incidente tuvo lugar, la pareja estaba buceando junto al monitor del hotel Four Seasons en un punto de submarinismo mundialmente famoso. Según los testigos, la pareja sufrió un ataque de pánico y se quitó el equipo de buceo a dieciocho metros bajo el agua.


    Un representante de la policía de la isla dice que la pareja tragó gran cantidad de agua salada, mientras que la autopsia posterior mostró que sus pulmones estaban también llenos de agua. Según informa un periódico online local, no hay indicios de nada turbio.


    La Oficina del Forense examinó el equipo de la pareja y los expertos concluyeron que no había problemas con el instrumental de buceo pero que ambos tanques principales estaban vacíos. Aunque sus tanques secundarios tenían aire, los Sharpe fueron incapaces de acceder a ellos en su estado de pánico, explicaron las autoridades.


    El incidente se desarrolló la tarde del sábado diecisiete de septiembre, durante el noveno día del viaje de dos semanas planeado por la trágica joven pareja.


    Los problemas comenzaron diez minutos después de la inmersión de media hora, cuando la gestora financiera de Investex UK, Sally, notó que su indicador de oxígeno había entrado en la zona roja e indicó al monitor que se estaba quedando sin aire. En este momento, Conrado Tenaglia, 31, el monitor de buceo del resort, intentó intervenir. Pero pronto quedó claro que el marido de Sally, Daniel Sharpe, estaba también experimentando problemas. El monitor fue incapaz de ayudar a ambos buceadores simultáneamente y el pánico se apoderó rápidamente del grupo mientras la pareja, al asimilar la desesperada situación en la que se encontraban, intentaba acceder a su propio equipo. Los relatos de otros miembros del grupo de buceo establecen que «todo sucedió muy rápido». Según Kazia Vesely, 29, en cierto momento las máscaras de los buceadores se soltaron por completo porque «estaban forcejeando» con el equipo, lo que habría causado que ambos se asustaran aún más. El monitor intentó rectificar la situación pero estaba fuera de control. «Los demás también nos asustamos, el resto de buceadores, porque no sabíamos qué se suponía que debíamos hacer. No sabíamos qué estaba pasando. Pensamos que quizá había algo mal en todos los tanques, así que ascendimos para pedir ayuda desde el barco. El monitor nos indicó que subiéramos lentamente porque estábamos todos descontrolados. Fue realmente aterrador», contó Kazia a las agencias de noticias locales.


    Los primeros en llegar a la escena fueron incapaces de reanimar a los dos turistas. Ambos fueron declarados muertos a su llegada al Centro Médico de Vaitape.


    El embajador británico en la capital de Papeete afirma que el consulado ha ofrecido su ayuda a la familia.


    Bora Bora es un importante destino turístico internacional, famoso por sus resorts de lujo acuacéntricos.


    El destino es uno de los favoritos de los recién casados y de la jet set, y a sus hoteles de lujo han acudido parejas de famosos como Jennifer Aniston y Justin Theroux, Benedict Cumberbatch y Sophie Hunter, Nicole Kidman y Keith Urban, y el clan Kardashian.


    El resort también atrae a buceadores de todo el mundo ansiosos por ver la vida tropical de la isla.


    El lugar de buceo donde la pareja encontró su trágico final es una zona descrita como adecuada para buceadores de todos los niveles de experiencia, según el International Dive Directory.


    El directorio describe que el lugar en cuestión «apenas tiene corriente» y que tiene una profundidad máxima de dieciocho metros, la profundidad máxima a la que se puede acceder sin un PADI Advanced Open Water o una licencia de buceo equivalente.

  


  Mark y yo nos quedamos sentados en silencio, aturdidos.


  Oh, joder. La pareja del senderismo. La agradable pareja de nuestra excursión ha muerto. Y cómo han muerto. Espeluznante. Siento un eco del pánico que debieron sentir ellos. Joder. Lo aparto. Ahora no.


  La pregunta pende en el aire. Dos preguntas, en realidad. Ambos estamos pensando en ello. ¿Fueron asesinados? ¿Manipuló alguien sus equipos de buceo?


  —¿Tú qué opinas?


  Rompo por fin la densa atmósfera. Estamos sentados en la oscuridad, con la media luz de la pantalla iluminando nuestros rostros pálidos.


  —Pudo haber sido un accidente —dice. No estoy seguro de si es una pregunta o una afirmación.


  Una pareja de treintañeros ha muerto en nuestro resort tres días después de que yo accediera a la cuenta de correo electrónico de la gente del avión. Dos días después de que nos marcháramos de la isla.


  —¿Sí, Mark? Quiero que sea un accidente. Dime que ha sido un accidente, por favor.


  Me mira. Hay duda en sus ojos, pero está pensando en ello.


  —Mira, los accidentes de buceo no son inusuales. Es una enorme coincidencia, claro, el momento y el lugar, pero eso no significa que fueran asesinados. La policía dice que no hay nada turbio, ¿verdad?


  —¡La economía de toda la isla depende del turismo, Mark! No van a decir a los medios que unos turistas han sido asesinados allí.


  —No, claro… Pero, venga, no es el modo más fácil de asesinar a alguien, ¿no crees? ¿Vaciándole el tanque de oxígeno? Quiero decir, esos tanques podría haberlos recibido cualquiera de los participantes en la excursión. ¿Y si no se hubieran asustado y hubieran usado los tanques secundarios? Todo hubiera ido bien, ¿no? ¿Y si hubieran hecho eso? No estarían muertos, ¿verdad? No me parece un modo lógico de planear un asesinato, ¿a ti sí?


  Él mismo empieza a creerlo. Se está convenciendo a sí mismo.


  Y tiene razón. Un tanque de oxígeno vacío no es un arma fiable.


  —Pero ellos, la gente del avión, probablemente los estuvieron vigilando, Mark. Probablemente sabían que los Sharpe no sabían bucear, quizá los observaron durante el entrenamiento en la piscina. No lo sabemos, puede que hayan hecho algo así antes. Hacer que parezca un accidente.


  Es extraño pronunciar su apellido en voz alta, Sharpe. Ojalá no lo hubiera hecho. Se queda suspendido en el aire de nuestro hogar, raro e incómodo. En realidad no los conocíamos, no sabíamos nada de ellos. Ahora, pensar en estas dos personas muertas con las que compartimos recuerdos es extraño y difícil de manejar. Eran unos desconocidos, sí, pero eran como nosotros, jóvenes, británicos, de luna de miel. Nuestros dobles. Como nosotros, pero muertos.


  Recuerdo haberlos visto por el resort. Nos conocíamos de hola y adiós. Hablamos poco. Pero, claro, solo coincidimos tres días y nosotros ya habíamos encontrado la bolsa. En realidad no estábamos prestando atención.


  Mark rompe el silencio.


  —No creo que nadie sea culpable de lo que ha ocurrido, Erin. No lo creo. Lo que ha pasado es extraño, no te lo discuto, pero ¿por qué no los mataron sin más? Si es que alguien quería hacerlo. Quiero decir, venga ya, es un poco enrevesado, ¿no, cielo? ¿Por qué no los mataron mientras dormían, o los envenenaron, o…? ¡Yo que sé! Si esta gente es tan rica y poderosa como pensamos, ¿por qué hacerlo así? ¿Y por qué los Sharpe? Por Dios, ¡si ni siquiera se parecían a nosotros!


  Está totalmente convencido.


  Pero una cosa sigue fastidiándome.


  —Mark, ¿cómo habrían descubierto que fue una pareja la que encontró la bolsa? —Y entonces me golpea otra idea—. ¡¿Cómo habrían sabido que tenían que buscar a una pareja británica, Mark?!


  El miedo crece en mi interior. Porque, ¿cómo lo habrían descubierto, a menos que dejáramos un rastro? ¿Se me pasó algo? ¿Me dejé alguna prueba crucial atrás?


  Mark cierra los ojos lentamente. Él sabe por qué. Oh, Dios. Hay algo que no me ha contado.


  —¿Qué pasa, Mark? ¡Dímelo!


  Ya no estoy de broma; me he puesto en pie. Aporreo el interruptor de la luz, que inunda la habitación.


  Él me mira con los ojos entornados, momentáneamente cegado.


  —Siéntate, Erin. No… No pasa nada. Por favor, cielo.


  Da una palmadita al cojín del asiento a su lado, cansado. Esta es una conversación que no quería tener. Lo miro con dureza antes de sentarme junto a él. Espero que tenga una buena explicación.


  Mark se frota la cara y se echa hacia atrás. Suspira profundamente.


  —Oh, joder. Bueno, esto es lo que pasa. Uhm, cuando regresé al hotel, en Bora Bora, cuando volví para borrar la información de la reserva de los ordenadores con la excusa de buscar tu pendiente, eh… —Resopla—. Mierda. Me encontré con el tipo de los deportes acuáticos.


  Me mira.


  —¿Con Paco? —le pregunto.


  Asiente.


  —Sí. Me preguntó si nos habían llevado la bolsa a la habitación.


  Mierda.


  —Me dijo que uno de los botones le había mencionado que nos dejamos la bolsa junto al barco. Paco quería saber si ya la habíamos recuperado. Supongo que el botones al que se la entregamos nos malinterpretó.


  —¿Qué hiciste, Mark? —le pregunto. Pero en realidad no quiero oír la respuesta. Porque, si la oigo, será real.


  —Tenía que decirle algo, así que, no sé, no pensaba con claridad. Ya sabes, no pensé en las consecuencias, solo… Lo solté y punto.


  No digo nada. Espero.


  —Le dije que no sabía de qué estaba hablando y fingí recordar de repente que la otra pareja británica, los Sharpe, habían mencionado algo sobre una bolsa durante la excursión. Que habían encontrado una bolsa, o algo así. Le dije que el botones debió confundirnos y que era gracioso porque ya nos había pasado antes, que debía ser por el acento. Y se rio. Y lo dejamos ahí.


  Cuando deja de hablar, el silencio inunda de nuevo la habitación. Estamos sumergidos en él.


  —Y ahora están muertos —digo.


  —Y ahora están muertos —repite Mark.


  Dejamos la frase, y todas sus implicaciones, en el aire.


  O los Sharpe tuvieron un accidente de buceo o fueron asesinados porque alguien los confundió con nosotros. Es posible que hayamos matado a dos personas.


  —¿Por qué le dijiste eso? —le pregunto con poco entusiasmo, porque sé que él no podía saber que esto iba a ocurrir de ninguna de las maneras. Yo hubiera hecho lo mismo, si me hubiera visto en esa situación, ¿no?


  Niega con la cabeza.


  —No lo sé… Lo hice, sin más.


  Se frota la cara de nuevo y gime.


  —¿Crees que fueron ellos? ¿Crees que ellos los mataron?


  Baja la mano y me mira fijamente. Serio, concentrado.


  —¿Sinceramente? La verdad, Erin, no hay modo de saberlo, pero sigo pensando que es un modo muy complicado de matar a alguien. Podría haber sido solo un accidente. Sin embargo… Sé que esto va a sonar fatal, pero si los asesinaron, si creen que estamos muertos, nadie estará buscándonos. Es terrible, pero… si fue deliberado, si buscaron y asesinaron a «la pareja que encontró la bolsa», entonces todo esto ha terminado, ¿no? La pareja está muerta. No consiguieron encontrar la bolsa perdida, pero ha terminado. Estamos a salvo. Cometí un error, sin duda, pero me alegro con todo mi corazón de que no fuéramos nosotros, Erin. Me alegro de que nadie nos esté buscando.


  En lo que dice hay rotundidad. Me toma la mano y miro nuestros dedos entrelazados. Tiene razón. Yo también me alegro de que no fuéramos nosotros.


  Estamos muertos. Ellos creen que estamos muertos. Y, por extraño que parezca, eso me hace sentir más segura, aunque solo por un segundo.


  Estoy casi segura de que no dejamos ningún rastro, pero eso es lo que pasa con los errores, ¿no? Que mientras los cometes, no eres consciente de ellos. Entiendo lo que Mark quiere decir pero en mi corazón sé que siguen buscándonos, y lo sé con seguridad. Quizá deberíamos llamar a la policía.


  Pero no lo digo en voz alta. Mark lo ha decidido; nadie nos está buscando. Puede decirme de un millón de modos distintos que todo ha terminado y, en realidad, no lo escucharé. Sé qué vienen a por nosotros y lo sé desde hace mucho.


  Así que no insisto. Dejo el tema. Si tengo que llegar a la misma conclusión que él, lo haré por mí misma o no lo haré.


  Asiento.


  —Tienes razón —le digo.


  Me rodea con sus sólidos brazos y me abraza en el silencio de nuestro hogar.


  25

  Diecinueve de septiembre, lunes

  La segunda entrevista de Holli


  Presiono el timbre.


  Phil y yo estamos en la entrada del bloque de apartamentos de protección oficial de Holli Byford. O, mejor dicho, de la madre de Holli. Cae una llovizna ligera y persistente que nos cubre la ropa y el cabello. No es lo suficientemente fuerte para usar un paraguas pero sí tan continua como para calarme hasta los huesos. Sigo en ese delicado periodo postvacacional en el que sé que estoy a punto de pillar algún virus; es solo cuestión de tiempo. Estar aquí, bajo la lluvia, podría ser la puntilla que necesito.


  Estoy siguiendo el plan. El plan de seguir como siempre. Así que aquí estoy, siendo normal. Miro el llano cubierto de hierba que rodea el edificio, lo que supongo que son los «jardines comunitarios». Esta mañana me desperté pensando en los Sharpe. He intentado no pensar en ello, pero están en mi cerebro, acechando justo fuera de mi vista. Destellos de pánico, burbujas en el agua. Y después dos pálidos cadáveres empapados sobre mesas de acero inoxidable. Culpa nuestra.


  Me siento como si me estuvieran vigilando. Me he sentido así desde que nos marchamos de la isla, pero la sensación se ha intensificado después de la noticia de ayer. Examino los sórdidos edificios y terrenos a mi alrededor, buscando el origen de esta sensación, pero al parecer no interesamos mucho a los vecinos. Nadie nos está mirando. Si el asesino de los Sharpe nos ha encontrado, si está siguiéndonos, no se ha dejado ver todavía. Por supuesto, la sensación de ser observada podría deberse a otra cosa. Pienso en el champán helado que bebimos en Bora Bora… ¿Eso ocurrió hace solo una semana? Champán enviado desde el otro lado del mundo. Eddie también está interesado en mí, ¿no? Puede que tenga a alguien siguiéndome, ahora que he vuelto. Vigilándome, observando. Sigo mirando a mi alrededor. Hay un chaval blanco, joven, caminando cerca del aparcamiento con un teléfono en la oreja. Un tipo negro sube en su furgoneta de trabajo, a punto de marcharse. Una anciana entra en el bloque de enfrente con un carrito de la compra a remolque. Nadie sospechoso, nadie que parezca un asesino. No me están siguiendo: solo soy una mujer empapada esperando a que alguien abra la puerta. Miro los cientos de ventanas que reflejan el cielo gris sobre nosotros, tan lejos del avión en el fondo del océano Pacífico.


  Llamo al timbre de nuevo. Una llamada larga.


  Phil suspira. La cámara es jodidamente pesada. No lo culpo.


  Son las nueve de la mañana. Ya deberían estar levantadas. Yo llevo levantada desde el alba y puedo decir, con plena seguridad, que esta no es mi idea de regresar gradualmente al trabajo. Hoy va a ser una pesadilla. Por lo poco que conozco a Holli, ya sé que esto va a ser agotador. Pero, en palabras de Murakami, el maestro del trabajo duro: «El dolor es inevitable. El sufrimiento es opcional».


  Presiono el timbre de nuevo.


  —¿¡QUÉ!? ¿Qué hostias quieres? ¿Qué?


  La voz restalla en la rejilla metálica del sistema de entrada, abrupta y agresiva. Es de mujer, mayor que la de Holli, más áspera y ronca. Apostaría a que hemos despertado a la señora Byford.


  Pulso el botón del interfono y hablo.


  —Hola ¿Michelle Byford? Soy Erin. Erin Roberts. Estoy aquí para ver a Holli. Se suponía que habíamos quedado aquí a las nueve. Para grabar.


  Me oigo y me estremezco un poco. Sé lo que la gente oye en mi voz: privilegio y condescendencia y un liberalismo paternalista.


  Dios, hoy estoy hecha polvo. Daniel y Sally Sharpe reptan por mi cabeza. Céntrate, Erin.


  Silencio. Phil suspira de nuevo.


  —Oh, vale —dice con resignación. Parece molesta—. Entonces será mejor que subas.


  Se oye un zumbido, la puerta hace un ruido metálico y la empujamos.


  Le he contado a Phil con qué vamos a encontrarnos, pero sé que no es posible expresarlo todo; lo que Holli provoca (su mirada, su sonrisa) es más una sensación general que otra cosa. Phil ha visto la primera entrevista, así que estoy segura de que lo ha notado. Como sea, se lo he advertido: no te dejes arrastrar a su juego.


  El apartamento de Michelle Byford está en la sexta planta y el ascensor está averiado, como era de esperar. Me sorprendería que Phil tuviera la energía necesaria para jugar a algo después de subir seis tramos de escalera con la cámara.


  Michelle está en el rellano con unas zapatillas de peluche, una bata azul celeste y un pijama que dice: «Pero primero, un café», mirándonos con el ceño fruncido. Es evidente que acaba de salir de la cama. No hay rastro de Holli. ¿Puede que siga dormida?


  Michelle parece agotada. Mis notas dicen que trabaja a jornada completa en unos grandes almacenes. Desde hace quince años, desde que el padre de Holli se marchó. Sin pretender ser grosera, ¿no debería estar ya en el trabajo?


  —Hola, Michelle. Es un placer conocerte. Siento hacerte madrugar —digo, y para mi sorpresa me toma la mano y me la estrecha.


  Sonríe, distraída. Parece preocupada por algo.


  —Supongo que será mejor que enciendas eso ya —dice, señalando la cámara.


  Phil y yo compartimos una mirada y se sube la cámara al hombro. Se enciende la luz roja. Michelle me mira y frunce el ceño.


  —Es que no quiero decirlo dos veces. Será mejor que entréis. Pondré una cafetera.


  Arrastra sus zapatillas rosas por el suelo de linóleo. La seguimos. Empiezo a tener la sensación de que Holli no está aquí.


  Michelle se mueve por el estrecho espacio de la cocina.


  —La cuestión es que si aparece alguien haciendo preguntas tengo que llamar a la policía. ¿Os importa si los llamo rápidamente?


  Parece avergonzada, una mujer obligada a seguir unas reglas que no ha firmado.


  Niego con la cabeza, no me importa, pero la palabra policía enciende una alarma en mi cabeza. Policía no era una palabra que quisiera o esperara oír hoy.


  —Lo siento, Michelle, pero realmente no tengo ni idea de qué está pasando aquí. ¿Ha ocurrido algo?


  Miro a Phil, por si él sabe de qué va el tema. ¿Me he perdido algo?


  Por una fracción de segundo pienso que quizá va a llamar a la policía por mí. Por lo del avión. Por lo de los Sharpe. Pero eso es absurdo, por supuesto. Michelle no lo sabe. No me conoce de nada. Y el breve impulso que sentí ayer de llamar a la policía después de descubrir lo del accidente se ha evaporado por completo. Involucrar a la policía a estas alturas no sería una buena idea. Michelle levanta un dedo, con el teléfono en la oreja. Espera.


  —Hola, soy Michelle Byford. ¿Puedo hablar con Andy, por favor? —Hace otra pausa mientras esperamos, suspendidos, como el humo del cigarrillo rancio en el aire de la cocina—. Gracias. Hola. Qué pasa, Andy. Sí, bien, gracias. No, no, qué va, no, para nada, pero tengo ahora en el apartamento a un par de personas preguntando por Holli. No, no, nada de eso. Sí, sí, lo sé. —Se ríe nerviosamente—. No, son de la organización de ayuda a los presos. Entrevistaron a Holli en la cárcel para una peli. Sí. Erin, sí…


  A la mención de mi nombre, mis ojos se clavan en Phil. El agente de policía con el que está hablando me conoce. Sabe de mí. ¿Qué demonios está pasando? Michelle levanta un dedo, espera.


  —Sí, y un hombre…


  No sabe cómo se llama. Antes nos saltamos esa formalidad.


  —Phil —dice Phil—. El cámara.


  Tan conciso como siempre.


  —Phil, el cámara. Sí, sí, se lo diré, un segundo, vale… Que estarás aquí en diez o quince minutos, vale, un momento —se aleja el teléfono de la cara y nos mira—. Andy dice que si os importaría esperar diez o quince minutos a que él venga. Quiere haceros un par de preguntas, si es posible.


  Miro de nuevo a Phil; él se encoge de hombros.


  —Claro —respondo.


  ¿Qué otra cosa puedo hacer? ¿Decir que no? No, lo siento, no puedo quedarme para hablar con la policía, Michelle, porque acabo de robar dos millones de dólares y quizá provocado la muerte de dos personas inocentes. Creo que mi única opción es quedarme. Quedarme e intentar actuar con normalidad. «Claro» es la respuesta apropiada.


  El primer día de vuelta al trabajo y ya me está interrogando la policía. Tengo el estómago revuelto.


  Michelle vuelve a acercarse el teléfono a la oreja para hablar con Andy. Está claro lo que está pasando aquí, estoy casi segura. Holli se ha saltado la condicional. Tiene que ser eso, algo así, pero por alguna razón me sudan las palmas de las manos.


  Michelle sigue hablando por teléfono.


  —Sí, sí, está bien. Esperarán aquí. No, no, no creo. Por supuesto. Claro que sí. Sí. Vale entonces. Te veo ahora. Vale. Adiós.


  Cuelga y sonríe al teléfono inanimado. A Andy, imagino, que está en una oficina de alguna parte.


  Phil y yo esperamos. Por fin levanta la mirada.


  —Lo siento. Perdonadme. ¿Queréis café? —Sacude la cafetera y esta cobra vida con un rugido; ha hervido hace poco—. De acuerdo, vale, lo siento. Supongo que ya habéis adivinado que Holli no está aquí.


  Michelle nos mira, seria. Lo hemos hecho.


  Asiente.


  —Sí, se largó ayer. Desapareció sin más. Por la mañana le llevé unas tostadas a la cama y ya no estaba. Hemos estado buscándola desde entonces, y ahora mismo no sabemos dónde está. La policía está trabajando en ello. Andy está al mando de la investigación. Es…


  Se detiene y mira fijamente la sucia ventana de doble cristal sobre el fregadero. La cafetera se queda en silencio. La mujer regresa con nosotros y sonríe.


  —¿Nos sentamos?


  Deja las tazas de café con cierta ceremonia sobre la mesa plegable de pino y nos sentamos.


  Phil sigue grabándola mientras sorbe su taza humeante. Según la inscripción de la taza, «El café hace que los días sean más bonitos». Eso espero; hasta ahora no nos está yendo demasiado bien, a ninguno de nosotros.


  Miro el mejunje marrón grisáceo que tengo delante, con bolitas de café sin disolver todavía aferrándose a la cerámica blanca de la taza como si sus vidas dependieran de ello.


  Mierda. Esto no es bueno. No me viene bien estar aquí ahora mismo. Pienso en la bolsa escondida en nuestro ático. Y el remordimiento hace que los errores comiencen a caer uno tras otro, como la primera pieza de un dominó. Necesito centrarme. Tengo que controlarme antes de que Andy, el policía, llegue aquí.


  ¿Y dónde diablos está Holli?


  Michelle deja su taza sobre la mesa con cuidado y nos lo explica.


  —Bueno, no sabemos demasiado.


  Levanta la mirada con la certeza de alguien repitiendo la versión oficial. Ya ha pasado por esto una docena de veces, toda la noche, lo sé. Tiene esa mirada. He entrevistado a un montón de gente hasta ahora y ella ya ha caminado por estas brasas varias veces. Y ahora va a hacerlo de nuevo, para nosotros.


  —Bueno, me encontré con Holli, la recogí, ya sabes, en la puerta de atrás de la cárcel sobre las ocho de la mañana el doce de septiembre. Eso fue hace siete días. Se ha pasado casi toda la semana en el apartamento, viendo la tele y durmiendo. No creo que durmiera mucho en la cárcel. Estaba agotada. Entonces, antes de ayer, el sábado, quedamos en pasar por el piso de Sinéad, que es una amiga del trabajo que antes era peluquera, para que le arreglara el pelo a Holli. Holli no había podido darse las mechas en la cárcel y Sinéad dijo que se las haría gratis, así que fuimos a su casa. Yo le había traído ropa… Cosas de Adidas, esa marca les encanta ahora. —Sonríe, una madre que sabe—. Y se la puso. Y después de eso fuimos a Nando’s a por pollo. Se moría de ganas de comer algo de Nando’s. Siempre le ha chiflado. Estaba entusiasmada con el puto Nando’s. No creo que la comida fuera gran cosa en la cárcel, ¿sabes? Estaba muy flaca cuando llegó a casa. Tú la viste, así que ya lo sabes. Bueno, pues le encantó y se comió medio pollo con todas las guarniciones. Estaba feliz como una perdiz. Después volvimos a casa y dijo que quería hacer un par de llamadas desde su portátil, así que se fue a su cuarto y estuvo allí un rato y después vimos algunos episodios antiguos de las Kardashian en una reposición. Estaba muy cansada y se fue a la cama sobre las nueve. Nada fuera de lo normal. Parecía contenta, como si volviera a ser la de antes. Cuando entré en su dormitorio ayer por la mañana, se había ido. Solo se llevó un par de cosas. No dejó ninguna nota, nada. Pero le dije a Andy que se llevó una cosa: una foto nuestra, en la que salimos juntas. La que tenía en la cárcel. Siempre la tenía junto a su cama. Le gustaba mucho esa foto. Decía que mirarla la hacía feliz siempre que me echaba de menos. No decía ese tipo de cosas a menudo, por eso me acuerdo.


  Michelle nos mira. Eso es todo lo que sabe. Esa es su versión de la historia.


  —¿Sabe a dónde podría haber ido? —le pregunto.


  Mira su taza y chasquea la lengua.


  —No, no con seguridad. Hay una teoría. La policía está comprobándola y, si te soy sincera, no estoy segura de que me estén diciendo la verdad. Andy está en el SO15 y es complicado sacarle algo. No sé si vosotros sabéis de esas cosas. De antiterrorismo.


  Es tan inesperado que casi me rio. Casi. Phil levanta la mirada. El SO15. Hostia puta. Examino la cara de Michelle, pero no hay nada en su expresión; está demacrada y cansada. No está bromeando. Niego con la cabeza. No. No sé nada sobre antiterrorismo, obviamente.


  —Es solo que… Me resulta muy difícil creer que mi Holli esté involucrada en algo así. Ella nunca ha estado metida en nada de eso, nunca ha mencionado a Dios ni ningún tipo de religión. Andy es encantador, pero creo que en esto se equivoca. Confío en él, pero… no sé. Yo solo quiero que me la traiga de vuelta. Eso es lo más importante. Eso es lo único que importa.


  Michelle saca un paquete de cigarrillos arrugado del bolsillo de su bata y extrae uno. Pienso fugazmente en el test de embarazo, en la cruz azul, mientras lo enciende, y una oleada de humo llena la diminuta habitación. La mujer nos mira desde el otro lado de la mesa y se apoya sobre los codos.


  —Holli no es la más lista del mundo, ¿sabes? Es una bocazas, sin duda, pero es muy manipulable. Siempre lo ha sido. Es competitiva, ¿sabes? Lo lleva en la sangre. «Soy más dura que tú. Puedo hacerlo mejor que tú». ¿Entiendes? Da igual de lo que se trate, un reto, incendiar un autobús, lo que sea. Le gusta aparentar. Fanfarronear. Eso es todo. Siempre ha sido así. Solo que ahora es más radical. Cada vez va más lejos. Lo sé, probablemente sea culpa mía. Su padre no fue un buen ejemplo y después conoció a Ash… Perdona, a Ashar y todos esos. Es extraño, porque Ash era buen estudiante. De una buena familia turca. Conozco a su madre. No lo entiendo, quizá debería haber estado más pendiente. Pero alguien tenía que trabajar; su padre desde luego no iba a hacerlo.


  Hace una pausa. Ha tomado el camino equivocado; se está perdiendo en sus propios túneles y arrastrándonos con ella. Necesita regresar a la luz.


  —¿Holli se ha marchado sola? —le pregunto—. ¿O se ha ido con alguien?


  Es la siguiente pregunta lógica, pero creo que ya conozco la respuesta.


  —Con Ash… Con Ashar —se corrige.


  Asiento. Ahora lo entiendo. Ash era el noviete de Holli, el chico del vídeo del autobús. En el tono de voz de Michelle no hay remordimiento sino autoabsolución. Nada de esto es culpa de ella. ¿Qué podría haber hecho ella para detenerlos? Es culpa de Holli y de Ash. En su mente, la culpa está dividida. A sus ojos, la amenaza no es real. Son solo dos chicos haciendo travesuras, una travesura que esta vez podría haber ido demasiado lejos.


  Por supuesto, es imposible no deducir lo que ha ocurrido aquí. Las piezas caen donde deben hacerlo, como si fuera el primer nivel del tetris. Estoy segura de que Andy, el del SO15, nos contará más cuando llegue, aunque no nos permitirá grabarlo. Tenemos que grabar tanto como podamos antes de que él llegue, eso está claro. Antes de que nos pida que paremos.


  Me levanto y tomo el control, cambiando la energía en el estrecho apartamento.


  —Michelle, tenemos que echarle un vistazo a su dormitorio. Vamos a grabarlo.


  No es una pregunta. No se lo estoy pidiendo. Mi cerebro de directora ha despertado y necesito más para el documental, tanto como pueda conseguir. Mira, no quiero aprovecharme de ella, pero está claro que Michelle confía y responde bien a la autoridad. Si cree que es lo mejor, conseguiremos lo que necesitamos. La miro fija y deliberadamente. Ella aparta la mirada.


  Y funciona. Se levanta, intimidada.


  —Sí, sí, por supuesto. La policía ya la ha registrado y hecho fotos, así que seguro que no pasa nada.


  Me mira buscando mi aprobación, una confirmación. Quiere que sepamos que está dispuesta a ayudar, que ella no va a ser un problema como Holli.


  Nos acompaña por el pasillo. Phil me lanza lo que creo que pretende ser una mirada acusatoria. No le ha gustado lo que acabo de hacer. No ha sido propio de mí. Ha sido cruel.


  Que le den. Hoy no estoy segura de que me importe. No me siento muy yo, aunque no sé qué significa eso. Ya ni siquiera estoy segura de quién soy. Puede que muriera en el Pacífico con Sally Sharpe.


  La habitación de Holli es pequeña. De adolescente. Básica. Phil la recorre lentamente con la cámara. Recortes de revistas en las paredes. Modelos de mirada dura agarrando botes de perfume. Sexualidad. Dinero. Pegatinas con purpurina. Moscas muertas en el alféizar. Un desplegadle de Harry Styles con ojitos de cordero. Pósteres de Kanye. Pósteres de Wu-Tang Clan. Exagerados. Peligrosos. Todo muy diferente del nublado ambiente de Croydon. Es la decoración de antes de su entrada en la cárcel; los rostros de los pósteres están descoloridos por el sol después de casi cinco años mirando una habitación vacía.


  Pero estoy buscando otras cosas, y noto que Phil también. Aunque desapruebe mis métodos, sé que está pensando lo mismo que yo: ¿hay algo religioso en este dormitorio? ¿Lo que sea? Lo busco, pero no lo encuentro. Hay un montón de libros junto a la cama: un libro de moda de Victoria Beckham, un libro de Garfield con las esquinas dobladas. El poder del ahora, Mantener la calma. Lo último que habría esperado que Holli leyera. Pero quizá no lo hacía. ¿Un intento de introspección? ¿O un regalo de una madre bienintencionada? Como sea, ninguno de los libros de autoayuda parece haber sido leído. Pero, claro, ¿quién soy yo para juzgar? Yo tampoco los he leído. Y, en cualquier caso, no hay ninguna duda de que no son la causa de lo que está ocurriendo ahora. No son manuales de terrorismo.


  Entonces me doy cuenta: no vamos a encontrar nada aquí. Holli solo tenía dieciocho años cuando esta era su habitación. Estas son las reliquias de la persona que era entonces. Ahora tiene veintitrés. Crecer te cambia. Cinco años en la cárcel te cambian. ¿Quién sabe que le ha pasado en este tiempo?


  Quiero decir, mírame a mí: mí vida entera ha cambiado en nueve días. Me he vuelto una mentirosa y una ladrona. Dios sabe dónde estaré o quién seré dentro de quince años. Espero que no sea en la cárcel.


  Llaman a la puerta y miramos a Michelle. Ella asiente y se marcha trotando para abrir a Andy.


  Phil baja la cámara.


  —¿Ves algo? —susurra. En sus ojos aparece una nueva urgencia. Para él, este documental acaba de cobrar un nuevo interés. Ya está oliendo los premios.


  —No. No creo que haya nada aquí, Phil, solo ha estado aquí una semana antes de marcharse. Tenemos que mirar en otros sitios: Facebook, Twitter, todo eso. Pero Holli no es idiota… Ya no, en cualquier caso. Si hay algo, no será fácil de encontrar.


  Examino la habitación de nuevo, aunque estoy segura de que no hay pistas.


  Salimos al pasillo, donde un hombre entrado en carnes y Michelle están hablando en voz baja. Es Andy. Es más bajito de lo que había imaginado, pero atractivo. Se gira para saludarnos con un encanto sencillo y el destello de una sonrisa ganadora; quizá por eso se dedica a esto. Tiene don de gentes. Michelle tiene razón, inspira confianza. Yo diría que tiene cincuenta y pocos años; conserva una buena mata de pelo y porta un aroma casi imperceptible a jabón caro. Ahora voy a tener que ser extremadamente cuidadosa. Es evidente que es muy bueno en lo suyo; está lidiando con Michelle como un profesional. Yo diría que Andy es el típico ganador cuya vida ha sido un camino de rosas. Bueno, vamos, Andy. Terminemos con esto, porque no voy a ir a la cárcel. No voy a perder esta pelea. Me paso la mano sutilmente por el interior del abrigo para acariciarme el vientre. No te preocupes. Mamá está contigo.


  Me armo de valor mientras se dirige a nosotros, sonriendo.


  —Erin, Phil, soy el inspector Foster. Llamadme Andy. Encantado de conoceros a ambos; gracias por quedaros por aquí.


  Nos estrecha las manos con firmeza y nos dirigimos a la sala de estar de Michelle, dejando la cámara en el pasillo. Phil no va a seguir grabando.


  Phil, Michelle y yo nos sentamos en el sofá mientras el inspector Andy se acomoda en un puf de cuero al otro lado de la abarrotada mesita de café.


  —Bueno, no sé cuánto os ha contado Michelle, pero Holli estaba en libertad condicional. La ha violado marchándose de casa y, casi con toda seguridad, del país.


  Lo dice como si nada.


  Joder. Esto es un poco más grave de lo que había esperado. No creía que llegaría tan lejos. ¿Holli ha huido del país?


  Continúa:


  —Eso por una parte. El quebrantamiento de la condicional es un tema aparte. La cuestión principal y por lo que estamos extremadamente preocupados es porque Holli y Ashar Farooq podrían estar intentando llegar a Siria. Ese parece ser su plan. Sabemos que tomó un vuelo hacia Estambul en el aeropuerto de Stansted hace catorce horas. Estamos preocupados, sin duda. Por eso estamos aquí.


  Su tono es serio, grave.


  Siria. Esto es tremendo. Y la horrible verdad es que también es el sueño húmedo de cualquier director. La realidad ha superado con creces la estructura narrativa planeada. El paraíso de la cinematografía.


  Pero no me siento bien. Sé que esto podría ser una historia genial, lo sé, pero lo único que siento ahora es temor, un montón de barriles de horror rodando hacia mí. Esto es real. Holli ha hecho algo realmente malo. Habrá una investigación completa, y estoy involucrada. Todos estamos involucrados. Y hay una bolsa enorme de diamantes debajo del aislamiento de mi ático, una bolsa que parecerá tremendamente incriminatoria si la policía decide registrar nuestra casa. Muy incriminatoria.


  Deseo con cada hueso de mi cuerpo que Holli aparezca por la puerta, justo en este momento, huraña y agresiva y un poco maleducada.


  —Nuestro trabajo es sencillo —continúa el inspector Foster—. Primero debemos descubrir dónde está Holli, asegurarnos de que está a salvo y, si es posible, traerla a casa. Segundo tenemos que descubrir con quién se ha relacionado, en qué momento se radicalizó en prisión y cómo ha conseguido salir de Reino Unido. Esa es la información en la que estoy interesado.


  ¿En qué cree que podemos ayudarle?


  —Ahora quiero ser claro: hasta este momento, Holli no ha hecho nada malo. El quebrantamiento de la condicional es una tontería comparada con el resto de cosas que están en juego aquí; no estamos interesados en castigar a Holli por huir. Es más importante traerla a casa y conseguir que hable con nosotros sobre lo que está pasando. Cómo consiguió obtener sus documentos, sus contactos. Queremos ayudarla, a ella y a cualquier otra chica en su situación. Tenéis que confiar en mí cuando digo esto: ahí fuera, las cosas no son como ellas creen. Suelen fijarse en chicas jóvenes, chicas con problemas, les prometen grandes cosas y cuando llegan allí es demasiado tarde para cambiar de idea, están atrapadas. Holli va a descubrirlo muy pronto, si es que no lo ha descubierto ya. Esas chicas no les importan; son trofeos, son prescindibles. —Andy mira fijamente a Michelle—. Por eso tenemos que traerla de vuelta a casa tan pronto como podamos.


  Michelle está pálida. Su mano baja con torpeza hasta el bolsillo donde tenía los cigarrillos; ha olvidado que los ha dejado sobre la mesa de la cocina y, por alguna razón, esa idea me pone increíblemente triste.


  —Bueno, Erin… —El inspector se concentra en mi—. No sabíamos que ibas a grabar esta mañana. Supongo que Holli no le pasó esa información a su madre. Hemos hablado con la prisión Holloway sobre tu entrevista con Holli. Obviamente nadie la ha visto aún, pero estaríamos muy interesados en echarle un vistazo. Creo que la vuestra es la única grabación actual que tenemos de Holli. Aparte de las grabaciones de las cámaras de seguridad, que no nos son de ninguna ayuda, si te soy sincero. Tengo un montón de gente ansiosa por ver lo que has grabado. ¿Todavía tienes la grabación?


  Asiento.


  —No está editada todavía. Yo aún no la he visto, así que no sé si hay algo que destaque relacionado con…


  —Eso no es un problema —me interrumpe. Me entrega una tarjeta, inspector jefe Andrew Foster, con su número y su correo electrónico—. Envíame lo que tengas tan pronto como puedas.


  —De acuerdo.


  Acepto la tarjeta y hago ver que la guardo bien. La policía me pone nerviosa, siempre ha sido así. Noto cómo escudriña mi rostro buscando algo, cualquier cosa, un gancho de donde colgar la culpa. Me esfuerzo por mantener mi rostro tranquilo, inexpresivo.


  Andy se dirige a Phil.


  —Tú no estuviste presente en la entrevista en Holloway, ¿verdad? ¿No conoces a Holli?


  —No, no llegué a conocerla. Voy a conocer a Alexa mañana —responde, impávido. Pero, claro, él no está relacionado con un accidente de avión, dos asesinatos, robo, fraude y contrabando. Creo que lo peor que Phil ha hecho nunca es fumarse un porro de vez en cuando. Y quizá una o dos descargas ilegales.


  La mirada del inspector vuelve a mí.


  —Ah, sí, tu documental. —Sonríe. No sé qué significa esa sonrisa—. ¿Quién más va a aparecer en él?


  Ya lo sabe. Estoy casi segura de que lo ha comprobado.


  —Eddie Bishop de Pentonville, Alexa Fuller de Holloway y Holli —le cuento. Todo está registrado. Tengo un montón de papeles que lo demuestran.


  Andy asiente ligeramente. Es un buen grupo. Sé que es un buen grupo.


  Se dirige de nuevo a Phil.


  —Bueno, Phil, puedes marcharte ya si quieres. Solo necesito a Erin. No quiero retenerte más de lo necesario. Puedes irte.


  Un destello de esa sonrisa de nuevo.


  Phil me mira. Asiento. Estaré bien. Mira atrás mientras se marcha, con las cejas levantadas. Ha sido una mañana extraña.


  Este documental podría llegar a ser más grande de lo que ninguno de nosotros había imaginado. Lo sé. Phil también lo sabe. Revisará las redes sociales de Holli en su MacBook tan pronto como consiga encontrar una cafetería con wifi.


  Andy le pide a Michelle que vaya a hacer más café malo. Cuando la mujer se marcha, el inspector se dirige a mí con los codos en las rodillas, serio.


  —Entonces, Erin, en el rato que estuviste con Holli, ¿notaste algo? ¿Hubo algo que te pareciera inusual? ¿Que te resultara extraño? ¿Te mencionó algo?


  Parece mayor cuando no sonríe. Más indolente, más desanimado, más como había esperado que fuera.


  Vuelvo a pensar en la entrevista. Hace dos meses, pero bien podría haber pasado un año desde entonces, después de todo lo que ha ocurrido después. ¿Noté algo que apuntara a un viaje a Oriente Medio? ¿Sí?


  La imagen de Amal aparece en mi mente. El vigilante aquel día. El medioriental Amal. Amal, que en árabe significa «esperanza». Amal, con sus ojos amables.


  De inmediato siento vergüenza.


  Aparto ese pensamiento. No soy ese tipo de persona; me niego a ser ese tipo de persona. Amal es solo un londinense más intentando hacer su trabajo, aunque resulte tener un nombre árabe. Para, Erin.


  Andy espera una respuesta.


  —No se me ocurre nada concreto, no. Holli era… Ya sabe, ligeramente desconcertante. No puedo decir que hubiera algo definitivo, pero me dio una sensación rara.


  Dejo de hablar. Mierda. Repito mis palabras en mi cabeza. Probablemente debería haber dicho «No, nada», y haberlo dejado ahí. Idiota. La verdad es que ahora mismo no necesito ponerme bajo la lupa de una investigación policial. Si escarbaran en nuestra vida, terminaría descubriéndose el pastel. El primer pago de mi empresa fantasma saudita se transferirá a mi cuenta bancaria dentro de ocho días. Recibir dinero procedente de Oriente Medio después de esta desaparición no va a pintar bien, y a un hombre como el inspector Andy Foster le resultará ciertamente llamativo.


  —¿Desconcertante? ¿En qué sentido?


  Parece preocupado. Lo he preocupado. Sí. Parece que he activado una alarma invisible. Joder.


  —Su actitud, ya sabe, teniendo en cuenta su delito anterior. Vi el vídeo en el que se la veía observando arder el autobús, pero el día de la entrevista estaba… —De nuevo me fallan las palabras. ¿Cómo estaba?—. Lo siento, Andy, pero no se me ocurre otro modo de decirlo. Es una chica siniestra. Lo siento, pero así es.


  De perdidos, al río. ¿Y sabes qué? Sí soy una testigo con prejuicios, al menos no me llamarán para el juicio.


  Se ríe.


  Gracias a Dios.


  Su expresión vuelve a ser despreocupada. Soy solo una chica grabando un documental.


  —Sí. He visto el vídeo del autobús. —Asiente y volvemos a estar en la misma página—. Siniestra es la palabra adecuada, Erin. Es siniestra, cierto, pero no creo que sea mala, no lo creo, aunque sí fácilmente manipulable. Espero que cambiara de idea antes de cruzar esa frontera, porque cuando cruzas ese tipo de líneas ya no hay vuelta atrás. No podremos ayudarla después de eso. No intentaremos traerla de vuelta, no sé si me entiendes.


  Mantiene la voz baja. Puedo oír a Michelle matando el tiempo en la cocina; el humo del cigarrillo llega hasta nosotros. El inspector suspira.


  Intercambiamos una mirada.


  —Hacemos lo que podemos, Erin. Pero algunas personas no quieren ser ayudadas.


  Creo que estamos conectando. Creo que nos estamos cayendo bien.


  —Michelle no tiene ni idea de quién es ahora su hija. No podría haberlo visto venir. Una visita a la cárcel una vez a la semana durante cinco años no te convierte en una madre atenta.


  Mira hacia la cocina y yo aprovecho la oportunidad para tragar saliva. Mi deseo de parecer una persona normal, mientras estoy bajo escrutinio, me ha complicado las funciones corporales normales. Andy continúa.


  —Holli cambió unos cinco meses antes de su puesta en libertad. Tenemos declaraciones de los guardias de la cárcel y de los terapeutas. Dos cosas ocurrieron sobre esa época: se acercó a la organización de ayuda a los presos y aceptó formar parte de tu documental. Puedo decir con bastante seguridad que tú no diriges una célula londinense de Al Qaeda, Erin, pero perdería mi trabajo si no investigara un poco.


  Silencio. Está observándome. El indicio de una sonrisa aparece en las comisuras de su boca.


  Así que han estado investigándome ya, mierda. ¿Cuánto?


  —¿Soy sospechosa?


  Sé que es algo que se supone que no hay que preguntar, pero ¿lo soy?


  Noto que mis mejillas enrojecen, que mi cuello se calienta. Mi cuerpo está oficialmente fuera de mi control.


  Él se ríe, satisfecho.


  —No. No, Erin, está claro que no eres sospechosa. No conoces a Ashar Farooq y tu única reunión con Holli está grabada, así como todas tus llamadas telefónicas a la cárcel. Las he escuchado.


  Mierda.


  —No has hecho nada, pero tienes que dejarme una copia de esa grabación tan pronto como sea posible, hoy mismo… Después dejaremos de molestarte. No estamos interesados en ti, en realidad. No en esta fase.


  Otra sombra de una sonrisa. Dicho eso, se levanta y se sacude los pantalones. Después levanta la mirada.


  —Oh, supongo que no hace falta que lo diga, pero no compartas esa grabación con nadie más. Nada de agencias de noticias y nada de prensa, obviamente. Tampoco podrás usarla en tu documental hasta que nuestra investigación concluya. ¿Y sabes qué? Incluso entonces, hazme un favor y llámame antes, ¿de acuerdo? Ponte en contacto conmigo. Déjate ver.


  Sonríe. La suya es realmente una sonrisa ganadora. No es feo, en absoluto.


  No sé por qué digo lo que digo, pero lo hago.


  —Andy, cuando todo esto haya terminado quiero la exclusiva, ¿de acuerdo? Antes que todos los demás. Una entrevista sería fantástica.


  Ahí está. He clavado mis emblemas al poste.


  Su sonrisa se amplía. Sorprendido. Divertido.


  —No veo por qué no, cuando todo sea ya de conocimiento público. Parece que va a ser un buen documental, Erin. Interesante. Llámame.


  Y con eso se va.


  Cuando llego a casa, lo primero que hago es subir corriendo al ático. Afortunadamente, Mark no está en casa todavía. Se ha reunido con sus antiguos compañeros para buscar un contacto a quien vender los diamantes. Pero, mientras, los diamantes siguen en nuestro ático y estoy preocupada por ellos. Por nuestro alijo. Si deciden registrar la casa, los encontrarán. Muevo una vieja máquina de coser y la coloco delante del aislamiento suelto. Me siento en el suelo astillado con las piernas cruzadas sin saber si poner la máquina de coser ahí lo hace más notorio o menos. Sí el SO15 registrara nuestra casa, ¿la máquina de coser atraería su atención o escondería la parte suelta del aislamiento? Busqué SO15 en Google durante la vuelta a casa: son una rama de Operaciones Especiales de la policía metropolitana, el Comando Antiterrorista, un departamento creado tras unir los antiguos Operaciones Especiales y Antiterrorismo. Son policía seria.


  Quito de nuevo la máquina de coser.


  No hay ningún lugar de esta casa que la policía no vaya a mirar si decide que soy de interés. Tampoco puedo enterrar los diamantes en el jardín. La tierra quedaría revuelta y a la policía le encanta cavar en el patio, ¿no? He visto suficientes series de crímenes para saberlo. Y ahora no puedo volver a Suiza y guardarlos en una caja de seguridad, no ahora que soy parte de la investigación de Andy. Eso levantaría más sospechas. Solo tenemos que sacar esto de nuestra casa tan pronto como podamos. Esa es la única respuesta. Tenemos que librarnos de los diamantes.


  Pienso en el avión, en la gente que todavía sigue allí, atada a sus cinturones, segura en sus asientos. En las oscuras aguas nocturnas. No puedo evitar pensar en ellos. ¿Quiénes eran? ¿Eran malos, como dijo Mark? ¿Parecían gente horrible? Me alegro de no haberlos visto; no creo que pudiera olvidar algo así. Ya me es difícil controlar mis pensamientos. Veo caras creadas por mi propia imaginación, grises y empapadas.


  Me gustaría que hubiera algún modo de descubrir quiénes eran. Intentamos todo lo que se nos ocurrió, repasamos las páginas de la Interpol y de personas desaparecidas en Bora Bora. Mark es el único que podría identificarlos, y lo ha intentado. ¿Debería pedirle que mirara de nuevo? ¿Debería examinar yo los sitios de noticias rusos buscando gente desaparecida?


  26

  Veinte de septiembre, martes

  Los diamantes


  Mark tiene un contacto para los diamantes. Una antigua compañera de trabajo con la que se reunió ayer mientras yo estaba grabando en casa de Holli le ha sugerido una posible solución. Justo a tiempo. Cuando los diamantes estén vendidos, transferiremos el dinero directamente a Suiza y habremos terminado. Nuestro nido estará seguro. No le he contado a Mark lo de Holli ni le he hablado del inspector Foster. Quiero que antes nos quitemos los diamantes del medio; no quiero que se preocupe por la policía hasta que el trato esté hecho. Estoy segura de que todavía no me están siguiendo y, si terminamos con el tema de los diamantes hoy, todo habrá acabado. Tampoco le he contado a Mark lo del bebé. No estoy ocultándole cosas deliberadamente; solo quiero esperar al momento adecuado. Es una gran noticia y no quiero que la deslustre la preocupación. Quiero que sea algo especial. Puro.


  Se lo diré cuando esto haya terminado. Cuando hayamos vendido los diamantes, el rastro de la bolsa habrá desaparecido, el rastro del avión habrá desaparecido. Los diamantes son el último cabo suelto.


  El contacto nos lo ha proporcionado una chica llamada Victoria que estaba en el mismo programa de formación que Mark en J.P. Morgan. Ella lo dejó muy pronto, se especializó y ahora es analista cuantitativo en el equipo de Trading Algorítmico de HSBC. Es persa y tiene un hermanastro que asesora y negocia con activos tangibles: artículos de lujo y obras de arte, joyas, jarrones Ming, el sombrero de Napoleón, ese tipo de cosas. Es broma, el sombrero de Napoleón no. Bueno, en realidad sí, supongo que sí, ¿quién sabe? Los activos líquidos de los súper ricos, tengan la forma que tengan.


  El hermanastro de Victoria tiene una página web. Naiman Sardy Asesoramiento y Venta de Arte. Mi entrada favorita de su sitio web se titula «El arte como aval». Me pregunto qué habrían pensado Monet, de Kooning, Pollock, Bacon y Cézanne, los más realizables de todos sus activos, del hecho de ser avales.


  Según la página web:


  Tras la crisis financiera internacional, los inversores han empezado a ver los beneficios de introducir activos no monetarios, como arte, yates, joyas y otros artículos de colección, en sus carpetas de inversión. Estos activos tangibles, sin embargo, necesitan un cuidado experto y una gestión delicada, no solo en lo concerniente a su almacenamiento, exhibición, preservación y aseguramiento, sino sobre todo como activos negociables de valor sustancial, ya que exigen el mismo nivel de supervisión que las carpetas de inversión exclusivamente financieras. Aquí, en Naiman Sardy, nos aseguraremos de que consigue y mantiene una carpeta equilibrada, aconsejándole e informándole de los valores de mercado actuales y asesorándole sobre cuándo comprar, vender o mantener mientras le ayudamos en cada fase de las adquisiciones y ventas.


  Bueno, ahí lo tienes. El arte como garante, como moneda de cambio. El arte siendo utilizado como los cigarrillos en la cárcel.


  De repente me doy cuenta de la posible doble lectura del texto. «Exigen el mismo nivel de supervisión que las carpetas de inversión exclusivamente financieras». Mucho, o ninguno. Ironías de la vida, supongo.


  Mucho me temo que los clientes de Naiman Sardy Asesoramiento y Venta de Arte serán los primeros contra el paredón cuando llegue la revolución, con aval o sin él.


  Como sea, Mark le ha pedido a Victoria que contacte con su hermano Charles para que hable con un «cliente» suyo. Son amigos en Linkedin, Mark y Victoria, y después de ponerse al día en el café, Mark sacó el tema. ¿Estaría su hermano interesado en conocer a un potencial nuevo cliente que está buscando disolver algunos activos en los siguientes meses? La idea pareció calar bien. Mark dice que Victoria parecía estar disfrutando mucho haciendo el papel de intermediaria. El negocio de su hermano ha recibido un duro golpe por la situación actual, al parecer, y a Charles le vendría muy bien la comisión. Victoria le entregó una de las tarjetas de visita de Charles y le dijo que se la pasara a su «cliente». Incluso le dio las gracias por pensar en Charles para ello.


  Mark hizo la llamada y concertó la reunión. Tendría que ir yo, no como el cliente, sino como su asistente personal, Sara. Eso era lo habitual; Caro me había contado que la mayor parte de las ventas de su galería se hacen por teléfono o a través de asistentes personales. ¿Por qué ir a comprar tu propio aval si puedes enviar a otra persona?


  Voy a reunirme con Charles esta mañana. Dejo a Mark en la Patisserie Valerie, en Green Park, y me dirijo sola a Pall Mall.


  La sala de exposiciones de Pall Mall es discreta. Al entrar parece una lujosa casa de subastas privada, llena de pedestales con tesoros expuestos que supongo que ni siquiera están a la venta, totems colocados para asegurar a los clientes que este es el lugar adecuado para ellos, artículos para expertos, trofeos, emblemas. Pero imagino que, aunque no esté a la venta, todo lo que hay aquí puede comprarse por el precio adecuado.


  Una máscara funeraria inca resplandece bajo el halo de los focos tras unos buenos tres centímetros de cristal.


  En otra vitrina hay una armadura japonesa.


  En otra, un collar con un brillante diamante de talla briolette tan gordo como un caramelo de limón colgado de una ristra de diamantes más pequeños que destellan bajo las luces de la exposición.


  Charles me recibe. Es un hombre rubicundo, de aspecto lozano y aristocrático y buen pelo, con un leve bronceado del sur de Francia.


  Parece ser el único por aquí. Puede que solo abra la tienda para las reuniones. No creo que haya mucho movimiento por aquí, a pesar de estar en Pali Mall.


  Nos sentamos al fondo de la sala ante un enorme escritorio doble de caoba. Si no es un Chippendale, sin duda tiene el estilo de Thomas Chippendale. Creo que se supone que debes fijarte en estas cosas. Supongo que para eso están; esa es probablemente la razón por la que las eligen.


  Nos sentamos y charlamos de nimiedades. Charles me sirve un café y supongo espera que fome yo la iniciativa en la negociación. Estoy segura de que él podría seguir charlando de tonterías todo el día, si yo no voy al grano. No es el tipo de hombre que prefiere terminar los tratos rápidamente… Supongo que eso es algo que no puede hacerse en su negocio.


  Incluso a los tenderos del East End les gusta la cháchara, ¿verdad? Aunque, claro. Charles no es ningún tendero. Es un tipo de Oxbridge de los pies a la cabeza: riguroso y perspicaz pero impregnado de la vergüenza autoimpuesta de no haber desarrollado todo su potencial. Parece que el inconveniente de tener todas las oportunidades en la vida es que nunca consigues cumplir ese nivel de expectativa. Siempre te quedas corto, ante tu propio potencial. Cualquier logro será lo mínimo que se espera de ti, teniendo en cuenta las circunstancias, y cualquier fracaso se deberá por completo a tu debilidad de carácter.


  En mi opinión. Charles lo está haciendo realmente bien. Este sitio es precioso. El suyo parece un trabajo genial. Si yo fuera su madre, estaría orgullosa de él. Eso es algo que suele pasar con los alumnos de las universidades privadas, ¿verdad? Que te tocan la fibra sensible. Circunvalan lo sexual y van directos a lo maternal. Nunca crecen.


  Saco la bolsa de diamantes del bolsillo de mi abrigo y la dejo sobre la mesa. Las piedras están ahora guardadas en una suave limosnera de piel en color crema que Mark y yo hemos comprado para ese propósito. La bolsa de plástico no era adecuada y, aunque la limosnera nos ha costado ciento cincuenta libras, le da un toque totalmente diferente.


  Charles me presta atención de inmediato. Es la razón por la que está aquí, después de todo, y este ha sido un mal año.


  Le explico que la familia para la que trabajo quiere liquidar algunos activos en los próximos meses. Las piedras serán una venta inicial para probar las aguas, para ver lo receptivo que está el mercado en el momento.


  Por supuesto, en realidad no hay otros activos. Ojalá los hubiera; ojalá hubiéramos encontrado más bolsas. Pero supongo que la perspectiva hará que Charles a) nos consiga el mejor precio para los diamantes y b) se muestre menos receloso que si se tratara de una venta única.


  He despertado su interés. Sabía que la bolsa de piel merecía la pena.


  Saca una bandeja de joyería y le paso la limosnera. Quiero que él mismo los vierta, que tenga la misma sensación que tuve yo la primera vez con aquel centenar de diamantes derramándose bajo la luz.


  Charles sacude la bolsa con cuidado y las piedras caen sobre la bandeja de fieltro verde.


  Lo siente.


  El vello del interior de mis brazos se eriza. Lo siento.


  Oportunidad. Posibilidad. Charles se humedece los labios antes de levantar la mirada.


  —Son geniales, preciosos.


  Una pizca de dicha burbujea justo bajo la superficie de su expresión impávida. No es un buen jugador de póker, salta a la vista.


  Acordamos una comisión del diez por ciento. Comenzará a buscar comprador tan pronto como me marche y esta tarde debería tener ya algunas ofertas. Las cosas se mueven muy rápido en el mercado del diamante. Si la familia para la que trabajo está interesada en ello, podríamos tener una venta concertada al final del día.


  Me marcho con un recibo escrito a mano a cambio de los diamantes y regreso a la cafetería para encontrarme con Mark. Y entonces lo noto: me están vigilando. Me detengo en la esquina de Pali Mall con St. James y finjo buscar el teléfono en mi bolso con los nervios de punta. Los dos hombres pasan de largo. No son policías y no están siguiéndome, son solo dos hombres bien vestidos de camino a un largo almuerzo de trabajo. Miro más allá, desde el Mall a Trafalgar Square, buscando la silueta rechoncha del inspector Foster entre los pocos peatones que hay. De la veintena de transeúntes, ninguno encaja con él. El inspector Foster no está aquí. No está siguiéndome.


  Para, Erin. No seas paranoica.


  El corazón me aletea en el pecho. Ha sido una sensación falsa, eso es todo. Me voy de St. James para reunirme con Mark.


  Se alegra al verme entrar. Quiere saber cómo ha ido todo con Charles.


  —Muy, muy bien —le aseguro—. Está ya buscando compradores. Parecía entusiasmado. Estaba intentando disimularlo, pero se le notaba. ¡Esto podría estar hecho en un par de horas! Va a llamarme esta tarde con algunas ofertas.


  Me tiemblan las manos ligeramente. Mark desliza la mano sobre la mesa de la cafetería y apoya su palma sobre la mía.


  —Lo estás haciendo realmente bien, cielo. Estoy bastante impresionado.


  Lo subraya con una sonrisa. No puedo evitar sonreír yo también. ¿Qué estamos haciendo? Da miedo, pero también es emocionante. No puedo hablar por Mark, claro, pero hasta ahora a mí solo me habían puesto una multa por aparcar mal de vez en cuando. No soy una delincuente, pero es increíble la facilidad con la que estamos adaptándonos a todo esto. Me consuelo pensando que está bien ser paranoica de vez en cuando, que estaría loca si no lo estuviera, teniendo en cuenta lo que estamos haciendo. Hemos traído el peligro a casa con nosotros, a Inglaterra.


  —Escucha, Erin, cielo, ¿por qué no nos quedamos en la ciudad y esperamos la llamada de Charles juntos? Y, si nos hace alguna oferta, la aceptaremos, ¿de acuerdo? Así podrás volver ahí y hacer el trato y habremos acabado del todo para esta noche. Podremos volver a nuestras vidas normales. Bueno, «casi» normales.


  Esa sonrisa de nuevo.


  El teléfono suena alrededor de la una y media. Es Charles. Reconozco los últimos tres números por la llamada de Mark de esta mañana. Mark asiente y espero cuatro tonos. No queremos parecer demasiado desesperados.


  —¿Diga? —respondo con brusquedad. Sara, mi asistente personal imaginaria, tiene cosas mucho más importantes que hacer que esperar la llamada de Charles.


  —Hola, Sara, soy Charles, de Naiman Sardy.


  Parece inseguro.


  —Oh, fantástico. Dime, Charles, ¿qué puedo hacer por ti?


  Sueno despreocupada, distante y profesional. Mark me mira y sonríe. Le gusta este personaje. Es muy sexy.


  Charles duda de nuevo, apenas un instante, pero lo noto. Una pausa infinitesimal antes de ir al grano.


  —Sara, lo siento muchísimo, pero lamentablemente no voy a poder ayudarte con esto. Aunque me gustaría mucho hacerlo, me temo que voy a tener que mantenerme al margen.


  Se me revuelve el estómago y miro a Mark. Él ya ha notado el cambio de energía y examina en silencio el resto de rostros de la cafetería. ¿Nos han pillado? ¿Ha terminado todo?


  Me quedo en silencio un segundo. Me concentro y continúo con tranquilidad.


  —¿Hay algún problema. Charles?


  Consigo sonar ligeramente pasivo-agresiva. Sara no está segura de por qué Charles la ha hecho perder su maldito tiempo si ni siquiera es capaz de vender unos diamantes.


  Los ojos de Mark vuelven a estar clavados en mí.


  —Lo siento muchísimo, Sara. Hay un pequeño problema con la procedencia, eso es todo. Estoy seguro de que lo comprendes. En realidad me avergüenza mencionarlo, porque estoy seguro de que tus clientes desconocen que poseen… Bueno, digamos que existen ciertas señales de alerta sobre el origen de los diamantes que podrían ser un problema más adelante, así que voy a tener que retirarme. Estoy seguro de que lo comprendes.


  Charles deja un silencio para que yo lo llene.


  Niego con la cabeza para que Mark me vea. No hay venta. Origen. Frunzo el ceño. Y entonces lo entiendo. Charles me está haciendo saber que cree que estamos comerciando con diamantes de sangre, que en la procedencia de nuestras piedras hay algún vacío ético. Por supuesto, sin documentación, sin trazabilidad, eso es lo que deben parecer. Y prefiero que Charles piense que son diamantes de sangre a que son robados. Por supuesto, debió de sospechar algo desde el principio, pero apostaría a que su preocupación está más relacionada con sus posibilidades de reventa que con un conflicto ético. Si hubiera podido encajárselos a alguien, supongo que lo habría hecho. No lo culpo por resistirse. Yo en su lugar habría salido por patas, sobre todo si está teniendo un mal año. La gente como Charles no dura demasiado en la cárcel.


  —Entiendo. Bueno, gracias. Charles, has sido de gran ayuda. Estoy segura de que mis clientes estarán muy interesados en esa información. Tienes razón al asumir que desconocen totalmente la existencia de complicaciones de esa naturaleza, así que gracias por tu discreción.


  Le hago un poco la pelota. Sé que no va a decírselo a nadie, pero merece la pena alabarlo un poco si eso me hace la vida más fácil.


  —No hay ningún problema, Sara. —Oigo una sonrisa aliviada en su voz—. No obstante, te pediría que informaras a tus clientes de que sería un placer para mí ocuparme de cualquier otro activo que estuvieran interesados en liquidar. Estaría encantado de ayudarles si me necesitan para cualquier otra cosa. Tienes mis datos, ¿verdad?


  Quiere los beneficios pero no quiere mancharse las manos. Ponte a la cola. Charles, ponte a la cola.


  —Sí, por supuesto, y sé que ellos apreciarán tu discreción en este asunto —le digo.


  Mark niega con la cabeza. Estoy alimentando el ego de alguien que acaba de decirnos que somos criminales, y está funcionando. La gente es extraña, ¿verdad?


  —Maravilloso, muchas gracias. Oh, Sara… ¿Te importaría venir a recogerlo ahora? Ya lo tengo guardado y preparado. Probablemente sea lo mejor.


  Cuelgo y me derrumbo sobre la mesa. Dios, ser una delincuente es agotador. Mark me acaricia el cabello y levanto los ojos lentamente para mirarlo.


  —No hay venta —digo en voz baja—. Cree que son diamantes de sangre. Pero no pasa nada, no tiene intención de denunciarlo. Tengo que volver a por ellos de inmediato.


  —¡Maldita sea! —No es lo que Mark quería oír. Ha trabajado mucho para facilitar esa transacción—. Esta parte se suponía que era la fácil. No sabe que somos nosotros quienes los venden, ¿no?


  —No —contesto rápidamente—, es imposible que lo sepa. Además, no es el tipo de persona que nos delataría. Estoy segura de que ha visto de todo. Los diamantes de sangre son probablemente la menor de sus preocupaciones. Si le da miedo intentar venderlos, también le dará miedo hablar de ellos. ¿Quién sabe quiénes podrían ser mis clientes? ¿Quién sabe de qué podrían ser capaces?


  No me preocupa lo más mínimo que Charles nos delate.


  Las arrugas desaparecen de la frente de Mark y me dedica una leve sonrisa.


  —Bueno, ¿qué demonios vamos a hacer ahora?


  Lo dice jovialmente, el absurdo de nuestra situación se refleja en su tono. Porque, ¿qué vamos a hacer ahora? No conocemos a nadie más. No sabemos cómo vender diamantes.


  Me rio. Él sonríe, arrugando los rabillos de sus ojos. Dios, es guapísimo.


  —Estaba segura de que Charles sería la solución. Casi esperaba que me hiciera una oferta en el momento —le digo—. Dios, ¿por qué no puede ser tan fácil?


  —Yo también creí que lo sería. Creo que en Suiza nos han malacostumbrado; eso fue demasiado fácil. Vamos a tener que estudiar otras opciones. Todavía no hemos terminado. Me pondré en ello ahora mismo. Tú tienes que ir a por los diamantes.


  Asiente en dirección a la puerta.


  Dejo a Mark dándole vueltas a la cabeza mientras regreso a la galería de Charles para recoger nuestros diamantes. Y de repente esto vuelve a parecerme divertido. Podría hacer esto con Mark toda la vida, una Daisy para su Gatsby.


  Cuando vuelvo a la galería. Charles no está. Un vigilante de seguridad me abre la puerta y me entrega la bolsa injuriante a cambio de mi recibo. Parece que Charles ha querido cubrir sus bases, distanciarse. Mark tendrá que fingir que no sabe nada del asunto si vuelve a encontrarse con Victoria, tendrá que hacerse el sorprendido e indignarse porque su contacto estuviera intentando deshacerse de unos diamantes de sangre. ¡Quién se lo hubiera imaginado! Es perfectamente plausible. Mark ha estado suficientemente lejos de la acción para alegar ignorancia, y hay un montón de gente mala y rica ahí fuera. Aparte de ser mi marido, Mark no tiene una relación tangible con nada de lo que acaba de ocurrir. Pero, claro, yo tampoco. Ha sido Sara la que ha estado ahí.


  Una voz en mí cabeza me recuerda que, sí la cosa se pone fea, yo soy la que más se ha implicado en esto. Soy yo la que sale en las cámaras del circuito cerrado de televisión en Suiza, soy yo la que aparece en las cámaras de seguridad de Pali Mall. No mi nombre, pero sí mi cara. Mientras regreso a la cafetería con los diamantes, me pregunto: ¿Fue esto idea mía, involucrarme tanto? ¿O me he visto abocada a este papel? ¿Soy más valiente, soy más capaz que Mark? ¿O soy más estúpida? ¿Por qué siempre doy la cara yo?


  Pero, claro, Mark es quien tiene los contactos, así que él no puede hacer las transacciones, ¿verdad? Tiene sentido. Y, para ser sincera, no me gustaría asumir un papel secundario. En realidad somos un equipo perfecto.


  A Mark no se le ha ocurrido nada más, así que decidimos dejarlo por hoy. Su cerebro parece concentrado en su negocio. Esta tarde va a reunirse con otro viejo amigo del trabajo para informarse sobre la normativa financiera de las asesorías privadas; para montar la empresa va a tener que saltar a través de un montón de aros. Le digo que se vaya. De todos modos, vamos a necesitar más tiempo para pensar en nuestro siguiente movimiento respecto al tema de los diamantes. Le doy un beso de despedida y regreso a casa con los diamantes en el bolsillo, protegidos en el interior de la suave piel y de mi mano fría.


  La idea se me ocurre mientras camino hacia el metro.


  Bueno, si hasta un huevón como Charles puede vender diamantes, ¿por qué no lo hacemos nosotros? Charles es un intermediario, alguien que coge las cosas que la gente muy rica ya no quiere y encuentra a otra gente que quiere comprarlas. Comercia con el dinero de los demás. Si Charles ha conseguido aprender lo básico del comercio con activos con tan solo su licenciatura en Bellas Artes, estoy totalmente segura de que no se trata de física nuclear. Es lo que Mark solía hacer en su trabajo, aunque Charles lo hace a mucha menor escala. Y ya hemos comprado diamantes antes; conocemos las cuatro C por la extensa búsqueda que hicimos juntos antes de comprar nuestro anillo de compromiso. Sabemos cuánto cuestan aproximadamente estas piedras, así que solo necesitamos encontrar a alguien dispuesto a comprarlas. Y adivina qué, hay una calle entera en Londres dedicada a la compra y venta de diamantes. Solo tenemos que encontrar a alguien a quien no le interese demasiado su origen. Alguien un poco más proactivo que Charles, podríamos decir. Al menos podríamos tantear el mercado.


  Me meto en un callejón de Piccadilly, saco un diamante y me guardo el resto.


  Salgo de la estación de Farringdon y atravieso un laberinto de callejones hasta el bullicioso Hatton Garden. Hoy hace frío, y un viento brusco y feroz. La calle está llena de judíos jasídícos que se sujetan los sombreros de ala ancha para que no se los lleve el viento y adinerados comerciantes cockney escondidos hasta la barbilla en sus abrigos de cachemir, todos corriendo para llegar a alguna parte.


  Probablemente sea una idea estúpida, venir aquí, pero no creo que tenga aspecto de ladrona de joyas, ¿verdad? ¿Por qué llamaría la atención en Hatton Garden una treintañera bien vestida que quiere que le tasen un diamante? La gente lo hace a diario.


  Miro mi anillo de compromiso; es precioso. En realidad. Mark gastó demasiado en él. Es fácil darse cuenta de eso ahora. Pero, en ese momento, recuerdo haber pensado cuánto me quería, cuánto había sacrificado para comprarlo. Las horas que había trabajado para conseguirlo. Lo hermoso que era. Lo brillante.


  Ahora lo veo como una victoria. Como un trofeo de caza. El trabajo duro de Mark engarzado en mi dedo. Si necesitáramos el dinero, lo vendería sin pensarlo dos veces. Para nosotros. Para nuestra casa. Para nuestro bebé. El fino aro de oro que hay debajo significa más que el brillante superior. Pero ya jamás necesitare hacer eso. Y supongo que, si consigo vender los diamantes, nunca necesitaré volver a vender nada.


  Primero pruebo en el mercado al aire libre. Es un espacio cavernoso lleno de mostradores distintos, comerciantes diferentes especializados en distintas gemas y metales. Los judíos ortodoxos se sientan detrás de sus mostradores junto a los elegantes comerciantes cockney, un batiburrillo de negocios familiares unos junto a otros.


  No llego lejos antes de que un comerciante me indique que me acerque. Aunque nadie parece estar mirándome, sé que soy un zorro que acaba de toparse con unos cazadores.


  —¿Qué está buscando, querida?


  Es calvo, cockney, con camisa, corbata y suéter. Un hombre práctico, un hombre que se viste según el clima. Tiene una sonrisa bastante amistosa. Me servirá.


  —En realidad quiero vender. Tengo un diamante de dos quilates. Estaba en un anillo de compromiso.


  Supongo que esa es una historia incuestionable. Nadie va a preguntarme de quién era el anillo, ¿verdad? Quiero decir, lógicamente, su propietario ha muerto o ya no quiere casarse. No es el tipo de charla que uno busca para vender. No es útil para engrasar los engranajes del comercio. Y el hecho de que la piedra ya no esté en un anillo es también bastante agorero, lo suficientemente malrollero para que sea inapropiado preguntar. Bueno, esperemos. Se me ocurrió la historia en el metro. Creo que es bastante buena.


  —¿Dos quilates? Estupendo. Echémosle un vistazo.


  Está verdaderamente emocionado. Supongo que es el tipo de trabajo donde nunca sabes qué te deparará el día. Cuando saco el diamante de mi bolsillo, algo en su expresión me recuerda ese famoso episodio de Only fools and horses. Ya sabes, en el que Del y Rodney encuentran el reloj y al final se hacen millonarios. Se ha creído mi historia.


  Lo coloco en la bandeja de fieltro que hay sobre su mostrador. Apenas toca el fieltro antes de que él lo coja. Saca la lente y lo examina. Me mira de nuevo, evaluándome. Soy solo una mujer de clase media, bien vestida, de veintimuchos o treinta y pocos. Mi apariencia apacigua sus preocupaciones; vuelve a mirar la piedra.


  Llama a un colega, Martin. Martin me saluda amigablemente. Es más joven que el tipo del suéter, que ahora le pasa la piedra. ¿Su hijo, quizá? ¿Un sobrino? Martin saca su propia lente e inspecciona el diamante desde todos los ángulos. Él también me echa una mirada. Me evalúa.


  —¿Cuánto pides?


  Después de su saludo inicial. Martin se muestra frío, profesional. Supongo que eso significa que quieren lo que tengo. Vamos a hacer negocios.


  —Si te soy sincera, no estoy segura. Sé que tiene dos quilates. El corte y el color son perfectos. Supongo que unos… ¿cinco mil?


  He apuntado bajo, muy bajo. Estoy testeando el mercado. Estoy fingiendo que no sé lo que vale. Sé lo que vale. Charles me lo confirmó antes de retirarse. Este diamante, como el resto de la bolsa, es color D (incoloro), claridad IF (sin inclusiones internas) o VVSI (muy muy pequeñas inclusiones). Charles describió sus características con mucha precisión en el recibo que me dio. Un diamante básico, redondo, con estas especificaciones se vendería a ocho mil libras, nueve mil quinientas con impuestos. Pero lo que tienen entre manos es un diamante de talla radiante, rectangular y cortado para potenciar su resplandor y brillo. Estas piedras son menos frecuentes, más brillantes. Se venden entre dieciocho y veinte mil libras, antes de impuestos y a precio de mayorista.


  Estos tipos no pueden creerse su suerte.


  El hombre del suéter hace una mueca como para decir que cinco mil es una cifra que le parece razonable. Mira a Martin de soslayo.


  —¿Tú qué crees, Martin? ¿Podemos permitírnoslo? Es una buena piedra.


  Está haciéndolo bien; si no supiera lo que tengo entre manos, pensaría que están haciéndome un favor.


  Martín mira la piedra de nuevo antes de exhalar sonoramente. Me mira, con los labios fruncidos, sopesando la decisión.


  —Sí, bueno. ¿Por qué no? Venga, vale. Te haré un recibo.


  Asiente al hombre del suéter.


  El Señor Suéter me sonríe, dinámico.


  —¿Te parece bien, cielo? —me pregunta.


  Me parece bien porque he conseguido lo que quería conseguir. Ahora sé que pueden venderse, que hay gente dispuesta a pasar por alto su procedencia. Aunque los vendiéramos todos a cinco mil cada uno, eso nos daría un millón de libras. Podríamos conseguir más, sé que podríamos, pero un millón está bien. No hay que ser demasiado codicioso.


  Asiento como si pensara y los dejo ponerse nerviosos un instante.


  —Me parece genial, chicos. Fantástico. Hablaré con mi marido esta noche. Veré qué dice y regresaré mañana.


  Les dedico una sonrisa amistosa (aquí todos somos amigos) y me guardo la piedra.


  Por supuesto, no tengo intención de volver. No tengo intención de vender doscientos diamantes uno a uno. Si, como acabamos de descubrir, los comerciantes de lujo no quieren acercarse a ellos, tendremos que encontrar a alguien que mire hacia otro lado por el porcentaje adecuado. Pienso en todas las historias que Mark me ha contado en el trascurso de los años sobre la gente con la que ha trabajado, la gente para la que ha trabajado. Estoy segura de que conseguiremos encontrar a alguien.


  Cuando llego a casa, Mark está en la sala de estar. Parece renovado. Al parecer, su reunión de negocios ha ido realmente bien; gracias a Dios, la normativa empresarial anima y apoya los nuevos negocios; mucha gente está montando su propia empresa y en la situación actual hay demanda de sobra. También ha estado trabajando en su potencial lista de clientes. Pinta muy bien, dice con una sonrisa. Su suerte por fin parece haber cambiado. Un rico aroma a café pende en el aire. Me ofrece una taza, un regalo de bienvenida a casa.


  —¿Ha habido suerte? —me pregunta. Se sienta en el brazo del sofá bajo la luz del ocaso, con los brazos cruzados. Dentro de poco tendremos que encender las luces.


  Es curioso cuánto estamos disfrutando con esto. Se ha convertido en un juego; a veces un juego de habilidad, otras un juego de azar. Quizá nos gusta tanto porque ahora mismo vamos ganando.


  —Después de despedirme de ti tuve una idea —digo, con indecisión—. Te cuento. He ido a Hatton Garden. No te preocupes, no he hecho ninguna locura. Solo quería tantear el terreno. Quería saber si hay gente que estaría dispuesta a pasar por alto el origen. ¡Y la hay, Mark! La hay, sin duda.


  Sonrío, notando que me sonrojo. Él no me devuelve la sonrisa.


  Continúo.


  —Lo que necesitamos es vendérselos a alguien al otro lado de la legalidad, alguien que quiera el dinero y a quien no le preocupe demasiado de dónde hayan salido.


  Pruebo a sonreír de nuevo, pero él me mira impasible. ¿Por qué no está conmigo en esto?


  Se levanta y empieza a caminar por la habitación, perdido en sus pensamientos. Algo no va bien. Me muerdo el labio inferior y espero.


  Después de un momento se gira y me mira con expresión ilegible.


  —¿Qué pasa, Mark? ¿Qué te preocupa?


  Suena ligeramente más brusco de lo que esperaba. Él aparta la mirada. Supongo que solo puedes contenerte hasta cierto punto antes de empezar a estallar. Ahora mismo guardo demasiados secretos, estoy aguantando demasiada tensión. Tenemos que vender estos diamantes tan pronto como podamos para regresar a nuestras vidas de siempre. No comprendo por qué no lo entiende. Antes nos lo hemos pasado bien juntos. No comprendo esta repentina retirada.


  Me mira de nuevo.


  —Es que no me puedo creer que seas tan estú… Nada. No pasa nada. No. Tú sigue a lo tuyo, Erin.


  Se detiene y se acerca a su escritorio, donde empieza a revisar el papeleo del trabajo.


  —¿Que sea qué, Mark? ¿Qué? Perdona si no lo estoy pillando pero… Di lo que tengas que decir, por favor. Hoy ha sido un día duro y creo que lo he hecho bastante bien, así que sí tienes un problema con lo que estoy haciendo, podrías decírmelo, por favor. O, mejor aún, ¿por qué no me cuentas alguna de tus ideas, Mark? —le pido.


  Deja lo que está haciendo para mirarme.


  —Erin, he encontrado la tarjeta del inspector Foster en el bolsillo de tu otro abrigo. —Lo dice en voz baja. No está enfadado; está decepcionado, que es peor. No creía que nosotros fuéramos así, los típicos que se ocultan cosas—. Necesitaba cambio, antes de que preguntes. ¿Cuándo ibas a hablarme de él, Erin? ¡Me has asustado! ¿Cuándo has dejado de contarme las cosas? —Mark me mira, herido—. Primero pensé que habías hablado con la policía sobre la bolsa. Pensé que lo habías contado todo. Tuve que buscar en Google a ese tipo y entonces vi que trabaja en antiterrorismo y no supe qué demonios estaba pasando. Y después empecé a pensar, ¿me está poniendo los cuernos con el tipo ese? ¿Por qué tiene su tarjeta? Y entonces revisé tu correo electrónico, como un idiota patético… ¡Y menos mal que lo hice! Gracias a Dios vi el mensaje que le escribiste a Phil sobre lo de ayer. Sobre Holli. Así que ahora al menos sé que lo que me ocultas es solo trabajo. Que está bien, Erin, pero no me excluyas, ¿de acuerdo? Tengo derecho a saber qué está pasando. Guardar secretos, sobre todo si involucran a la policía, en un momento como este, es… Así es como las cosas empiezan a ir mal. —Me mira con el ceño fruncido, acusador—. No iba a mencionarlo, iba a dejar que me lo contaras cuando quisieras, pero supongo que vamos a tener que hablar de ello ahora. Así que perdona si no estoy entusiasmado por lo que has estado haciendo hoy, pero creo que entenderás a donde quiero ir a parar, ¿no? Te habrán grabado todas las cámaras de seguridad de Hatton Garden, lo sabes, ¿verdad? —Lo dice tranquilamente, pero sus palabras me golpean la cabeza—. No va a pintar bien si empiezan a investigarte. Y definitivamente no pintará nada bien si el inspector Foster te encuentra en una grabación.


  Tiene razón, por supuesto. Estoy actuando como una idiota. Si las cosas se tuercen, estaré increíblemente jodida.


  —Solo necesito que me digas que estamos juntos en esto, Erin. No estás ocultándome nada más, ¿verdad? Seguimos juntos en esto, ¿no?


  Es una pregunta importante que requiere una respuesta seria. Noto la transcendencia de este momento. Está jugándoselo todo; debo tomarlo o dejarlo, porque no me está ofreciendo medias tintas.


  Todavía no le he contado lo del embarazo, que Eddie sabe dónde vivimos, que lo sabe todo sobre nosotros, pero ahora no puedo decírselo, ¿verdad? Ya estoy en una situación delicada. Yo soy la irresponsable; yo soy la que ha ido por la ciudad arriesgándolo todo, mintiendo. Imagina si supiera que lo he hecho llevando en el vientre a nuestro hijo. Si se lo contara ahora, rompería eso tan frágil que tenemos y que hemos tardado tanto en crear.


  Está esperando mi respuesta. Está verdaderamente preocupado. Me siento mal. Muy mal.


  —Lo siento, Mark. Lo siento mucho. Iba a decírtelo después de que vendiéramos los diamantes. Es solo que no quería preocuparte. Y si hubiera pensado que Andy, perdona, que el inspector Foster, me estaba siguiendo, no hubiera ido a Hatton Garden, lo prometo. Pero necesitamos sacar los diamantes de esta casa, lo entiendes, ¿no? Sobre todo ahora.


  Está herido. Lo noto, aunque no quiere que lo note. Asiente después de un momento. Sabe que tenemos que deshacernos de ellos.


  Yo también asiento.


  —Estamos de acuerdo. Necesitamos vender los diamantes tan pronto como podamos. ¿Tenemos que sacarlos de esta casa y necesitamos el dinero en el banco lo antes posible?


  Es una pregunta. Si quiere que termine con todo esto ahora, lo haré. Lo quiero demasiado para no hacerlo.


  Hace una pausa, breve, y después asiente de nuevo.


  —Sí.


  —Debería haberte contado lo del inspector Foster. Lo siento mucho, Mark.


  Busco una media sonrisa y él no me decepciona. Dios, lo quiero.


  Cruzo la habitación para rodearlo con mis brazos.


  —Pero no hagas una costumbre de ello, señora Roberts. —Me acerca a él—. Bueno, vamos a vender esos putos diamantes.


  Lo abrazo con fuerza, aliviada.


  —¿Conoces a alguien que pueda ayudarnos a hacerlo? —le pregunto.


  Él me mira.


  —¿Y tú?
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  Veintiuno de septiembre, miércoles

  La segunda entrevista de Alexa


  Dejan sus cosas sobre el mostrador. Recuerdos de una vida. Nosotros nos mantenemos a un lado y la dejamos examinarlos. Firma.


  Enfocamos el mostrador. Un Nokia 6100, uno de los primeros teléfonos móviles con conexión a Internet. Era el teléfono más deseado del 2002; Alexa fue una de las primeras en tenerlo. Pero no tiene cargador. Dios sabe cómo va a encontrar uno ahora.


  Un bolso de cuero marrón de Mulberry. Lo abre. Tarjetas de Amex obsoletas, billetes, monedas. Me pregunto si alguno de los billetes también será obsoleto ahora. Los billetes de cinco libras cambiaron de nuevo en septiembre; cambian continuamente. Pienso en todas las carteras del almacén de la cárcel, en todos los billetes de cinco libras que ya no tienen valor o que dejarán de tenerlo pronto.


  Un paraguas plegable negro. Medio paquete de chicles de la marca Wrigley. Un bonobús descolorido de la zona 1-2. Y eso es todo. La vida de Alexa.


  —Muchas gracias.


  Alexa ofrece al funcionario de prisiones una cálida sonrisa. Parecen llevarse bien.


  —Ha sido un placer, cielo. Que tengas un buen día. Y espero no volver a verte nunca, ¿entiendes?


  Se ríe guturalmente y devuelve la sonrisa a la hermosa mujer que tiene delante.


  Alexa reúne sus pertenencias en una pequeña bolsa de lona crema y se dirige a la salida.


  Se detiene junto a la puerta hasta que el último guardia le indica que salga. Phil, Duncan y yo la seguimos. Esta es la única puesta en libertad que van a permitirnos rodar; Alexa es la única prisionera que nos ha permitido tanto acceso. Todos sentimos la intimidad del momento. Pasamos junto a ella y salimos a la lluvia sin dejar de enfocarla mientras ella emerge al húmedo aire de otoño y la puerta se cierra tras ella.


  Está fuera.


  Levanta la mirada y la lluvia rocía su rostro, la brisa alborota su cabello. Respira; su pecho se alza y cae suavemente. Se oye el sonido atenuado del tráfico de Camden Road, el viento en los árboles.


  Cuando baja la mirada de nuevo, tiene los ojos anegados en lágrimas. No habla. Todos permanecemos en silencio mientras caminamos hacia atrás en dirección a la carretera, grabándola.


  Y cuando llegamos a la carretera una sonrisa ilumina su rostro y las lágrimas empiezan a bajar libremente por sus mejillas. Levanta la cabeza y se ríe.


  Es contagioso. Todos estamos sonriendo.


  En el enorme abismo abierto de la nueva libertad de Alexa, nuestra planificación debería ser bienvenida, como una guía. Nos dirigimos a la estación Waterloo East donde Alexa cogerá el tren hasta Folkestone, en Kent. Su nuevo hogar. Su hogar familiar. Viajaremos juntos hasta allí y la grabaremos de manera discontinua durante los siguientes dos días. Va a ser un alivio estar lejos de Londres una noche. Sigo esperando que Andy aparezca en mi puerta en cualquier momento. Es increíblemente agotador; los diamantes están abriendo un agujero en el suelo de nuestro ático, como el corazón acusador de Poe. Este viaje me los quitará de la mente. Hará que me centre.


  He alquilado un coche para ir a la estación, pero Alexa quiere pasear un poco, así que caminamos bajo la ligera lluvia.


  Se detiene en una cafetería para pedir un zumo de naranja recién exprimido. Todos observamos cómo giran las medias lunas naranjas antes de ser aplastadas en el exprimidor. Bebe a través de una pajita. Asiente.


  —Está bueno.


  Sonríe.


  Pide tres más, uno para cada uno de nosotros, usando parte de su dinero con catorce años de antigüedad. Seguimos caminando.


  Nos detenemos en el Caledonian Park, donde encuentra un banco húmedo donde sentarse y nosotros retrocedemos. Mira los árboles, el horizonte, los paseadores de perros, los corredores. Lo contempla todo.


  Finalmente rompe el silencio. Se dirige a nosotros.


  —¿Podemos parar un minuto, chicos? Venid a sentaros conmigo.


  Da una palmadita en el banco oscurecido por la lluvia.


  Somos una visión extraña, los cuatro apiñados en un banco del parque: la delgada Alexa, el rechoncho técnico de sonido Duncan, de Glasgow, el operador de Steadicam Phil y yo. Miramos el lluvioso parque ante nosotros. Phil todavía está grabando nuestro punto de vista, con la cámara descansando sobre su regazo.


  —Gracias por estar aquí —dice Alexa mientras miramos un Londres gris—. Este es el mejor día de mi vida.


  Y, sí, grabamos el audio.


  Afortunadamente, nuestro tren no va demasiado lleno. Grabamos de vez en cuando durante el trayecto: el primer periódico de Alexa, el primer gin-tonic de Alexa, la primera chocolatina de Alexa.


  En la tranquila localidad de Hawkinge, el padre de Alexa, David, la espera en el camino de entrada. Ella tantea la puerta del taxi buscando la manija, la encuentra y sale a la campiña de Kent. Padre e hija corren el uno hacia el otro. El hombre de setenta años y rostro rojizo rodea a su hija en un abrazo de oso. Se aferran el uno al otro.


  —Ya estás en casa —le dice, como una promesa—. Por fin.


  La abraza con fuerza.


  Al final David se gira hacia nosotros, con la cabeza de Alexa perfectamente encajada en el hueco de su brazo. Ambos sonríen de oreja a oreja.


  —Entrad todos. Vamos a tomar un poco de té caliente.


  Se dirige a la casa y nos hace entrar. Phil, todavía grabando, va en la cola.


  Nos marchamos cuando la luz empieza a atenuarse, y nos dirigimos a las glamurosas luces de Folkestone y el motel Premier, donde dormiremos esta noche.


  Lo único Premier allí son los precios. El jabón es espuma antibacteriana que sale de un dispensador colocado en la pared. Llamo a Mark casi de mala gana. Me siento fatal por haberle hecho daño, pero estará preocupado, así que me obligo a llamar. Mark me dice que tiene noticias estupendas sobre el negocio. Un cliente potencial lo ha llamado hoy; se ha enterado a través de un colega de la nueva firma de Mark y dice que se trasladará con él cuando la tenga en marcha. Además, Héctor le ha confirmado que va a cambiar de empresa; está encantado de unirse a Mark. Va a ser un nuevo comienzo para ambos. Me alegro mucho de que haya decidido tomar las riendas de su vida. No se le ha ocurrido nada más respecto a los diamantes; ha estado demasiado ocupado. Le digo que ya se nos ocurrirá algo, que siempre se nos ocurre. Solo tenemos que esperar. Cuanto termine con Alexa y grabe a Eddie el sábado, tendré tiempo suficiente para pensar en algo.


  Esta nueva empresa es una auténtica salvavidas para Mark. El mercado laboral está muerto ahora mismo y realmente no sé qué habría hecho sin esto. Le doy un beso de buenas noches por teléfono y me voy a mi cama dura como una roca, sonriendo como una idiota.


  La cita de Alexa en la clínica de fertilidad es a las 10:35 de la mañana siguiente, en Londres. Es curioso que, desde la última vez que hablamos sobre su deseo de quedarse embarazada, yo me haya quedado embarazada. Mi pasajero secreto nos acompañará en nuestra visita.


  Alexa está callada esta mañana, nerviosa. Estamos sentadas en la sala de espera del hospital Lister y ella tiene las manos entrelazadas con fuerza. Tenemos permiso para grabar la cita con el médico. He leído un poco sobre fertilidad, pero no tengo ni idea de qué esperar en realidad.


  Después de una pequeña reorganización, conseguimos apretarnos, nosotros y el equipo de grabación, en la pequeña consulta.


  La doctora Prahani, una elegante doctora de cuarenta y tantos años con una sonrisa seria y tranquilizadora, ofrece asiento a Alexa.


  Entrelaza sus manos cuidadas y las apoya con delicadeza sobre la documentación de Alexa, que cubre su escritorio.


  —Bueno, el motivo principal de la consulta de hoy es determinar si realmente necesitas un tratamiento de fecundación in vitro o si podemos proceder con un método menos invasivo de inseminación, como la inseminación intrauterina. Esta última es mucho más sencilla que la in vitro; es el proceso de seleccionar en el laboratorio el mejor esperma de la muestra de tu donante y después introducirlo directamente en tu útero con un catéter. Sería un proceso sencillo y no invasivo que haríamos en unos cinco minutos. Obviamente, ese sería nuestro método preferido.


  Alexa levanta las cejas con optimismo y asiente, de acuerdo.


  Las pruebas son fáciles y sorprendentemente rápidas. Le sacan sangre y después extienden la cortina que rodea la cama y Phil, Duncan y yo observamos el monitor que muestra el útero de Alexa en un granuloso blanco y negro.


  Es curioso lo poco que sabemos sobre fertilidad, sobre embarazo. Es el tema más importante para la humanidad y aun así me siento como si intentara leer en urdu.


  Su recuento de óvulos es bueno. El cuerpo de Alexa se relaja, aliviado. Mañana comprobarán sus niveles de hormona antimulleriana en la muestra de sangre para asegurarse, pero por ahora parece muy prometedor.


  Salimos de la clínica y nos abrazamos. De algún modo, con ella he pasado de lo profesional a lo personal. Han sido dos días muy emotivos. Alexa bromea diciendo que le gustaría quedarse con Duncan como animal de apoyo emocional. Me rio. Es divertida. Y Duncan se ha dejado una barba bastante salvaje estos días. Quedo con ella para hablar por Skype, sin cámaras grabando, mañana por la noche cuando haya vuelto a Kent. Para saber cómo le va.


  Es extraño; es como si la conociera. Como si la conociera de verdad. Y me siento como si ella también me conociera a mí. Está en algún punto entre mí antigua vida y esta nueva que estoy creando. Alexa parece más viva que cualquiera que haya conocido. Y de repente me doy cuenta de que me importa de verdad lo que le ocurra a continuación.
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  Cuando llegué ayer a casa. Mark estaba trabajando en su despacho. Hizo un descanso cuando entré y nos sentamos juntos en la cocina. Recibimos té y galletas de Fortnum & Mason como regalo de bodas, así que puse agua a hervir. Solo pudo tomar un par de sorbos y dar un bocado a una galleta de cáscara de naranja. No sé por qué, pero estar lejos de él, aunque solo fuera una noche, me hacía ansiarlo. Lo llevé arriba e hicimos el amor mientras la luz se desvanecía. Quizá son todas estas nuevas hormonas; eso, y el hecho de que no nos hubiéramos acostado desde Ginebra, cinco días antes. Como he dicho antes, por raro que parezca, eso es mucho tiempo para nosotros. Lo necesitaba. No sabía que lo necesitaba, pero así era. Después, mientras estábamos enredados entre las sábanas, pensé en decírselo. Lo del bebé. Pero no conseguí formar las palabras. No quería estropear el momento. No quería que Mark intentara evitar que haga lo que tengo que hacer. Y todavía es pronto. El embarazo podría malograrse. En cualquier caso, me hice una promesa a mí misma: iré al médico y se lo contaré todo a Mark tan pronto como los diamantes estén fuera de nuestra casa y estemos a salvo.


  Para preparar la entrevista de Eddie de mañana, acudí a la prisión de Pentonville a las siete y cuarenta y cinco de esta mañana. Está siendo una semana de madrugones.


  Como Pentonville es una cárcel masculina, me han dicho que hay algunos aspectos ligeramente diferentes de los que tengo que ser consciente, como ya podía imaginar. Por ejemplo, me han dicho que mañana lleve pantalones, ese tipo de cosas. Mejor no analizar por qué.


  Después de escuchar mucho, de asentir mucho y de firmar muchos documentos, llego a la última puerta de seguridad y me recibe el viento helado de Roman Road. Me ciño el abrigo, me envuelvo en la bufanda e intento recordar a dónde tengo que ir a continuación cuando una voz me llama por detrás.


  —¿Disculpe? ¿Oiga?


  Giro hacia la puerta para ver a un hombre de aspecto amigable y traje corriendo hacia mí.


  —Perdone, un momento… Siento entretenerla —me dice, con las mejillas coloradas por el frío y la mano extendida—. Soy Patrick.


  Le estrecho la mano. No creo que nos hayamos visto antes.


  —Erin Roberts —le digo.


  Patrick sonríe de oreja a oreja. El apretón es firme, aunque tiene la mano fría.


  —Sí, sí. La señora Roberts, lo sé —dice, recuperando el aliento. Señala el edificio de la prisión.


  —¿He olvidado algo? —le pregunto.


  —Lo siento… Sí. Quería preguntarle qué ha venido a hacer hoy exactamente, señora Roberts. He visto su nombre en el registro pero creo que ha habido alguna confusión en Administración y por alguna razón no se me ha informado.


  Parece avergonzado.


  —Oh, Dios, lo siento. Sí, he estado visitando a la alcaide, Alison Butler, respecto a la entrevista de Eddie Bishop de mañana.


  La comprensión ilumina sus ojos.


  —Ah, de acuerdo. Una entrevista. Y usted es periodista, ¿verdad? ¿Para qué medio trabaja?


  Me mira con recelo.


  Oh, genial. Lo último que necesito ahora mismo es que me revoquen el permiso para grabar. La gente me advirtió que en Pentonville serían muy pesados, aunque la cosa había ido viento en popa hasta ahora.


  —No, no. Es para un documental. Un documental sobre los presos. Conseguimos los permisos el año pasado. ¿Quiere que le envíe la información por correo electrónico, Patrick? Alison ya la tiene, estoy segura.


  No puedo creer lo que está pasando, y eso se refleja en mi voz. A ver, no quiero que se cabree, pero deberían estar al tanto de esto. Quiero decir, es una cárcel, por al amor de Dios, deberían saber al dedillo quién entra y quién sale. En serio. Pienso en Holli y de repente su quebrantamiento de la provisional no me parece tan inverosímil.


  Nota mi tono pero no parece ofendido. Si acaso, pesaroso.


  —Ah, entiendo. De acuerdo, eso es todo, entonces. En mi departamento hemos tenido algunos problemas con los registros de visita, pero bueno. Lo siento mucho, señora Roberts. Me aseguraré de que todo esté preparado la semana que viene. ¿Qué día ha dicho que era?


  Me mira con los ojos entornados bajo la fría luz de septiembre.


  —Es mañana. No la semana que viene. Mañana sábado, veinticuatro. Eddie Bishop.


  Lo digo lenta y claramente.


  Patrick sonríe y asiente.


  —Perfecto. Supongo que entonces la veremos mañana. Siento la confusión, Erin.


  Me estrecha la mano de nuevo y regresa a la prisión.


  Yo me giro y empiezo a caminar. ¿Debería enviarle una confirmación por correo electrónico cuando llegue a casa? Solo por si acaso. De ese modo me cubriría las espaldas definitivamente, ¿no? Habría una prueba. Y entonces me doy cuenta de que no me ha dicho su apellido. Me giro para llamarlo pero ya no está, ha desaparecido en las entrañas de Pentonville. Maldita sea.


  Patrick ¿qué? Repaso la conversación en mi mente. No ha mencionado su apellido, ¿verdad?


  Y entonces una duda me asalta de repente. Recuerdo lo fría que me ha parecido su mano, en contraste con la mía, caliente. No ha salido de la prisión, ¿verdad? Si lo hubiera hecho, sus manos habrían estado tan calientes como las mías.


  Pero ¿por qué fingir que venía de la cárcel? Y entonces me doy cuenta. Conoce mi nombre y a qué me dedico y qué haré aquí mañana. ¿Quién demonios era?


  Regreso a la puerta de la cárcel y llamo. Una voz responde por el intercomunicador.


  —Sí.


  —Hola. ¿Patrick acaba de entrar?


  —¿Quién?


  —Patrick.


  —Patrick, ¿qué?


  —Ehm, no lo sé. Patrick… eh… No conozco su apellido —tartamudeo. Es mejor ser sincera.


  —Uhm, de acuerdo. Perdone, ¿quién es usted?


  —Soy Erin Roberts. Acabo de estar aquí.


  Intento no sonar demasiado desesperada pero soy totalmente consciente de que parezco una loca.


  —Oh, sí, acaba de firmar la salida. Perdone. ¿Cuál es el problema?


  Ahora el vigilante parece más contento. Me recuerda y hace unos minutos no parecía una loca.


  —Uh, no, no, no hay ningún problema. Es solo que… ¿Ha salido alguien desde que me marché?


  Un segundo de silencio. Supongo que, después de todo, sí que está sopesando si estoy loca. O eso o está pensando en mentir.


  —No, señora, solo usted. ¿Quiere que llame a alguien para que salga a ayudarla? —me pregunta con indecisión. Me ha llamado «señora». Mierda. Está evaluándome. Tengo que irme antes de que esto se me vaya de las manos.


  —No, no, estoy bien. Gracias.


  Lo dejo así.


  Patrick no trabaja en la cárcel. Y, si Patrick no trabaja en la cárcel, ¿en qué demonios trabaja? Quería mi nombre y quería descubrir por qué he estado aquí. Una fría y desagradable idea se forma en mi mente: ¿quiere Patrick que le devuelva su bolsa?


  Cuando llego a casa, noto que algo no va bien. La casa está vacía y, al entrar en la cocina, la brisa helada atraviesa la puerta trasera. Está abierta. Mark jamás dejaría abierta la puerta trasera. Alguien ha dejado la puerta trasera abierta. Alguien ha estado aquí. Y todavía podría estar aquí.


  Me quedo paralizada un segundo, incrédula, reacia a aceptar lo que eso implica. Noto movimiento en una esquina a mi espalda. Me giro pero, por supuesto, no hay nadie ahí, solo el frigorífico emitiendo su zumbido en mi casa vacía y muda.


  Compruebo habitación tras habitación. Abro las puertas de un empujón con el bate de críquet de Mark en la mano, como si yo pudiera hacer mucho con un bate de cricket. Mi adrenalina se sale de los gráficos. Busco a alguien o algo, una prueba de que alguien ha estado aquí. Compruebo si falta algo, si han movido algo, pero no encuentro nada obvio.


  Al final, cuando me he asegurado que la casa entera está vacía, me dirijo al pasillo y bajo la escalera del ático. Tengo que comprobar el aislamiento. Mientras subo, una frase sencilla se repite una y otra vez en mi mente. Por favor, que no hayan desaparecido. Por favor, que no hayan desaparecido. Pero mientras me acerco al punto donde estaban escondidos los diamantes, el mantra cambia de repente a Por favor, que hayan desaparecido. Por favor, que hayan desaparecido. Porque si los diamantes no están, quien ha dejado abierta la puerta trasera no tiene ninguna razón para regresar. A menos, claro está, que también quiera que le devolvamos su dinero.


  Debajo del aislamiento todo sigue igual. Los diamantes resplandecen en su bolsita; el teléfono y el USB siguen guardados en su funda. No nos han robado. Quien entró estaba controlándonos, no robando.


  Pero la semilla de la duda está ahora firmemente plantada en mi mente. Quizá haya pasado algo por alto. Registro la casa entera de nuevo, habitación por habitación. Esta vez me esfuerzo más y busco cualquier señal de intromisión, cualquier pista posible sobre quién ha estado aquí. Y entonces lo veo.


  En nuestro dormitorio, en el dintel de nuestra chimenea georgiana, junto a nuestras entradas de conciertos y nuestro reloj antiguo, hay un espacio vacío, una forma rectangular en el polvo. Nuestra foto. Ya no está. Es una foto que tomamos el día en el que nos comprometimos, ambos sonriendo a la cámara, Mark y yo. Alguien ha robado una foto nuestra. Y eso es lo único que se han llevado.


  En la sala de estar, la luz roja de los mensajes del contestador está parpadeando. Cinco mensajes. Me siento en silencio y escucho.


  El más reciente es de Alexa. Le han dado el visto bueno para la intrauterina. Son buenas noticias. Tiene cita la semana que viene.


  El contestador continúa con el siguiente mensaje. Al principio pienso que alguien ha llamado sin darse cuenta. Oigo los sonidos de alguna ubicación desconocida. Ruidos de fondo atenuados, el fragmento ocasional de una conversación apenas audible. El bullicio de un sitio grande y concurrido. ¿Una estación, quizá? Un aeropuerto. El teléfono se está moviendo. Me pregunto si quizá he llamado yo misma sin darme cuenta mientras estaba en Waterloo East. La llamada es del miércoles, cuando estábamos de camino a Folkestone. Intento identificar nuestras voces, fantasmas del pasado. Pero no nos oigo. Escucho el mensaje entero, los dos minutos y medio de vida amortiguada, hasta que la línea se corta por fin. Miro fijamente el contestador. En realidad no hay nada más extraño que una llamada que haces sin querer, ¿verdad? Quiero decir, es algo que ocurre constantemente, ¿no? Pero resultan espeluznantes, incluso en el mejor de los casos, como portales a través de la vida. O quizá no, quizá me estoy asustando yo sola.


  El siguiente mensaje comienza y la cosa se pone realmente rara.


  Es el mismo. Bueno, casi.


  Sé lo que estás pensando, es totalmente normal. Quien llamó sin querer la primera vez ha seguido presionando inadvertidamente el mismo botón. Pero el segundo mensaje es del día siguiente, a la misma hora exacta: 11:03.


  En ese momento estaba en la clínica con Alexa y el equipo. Tenía el teléfono apagado, así que definitivamente no pude ser yo llamándome a mí misma. Esta llamada es distinta; parece la calle, un parque, quizá. Se oye el suave susurro de la brisa y los gritos ocasionales de los niños. Quien llama está caminando. Un minuto después oigo el traqueteo de un tren. Podría ser solo un tren; nada excepto mi propia mente me dice que esta llamada fue hecha desde Londres. El caminante llega a la carretera y se oyen coches pasar. Y entonces la línea se corta de nuevo. ¿Por qué llamaría alguien dos días seguidos a las 11:03 exactas? ¿Y por qué no habla? No lo sé. Es factible que alguien haya llamado sin querer una segunda vez, por supuesto, pero no ha sido así, ¿verdad? Creo que está comprobando si estamos en casa.


  Comienza el siguiente mensaje. Lo dejaron esta mañana a las 8:42 mientras yo estaba en mi reunión con Alison Butler, la alcaide de Pentonville. Este es más silencioso. Está en el interior de algún sitio, quizás de una cafetería. Pienso que es eso por el repiqueteo de los cubiertos en los platos y el murmullo de conversación de fondo. Me esfuerzo por oír mejor, por extraer un poco de contexto, y entonces la oigo. Una voz, no la de la persona que llama sino la de alguien que le habla. Se oye tan bajito que lo habría pasado por alto si no me hubiera estado esforzando por escuchar.


  —¿Sigue esperando? ¿Regreso en unos minutos?


  La persona que llama emite un murmullo grave de acuerdo y el resto es solo ruido de fondo. Así que sé que el que ha llamado estaba esperando a alguien esta mañana. Sobre las 8:45, en una cafetería. Una cafetería de alguna parte de Londres, a juzgar por el acento del camarero.


  Pero es el último mensaje, a las 9:45 de hoy, el que más me asusta.


  Vuelve a estar dentro de algún sitio y se oye el zumbido grave de un aparato eléctrico. Un congelador industrial, una cámara frigorífica, algo así. De nuevo se oye una conversación atenuada de fondo y después un pitido eléctrico irregular. Gente moviéndose cerca y, de repente, un ruido que reconozco. Un ruido que conozco muy, muy bien se eleva sobre el resto de sonidos de fondo: los dos tonos automáticos, blip blip, de la puerta de la papelería. Hicieron la llamada desde el interior de la papelería del barrio. Está doblando la esquina. Un escalofrío me baja por la espalda y tengo que sentarme en la silla del despacho.


  Llegué a casa unos quince minutos después de que dejaran el mensaje. Quien dejó ese mensaje estuvo aquí. Pienso en llamar a Mark. ¿En llamar a la policía, quizá? Pero ¿qué diantres les diría? ¿Se lo contaría todo? Tendría que hacerlo. No, no puedo hacer eso.


  Estoy segura de que Mark no tenía ni idea de que esos mensajes existían; él nunca comprueba el contestador, nunca le da a nadie su número. Este es, básicamente, mi número del trabajo.


  Pienso en la mano fría de Patrick. Número desconocido. ¿Es posible que Patrick haya venido aquí después de dejarme? ¿O estuvo aquí antes de ir a Pentonville? ¿Así es como supo qué aspecto tema? Pero ¿por qué regresó aquí después de encontrarse conmigo? O quizá Patrick solo tenía que entretenerme mientras alguien en casa hacía lo que tenía que hacer. Me siento en la descolorida luz de la tarde y escucho los mensajes de nuevo, esforzándome por captar cualquier cosa que pudiera haber pasado por alto.


  Intento recordar la cara de Patrick. Su cabello, su ropa. Oh, Dios. Es curioso lo poco que nos fijamos, ¿verdad? No hay nada a lo que pueda aferrarme. Mediana edad, traje, un apretón de manos firme. Acento británico con un toque de algo más. ¿Francés? ¿De alguna otra parte de Europa? Quiero llorar. Menuda idiota soy. ¿Por qué no presté más atención? Supongo que la situación era distractora; estaba tan preocupada por si mi proyecto se veía entorpecido que en realidad no me fijé.


  ¿Qué quería? ¿Dejarse ver? ¿Asustarme? ¿O quizá descubrir mi relación con la prisión, si estaba visitando a alguien del interior? ¿Podría estar relacionado con Eddie? Puede que sea eso. Puede que no tenga nada que ver con la bolsa. Puede que tenga algo que ver con Holli… Con Holli y el SO15.


  Cuando Mark llega a casa sé que tengo que contárselo todo.
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  Se lo cuento a Mark casi todo. Me escucha tranquilamente, asintiendo. Le cuento lo de Patrick, lo de las llamadas. Comprueba su teléfono, para ver si fue él quien llamó sin querer. Le cuento lo de la puerta abierta, lo de la foto que falta. Me callo mis sospechas sobre Eddie; sé que me impedirá que vaya a la entrevista de mañana si le digo que Eddie sabía que estábamos en la otra punta del mundo, si le digo que podría estar monitorizando todos mis movimientos. No quiero que Mark me estropee esa entrevista.


  Tampoco le cuento lo del embarazo. Cuando le dé esa noticia, tendré que dejarlo todo: el documental, los diamantes, todo. El querrá que lo deje todo.


  Cuando termino de hablar, se echa hacia atrás en el sofá con los brazos cruzados. Hace una larga pausa antes de hablar.


  —De acuerdo, así es como yo lo veo. Primero, la foto está en el despacho. La escaneé el otro día para enviársela a mamá. Así que eso no es ningún misterio.


  —Oh, ¡por Dios, Mark! ¡¿Nadie se ha llevado la foto?!


  Sonríe y noto que mis mejillas se tiñen de color. Oh, Dios, qué vergüenza. Escondo la cabeza entre mis manos. Menuda idiota paranoica. Y de repente ya no estoy segura de cuánto de esta situación es real y cuánto son solo imaginaciones mías creadas por la adrenalina.


  Mark se ríe antes de continuar.


  —Sí, ¡la foto está a buen recaudo! Segundo, no creo que debamos darle demasiadas vueltas al hecho de haber olvidado cerrar la puerta de atrás. Ya sabes, la mente hace cosas raras cuando estamos estresados. Pero, dicho eso, creo que el tipo que conociste hoy podría ser importante. Creo que tienes razón al estar preocupada por eso. Lo primero que he pensado, obviamente, es que el tal Patrick está relacionado con el inspector Foster y la investigación del SO15 sobre Holli. ¿No te parece? En realidad es la única explicación lógica. Ha estado siguiéndote y te ha visto en la prisión de Pentonville un día antes de la gran entrevista, así que ha decidido intervenir y hacerte algunas preguntas. Eso tiene sentido. No podría saber que te llamaron de Pentonville un día antes para esa reunión; tú misma te enteraste anoche. Yo diría que es eso.


  Lo que dice tiene sentido, pero no puedo quitarme la sensación de que se trata de otra cosa completamente distinta.


  —Pero ¿por qué no se identificó como policía, Mark? ¿Y qué pasa con los mensajes del contestador? ¿La policía suele dejar mensajes raros en el contestador?


  —Oye, sé que crees que es la gente del avión, pero utiliza la lógica, Erin: si fuera la gente del avión, si supieran dónde estamos, ¿crees que seguiríamos todavía aquí? ¿Crees que lo del ático seguiría ahí?


  Deja que las preguntas queden en el aire.


  Niego con la cabeza.


  —No, no lo creo —respondo lentamente, dándome cuenta de que es cierto al decirlo en voz alta.


  Mark continúa rápidamente.


  —No sé por qué no te lo dijo. Supongo que es de la secreta y esperaba que creyeras que trabaja en la cárcel, como te dijo, ¿no? Y los mensajes podrían ser solo una broma. No sé, llamadas por accidente. Y, vamos, ya sabes que esa no es nuestra papelería, ¿verdad? La mayoría de las tiendas de Londres tienen ese sonido. En serio, no creo que nadie pretenda amenazamos con el ruido de una puerta. ¿Es posible que tenga algo que ver con alguno de tus entrevistados? Quiero decir, esa es sin duda una posibilidad, ¿no?


  Vuelvo a pensar en Eddie y en el champán. Sí, sin duda es una posibilidad. ¿Puede que Eddie necesite hablar conmigo? Pero ¿cómo podría haber llamado desde prisión a través de un número desconocido? En la cárcel no les permiten tener teléfonos. Y entonces me doy cuenta: Eddie es un criminal. Por supuesto que tiene modos de llamarme. Recuerdo haber leído los métodos que usan los miembros de las bandas para introducir teléfonos de tarjeta en la cárcel. No es un proceso agradable para los contrabandistas, está claro, pero son bien recompensados por las molestias o, al menos, consiguen no ser asesinados en sus camas. Definitivamente, podría ser Eddie quien me dejara esos mensajes.


  —Erin, tienes que concentrarte en la situación que tenemos aquí realmente. El hombre con el que has hablado hoy, Patrick, puede ser del SO15, haciendo algunas averiguaciones sobre ti. Olvida la foto perdida y nuestra puerta trasera. La foto está en el despacho y la puerta, bueno, a veces olvidamos cerrar con llave…


  —Mark, yo no. Yo no olvido cerrar —lo interrumpo, pero noto flaquear mi convicción.


  —Ehm, sí, Erin, tú sí te olvidas de cerrar. —Me examina un segundo, frunciendo el ceño, sorprendido—. Lo siento, cielo, pero te ha pasado. Ya sabes que esa puerta se abre sola si no está cerrada con llave. Créeme… Ya has olvidado cerrarla antes.


  ¿Sí? Esa puerta se abre sola si no está cerrada con llave, tiene razón. ¿Cómo lo sabría a menos que la hubiera visto abrirse?


  Supongo que debo haberla dejado abierta en algún momento. Entonces pienso en nuestra foto. Probablemente lleva días fuera de nuestro dormitorio; no me di cuenta de que faltaba, no hasta ahora. Ni siquiera había comprobado el contestador hasta hoy. Mierda. Seguramente no soy ni la mitad de observadora como creo que soy y he estado muy preocupada últimamente. Oh, Dios, espero no haber ido por ahí cometiendo demasiados errores.


  —No te preocupes por eso, Erin, no pasa nada. Concéntrate solo en la persona que has conocido hoy. En los hechos. El tal Patrick es probablemente del SO15. No sé, quizá creen que hay una ligera posibilidad de que estés pasando información entre prisiones o algo así. Además tu padre vive en Arabia Saudita, ¿no?


  Lo fulmino con la mirada. No me gusta hablar de mi familia. Es raro que la saque a colación ahora.


  —Erin, la policía estará revisando todas las posibilidades, aunque no sospeche de ti. Al menos tienen que comprobarlo, sería absurdo que no lo hicieran. Así que, cariño, creo que deberías abandonar la historia de Holli. Déjalo estar y punto. Hay demasiada atención sobre ella ahora. En cuanto el inspector Foster indague un poco, nos veremos obligados a contestar a algunas preguntas realmente incómodas. Por decirlo suavemente.


  Mantiene mi mirada con expectación y el ceño fruncido.


  Tiene razón, por supuesto. Querrán saber por qué viajamos a Suiza la semana pasada. Y quién ha empezado a pagarme de repente un sueldo mensual.


  —De acuerdo.


  Asiento de mala gana.


  —Bien. Deja la historia de Holli, sácala del documental, deja de investigar, distánciate, distáncianos.


  En sus palabras hay rotundidad. Está muy seguro de que esta es la solución. Lo último que supe fue que Andy y el SO15 tienen ya la grabación de Holli y Ash abandonando el aeropuerto de Estambul y subiendo a un autobús hacia Gaziantep, una pequeña aldea turca cerca de la frontera con Siria. La situación se ha puesto muy seria.


  —Tienes razón.


  Me derrumbo en el sofá frente a él. No dejo de darle vueltas. Volveré a la historia de Holli cuando nuestra situación se haya calmado, pero algo no encaja del todo en mi mente. No estoy de acuerdo en que Patrick esté relacionado con el inspector Foster. No creo que el hombre que he conocido hoy tenga nada que ver con la policía. No consigo despojarme de la sensación de que lo que ha pasado hoy está relacionado con la bolsa. Que alguien ha venido a nuestra casa. Aunque no se llevaran esa foto, creo que han estado aquí. Me da igual lo que diga Mark. Sí, soy consciente de lo paranoico que suena, pero creo que es posible que la gente del avión sepa que no estamos muertos. Y ahora quizá saben que seguimos teniendo los diamantes y el teléfono en casa. Es verdad que seguimos vivos, pero puede que solo se lo estén tomando con calma. Pensando el mejor modo de hacerlo. Pienso en los Sharpe; con ellos se tomaron su tiempo. Encontraron un modo seguro de librarse de ellos. Porque necesitaban que sus muertes parecieran un accidente. Pero, claro, quizá lo que les ocurrió a los Sharpe fue solo un accidente. Mark parece convencido de que lo fue.


  Más tarde esa misma noche, antes de irnos a la cama, Mark se sienta en el borde de la bañera con un calcetín en la mano y me observa mientras me cepillo los dientes. Sé que quiere decirme algo pero que le está costando expresarlo con palabras. Toma aliento.


  —Cielo, estoy preocupado por ti. Por favor, no te lo tomes a mal, ya sabes cuánto te quiero, pero creo que todo esto te está superando un poco. El asunto de la foto, y lo del contestador… Erin, sabes que nadie viene a por nosotros, ¿verdad, cielo? Nadie está vigilándonos, excepto la policía. Y te niegas a reconocer lo peligroso que es eso. El tal Patrick de hoy… Tienes que dejar de hacer cosas que atraigan la atención sobre nosotros, corazón. ¿Me lo prometes, Erin? Necesito que dejes de hacer cosas que llamen la atención de la policía. Nuestra situación ya es suficientemente difícil.


  Me mira con ternura. Me siento idiota y muy culpable por las cosas que no le he contado.


  Está preocupado por mí. Está preocupado por nosotros.


  —Antes me has preguntado qué creo que deberíamos hacer con los diamantes y he estado pensando en ello —continúa—. No va a gustarte, lo sé, pero creo que deberíamos deshacernos de ellos. Tirarlos. Esto se está convirtiendo en una locura. Deberíamos cortar por lo sano, dejar de intentar venderlos y tirarlos en alguna parte. No creo que el riesgo que estamos corriendo ahora mismo merezca la pena. Ya tenemos el otro dinero, Erin. Nos va a ir bien. Tenemos suficiente. Deberíamos parar.


  Algo bulle en mi interior cuando dice eso. No sé por qué, pero me enfado con él. Por primera vez me siento realmente frustrada por algo que Mark dice o hace. ¿Tirar los diamantes? ¿Por qué íbamos a hacer eso? Ya hemos llegado hasta aquí. ¿Qué hay de su negocio, de sus planes, de nuestros planes? Estaba muy preocupado por nuestra economía antes, ¿ya no lo está? Lo que tenemos en Suiza no durará para siempre; todavía necesitaremos el dinero de los diamantes para poner su empresa en marcha y mantener todo esto. Podríamos guardar los diamantes en alguna parte, ¿no? ¿Por qué tirarlos? Pero siendo realista sé que no habrá otro momento en el que por arte de magia encontremos un modo más fácil de venderlos. Y cuando tengamos al niño no querremos asumir riesgos. Si no intentamos venderlos ahora, será demasiado tarde.


  Lo miro, lleva un bóxer, y el calcetín sigue colgando de su mano. Lo quiero mucho. Tiene razón, es peligroso, pero no quiero rendirme. No después de todo lo que ha pasado en los últimos meses. ¿Y qué pasaría si. Dios no lo quiera, su negocio se hunde como todas esas ofertas de trabajo que nunca llegaron a materializarse? No, tenemos que seguir adelante. Pero… con cautela.


  —Muy bien, sí, entiendo tu punto de vista, Mark. Lo entiendo, pero ¿podemos probar una última cosa, por favor? Se me ocurrirá algo, ¿de acuerdo? Algo seguro. Solo dame un par de días más. De verdad, creo que puedo encontrar un modo que funcione. Creo que sí. ¿No sería ese un resultado mejor en general, que consigamos también el dinero de los diamantes?


  Intento decirlo suavemente, tranquila, pero no estoy tranquila. Dejarlo ahora no tendría ningún sentido.


  Mantiene mi mirada un instante antes de apartar los ojos. Está decepcionado, otra vez. Intenta esconderlo, pero veo el destello de esa sensación en sus ojos. Lo he decepcionado de nuevo.


  —Bien —accede—. Pero eso será todo, ¿de acuerdo? Si no funciona, Erin, vas a tener que parar. Por favor, no lo lleves más allá, cielo. No sigas insistiendo.


  Se levanta sin mirarme y camina hacia la puerta del baño. Distante. Solo. Me siento como si esto fuera lo más cerca que hemos estado de una conversación sincera desde hace tiempo, y no ha conseguido acercarnos más. Se ha abierto una grieta entre nosotros. Cuanto más le cuente, más grande se hará. Ahora sabe lo de Andy, sabe lo de Holli, sabe lo del hombre de la puerta de la prisión, Patrick. No puedo dejar que se aleje. Tengo que volver a unirnos; tengo que compartir un poco más de mí misma.


  —Mark, ¿de verdad crees que no nos están buscando? —le pregunto. Él se gira, sorprendido.


  —¿Quién, cielo?


  Parece confuso.


  No sé por qué elijo a la gente del avión de entre todas las cosas que podrían acercarme a él, pero siguen presentes en mi mente.


  —La gente del avión. Puede que tengas razón, puede que esté loca, pero siento que algo está acercándose a mí, Mark, a nosotros. No solo la policía. Quizá sea algo en lo que ni siquiera he pensado, no lo sé. Sé que suena estúpido y paranoico y que no tengo pruebas que respalden esta sensación, pero puedo sentirlo a mi alrededor. Como si estuviera esperando algo. No puedo verlo todavía, pero noto cómo se acerca…


  Me detengo al ver su rostro preocupado. Sueno como una auténtica loca. Y sé que, si me siento así, definitivamente debería parar todo esto: los diamantes, las entrevistas, todo, como él dice. Pero en lugar de parar, me estoy sumergiendo cada vez más profundamente.


  Mark regresa al baño y me rodea con sus brazos; apoyo la cabeza suavemente contra su pecho desnudo y oigo sus latidos. Sabe que lo necesito.


  —No vienen a por nosotros, Erin. Sean quienes sean, jamás podrían encontrarnos. Además, ya piensan que estamos muertos. Cielo, no es por ellos por quienes deberíamos preocuparnos; deberíamos preocuparnos por la investigación del SO15. Y el tal Patrick es casi con toda seguridad parte del equipo del inspector Foster. Quiero decir, piénsalo. Si Patrick estuviera relacionado con la bolsa, en cualquier sentido, estoy totalmente seguro de que la policía ya lo habría visto merodeando, ¿no?


  Asiento en silencio contra su hombro. Tiene razón; en cierto sentido, el inspector Foster podría estar manteniéndonos a salvo. Mark posa un beso tierno en mi frente y me conduce a la cama. Por arte de magia, volvemos a estar juntos. Parece que he arreglado la grieta. Por ahora.


  Pero mientras estoy tumbada en la cama a su lado me pregunto si la policía notaría que alguien está siguiéndome. No se dieron cuenta de que una joven vulnerable se estaba radicalizando, y eso que lo tenían bajo sus narices. No se han dado cuenta de que Eddie ha estado indagando en mi vida. Han pasado por alto un montón de cosas.


  30

  Veinticuatro de septiembre, sábado

  La tercera entrevista


  Mi café humea en el ambiente frío de la sala de entrevistas. Este septiembre ha sido ártico. El guardia que está conmigo, aquí en Pentonville, parece un extra de la serie T. J. Hooker. Su físico está compuesto por un diez por ciento de gorra y un noventa por ciento de pecho palomo. Puede que esté siendo injusta; no hay duda de que esta mañana él está más concentrado que yo. Me siento como si estuviera medio dormida, atrapada en un jet lag prolongado. Recuerdo el cielo de Bora Bora, el calor sobre mis extremidades, los días claros y soleados.


  Espero despertar pronto.


  ¿Y si el resto de mi vida es solo un sueño? ¿Y si me quedo aquí atrapada para siempre? Pienso en Mark, en alguna parte de las frías y bulliciosas calles de Londres. Esta mañana está buscando oficinas para su nueva empresa. Ahora todo parece estar haciéndose realidad. Ha quedado con Héctor luego en el notario para firmar algunos documentos. Todo es muy emocionante.


  El teléfono vibra en mi bolsillo. Rechazo la llamada. Es Phil otra vez. Está furioso porque vamos a sacar a Holli del documental; le mandé un correo a primera hora de la mañana y ya me ha llamado tres veces. No está muy contento. También tengo una llamada perdida de Fred, que quiere ver el metraje que tengo hasta ahora. Está muy interesado. También quiere diseccionar la boda, sin duda. Es muy inusual que un director que ha ganado el BAFTA y que ha estado nominado al Óscar muestre aunque sea un interés pasajero en una ópera prima como la mía, pero eso es lo bueno del nepotismo. O quizá no. Quiero decir, a fin de cuentas no somos familia; él me dio mi primer trabajo, de algún modo conseguí no cagarla y ha estado cuidando de mí desde entonces. Me encantaría pasarle la grabación pero, claro, el SO15 tiene la mayor parte de mi metraje. Explicarle eso a Fred llevaría más tiempo del que tengo ahora mismo.


  El timbre del pasillo retumba. A diferencia de la sala de Holloway, esta no tiene puerta, solo un arco que conduce al vestíbulo. Miro las paredes blancas de la cárcel con una mueca y me digo a mí misma que tengo que espabilarme. La vida podría ser peor, sin duda. Siempre podría empeorar.


  El timbre suena de nuevo.


  Levanto la mirada y veo a Eddie Bishop, atractivo a sus sesenta y nueve años, atravesando el arco y el chirriante linóleo del pasillo conducido por otro guardia.


  Aunque Eddie lleva el mismo mono gris que el resto de reclusos, no le queda igual. Es como si llevara uno de los trajes de tres piezas con los que lo he visto en un sinfín de fotos de archivo. Tiene dignidad. Pero quizá pienso esto porque conozco sus crímenes, su historia.


  Parece un Cary Grant cockney; Dios sabe cómo ha conseguido mantener el bronceado en la cárcel.


  Me ve y me dedica una sonrisa. ¿Por qué son siempre tan atractivos los chicos malos?


  Supongo que, a fin de cuentas, si no eres atractivo no entras en la categoría de «chico malo». Eres un gamberro sin más.


  Aparta la silla y se sienta. Por fin estamos aquí. Los dos Eddie Bishop y yo.


  Hay sonrisas para todos. Entonces T.J. Hooker abre la boca.


  —¿Estás bien, Eddie? ¿Necesitas algo? ¿Agua?


  Su tono es amistoso, afable. Aquí todos somos amigos.


  Eddie se gira lenta y suavemente.


  —No, Jimmy. Estamos bien. Muchas gracias.


  Parece animado. Hoy es un buen día.


  —Está bien. Danos un silbidito si necesitas algo.


  Jimmy mira al otro guardia, el que ha traído a Eddie, y asiente. Ambos atraviesan el arco y salen al pasillo.


  —Estaremos en la sala de descanso, al otro lado del pasillo.


  Jimmy está hablándole a Eddie, no a mí. Y, dicho eso, ambos se van, con sus zapatos chirriando, y me dejan estupefacta.


  ¿Por qué se marchan? ¡Ni siquiera he encendido la cámara todavía! Esto no es normal. Nadie me mencionó esto en la reunión de ayer. Me han dejado sola en una habitación con Eddie Bishop.


  Me pregunto si debería estar asustada. Pienso en los mensajes del contestador. Eddie ha matado a un montón de gente, o ha hecho que maten a un montón de gente. Hay historias (libros llenos de historias) sobre las torturas, los secuestros, asaltos y todo lo demás que hizo la banda de Richardson en general, y Eddie en particular. Leyendas urbanas. Nada demostrable, por supuesto, todo sin pruebas sólidas, sin testigos.


  Supongo que debería estar asustada pero no lo estoy. Y de repente lo sé; nunca he entendido por qué Eddie aceptó grabar este documental. Ha debido recibir un millón de ofertas para contar su historia, pero nunca ha dicho que sí. No necesita hacerlo y tampoco le apetece, supongo. Pero ahora que lo tengo sentado frente a mí, desguarnecido, con la cámara todavía sin encender, me doy cuenta de que he pasado por alto algo importante. Espera conseguir algo de esta reunión. Eddie necesita algo. Y supongo que yo también necesito algo, ¿no? Mi corazón se salta un latido. Aquí está. El miedo.


  Enciendo la cámara. Él sonríe.


  —Luces, cámara, acción, ¿eh?


  Extiende una mano sobre la mesa, lentamente. Está intentando no asustarme. Debe saber el efecto que tiene en la gente. Su singular clase de magia.


  —Es un placer conocerte por fin, Erin, encanto.


  Encanto. Soy una mujer de este milenio, he leído a Adichie, a Greer, a Wollstonecraft, pero que él me llame «encanto» me parece bien, no sé por qué. Resulta extrañamente inocente viniendo de él, como de otra época.


  —Es un placer conocerle por fin, señor Bishop —respondo. Tomo su mano sobre la mesa de formica; él la hace rotar hasta colocar su pulgar sobre el dorso de mi mano y la aprieta ligeramente, sin estrujarla, con una presión delicada. Soy una dama y él es un caballero y quiere que yo lo sepa.


  —Llámame Eddie.


  Todo esto es tan anticuado que resulta risible, pero funciona.


  No puedo evitar sonreír. Me sonrojo.


  —Encantada, Eddie —digo, casi riéndome como una adolescente. Confirmado, soy idiota. Aparto la mano.


  Concéntrate, Erin. Céntrate en el trabajo ya. Cambio de tono. Recompongo mi expresión facial a una más profesional.


  —Primero me gustaría zanjar otros temas. Gracias por el champán. Fue un detalle.


  Lo miro a los ojos; quiero que sepa que no me ha intimidado.


  Él me dedica una sonrisa taimada. Asiente. De nada. Después de una pausa contesta, para la cámara:


  —Me temo que no sé de qué estás hablando, encanto. Si no lo venden en el economato de la cárcel, no era mío. Aunque parece que te gustó el regalo. ¿Qué celebrabas?


  Levanta las cejas inocentemente.


  Comprendo. La cámara está encendida, así que estamos disimulando. Entonces ¿tampoco va a mencionar los mensajes del contestador automático? Muy bien. Asiento. Comprendo.


  Vuelvo al guión.


  —¿Hay algo que quiera preguntar antes de empezar?


  Estoy ansiosa por continuar; no tenemos tanto tiempo como me gustaría.


  Se incorpora en su asiento, se prepara, se sube las mangas.


  —No tengo preguntas. Estoy listo, encanto.


  —De acuerdo, entonces. ¿Podría decirnos su nombre, el delito del que está acusado y su condena, Eddie? Por favor.


  —Eddie Bishop. Fui condenado a siete años por blanqueo de dinero. Me pondrán en libertad antes de Navidad. Eso será estupendo. Es mi época favorita del año.


  Y hemos empezado. Parece relajado, cómodo.


  Levanta las cejas, ¿ahora qué?


  —¿Qué piensas sobre tu juicio, Eddie? Sobre la sentencia.


  No va a incriminarse en vídeo, lo sé, pero me dará tanto como pueda; le gusta jugar con la autoridad, ver quién es más valiente… He leído las transcripciones de su juicio.


  —¿Qué pienso sobre la sentencia? Bueno, Erin, esa es una pregunta interesante. —Su sonrisa ahora es sarcástica. Está divirtiéndose, pasándoselo bien—. Seré sincero contigo, pero no demasiado. No pienso mucho en eso. Llevaban treinta años intentando acusarme de algo, lo intentaron todo y siempre resulté absuelto, como ya sabes. Cualquiera diría que no les gustaba que a alguien de Lambeth le fuera bien, que se ganara la vida honradamente. Se supone que no debería ser así, ¿verdad? No han conseguido nada hasta ahora; cualquier otro hombre se habría sentido ligeramente ofendido, ¿entiendes? Solo era cuestión de tiempo que encontraran algo. Si quieres encontrar algo, al final siempre lo consigues. De un modo u otro, no sé si me explico.


  Deja eso flotando en el aire. Creo que todos sabemos suficiente de los sesenta y setenta para suponer que los métodos de las fuerzas policiales podrían haber sido un poco más turbios entonces. Eddie está sugiriendo que fabricaron pruebas para incriminarlo. Estoy de acuerdo con él.


  —Pero ¿qué puedo decir? Mi contabilidad no era la que debería ser, a fin de cuentas. Sí, nunca se me dieron bien los números. Discalculia. No prestaba mucha atención en el colegio —continúa, en tono de broma—. Por supuesto, en aquel entonces eso no se diagnosticaba. La discalculia. Pensaban que estabas haciendo el tonto o que eras retrasado. Y yo era un chico listo, ya sabes, en otros sentidos, así que creyeron que estaba tomándoles el pelo. Tocándoles los huevos. Ahora, la historia es diferente en los colegios, ¿verdad? Tengo dos nietas. Yo no estuve mucho tiempo en el colegio, no era para mí. Así que en cierto sentido supongo que solo era cuestión de tiempo que metiera la pata al sumar, ¿verdad?


  Sonríe de oreja a oreja, con calidez.


  Estoy totalmente segura de que tiene un contable. Estoy totalmente segura de que ese contable estuvo en el juicio.


  Es asombroso que pueda reírse en la cara de todo el mundo como lo ha hecho en las últimas décadas; cebar el sistema e irse de rositas. Pero no solo se va de rositas, es que quiero que se vaya de rositas. Estoy de su parte. Todo el mundo lo está. Por su estilo de desenfadada psicopatía cockney. Es divertido. No se parece en nada a los criminales modernos, todo vísceras y sangre; tiene reminiscencias de los Pearly Kings, del puré de patata con empanada y de los I’ll-be-mother. Es un crimen de corte clásico y británico, un crimen de andar por casa, muy del brexit. Es un crimen a lo Bob Hoskins, a lo Danny Dyer, a lo Barbara Windsor, propio de Un trabajo en Italia, el típico crimen del que lleva un hacha en el maletero del coche.


  —De acuerdo. —Me inclino hacia delante. Quiero que sepa que voy a jugar a su juego—. No va a hablarme de los Richardson ni de nada de eso, ¿verdad, Eddie?


  Solo necesito saber a qué juego estamos jugando.


  —Erin, responderé a todo lo que me preguntes, querida. Soy un libro abierto. Puede que no sepa la respuesta a alguna de tus preguntas, pero lo intentaré. Así que, ¿qué tal si me dedicas una sonrisa?


  Ladea la cabeza con picardía.


  No puedo evitarlo; es ridículo, pero estoy disfrutando. Sonrío con todos mis dientes.


  —Muchas gracias, Eddie. En ese caso, ¿puede hablarnos de Charlie Richardson, el jefe de la banda Richardson? ¿Cómo era?


  Creo que ahora he comprendido las reglas. Pide pareceres, pregunta opiniones, no hechos.


  —Era un ser humano horrible… pero en el mejor sentido posible. Como ocurre a menudo con los seres humanos horribles —suspira—. Sobre los Richardson se ha dicho todo ya. Todos los involucrados en esa vieja historia del East End están muertos ya, de todos modos. No puedes delatar a los muertos, y yo desde luego no voy a hablar mal de ellos… pero Charlie era un tipo despreciable. Nunca lo vi torturar a nadie, no personalmente, pero hablaba de ello. Usaba una batería eléctrica de un bombardero desmantelado de la Segunda Guerra Mundial para electrocutarlos. Los torturaba, les hacía cortes, los asustaba hasta que le contaban lo que quería. Yo le pregunté una vez: «Si los torturas, ¿cómo sabes que no te están mintiendo?». Me contestó: «Mienten hasta que llegan a un punto en el que se convierten en niños pequeños y lo único que pueden hacer es decir la verdad». Pero ¿ves? Eso no era lo que yo le había preguntado. Lo que yo quería decir era: ¿y si te han dicho la verdad desde el principio y sigues torturándolos hasta que se inventan cualquier mierda? Eso nunca se le ocurrió a Charlie. Yo no volví a preguntarle sobre el tema. Charlie era de una generación diferente. Pensaba que sabía todo lo que necesitaba saber, pero la tortura nunca funciona. Tienes que respetar a la gente, ¿verdad, Erin? Si quieres respeto, tienes que asegurarte de que eres respetuoso. Dejar que la gente muera con un poco de dignidad. Si han vivido con dignidad, es cosa de ellos. Pero nadie podrá decirte que lo has hecho mal en esta vida si has tratado a la gente con respeto.


  No estoy segura de que eso sea totalmente cierto, pero continúo.


  —¿Usted ha tratado a la gente con respeto, Eddie? —le pregunto. Me parece importante preguntarlo.


  Él me mira con los ojos entornados.


  —Sí. Siempre lo he hecho y siempre lo haré. Pero no te apuntas a ciertas cosas sin conocer las reglas, Erin. Y si has entrado en el juego, no puedes quejarte cuando pierdes. Tienes que perder con dignidad, eso es todo; un caballero siempre deja que la gente pierda con dignidad.


  Hace una pausa, me estudia.


  Está evaluándome. Quiere decir algo. Le doy un momento pero aparta la mirada, cambia de idea.


  Hay silencio. Parece distraído, con la mente en otra parte. Nos estamos acercando a un territorio peligroso. Lo noto.


  Cambio de tema a algo más ligero.


  —¿Qué cree que hará primero? Cuando lo dejen salir. ¿Tiene algo concreto en mente? —continúo. Necesito que la conversación siga fluyendo.


  —Apágala.


  Me mira con dureza, determinado. Su encanto se ha desvanecido de repente. De inmediato noto el sudor hormigueando en mi nuca.


  El silencio entre nosotros es denso. El corazón me amartilla el pecho. No sé interpretar esta situación. Ya no hay señales sociales que leer; no tengo cuadro de referencia.


  —Apaga la cámara. Ahora.


  Está inmóvil. Sólido, inflexible. Peligroso.


  La apago con torpeza. No sé por qué, pero hago lo que me dice. Es la peor idea posible en esta situación, pero no hay otra opción. Podría llamar a los guardias, pero no quiero hacerlo. No es ese tipo de situación. Aquí está pasando algo más y quiero saber qué es. Hago lo que me dice.


  La luz roja se apaga.


  —¿Va todo bien, Eddie?


  No sé por qué le pregunto eso. Es evidente que está bien. Es a mí a quien le tiemblan las manos.


  —No pasa nada, encanto. Cálmate.


  Su expresión se ha suavizado y su tono vuelve a ser amable. Mis hombros se destensan lentamente. No me había dado cuenta de que los había contraído.


  —Siento haberte asustado, cielo. Bueno, a ver…


  Parece estar librando una batalla interior.


  Y entonces llega.


  —Quiero pedirte algo. Me gustaría habértelo pedido antes, por teléfono, pero me fue imposible discutirlo en ese momento y no quiero que quede grabado. Voy a pedirte un favor. Si fe soy totalmente sincero, encanto, esta es la única razón por la que te he concedido esta entrevista. Tú me das lo que quiero, yo te doy lo que quieres. Bueno, allá va. Escucha, no voy a decirlo dos veces.


  No puedo creer que esto esté ocurriendo. Aunque, siendo sincera, no tengo ni idea de qué está ocurriendo. Me pregunto si esta es la razón por la que ha estado dejándome mensajes en el contestador. Si es que ha sido él quien ha estado dejándome esos mensajes.


  —No estoy acostumbrado a pedir favores, así que ten paciencia conmigo. —Se aclara la garganta—. Es un asunto personal. Ese tipo de cosas me resulta bastante… estresante. Y a mi edad intento mantenerme alejado de las fuentes de estrés, ya sabes. Necesito que hagas algo por mí. ¿Harás algo por mí, encanto?


  Está mirándome. Trago saliva. Y entonces recuerdo que probablemente quiera una respuesta de verdad. Mi mente trabaja a toda máquina. ¿Qué tendré que hacer? Oh, Dios. Por favor, que no sea algo sexual.


  No digas tonterías, Erin. Claro que no va a ser nada sexual.


  —Uhm… ¿Qué tipo de favor?


  Mantengo el tono tan firme como puedo.


  —He cometido algunos errores en mi vida, ya sabes. Con mi familia. Quizá. Con mi esposa sin duda, pero sé que lo hecho, hecho está. Bien. Puedo aceptarlo. Pero tengo una hija, mi Charlotte. Mi Lottie. Tiene… Tiene veintiocho. Se parece un poco a ti. Cabello oscuro, guapa, con el mundo a sus pies. Una chica preciosa. Ahora mismo no nos hablamos, Lottie y yo. No me quiere en su vida, no me quiere cerca de su familia. Estoy seguro de que lo comprendes. Y no la culpo, es una chica lista. La criamos para que fuera lista. Tiene un marido encantador; es bueno con ella y tienen dos niñas. Mira… Yo no he sido el mejor padre del mundo, obviamente. Estoy seguro de que eso ya lo has adivinado. En cualquier caso, resumiendo, quiero que hables con ella.


  Asiente. Ha llegado al final.


  Quiere que hable con su hija, con la que no se habla. Excelente. Otro drama familiar. No es lo que necesito ahora mismo. Ya tengo suficiente en casa.


  Pero esto definitivamente no es tan malo como podría haber sido. Puedo hablar con su hija. De todos modos, estaba pensando en entrevistarla. A menos que lo que me esté pidiendo en realidad sea algún tipo de eufemismo. ¿Es un eufemismo? ¿Tengo que matarla? ¿Eddie quiere que la mate? Dios. ¡Espero que no! Habría sido más explícito, ¿verdad? ¿Verdad? Esto es muy raro.


  —Eddie, vas a tener que ser un poco más concreto. ¿De qué quieres que hable con Charlotte? ¿Que hable con ella para el documental? ¿O sobre otra cosa?


  Elijo mis palabras con cuidado.


  Es evidente que le resulta difícil tener esta conversación, tener que pedir algo personal educadamente. No creo que haya necesitado hacerlo antes. En realidad no quiero cabrearlo.


  —No, sobre el documental no. Lo siento, encanto, pero el documental me importa un pimiento. Te busqué después de que me mencionaran todo esto, hice que te investigaran un poco; pareces una chica bastante agradable, el tipo de chica con el que mi hija haría buenas migas. Confiará en ti, creo. Este no es mi punto fuerte, y solo quiero que sepa que lo estoy intentando. Que sepa que me acuerdo de ella, que soy un buen tipo, que lo tengo todo bajo control. Erin, harás muy feliz a este viejo si haces esto por mí. No tengo a nadie más a quien pedírselo, ¿entiendes? Mis amigas no vienen a visitarme a menudo y, aunque así fuera, Lottie no querría saber nada de ellas. Ella tiene que saber que voy a ser mejor en el futuro, cuando haya salido. Que estaré ahí para ella. Que quiero ser parte de su vida de nuevo, y ayudarla con todo. Quiero ver a las niñas, a mis nietas. Todo eso. Solo necesito que la hagas reconsiderarlo, que consigas que me dé otra oportunidad. A ti te escuchará, la conozco. Dile que soy distinto, dile que he cambiado.


  Deja de hablar. La habitación se queda en silencio.


  ¿Por qué diantres me escucharía a mí su hija? ¿Por qué cree él que lo hará? ¿Es posible que no esté tan cuerdo como pensaba? Y entonces capto mi reflejo en el cristal Perspex de un póster de la pared de la prisión. Traje, blusa, zapatos de tacón, cabello brillante, la luz del sol reflejada en mi nueva alianza. Veo lo que él ve. Parezco sensata, una mujer joven que controla su vida, que está en el umbral de algo importante. Profesional pero accesible, fuerte pero amable, en ese periodo mágico de la vida después de la juventud y antes de la vejez. Puede que tenga razón. Su hija me escucharía.


  No oigo a los guardias. Me pregunto dónde estarán. ¿Les importa lo que está ocurriendo aquí? ¿Ha dispuesto Eddie que no estén aquí, les ha pedido que no nos interrumpan? Todavía tiene poder fuera de la cárcel, ¿no? Lo miro. Por supuesto que sí. Es probable que deban tener cuidado con él; estará libre de nuevo en dos meses y medio. Intocable. Y acaba de pedirme un favor.


  —Lo haré.


  A tomar por culo, la suerte favorece a los valientes.


  —Esa es mi chica.


  Sonríe.


  Se me tensa el estómago cuando me doy cuenta de que aquí hay una posibilidad para Mark y para mí. Podría pedirle un favor a cambio. Pero ¿debería? ¿Es una buena idea?


  —¿Eddie? —Bajo la voz y me inclino. Solo por si alguien está escuchando, solo por si acaso—. Si le ayudo, ¿usted me ayudará a mí? No conozco a nadie más que pueda hacerlo.


  Mi voz suena diferente en mis oídos, más seria pero más débil de lo normal. Necesitada.


  Entorna los ojos. Me examina. Soy un libro abierto. ¿Qué amenaza podría suponer? Él lo sabe, y entonces muestra una ligera sonrisa.


  —¿De qué se trata?


  —Bueno, en pocas palabras… Tengo algunas piedras preciosas que… encontré. Bueno, y según parece… no puedo venderlas. Porque son ilegales. Y eso es lo que ocurre. Necesito venderlas… de manera extraoficial. ¿Conoce a alguien que quizá pudiera…?


  Mi susurro se pierde. Resulta que no son solo los mafiosos quienes encuentran dificultad en pedir un favor.


  Me está sonriendo.


  —Eres una chica mala. Siempre son las más Calladitas, ¿verdad? Te diré qué: es jodidamente difícil sorprenderme, cielo, pero esto no me lo esperaba. Parece que tienes un problema importante, Erin, encanto. ¿De cuántas piedras estamos hablando y de qué tipo son?


  Eddie se está divirtiendo. Ha vuelto al juego.


  —Unos doscientos diamantes tallados, perfectos, de dos quilates.


  Mantengo la voz baja aunque sé por su expresión que no hay nadie escuchando.


  —¡Hostia puta! ¿De dónde coño has sacado eso?


  Su voz resuena más allá de la arcada y el pasillo. Realmente espero que no haya nadie ahí o estoy jodida.


  Ahora me mira de un modo diferente. Está impresionado. Un millón es un millón. Pero, claro, un millón ya no es lo que solía ser.


  Se ríe.


  —Bueno, normalmente no me equivoco con la gente, pero todos los días se aprende algo nuevo, ¿verdad? Muy bien. Sí, Erin, encanto, puedo ayudarte con tu problemilla. ¿Tienes una cuenta numerada?


  Asiento.


  Se ríe de nuevo, encantado.


  —Claro que la tienes, joder. Esto es genial. Eres todo un descubrimiento, Erin, corazón, eres un puto descubrimiento. De acuerdo, recibirás una llamada la semana que viene. Haz lo que te diga. Él se ocupará de todo; te doy mi palabra. ¿De acuerdo?


  Sonríe de oreja a oreja. Me alegro de que haya salido bien, pero todo es ligeramente desconcertante. Y ha sido demasiado fácil. Ni siquiera estoy segura del todo de cómo ha ocurrido.


  Y ahora tengo que cumplir mi parte del trato.


  —Puedo pasarme a visitar a su hija la semana que viene. Llamaré a Charlotte esta tarde y concertaré un encuentro.


  Sé que aceptará. No se lo he dicho a Eddie, pero ya hemos hablado brevemente. Parece simpática.


  —¿Tienes su número? ¿Su dirección?


  Su fanfarronería ha desaparecido. Suena de nuevo como un anciano, asustado y esperanzado.


  —Sí, la saqué de su historial. Tendré una conversación con ella.


  De repente se me ocurre otra cosa. Es muy sencillo, pero creo que funcionará bien.


  —Eddie, tengo una idea. ¿Por qué no enciendo la cámara para que grabe un mensaje para Lottie? Aislaré el fragmento del resto de la entrevista y ella lo verá cuando nos reunamos. Creo que eso marcaría una gran diferencia, poder oírlo directamente de sus labios. Sé que conmigo funcionaría. Si fuera mi padre, ¿sabe?


  Merece la pena intentarlo. Él lo dirá mejor de lo que yo lo haría, eso está claro.


  Piensa y tamborilea la mesa ligeramente con los dedos. Después asiente.


  —Sí, tienes razón. Hagámoslo.


  Está nervioso. Dios lo bendiga, está nervioso de verdad.


  —De acuerdo. Ahora voy a encender la cámara, Eddie. ¿Le parece bien?


  Asiente, se pone bien el jersey, se sienta derecho y se inclina hacia delante.


  Me detengo con el dedo colocado sobre el botón de grabar.


  —Eddie, ¿puedo preguntarle una última cosa? Usted no ha estado dejándome mensajes en el contestador de mi casa, ¿verdad?


  —No, bonita. Yo no he sido.


  Bueno, aclarado.


  —Oh, de acuerdo. No importa. De acuerdo, cuando esté listo, Eddie.


  Enciendo la cámara.


  Cuando llego a casa le cuento a Mark lo que he hecho, el trato que he hecho para nosotros. Sé lo que se avecina; me preparo. Sé que lo que he hecho es una locura, sé que es peligroso, pero confío en Eddie. Y ahora que sé que no ha sido él quien nos ha llamado y dejado mensajes en el contestador, no me parece ni la mitad de amenazante.


  Pero lo que espero no llega. Mark no grita, aunque sé que quiere hacerlo. Se mantiene en calma. Se esfuerza por mantenerse en calma.


  —Sé que fue una decisión rápida y que aprovechaste la oportunidad cuando pudiste, pero es así como la gente comete errores, Erin. Si alguien fuera testigo de esa transacción… Si esto de Holli llega a algo, ¿no van a intentar encontrar los Servicios de Inteligencia tantas grabaciones de cámara de seguridad en las que aparezcas como puedan? Debemos tener más cuidado. Si lo del contacto de Eddie funciona, será fantástico, claro. Pero, si no es así y nos roban, no podremos hacer nada. Ni podremos librarnos si el inspector Foster lo descubre.


  No está diciendo nada en lo que yo no haya pensado ya.


  —Si el contacto de Eddie nos roba, no estaremos peor que ahora, ¿no crees? Tú quieres que nos deshagamos de los diamantes, que los tiremos; al menos de este modo tendríamos una oportunidad de ganar algo con ellos. ¿No?


  Guarda silencio. Cuando habla de nuevo, su tono es lúgubre.


  —Erin, el contacto de Eddie podría matarte.


  —Lo sé, Mark, pero ¿de verdad crees que habría hecho este trato con alguien que crea que puede matarme? ¡Confía un poco en mí, por favor!


  Suspira.


  —No tienes buen ojo para los demás, cielo. Sueles ver lo mejor en la gente y eso no siempre es bueno. Solo digo que tenemos que ser mucho más prudentes de lo que tú estás siendo. Si la policía ha conseguido un vídeo de Holli en una aldea diminuta de Turquía, sin duda tendrán controlada la zona uno de Londres. Debes tener más cuidado, cielo. Verán los pagos de la cuenta suiza en tu cuenta bancaria después de la desaparición de Holli, te verán en Hatton Garden intentando vender diamantes. ¿Y a la semana siguiente estás hablando con más delincuentes? Por lo que ellos saben, haciendo contactos, pagando por reclutar a otros, yo qué sé, ¿quién sabe? No tiene buena pinta.


  Habla como si ya me hubieran pillado y sentenciado, como si nadie pudiera ayudarme. El dinero ya no parece importarle. Tengo que explicárselo; no lo está entendiendo.


  —Lo sé, Mark. Sé todas esas cosas. Y, confía en mí, estoy siendo todo lo cuidadosa que se puede ser. Sé que es muy arriesgado. Sé que es una apuesta, pero estoy haciéndolo por nosotros. Por los dos. Y estoy haciéndolo por…


  Casi digo «nuestro hijo», casi lo digo. Pero me detengo. No puedo contarle lo del bebé ahora, ¿no? Ya piensa que soy una imprudente. No puedo decirle que también estoy poniendo en peligro a su hijo no nacido.


  ¿Estoy poniendo en peligro a su hijo? Es la primera vez que pienso en esto de ese modo. Joder, puede que sí. Estaba segura de estar haciendo esto por todos nosotros, pero ahora dudo. ¿Puede que sea solo por mí? Esa idea me quita la respiración. Me levanto y lo miro fijamente. Estoy vacía. Siento que mis ojos se inundan. Su expresión se suaviza.


  Lo que él ve son lágrimas de arrepentimiento, lágrimas de contrición, pero eso no es lo que son. Estas son lágrimas de confusión. Lágrimas cálidas de confusión porque ya no sé por qué estoy haciendo todo esto.
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  Veintiocho de septiembre, miércoles

  Lottie


  Supongo que esta vez estoy en el lado incorrecto de la mesa.


  Sentada ante Charlotte McInroy, en su adorable cocina familiar, me pregunto qué soy ahora. Hace menos de un mes era solo una persona normal, una civil, alguien sin aristas. Pertenecía al lado bueno de la mesa y en el otro lado estaba la mala gente. Si eran malos de nacimiento o debido a las decisiones que habían tomado, era un tema de debate teórico. Pero, de un modo u otro, eran distintos a mí, completamente distintos. Yo era una persona normal. Ahora es Lottie la que está en el lado bueno de la mesa.


  Pero ¿siempre he sido una persona normal? Porque en realidad no he cambiado tanto por dentro, ¿no? Pienso igual. Actúo igual. Quiero lo que quiero. Solo he actuado acorde al modo en el que siempre he vivido mi vida. ¿Era un modo equivocado? ¿Estoy equivocada? He quebrantado un montón de leyes, ninguna grave, espero, pero seguramente acabaría en la cárcel. A Eddie le echaron siete años solo por blanquear dinero; la idea me hace estremecerme.


  Lottie es amable y alegre y tan lista como esperarías que fuera la hija de Eddie Bishop.


  Nos parecemos un poco.


  Es médico de urgencias en Lewisham. Sus jornadas de trabajo son largas pero ha conseguido hacerme un hueco. No estoy segura de que yo hubiera sido tan magnánima en su lugar, pero ella quiere ayudar. Es una buena persona. Quiere hacer las cosas correctamente. No como su padre.


  De repente me pregunto de qué imaginativas maneras la cagaremos con nuestros hijos Mark y yo. Si es que Mark quiere criarlos conmigo cuando por fin se lo diga. Bajo la mano hasta mi estómago y la dejo ahí, una barrera extra de piel, carne y hueso para proteger a mi hijo nonato del mundo exterior.


  Hablé con Alexa ayer por la noche, después de su cita para la inseminación intrauterina. Ya podría estar embarazada. Se hará un test dentro de dos semanas y entonces lo descubriremos. Sé que no debería haberlo hecho, pero le conté lo de mi bebé. No sé cómo, me vi atrapada por su entusiasmo y le conté mi secreto. Tenía que compartirlo con alguien. Estoy embarazada de ocho semanas. Me dijo que tenía que ir al médico, tomar ácido fólico y no comer queso tierno.


  He estado tomando ácido fólico desde que volvimos de Ginebra. Lo tengo escondido en el fondo del armarito del baño. Pero ella tiene razón: debería ir al médico. Es importante, y ha insistido mucho. Yo le he dicho que ahora estoy demasiado ocupada, que ha surgido algo. Quiero contarle lo que ha pasado, pero no lo hago. No puedo.


  La grieta entre Mark y yo está creciendo. He estado presionándolo. No quiero que los diamantes rompan nuestro matrimonio.


  —¿Somos un equipo? —me susurró anoche en la cama.


  Y yo asentí, por supuesto, pero él negó con la cabeza.


  —Entonces tiremos los diamantes —me dijo con voz tensa—. Todavía estamos a tiempo de echarnos atrás en ese trato. La policía podría estar ya vigilándonos, Erin. Quién sabe, podrías tener razón y que la gente del avión estuviera vigilándonos también. Y ahora quieres que también nos involucremos con el sindicato del crimen del East End. Estás siendo obstinadamente estúpida, Erin. Nos estás poniendo a ambos en peligro. Cumple tu parte del trato con Eddie, por supuesto, hazle ese favor, pero dile que ya no necesitas su ayuda con los diamantes.


  Tiene razón en una cosa: alguien está vigilándonos. Estoy segura de ello. Esta semana nos han dejado dos mensajes más en el contestador y ahora sé que no es Eddie. No sé si está relacionado con la gente del avión o con el SO15, pero alguien está vigilándonos. Alguien está enviándonos un mensaje.


  Es demasiado tarde para retractarme en lo de Eddie. No puedes echarte atrás en este tipo de acuerdos, no funcionan así, y Mark me lo agradecerá más tarde, sé que lo hará. Así que aquí estoy. Cumpliendo mi parte del trato. Y sé que va a funcionar.


  —La hija de Eddie bebe té pensativamente mientras yo coloco el trípode y la cámara.


  En la toma, Lottie está iluminada lateralmente por la puerta de cristal que conduce a su húmedo jardín otoñal. Una luz limpia y dispersa; descamada, pero delicada como la filigrana.


  A través del visor, parece relajada, cómoda. Contrastará maravillosamente con la energía tensa de mis entrevistas en la cárcel.


  Enciendo la cámara.


  —Lottie, la semana pasada visité a tu padre en la cárcel. Habló de ti con mucho cariño. ¿Teníais una relación cercana cuando eras pequeña?


  Voy a tomármelo con calma. Lo introduciré lentamente. Después de todo, no tengo ni idea de qué siente ella ahora por él.


  Toma aliento suavemente.


  Ella sabía que habría preguntas, pero ahora que están aquí comienza a asimilar la realidad de esta entrevista. Las preguntas importantes exigen respuestas importantes, una trabajosa caminata pendiente arriba hacia el pasado.


  —Teníamos una buena relación, Erin. Es difícil saber si era mejor que la de otras familias. No tengo mucho para comparar. La gente solía mantenerse alejada de mí en el colegio. Ahora lo entiendo. Tengo hijos y de ningún modo dejaría que se relacionaran con gente como mi padre. Pero, en aquel momento, pensaba que era por mí, que yo no era adecuada. Que ninguno de nosotros lo éramos, que mi familia al completo tenía algo malo. Y eso nos unió, por supuesto, a papá y a mí. Tenía más confianza con él que con mi madre. Mamá era… una persona difícil. Siempre lo fue. Pero creo que por eso la quería mi padre. Le gustaba el desafío que suponía. Le gustaba la recompensa. Solía decir que alto mantenimiento significa alto rendimiento. Ya sabes, como un coche. Y, bueno, mamá era difícil. Sobre todo conmigo. Pero yo era el angelito de papá. Era un buen padre. Lo era. Me contaba cuentos. Me llevaba a la cama. Era muy bueno conmigo. Así que, sí, teníamos buena relación.


  Me observa con expectación, esperando a que formule la siguiente pregunta.


  —¿Sabías en qué trabajaba? ¿Cómo era su vida cuando no estaba contigo?


  Los entrevistados normalmente necesitan un tiempo para ordenar sus pensamientos, para decidir qué quieren decir. Pero Lottie sabe lo que quiere decir; solo estaba esperando la oportunidad de decirlo.


  Mira el jardín un instante antes de volver a mirarme a mí.


  —Nada, no hasta que tuve unos trece años. Cambié de instituto. Me enviaron a un centro privado. A papá le iba bien. Antes creía que era empresario, supongo. Todo el mundo lo respetaba, todos confiaban en su opinión. Parecía el jefe de todos. Siempre había gente en casa. Bien vestidos. Tenían reuniones en la sala de estar de papá. Mamá y papá tenían salas de estar independientes. Así era, ¿sabes?


  Me mira, con las cejas levantadas.


  Asiento. Lo entiendo. Era un matrimonio complicado.


  Su madre se había vuelto a casar mientras Eddie estaba en la cárcel. La familia se rompió después del juicio, cuando todos tomaron caminos separados.


  Lottie vuelve al tema.


  —Así que, ¿sabía yo lo de papá? Recuerdo la noche en la que lo descubrí por fin. Como te he dicho, tenía unos trece años y acababa de empezar en un nuevo instituto. Era fin de semana y había gente en casa, los de siempre y alguien nuevo. Se marcharon a la sala de estar de papá y yo me quedé en la de mamá viendo una película. Fui a la cocina a por más palomitas. Era una casa grande, ¿sabes? Entonces oí un ruido extraño que venía del pasillo, como un llanto, pero un llanto raro. Supuse que los visitantes se habían ido ya y que papá estaba viendo Salvar al soldado Ryan o algo así, no sé. Veía esa película muchas veces. Le encanta Tom Hanks. Así que cogí mis palomitas y entré en su sala de estar. Papá estaba allí, apoyado en su mesa. Tres de sus colegas del trabajo estaban allí también. La tele no estaba encendida. Había otro hombre en el suelo ante él. El hombre estaba de rodillas. Estaba arrodillado sobre un plástico y le salía sangre de la boca. Estaba sollozando. Todos los demás de la habitación me miraban, paralizada como estaba en la puerta, pero ese tipo siguió llorando como si no pudiera parar. Papá no parecía sorprendido de verme. Estaba impasible. Y todavía tenía el abrigo puesto. Eso siempre me chocó. Se lo había dejado puesto, como si fuera a marcharse en cualquier momento. Como si no se fuera a quedar. En aquel momento mamá pasó por allí, vio que me había topado con algo y me agarró. Me llevó arriba. Fue muy cariñosa en ese momento… Bueno, para ser ella. Me dijo que el hombre al que había visto era un hombre malo, que papá estaba ocupándose de todo. Mi padre subió unos diez minutos después. Me preguntó si estaba bien. Lo abracé muy fuerte. Durante siglos. Como si intentara que volviera a ser él mismo. Pero entonces fue cuando lo supe. Que él era el hombre malo. Que la gente buena no hace esas cosas, ni siquiera a los hombres malos. No las hace, y punto. Después de eso, estaba diferente con él. Era más cauta, supongo. Me gustaría pensar que él jamás notó esa diferencia en mí. Yo no quería que lo hiciera, ¿sabes? Todavía lo quería. Jamás habría querido hacerle daño.


  Se detiene, regresa a mí desde el pasado.


  —Espera… No estoy segura de que puedas usar esto. No quiero tener que ir a juicio ni nada de eso, ¿sabes? En realidad no sé qué vi. Fue solo… suficiente para darme cuenta.


  Me dedica una sonrisa trémula.


  —No pasa nada. Tengo que consultar un montón de cosas con los abogados antes de estrenar el documental, de todos modos. Les preguntaré por esto. Si no puede usarse por razones legales, lo cortaremos sin problema. ¿Te preocupa molestar a Eddie? —le pregunto.


  Deja escapar una pequeña carcajada de sorpresa.


  —No, no me preocupa molestar a papá, en absoluto. Estas cosas pasan; si no le gustan, es su problema. Es solo que no voy a entregar evidencias contra él. Hay una línea. Y no voy a cruzarla.


  Lo dice con tranquilidad. Me doy cuenta de que no hay muchas cosas en la vida que molesten a Lottie. La manzana no cae nunca lejos del árbol. Puede que tengan más en común, Eddie y ella, de lo que a ella le gustaría creer.


  Pienso que ahora es el momento.


  —Lottie. Lo que quiero hacer ahora, si te parece bien, es mostrarte un vídeo. Es un mensaje que tu padre grabó para ti durante nuestra entrevista del sábado. Sé que fue decisión tuya no verlo en los últimos siete años y si no estás cómoda haciendo esto, no lo haremos.


  Me lo tomo con calma. Quiero que Eddie me ayude, pero no voy a comportarme como una auténtica gilipollas para conseguirlo. Si ella no quiere volver a verlo, ese es su problema, no el mío.


  Ella asiente, lentamente al principio pero después más rápido. Quiere. Quiere verlo.


  —De acuerdo, si estás segura. —Saco mi portátil y lo deslizo sobre la mesa—. Lo prepararé y dejaremos la cámara grabando, si te parece bien.


  Quiero grabarla viendo a Eddie. Quiero su reacción. Quiero que la gente la vea.


  Quiero que Eddie me deba un favor, y quiero el metraje.


  Lo deslizo hacia ella y pulsa Reproducir. Sus manos vuelan hacia su boca.


  ¿Quizá lo encuentra más viejo? ¿Quizá lo encuentra más triste? Puede que sea el mono o la habitación blanca vacía. Puede que esté más delgado, más débil de lo que ella recuerda. No lo sé, pero siete años es mucho tiempo. Busco en sus ojos. Está absorta. Escucho las palabras de Eddie, las que dijo la semana pasada.


  He visto fotos de Ben, de la boda.


  Los ojos de Lottie se arrugan. Una sonrisa aparece tras sus manos.


  Ben es un buen hombre, has elegido bien.


  Estoy orgulloso de ti, de tu trabajo.


  Ella frunce el ceño.


  Estoy orgulloso de las decisiones que has tomado.


  Lottie deja caer las manos, las deja yacer sin vida sobre la mesa. Está extasiada.


  Entonces llega el cuerpo de su mensaje.


  Hice cosas de las que me arrepiento. Voy a cambiar.


  Sus ojos se llenan de lágrimas. Está paralizada. Mesmerizada. Las lágrimas gotean desde sus pestañas hasta la mesa.


  Para ella, yo ya no estoy en esta habitación. Nadie existe excepto ellos dos, padre e hija.


  No voy a contaminarte con mi mundo. Estarás a salvo. Aparte.


  Se seca las lágrimas. Se incorpora en su silla con solemnidad. Inhala.


  Seré un buen abuelo.


  Nada.


  Habrá golosinas por todas partes.


  Una carcajada que desaparece tan rápido como una tira de magnesio quemada.


  Te quiero.


  Silencio. Nada.


  Baja la pantalla del portátil hasta que suena el clic.


  Me dedica una sonrisa tensa.


  —Iré a por pañuelos. Un segundo.


  Sale de cuadro.


  Cuando regresa, sigue teniendo los ojos rojos pero ha vuelto a la normalidad. Parece un poco avergonzada por haberse mostrado emocionada. Vuelvo a encender la cámara.


  —Bueno, ¿cómo te sientes, Lottie? ¿Crees que podrías dar a tu padre otra oportunidad? ¿Podrías dejarlo volver a tu vida?


  Ahora quiero saberlo tanto por mí misma como por Eddie.


  No sé qué haría yo en su lugar. Podría especular, pero la realidad nunca es como esperamos, ¿verdad? Al menos no en las cosas importantes.


  Ella sonríe. Una risita autocrítica.


  —Lo siento… Tengo que procesar muchas cosas. Dios, ¡pensaba que ya había superado todo esto! De verdad que sí. Uhm, ¿cuál era la pregunta? ¿Lo dejaré volver a mi vida? No. No, realmente no creo que esa sea una buena idea. Estoy segura de que la gente verá esto y se pondrá de parte de mi padre, de parte del que lleva las de perder. Es un hombre encantador, lo sé. Pero no, no, no lo haré. Y te diré por qué: porque ha matado gente, gente de verdad. Lo siento, ¡presuntamente, presuntamente! Corta eso, por favor. Joder. Mira, es un criminal convicto. No es de fiar, es un manipulador, es peligroso, y yo tengo hijos. Dos niñas pequeñas, y un marido al que quiero. Y mi marido tiene familia, que tampoco quieren conocerlo. Me encanta mi vida. Me gusta justo como es. La construí para mí, desde cero. Así que no me entiendas mal, Erin; estoy agradecida por mi educación, por las oportunidades que me brindaron, pero yo puse la mano de obra. Me levantaba cada día a pesar de mi familia, no gracias a ella. —Entonces mira directamente a la cámara—. Papá, sé que verás esto, así que aquí lo tienes. Te quiero. Te quiero muchísimo, pero no puedo hacerme responsable de ti. Tú tomaste tus decisiones. Me alegro de que estés orgulloso de mí. Voy a seguir haciéndote sentir orgulloso, pero no te quiero en mi vida. Quiero que lo sepas y que respetes esa decisión.


  Ha terminado. Asiente. Eso es todo lo que tiene que decir. Apago la cámara.


  —Sé que crees que es un buen tipo, pero en realidad no lo conoces, Erin. Confía en mí. Me parece encantador que quisieras un final feliz para nosotros, pero las cosas no funcionan así. Él no es así. Es negligente. Es negligente con la gente. La gente desaparece del radar y a él le parece bien. Bueno, pues yo no creo que esté bien. Así que, no. Pero te agradezco el esfuerzo. De verdad que sí. Cuando lo veas de nuevo, dile que tiene buen aspecto. Le gustará saberlo.


  Charlamos un poco más mientras reúno mis bolsas. Guardo el material grabado como oro en paño.


  He hecho todo lo que he podido. Ella no es idiota y, si yo hubiera seguido abogando por él, se habría dado cuenta de que pasa algo. Le he dado la información, le he pasado su petición, la he dejado elegir. Eso es todo lo que puedo hacer. Solo espero que sea suficiente para Eddie.
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  Veintiocho de septiembre, miércoles

  Un hombre en la puerta


  El teléfono de casa empieza a sonar en cuanto abro la puerta. Esta tarde Mark está buscando oficinas de alquiler. Debería llegar a casa en una hora; le pedí que volviera sobre las tres por si acaso todo salía mal con Lottie.


  —El teléfono suena dos veces antes de que pueda cogerlo tras atravesar la habitación corriendo. Podría ser el acosador silencioso de nuevo. Podría ser Patrick. Esta vez podría pillarlo.


  —¿Hola? ¿Eres Erin?


  Es una voz ronca, de unos cuarenta años, con acento cockney. Tiene algo que ver con Eddie, lo sé de inmediato.


  —Eh, sí, sí, soy yo.


  Intento sonar profesional por si esta fuera una llamada laboral normal. Espero que Andy Foster no me haya pinchado el teléfono porque, si lo ha hecho, esto podría ser incriminatorio.


  —Hola, Erin, soy Simon. Creo que tienes que entregarme un paquete. —Un segundo de silencio en la línea—. Bueno, sé que estás ocupada, pero en este momento estoy por la zona. ¿Te viene bien ahora?


  Él también debe sospechar un pinchazo telefónico porque está disimulando; finge ser un mensajero. O al menos eso es lo que argumentaremos en el juicio, si es que tenemos que hacerlo.


  —Sí, eso sería… ahora sería fantástico. ¿En cinco, diez minutos?


  Intento esconder mi alivio, mi entusiasmo ante la perspectiva de librarme por fin de los diamantes.


  Habrán salido de nuestra casa en menos de una hora. Entonces todo habrá terminado: la bolsa, el avión. Solo quedarán como prueba el USB y el teléfono, escondidos bajo el aislamiento del ático.


  Me sujeto el teléfono con el hombro y apunto apresuradamente el número de la cuenta bancaria suiza en un trozo de papel. Me lo sé de memoria. El número no está apuntado en ninguna parte. Quemé todo el papeleo hace una semana, hice una hoguera en nuestro jardín. Toda la información relevante la he memorizado, el número y la contraseña. Al otro extremo, oigo el motor de un coche cobrando vida.


  —De acuerdo, entonces. En diez minutos. Te veo ahora.


  La llamada se corta.


  Parecía amable, sonaba bastante simpático. Supongo que debe estar al tanto de la situación. De mi favor. Del favor de Eddie. De nuestros favores mutuos.


  Joder, ¿a quién quiero engañar? Seguramente ha estado siguiéndome todo el día, ¿no? Desde aquí a casa de Lottie y de vuelta otra vez. Me pregunto quién más ha estado siguiéndome hoy. El SO15, Patrick y ahora Simon. No pueden estar siguiéndome todos. Si uno de ellos descubriera a los demás, todo el castillo de naipes se derrumbaría a mi alrededor. Pero Simon debe haberme seguido; ¿cómo sabría si no que acabo de llegar a casa? Por eso está por la zona.


  Hago una mueca. Es posible que sea la delincuente más ingenua del mundo. Tengo suerte de no estar muerta ya.


  Tengo menos de diez minutos para prepararme antes de que llegue. Me guardo el trozo de papel con el número de cuenta en el bolsillo del pantalón.


  Los diamantes están en el ático, donde los guardé después de que Charles me los devolviera. Subo los peldaños de dos en dos. Tengo que estar preparada antes de que Simon llegue aquí porque no quiero tener que dejarlo abajo mientras subo sola al ático. No quiero que merodee por aquí. No puedo confiar en él.


  De repente se me ocurre una idea. ¿Y sí ese tipo no tiene nada que ver con Eddie?


  O tiene relación con él pero de algún modo me he equivocado al juzgar a Eddie y esta situación no va a terminar bien para mí. Puede que esto no sea seguro.


  Imagino a Mark encontrando mi cadáver al regresar a casa, tirada como una muñeca de trapo en el salón con un disparo en la cabeza, estilo ejecución. Trabajo hecho.


  Pero eso no va a pasar. Me lo dice mi instinto. Y, si no puedo confiar en mi instinto, ¿en qué puedo confiar? Estoy segura de que no pasará nada. Estoy segura. Estoy segura de estar segura.


  Incluso así, corro abajo y cojo mi teléfono. Marco el número de Mark.


  Responde después de tres tonos. Suena distante, distraído.


  —¿Mark?


  —Sí, ¿qué pasa? ¿Estás bien? ¿Cómo ha ido?


  Se refiere a Charlotte.


  —Uhm, sí, muy bien. Escucha, ha llamado alguien. Ha llamado alguien respecto a…


  Mierda. De repente me doy cuenta de que no puedo decir eso por teléfono, ¿verdad? No puedo mencionar los diamantes ni a Eddie. Si Andy me hubiera pinchado el móvil, estaríamos jodidos. De acuerdo, piensa. Piensa rápido. Disimula.


  —Alguien… esto… Alguien va a venir a recoger los regalos de la luna de miel.


  ¿Está bien eso? Sí, está bien. En Bora Bora compramos recuerdos para los padres de Mark; si esta tarde los envío por FedExed a East Riding, esta llamada quedará totalmente explicada. ¡Dios! Esto es muy difícil. Ser una criminal es mentalmente agotador.


  Mark está en silencio al otro lado de la línea. Imagino que él también está intentando decidir qué puede y qué no puede decir por teléfono. Me alegro de haberme casado con un tipo listo.


  —De acuerdo, estupendo. ¿Puedes ocuparte tú, cielo, o quieres que vaya a casa a ayudar?


  Mantiene un tono tranquilo aunque sé que está preocupado. Ya me ha dejado claro lo que opina sobre Eddie. No confía en él en absoluto.


  —No, estoy bien. Todo va bien. Mark. Solo quería que supieras que van a venir. No pasa nada, puedo ocuparme yo. Pero tengo que darme prisa, porque estarán aquí en un minuto. ¿Vale?


  Quiero darle a Mark la posibilidad de detenerme si estoy cometiendo una estupidez. ¿Estoy cometiendo una estupidez? ¿Entregando a un hombre al que no conozco un millón de libras en diamantes? ¿En mi propia casa, en nuestra casa?


  —Genial. Claro, vale. Parece que lo tienes todo controlado, cielo. Entonces te veré un poco más tarde, ¿de acuerdo? ¿Te quiero?


  Es una pregunta. A veces es una pregunta, ¿verdad? Y en esa pregunta hay un montón de cosas.


  —Yo también te quiero —le respondo. En la respuesta también hay un montón de cosas. Y entonces cuelga.


  Mierda, no le he preguntado cómo le va. Ni siquiera le he preguntado dónde está. Parecía estar en la calle, en algún sitio bullicioso, concurrido, quizá en una estación pero…


  Lo cierto es que no tengo tiempo para esto. Corro hasta el rellano de la planta de arriba, meto el palo de la escalera en su gancho del techo y tiro.


  Los encuentro en el ático, exactamente donde los dejé, escondidos bajo una capa suelta de aislamiento amarillo pastel. Siguen en su bolsita de cuero crema, resplandecientes y suavemente atemperados por las tuberías de la calefacción. Los saco y vuelvo a poner el aislamiento en su sitio.


  Mientras bajo la escalera, suena el timbre. Me detengo en el peldaño central.


  Un destello de terror, como un disparo a través de mi sistema.


  De repente desearía que todavía tuviéramos esa pistola… la que tiramos en Bora Bora. ¿Fuimos idiotas al no guardarla? ¿La necesito?


  Pero, claro, ¿qué demonios haría yo con un arma? No sé disparar. Ni siquiera sabría si está cargada o cómo quitar el seguro.


  No, no necesito un arma. No va a pasar absolutamente nada. Estoy siendo paranoica. Estamos a plena luz del día. Sigo bajando la escalera del ático, salto los tres últimos peldaños y corro por el pasillo.


  Abro la puerta con las mejillas calientes y agradezco la ráfaga del viento de septiembre que entra. Y ahí está Simon.


  Simon parece inofensivo. Lleva traje, corbata y una sonrisa. No la sonrisa de un depredador sino la de un amigo un poco discutible de tu padre. Una sonrisa demasiado astuta, quizá, pero definitivamente inofensiva.


  No necesito un arma, de eso estoy segura de repente.


  Sus modales sugieren que ambos estamos juntos en esto; ahora soy parte de la banda.


  —¿Simon?


  Tengo que decir algo. Llevamos en silencio demasiado tiempo.


  —Culpable.


  Sonríe. Estoy segura de que ha usado esa frase antes, pero el humor blanco me relaja.


  Asiento. No sé qué tenemos que hacer ahora.


  —Genial, ¿quieres entrar? —sugiero. Por mi tono, creo que queda totalmente claro que no tengo ni idea de qué se hace en estas situaciones. Espero que él tome las riendas a partir de ahora.


  —Gracias, cielo, pero tengo prisa. Me llevaré el paquete y me ocuparé de él, ¿te parece?


  Se está portando muy bien conmigo. Agradezco que sea tan considerado con mi evidente ineptitud; en cierto sentido, es muy reconfortante. Le entrego la bolsa. Me siento aliviada al deshacerme de la carga, como si ya tuviera media batalla ganada. Él la guarda.


  Pero ¿qué pasa con el dinero? ¿Debería decir algo? ¿Sería maleducado por mi parte? Él lo solventa.


  —¿Tienes un número que entregarme?


  Va un paso por delante de mí. Es evidente que ha hecho esto antes.


  —Sí, sí, aquí tienes. —Saco el papel de mi bolsillo y lo suavizo contra la parte superior de mi muslo—. Lo siento, está arrugado. Pero se ven bien los números, ¿verdad?


  Se lo entrego.


  Ambos miramos el trozo de papel que tiene en la mano, claramente legible a pesar de los suaves pliegues. Soy una completa idiota.


  —Uhm… Sí, sí, no hay problema —murmura, simulando un exagerado interés por la nota arrugada—. De acuerdo, debería irme.


  Levanta ambas manos: un papel en una, una bolsa con un millón de libras en la otra. Sonríe y se gira para marcharse, pero entonces se detiene.


  —Una pregunta rápida, corazón. ¿Cómo ha ido hoy todo? Eddie quiere saberlo.


  —Uhm, no creo que vaya a funcionar —digo con tristeza, como si estuviera desconsolada por el cruel giro del destino: a Eddie, el héroe reformado, su hija le ha negado una segunda oportunidad.


  Simon parece confuso por mi respuesta.


  —¿Por qué? ¿Qué ha hecho? —me pregunta.


  —Bueno, lo ha visto. El vídeo. Ha llorado. Se ha emocionado muchísimo, pero está preocupada por sus hijas y…


  —Oh, las niñas —me interrumpe—. Oh, bueno, está bien.


  Parece satisfecho. Me pregunto si esta era una encuesta oficial sobre Lottie o si he hablado de más.


  —No te preocupes por las niñas. —Simon está sonriendo de nuevo. El orden se ha restaurado—. Eso podemos solucionarlo. Buen trabajo, encanto. Dices que lloró, ¿verdad? Estupendo. Es muy buena señal. Eddie va a alegrarse. Eso lo animará mucho. Si lloró, tenemos hecha la mitad del trabajo.


  Me sonríe de oreja a oreja. Hoy está siendo un buen día para él.


  —De acuerdo, cariño, me voy. Cuídate.


  Levanta la mano alegremente y se marcha.


  —Uhm, ¡gracias, Simon! —exclamo. No sé por qué. Tengo que decir algo, ¿no? No puedo quedarme aquí en silencio mientras él se dirige a su Mercedes negro con mis diamantes en la palma de la mano.
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  Veintinueve de septiembre, jueves

  Cabos sueltos


  Un ramo extremadamente grande de flores llega por la mañana.


  Gracias por tu ayuda. No lo olvidaré. E. Tiene estilo, eso hay que reconocérselo. Pero Mark no está tan seguro.


  —No es demasiado discreto, ¿no? —me pregunta mientras desayunamos. Le preocupa la vigilancia policial.


  —Solo son flores. Mark. Podrían ser por la entrevista, ¿ellos qué saben? Ha podido enviarlas a través de su abogado o algo así. Estoy segura de que, a estas alturas de su carrera, Eddie sabe cubrir sus huellas. Bueno, excepto en los libros de cuentas, obviamente.


  Sonrío. Lo hemos conseguido, después de todo. ¿No? El pago de los diamantes llegó a la cuenta numerada ayer a medianoche. Mucho más de lo que esperábamos. Sin duda, mucho más de lo que habríamos conseguido solos. Dos millones. Dos. De libras. No puedo dejar de sonreír, literalmente. Diez mil por diamante. Eddie apenas se ha quedado comisión. El pago vino de otra cuenta numerada. De la cuenta donde Eddie tiene escondido su dinero, supongo. Las grandes mentes piensan parecido.


  Mark está preocupado.


  —Estoy seguro de que el rastro del regalo estará bien cubierto en su extremo, Erin. Es el nuestro el que me preocupa. Si el SO15 está vigilándote, se preguntará… —Señala el enorme ramo—. Eso no es exactamente discreto, ¿eh?


  Tiene razón, supongo. Las flores son ridículamente ostentosas.


  —Pero ¿la policía puede estar vigilándome de verdad veinticuatro horas al día. Mark? ¿En serio? ¿Por qué harían eso? ¿Y crees que Eddie no lo sabría?


  —Sí. Potencialmente sí, Erin, podrían hacerlo, si creyeran que Holli puede ponerse en contacto contigo. Si notan algo extraño. Podrían vigilarte por si intenta llamarte o, Dios no lo quiera, aparece en nuestra casa.


  —Pero ¿por qué demonios iba a hacer eso, Mark? No éramos amigas, ¿eh? Nos vimos una vez. La entrevisté durante treinta minutos, una vez. No creo que la policía piense que eso puede ocurrir y no creo que estén vigilándonos. Al menos, no hasta el punto que tú piensas. Puede que hayan pinchado el teléfono fijo, pero estoy segura de que Eddie lo ha comprobado antes de ayudarnos y es algo que habría mencionado. No es idiota. Si el SO15 está vigilándonos, creo que ya lo sabríamos. Si acaso, me parece que la presencia de Eddie está protegiéndonos de un montón de otras cosas ahora mismo.


  Mark mira la ventana distraídamente y observa la lluvia mientras sus pensamientos se alejan zumbando en silencio.


  ¿Por qué no está contento?


  Le toco el brazo con vacilación desde el otro lado de la mesa.


  —Ya está. Tenemos todo el dinero de la bolsa. Y está guardado. Con el dinero en efectivo y los diamantes, tenemos casi tres millones de libras. No rastreables. Totalmente seguros. Lo hemos conseguido, Mark. ¡Lo hemos conseguido de verdad!


  Lo miro con expectación.


  Una sonrisa cruza su rostro. Una pequeña.


  Le aprieto el brazo.


  Su sonrisa se amplía.


  Asiente mientras coge su taza de té.


  —Me alegro de que haya funcionado, claro. ¿Cómo no? Pero, Erin, no puedes seguir haciendo estas cosas. No puedes. Ha funcionado esta vez, pero ya no más, ¿de acuerdo? No asumas más riesgos. ¿Hemos terminado ya?


  Está contento, por supuesto, pero le preocupo y en realidad no puedo culparlo por no confiar en mí. He estado escondiéndole cosas. Y sin duda ha habido un par de momentos en los que he pensado que quizá Mark tenía razón, que quizá yo había ido demasiado lejos. Pero ahora el dinero está en el banco.


  —Sí. Sí, he terminado. Lo prometo. No hay nada más por lo que arriesgarse.


  Me inclino sobre la mesa y beso sus labios cálidos. Sé que no está totalmente convencido, pero sonríe y me devuelve el beso. Quiere que las cosas sean como antes. Con suerte, ahora podremos volver a eso. Por fin.


  Pero, antes de que esa idea se asiente, los recuerdo. Los cabos sueltos en el ático. Un rastro de pruebas que conduce hasta el fondo del Pacífico.


  Todavía no ha terminado.


  —¿Qué vamos a hacer con el teléfono. Mark? ¿Y con el USB? ¿Deberíamos tirarlos? Es lo único que nos relaciona con lo ocurrido. Tenemos que terminar las cosas adecuadamente, ¿no? No queremos cabos sueltos.


  Al darse cuenta, cierra los ojos con fuerza; todavía no hemos terminado. Mark se había olvidado de esas cosas.


  —Maldita sea. De acuerdo, pensemos.


  Se toma un momento y mira el jardín mojado a través de la ventana salpicada de lluvia.


  —Quizá deberíamos quedarnos el teléfono. Solo por si acaso. Guardarlo no puede hacernos ningún mal. Y, si ocurriera algo, lo tendríamos como prueba de la identidad de esa gente. O para usarlo contra ellos. No digo que vayamos a necesitarlo, pero quizá deberíamos conservarlo como protección. —Hace una pausa y niega con la cabeza—. ¿Sabes qué? No. Lo tiraremos también. Lo tiraremos todo: el USB y el teléfono. No los quiero en casa, por si la policía quiere registrarla. Tenemos que sacar todo eso de nuestras vidas.


  Su tono es firme. No habrá más discusión al respecto. Y me parece bien. Ya he terminado. Del todo. Esos tres millones son suficientes para mí.


  —Podríamos ir a Norfolk ahora mismo, pasar allí la noche, alquilar un bote por la mañana y lanzarlo al mar. Aprovechar los últimos cabos sueltos para hacer una escapada —sugiero.


  Su expresión no cambia. Noto una punzada de miedo.


  Continúo.


  —Tenemos que tirarlo en alguna parte, ¿no? Podríamos quedarnos allí un par de días. Será agradable hacer una escapada. Para estar juntos. Lo necesitamos. Te echo de menos. Nos echo de menos.


  Se levanta y rodea la mesa. Toma mi cara entre sus manos. Me besa los labios, suavemente.


  —Me encanta esa idea. Parece que ha pasado un montón de tiempo desde la luna de miel.


  Sé a qué se refiere, a nuestra verdadera luna de miel, antes de que apareciera la bolsa, antes de que se convirtiera en otra cosa. Lo único que quiero ahora mismo es estar junto a él. Añoro mi piel sobre su piel. Añoro la intimidad.


  —Si vamos a Norfolk hoy, todo habrá terminado. El teléfono y el pendrive es lo último. Cuando nos hayamos librado de ellos, habremos terminado —le prometo—. Volveremos a ser como antes. Pero mejor, porque esta vez no tendremos que volver a preocuparnos por el dinero.


  Mark jamás tendrá que preocuparse por si lo pierde todo. Jamás tendrá que preocuparse por tener que trabajar en un bar o reponiendo estantes. En Norfolk, por fin podré contarle lo de nuestro bebé.


  Me mira, estudiando mi rostro; en sus ojos hay una sombra de tristeza. Supongo que no se cree que vaya a dejar de ser tan temeraria. Quizá no podemos volver al punto donde empezamos. Necesito demostrarle que voy a concentrarme en nosotros, así que insisto.


  —Necesitamos pasar tiempo juntos, Mark. Por favor.


  Sus ojos se humedecen casi imperceptiblemente y de repente me doy cuenta de lo mucho que lo he presionado estas últimas semanas. He estado a punto de romper esto que tenemos. Esta relación necesita cuidado, necesita recuperar la salud. Mark se agacha de nuevo y me besa la frente.


  —Lo sé. Pero por mucho que me guste la idea, cielo, no puedo marcharme hoy. Ya lo sabes. ¿No te acuerdas?


  Oh, Dios, lo había olvidado por completo. Me lo dijo la semana pasada. Me lo contó. Me siento fatal. Como si no me hubiera sentido ya suficientemente mal. Esta tarde se marcha a Nueva York y pasará la noche allí. No estaba prestando suficiente atención cuando me lo dijo, obviamente. Me pregunto qué más me he perdido. Soy una esposa horrible. Mañana se reunirá con sus nuevos clientes de Nueva York y después volverá en el vuelo nocturno. Una visita fugaz.


  Yo me quedaré aquí sola. No puedo evitar, de repente, sentirme asustada porque Mark haya seguido adelante con su vida sin mí. Es culpa mía, por supuesto. Debería haber mostrado más interés en su nuevo negocio en lugar de pasarme todo el día pensando en el documental, en el dinero, en los diamantes. Debería haber estado más presente; debería haber estado con él. Me siento culpable. Tendré que hacerlo mejor. Tendré que ser mejor. Todo saldrá bien. Haremos una escapada el fin de semana. No es para tanto, aunque ahora lo parezca.


  Me tumbo en la cama mientras él hace la maleta. Me habla de las oficinas que está pensando alquilar, de sus planes.


  —¿Vendrás a verlas conmigo la semana que viene? —me pregunta. Está entusiasmado.


  —¡Por supuesto! Me muero de ganas —le aseguro. Me alegro de que me permita volver. Me alegro de que esté contento de nuevo. Quizá la grieta está empezando a cerrarse por fin—. Lo siento, Mark, siento haber estado ausente. No he estado aquí para ti… Lo siento mucho.


  —No pasa nada, Erin. —Parece animado por las perspectivas de futuro y todo lo que este le depara—. Tenías muchas cosas en la cabeza. Está bien. Te quiero.


  Me mira a los ojos y me siento perdonada. Tengo mucha suerte. Pienso de nuevo en contárselo todo, lo del embarazo, pero no quiero desequilibrar la balanza. Se lo diré cuando vuelva. Cuando estemos solos, el fin de semana.


  —Te quiero, Mark —le digo, tras bajar de la cama y abrazarlo. Y lo siento con todo mi ser. Mis hormonas deben estar haciendo de las suyas ahora mismo, porque me duele físicamente que el taxi que lo lleva al aeropuerto se aleje de nuestra casa. Mi cuerpo entero tiene ganas de él. El fantasma de sus brazos, el aroma de su colonia, sigue pegado a mi piel.


  Después de que Mark se marche, subo al ático para inspeccionar la última prueba restante.


  Hace calor en el ático. Debajo del aislamiento, el teléfono está templado. El USB está en un sobre aparte a su lado. ¿Será malo el calor del ático para la memoria del teléfono o del pendrive? Toco el USB a través del plástico del sobre.


  Está caliente al tacto.


  Miro la pantalla inerte del teléfono y recuerdo el mensaje de hace dos semanas, cómo me revolvieron el estómago aquellos tres puntos grises parpadeando.


  ¿QUIÉN ERES?


  Una vez más, me pregunto quiénes son ellos. Las personas muertas del avión, la persona al otro lado del teléfono, la gente del avión. He intentado pasar por alto esta pregunta, escuchar el consejo de Mark, pero estando aquí, sola en el ático polvoriento y caluroso, el pensamiento cobra fuerza. ¿Quiénes son? He comprobado páginas web rusas, portales de noticias… y no he encontrado nada. ¿Es Patrick uno de ellos? ¿O Mark tiene razón? ¿Podría ser un agente del SO15? ¿Es él quien está llamando y dejando mensajes mudos en el contestador? El otro día se me pasó por la cabeza la inquietante idea de que las llamadas podrían ser de Holli, mensajes silenciosos y desesperados de alguien quién sabe dónde. Puede que hubiera regresado a Inglaterra. Pero entonces recuerdo el murmullo grave que oí en uno de los mensajes, la respuesta a la pregunta del camarero. Y, además, Holli nunca ha tenido mi número de teléfono, así que no puede ser ella.


  Mi mente regresa a la gente del avión. ¿Podrían ser ellos? Mark está seguro de que no, pero quizá descubrieron la dirección IP del hotel. Quizá estuvieron allí. Quizá mataron a los Sharpe… ¿Dejaron de buscar después de eso?


  ¿Durante cuánto tiempo habrían estado buscando? ¿Qué valor tenía la bolsa y su contenido para ellos? Y entonces lo sé con aturdidora claridad. Siguen buscándonos. Y ahora estoy sola. Pienso en la cara de Mark mientras se alejaba en el taxi. Todavía podrían estar ahí fuera, buscándonos. Quizá se han dado cuenta de que mataron a la pareja equivocada. Y ahora estoy aquí, sola en casa. He estado tan preocupada yendo un paso por delante de la policía e intentando convertir lo que encontramos en dinero que he olvidado completamente que la gente a la que robamos es real. Que una llamada a la puerta y un tiro en la cabeza es una posibilidad real.


  Pienso en la puerta trasera abierta, hace seis días. Ahora estoy aquí sola. Y no quiero morir. Necesito descubrir a qué me enfrento. Necesito descubrir quién podría venir a por mí. Y por eso me llevo el teléfono abajo, lo guardo en mi abrigo y me voy de casa.


  Ha llegado el momento de encenderlo de nuevo. En alguna cafetería. En algún sitio concurrido.


  Cuando llego a Leicester Square zigzagueo a través de la multitud y me dirijo al jardín que hay en su centro. Encuentro un grupo de estudiantes de intercambio extranjeros, hablando y jugando con sus teléfonos mientras almuerzan sobre la hierba. Me detengo tan cerca como es aceptable y solo entonces enciendo el teléfono. Vuelve a la vida lentamente. La pantalla blanca. El símbolo de Apple. Después, la pantalla de inicio. Ni siquiera intento ponerlo en modo avión. Dejo que encuentre cobertura y lo hace, cinco barritas.


  Verás, mi idea es esta: Leicester Square es el lugar público peatonal más concurrido de Europa. Lo busqué en Google desde mi propio teléfono, antes de apagarlo en la entrada de nuestra estación de metro. Pasa más gente por Leicester Square en un día que por ningún otro lugar de Europa: una media de doscientos cincuenta mil al día. La zona ajardinada está llena de gente que camina enfrascada en una conversación telefónica o mirando hacia abajo, escribiendo y navegando. En Leicester Square hay ciento nueve cámaras de seguridad, pero desafío a cualquiera a descubrir qué persona está utilizando qué teléfono.


  Somos demasiados. Estoy escondida a la vista de todos. Me da igual que rastreen la señal del teléfono; eso no les servirá de nada.


  La pantalla cobra vida. Se oye el sonido de unos mensajes de texto. Dos mensajes.


  
    LA OFERTA SIGUE EN PIE.


    CONTACTA.

  


  Del mismo número de siempre. El número del que sabe que tenemos la bolsa.


  Pero no comprendo qué significa el mensaje. ¿Qué oferta? Subo para leer más pero solo veo los mensajes antiguos que ya leí en Bora Bora. Entonces veo un pequeño círculo rojo sobre el icono de llamada y compruebo el registro de llamadas perdidas. Hay dos llamadas perdidas del mismo número desde que estamos en posesión de la bolsa, desde que yo envié ese mensaje de texto absurdo en Bora Bora. Dos llamadas perdidas… y un mensaje de voz.


  Me siento en un banco, pulso la notificación del mensaje de voz y me llevo el teléfono a la oreja.


  La primera voz que oigo es la del sistema automático del proveedor de red. Es femenina, pero en un idioma que no comprendo. ¿De Europa del este? Ruso. Después silencio, seguido por un pitido largo.


  Oigo el silencio cerrado de una habitación y a alguien esperando cerca del auricular para hablar.


  Entonces se oye una voz fuerte y tranquila, masculina. Habla en inglés pero con un acento que es difícil de distinguir.


  —Ya has oído el mensaje anterior. La oferta sigue en pie. Ponte en contacto con nosotros.


  El mensaje termina. No tengo ni idea de a qué se refiere. ¿Qué mensaje anterior? ¿Qué oferta? El sistema de voz parlotea en ruso. Y entonces regresa la voz del hombre. Otro mensaje guardado, el mensaje anterior.


  —Tienes algo que nos pertenece. Nos gustaría recuperarlo.


  Siento que mi aliento queda atrapado en mi garganta.


  —No sabemos cómo lo has conseguido y eso ya no es importante, pero te interesa devolvérnoslo.


  De repente se me ocurre que alguien había escuchado ya este mensaje de voz; por eso no apareció como nuevo. Alguien lo ha oído. Pienso en nuestra puerta trasera entreabierta, pienso en la mano fría de Patrick, pienso en el SO15, pienso en Simon y en Eddie. ¿Ha estado alguien en nuestro ático? ¿Quién? Pero entonces me doy cuenta de que en realidad solo hay otra persona que podría haberlo escuchado. Porque no tendría sentido que el hombre que acabo de oír por teléfono hubiera entrado en mi casa y escuchado su propio mensaje. Y si fue el inspector Foster o el SO15, ¿por qué no se llevaron como prueba todo lo que encontraron? Si hubiera sido alguien relacionado con Eddie, ¿por qué nos habría pagado dos millones de libras por algo que podría haberse llevado gratis? La verdad… La verdad es que nadie más ha estado en nuestro ático, y eso significa que no soy yo la única que tiene secretos. Mark había escuchado este mensaje de voz.


  —Te recompensaremos. Una comisión por las molestias.


  Echo una mirada a la plaza, con el corazón latiendo con fuerza en el pecho. Es una locura, lo sé, pero de repente estoy segura de que alguien está observándome. Examino los rostros de la multitud pero nadie parece interesado en mí, nadie me está mirando. De repente me siento totalmente sola, abandonada en un mar de desconocidos. Vuelvo a prestar atención a la voz.


  —Si tienes el pendrive, ponte en contacto. En este número. La oferta son dos millones de euros.


  Euros. Eso significa que está en Europa, ¿verdad? O sabe que lo estamos nosotros. ¿Sabe que estamos en Reino Unido? Habrá rastreado la señal del teléfono cuando Mark lo encendió. Debe saber que estamos en Londres.


  —La cantidad no es negociable. Si cumples tu parte del trato, haremos el intercambio. No estamos interesados en ti; solo queremos el USB. No obstante, que decidas ayudarnos a recuperarlo o no, es elección tuya. Piénsalo.


  El mensaje termina.


  ¿El pendrive? Me había olvidado por completo del pendrive. No ha mencionado el dinero de la bolsa. No ha mencionado los diamantes. ¿Solo quieren el USB? Por encima de los diamantes, por encima del dinero. ¿Qué demonios hay en el USB? No consigo recuperar la respiración. ¿Quiero saberlo? Hostia puta.


  Apago el teléfono. Solo por si acaso. Nunca se sabe.


  ¿Por qué Mark no me lo contó? ¿Por qué encendió el teléfono, para empezar? ¿Y dónde lo encendió? Por supuesto, él es mucho más cauto que yo. Habrá ido también a una zona llena de gente. Es un tipo listo. Pero ¿por qué? ¿Por qué mirar? Y entonces me doy cuenta: él también estaba preocupado por si venían a por nosotros. Claro que estaba preocupado. Después del accidente de los Sharpe se sintió responsable, en cierto sentido, de lo que les había pasado. Sabía que había sido deliberado y eso lo asustó. Así que fingió, por mi bien. Mark es muy convincente cuando quiere. Y después lo comprobó en el teléfono. Lo comprobó para saber si todavía estaban buscándonos. Y así era, pero se guardó esa información. Para protegerme. Para evitar que me asustara. La culpa hace que me duela el pecho. No puedo creer que Mark haya pasado por todo esto solo mientras yo nos ponía en peligro.


  Pero entonces me doy cuenta de que esa es probablemente la razón por la que no me lo contó, ¿no? Quería evitar que descubriera esta oferta. Sabía que yo querría hacerlo, querría hacer el intercambio, y ahora que lo pienso, sí, sí, quiero hacerlo. Porque, si jugamos bien nuestras cartas, si salimos airosos de esta última situación, lo habremos ganado todo. En cualquier caso, ahora no podemos parar; ahora no es seguro parar. Si no les devolvemos lo que quieren, nunca dejarán de buscamos.


  Y sé que Mark no me ha contado lo del intercambio porque es una idea estúpida. Y sé que es estúpida porque en realidad no saben dónde estamos o ya se habrían llevado el USB. Y es estúpida porque no necesitamos más dinero. Y soy estúpida porque he estado dirigiendo todo esto desde el principio y ahora que he oído ese mensaje de voz lo único que quiero en este mundo es hacer ese trato. Puede que no sepan dónde estamos ahora, pero seguirán buscándonos y quiero que dejen de hacerlo. Y quiero esos dos millones de euros más.


  Mark me conoce muy bien, mejor de lo que me conozco yo misma, y por eso no me lo ha dicho. Porque sabe que cometeré una imprudencia.


  ¿Qué decían en el mensaje? «No estamos interesados en ti; solo queremos el USB. No obstante, que decidas ayudarnos a recuperarlo o no, es elección tuya». ¿Eso es una amenaza? No exactamente. Una advertencia, quizá: no nos quieren a nosotros, solo quieren su pendrive. Pero, si se lo ponemos difícil, entonces se convertirá en una amenaza.


  Espera, espera, espera. ¿Dos millones de euros? ¿Qué demonios hay en ese USB? Y esa es la pregunta que me impulsa mientras me voy corriendo de Leicester Square hacia nuestro ático en el norte de Londres.
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  Veintinueve de septiembre, jueves

  Una damisela en apuros


  Levanto el aislamiento, saco el sobre caliente y lo abro.


  No hay USB. No está aquí. El pequeño objeto que tanteé antes a través del plástico solo era el estuche vacío. El USB no está en su interior. Ha desaparecido.


  Lo miro fijamente, desconcertada. ¿Qué significa esto? Estoy en el ático, sin aire después de correr desde la estación de metro, con el sudor bajando por mi piel, jadeando. ¿Dónde está? ¿Han venido ya a por él? No, eso es imposible; se habrían llevado también el teléfono. Nos habrían hecho algo a nosotros. Me recuerdo a mí misma que en casa no ha habido nadie más que Mark y yo. Ha debido ser Mark. ¿Qué ha hecho? ¿Lo ha tirado? ¿Lo ha escondido en otra parte, por si oía el mensaje e intentaba encontrarlo? ¿Qué ha hecho con él? Enciendo mi teléfono y miro la hora. Ya estará en el avión. No puedo contactar con él. Noto otra oleada de náusea y me apoyo en una de las vigas del ático. Debería tomármelo con calma. No correr tanto.


  Miro de nuevo la pantalla de mi teléfono. Le mandaré un mensaje.


  
    ¡He oído los mensajes de voz!


    ¿Por qué no me lo contaste?


    ¿Dónde está?

  


  Miro el mensaje con el pulgar preparado sobre Enviar. No, esto no está bien. Demasiado enfadada. Demasiado asustada. Debe tener una razón muy importante por la que no me lo ha contado… y yo tampoco le he contado a él muchas cosas. Borro el mensaje. Y en su lugar escribo…


  
    Mark llámame cuando aterrices.


    Te quiero.

  


  Presiono Enviar. Esto está mejor. Mark me lo explicará más tarde. Habrá escondido el USB por si intento hacer alguna tontería. Pienso en dónde podría estar. Me pregunto si sabe qué hay dentro. Yo quiero saber qué hay dentro. Debe estar en alguna parte de esta casa. Tiene que estar aquí.


  Empiezo por el dormitorio. Pruebo en todos sus escondites habituales. Llevamos viviendo juntos cuatro años y estoy segura de conocerlos todos. Miro en el cajón de su mesilla de noche, en la pequeña caja con combinación del interior. El código es la fecha de su cumpleaños, pero no hay nada dentro excepto algunas monedas extranjeras. Miro debajo de su lado del colchón, donde una vez escondió unas entradas para el concierto de Patti Smith por mi cumpleaños. Nada. Busco en los bolsillos del abrigo de su abuelo en el armario, en las viejas cajas de zapatos del estante superior.


  Después miro en el baño, en el interior de una caja de loción para después del afeitado al fondo del armario. Su mesa, su maletín viejo… nada, nada, nada. Lo ha escondido bien. O quizá se lo ha llevado. Puede que no confíe nada en mí. Pero sé que no se lo ha llevado con él; jamás se habría llevado el USB, por miedo a perderlo. Si lo ha escondido para que yo no lo encuentre, estará aquí… En alguna parte de esta casa.


  Y entonces es cuando me enfado y pongo la casa patas arriba. Registro cada rincón. Lo saco todo. Vacío los paquetes de arroz, desnudo las camas, compruebo los dobladillos de las cortinas y el interior de las bolsas.


  Nada.


  Me detengo, sudorosa y desgreñada en una casa hecha jirones. Estoy mareada y siento náuseas. Esto no es tomárselo con calma. Necesito azúcar ahora mismo, si no por mí, por lo que está intentando crecer en mi interior. Me dejo caer donde estoy, en el centro de la sala de estar, y arrastro hasta mí una bolsa Liberty of London llena de regalos de boda. Busco en el fondo y saco una lata de trufas. Trufas Rosa Champán. Servirán. Quito la tapa y me lanzo a por ellas. Y entonces lo encuentro. Así, sin más. Oculto en la parte de abajo de la caja de trufas. Joder, Mark. ¿A qué estás jugando?


  Agotada, me como las trufas en un silencio triunfal con el USB como compañía. La luz del sol se desvanece a mí alrededor.


  En cierto momento, mi teléfono empieza a balar en la oscuridad. Lo saco de debajo de los restos de mi búsqueda. Es Mark. Debe haber aterrizado.


  —¿Diga?


  —Hola, ¿cariño? ¿Va todo bien?


  Parece preocupado. ¿Se imaginará que lo he encontrado?


  —Mark, ¿por qué lo escondiste?


  No tiene sentido marear la perdiz. Estoy cansada. Estoy dolida.


  —¿Por qué escondí qué? ¿De qué estás hablando?


  Parece confuso. Oigo bullicio de fondo. Está en el otro lado del mundo.


  —Mark, he encontrado el USB. ¿Por qué mentiste? ¿Por qué lo escondiste? ¿Por qué no me contaste lo de los mensajes?


  Noto cómo se me inundan los ojos, pero no voy a llorar.


  —Ah, vale… Me preguntaba cuándo llegaría este momento. ¿Lo has encontrado? ¿Has mirado lo que hay dentro?


  —Sí. No. Acabo de encontrarlo.


  Miro la memoria USB en la penumbra, inocente en la palma de mi mano: es un misterio.


  —Lo siento, Erin, cielo, pero te conozco demasiado bien. Escuché el mensaje. Tuve que hacerlo después de lo que les pasó a los Sharpe. En el mensaje de voz decía que solo quería el pendrive, nada más. Tenía que saber qué había dentro, por qué era tan importante. Así que lo miré, Erin, y lo que vi me preocupó mucho. Me asustó. Solo quería protegerte. Pero sabía que antes o después tú también mirarías y que, si oías ese mensaje de voz, no podrías evitar abrir el pendrive. Así que lo escondí. —Me da un segundo para procesar lo que dice—. Pero es evidente que no lo hice lo suficientemente bien —bromea. Y se ríe. Está intentando aligerar el ambiente—. Erin, lo siento mucho, pero tienes que prometerme que no mirarás lo que hay dentro, cielo. Por favor. Espera hasta que yo regrese. ¿Me lo prometes? —Nunca había oído su voz tan seria, tan preocupada—. Prométemelo. Déjalo donde lo encontraste, cielo. Y cuando yo regrese lo quemaremos juntos. No hagas nada. Echaremos el teléfono y la memoria USB a la hoguera y juntos los veremos arder. ¿De acuerdo? —me dice con dulzura.


  Dios, la verdad es que me conoce muy bien.


  —De acuerdo —susurro. Estoy triste y no estoy segura de por qué. Quizá porque no soy de fiar—. Te quiero, Mark.


  —Estupendo. Oye, Erin… Lo siento. No sabía qué otra cosa hacer. Quizá debería habértelo contado.


  No, tiene razón. Yo habría hecho todas esas cosas.


  —No, has hecho lo correcto. Te quiero —le digo de nuevo.


  —Yo también te quiero, cielo. Llámame si necesitas algo.


  —Te quiero.


  Y entonces cuelga.


  Estoy rota, confusa e increíblemente sedienta. Me sirvo un vaso grande de agua helada de la puerta del frigorífico. Miro nuestra preciosa cocina. Las encimeras artesanales, el refrigerador de vino integrado, el suelo radiante de pizarra que calienta mis calcetines. Miro nuestra cocina diezmada por mi búsqueda alocada, con cazuelas y sartenes, paquetes de comida y productos de limpieza esparcidos por todas partes. Y entre todo ello está mi portátil. No me detengo a pensar; lo cojo y levanto la tapa, saco el USB de su carcasa y lo deslizo en el puerto.


  El icono de nuevo dispositivo parpadea en la pantalla. Clico dos veces. Se abre una ventana. Archivos. Hago clic en el primero. Se abre. Texto.


  Encriptado. Páginas y páginas de texto encriptado. Archivos y archivos de texto encriptado. Sin sentido. No sé qué dice. Ni siquiera sé qué es.


  No lo entiendo, no sé hacerlo funcionar y eso me aterroriza. Puede que Mark sepa qué significa. ¿Quizá sea algo relacionado con la banca? ¿Con la contabilidad? Pero, entonces, ¿por qué me ha advertido de que no lo abra? No sé qué estoy mirando. Pero apenas puedo respirar porque incluso así sé que esto es importante. Incluso yo lo entiendo. No deberíamos tener este pendrive. No es para gente como nosotros. Y no puedo decirle a Mark que lo he mirado. Ahora sé con claridad cristalina que estoy jugando en una liga a la que no pertenezco.


  ¿Quiénes son? ¿Y qué es esto? ¿Por esto mataron a los Sharpe? ¿Por qué es tan importante para ellos? ¿Por qué no les preocupa ni el dinero ni los diamantes? ¿Por qué vale esto dos millones de euros?


  ¿Vamos a morir por esto?


  Tengo que pensar. Expulso el pendrive y vuelvo a guardarlo con cuidado en su estuche de plástico. Respira, Erin. Piensa.


  De acuerdo. ¿Qué debería hacer?


  Primero necesito saber qué hay en este USB. Si lo descubro, sabré el tipo de gente al que me enfrento. Recuerdo los correos electrónicos que vi en Bora Bora, las empresas fantasma. Los documentos flotando en el agua. ¿Quién es esta gente? ¿Qué son capaces de hacer? ¿A qué peligro nos enfrentamos? Si consigo descodificar estos archivos de alguna manera, lo sabré. Si es algo horrible, quizá debería ir a la policía. Quizá debería ir ya. Pero quiero saber. Necesito saber qué es esto.


  No tengo la más mínima idea de cómo se descodifica un archivo, pero creo que podría conocer a alguien que sabe. Me guardo la memoria USB en el bolsillo y cojo el abrigo. Tengo el número móvil de Eddie escrito en el dorso de la tarjeta que llegó esta mañana con el ramo. Yo, Erin Roberts, tengo acceso directo al teléfono ilegal de Eddie Bishop en la cárcel. ¿Y para qué sirven los contactos si no los usas? Saco la tarjeta de entre las flores al pasar por el salón y salgo de casa.


  Hay una maltrecha cabina telefónica en Lordship Road. He pasado junto a ella conduciendo suficientes veces para preguntarme a) por qué nadie la limpia ni repara el cristal roto y b) quién diantres usa algo con un aspecto tan terrible. Bueno, mientras camino con decisión por la larga carretera de las afueras hacia ella, me doy cuenta de que ese alguien afortunado soy yo.


  Sinceramente, no puedo recordar la última vez que usé un teléfono público. ¿En el colegio, quizá? Para llamar a casa con mis monedas de diez peniques alineadas en la repisa de la cabina.


  De cerca es peor de lo que esperaba. La cabina es una jaula de plástico con una alfombra de lechosos fragmentos de cristal y un montón de malas hierbas han brotado a través del pavimento agrietado. Hay arañas suspendidas en los huecos que ha dejado el cristal, lentas y aturdidas en el aire húmedo. Al menos, estar al aire libre suaviza el hedor rancio de la orina.


  Busco cambio en mi abrigo. Una gruesa moneda de dos libras me golpea la palma. Perfecto. Marco el número de Eddie.


  Cuando responde, está masticando algo. Miro mi reloj. Son las 13:18, hora de comer. Ups.


  —Hola, Eddie, siento molestarle. Soy Erin. He encontrado su número en la tarjeta de las flores. Estoy en una cabina pública, así que…


  Creo que eso significa que podemos hablar con seguridad, pero qué se yo; que decida él.


  —Oh, de acuerdo. Hola, cariño. ¿Estás bien, encanto? ¿Problemas?


  Ha dejado de masticar. En alguna parte de Pentonville oigo que Eddie se limpia la boca con una servilleta de papel. ¿Saben los guardias lo del teléfono? No me sorprendería que lo supieran y miraran hacia otro lado.


  —Uhm, no, en realidad no se trata de ningún problema. Pero tengo una pregunta. No sé si usted sabe… o si conoce a alguien que pueda saber… —Me detengo—. ¿Puedo hablar?


  No quiero incriminarme. No quiero empeorar las cosas.


  —Uh, sí, no debería pasar nada, encanto. ¿Hay alguien cerca? ¿Alguien puede verte? ¿Hay cámaras en la calle?


  Examino la parte superior de las farolas de la calle residencial con el aliento atrapado en la garganta. Elegí esta calle porque es la más solitaria que tenemos cerca y rara vez pasa alguien por aquí, pero ahora empiezo a preguntarme: ¿todas las calles de Londres tienen cámaras de seguridad? Pero no veo por ninguna parte las cámaras angulosas o las pequeñas cápsulas circulares que estoy buscando.


  Creo que es seguro.


  —No hay gente, no hay cámaras —digo al teléfono.


  —Entonces está bien.


  Oigo una sonrisa en su voz. He captado su interés.


  —Siento molestarle de nuevo, es solo que estoy en una situación un poco… Bueno, un poco complicada. Uhm, ¿sabe algo sobre encriptado de archivos, Eddie? ¿Conoce a alguien con quien pueda hablar de ello? Es importante.


  Necesito esconder la urgencia de mi voz. No quiero asustarlo. Tampoco quiero pasarme con la confianza. A fin de cuentas, voy a pedirle otro favor y esta vez no tengo nada que ofrecerle a cambio.


  —¿Tema de ordenadores, no? Sí, tenemos a un tipo. Mira, hazme un resumen y llamaré a mi chico y empezaremos desde ahí. Por cierto, ¿te gustaron las flores, encanto? Les pedí algo bonito y elegante pero con esos sitios nunca se sabe, ¿verdad?


  Eddie es un hombre muy dulce. Pienso en mi gigantesco ramo en el salón. Bajo circunstancias distintas, creo que Eddie y yo nos habríamos llevado realmente bien.


  —Lo siento, Eddie. Sí, sí, me gustó. Eran preciosas, de muy buen gusto, muchas gracias. Me alegro de haberte ayudado.


  —Lo has hecho, encanto, lo has hecho. Mi hija lo es todo para mí. Bueno, entonces ¿cuál es el problema?


  —Bueno, tengo un pendrive encriptado. En pocas palabras, no estoy segura de qué tengo entre manos. Necesito saber qué hay dentro —le explico.


  Un problema compartido, es menos problema.


  Eddie se aclara la garganta.


  —¿De dónde lo has sacado? —me pregunta con seriedad.


  —No puedo decirlo. Y no estoy segura de saber con quién estoy tratando exactamente. Necesito saber qué hay en el pendrive para decidir qué hacer a continuación.


  —Escucha, Erin, voy a pararte aquí, encanto. Tú no necesitas saber nada, así que hazle un favor a todo el mundo y descarta esa idea. Si esa cosa pertenece a otra persona y se ha tomado las molestias de encriptarlo, no necesitas saber qué hay dentro. Porque va a ser malo, el tipo de cosas malas que nadie quiere que otros vean.


  ¿Mark lo ha visto? No lo sé. Pienso en las páginas y páginas de texto codificado. ¿Es posible que Mark haya descubierto qué hay? ¿Ya sabe demasiado?


  Eddie continúa:


  —El instinto me dice que copies lo que tienes. Supongo que vas a entregar el original, ¿no? ¿A intercambiarlo?


  —Uhm… sí. Sí, eso voy a hacer.


  No lo había decidido todavía. Por un segundo, me siento tan aliviada que estoy casi mareada. Llamar a Eddie ha sido lo correcto. Él sabe cómo lidiar con este tipo de gente.


  —De acuerdo, bueno… Haz el intercambio cara a cara. La copia de seguridad es por si no quieren jugar limpio. Haz exactamente lo que te digan. Y no entregues nada hasta que tengas el dinero. Cometiste ese error el otro día con Simon; me lo ha contado todo. Es adorable por tu parte, querida, pero no es así como se hacen las cosas. Debes hacer la entrega después de que el dinero esté en tu cuenta, no antes. ¿Lo comprendes?


  La pregunta queda suspendida en la línea entre nosotros.


  —Sí, sí. Gracias, Eddie —le digo. Resulta extraño ser tan sincera con un criminal. Puedo contarle a él más cosas de las que nunca podría contarle a Mark. Sé que tiene razón. Debería aceptar la oferta. Asegurarme de que tengo cubiertas todas mis bases y lanzarme. Eso es lo que Eddie haría.


  —¿Necesitas a alguien que te ayude con la entrega? Puedo enviarte a Simon —me ofrece, en voz baja de nuevo. Siento que esto es personal. Eddie está preocupado por mí.


  —Uhm, creo que no será necesario, Eddie. Pero ¿puedo confirmárselo luego?


  Soy consciente de que parezco frágil. Una damisela en apuros. Me gustaría decir que es un movimiento deliberado y manipulador para obtener ayuda, pero no lo es. Como he dicho antes, todo esto me sobrepasa. Pero no puedo dejar que Simon y Eddie me ayuden. No puedo asumir más de un frente a la vez. No sé si puedo confiar en Eddie y en sus hombres. A fin de cuentas, son delincuentes. Comprendo la ironía de esta afirmación, pero ya sabes a lo que me refiero. Tengo que resolver esto sola.


  —De acuerdo, encanto. Bueno, si me necesitas ya sabes dónde estoy.


  —Oh, Eddie, ¿sabe dónde podría conseguir…? Uhm… Ya sabe… ¿Protección?


  Es probablemente la petición de un arma de fuego menos convincente jamás pronunciada, pero creo que definitivamente la voy a necesitar.


  Se queda en silencio un segundo.


  —¿Sabes usarla? —me pregunta, muy profesional.


  —Sí —miento—. Sí, sé.


  —Bueno, bueno, ya dije que eras una caja de sorpresas. No es problema, encanto. Simon te llevará lo que necesitas esta noche. Cuídate, corazón. No te metas en líos. Si necesitas volver a hablar, la próxima vez usa una cabina distinta, de otra zona. No vuelvas a usar la de Lordship Road. Varía.


  ¿Cómo sabe desde dónde estoy llamando? Por un instante siento náuseas.


  —Lo haré. Gracias, Eddie. Se lo agradezco de verdad.


  —De acuerdo, bonita. Hasta luego.


  La llamada se corta.


  Voy a poner fin a esta situación. Voy a hacerlo por nosotros, por Mark y por mí. No podemos escondernos de lo que se avecina. Mark no sabe lo que está haciendo. Escondió el USB en una caja de bombones y cruzó los dedos. Tenemos que terminar lo que empezamos y hacerlo bien, porque ahora estoy totalmente segura de que no pararán hasta que tengan el pendrive. Hemos encendido el teléfono dos veces; deben saber que estamos en Londres. Ahora es solo cuestión de cuándo y dónde vamos a encontrarnos. Y con qué condiciones.


  Pienso en los Sharpe, en su muerte. Unas últimas inhalaciones desesperadas de agua marina y después… nada. Pero la diferencia entre los Sharpe y yo es que los Sharpe no esperaban que eso les pasara, no estaban preparados, se dejaron llevar por el pánico. No tuvieron ninguna oportunidad. Pero yo sí.


  Me dirijo a la estación St. Paneras y en la multitud, bajo el reloj gigante, enciendo el teléfono. Los pasajeros salen del Eurostar al otro lado del cristal. Abro los mensajes, pulso la caja de texto del más reciente y escribo:


  
    TENGO EL PENDRIVE.


    SERÁ UN PLACER HACER UN INTERCAMBIO.


    VOLVERÉ A ESCRIBIR CON LOS DETALLES DEL


    ENCUENTRO.

  


  Pulso Enviar, apago el teléfono y me lo guardo en el bolsillo del abrigo. Ahora solo necesito un sitio donde encontrarnos.


  En casa, me paso la noche buscando vídeos de YouTube para prepararme. Si hay algo que se me da bien es hacer búsquedas, y nunca deja de sorprenderme cuánto puedes aprender de Internet. Veo vídeos sobre el montaje de una pistola, sobre las características de seguridad de la Glock, sobre cómo disparar una pistola, cómo mantener la seguridad antes y después de usar un arma. Y, dos horas después, puedo decir que es casi tan difícil montar y desmontar una pistola como cambiarle el filtro a la jarra de agua Brita. Si quieres, puedes.


  Al parecer, el WD-40 es un sustituto aceptable para el aceite de armas siempre que no te importe volver a lubricar y limpiar después de tres o cuatro días. Mí pistola solo tiene que funcionar un día y espero que en realidad no tenga que usarla. No puedo arriesgarme a ir mañana a Holland & Holland en Picadilly para comprar aceite para armas. Solo por si acaso. Solo por si el SO15 me vigila. O Patrick. U otro.


  Tengo otra llamada perdida de Phil. Ya me ha llamado dos veces hoy para discutir conmigo por qué he sacado a Holli del documental. Está cabreado desde que se lo dije y tengo los mensajes de voz para demostrarlo. Todavía no le he devuelto las llamadas. Él puede esperar. Todos pueden esperar.


  Las Glock 22 son ridículamente fáciles de usar. No tienen mucha historia. No hay demasiado con lo que puedas cagarla. Lo bueno de la Glock es que no tiene seguro. Ya sabes, esa parte en las películas en las que la heroína necesita por fin usar su arma y la levanta para apuntar al tipo malo, aprieta el gatillo y clic… ¿nada? El seguro está puesto. Bueno, pues eso no pasaría con una Glock. Con una Glock, la cabeza del tipo explotaría. Si está cargada y amartillada, ya no necesitas nada más. Apuntas y disparas. Y solo dispara si el dedo aprieta el gatillo. No puede dispararse accidentalmente al caer al suelo o al engancharse el gatillo, y puedes llevarla en la cinturilla con seguridad. El sistema de gatillo doble requiere que tu dedo entre en el gatillo hasta el final y tire todo el camino hacia atrás. Ese es el único modo en el que una Glock dispara. Pero si te sacas el arma de la cinturilla y accidentalmente tocas el gatillo en el trayecto, casi con toda seguridad nunca tendrás hijos. No tener seguro significa que no tiene seguro.


  Mi móvil cobra vida de nuevo. Esta vez es Nancy, la esposa de Fred. Maldita sea. Olvidé darle las gracias por la comida y por cuidar de la casa mientras estábamos de luna de miel. Tampoco he llamado a Fred para hablar del rodaje. Seguramente están preocupados. Mark tiene razón: soy descuidada. La desvío al buzón de voz.


  Si alguna vez encuentras una Glock, sabrás que es una Glock gracias al logo en la parte inferior derecha de la empuñadura. Una enorme «G» con un pequeño «lock» escrito dentro. Si encuentras una Glock, esto es lo primero que tienes que hacer: recoger el arma manteniendo la mano lejos del gatillo. Después buscas el pequeño botón que debería estar junto a tu pulgar, en la empuñadura. Ese es el botón para sacar el cargador. Entonces colocas la otra mano debajo de la culata y pulsa el botón del pulgar, para que el cargador salga y caiga en tu mano. Si está lleno, verás una bala en la parte superior. Después de guardar el cargador en un sitio seguro, debes comprobar y vaciar la cámara. En otras palabras, tienes que descubrir si hay una bala dentro y, si la hay, expulsarla. Esto se hace tirando de la sección superior del cañón hacia atrás en sentido contrario a la punta de la pistola. Cuando lo hagas, un pequeño compartimento se abrirá en la parte superior del arma y, si hay una bala, debería salir. Después de tirar hacia atrás de nuevo para comprobar por segunda vez que la cámara está vacía, tu arma será segura. Para cargarla, metes la bala en la parte superior del cargador que has guardado antes, deslizas el cargador en la culata del arma hasta que haga clic, la amartillas de nuevo, apuntas y disparas. Practica esta rutina veinte veces y serás tan convincente como cualquier actor de La chaqueta metálica. Además, la operación te ayuda a mantener la mente alejada de la razón por la que necesitas el arma.


  Mark me llama antes de irse a la cama para saber cómo estoy. Es la única llamada que respondo.


  —Sí, estoy bien. Viendo cosas en el ordenador.


  Técnicamente es cierto.


  —¿Cómo te sientes? —me tantea. No quiere insistir pero está inquieto, lo sé.


  —Estoy bien, cielo, de verdad. No te preocupes por mí. Estoy totalmente bien.


  Le digo que lo quiero y él me dice que también me quiere.


  Cuando me siento segura con el arma, la limpio concienzudamente de nuevo y envuelvo la empuñadura con cinta americana plateada de la caja de herramientas de Mark. Las partes a cuadros de la culata no preservan las huellas, pero las zonas pulidas de la parte frontal y trasera sí. Dicen en Internet que después de disparar es más fácil quitar la cinta que limpiar el arma. Me conozco suficientemente bien para saber que no pensaré con claridad después de que eso ocurra, si ocurre, así que la cinta me vendrá bien.


  Dejo una nota a Mark en las escaleras. Volverá de Nueva York mañana por la noche y yo no estaré aquí. La nota dice que lo quiero con todo mi corazón, que siento el desorden, que no quería quedarme sola en casa y que me quedaré a dormir con Caro. Que no se preocupe. Que lo veré pronto.


  Empiezo a reunir lo que necesito del desastre que es nuestra casa. Descargo en mi teléfono una aplicación de localización de coordenadas GPS; la necesitaré para encontrar las coordenadas del punto de encuentro. Lleno una mochila con el arma, balas, el teléfono y la memoria USB. Meto una muda.


  Artículos de aseo. Un viejo reloj despertador de viaje, de color amarillo, que tengo desde que era niña. Mi ropa y mis botas de montaña, y una linterna. Mientras vago por la casa reuniendo estos artículos, me pregunto en qué momento comenzó todo esto. Sí pudiera rebobinar, ¿hasta dónde tendría que retroceder? ¿Hasta el momento en el que encendí el teléfono? ¿Hasta el instante en el que abrí la bolsa? ¿Hasta el descubrimiento del círculo de papeles flotantes? ¿Hasta la boda? ¿Hasta el día en el que vi a Mark tras volver del aseo de señoras? ¿Sería eso tiempo suficiente?
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  Treinta de septiembre, viernes

  Apunta y dispara


  A las siete de la mañana subo al coche y me voy. La carretera hacia Norfolk está casi vacía y el suave murmullo de Radio 4 llena el coche mientras repaso las cosas en mi cabeza. Norfolk, supongo, es la apuesta más segura. Está aislado. No hay una verdadera presencia policial. Conozco esos bosques. Y no hay cámaras de seguridad. Nadie estará observándome. Si alguien me sigue, estoy segura de que lo sabré. Me detengo en el arcén de la autopista y vuelvo a enviar un mensaje desde el teléfono. Especifico solo una hora y una ubicación general. Le enviaré las coordenadas un poco antes de la reunión.


  Mark no se marchará de Nueva York hasta esta tarde y no volverá a nuestra casa hasta después de medianoche. Intento no imaginar su cara, sus ojos cuando me vea mañana por la mañana, cuando por fin llegue a casa después de que esto haya terminado. Sabrá que he estado mintiéndole. Sabrá que no estaba en casa de Caro; no es idiota. Y tendré que contárselo todo. Me prometo a mí misma que, cuando todo esto haya terminado, seré sincera; jamás volveré a mentir. Seré la mejor esposa del mundo. Lo prometo.


  He reservado una habitación de hotel. No es el mismo hotel en el que nos quedamos la vez anterior, es uno en el que no he estado antes. Mi plan es quedarme solo una noche. He concertado la reunión a las seis de la mañana y ellos la han confirmado. También he recibido un nuevo mensaje de voz, con la misma voz masculina de los anteriores. Quiere que también le entregue las coordenadas del avión siniestrado. Eso es parte del trato ahora. Por suerte, tengo esa información.


  Estarán aquí a la hora de la reunión, da igual de dónde vengan. Los jets privados tardan apenas unas horas en volar desde la mayor parte del mundo. Rusia está a cuatro horas de vuelo. Tienen tiempo más que suficiente para llegar, vengan de donde vengan.


  He elegido una zona aislada en el bosque para la reunión y he fijado las seis de la mañana porque, cuanto antes, mejor. No quiero interrupciones; ya tengo bastante por lo que preocuparme. Mi mochila está en el asiento trasero del coche, debajo de mi abrigo. En el interior hay una bolsa pequeña de comida de emergencia y una botella de agua. Hace frío y tengo mucho que hacer. El pendrive está en el bolsillo delantero de la mochila, a salvo y fácil de acceder. En el compartimento interior de la mochila, el del ordenador, está la pistola en su caja, junto a las balas y el teléfono. Todo lo que necesito para mañana.


  Llego al hotel a las diez de la mañana. No tengo más mensajes de voz. En el hotel no me ponen ningún problema. La recepcionista es amable pero este es obviamente un trabajo temporal antes de volver a estudiar. No tiene interés alguno por lo que está haciendo, lo que me viene de perlas.


  Mi habitación es pequeña y confortable. La cama es un nido mullido y grueso de sábanas de algodón y plumas. Hay una resplandeciente bañera de cobre en el baño. Muy bonita. Perfecta.


  Compruebo dos veces la memoria USB y la pistola, los guardo en mi abrigo, cojo la mochila y me marcho. Voy a hacer la ruta que seguiré para la reunión de mañana.


  Según el GPS de mi teléfono, puedo hacer todo el trayecto por el bosque sin usar ninguna carretera. Esta es la opción más segura, mantenerme entre el campo y el bosque.


  Tardo una hora a paso ligero en llegar a la zona boscosa que busco. Necesitaré tomar nota de dos conjuntos de coordenadas para el intercambio. Enviaré las primeras, el punto de reunión, cuando haya salido mañana. Sería idiota darles tiempo extra para examinar los alrededores antes de reunimos. El segundo conjunto de coordenadas será la ubicación del USB. Voy a enterrarlo hoy cerca del punto de reunión. Cuando me den el dinero, cuando este llegue a nuestra cuenta en Suiza, les mandaré en un mensaje el segundo conjunto de coordenadas, justo como me ha dicho Eddie. De este modo evitaré una confrontación cara a cara. Después de eso, les enviaré las coordenadas del avión y habremos terminado.


  He elegido esta zona porque sé que está aislada. Mark y yo hemos hecho senderismo por estos bosques muchas veces. Puedes caminar durante medio día sin llegar a cruzarte con otra persona. Los únicos ruidos que se oyen tan lejos del pueblo son los sonidos de las cosas que se arrastran por los matorrales y los disparos lejanos de las escopetas traídos por el viento. Aquí a nadie le extraña oír un disparo. Es parte de la vida diaria, otra razón por la que he elegido este punto.


  Estoy en la profundidad del bosque, a unos veinte minutos caminando de la carretera secundaria más cercana. Me quito la mochila y extraigo con cuidado la caja del arma. Saco un folio de la parte de atrás de la bolsa (la carta de bienvenida del hotel) y una chincheta que he quitado del tablón de información turística del vestíbulo. Clavo la boja de papel al árbol más ancho del claro.


  Tengo que practicar. Al menos tengo que disparar esta maldita cosa una vez antes de apuntar con ella a una persona.


  Eddie me dijo que hiciera una copia de seguridad que me respaldara en el caso de que no jueguen limpio. Bueno, pues este es mi respaldo.


  Tengo un cargador precargado con quince balas, además de otro nuevo en una pequeña caja de cartón. En total son veintisiete balas. Simon no ha escatimado en munición, gracias a Dios. Quizá supuso que necesitaría practicar.


  Voy a necesitar un cargador completo para la reunión. Por si acaso necesito usar el arma de verdad.


  Así que aquí tienes un problema de matemáticas: si Erin quiere reservar un cargador completo para mañana, ¿cuánta munición puede usar hoy?


  Erin puede usar doce balas hoy. Doce tiros de práctica con los que entrenar. Saco con cuidado tres balas del cargador lleno y las guardo con el paquete de doce del bolsillo de mi mochila.


  Con suerte, mañana no necesitaré poner en práctica esta sesión de entrenamiento, pero prefiero estar demasiado preparada a estarlo poco.


  Vuelvo a colocar el cargador y sostengo la pistola ante mí, con los brazos extendidos y el arma a la altura de mi ojo dominante. Alineo el punto blanco y la caja que constituyen la mira del Glock con el objetivo de papel en el árbol.


  En los vídeos me han advertido del retroceso de las Glock, pero la postura que debes adoptar para contrarrestarlo no es la que esperarías. No es como la que ves en la tele, como la que has visto en las pelis. De pie, firme, no de costado, no lateralmente como un cadete del FBI con una linterna. Tienes que tener los pies separados a la altura de la cadera, las rodillas relajadas. Tengo la mano derecha en la empuñadura, mi dedo índice sobre el cañón, seguro y lejos del gatillo, mi mano izquierda elevada, agarrando la derecha sobre la empuñadura, los hombros hacia delante, los codos bloqueados. Puede que no quede guay, pero acertarás a lo que apuntas. Al menos esa es la idea…


  Respiro. Inhalo despacio. Exhalo despacio. Va a sonar fuerte. Mucho más fuerte de lo que esperas. Se moverá hacia atrás, te golpeará como un puñetazo, pero tienes que mantenerte sólido, ceder ligeramente pero sin perder terreno.


  Inhalo profundamente. Deslizo el dedo en el gatillo. Exhalo y aprieto.


  El disparo atraviesa el bosque. El arma me empuja hacia atrás con la fuerza de un hombre adulto. La adrenalina explota en mi corazón y me quedo deslumbrada. Sorprendentemente, mantengo la posición. Estoy bien. Ante mí veo el borde del papel despedazado y un trozo grande de madera astillado hacia arriba, en un ángulo loco. Lo he conseguido. Si eso fuera un hombre, le habría dado. Me embarga una extraña oleada de alegría, pero la descarto y me concentro. Recupero la posición.


  Y después aprieto el gatillo once veces más.


  Al final de la tarde no queda papel y el árbol es un desastre. Decido caminar un poco más antes de apuntar la ubicación GPS. No quiero que vean el árbol. Encuentro un buen punto cinco minutos más allá, en un pequeño claro lodoso. Anoto las coordenadas que me proporciona la aplicación en las notas del iPhone. Después intento encontrar otra ubicación donde enterrar el USB en una bolsa de plástico. Elijo un roble característico, lejos del claro, cerca de una zanja. Debería estar seguro, aquí escondido hasta mañana. Me agacho junto al roble y cavo con las manos un pequeño agujero en el suelo; coloco el USB en su bolsíta de plástico y lo cubro con tierra y hojas, mezclándolo de nuevo con el suelo del bosque. Apunto en mi iPhone las coordenadas del lugar donde está enterrado. Y entonces regreso al hotel.


  En mi habitación de hotel, lo preparo todo para mañana. Pruebo mi despertador de viaje un par de veces y, milagrosamente, todavía funciona. Lo pongo a las 4:30 de la madrugada y lo coloco sobre la mesita de noche cerca de una ornamentada lámpara. Guardo la pistola y la munición restante en la caja fuerte.


  Después de llamar al servicio de habitaciones, marco el número de Mark pero me deriva directamente al buzón de voz.


  —Hola, Mark, soy yo. Supongo que ya estás volando pero solo quería que supieras que todo va bien. Estoy bien. Te echo de menos. Te quiero. Uhm, oye, la casa es un desastre absoluto, te lo digo para que no te sorprenda. Lo limpiaré mañana. Que tengas un buen vuelo. Te quiero. Nos vemos pronto. Tengo ganas de verte.


  Cuelgo. Cuando llegue a casa encontrará mi nota en las escaleras diciendo que esta noche me quedo en casa de Caro. Espero que esto funcione. Lo espero de verdad.


  Llega la comida y ceno en silencio, sin tele ni música como compañía. Pienso en Eddie y en Lottie, en Holli y en su amigo Ash que están por ahí en alguna parte, quién sabe dónde. Pienso en Mark en su avión sobre el Atlántico, en la gente del avión en la profundidad del Pacífico Sur. Pienso en Alexa y en su posible embarazo. Qué contenta debe estar. Pienso en lo que llevo en mi interior. Estoy un poco aturdida pero me obligo a comer, por lo que está creciendo en mí. Tengo que cuidar mejor de nosotros. Con eso en mente, después de la cena me preparo un baño caliente de burbujas en la bañera con patas y me sumerjo lentamente en su suave calidez. Dejo que el calor me empape y que mi mente vague mientras miro distraídamente el cristal esmerilado con grabados de la puerta del baño: una enredadera con flores y aves silvestres, una escena bucólica. Es bonito. Este es un hotel encantador. A Mark le gustaría. O quizá no. Después de todo, ahora mismo estoy haciendo exactamente lo que le prometí que no haría. Y con ese pensamiento salgo enrojecida del agua, me seco y me preparo para acostarme temprano.
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  Uno de octubre, sábado

  Algo en la oscuridad


  Abro los ojos bruscamente en la oscuridad. No puedo ver nada en la espesa negrura excepto el resplandor apagado de las manecillas luminosas del despertador. No sé qué me ha despertado, pero ha sido repentino. Ahora estoy totalmente despejada. Hay algo raro en la oscuridad. Hay alguien en la habitación conmigo, puedo sentirlo. No estoy segura de cuánto tiempo llevo dormida, pero la luz ya no escapa de los bordes de las cortinas. El arma está donde la dejé, guardada en la caja fuerte, en el armario. Jamás llegaría hasta ella a tiempo. Debería haberla dejado fuera. Debería, podría, tendría… Ahora es inútil. No oigo nada. Ningún movimiento. Ningún sonido excepto el tictac amortiguado del despertador de plástico. Después un susurro, un roce de tela, en la esquina derecha. Oh, mierda, mierda, mierda. Hay alguien aquí. Hay alguien en mi habitación.


  La adrenalina burbujea instantáneamente a través de mi sistema, a través del otro corazón diminuto en mi interior. Miedo absoluto. Necesito cada fibra de mi ser para evitar levantarme de un salto. Me quedo inmóvil. Me doy cuenta de que, sea quien sea, cree que estoy dormida. Eso me da tiempo para pensar. Para planear. Quizá se marche, si no me muevo. Cogerá lo que quiera y se marchará. Aunque no estoy durmiendo. Me parece imposible que no note el cambio en el aire, repentinamente cargado de terror. El susurro suave suena de nuevo.


  ¿Qué está haciendo?


  ¿Qué debería hacer yo? ¿Voy a morir aquí, en un hotel de fin de semana, sola? ¿Es así como quieres irte, Erin?


  Piensa.


  Respiro lenta y profundamente, como si siguiera dormida.


  Es él, es el hombre del otro extremo del teléfono, debe serlo. Me ha encontrado.


  ¿Fue el último mensaje que le envié? ¿El que tenía la ubicación para la reunión de mañana? Intento descubrir cómo es posible pero no lo consigo, mi mente no se concentra. ¿Y eso importa? Me ha localizado de algún modo. Oh, Dios. Soy una idiota.


  De ninguna manera va a coger lo que quiere y marcharse dejándome dormida. Lo sé. Lo sé porque lo que quiere no está aquí. Está enterrado en el bosque. No va a marcharse. Al final tendrá que despertarme. Me obligará a decirle dónde está.


  Voy a morir.


  Lo hará silenciosamente; quizá me asfixiará con una almohada o me ahogará en el baño. Algo que parezca accidental. Algo que no levante sospechas. Como si nunca hubiera estado aquí.


  Mi pecho grita bajo la tensión de controlar y aminorar la velocidad de mi respiración. Mis dedos se mueren por reptar en la oscuridad hasta mi teléfono, que está cargando en la mesita de noche. El sudor empapa mi camiseta bajo el pesado edredón de plumón. Tengo que pensar.


  No quiero morir.


  El sonido de una cremallera. No puedo pasarlo por alto. No puedo fingir que no he oído este sonido… ha sonado demasiado fuerte. Dejo escapar un suspiro y me giro en la cama. Molesta, pero no despierta. Se detiene.


  ¿Qué demonios está abriendo? Piensa, piensa, piensa. ¡Piensa!


  Necesito usar el elemento sorpresa; es lo único que tengo. Si consigo sorprenderlo, si consigo golpearlo con algo, con algo duro, aunque solo sea una vez, entonces tendré ventaja. Pero habrá de ser un buen golpe.


  ¿Con qué? ¿Con una puta almohada?


  Hay un vaso de agua junto a la lámpara. ¿Podría lanzarle eso?


  ¿Y qué, Erin? ¿Vas a mojarlo un poco?


  Vale, quizá no. ¿La lámpara?


  Recuerdo que es una cosa grande y barroca, de metal con base de mármol. ¡Sí! Si tiro de ella con fuerza suficiente, el enchufe podría soltarse en el movimiento.


  Los ruidos se acercan a la puerta del baño, a mi mochila. En ese momento, mi teléfono, que estaba inocentemente en la mesita de noche, se ilumina en la oscuridad de la habitación. El susurro se detiene y ambos miramos la luz. Capto un atisbo del mensaje en esa milésima de segundo. Es Mark.


  Sé dónde estás. Llegaré…


  Pero no tengo tiempo de leer el resto. El hombre de mi habitación sabe que estoy despierta. Es ahora o nunca. Cierro los ojos con fuerza, tenso las palmas contra el colchón y me lanzo sobre la mesita de noche.


  Echa a correr hacia mí, en una explosión repentina de movimiento. Agarro la lámpara y golpeo a ciegas en dirección al intruso con todas mis fuerzas, poniendo todo mi peso.


  Noto la tensión y el tirón del enchufe al salir de la clavija seguido por el golpe sordo de la base de mármol arañando la carne.


  Un grito gutural. El hombre se tambalea hacia atrás, lejos de mí. Exhala un insulto.


  —Maldita hija de puta.


  Su voz resuena grave y llena de odio, pero creo que la reconozco. Se lanza sobre mí de nuevo. En la oscuridad no sé a qué distancia está, o si tiene un arma; lo único que puedo hacer es intentar golpearlo de nuevo. Golpeo con todas mis fuerzas. Acierto. Mármol sobre hueso, un sonido húmedo.


  Tropieza. Oigo su respiración trabajosa cerca del suelo. Está de rodillas.


  Necesito luz. Necesito ver qué está pasando, verlo a él, descubrir si tiene un arma. Corro hacia la puerta del baño y busco el interruptor.


  La fría luz del baño inunda la habitación.


  Ahí está: agachado a los pies de la cama con una mano en la cabeza. Cabello oscuro, abrigo negro. Es blanco, grande, fuerte. No puedo verle la cara. ¿Tiene bozo? ¿Barba?


  Todavía tengo la lámpara preparada en la mano, con una resplandeciente mancha de sangre en su base. Él se gira y levanta el rostro lentamente hacia la luz. Flaqueo. Es Patrick, el hombre de la cárcel. No estaba paranoica. Ha estado siguiéndome. Y ahora lo sé, que no es del SO15. No es de la policía. La sangre mana de la herida sobre su ojo y baja por su rostro manchando su cabello; se la limpia para evitar que le caiga en los ojos y me mira, impasible, frío. Esto solo va a terminar de un modo.


  No puedo creer lo estúpida que he sido. Pienso en todos los errores que he cometido. Debería haberlo visto venir. Una enorme oleada de náusea me inunda. Voy a morir. Mi corazón brama en mis oídos, mis rodillas se aflojan.


  Y, mientras me desplomo, se lanza hacia mí.


  Pierdo la consciencia.
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  Uno de octubre, sábado

  Viene Mark


  Cuando abro los ojos, lo único que veo es blanco. Estoy tirada en el suelo del baño, con la mejilla presionada contra las frías baldosas blancas, cegada por la brillante luz del techo. Me incorporo rápidamente, pero estoy sola. La puerta del baño está cerrada; a través del cristal ornamentado de su mitad superior solo hay oscuridad visible. La cabeza, después del movimiento brusco, me da vueltas. En el lateral del lavabo que tengo al lado hay sangre, una larga y fea mancha, la huella de media mano. Me duele la sien y cuando me toco la frente mi mano regresa roja, oscura y pegajosa. Debe haberme golpeado la cabeza contra el lavabo de porcelana. Las heridas en la cabeza sangran un montón, eso he oído, o quizá lo vi en una película. No lo recuerdo. Pero eso significa que a menudo no son tan graves como parecen, ¿verdad? Pero, claro, podría tener una conmoción. Intento estimar el daño, el dolor. Me siento como si estuviera borracha y resacosa a la vez. Pienso en el bebé y me llevo la mano al vientre. Y después, rápidamente, entre las piernas. Esta vez no hay sangre en mis dedos. Si no hay sangre, no hay aborto. Gracias, Dios. Mantente a salvo ahí, pequeñín. Por favor, sigue bien.


  Me acerco a la puerta, con dolor de cabeza y una oleada de náuseas. No se oye nada en la habitación. Me quito el escozor del sudor y la sangre en los ojos con la camiseta y pego la oreja a la puerta. Espero. Nada. Creo que se ha ido. Rezo porque se haya ido. No sé cuánto tiempo he estado inconsciente pero debe haber sido bastante. La sangre sobre los azulejos blancos se ha secado y encostrado. Me incorporo para ponerme de rodillas y mirar la oscuridad al otro lado del cristal de la puerta. En la habitación no se ve movimiento.


  Pruebo la manija pero sé que está cerrado incluso antes de tirar. La pequeña llave metálica que normalmente está en el interior de la puerta del baño ya no está aquí. Me ha encerrado.


  Pruebo la manija de nuevo. No se mueve. Estoy atrapada. Quiere que me quede aquí. Se ha ido pero quiere que yo me quede, por si no consigue encontrar el pendrive. Esa es la única razón por la que sigo viva. Volverá, cuando haya conseguido lo que necesita.


  ¿Quién es Patrick? ¿Es el hombre que había al otro lado del teléfono? Sea quien sea, ahora sé que trabaja para el propietario de la bolsa. He perdido: ellos lo tienen todo. Mi teléfono con las coordenadas estaba junto a la cama. Es cuestión de tiempo que descubran las coordenadas del pendrive, y entonces examinarán ambas zonas hasta que lo encuentren. Yo los habré guiado hasta allí.


  Tengo que salir de aquí antes de que regresen. Tengo que escapar, alejarme de todo esto, ir a casa. Huir. Entonces Mark y yo llamaremos a la policía. Se lo contaremos todo. A estas alturas no me importan las consecuencias. Solucionaremos eso más tarde; quizá podamos hacer un trato con la información que tenemos. Sea como sea, ahora necesitamos protección policial. No quiero terminar como los Sharpe.


  Pero entonces recuerdo el mensaje de Mark. Está de camino. ¿Hacia dónde? ¿Hacia aquí? Pero ¿cómo puede saber dónde estoy? ¿Cómo puede saber que estoy aquí, en Norfolk? Pensaba que descubriría qué estoy haciendo cuando llegara a casa, pero ¿cómo puede saber que estoy aquí? Me estrujo el cerebro y entonces lo recuerdo. Es muy sencillo. Hace tres años perdí mi teléfono en una noche de fiesta y, cuando me compré uno nuevo, Mark me instaló una aplicación de localización para rastrearlo si volvía a perderlo. Lo único que ha tenido que hacer es abrir mi portátil en casa y ejecutar el programa. Y, bingo, aquí estoy.


  Y él está de camino ahora mismo. Gracias a Dios.


  Llamaremos a la policía tan pronto como llegue aquí, y eso debería ser pronto, muy pronto. Y entonces me doy cuenta. Él no vendrá aquí. Irá a donde esté mi teléfono. Oh, Dios. Va a ir directamente a donde están ellos.


  Tengo que detenerlo, tengo que llegar hasta él antes de que se tope con ellos. Tengo que avisarlo o se meterá directamente en la boca del lobo. Tengo que salvarlo. Todo esto es culpa mía.


  Sacudo la puerta del baño, con fuerza esta vez. Estoy atrapada y dejo escapar un gemido atenuado de frustración. Miro por la cerradura vacía. La llave tampoco está al otro lado, así que no puedo tirarla al suelo y pasarla por debajo la puerta, como hacen en las películas. Patrick la ha tirado o se la ha llevado. Miro el cristal de la puerta, los detallados pájaros del paraíso congelados en un trino sobre mí.


  Me pongo en pie con torpeza mientras el baño gira a mí alrededor. Espero a que el mareo pase.


  Agarro una gruesa toalla del toallero y envuelvo en ella la jabonera de cerámica. Con suerte, el ruido no despertará a nadie. Abro la ducha para amortiguar el sonido, solo por si acaso.


  Una lluvia de cristal golpea las baldosas del baño y la moqueta afelpada del dormitorio. Las esquirlas caen sobre mis mejillas y mi pelo. Cierro la ducha y contengo la respiración, prestando atención. No se oye nada. Ninguna puerta se abre en el pasillo, no hay voces. Arrastro la papelera del baño hasta la puerta y me subo a ella con cuidado tras colocar otra toalla sobre el marco dentado del panel de cristal para evitar los cortes. Después paso tan rápidamente como puedo a través del mismo. Como esperaba, mi teléfono móvil ha desaparecido. Sin reparar en el corte que me he hecho en el brazo, corro hacia el teléfono fijo de la mesita de noche para llamar a Mark, para ponerlo sobre aviso. Pero entonces me detengo. No puedo llamar a Mark. Su número está en mi iPhone y no me lo sé de memoria. Cosas de la tecnología moderna, ni siquiera me sé el número de teléfono de mi marido. Desearía haberlo memorizado, pero no lo he hecho, así que no puedo llamarlo. No puedo avisarlo. El único modo de llegar hasta Mark es ir al lugar donde está enterrada la memoria USB. Tengo que ir allí, encontrar a Mark y avisarlo antes de que sea demasiado tarde. Tengo que evitar que siga mi teléfono hasta el centro de este meollo, hasta el peligro.


  Examino la habitación. Mi mochila ha desaparecido. Maldita sea. Pero es otra cosa la que me hace detenerme: la caja fuerte está abierta y vacía. Eso me desconcierta. Ahí es donde estaba la Glock. Ha desaparecido. ¿Cómo ha sabido Patrick cuál era el código? Aunque siempre uso la misma contraseña, la misma que en casa, una tan fácil de descubrir que resulta ridículo: el cumpleaños de Mark. Puede que fuera Patrick quien entró en nuestra casa aquel día. De lo contrarío, de algún modo conocía la fecha de nacimiento de Mark y ha probado con lo obvio hasta acertar. Y ahora no tengo arma. No tengo pistola, ni teléfono, ni plan.


  Hay cristales rotos sobre la moqueta. Las sábanas están manchadas de sangre. Hemos dejado esto hecho un desastre; tendré que limpiarlo en algún momento, pero justo ahora no tengo tiempo. El reloj junto a la cama marca las 4:18. Sonará en doce minutos. Lo desactivo y lo lanzo sobre la cama. Tendré que llevármelo conmigo; es el único modo que tengo de saber qué hora es.


  Me miro en el espejo. Tengo la esquina superior izquierda de la frente, junto a la línea de nacimiento del cabello, roja, hinchada y cubierta de una costra negra. Por un segundo me siento abrumada y pienso en llamar a la policía para que envíen a alguien al bosque, pero primero tengo que alejar a Mark de allí. No quiero que se vea atrapado en el caos de un tiroteo policial.


  En lugar de eso me visto apresuradamente. Me pongo los zapatos y un gorro para esconder el desastre que Patrick me ha hecho en la cabeza.


  Doce minutos después levanto sin hacer ruido el cerrojo de la puerta principal del hotel. He colocado el cartel de No Molestar en la puerta de mi muy incriminatoria habitación. Tardaré una hora en llegar a ese punto del bosque y no tengo teléfono para llamar a Mark, o a Eddie, o a cualquiera que pudiera ayudarme, ni GPS para guiarme, y tampoco sé qué voy a hacer cuando llegue allí, sí es que llego. Solo tengo un único pensamiento: Salvar a Mark.


  Fuera todavía está oscuro. Mí respiración queda suspendida en el aire en forma de vaho. Las cinco de la madrugada es una hora que te impulsa a cuestionar tus opciones vitales y, esta mañana, esa sensación es especialmente fuerte. He tomado decisiones realmente malas en mi vida, pero al menos ahora lo sé y puedo rectificarlas.


  Sin teléfono ni reloj tengo que confiar en el pequeño despertador de plástico. Si corro, debería reducir el tiempo. Corro. Corro durante mucho rato.


  A las 5:43 empiezo a asustarme. He llegado hasta la pequeña área de descanso junto a la carretera secundaria. Debo haber pasado de largo sin darme cuenta. Retrocedo hacia el bosque.


  A las 5:57 oigo voces. Vienen de la derecha, a unos cien metros en una zona en pendiente. Me pongo de rodillas y repto hasta la cima de la pendiente para mirar. En el claro, dos figuras están hablando. No discuten. No hay armas a la vista.


  En la luz de antes del alba no consigo distinguir sus rostros, pero los oigo. Me acerco más, desesperada por permanecer oculta mientras las hojas del lecho del bosque crujen bajo mi peso. Las voces se escuchan con mayor claridad ahora, pero algo me detiene en seco.


  Esa voz. La conozco. La amo. Es Mark. Mark está ya aquí. Quiero levantarme de un salto, lanzarme al claro y abrazarlo. Si está en peligro, nos enfrentaremos a él juntos.


  Pero algo me detiene.


  Su tono. Su voz es cauta, profesional. Está claro que está haciendo lo que le ordenan. He llegado demasiado tarde. Mierda. Ha debido toparse con ellos intentando encontrarme y están obligándolo a ayudarlos a encontrar el pendrive. Me acerco un poco más. En la tenue luz veo a Mark y a otro hombre de rodillas, escudriñando el suelo del bosque, quitando las hojas y escarbando en la tierra con sus guantes de cuero. El segundo hombre ha leído las notas de mi teléfono, sabe que he enterrado el USB y está haciendo que Mark lo ayude a encontrarlo. Tiene ambos conjuntos de coordenadas; es solo cuestión de minutos que lo encuentren. Mierda. Tengo que pensar en un modo de sacar a Mark de aquí.


  Entonces veo en la penumbra la cara del hombre que tiene mi teléfono. Me trago un gemido. Ese hombre no es Patrick. No es el hombre que me atacó en el hotel. Me apresa el pánico. Hay más. ¿Mark lo sabe? ¿Dónde está Patrick? Echo un vistazo a mi espalda pero en el bosque hay un silencio sepulcral. ¿Patrick se ha ido? ¿Ha hecho su parte y se ha marchado, o está en la oscuridad, vigilando? Mark y el hombre se levantan y se dirigen a otro punto del claro. Este hombre es más alto que Mark y tiene el cabello oscuro salpicado de gris; bajo su abrigo capto el atisbo de un traje y una corbata. Ropa cara… con la que se arrodilla cerca de Mark para seguir buscando entre la tierra y las hojas. Me recuerda a Eddie, pero con un toque continental. Este debe ser el hombre que estaba al otro lado del teléfono, estoy segura de ello. Patrick le ha entregado mi teléfono y han estado buscando el pendrive desde entonces. La aplicación de mi teléfono debe haber conducido a Mark directamente hasta ellos y ahora se ve forzado a participar en la búsqueda.


  Ahora puedo ver la expresión de Mark, seria y determinada, mientras busca en el lecho del bosque. ¿Se está preguntando dónde estoy? ¿Está asustado? Lo está escondiendo bien, pero aun así puedo ver el miedo en su rostro. Lo conozco bien: sé que está usando toda su fuerza de voluntad para mantener la compostura. Puede que tenga un plan. Recuerdo cómo engañó a la recepcionista del Four Seasons hace apenas un par de semanas, lo bueno que fue interpretando su personaje. Es listo; seguro que tiene un plan. Dios, espero que tenga un plan.


  Examino el claro, desesperada por idear yo mi propio plan, pero ¿qué puedo hacer? No tengo ningún arma y no puedo abalanzarme sobre ese hombre sin más, terminaría matándonos a ambos. Tengo que pensar en algo. Tengo que parar esto antes de que encuentren la memoria USB y Mark sea prescindible. Antes de que Patrick regrese, si es que efectivamente se ha marchado. Podemos salir de esto juntos, Mark y yo, si se me ocurre algo.


  Decido acercarme al punto donde enterré la memoria USB. Estoy usando la oscuridad como protección, pero la luz se está incrementando inexorablemente y pronto quedaré expuesta. Me arrastro con torpeza pendiente abajo hacia el punto de las segundas coordenadas, hacia el árbol que elegí ayer como punto de referencia, donde el pendrive está enterrado. Las voces se desvanecen y rezo para que el hombre alto no le haga nada a Mark, al menos hasta que hayan encontrado el pendrive. Encuentro un lugar oculto, una hondonada detrás de un árbol con una vista perfecta de la ubicación de las coordenadas.


  Hay movimiento; ramitas que se rompen, pasos acercándose. Me presiono contra el duro y frío suelo, aunque no puedo verlos desde la zanja. Han abandonado el primer punto y están acercándose al segundo juego de coordenadas. Se dirigen directamente hacia mí y se agachan para seguir buscando. Empiezan a escavar en silencio. Mark está muy cerca. Quiero gritar: «¡Corre, Mark! ¡Corre, por favor!» pero sé que nuestras vidas dependen de que yo no haga ninguna estupidez así. ¿Cuál es su plan? No sé qué hacer. Todo esto es culpa mía. Dios, debe estar muy preocupado por mí. ¿Dónde cree que estoy? ¿Creerá que me tienen ellos? ¿Qué me han matado? Está tan cerca que casi puedo tocarlo. Podría extender la mano para que sepa que estoy aquí.


  Es entonces cuando Mark encuentra la memoria USB. Veo cómo ocurre a cámara lenta.


  Se la guarda en la mano y mira sobre su hombro al hombre alto, que no se ha dado cuenta y sigue buscando. Buen trabajo, cielo, pienso. Vamos, guárdatela en el bolsillo, eso nos dará algo de tiempo. Golpéalo cuando no esté mirando.


  Pero no lo hace. Mark no hace nada de eso. Y lo que sí hace me asombra.


  En lugar de esconder el pendrive, se ríe. ¡Se ríe y lo levanta en el aire! Como un niño con un tesoro. Su sonrisa es amplia y genuina. Se levanta, encantado, quitándose las hojas y el fango de las rodillas. ¿Qué está pasando? El hombre alto asiente. Su rostro se rompe en una sonrisa tensa y tira mi iPhone sobre las hojas, cerca del pie de Mark. Ya no lo necesita; tiene lo que quería. Mark se agacha para recogerlo.


  El hombre alto busca en su bolsillo y me esfuerzo por ver qué está sacando, rezando para no ver el destello metálico de un arma.


  —¿No hay copias de los archivos? —le pregunta a Mark.


  Me doy cuenta de que estoy temblando; las hojas alrededor de mis brazos crujen ligeramente.


  Mark niega con la cabeza.


  —No hay copias —dice, mientras se guarda mi teléfono en el bolsillo.


  ¿Está actuando? No lo entiendo. No comprendo qué está pasando.


  El hombre alto asiente, complacido.


  Hay algo en el tono de voz de Mark, en su postura. Aquí pasa algo raro. No parece asustado; ni siquiera parece preocupado. ¿Qué está haciendo? ¿No sabe que van a matarlo?


  Oh, Dios. Creo que el plan de Mark es intentar hacer el trato. ¿Cómo es posible? ¿Qué ocurrió antes de mi llegada, qué me he perdido? ¿Por qué harían el trato cuando ya tienen todas las cartas?


  El otro hombre está al teléfono, hablando con brusquedad en un idioma que no comprendo. Cuando parece satisfecho, cuelga.


  —Hecho. Comprueba tu cuenta —le dice a Mark.


  Mark saca otro teléfono lentamente, para que el hombre vea que no es un arma. Parece tranquilo, totalmente en control. Muy profesional. No está asustado ni nervioso. Tengo una sensación desconcertante. Los dos hombres parecen iguales, el hombre alto y Mark. De la misma especie.


  El desconocido mira los árboles.


  —¿Dónde está tu esposa? —le pregunta como si nada.


  Contengo el aliento. Cuidado, Mark. No dejes que te engañe. Ese hombre sabe exactamente dónde estoy, dónde me ha dejado Patrick. Mark no tiene ni idea de lo que me han hecho, no tiene ni idea de que Patrick me ha atacado y se lo ha llevado todo. Aunque sabe que tienen mi teléfono. Sabe que así es como ha terminado aquí; lo ha rastreado hasta aquí. Debe saber que es una pregunta trampa. No dejes que te cacen.


  Mark está mirando el teléfono. Levanta los ojos brevemente.


  —No sabe nada de esto. Me he ocupado de ella. Confía en mí. Ya no volverá a ser un problema —dice con apatía antes de que sus ojos vuelvan perezosamente al teléfono. Genial, Mark.


  Bien jugado. Dios, es bueno en esto. Lo observo mientras mira su teléfono esperando a que llegue el pago. Está tranquilo, centrado.


  Pero espera un momento. Algo va mal aquí. ¿Por qué van a pagarle? ¿Por qué me han atacado para robarme las coordenadas y aun así nos pagan? Ya tienen todo lo que quieren. ¿Por qué pagan? Quiero decir. Mark no está apuntándole con un arma ni nada por el estilo; ¿por qué le entregan el dinero?


  Una profunda oleada de tristeza me inunda, dejando en su estela un vacío como el que nunca he conocido otro. Y de inmediato todo empieza a cobrar sentido.


  Mark no ha venido hasta aquí para salvarme; ha venido hasta aquí para evitar que hiciera el trato. Para ocuparse él. No le importa lo que me han hecho. No le importa que me hayan hecho daño. Está haciendo el trato con ellos a mis espaldas. Oh, Dios. Mark ha hecho el trato para sí mismo.


  Quiero llorar, quiero gritar; me cubro la boca con la mano enguantada. Porque este hombre, el que está aquí en el bosque, es Mark, pero no es mi Mark. Este hombre es un desconocido.


  Mi mente repasa los hechos rápidamente. ¿Quién es el hombre con el que me he casado? ¿Cuánto tiempo lleva mintiéndome? ¿Por qué ha hecho esto? Mi mente regresa a todo lo que pasó el mes pasado. ¿Cuándo empezó todo esto? Mark fue el único que vio el interior del avión. ¿Qué vio entre los restos? Fue Mark quien dejó un rastro que conducía a los Sharpe, y por eso murieron. Fue Mark quien me envió a abrir la cuenta bancaria, quien me envió a la reunión con Charles. Mark insistió en que nadie estaba buscándonos, ni a nosotros ni la bolsa. Quería tirar los diamantes, quizá para recuperarlos más tarde y venderlos él mismo. Mantuvo en secreto los mensajes de voz sobre el pendrive. Lo escondió. Lo quería para él. Ha estado cubriendo sus huellas desde que nos marchamos de Bora Bora, preparándolo todo para que yo sea siempre el rostro visible, aunque con la posibilidad de acceder a todo el dinero sin mí.


  Estoy aturdida por la sorpresa. No puedo creer lo estúpida que he sido. Ni siquiera me había dado cuenta. Nunca lo habría imaginado. Porque lo quería, confiaba en él, es mi marido y se suponía que estábamos juntos en esto. Pero, claro, nunca se me ha dado bien juzgar a la gente, ¿no? Y a él sí, muy bien. Qué tonta he sido. Qué tonta has sido, Erin. Noto el corazón en la garganta al darme cuenta de que no conozco a este hombre. El hombre al que creía conocer, el hombre del que me enamoré, el hombre con el que me casé; ese hombre nunca ha existido en realidad.


  —Ha llegado —dice Mark, asintiendo, y se guarda el teléfono. El dinero está en nuestra cuenta suiza—. El pendrive —dice, extendiendo la mano hacia el hombre alto.


  —¿No te importa que lo compruebe? —le pregunta el hombre, señalando la memoria USB. Quiere asegurarse de que funciona. No confía en Mark. Pero, claro, ¿por qué debería? Yo no confío en Mark y estoy casada con él.


  El hombre se aleja un poco, con cuidado de no darle la espalda. Veo que se acerca a una bolsa de lona negra que está en el borde del claro. Se agacha. Saca un portátil fino y plateado.


  Abre el portátil en el hueco del brazo e inserta el pendrive. Ambos hombres se mantienen en silencio mientras el sol se eleva y esperan a que el USB cargue.


  El hombre alto levanta la mirada por fin.


  —Veo que lo abriste, pero no lo descodificaste. Muy inteligente. Esto hace las cosas más fáciles, ¿verdad?


  Sonríe a Mark, una sonrisa desprovista de humor.


  —No es asunto mío. Prefiero no saber lo que es —responde Mark.


  El otro hombre parece momentáneamente distraído; está concentrado en su ordenador. Me pregunto qué ve en esa pantalla, me pregunto qué secretos valen dos millones de euros. Supongo que ahora nunca lo sabré.


  —¿Contento? —le pregunta Mark. El intercambio parece estar a punto de finalizar.


  —Sí, contento.


  El hombre vuelve a guardar el portátil y el pendrive en la bolsa.


  Y en este momento me doy cuenta de que jamás volveré a ver a Mark. Jamás volveré a tocarlo, a besarlo; jamás volveré a quedarme dormida a su lado. No veremos crecer a nuestros hijos juntos; no nos mudaremos a la campiña ni tendremos un perro grande; no volveremos a ver una película juntos ni saldremos a tomar algo. Y nunca envejeceremos juntos. Todas las cosas buenas que he sentido hasta ahora han sido una mentira. Y ya no hay remedio. Me ha arrebatado toda nuestra vida juntos y ahora va a llevarse también todo lo demás. No es que eso importe, en realidad, pero también tiene acceso a la cuenta en Suiza y llevo días sin comprobarla. Podría haber sacado ya todo el dinero, haberlo enviado a otra cuenta en alguna parte. Podría haber enviado ahí los dos millones de euros.


  ¿Y qué estuvo haciendo en Nueva York ayer? No es posible que tuviera planeado un intercambio con los rusos porque no tenía el pendrive. Puede que solo estuviera buscando un sitio donde vivir. Puede que sea allí donde comience su nueva vida. Me pregunto qué ha estado haciendo en realidad las tres últimas semanas.


  Son preguntas que no puedo responder. Debería haber prestado más atención. Debería haber sido menos confiada. Ahora es demasiado tarde.


  Mark desaparecerá y yo me quedaré sola, sin nada más que una casa vacía que no puedo permitirme.


  O quizá vendrá a por mí. Quizá no quiera dejar cabos sueltos.


  ¿Cuánto tiempo lleva planeando esto?


  —Ahora solo necesito las otras coordenadas.


  Un silencio incómodo.


  Un pájaro grazna a lo lejos.


  —¿Qué coordenadas?


  Mark tiene el ceño fruncido.


  Ja. Mark no tiene ni idea de qué está hablando. Me dan ganas de reírme. Shadenfreude. No sabe que el hombre alto también quiere las coordenadas del avión. El último mensaje de voz, el que recibí ayer por la mañana… solo lo escuché yo. Mark solo sabe lo del intercambio del pendrive. No sabe de qué coordenadas está hablando el otro hombre.


  —Las coordenadas del accidente —contesta. Observa a Mark con expectación.


  Mark no conoce las coordenadas. Las anotó, pero fui yo quien las memorizó por si alguna vez necesitábamos volver. Me pareció importante en ese momento, por si alguien se preocupaba por esa gente. Quemé esa información en nuestra hoguera el mismo día que quemé el resto de cosas relacionadas con la cuenta suiza. Soy la única persona del mundo que sabe dónde está ese avión, dónde están sus pasajeros muertos.


  Mark ha cometido un error. Ahora no sabe qué decir, así que se las inventará, intentará engañarlo, lo sé. Lo conozco.


  El silencio se alarga. El hombre alto está empezando a darse cuenta de que algo no va bien. Mark está dándole problemas.


  Contengo el aliento. Incluso ahora, después de todo lo que ha pasado, mi corazón quiere que lo ayude, pero mi cabeza grita: Cierra la puta boca.


  —Las coordenadas del avión. Te pedí las coordenadas del avión. ¿Dónde encontraste este pendrive? ¿Dónde está el fuselaje del avión? Queremos la ubicación, ¿comprendes?


  La situación ha cambiado. Se nota en el aire que las cosas están a punto de ponerse feas. Muy feas.


  Mark no tiene ninguna otra carta en la manga. Él no sabe dónde está el avión. Debe mentir o confesar.


  Intenta hacer ambas cosas.


  —No tengo las coordenadas. Ya no las tengo. Pero puedo darte una idea aproximada del…


  —Para —ladra el hombre—. Deja de hablar.


  Mark obedece.


  —En tu mensaje dijiste que tenías las coordenadas y ahora no las tienes. Por favor, explícame por qué. Espero que no planees vender las coordenadas en otro sitio. Espero que comprendas que el dinero es por el pendrive y la ubicación del avión. No puedes elegir, me temo. O me das la ubicación o vamos a tener un problema grave.


  Mantiene la mirada de Mark. Sube su apuesta.


  Se quedan en silencio y la tensión se incrementa hacia algo inevitable.


  En un parpadeo, el hombre mete la mano en su bolsillo y saca un arma. No es una sorpresa; creo que todos sabíamos que estaba ahí. La sorpresa es lo rápido que han escalado las cosas. Apunta a Mark con ella. Mark se queda paralizado, desconcertado por el horrible giro de los acontecimientos.


  Deseo tener mi pistola con todo mi corazón. Pero no la tengo. La tiene Patrick. Esté donde esté.


  Miro a mi espalda instintivamente, pero ahí no hay nadie. Cuando giro la cabeza de nuevo, Mark se ha movido. Está de costado y en su mano hay ahora una pistola. Mi pistola. Veo la cinta americana plateada. No sé cómo, pero tiene la Glock que me ha quitado Patrick. Oh, Dios. Mark envió a Patrick. Así es como se ocupó de mí. Por eso ya no sería un problema; envió a Patrick para que se ocupara de mí. Una pequeña tórtola se eleva de repente en el aire. Y entonces ocurren simultáneamente un montón de cosas.


  Mark se sobresalta con el movimiento inesperado. Debe haber deslizado el dedo en el gatillo porque se le dispara con la sorpresa y el atronador chasquido del retroceso resuena a través del bosque. Te lo dije: las Glock no tienen seguro.


  El hombre alto dispara casi instantáneamente. Más tarde lo considerará defensa propia, sin duda. Bajo su punto de vista, la bala de Mark iba dirigida a él y ha disparado para protegerse.


  Una flor roja se abre en el pecho de Mark. Ocurre muy rápido e intento convencerme de que no lo he visto. Mark se tambalea y agita un brazo, se agarra a un árbol. Apoya todo su peso en él pero sus rodillas ceden. En un suspiro. Mark está en el suelo. Los dos disparos todavía resuenan en mis oídos.


  El hombre alto examina los árboles alrededor del claro antes de acercarse a Mark. Se agacha junto a su mano, extendida sobre el suelo lodoso del claro. Mark gime y su respiración ronca se congela en el aire frío.


  El hombre se guarda la Glock. Mi Glock. Tengo que tensar todos los músculos de mi cuerpo para evitar gritar.


  Se toma un momento para mirar a Mark. Dispara una vez más y su cuerpo se sacude desmañadamente sobre las hojas.


  He dejado de respirar. No recuerdo cuándo dejé de respirar. Un hilillo de sangre baja por mi muñeca desde mi puño cerrado. Me he clavado las uñas tan fuerte que he atravesado la piel. Me quedo tan quieta como puedo. No voy a llorar. No voy a gritar. No voy a morir por Mark.


  Él no habría muerto por mí.


  Me hundo contra las hojas, cierro los ojos con fuerza y rezo para que esto termine.


  Oigo susurros en el claro mientras el hombre reúne sus cosas. Presiono la mejilla contra la tierra húmeda. Y entonces oigo sus pasos alejándose lentamente a través del bosque, sobre las hojas secas y las ramas rotas. Y después silencio.


  Me quedo allí, inmóvil durante unos minutos que parecen décadas pero no viene nadie. Después de un rato me levanto lentamente. Ahí está, sobre el barro y las hojas arrugadas, con su mejor traje y su abrigo. Mi Mark. Cerca de su cuerpo inmóvil está mi mochila, la mochila que se llevó Patrick. No la había visto hasta ahora. Supongo que la tenía Mark. Me tambaleo hacia él.


  Es una sensación extraña, no estoy segura de poder describirla. El amor que siento por él sigue ahí y haría cualquier cosa por retroceder en el tiempo, pero no puedo. Me acerco con cautela, tímidamente. Si sigue vivo, podría intentar matarme, terminar lo que ha empezado. Pero no se mueve. Y eso, de algún modo, es peor.


  Me agacho a su lado y lo miro. El mismo rostro atractivo de siempre, el mismo pelo, labios, ojos. La misma piel cálida.


  Toco su brazo con suavidad. No reacciona. Reúno valor para acercar mi cabeza a la suya, mi mejilla a su boca, el reverso de un gesto que hemos hecho un millar de veces antes. Pero, en lugar de que me bese, intento sentir su aliento cálido en mi mejilla, intento oírlo. Elevo la cabeza sobre su pecho, con cuidado de evitar el charco de su sangre caliente. Oigo un suave latido amortiguado. Sigue aquí. Sigue vivo.


  Le aparto el cabello de la frente con ternura.


  —¿Mark? Mark, ¿me oyes? —susurro. Nada. Me acerco más—. Mark. ¿Mark? Soy Erin. ¿Puedes…?


  Y entonces abre los ojos. Me mira lentamente, aturdido. Tose con fuerza y hace una mueca de dolor. Va a morirse. Solo le queda un momento.


  Sus ojos se encuentran con los míos y, por un instante, como en el reconocimiento pasajero de un paciente con Alzheimer, ahí está mi Mark. Desaparece rápidamente. Otra expresión pasa como una nube ante sus ojos y me mira de un modo que nunca olvidaré. Ahora lo sé, lo que sentía en realidad por mí. Es fugaz pero irrefutable. Y entonces me deja.


  Un pájaro grazna en lo profundo del bosque y me estremezco. Examino los árboles de nuevo; no hay nadie. Me pongo en pie con torpeza y me detengo allí, perdida, rota, insensible.


  Cojo mi mochila y corro.


  Al principio no sé hacia donde, pero el plan toma forma conforme me muevo. La supervivencia asume el control. Tengo que encontrar un teléfono público, un teléfono que no pueda ser rastreado. En mi camino hacia la carretera casi tropiezo con el cadáver de Patrick. Está tirado en el suelo, con los brazos extendidos y la garganta abierta. Sigo corriendo.


  Al final llego a la carretera, agotada, temblando. Me recompongo. Me calo el gorro de lana sobre la herida de la frente, me seco la sangre de Mark de la mejilla y me dirijo a la cabina telefónica del pueblo.


  Son las 6:53. Contesta después de ocho tonos.


  —¿Eddie? Soy Erin. Estoy en una cabina. Ehm, ha ido mal. Esto… eh… esto… Todo ha salido mal.


  El temblor de mi voz hace que mis ojos se llenen de lágrimas. Sueno como alguien en las noticias, como una refugiada, como la víctima de un bombardeo. Estoy conmocionada, supongo. Temblorosa, sin voz, sin aire, intentando aferrarme desesperadamente a un semblante de normalidad incluso después de que toda mi vida se haya desmoronado. Noto el temblor de mi mano, colocada sobre la ranura, apretando la siguiente moneda y el número de teléfono arrugado de Eddie entre los dedos temblorosos. ¿Qué demonios acaba de pasar?


  —Está bien, cielo. Tranquilízate. Ya ha pasado todo, ¿verdad? ¿Tú estás bien? ¿Estás a salvo?


  Él está conmigo. Su tono es preocupado, servicial. Todo va a salir bien. Eddie está aquí.


  —Eh… Sí. Sí, estoy bien. Mi cabeza… pero estoy bien. No sé qué hacer, Eddie…


  Me resulta difícil saber en qué concentrarme. ¿Qué es importante? ¿Qué debo contarle y qué no?


  —¿Respecto a qué, cielo? ¿Con el dinero?


  Tiene paciencia, pero sé que no me estoy explicando bien. Y él no puede leerme la mente.


  —Él está… está… uhm, él y alguien más. No sé qué se supone que debo hacer. No quiero ir a la cárcel, Eddie.


  Y ahí está. El meollo. La razón por la que lo he llamado a él en lugar de a la policía.


  —Está bien. No haré preguntas. Primero, Erin, tienes que tranquilizarte, ¿de acuerdo? ¿Puedes hacerlo por mí, encanto?


  Creo que lo oigo salir de la cama, el chirrido de los muelles. En Pentonville, dos pies descalzos tocan el suelo.


  —Sí. De acuerdo. Lo comprendo. Voy a calmarme.


  Me esfuerzo por concentrarme en mi respiración, por acompasarla. Miro los setos que bordean la carretera, noto el silencio de la mañana temprano. Oigo el murmullo de un bostezo al otro lado de la línea y el eco de un sonido metálico en su celda. Imagino a Eddie sentado, con el pecho peludo, en el corazón de Pentonville, con su teléfono de tarjeta de contrabando.


  —Bien. ¿Dónde está? ¿Dónde están? ¿Dónde estás tú?


  Va a ayudarme a arreglarlo. Lo sé.


  —En Norfolk. En el bosque —consigo decir.


  Silencio. Supongo que no era eso lo que esperaba.


  —Bien. Está bien. ¿Y solo quedas tú?


  —Solo yo. Y él. Y otro.


  Está claro por mi tono que estoy hablando de cuerpos. No de personas.


  —Dos. ¿Disparos?


  —Sí. No, un disparo. Y el otro, ehm… cuchillo. Arma blanca.


  Soy consciente de que no me estoy haciendo entender. Inhalo de nuevo, exhalo.


  —De acuerdo. ¿Estás sola?


  —Sí.


  —¿Es un sitio aislado?


  —Mucho.


  —Perfecto. Bueno, Erin, esto es lo que tienes que hacer, encanto. Tienes que enterrarlos. ¿Comprendes? Vuelve y entiérralos. Vas a tardar bastante, ¿de acuerdo?


  Ahora mismo no puedo concentrarme. No puedo pensar. Me alegro de recibir cualquier instrucción. Haré lo que sea necesario.


  —¿Ahora mismo estás cerca de alguna casa, cielo?


  Miro a mi alrededor. Delante de la cabina telefónica hay una iglesia. Un poco más abajo hay otro edificio, una casa de campo ruinosa y plagada de malas hierbas.


  —Una casa. Sí —digo.


  —De acuerdo. Ve a la parte de atrás y mira si hay una pala o algo así. Llévatela. Ahora escúchame: sé cuidadosa, encanto. Vas a tener que enterrarlos bien. No será fácil, pero lo harás. Y llámame de nuevo cuando hayas terminado. Desde una cabina diferente, recuérdalo. Solucionaremos esto, no te preocupes.


  Parece estar seguro. Es tan increíblemente consolador que quiero llorar. Justo ahora, haría cualquier cosa por Eddie.


  —De acuerdo. De acuerdo. Te llamaré después. Adiós.


  Cuelgo y me dirijo al patio trasero de la casa.


  Y ya sabes qué ocurre a continuación.
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  Uno de octubre, sábado

  Poniendo orden


  Cuando regreso al hotel tengo las mejillas coloradas y estoy cubierta de barro, pero llevo la herida oculta bajo el gorro y mi apariencia puede explicarse fácilmente con un poco de senderismo de alto impacto. He sudado lo suficiente para que parezca cierto.


  En mi mochila hay lejía y otros productos de limpieza que he comprado en una gasolinera durante la larga caminata de regreso desde el bosque. Si alguna vez tienes que comprar algo sospechoso, te vendrá bien pillar una caja de Tampax Super Plus al mismo tiempo. Esto parece aturullar tanto a los dependientes que rara vez prestan atención al resto de artículos. Quieren meter esa caja en una bolsa tan rápido como sea posible. Haz la prueba.


  Afortunadamente, mi habitación sigue inalterada, como pedía el letrero de la puerta. Es un desastre; sangre, cristal, señales de forcejeo. Encuentro la llave del baño en la papelera. Patrick seguramente la tiró ahí anoche, al marcharse. Revisé el teléfono de tarjeta de Patrick antes de arrastrarlo a la zanja con Mark. No trabajaba para la gente del avión. Era Mark quien le pagaba para que me siguiera. Patrick me atacó anoche por orden de Mark, que me quería fuera de juego; no muerta, pero suficientemente herida para mantenerme lejos. ¿Estaba planeando matarme él mismo más tarde? Dejo la pregunta para otro momento.


  Los mensajes de texto entre sus teléfonos de prepago comenzaron el segundo día tras volver de la luna de miel, pero el tono de Mark cambia después de que me tasaran los diamantes en Hatton Garden y descubriera lo del inspector Foster y la investigación del SO15 por lo de Holli. Se vuelve más oscuro entonces, más furioso, al decirle a Patrick qué hacer, cómo debe vigilarme, asustarme. Recuerdo cómo intentó hacerme creer que estaba en peligro, que el tal Patrick era parte del equipo del SO15. Fue Patrick quien llamó a casa, quien dejó los mensajes en el contestador. Mark era la persona que Patrick estaba esperando en la cafetería en aquel mensaje. Mark estaba intentando asustarme, asustarme de verdad. Fue él quien dejó la puerta trasera abierta y quien cambió nuestra foto de sitio, quien intentó convencerme de que me estaba volviendo loca. Quería que dejara el tema de los diamantes. Quería que los tiráramos para poder volver solo, recuperarlos y venderlos él mismo sin levantar mis sospechas. Debió temer que arruinara sus planes si me involucraba demasiado en la investigación por la desaparición de Holli. Abrió su propia cuenta en Suiza; debió hacerlo mientras yo estaba fuera del hotel depositando el dinero en el banco. Lo descubrí en el teléfono de tarjeta de Mark. Planeaba ingresar ahí el dinero de los diamantes y transferir el contenido de la cuenta conjunta en los meses siguientes, además de hacer él mismo el intercambio del pendrive. Pero, ajena a todo esto, yo no había dejado de encontrar nuevos modos de mantenemos a ambos en el juego. Vendí los diamantes a través de Eddie y después encontré el pendrive y planeé venderlo también. Eso lo enfureció. Me interpuse en sus planes y tuvo que actuar.


  Antes de enterrarlo registré sus bolsillos. Buscando una pista, supongo, cualquier cosa que me demostrara que había sido un terrible malentendido, que en realidad me quería. Esperaba encontrar algo que, de algún modo, me demostrara que en realidad Mark lo había hecho todo por mí, por nosotros. Por supuesto, no encontré nada por el estilo. Descubrí que llevaba dos teléfonos encima, su iPhone y un nuevo teléfono de tarjeta que había estado usando para contactar con Patrick, el teléfono en el que había revisado nuestra cuenta suiza durante el intercambio. Era listo. Su teléfono estaba en modo Avión; debió ponerlo así después de mandarme el mensaje anoche. Puso el modo Avión en Londres, sin duda antes de venir a por mí para que ningún repetidor captara su señal. El último mensaje que me envió anoche fue también inteligentemente ambiguo, circunstancial en un juicio. Sé dónde estás. Llegaré pronto, cielo. Si hubiera desaparecido durante mi viaje a Norfolk, Mark habría fingido ignorancia. Se había cubierto la espalda.


  Una lectura rápida del correo electrónico en el teléfono de tarjeta me reveló que llevaba dos días buscando apartamento en Manhattan. Casas nuevas. Para su nueva vida sin mí.


  Me pregunto qué hice mal. Cuándo lo alejé de mí exactamente. Me pregunto cómo he podido estar tan equivocada sobre nosotros. Sobre él. Creía que me quería de verdad. Más aún, lo veía. Juro que lo veía. Sabía que me quería. ¿No?


  Pero ahora no es el momento de pensar. Tengo que solucionar esto porque las cosas pueden ponerse mucho, mucho peor si no soy rápida y minuciosa. Tengo que arreglarlo. Los errores se producen por tres cosas: 1) falta de tiempo, 2) falta de conocimiento, 3) falta de interés.


  Desnudo la cama y lavo las sábanas manchadas de sangre en el lavabo. Las dejo secarse en el toallero eléctrico y empiezo a desinfectar lavabo y baldosas. Froto la base de la lámpara y vuelvo a colocarla sobre la mesita de noche; su grueso mármol sigue intacto después de golpear el cráneo de Patrick. Lo limpio todo, lo ordeno todo, vuelvo a hacer la cama, y entonces me desnudo para ducharme.


  Dejo que el agua corra sobre mi frente. El corte me escuece. Todos mis músculos palpitan y gimen bajo la ducha caliente, pero no puedo relajarme todavía. Me miro en el espejo y me abro la herida de la frente hasta que sale una gota de sangre. Me aseguro de que hay agua en el suelo y después golpeo el trozo más grande de cristal que queda en la puerta del baño. Cae al suelo con un satisfactorio sonido.


  Telefoneo a recepción. Me tiembla la voz. Necesito ayuda.


  La recepcionista corre a ayudarme. No es la misma chica de ayer, esta es mayor, más simpática. Envuelta en una toalla y temblando le explico que acabo de salir de la ducha, que me escurrido en el suelo mojado y he golpeado el cristal de la puerta. Tengo la frente y la mejilla manchadas de sangre roja.


  La recepcionista parece horrorizada. «¡El suelo no debería ser tan resbaladizo!». No deja de disculparse. Me ofrece un reembolso.


  Le digo que no pasa nada. Estoy bien, solo asustada.


  Llama a su jefe, que me ofrece una estancia gratis. La rechazo. Me ofrece una cena gratis. Tiritando en mi toalla, acepto. Necesito comer si no quiero sufrir otra bajada de azúcar. Ya me comí todas las galletas del minibar hace una hora. Me visto y bajo a cenar en el restaurante.


  El problema de la puerta rota está resuelto. El problema de la comida está resuelto. La recepcionista me da un apósito para la herida e insiste en ayudarme a ponérmelo.


  Durante el trayecto de regreso a casa, me detengo en una gasolinera de la autopista y llamo a Eddie desde el teléfono público.


  —Ya he terminado. Gracias. Gracias por ayudarme. Se lo agradezco de verdad.


  Me siento muy cercana a él. A fin de cuentas, hemos pasado por esto juntos.


  —No pasa nada, encanto. Me alegro de haber sido de ayuda. Pero, ya sabes, no te acostumbres.


  Se ríe y yo sonrío en silencio. Definitivamente, espero no volver a necesitarlo.


  —No lo haré —le prometo.


  En realidad, no sé cómo expresarle cuánto me ha ayudado. Cuánto le debo. Aun así, parece deducirlo solo.


  —Escucha, cielo, no te he dicho nada que no pudieras haber descubierto sola, pero estabas conmocionada. Recuerdo mi primera vez. Esa sensación, el desconcierto, hace algo… sí, hace cosas raras en el cerebro. Pero ¿ahora estás bien?


  Su voz vuelve a ser brusca, de vuelta a la realidad. Ya ha tenido bastante sentimentalismo.


  —Sí, estoy mejor. Solo necesito saber una última cosa, Eddie. ¿Cuánto tiempo hay que esperar antes de informar de la desaparición de alguien?


  Silencio al otro extremo. Casi puedo oírlo parpadear.


  —Eso no se hace —dice sin más.


  —Pero ¿y si hay que hacerlo? —insisto.


  Se produce un momento de silencio en la línea y prácticamente puedo oírlo sumar dos más dos. Se ha dado cuenta: alguien a quien conozco no va a volver.


  —Vale. Entiendo. Vale —dice, y empieza a darme instrucciones.


  Tan pronto como regreso a casa, llamo al iPhone de Mark. La llamada pasa directa a su buzón de voz, por supuesto, enterrado como está a un metro bajo tierra en el bosque de Norfolk. Me aclaro la garganta.


  —Hola, cielo, acabo de llegar a casa. Solo quería saber dónde andas. Espero que todo fuera bien en Nueva York. Yo acabo de volver de Norfolk. ¿Dónde estás? Avísame sí quieres que cenemos fuera. Hasta luego. Te quiero.


  Hago un sonido de beso y cuelgo.


  Fase uno: hecho.


  Fase dos: ordenar mi casa. Quemo la nota que dejé en las escaleras. No he estado en casa de Caro; le diré a la policía que estuve en Norfolk, una mini escapada mientras Mark viajaba por trabajo. Limpio nuestra casa. Reparo el caos que creé buscando el pendrive antes de marcharme.


  Al final, cuando todo está hecho, me derrumbo agotada en el sofá de mi casa vacía y miro fijamente las paredes… pintadas de Blanco Piedra de York, el color que elegimos juntos.
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  Dos de octubre, domingo

  Persona desaparecida


  A la mañana siguiente me despierto temprano. He dormido profundamente y ahora me duelen todos los músculos del cuerpo, rotos y maltrechos después de horas de estrés y ejercicio. Me levanto y me preparo un chocolate caliente. Necesito azúcar. Necesito calor.


  A las siete y cinco llamo de nuevo al teléfono móvil de Mark.


  —Mark, soy Erin. No sé qué está pasando. Estoy un poco preocupada, ¿puedes llamarme, por favor?


  Cuelgo.


  Voy a la sala de estar y enciendo el fuego. Hoy me quedaré en casa todo el día.


  Compruebo la cuenta suiza. Dos millones de euros fueron ingresados ayer por la mañana. Supongo que Mark pensaba transferirlo todo a su nueva cuenta después del intercambio, pero veo que faltan unas ochocientas mil libras. No están en la cuenta de ahorro de Mark, ni en su cuenta normal. Deben estar ya en su cuenta suiza. Dios sabe dónde. No hay modo de descubrirlo ahora, pero eso me viene bien.


  Ahora que lo pienso, todo encaja a la perfección. La historia de Mark es totalmente plausible.


  Mark ha estado ha estado haciendo preguntas en su entorno sobre un cliente que quería vender diamantes, un cliente que necesitaba ayuda con ciertos activos. Parecerá sospechoso, sin duda, y eso es ideal. Mi marido se ha topado con algo que no debía y ha huido. O ha pasado algo peor. Quizá ha hecho negocios con la gente que no debía. Nunca lo sabremos. La policía buscará, pero jamás encontrará nada.


  En el proceso de grabación de un documental hay tres fases: investigación y preparación, paciencia mientras la narrativa se desarrolla y, finalmente y sin duda lo más importante, la edición del metraje para crear una narrativa lúcida y atractiva. Sé que la vida no es un documental, pero… si el método funciona, ¿por qué no usarlo? Y créeme, esta no es una historia que quiera contar, pero aquí estoy; este es el material que tengo para trabajar y esta es la narrativa que he elegido. Y es una narrativa que estoy segura de que la policía se creerá.


  En su portal bancario online veo que sacó tres mil libras de un cajero cerca de casa después de regresar de Nueva York. Es la mayor retirada que puede hacerse. Supongo que pidió un taxi para que lo llevara a Norfolk; él sabía dónde estaba yo gracias a mi teléfono, o gracias a Patrick. Patrick estaba siguiéndome; me siguió hasta Norfolk. Envió un mensaje a Mark para que lo supiera, pero entonces debía estar en el avión. Mark podría haber sabido dónde estaba incluso sin abrir el programa de localización de mi teléfono.


  Patrick es la parte que no comprendo. No estoy segura de quién mató a Patrick y lo dejó tirado en el bosque. ¿Fue Mark o el hombre alto? Puede que Mark se encontrara con Patrick después de que este me asaltara en el hotel; quizá fue entonces cuando Mark se hizo con mi mochila, mi teléfono y el arma. ¿Fue entonces cuando le cortó el cuello? Encontré el cuchillo entre las hojas, cerca del cuerpo, y lo enterré con ellos. Puede que Mark no quisiera arriesgarse a tener que compartir sus ganancias. ¿O fue el hombre alto quien lo mató? Puede que Patrick oyera los disparos, se acercara a investigar y se topara con el hombre que se marchaba. Demasiado cerca de la carretera para disparar su arma, puede que el hombre alto le cortara el cuello y lo dejara desangrándose sobre las hojas.


  De un modo u otro, Patrick es la prueba irrefutable del tipo de hombre con el que me casé. No consigo creerme del todo que Mark hiciera lo que hizo: pagar para que me siguieran, me aterrorizaran, me hicieran dudar de mí misma. Pagó a Patrick para que me atacara y me robara. Y ahora ambos están muertos.


  He estado intentando ubicar el momento exacto en el que todo cambió entre nosotros. Pero puede que Mark nunca confiara en mí. Es curioso: cuanto más cuestiono sus razones para traicionarme, más clara se vuelve su historia, hasta el punto de que me asombra no haber visto venir todo esto. ¿Cómo es posible que no lo notara? Pero era feliz, y lo quería mucho.


  Mientras ordenaba la casa no dejaba de pensar en la discusión que tuvimos hace dos meses, después de la prueba del menú de boda. Fue la peor discusión que hemos tenido nunca. Intenté olvidar esa pelea, lo que me dijo ese día, y casi lo conseguí. En el momento lo achaqué al estrés, al miedo tras perder su trabajo, pero ahora me pregunto si no fue entonces cuando todo esto empezó realmente.


  Recuerdo que no supe qué hacer para amortiguar su furia hacia mí. Ese día todo estaba saliendo mal y no había nada que pudiera hacer para arreglarlo.


  Recuerdo cómo me gritó, el latido que mi corazón se saltó en mi pecho. Recuerdo que pensé: Este no es Mark; justo eso, que el que estaba en mi sala de estar era otra persona. Apenas podía respirar, y recuerdo la fuerte sensación de estar sola, completamente sola. Me dije a mí misma que no debía llorar, que tenía que ser fuerte. Que aquello no era culpa de él. Que probablemente era mía. Pero recuerdo el agudo escozor de las lágrimas en mis ojos. Entonces me miró, como un desconocido, y me dio la espalda.


  «No puedo creer que hayas dicho eso, Mark», le dije.


  Pero ahora, por supuesto, todo tiene sentido.


  Nada relaciona a Mark con Norfolk. La policía debería tener mucha suerte para encontrar el taxi que lo llevó hasta Norfolk, sobre todo porque nadie sabe que tomó un taxi. Por lo que ellos saben. Mark bajó de su avión en Heathrow, tomó un taxi hacia casa y después sacó dinero del cajero y desapareció. No me llamó; no me vio. Su último mensaje solo decía que sabía dónde estaba y que llegaría pronto, y después desapareció.


  Y mientras todo esto ocurría, yo estaba en Norfolk. Tengo los recibos de la tarjeta de crédito. Testigos. La recepcionista del hotel puede incluso dar fe de la causa de la herida de mi cabeza, un resbalón en el baño. Estoy a salvo.


  Hago una copia en un disco duro de todos los archivos que quiero conservar de mi portátil. Después del almuerzo, Eddie va a enviarme a alguien para limpiar y reinstalar mis ordenadores.


  Cancelo el pago pendiente de la cuenta suiza a mi cuenta. La mantendré paralizada hasta que todo haya terminado.


  Una hora y media después de la primera llamada del día, llamo a Mark de nuevo.


  —Mark, ¿dónde estás? Llámame, por favor. He comprobado tu vuelo y no hubo retrasos. ¿Has perdido el avión, cielo? Estoy muy preocupada, ¿puedes llamarme? Voy a llamar a la aerolínea ahora mismo.


  Cuelgo. Llamo a British Airways. Ellos, por supuesto, me confirman que Mark subió al avión.


  Entonces, ¿dónde está?


  Llamo a sus padres. La primera vez tengo que colgar cuando su madre contesta y correr al váter a vomitar bilis. La segunda vez consigo mantener la compostura.


  —Hola, Susan. Sí, sí, soy yo. Hola, hola. Bueno, sé que es una pregunta extraña, Susan, pero ¿sabes algo de Mark?


  Le explico lo del viaje de negocios a Nueva York y que tomó el vuelo de regreso pero que no ha aparecido todavía. Parece ligeramente preocupada pero me asegura que aparecerá. Probablemente ha perdido el teléfono o le ha surgido algo de trabajo. Eso me da una idea.


  Llamo a Héctor. Ha estado pasando tanto tiempo con Mark que me parece apropiado llamarlo a él a continuación.


  Héctor tampoco sabe nada.


  —Entonces, ¿la última vez que lo viste fue el fin de semana? —le pregunto.


  Silencio al otro lado. Y entonces Héctor dice algo que no esperaba en absoluto.


  —Erin, no he visto a Mark desde la boda.


  Parece desconcertado. Y, por primera vez desde lo que ocurrió en Norfolk, yo estoy verdaderamente sorprendida.


  ¿Qué demonios estuvo haciendo Mark todos esos días que decía que había quedado con Héctor? ¿Reuniéndose con Patrick? ¿Preparando su nueva vida en Nueva York?


  —¿No te ha llamado por un asunto de trabajo?


  —Uhm, no, no. ¿Ha encontrado algo? —me pregunta, contento con el aparente cambio de tema. Puede que sospeche que Mark ha estado siéndome infiel y usándolo como excusa. ¿Quién sabe? Pero está claro que Mark no tenía ningún negocio en marcha con él. Estupendo. Puedo aprovecharme de ello. Continúo.


  Una última llamada.


  —Mark, no sé si estás oyendo esto pero nadie sabe dónde estás. Acabo de hablar con Héctor y dice que no te ha visto desde la boda. No sabe nada del nuevo negocio. ¿Qué coño está pasando? Necesito que me llames, por favor. Estoy a punto de volverme loca. Llámame.


  Cuelgo. Las pistas están colocadas. Mi marido ha huido.


  Mañana por la mañana llamaré a la policía.
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  Tres de octubre, lunes

  Vacía


  Después de la llamada, me siento en el silencio. La casa vacía es un caparazón a mí alrededor. La policía estará aquí en una hora, eso me han dicho. No tengo nada que hacer excepto esperar.


  Lo echo de menos. Es curioso cómo funciona el cerebro, ¿verdad? Lo echo tanto de menos que me duele.


  Me duele y en realidad no lo comprendo. No comprendo qué pasó. Supongo que nunca llegas a conocer de verdad a alguien, ¿no?


  ¿Cuándo cambió? ¿Cambió el día en el que perdió su trabajo? ¿O siempre fue así?


  Es imposible saber si juntos éramos algo bueno que rompimos de algún modo, o algo malo que al final ha quedado expuesto. Pero, de un modo u otro, si pudiera volver a ser como éramos, lo haría. Lo haría, sin dudar un momento. Si pudiera estar entre sus brazos una última vez, podría vivir con una ilusión el resto de mi vida. Si pudiera, lo haría.


  No sé por qué cojo el teléfono. No es parte del plan. Solo quiero hablar con él una última vez. Y no creo que haga mal. Marco el número de móvil de Mark y, por un instante, cuando conecta, mi aliento queda atrapado en mi garganta y pienso que lo ha cogido, que está vivo, que lo que ha ocurrido hasta ahora ha sido un truco de algún tipo. Me lo explicará todo y volverá a casa conmigo y lo abrazaré de nuevo. Pero por supuesto no es él, él no está vivo, no ha sido un truco y no va a volver a casa conmigo… Es solo su mensaje del buzón de voz. Su voz profunda y segura, el sonido que más me gusta del mundo. Y cuando suena el pitido final, apenas puedo hablar.


  —¿Mark? —Mi voz suena rota y pastosa—. Te echo muchísimo de menos. Quiero que vuelvas a casa. Por favor, Mark, vuelve a casa. Por favor, por favor, por favor. No sé qué ha pasado, por qué te has alejado de mí, pero lo siento. Lo siento si no he sido suficientemente buena para ti, si no he hecho lo correcto… si no he dicho lo correcto. Lo siento. Pero te quiero más de lo que nunca sabrás, mucho más. Y siempre te querré.


  Cuelgo el teléfono y lloro en mi casa vacía.


  Anoche, en la cama, hice un montón de tratos con un Dios en el que no creo. Devolvería todo el dinero para que fuera como antes, para que todo volviera a ser como antes.


  Antes de que la policía llegue, miro nuestros álbumes de fotos. Los hicimos las navidades pasadas, después del compromiso. Para nuestros futuros hijos: mamá y papá cuando eran jóvenes.


  Tantos recuerdos… Su rostro a la luz del fuego, con las luces de Navidad borrosas a su espalda. El olor del humo. Vino caliente y especiado. Pino. Mis dedos recorriendo su jersey grueso. Su cabello en mi mejilla. Su aroma, cerca. Su peso. Sus besos. Su amor.


  ¿No era real? ¿Nada de eso era de verdad? Parecía de verdad. Parecía muy real.


  Esos fueron los mejores días de mi vida. Cada día que pasé con él.


  En mi corazón, creo que fue de verdad. Le daba miedo fracasar. Tenía defectos. Lo sé. Yo también los tengo. Ojalá pudiera haberlo salvado. Ojalá pudiera habernos salvado. Perdió su trabajo. Eso fue lo único que ocurrió, en realidad, pero sé lo que eso significa para algunos hombres. Murió mucha gente después de la crisis financiera. Algunos saltaron desde sitios altos, y otros tomaron pastillas o alcohol. Mark sobrevivió. Sobrevivió ocho años más que algunos de sus amigos.


  Sabía que no podía volver a hacer lo que hacía antes y no quería empezar de nuevo. No quería ser menos de lo que había sido. Estaba aterrado, ahora lo sé, lo aterraba volver atrás, volver a su casa en East Riding, regresar a la base, al punto donde comenzó. Y el miedo es corrosivo.


  Ojalá me hubiera dado cuenta entonces. Ojalá pudiera haberlo arreglado.


  Pero ha terminado. Se ha ido. Y yo estoy sola. No creo que lo intente de nuevo. No creo que pueda. Querré a Mark hasta que me muera. Aunque lo nuestro no fuera de verdad, yo lo quería.


  Joder, lo echo de menos.


  Cuando la policía llega, estoy hecha un desastre.
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  Veinticuatro de diciembre, sábado

  Qué pasó después


  Denuncié la desaparición hace dos meses. El equipo de personas desaparecidas quiso saberlo todo: los números de teléfonos y direcciones de sus familiares y amigos, de sus contactos laborales. Les entregué su ordenador, su información bancaria, les dije todos los lugares que frecuentaba. Les conté que lo habían despedido, las discusiones que tuvimos al respecto y que yo creía que lo habíamos superado. Les conté sus planes para el nuevo negocio. Les hablé de Héctor, lo que Héctor me dijo por teléfono aquel día. Les conté todo lo que quisieron saber. Incluso se llevaron su cepillo de dientes, para el ADN.


  Tres días después, el inspector Foster también apareció en mi casa. Mi relación con otra investigación no había pasado desapercibida en su departamento. La desaparición de Mark no estaba siendo investigada por el SO15, por supuesto, pero había despertado su interés. Andy no estaba allí por un asunto oficial, me dijo, pero tenía algunas preguntas para mí. Las respondí, recordando las llamadas que no le había devuelto y sonrojándome por el remordimiento. Supongo que es difícil creer que una persona puede estar relacionada con dos personas desaparecidas y no estar involucrada en ambas desapariciones. Pero, claro, si he aprendido algo últimamente, es que a veces la vida es extrañamente aleatoria.


  Convencer a Andy de que aquí no había nada que ver fue difícil. Pero, al final, soy un montón de cosas pero no soy parte de una organización terrorista. Nunca tuve nada que ver con Holli y su vuelo a Siria. Y Mark también fue un montón de cosas, pero desde luego no huyó a Siria como Holli. Aun así, tardé un tiempo en convencer a Andy de ese hecho, y si la policía no estuvo siguiéndome antes de ese día, sin duda empezaron a seguirme después.


  Sigo buscando noticias relacionadas con un avión desaparecido pero no ha aparecido nada en los últimos dos meses. La gente del avión parece haber desaparecido sin dejar rastro. A menudo pienso en esa gente bajo el agua; me pregunto si siguen allí, en la oscuridad, todavía atados a sus asientos. Intento no hacerlo, pero lo hago.


  No puedo evitar preguntarme qué había en ese pendrive, por qué significaba tanto para el hombre del bosque y, supongo, para la gente con la que trabajaba. He pensado mucho en ello. ¿Esos archivos llenos de texto encriptado eran cuentas, detalles de empresas, nombres, direcciones? Recuerdo los correos electrónicos que encontré en la cuenta rusa en Bora Bora. Empresas fantasmas, armas, datos hackeados… No lo sé. Puede que fuera algo de eso. Me alegro de no haber conseguido descodificarlos, me alegro de haber seguido el consejo de Eddie porque, si hubiera leído o copiado el contenido, estoy segura de que habrían venido a por mí. ¿Y qué habría hecho yo con esa información de todos modos?


  Después de la llegada de la policía no he vuelto a llamar a Eddie. Afortunadamente, mi segunda entrevista con él estaba fijada para principios de este mes. Phil y yo fuimos a su casa, a la casa de verdad de Eddie Bishop. Simon también estaba allí. Y Lottie. Supongo que Eddie y su hija han hecho las paces. Dios sabe cómo. Simon tenía razón; el llanto de Lottie fue un buen comienzo. Supongo que Eddie es muy persuasivo, y Lottie parecía bastante contenta.


  Después de grabar, Phil nos dejó solos durante un par de minutos mientras recogía en el aseo. Lottie estaba con sus hijas en la sala de estar, viendo dibujos animados. Eddie me dio las gracias de nuevo por el favor, por hablar con su hija. Me dio un abrazo.


  Y, al hacerlo, susurró en mi oreja:


  —¿Todo arreglado, encanto?


  —Todo arreglado, Eddie, todo arreglado —le contesté.


  —Me alegro. Oye, voy a necesitar que me hagas otro favor. En algún momento. Nada demasiado difícil, nada de lo que no puedas ocuparte —me dijo, y se apartó de mí con una sonrisa cómplice.


  Simon nos sonrió.


  —Será mejor que tengas cuidado, Erin. No es buena gente, ¿sabes?


  Yo tampoco, pensé. Fue agradable estar allí. Me sentí bienvenida. Me sentí aceptada. Supongo que ahora soy parte del grupo. Otro favor. Debería haberlo visto venir. Pero me ayudó, lo sé. Y se lo debo, ¿no?


  Ahora estoy en casa de Alexa. Este fin de semana, al menos. Soy una fugitiva de mi propia vida, supongo, pero no quiero estar sola en nuestra casa la mañana de Navidad. Ni por todo el dinero del mundo.


  Alexa y su padre me invitaron. Puedo oírlos trasteando en la cocina. Esta noche vamos a cenar jamón. Al parecer, es una tradición de Nochebuena. Nuevas tradiciones. Nuevos comienzos. Ambos han sido un gran apoyo para mí desde que ocurrió todo. Desde la desaparición de Mark.


  Sé lo que estás pensando. Estoy empezando a creerme mis propias mentiras. Y, sí, tienes razón, pero prefiero creer estas mentiras antes que la verdad que vi en los ojos de Mark en aquel claro.


  Algunas noches creo oírlo en la oscuridad de nuestra habitación. Ahora duermo con la luz del pasillo encendida. Y siempre tengo algo pesado junto a la cama.


  Voy a tener a la hija de Mark. A nuestra hija. Estoy embarazada de veintiuna semanas. Segundo trimestre. Ya se me nota. Según mi aplicación de móvil, el bebé tiene ya el tamaño de un pomelo. Su pequeño corazón está totalmente formado y late tres veces más rápido que él mío. Está más viva ahora de lo que yo volveré a estarlo nunca. No sé cómo, pero sé que es una niña. Lo sé.


  La inseminación intrauterina de Alexa funcionó. Dos semanas después de que la policía viniera a mi casa, Phil, Duncan y yo volvimos a apiñarnos en la consulta de la doctora Prahani para grabar a Alexa recibiendo la noticia. Fue un buen día. Mi embarazo no está mucho más adelantado que el suyo. Es curioso, como han salido las cosas. Va a ser agradable tener a alguien con quien pasar por esto, ya que no he sabido nada de Caro desde la desaparición. Bueno, un par de llamadas, un café, pero en realidad nada. No es que me importe; Caro me recuerda quién era antes y ya no estoy segura de comprender a esa persona.


  No creo que jamás llegue a contarle a Alexa todo lo que ocurrió, aunque se ha convertido en una buena amiga. Me dijo que no dejara que todo esto me afectara; por supuesto, ella cree que Mark se ha largado… que mi marido ha desaparecido. Pero su consejo me viene bien de todos modos; me dijo que no dejara que esto me enfadara, que no dejara que me rompiera el corazón sino que recordara que todos perdemos las cosas que más queremos y que debemos recordar lo afortunados que fuimos al tenerlas. Que a veces eres la farola, a veces eres el perro. Sin duda, podría tomar ejemplo de Alexa. Me hace reír, que es algo que me doy cuenta que llevo tiempo sin hacer. A veces, la gente adecuada llega a tu vida justo en el momento perfecto. Pero entonces pienso en Mark y sé que, por supuesto, la gente equivocada también lo hace, ¿no? A veces es difícil diferenciarlo. Puede que algún día con Alexa comparta todo lo que ha ocurrido, ya veremos. Después de todo, ella me contó su historia.


  Voy a dejar el dinero parado hasta que nazca el bebé. Hasta entonces, puedo ocuparme de la hipoteca. En cuanto me concedan la administración de los asuntos financieros de Mark, en un par de meses, podré vender la casa. Aunque tendrán que pasar siete años hasta que puedan declararlo muerto oficialmente.


  Pero puedo esperar. Tengo paciencia. Seguiré trabajando, seguiré grabando. Le haré otro favor a Eddie. Usaré el dinero de Suiza como ayuda cuando la niña nazca y, cuando cumpla siete años, seré libre legalmente y quizá nos marcharemos de este país. Puede que cojamos el dinero y desaparezcamos. Todavía no lo sé. Ya veremos. Pero estoy entusiasmada por el futuro. Nuestro futuro.


  Son las 7:39 de la tarde cuando Alexa me llama desde la cocina; estoy arriba, descansando en el cuarto de invitados, mi habitación. Pronuncia mi nombre solo una vez. En voz alta. Con claridad. Y noto una sensación en el pecho que no sentía desde hace dos meses: miedo, tenso y brusco y repentino. Lo sé por su tono, está pasando algo. Los ruidos del cocinado de Nochebuena han cesado. La casa está siniestramente silenciosa. Sigo el sonido de la televisión hasta la acogedora cocina en la planta de abajo. El aroma de nuestro jamón asado flota desde el horno cerrado. Alexa y su padre están inmóviles, de espaldas a mí, mirando la televisión en silencio. No se giran cuando entro. Me detengo cuando me uno a ellos y asimilo lo que estoy viendo: una conexión en directo de BBC News 24. En la pantalla hay una calle llena de tiendas… Parece una calle de Londres, quizá Oxford Street, pero está desierta. Entonces no puede ser Oxford Street, ¿verdad? Oxford Street no estaría vacía en Nochebuena. En ese momento veo el cordón policial; la cinta cruza toda la carretera. Está pasando algo. Son las noticias de última hora.


  Observamos horrorizados una figura encorvada que echa a correr de repente desde la seguridad de un escaparate iluminado por las luces de Navidad. Corre a ciegas, presa del pánico, hacia el cordón policial que cruza la amplia extensión vacía de la carretera. Alejándose de algo que no podemos ver, alejándose de algo terrible.


  El texto se desliza por la parte inferior de la pantalla. INCIDENTE EN CURSO… VÍCTIMAS MORTALES. DOS ATACANTES. PRESENCIA POLICIAL ARMADA.


  Si hay un periodista hablando, no lo oigo. Todo a mi alrededor se amortigua hasta quedar en silencio mientras dos fotografías aparecen en una esquina de la pantalla del televisor. Las identidades de los agresores. Reconozco uno de los rostros instantáneamente.


  Alexa gira la cabeza para mirarme, para asegurarse de que estoy viendo lo mismo que ella. La foto es de Holli. De mi Holli. Vuelvo a mirar la pantalla. El rostro juvenil y pálido de Holli. No han usado la fotografía policial; eso es lo primero que pienso. No sé por qué es lo primero que se me ocurre, pero así es. La foto que han usado es de unas vacaciones. De antes de la cárcel. Antes del autobús en llamas. Antes de todo esto. Y entonces la realidad de lo ocurrido me golpea tan fuerte que mi aliento queda atrapado en mi garganta. Ha pasado algo terrible. Ha hecho algo horrible esta vez. Algo realmente horrible.


  Sus palabras regresan a mí. Las de aquel día, en la cárcel, cuando le pregunté qué tenía planeado hacer después. «Tendrás que esperar a ver, ¿no crees? Pero serán… grandes cosas, Erin. Grandes cosas».


  Me lo dijo. Me dijo que iba a hacer esto, ¿no? Yo lo sabía. En cierto sentido, siempre lo supe… No que sería algo así, evidentemente, pero lo sabía.


  Aunque, ¿qué podría haber hecho? ¿Qué se puede hacer? No puedes salvar a todo el mundo. A veces, solo puedes salvarte tú.
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