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 A	quienes	necesitan	que	les	recuerden	que	cada	día	de	la	vida	tiene	que	ser importante. 

Un	abrazo	a	mi	madre,	por	su	amor	incondicional,	y	a	Cecilia,	por	su	amor acompañado	por	la	mano	dura.	Siempre	he	necesitado	del	uno	y	del	otro. 
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PRIMERA	PARTE

MUERTE	SÚBITA
 
 

Vivir	es	lo	más	raro	de	este	mundo,	pues	la	mayoría	de	las	personas	no	hacemos otra	cosa	que	existir. 

Oscar	Wilde

 

 5	de	septiembre	de	2017	

MATEO	TORREZ
 
00:22	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 están	 llamando	 para	 hacerme	 la	 advertencia definitiva	en	la	vida:	voy	a	morir	hoy.	En	realidad,	«advertencia»	no	es	la palabra	adecuada,	pues	una	advertencia	sugiere	algo	que	podemos	evitar, como	sucede	cuando	un	conductor	hace	sonar	el	claxon	de	su	coche	si	ve que	 alguien	 está	 cruzando	 la	 calle	 con	 el	 semáforo	 en	 verde, proporcionándole	la	oportunidad	de	dar	un	paso	atrás.	Esto	más	bien	es una	alerta.	La	alerta,	un	 gong	peculiar	e	interminable,	como	el	ruido	de	la campana	 de	 una	 iglesia	 situada	 a	 una	 manzana	 de	 distancia,	 sale	 por	 el altavoz	 de	 mi	 teléfono	 móvil,	 que	 se	 encuentra	 en	 la	 otra	 punta	 de	 la habitación.	 Y	 ya	 estoy	 como	 loco;	 un	 centenar	 de	 pensamientos	 borran todo	 cuanto	 me	 rodea,	 al	 instante.	 Supongo	 que	 se	 trata	 de	 la	 sensación caótica	que	un	paracaidista	siente	al	lanzarse	al	vacío	desde	el	avión,	o	la que	 embarga	 al	 pianista	 que	 toca	 su	 primer	 concierto.	 Dicho	 esto,	 ya nunca	voy	a	saberlo	con	seguridad.

Es	una	locura.	Hace	un	minuto	estaba	leyendo	la	entrada	más	reciente en	el	blog	 CuentaAtrás,	donde	los	Fiambres	describen	sus	últimas	horas	de vida	 por	 medio	 de	 actualizaciones	 de	 estado,	 fotografías	 y	 emisiones	 en directo.	 En	 esta	 entrada	 en	 particular,	 un	 estudiante	 de	 primer	 año	 de universidad	 estaba	 intentando	 encontrar	 un	 hogar	 para	 su	 perro	 golden retriever…	Y	ahora	el	que	va	a	morir	soy	yo.

Voy	a…	no…	sí.	Claro	que	sí.

Noto	una	opresión	en	el	pecho.	Voy	a	morir	hoy.

Siempre	he	tenido	miedo	a	morir.	No	sé	bien	por	qué	me	decía	que	este miedo	de	hecho	lo	evitaría,	que	de	un	modo	u	otro	desbarataría	los	planes de	la	muerte.	No	para	siempre,	claro	está,	pero	el	tiempo	suficiente	como para	que	pudiera	crecer.	Desde	siempre,	papá	me	inculcó	la	idea	de	que tengo	 que	 pensar	 en	 mí	 mismo	 como	 en	 el	 protagonista	 de	 un	 relato	 a quien	 nunca	 le	 ocurre	 nada	 malo,	 con	 particular	 mención	 a	 la	 muerte, porque	 este	 héroe	 en	 todo	 momento	 ha	 de	 estar	 presto	 a	 salvar	 a	 sus allegados	 en	 apuros.	 Pero	 el	 ruido	 en	 mi	 cabeza	 está	 atenuándose,	 y	 al teléfono	 se	 encuentra	 un	 heraldo	 de	 Muerte	 Súbita,	 a	 la	 espera	 de decirme	que	hoy	voy	a	morir,	a	los	dieciocho	años	de	edad.

Uf,	con	toda	seguridad	voy	a…

No	 quiero	 contestar	 a	 la	 llamada.	 Me	 entran	 ganas	 de	 correr	 al dormitorio	 de	 mi	 padre,	 hundir	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada	 y	 ponerme	 a maldecir,	porque	papá	no	pudo	haber	escogido	peor	momento	para	ir	a parar	a	cuidados	intensivos,	o	de	soltarle	un	puñetazo	a	la	pared,	porque mi	 madre	 me	 marcó	 a	 fuego	 la	 señal	 de	 una	 muerte	 prematura	 cuando ella	misma	murió	al	traerme	a	este	mundo.	El	teléfono	suena	por	la	que tiene	 que	 ser	 la	 trigésima	 vez,	 y	 a	 estas	 alturas	 me	 resulta	 tan	 imposible hacer	 caso	 omiso	 del	 móvil	 como	 de	 lo	 que	 va	 a	 tener	 lugar	 de	 forma irremediable	en	algún	momento	de	esta	jornada.

Dejo	 a	 un	 lado	 el	 ordenador	 portátil	 que	 tenía	 sobre	 las	 piernas cruzadas	 y	 me	 levanto	 de	 la	 cama;	 trastabilleo	 hacia	 un	 lado,	 me	 siento muy	 débil.	 Vengo	 a	 ser	 un	 zombi	 que	 se	 aproxima	 al	 escritorio,	 con lentitud	de	auténtico	muerto	viviente.

Como	 es	 natural,	 el	 identificador	 de	 llamada	 lo	 deja	 todo	 bien	 claro: MUERTE	SÚBITA.

Estoy	 temblando,	 pero	 me	 las	 arreglo	 para	 pulsar	  Responder.	 No	 digo nada.	 No	 sé	 qué	 decir.	 Me	 limito	 a	 respirar,	 pues	 me	 quedan	 menos	 de veintiocho	 mil	 inhalaciones	 (es	 el	 promedio	 de	 inhalaciones	 que	 una persona	 —una	 persona	 no	 en	 las	 últimas—	 hace	 cada	 día	 al	 respirar),	 y más	vale	que	las	aproveche	mientras	pueda.

—Hola,	te	llamamos	de	Muerte	Súbita.	Mi	nombre	es	Andrea.	¿Estás	ahí, Timothy?

Timothy.

Yo	no	me	llamo	Timothy.

—Se	ha	equivocado	de	persona	—le	digo	a	Andrea.	Mi	corazón	empieza a	 latir	 acompasado,	 y	 eso	 que	 lo	 siento	 por	 el	 tal	 Timothy—.	 Me	 llamo Mateo.	 —Llevo	 el	 mismo	 nombre	 que	 mi	 padre,	 quien	 quiere	 que	 más adelante	 lo	 lleve	 mi	 propio	 hijo.	 Ahora	 voy	 a	 poder	 hacerlo…	 si	 es	 que llego	a	tener	un	hijo,	claro.

Al	 otro	 lado	 se	 escucha	 el	 tecleo	 de	 un	 ordenador;	 seguramente	 están corrigiendo	la	entrada,	o	lo	que	sea,	en	la	base	de	datos	que	tienen.

—Bueno,	perdona.	Timothy	en	realidad	es	el	caballero	con	el	que	acabo de	 hablar	 hace	 un	 minuto.	 El	 pobre	 no	 se	 tomó	 la	 noticia	 muy	 bien.	 Y bueno,	tú	eres	Mateo	Torrez,	¿correcto?

En	un	visto	y	no	visto,	mi	última	esperanza	acaba	de	desvanecerse.

—Mateo,	 si	 eres	 tan	 amable,	 confírmame	 tu	 identidad.	 Lo	 siento,	 pero esta	noche	tengo	que	hacer	muchas	otras	llamadas.

Siempre	supuse	que	mi	«heraldo»	—ese	es	el	nombre	oficial	que	usan, no	 lo	 inventé	 yo—	 se	 mostraría	 compasivo	 y	 me	 daría	 la	 noticia	 con delicadeza,	 de	 forma	 considerada,	 que	 incluso	 comentaría	 lo especialmente	 trágico	 de	 mi	 caso,	 tan	 joven	 como	 soy.	 A	 decir	 verdad, entendería	 bien	 que	 mi	 interlocutora	 fuese	 algo	 más	 alegre	 y reconfortante,	 que	 dijese	 que	 más	 vale	 que	 me	 divierta	 un	 poco	 y aproveche	bien	el	día,	ahora	que	por	lo	menos	tengo	claro	qué	es	lo	que va	a	pasar.	Para	que	no	me	quede	en	casa,	empezando	un	rompecabezas de	los	de	mil	piezas	o	masturbándome	porque	el	sexo	con	una	persona	de carne	y	hueso	me	da	miedo.	Pero	esta	heralda	está	viniendo	a	decirme	que no	le	haga	perder	más	el	tiempo,	porque,	a	diferencia	de	lo	que	me	pasa	a mí,	a	ella	le	queda	tiempo.

—Entendido.	Sí,	soy	yo.	Soy	Mateo.

—Mateo,	siento	informarte	de	que	en	algún	momento	de	las	próximas veinticuatro	horas	vas	a	sufrir	una	muerte	prematura.	No	podemos	hacer nada	 para	 suspenderla,	 pero	 queremos	 recordarte	 que	 todavía	 tienes	 la oportunidad	de	vivir.

La	heralda	se	extiende	sobre	la	circunstancia	de	que	la	vida	no	siempre es	 justa	 y	 a	 continuación	 enumera	 unos	 cuantos	 eventos	 en	 los	 que	 hoy podría	tomar	parte.	No	tendría	que	enfurecerme	con	ella,	pero	está	claro que	se	muere	de	aburrimiento	al	recitar	estas	frases	inscritas	en	su	mente después	 de	 habérselas	 dicho	 a	 centenares,	 quizá	 a	 millares	 de	 personas, que	muy	pronto	van	a	morir	y	tal.	No	me	ofrece	sus	simpatías	en	absoluto. Lo	 más	 seguro	 es	 que	 esté	 limándose	 las	 uñas	 o	 jugando	 al	 tres	 en	 raya para	matar	el	rato	mientras	habla	conmigo.

En	 CuentaAtrás,	los	Fiambres	suben	entradas	sobre	esto	y	aquello,	sobre la	llamada	teléfonica	que	recibieron	o	sobre	a	qué	están	dedicándose	en este,	su	Último	Día.	Este	blog	es,	básicamente,	un	Twitter	para	Fiambres. He	 leído	 millones	 de	 comentarios	 de	 Fiambres	 que	 reconocen	 haberles preguntado	a	sus	heraldos	particulares	cómo	van	a	morir,	pero	es	sabido que	 nadie	 llega	 a	 enterarse	 de	 tales	 detalles,	 ni	 siquiera	 el	 antiguo presidente	Reynolds,	quien	hace	cuatro	años	trató	de	escapar	a	la	Muerte escondiéndose	en	un	búnker	subterráneo…	donde	fue	asesinado	por	uno de	 sus	 guardaespaldas	 del	 servicio	 secreto.	 Muerte	 Súbita	 solo	 puede proporcionar	la	fecha	en	que	uno	va	a	morir,	sin	especificar	la	forma	o	el minuto	precisos.

—¿…Entiendes	lo	que	acabo	de	decir?

—Sí,	ya.

—Entra	 en	 muerte-subita.com	 y	 rellena	 el	 formulario	 sobre	 peticiones personales	 con	 respecto	 a	 tu	 funeral	 y	 la	 inscripción	 que	 quieres	 que pongan	en	tu	lápida.	Si	de	hecho	prefieres	ser	incinerado,	en	tal	caso…

Tan	solo	he	ido	a	un	funeral	en	toda	mi	vida.	Mi	abuela	murió	cuando yo	 tenía	 siete	 años,	 y	 en	 el	 funeral	 me	 entró	 un	 berrinche	 tremendo, porque	no	había	forma	de	que	se	despertara.	Cinco	años	pasaron	volando, apareció	 Muerte	 Súbita,	 y	 de	 pronto	 todos	 estaban	 despiertos,	 vivos	 y coleando,	 en	 sus	 propios	 funerales.	 La	 ocasión	 de	 decir	 adiós	 antes	 de morir	 es	 una	 oportunidad	 increíble,	 pero,	 ¿no	 sería	 mejor	 dedicar	 ese tiempo	 a	vivirlo?	Quizá	vería	las	cosas	de	otro	modo	si	tuviera	claro	que	a mi	 funeral	 asistirían	 unas	 cuantas	 personas.	 Si	 tuviera	 mayor	 número	 de amigos	que	dedos	tengo	en	la	mano.

—Y,	 Timothy,	 que	 sepas	 que	 en	 Muerte	 Súbita	 lamentamos	 mucho	 tu pérdida.	Tienes	que	vivir	este	último	día	a	tope,	¿entendido?

—Soy	Mateo.

—Mis	disculpas	por	el	error,	Mateo.	Lo	siento	de	veras.	Llevo	todo	el	día trabajando,	y	estas	llamadas	a	veces	son	muy	estresantes	y…

Cuelgo.	 Es	 una	 grosería,	 lo	 sé.	 Lo	 sé.	 Pero	 no	 puedo	 continuar escuchando	 a	 alguien	 que	 me	 cuenta	 que	 está	 muy	 estresada	 cuando	 yo bien	puedo	morirme	dentro	de	una	hora	o	hasta	dentro	de	diez	minutos. Puede	 que	 me	 lleve	 un	 caramelo	 a	 la	 boca	 y	 que	 de	 pronto	 me	 ahogue. Puede	 que	 salga	 del	 piso	 para	 aprovechar	 un	 poco	 el	 tiempo	 y	 que	 me caiga	 por	 las	 escaleras	 y	 me	 rompa	 el	 cuello	 sin	 llegar	 a	 pisar	 la calle.	Puede	que	alguien	entre	a	robar	y	me	asesine.	Tan	solo	una	cosa	está clarísima:	no	voy	a	morirme	de	viejo.

Me	hundo;	caigo	al	suelo	de	rodillas.	Todo	va	a	terminar	hoy	mismo,	y no	hay	nada	en	absoluto	que	yo	pueda	hacer	al	respecto.	No	puedo	viajar a	tierras	infestadas	de	dragones	para	hacerme	con	unos	cetros	capaces	de detener	la	muerte.	No	puedo	subirme	a	una	alfombra	mágica	y	partir	en busca	de	un	genio	que	me	conceda	el	deseo	de	una	vida	sencilla	y	plena. Quizá	 podría	 encontrar	 a	 un	 científico	 loco	 que	 me	 congelara	 de	 forma criogénica,	pero	lo	más	probable	es	que	muriera	en	el	curso	de	semejante experimento	 demencial.	 La	 muerte	 es	 inevitable	 para	 todos,	 pero	 hoy	 es un	absoluto	para	mí.

El	listado	de	personas	que	voy	a	echar	de	menos	—si	es	que	los	muertos pueden	echar	de	menos	a	otros—	resulta	tan	corto	que	ni	siquiera	merece ser	 llamado	 listado:	 está	 papá,	 por	 haber	 hecho	 todo	 cuanto	 pudo;	 mi mejor	 amiga,	 Lidia,	 quien	 no	 solo	 no	 estuvo	 ignorándome	 al	 cruzarse conmigo	por	los	pasillos,	sino	que	hasta	se	sentaba	delante	de	mí	durante el	almuerzo	e	hizo	conmigo	un	trabajo	de	ciencias	naturales,	quien	me	ha estado	contando	que	de	mayor	quiere	ser	una	defensora	de	la	naturaleza	y salvar	 el	 mundo,	 que	 puedo	 devolverle	 sus	 favores	 viviendo	 en	 dicho mundo.	Y	ya	está.

Si	alguien	estuviera	interesado	en	conocer	el	listado	de	gente	a	la	que	 no voy	 a	 echar	 de	 menos,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 tendría	 nada	 que	 ofrecerles.

Nadie	 me	 ha	 hecho	 verdadero	 daño	 en	 la	 vida.	 Y	 no	 tengo	 dificultad	 en comprender	por	qué	ni	siquiera	ciertos	individuos	se	metieron	conmigo. Sí,	sí,	lo	digo	en	serio.	Porque	tengo	la	mente	hecha	un	lío,	porque	soy	un paranoico.	 Las	 pocas	 veces	 que	 mis	 compañeros	 de	 clase	 me	 invitaron	 a hacer	algo	divertido,	como	ir	al	parque	a	patinar	sobre	ruedas	o	hacer	una salida	 en	 auto	 por	 la	 noche,	 me	 rajé	 porque	 —¿quién	 lo	 sabía?—	 era posible	que	en	realidad	estuviésemos	buscándonos	la	muerte,	quizá,	acaso. Supongo	que	lo	que	más	voy	a	echar	de	menos	son	las	oportunidades	que he	desechado	de	vivir	mi	vida	y	el	irrepetible	potencial	de	trabar	grandes amistades	con	todos.	Voy	a	echar	de	menos	la	circunstancia	de	que	nunca disfruté	de	esa	camaradería	que	se	da	cuando	te	quedas	a	dormir	en	casa de	unos	colegas	y	todo	el	mundo	pasa	la	noche	en	vela	jugando	a	juegos de	mesa	y	al	Xbox	Infinity,	por	la	simple	razón	de	que	tenía	demasiados miedos.

La	persona	número	uno	a	la	que	voy	a	echar	de	menos	es	al	Mateo	del Futuro,	 quien	 quizá	 hubiera	 dejado	 de	 estar	 en	 tensión	 constante	 y hubiera	 vivido.	No	es	fácil	hacerse	una	imagen	de	él,	pero	supongo	que	el Mateo	 del	 Futuro	 probaría	 cosas	 nuevas,	 como	 fumar	 hierba	 con	 unos amigos,	 sacarse	 el	 permiso	 de	 conducir	 o	 viajar	 en	 avión	 a	 Puerto	 Rico para	 aprender	 más	 sobre	 sus	 raíces.	 Quizá	 estaría	 saliendo	 con	 alguien	 y posiblemente estaría disfrutando de la compañía de esa persona.	Probablemente	tocaría	el	piano	para	los	amigos,	cantaría	delante de	 ellos	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 su	 funeral	 estaría	 más	 que	 concurrido.	 El velatorio	se	prolongaría	un	fin	de	semana	entero	después	de	su	muerte,	y a	 la	 sala	 estarían	 llegando	 constantemente	 personas	 que	 no	 tuvieron	 la oportunidad	de	darle	un	abrazo	por	última	vez.

El	 Mateo	 del	 Futuro	 tendría	 un	 listado	 más	 largo	 de	 amigos	 a	 los	 que echar	en	falta.

Pero	no	voy	a	crecer	y	convertirme	en	ese	Mateo	del	Futuro.	Nadie	va	a fumar	hierba	conmigo,	nadie	va	a	contemplarme	tocar	el	piano,	nadie	va	a salir	 conmigo	 en	 el	 coche	 de	 mi	 padre	 una	 vez	 obtenido	 el	 permiso	 de conducción.	 No	 voy	 a	 discutir	 con	 mis	 amigos	 sobre	 quién	 se	 pone	 el mejor	 par	 de	 zapatos	 en	 la	 bolera	 o	 hace	 el	 papel	 de	 Lobezno	 en	 los videojuegos.

Me	dejo	caer	de	espaldas	y	me	quedo	tumbado	boca	arriba	en	el	suelo, diciendo	que	ha	llegado	el	momento	de	hacer	algo	o	de	morir.

Me	corrijo:	de	hacer	algo	y,	después,	morir.
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00:42	horas

Mi	 padre	 suele	 tomar	 una	 ducha	 caliente	 para	 calmarse	 un	 poco	 si	 está disgustado	por	alguna	cosa	o	si	se	siente	decepcionado	consigo	mismo.	Le copié	 la	 costumbre	 cuando	 tenía	 unos	 trece	 años	 de	 edad,	 antes	 de	 que empezaran	a	brotar	los	tan	confusos	Pensamientos	de	Mateo	y	me	hiciera falta	un	montón	de	Tiempo	de	Mateo	para	ponerlos	en	orden	(un	poco). Ahora	 estoy	 duchándome	 porque	 me	 arrepiento	 de	 haber	 albergado	 la esperanza	de	que	el	mundo	—o	alguna	parte	del	mundo,	además	de	Lidia y	papá—	se	entristecería	por	mi	fallecimiento.	Porque	me	negué	a	vivir	de forma	 invencible	 todos	 los	 días	 en	 los	 que	 no	 me	 llegó	 ninguna	 alerta, porque	 malgasté	 todos	 esos	 ayeres	 y	 hoy	 no	 me	 quedan	 ningunos mañanas.

No	voy	a	contárselo	a	nadie.	Con	la	salvedad	de	papá,pero	él	ni	siquiera se	 ha	 despertado	 todavía,	 por	 lo	 que	 ahora	 mismo	 tampoco	 cuenta mucho.	No	quiero	pasar	el	último	día	que	me	queda	preguntándome	si	la gente	 de	 verdad	 es	 sincera	 al	 dirigirme	 palabras	 de	 tristeza.	 No	 tiene sentido	pasar	tus	últimas	horas	tratando	de	adivinar	lo	que	los	otros	están pensando	en	realidad.

Eso	sí,	tengo	que	salir	al	exterior,	al	mundo,	engañarme	a	mí	mismo	y convencerme	de	que	se	trata	de	otro	día	normal	y	corriente.	Tengo	que	ir a	ver	a	papá	en	el	hospital	y	cogerlo	de	la	mano	por	primera	vez	desde	que era	niño,	por	la	que	va	a	ser…	pues	vaya,	la	que	va	a	ser	la	última	vez	en	la vida.

Voy	 a	 esfumarme	 antes	 de	 que	 pueda	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 mi mortalidad.

También	tengo	que	ver	a	Lidia	y	a	su	hija	de	un	año,	Penny.	Lidia	me nombró	padrino	de	Penny	tras	su	nacimiento,	y	me	siento	fatal	al	pensar que	se	supone	que	soy	quien	debe	cuidar	de	Penny	si	Lidia	se	muriera,	y es	que	su	novio,	Christian,	falleció	hace	poco	más	de	un	año.	Y	sí,	claro, tan	solo	tengo	dieciocho	años	y	carezco	de	ingresos;	¿cómo	se	supone	que voy	a	cuidar	de	la	pequeña?	La	respuesta	en	pocas	palabras:	de	ninguna	de manera.	Pero	bueno,	estaba	previsto	que	yo	me	fuera	haciendo	mayor	y	le contara	a	Penny	historias	sobre	su	madre	empeñada	en	salvar	el	planeta	y su	padre	tan	cool,	que	la	recibiera	en	mi	propia	casa	una	vez	arreglada	mi situación	 económica,	 cuando	 estuviera	 emocionalmente	 preparado	 para hacerlo.	Y	ahora	me	sacan	volando	de	su	vida,	tan	solo	seré	un	fulano	en	la foto	de	un	álbum,	del	que	Lidia	quizá	contará	anécdotas,	mientras	Penny asiente	distraídamente	con	la	cabeza,	tal	vez	ridiculizando	mis	gafas,	para pasar	página	al	momento	y	centrarse	en	la	familia	que	la	niña	de	verdad conoce	 y	 quiere.	 Ni	 siquiera	 voy	 a	 ser	 un	 fantasma	 para	 ella.	 Pero	 eso tampoco	es	razón	para	no	ir	a	verla	y	hacerle	cosquillas	una	vez	más,	para limpiarle	los	manchurrones	de	calabaza	y	guisantes	de	la	cara,	para	darle	a Lidia	 un	 respiro,	 a	 fin	 de	 que	 pueda	 estudiar	 para	 el	 examen	 del	 curso preparatorio	para	la	universidad,	cepillarse	los	dientes,	peinarse	el	cabello o	tumbarse	a	echar	una	siesta.

Luego,	de	un	modo	u	otro	me	marcharé	del	lado	de	mi	mejor	amiga	y su	hija	para	siempre	y	tendré	que	seguir	viviendo	lo	que	me	quede.

Cierro	la	llave	de	la	ducha,	y	el	agua	deja	de	llover	sobre	mi	cuerpo;	hoy no	 es	 el	 día	 más	 indicado	 para	 darme	 una	 ducha	 de	 una	 hora.	 Cojo	 las gafas	que	están	en	el	lavabo	y	me	las	pongo.	Salgo	de	la	bañera,	resbalo	en un	charco	de	agua	y,	mientras	caigo	de	espaldas,	intento	comprobar	si	esa teoría	 de	 que	 tu	 vida	 entera	 pasa	 volando	 por	 tu	 mente	 tiene	 algo	 de verdad.	 Pero	 me	 aferro	 al	 toallero	 a	 tiempo	 y	 consigo	 enderezarme. Respiro	 hondo	 hasta	 tranquilizarme	 un	 poco,	 porque	 irse	 así	 de	 este mundo	 sería	 una	 verdadera	 desgracia:	 seguro	 que	 alguien	 agregaría	 mi nombre	al	listado	de	«Defunciones	en	la	ducha»	del	blog	 MuertesIdiotas,	un portal	con	muchos	visitantes	que	me	repele	por	muchas	razones.

Tengo	que	salir	de	aquí	y	vivir…	pero	antes	debo	asegurarme	de	llegar hasta	la	puerta	del	apartamento	con	vida.

00:56	horas 

Les	escribo	unas	notas	de	agradecimiento	a	mis	vecinos	de	los	pisos	4º	F	y 4º	A,	diciéndoles	que	es	mi	Último	Día.	Desde	que	hospitalizaron	a	papá, Elliot,	el	del	4º	F,	ha	estado	echándome	un	cable	y	trayéndome	platos	para cenar,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 la	 cocina	 se	 me	 averiase	 la	 semana pasada,	cuando	traté	de	hacer	unas	empanadas	siguiendo	la	receta	de	mi padre.	Sean,	el	del	4º	A,	tenía	previsto	acercarse	este	sábado	para	reparar el	 quemador	 de	 la	 cocina,	 pero	 ya	 no	 va	 a	 hacer	 falta.	 Papá	 sabrá	 cómo repararlo	por	su	cuenta,	y	hasta	es	posible	que	necesite	distraerse	con	algo después	de	mi	desaparición.

Miro	en	el	armario	y	escojo	una	camisa	de	franela	azul	y	gris	que	Lidia me	 compró	 cuando	 cumplí	 los	 dieciocho;	 me	 la	 ajusto	 sobre	 la	 camiseta blanca.	Es	la	primera	vez	que	me	la	pongo	para	salir	de	casa.	La	camisa	va a	ser	mi	medio	para	estar	cerca	de	Lidia	durante	lo	que	queda	del	día.

Consulto	mi	reloj	de	pulsera	—el	que	mi	padre	me	dio	tras	comprarse uno	 digital	 con	 los	 números	 fosforescentes,	 pues	 el	 pobre	 está	 mal	 de	 la vista—	 y	 veo	 que	 es	 casi	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Antes	 solía	 quedarme jugando	a	un	videojuego	hasta	altas	horas,	aunque	luego	fuera	exhausto	al colegio.	 Siempre	 tenía	 el	 recurso	 de	 dormir	 durante	 las	 horas	 libres.	 No tendría	 que	 haberme	 conformado	 con	 estar	 de	 brazos	 cruzados	 en	 esas horas	 libres.	 Debería	 haberme	 apuntado	 a	 otro	 curso,	 como	 el	 de expresión	artística,	por	mucho	que	en	la	vida	haya	sabido	dibujar.	(Y	está claro	que	ya	nunca	voy	a	aprender,	y	mira	que	me	fastidia).	Quizá	tendría que	 haberme	 apuntado	 a	 la	 banda	 musical	 para	 tocar	 el	 piano,	 para conseguir	un	poco	de	reconocimiento	y	que	me	dejaran	cantar	en	el	coro, para	quizá	hacer	un	dueto	con	alguien	bueno	más	tarde…	y	hasta	hacerlo en	solitario	después.	Qué	diablos,	incluso	hubiera	podido	divertirme	con el	 grupo	 de	 teatro,	 interpretando	 algún	 papel	 que	 me	 obligara	 a desatarme,	a	soltarme	el	pelo	un	poco.	Pero	no,lo	que	hice	fue	elegir	otra hora	libre	para	no	pegar	sello,	para	echarme	otra	siesta	más.

Son	 las	 00:58.	 Cuando	 la	 esfera	 señale	 la	 01:00	 en	 punto,	 voy	 a obligarme	 a	 salir	 del	 apartamento.	 Este	 pisito	 ha	 estado	 siendo	 mi santuario	y,	al	mismo	tiempo,	mi	prisión;	por	una	vez	en	la	vida	necesito salir	para	respirar	aire	fresco,	y	no	ya	tan	solo	para	ir	del	punto	A	al	punto B	por	el	camino	más	corto.	Necesito	ponerme	a	contar	los	árboles,	quizá canturrear	una	de	mis	canciones	preferidas	mientras	hundo	los	pies	en	las aguas	 del	 río	 Hudson	 y,	 en	 definitiva,	 hacer	 lo	 posible	 para	 que	 me recuerden	como	el	joven	que	murió	demasiado	pronto.

La	01:00	en	punto.

No	puedo	creer	que	nunca	más	voy	a	volver	a	mi	dormitorio.

Descuelgo	el	pestillo	de	la	puerta	del	piso,	hago	girar	el	pomo,	abro	la puerta.

Meneo	la	cabeza	y	cierro	la	puerta	de	golpe.

No	 voy	 a	 salir	 a	 explorar	 un	 mundo	 que	 está	 empeñado	 en	 matarme antes	de	lo	debido.
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RUFUS	EMETERIO
  
01:05	horas

La	llamada	de	Muerte	Súbita	suena	justo	cuando	estoy	dándole	una	paliza de	 muerte	 al	 novio	 de	 mi	 exnovia.	 Me	 encuentro	 encima	 de	 este	 pájaro, cuyos	hombros	tengo	sujetos	al	suelo	con	mis	rodillas,	y	la	única	razón	por la	que	no	vuelvo	a	soltarle	un	puñetazo	en	el	ojo	es	el	timbre	de	llamada que	 sale	 de	 mi	 bolsillo,	 ese	 fuerte	 timbre	 de	 Muerte	 Súbita	 que	 todo	 el mundo	 conoce	 a	 la	 perfección,	 ya	 sea	 por	 experiencia	 personal,	 por	 las noticias	o	por	el	uso	que	los	programas	más	mierdosos	de	la	tele	hacen	de esta	 alerta	 cuando	 quieren	 meterle	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 a	 los espectadores.	 Mis	 compis,	 Tagoe	 y	 Malcolm,	 dejaron	 de	 jalear	 mis mamporros	y	se	sumieron	en	un	silencio	mortal.	Me	quedo	a	la	espera	de que	el	teléfono	de	este	mamón,	Peck,	también	comience	a	sonar.	Pero	no, tan	solo	suena	mi	móvil.	Es	posible	que	la	llamada	que	va	a	decirme	que pronto	perderé	la	vida	justo	acabe	de	salvar	la	de	Peck.

—Tienes	que	responder,	Roof	—dice	Tagoe.

Tagoe	 estaba	 ocupado	 grabando	 la	 paliza	 porque	 le	 encanta	 mirar peleas	por	Internet,	pero	ahora	se	quedó	con	los	ojos	clavados	en	su	móvil como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 también	 fueran	 a	 llamarlo	 en	 cualquier momento.

—Y	una	mierda	—digo.

El	 corazón	 me	 late	 como	 loco,	 más	 todavía	 que	 cuando	 me	 abalancé sobre	Peck,	que	cuando	le	estampé	el	primer	guantazo	y	lo	derribé.	Su	ojo izquierdo	está	empezando	a	hincharse,	y	en	el	derecho	se	plasma	el	terror más	absoluto.	Es	sabido	que	los	de	Muerte	Súbita	dejan	de	hacer	llamadas a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada.	 Peck	 está	 preguntándose	 si	 voy	 a	 llevármelo conmigo	al	otro	barrio.

Yo	mismo	estoy	preguntándomelo.

Mi	teléfono	deja	de	sonar.

—Quizá	fue	un	error	—comenta	Malcolm.

Mi	teléfono	vuelve	a	sonar.

Malcolm	no	dice	ni	pío.

No	 estaba	 haciéndome	 muchas	 ilusiones.	 No	 estoy	 al	 corriente	 de	 las estadísticas	y	demás,	pero	da	la	casualidad	de	que	los	de	Muerte	Súbita	no suelen	 equivocarse	 al	 hacer	 sus	 putas	 llamadas.	 Y	 los	 de	 mi	 familia,	 los Emeterio,	 tampoco	 hemos	 tenido	 mucha	 suerte	 a	 la	 hora	 de	 seguir	 con vida.	 Y	 esto	 de	 encontrarnos	 con	 nuestro	 hacedor	 mucho	 antes	 de	 lo previsto…	Supongo	que	es	lo	que	nos	ha	tocado	en	suerte.

Estoy	 temblando,	 y	 noto	 un	 zumbido	 de	 pánico	 en	 la	 mente,	 como	 si alguien	 estuviera	 moliéndome	 a	 puñetazos,	 porque	 no	 tengo	 idea	 de cómo	voy	a	morir.	Lo	único	que	sé	es	que	voy	a	palmar.	Y	no,	mi	vida	no pasa	 centelleando	 ante	 mis	 ojos,	 ni	 espero	 que	 vaya	 a	 hacerlo	 algo	 más tarde,	cuando	efectivamente	esté	al	borde	de	la	muerte.

Peck	se	revuelve	bajo	mi	cuerpo;	levanto	el	puño	para	que	se	calme	de una	maldita	vez.

—Quizá	tiene	una	pistola	—avisa	Malcolm.

Malcolm	es	el	gigantón	de	nuestro	grupo,	el	tipo	de	compañero	que	nos habría	 venido	 bien	 cuando	 mi	 hermana	 no	 lograba	 librarse	 del	 cinturón de	seguridad	después	de	que	nuestro	coche	volcase	y	cayese	a	las	aguas	del Hudson.

Antes	 de	 que	 sonara	 esta	 llamada,	 me	 hubiera	 apostado	 lo	 que	 fuese	 a que	Peck	no	llevaba	un	arma	consigo,	pues	al	fin	y	al	cabo	fuimos	nosotros los	 que	 lo	 sorprendimos	 cuando	 estaba	 saliendo	 del	 trabajo.	 Pero	 ahora no	pienso	jugar	con	mi	vida,	no	en	estas	circunstancias.	Suelto	el	teléfono móvil.	 Cacheo	 sus	 ropas	 y	 les	 doy	 vuelta,	 miro	 si	 lleva	 un	 cortaplumas pegado	al	cinturón.	Me	pongo	en	pie.	Peck	sigue	en	el	suelo.

Malcolm	 agarra	 la	 mochila	 de	 Peck,	 que	 está	 debajo	 del	 coche	 azul, donde	Tagoe	la	tiró.	Abre	la	cremallera	y	le	da	la	vuelta;	del	interior	salen unos	cuantos	tebeos	de	Black	Panther	y	Hawkeye.

—Nada	—dice.

Tagoe	 corre	 hacia	 Peck,	 y	 tengo	 la	 seguridad	 de	 que	 va	 a	 patearle	 la cabeza	como	si	fuera	un	balón	de	fútbol,	pero	lo	que	hace	es	recoger	mi móvil	del	suelo	y	responder	a	la	llamada.

—¿Con	 quién	 quieres	 hablar?	 —Su	 cuello	 entra	 en	 tensión,	 sin	 que nadie	 se	 sorprenda—.	 Un	 momento,	 un	 momento.	 Yo	 no	 soy	 él.  Un momento.	 Espera	 un	 segundo.	 —Me	 tiende	 el	 teléfono—.	 ¿Quieres	 que cuelgue,	Roof?

No	 lo	 sé.	 Peck	 sigue	 a	 mis	 pies,	 ensangrentado	 y	 contusionado,	 en	 el aparcamiento	 de	 esta	 escuela,	 y	 tampoco	 tengo	 muchas	 ganas	 de responder	 a	 la	 llamada	 para	 asegurarme	 de	 que	 los	 de	 Muerte	 Súbita efectivamente	 van	 a	 decirme	 que	 me	 ha	 tocado	 la	 lotería.	 Tan	 confuso como	 rabioso,	 arrebato	 el	 teléfono	 a	 Tagoe	 y	 me	 dan	 ganas	 de	 vomitar. Pero	mis	padres	y	mi	hermana	en	su	momento	no	hicieron	nada	parecido, así	que	igual	me	las	arreglo	para	contenerme	como	ellos.

—Vigiladlo	—les	digo	a	Tagoe	y	a	Malcolm.

Asienten	 los	 dos.	 No	 sé	 cómo	 me	 las	 arreglé	 para	 convertirme	 en el	 macho	 alfa	 de	 la	 pandilla.	 El	 hecho	 es	 que	 fui	 a	 parar	 a	 la	 casa	 de acogida	dos	años	después	que	ellos.

Me	alejo	unos	pasos,	como	si	la	privacidad	tuviera	alguna	importancia,	y me	aseguro	de	situarme	fuera	del	alcance	de	la	luz	del	rótulo	de	salida.	No es	 cuestión	 de	 que	 me	 pillen	 en	 mitad	 de	 la	 noche	 con	 los	 nudillos ensangrentados.

—¿Sí?

—Hola,	 soy	 Victor,	 de	 Muerte	 Súbita.	 Llamo	 para	 hablar	 con	 Rufus Emiterrio.

El	 tipo	 está	 destrozando	 mi	 apellido,	 pero	 no	 vale	 la	 pena	 ponerse	 a corregirlo.	Nadie	más	va	a	seguir	llevando	el	apellido	Emeterio.

—Sí,	soy	yo.

—Rufus,	 siento	 informarte	 de	 que	 en	 algún	 momento	 de	 las	 próximas veinticuatro	horas…

—Veintitrés	horas	—interrumpo,	mientras	me	paseo	por	la	acera,	de	un extremo	del	coche	al	otro—.	Estás	llamando	después	de	la	una.

Es	 una	 putada	 por	 su	 parte.	 Seguro	 que	 a	 otros	 Fiambres	 los	 llamaron hace	una	hora.	Si	este	fulano	de	Muerte	Súbita	me	hubiera	llamado	hace una	 hora,	 quizá	 no	 me	 habría	 apostado	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 del restaurante	 donde	 trabaja	 Peck	 —quien	 dejó	 colgados	 los	 estudios	 en	 el primer	curso	de	la	uni—,	para	llevármelo	a	este	aparcamiento.

—Sí,	tienes	razón.	Lo	siento	—dice	Victor.

Hago	 lo	 posible	 por	 guardar	 silencio,	 porque	 tampoco	 es	 cuestión	 de echarle	 la	 culpa	 a	 un	 menda	 que	 se	 limita	 a	 hacer	 su	 trabajo,	 aunque tampoco	 entiendo	 cómo	 demonios	 puede	 haberse	 buscado	 un	 empleo semejante.	 Yo	 ya	 no	 tengo	 futuro,	 pero	 ni	 en	 sueños	 se	 me	 ocurriría aceptar	un	trabajo	en	horario	nocturno	en	el	que	tengo	que	decirle	a	la gente	que	sus	vidas	están	por	acabar.	Pero	Victor	y	otros	como	él	sin	duda lo	ven	de	otra	forma.	Por	lo	demás,	tampoco	me	apetece	escuchar	eso	de que	 no	 hay	 que	 matar	 al	 mensajero,	 y	 menos	 aún	 cuando	 el	 mensajero está	 llamando	 para	 decirme	 que	 voy	 a	 espichar	 antes	 del	 final	 del	 nuevo día.

—Rufus,	 siento	 informarte	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 las	 próximas veintitrés	 horas	 vas	 a	 morir	 de	 forma	 prematura.	 Por	 mi	 parte	 no	 puedo hacer	 nada	 para	 suspender	 esta	 circunstancia,	 pero	 te	 llamo	 para informarte	 de	 las	 opciones	 que	 tienes	 durante	 el	 día.	 En	 primer	 lugar, ¿cómo	te	encuentras?	Has	tardado	un	poco	en	responder.	¿Todo	marcha bien?

El	 tipo	 quiere	 saber	 si	 todo	 marcha	 bien,	 nada	 menos.	 Su	 voz	 flojucha me	 dice	 que	 en	 realidad	 le	 importo	 tan	 poco	 como	 todos	 los	 demás Fiambres	a	los	que	tiene	que	llamar	esta	noche.	Lo	más	seguro	es	que	haya quien	 escuche	 estas	 llamadas,	 y	 el	 fulano	 no	 quiere	 que	 lo	 echen	 del trabajo	por	ir	demasiado	rápido.

—No	 sé	 cómo	 estoy.	 —Aprieto	 el	 móvil	 con	 fuerza,	 para	 no	 estrellarlo contra	 la	 pared	 en	 la	 que	 están	 pintados	 unos	 niñitos	 blancos	 y	 pardos cogidos	de	las	manos	bajo	un	arcoíris.	Miro	por	encima	del	hombro	y	veo que	Peck	sigue	tumbado	en	el	suelo	mientras	Malcolm	y	Tagoe	me	miran fijamente;	 más	 les	 vale	 que	 no	 escape	 corriendo	 antes	 de	 que	 tengamos claro	qué	vamos	a	hacer	con	él—.	Mira,	límitate	a	explicarme	las	opciones que	tengo.	—La	cosa	puede	tener	su	gracia.

Victor	 me	 brinda	 el	 pronóstico	 del	 tiempo	 durante	 la	 jornada	 (parece que	lloverá	por	la	mañana	y	también	más	tarde,	por	si	sigo	vivo	y	coleando a	 esas	 horas),	 las	 actividades	 especiales	 del	 día,	 que	 no	 me	 interesan	 en absoluto	(lo	peor	de	todo	es	una	clase	de	yoga	en	el	High	Line	Park,	con lluvia	o	sin	ella);	los	posibles	preparativos	fúnebres;	así	como	el	listado	de restaurantes	 con	 los	 mejores	 descuentos	 para	 los	 Fiambres	 que	 se presenten	con	el	código	del	día	de	hoy.	Dejo	de	escuchar	sus	palabras,	es que	estoy	ansioso	por	saber	cómo	va	a	desarrollarse	mi	Último	Día.

—A	 ver,	 ¿y	 vosotros	 cómo	 lo	 sabéis?	 —interrumpo.	 Quizá	 este	 tipo	 se apiade	 de	 mí	 y	 me	 deje	 la	 posibilidad	 de	 aclararles	 este	 gran	 misterio	 a Tagoe	y	a	Malcolm—.	Lo	de	los	Últimos	Días.	¿Cómo	lo	sabéis?	¿Hay	un listado	de	alguna	clase?	¿Tenéis	una	bola	de	cristal?	¿Un	calendario	que	os ha	llegado	del	futuro?

Todo	el	mundo	especula	sobre	el	modo	en	que	Muerte	Súbita	obtiene esta	 información	 que,	 desde	 luego,	 te	 cambia	 la	 vida.	 Tagoe	 me	 ha hablado	de	esas	teorías	disparatadas	que	ha	encontrado	en	Internet,	como la	 de	 que	 en	 Muerte	 Súbita	 consultan	 a	 unos	 videntes	 infalibles,	 o	 —lo más	ridículo	de	todo—	que	tienen	a	un	extraterrestre	encadenado	a	una bañera	y	que	el	gobierno	obliga	a	este	marcianito	a	especificar	los	Últimos Días	 de	 la	 gente.	 Esta	 última	 teoría	 es	 particularmente	 demencial,	 por varias	razones,	pero	ahora	mismo	no	tengo	tiempo	para	detenerme	en	el asunto.

—Lamento	 decir	 que	 los	 heraldos	 tampoco	 tenemos	 acceso	 a	 esa información	—asegura	Victor—.	Tenemos	tanta	curiosidad	como	todo	el mundo,	 pero	 se	 trata	 de	 un	 conocimiento	 que	 no	 nos	 resulta imprescindible	para	hacer	nuestro	trabajo.

Otra	respuesta	anodina.	Seguro	que	el	pavo	lo	sabe	pero	no	puede	decir palabra,	si	es	que	quiere	conservar	el	empleo,	vaya.

Que	le	den	por	saco.

—Vamos	 a	 ver,	 Victor,	 háblame	 como	 un	 ser	 humano,	 aunque	 sea	 un minuto.	 No	 sé	 si	 lo	 sabes,	 pero	 tengo	 diecisiete	 años.	 Me	 quedan	 tres semanas	 para	 cumplir	 los	 dieciocho.	 ¿Te	 parece	 bonito	 que	 no	 vaya	 a tener	 ocasión	 de	 ir	 a	 la	 universidad?	 ¿De	 casarme?	 ¿De	 tener	 hijos?	 ¿De viajar?	 Algo	 me	 dice	 que	 todo	 eso	 te	 da	 lo	 mismo.	 Tú	 estás	 la	 mar	 de	 a gusto	 sentado	 en	 tu	 pequeño	 trono	 en	 tu	 pequeño	 despacho,	 porque tienes	 claro	 que	 te	 quedan	 unos	 cuantos	 decenios	 por	 delante,	 ¿me equivoco?

Victor	se	aclara	la	garganta.

—¿Quieres	que	te	hable	de	persona	a	persona,	Rufus?	¿Quieres	que	me baje	de	mi	trono	y	te	diga	lo	que	pienso?	Muy	bien.	Hace	una	hora	estuve hablando	con	una	mujer	que	se	puso	a	llorar	al	saber	que	va	a	dejar	de	ser madre,	 pues	 su	 hija	 de	 cuatro	 años	 morirá	 hoy.	 Me	 suplicó	 que	 le	 dijera cómo	 puede	 salvar	 la	 vida	 de	 su	 niña,	 pero	 nadie	 tiene	 ese	 poder.	 Y después	 tuve	 que	 despachar	 una	 solicitud	 al	 Departamento	 de	 Niños	 y Jóvenes,	para	que	enviaran	a	un	agente	armado,	por	si	al	final	resulta	que la	madre	es	la	responsable.	Es	la	cosa	más	inmunda	que	he	hecho	desde que	estoy	en	este	trabajo.	Rufus,	lo	siento	por	ti,	y	hablo	en	serio.	Pero	la culpa	de	tu	muerte	no	la	tengo	yo,	y	esta	noche	me	quedan	por	hacer	un montón	de	llamadas	de	este	tipo.	La	verdad,	me	harás	un	favor	enorme	si cooperas.

Maldición.

Coopero	 durante	 el	 resto	 de	 la	 conversación,	 y	 eso	 que	 este	 pavo	 no tiene	derecho	a	contarme	los	casos	de	otras	personas.	Y	no	puedo	dejar	de pensar	en	esa	madre	cuya	hija	no	va	a	ir	a	la	escuela,	cosa	que	yo	sí	que hice	en	su	momento.	Al	final,	Victor	me	viene	con	las	frases	marca	de	la casa,	las	que	estoy	acostumbrado	a	oír	en	las	nuevas	películas	y	series	de	la tele	 donde	 Muerte	 Súbita	 juega	 su	 papel	 en	 las	 peripecias	 de	 los personajes:

—Que	 sepas	 que	 en	 Muerte	 Súbita	 lamentamos	 mucho	 tu	 pérdida. Tienes	que	vivir	este	último	día	a	tope.

No	 sabría	 decir	 quién	 fue	 el	 primero	 en	 colgar,	 pero	 no	 importa.	 El daño	ya	está	hecho…	pronto	va	a	estar	hecho.	Hoy	es	mi	Último	Día,	todo un	 armagedón	 para	 Rufus.	 No	 tengo	 idea	 de	 cómo	 va	 a	 traducirse	 en	 la práctica.	 Espero	 no	 morir	 ahogado	 como	 mis	 padres	 y	 mi	 hermana.	 La única	persona	a	la	que	he	hecho	daño,	daño	de	verdad,	es	a	Peck,	por	lo que	no	creo	que	alguien	vaya	a	pegarme	un	tiro,	aunque	es	un	hecho	que a	veces	hay	balas	perdidas.	El	cómo	importa	menos	que	lo	que	voy	a	hacer hasta	que	llegue	el	momento,	pero	el	desconocimiento	sigue	poniéndome de	los	nervios;	al	fin	y	al	cabo,	solo	se	muere	una	vez.

Pensándolo	bien,	quizá	Peck	es	el	responsable	de	todo	esto.

Vuelvo	andando	hacia	los	tres,	a	paso	rápido.	Agarro	a	Peck	por	la	parte posterior	 del	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 estrello	 su	 cabeza	 contra	 el	 muro	 de ladrillo.	 La	 sangre	 comienza	 a	 manar	 de	 una	 herida	 en	 la	 cabeza,	 y	 no puedo	 creer	 que	 este	 tipejo	 me	 haya	 hecho	 perder	 el	 control	 de	 esta manera.	 No	 tendría	 que	 haber	 ido	 hablando	 de	 las	 razones	 por	 las	 que Aimee	 ya	 no	 quería	 estar	 conmigo.	 De	 no	 haberme	 enterado	 de	 sus palabras,	 ahora	 no	 estaría	 cerrando	 mi	 mano	 en	 torno	 a	 su	 garganta, metiéndole	más	miedo	en	el	cuerpo	del	que	yo	mismo	tengo.

—Entérate	de	una	vez.	Tú	no	me	«robaste»	a	Aimee,	¿entendido?	Mejor que	 lo	 vayas	 olvidando.	 Aimee	 me	 quería	 a	 mí,	 y	 aunque	 las	 cosas	 se complicaron,	con	el	tiempo	hubiera	vuelto	a	mi	lado.	—Tengo	claro	que es	la	verdad,	y	Malcolm	y	Tagoe	piensan	otro	tanto.	Acerco	mi	rostro	al	de Peck	y	clavo	la	mirada	en	su	único	ojo	bueno—.	Mejor	será	que	no	vuelva a	 verte	 las	 narices	 en	 lo	 que	 me	 queda	 de	 vida.	 —Sí,	 claro,	 ya.	 No	 me queda	 mucha	 vida,	 la	 verdad.	 Pero	 este	 tío	 es	 un	 puto	 payaso,	 y	 con	 él nunca	se	sabe—.	¿Lo	has	captado?

Peck	asiente	con	la	cabeza.

Suelto	su	garganta,	meto	la	mano	en	su	bolsillo	y	pillo	el	teléfono	móvil. Lo	 estampo	 contra	 la	 pared,	 y	 la	 pantalla	 se	 hace	 añicos.	 Malcolm	 lo pisotea	con	rabia.

—Y	ahora	piérdete	de	mi	vista.

Malcolm	me	agarra	por	el	hombro.

—No	 dejes	 que	 se	 largue	 así	 como	 así.	 Este	 tiene	 sus	 contactos,	 no	 lo olvides.

Peck	 está	 escabullándose	 pegado	 al	 muro,	 nervioso,	 como	 si	 fuera	 el hombre	 araña	 y	 avanzara	 en	 horizontal	 por	 las	 ventanas	 de	 uno	 de	 los rascacielos	de	Manhattan.

Aparto	a	Malcolm	con	brusquedad.

—¡He	dicho	que	se	pierda	de	vista!

Peck	 sale	 corriendo	 en	 un	 zigzag	 mareante.	 En	 ningún	 momento	 se vuelve	 para	 ver	 si	 vamos	 a	 por	 él	 o	 se	 detiene	 para	 recoger	 su	 mochila	 y cómics.

—Pensaba	 que	 me	 habías	 dicho	 que	 Peck	 tenía	 contactos	 entre	 los	 de una	pandilla	—observa	Malcolm—.	¿Y	si	sus	amigotes	vienen	a	buscarte?

—No	 es	 una	 pandilla	 de	 verdad	 y,	 en	 todo	 caso,	 a	 Peck	 lo	 echaron	 de ella.	No	hay	por	qué	tenerle	miedo	a	una	pandilla	que	tuvo	a	Peck	como miembro.	Ni	siquiera	va	a	poder	llamarlos,	tampoco	a	Aimee.	Nos	hemos encargado	de	eso.	—No	quiero	que	hable	con	Aimee	antes	de	que	lo	haga yo.	Tengo	que	explicarme	y,	¿quién	sabe?,	quizá	ella	no	quiere	verme	si	se entera	de	lo	que	acabo	de	hacer,	sea	mi	Último	Día	o	no.

—Los	 de	 Muerte	 Súbita	 tampoco	 van	 a	 poder	 llamarlo	 —dice	 Tagoe, cuyo	cuello	palpita	por	causa	de	un	tic,	dos	veces.

—No	pensaba	matarle.

Malcolm	 y	 Tagoe	 guardan	 silencio.	 Los	 dos	 vieron	 cómo	 lo	 estuve sacudiendo,	como	un	maníaco	de	película.

No	puedo	dejar	de	temblar.

Podría	 haberlo	 matado,	 aunque	 no	 fuera	 esa	 mi	 intención.	 No	 sé	 si habría	sido	capaz	de	vivir	en	paz	conmigo	mismo	si	me	lo	hubiera	cargado a	 golpes.	 Pero	 no,	 todo	 esto	 es	 una	 idiotez,	 y	 lo	 sé,	 tan	 solo	 estoy haciéndome	el	duro.	Pero	yo	no	soy	duro	de	verdad.	Apenas	he	logrado vivir	 en	 paz	 conmigo	 mismo	 tras	 haber	 sobrevivido	 a	 la	 muerte	 de	 mi familia,	 por	 mucho	 que	 yo	 no	 tuviera	 la	 culpa	 de	 lo	 que	 pasó.	 Y	 ni	 por asomo	sería	capaz	de	vivir	feliz	y	contento	tras	haber	matado	a	alguien	a golpes.

Echo	 a	 correr	 hacia	 nuestras	 bicicletas.	 El	 manillar	 de	 mi	 bici	 se enganchó	en	la	rueda	de	la	de	Tagoe,	pues	tras	perseguir	a	Peck	hasta	este lugar,	saltamos	de	las	bicis	para	derribarlo.

—Vosotros	 dos	 no	 me	 sigáis	 —digo,	 mientras	 enderezo	 la	 bicicleta—. ¿Me	habéis	oído?

—Nada	de	eso,	estamos	contigo	y…

—Olvidadlo	 —interrumpo—.	 Soy	 una	 especie	 de	 bomba	 con temporizador,	 y	 cuando	 salte	 por	 los	 aires,	 aunque	 os	 libréis	 de	 salir volando	conmigo,	es	muy	posible	que	salgáis	muy	quemados	del	asunto… literalmente,	incluso.

—No	 vas	 a	 librarte	 de	 nosotros	 —insiste	 Malcolm—.	 Vamos	 contigo adonde	vayas.

Tagoe	asiente	con	un	gesto,	y	la	cabeza	se	le	va	a	la	derecha,	como	si	su cuerpo	 estuviera	 traicionando	 el	 instinto	 que	 le	 empuja	 a	 seguirme.

Vuelve	a	asentir,	sin	que	el	cuello	dé	sacudida	alguna	esta	vez.

—Estáis	hechos	dos	auténticas	sombras	—digo.

—¿Porque	somos	negros?	—pregunta	Malcolm.

—Porque	 siempre	 estáis	 siguiéndome	 —contesto—.	 Sois	 leales	 hasta	 el final.

El	final.

Dos	 palabras	 que	 hacen	 que	 nos	 callemos.	 Montamos	 en	 las	 bicis	 y salimos	pedaleando	de	la	acera.	Las	ruedas	avanzan	dando	tumbos,	y	me digo	que	esta	noche	hice	mal	en	olvidarme	del	casco.

Tagoe	y	Malcolm	no	pueden	seguir	a	mi	lado	todo	el	día,	eso	lo	tengo claro.	Pero	los	tres	somos	unos	Plutones,	hermanos	crecidos	en	la	misma casa	 de	 acogida,	 y	 no	 tenemos	 por	 costumbre	 darle	 la	 espalda	 a	 un hermano.

—Vamos	a	casa	—indico.

Y	hacia	allí	nos	dirigimos.
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MATEO
  
01:06	horas

Otra	vez	estoy	en	mi	habitación	—ya	se	ve	lo	que	duró	mi	propósito	de	no volver	a	pisarla—,	y	de	inmediato	me	siento	mejor,	como	si	me	hubieran premiado	 con	 una	 nueva	 vida	 en	 un	 videojuego	 en	 el	 que	 el	 villano	 me estaba	dando	una	paliza.	No	me	engaño	en	lo	referente	a	mi	muerte.	Sé bien	 que	 va	 a	 llegar.	 Pero	 no	 tengo	 por	 qué	 correr	 a	 abrazarla.	 Estoy ganando	un	poco	de	tiempo.	Mi	única	aspiración	ha	sido	la	de	disfrutar	de una	vida	más	o	menos	larga	y	tengo	la	capacidad	de	no	pegarme	un	tiro en	el	pie	y	hacer	trizas	ese	sueño	saliendo	por	la	puerta	del	apartamento,	a estas	horas	de	la	noche	sobre	todo.

Me	meto	en	la	cama	con	la	clase	de	alivio	que	tan	solo	sientes	cuando	te levantas	para	ir	al	instituto	y	te	das	cuenta	de	que	es	sábado.	Me	cubro	con la	manta	hasta	los	hombros,	vuelvo	a	echar	mano	al	portátil	y	—tras	hacer caso	 omiso	 del	 correo	 electrónico	 enviado	 por	 Muerte	 Súbita	 en	 el	 que consta	la	hora	de	mi	conversación	con	Andrea—	sigo	leyendo	la	entrada que	alguien	subió	ayer	a	 CuentaAtrás,	la	que	estaba	examinando	antes	de recibir	la	llamada.

Este	 Fiambre	 se	 llamaba	 Keith	 y	 tenía	 veintidós	 años.	 Keith	 no	 daba muchos	 datos	 sobre	 su	 persona;	 tan	 solo	 decía	 que	 era	 un	 solitario	 que prefería	dar	un	paseo	con	Turbo,	su	golden	retriever,	a	hacer	vida	social con	sus	compañeros	de	estudios.	Se	había	fijado	el	propósito	de	encontrar un	 nuevo	 hogar	 para	 Turbo,	 porque	 estaba	 seguro	 de	 que	 su	 padre	 le regalaría	 el	 perro	 al	 primer	 interesado,	 y	 sin	 duda	 habría	 muchos,	 pues Turbo	 es	 toda	 una	 preciosidad.	 Qué	 demonios,	 yo	 mismo	 lo	 hubiera adoptado,	 y	 eso	 que	 tengo	 una	 fuerte	 alergia	 a	 los	 perros.	 Pero	 antes	 de ponerlo	 en	 adopción,	 Keith	 y	 Turbo	 salieron	 a	 pasear	 por	 sus	 lugares preferidos	por	última	vez;	la	entrada	terminaba	cuando	se	encontraban	en algún	punto	del	Central	Park.

No	 sé	 cómo	 murió	 Keith.	 No	 sé	 si	 Turbo	 sigue	 vivo	 o	 si	 murió	 con	 su dueño.	No	sé	qué	destino	les	reservaron	a	Keith	o	a	Turbo.	No	tengo	idea. Podría	 consultar	 si	 en	 el	 Central	 Park	 ayer	 se	 produjo	 algún	 robo	 con violencia	o	asesinato	hacia	las	seis	menos	veinte	de	la	tarde,	la	hora	en	que Keith	 dejó	 de	 escribir,	 pero	 no	 quiero	 volverme	 loco	 y	 prefiero	 dejar	 el misterio	 como	 está.	 En	 su	 lugar,	 abro	 la	 carpeta	 de	 música	 y	 pongo Sonidos	Espaciales.

Hace	 un	 par	 de	 años,	 un	 equipo	 de	 la	 NASA	 creó	 este	 instrumento especial	 para	 grabar	 los	 sonidos	 de	 distintos	 planetas.	 Sí,	 sí,	 ya	 sé.	 A	 mí también	me	resultó	extraño,	después	de	haber	visto	tantos	programas	de televisión	 en	 los	 que	 aseguraban	 que	 en	 el	 espacio	 no	 hay	 más	 que silencio.	Pero	resulta	que	sí	hay	sonidos,	unos	sonidos	que	tan	solo	existen en	 forma	 de	 vibraciones	 magnéticas.	 La	 NASA	 ha	 manipulado	 dichos sonidos	para	que	el	oído	humano	los	pueda	escuchar	y,	escondido	en	mi habitación,	en	su	momento	me	tropecé	con	algo	mágico	brindado	por	el universo,	 algo	 que	 quienes	 no	 siguen	 las	 últimas	 novedades	 en	 la	 Red	 se estaban	 perdiendo.	 Algunos	 de	 los	 planetas	 emitían	 sonidos	 siniestros, propios	 de	 una	 película	 de	 ciencia	 ficción	 ambientada	 en	 un	 mundo poblado	 por	 los	 extraterrestres;	 con	 esto	 último	 estoy	 refiriéndome	 a	 un mundo	con	extraterrestres,	y	no	a	un	mundo	ajeno	a	la	Tierra.	Neptuno suena	como	una	rápida	corriente	fluvial,	Saturno	se	caracteriza	por	emitir un	 aullido	 pavoroso	 que	 ya	 nunca	 quiero	 escuchar,	 y	 algo	 parecido	 pasa con	Urano,	con	el	detalle	de	que	se	oye	el	silbido	de	unos	fuertes	vientos que	 resuenan	 como	 naves	 espaciales	 que	 estuvieran	 disparándose	 rayos láser	 las	 unas	 a	 las	 otras.	 La	 música	 de	 los	 planetas	 es	 un	 buen	 tema	 de conversación	 si	 tienes	 gente	 con	 la	 que	 hablar;	 si	 no	 la	 tienes,	 es	 un estupendo	ruido	blanco	con	el	que	irse	a	dormir.

Me	distraigo	de	mi	Último	Día	leyendo	otras	entradas	en	 CuentaAtrás	 y poniendo	 la	 música	 de	 la	 Tierra,	 que	 siempre	 me	 recuerda	 al	 agradable trinar	 de	 los	 pájaros,	 así	 como	 ese	 sonido	 sordo	 propio	 de	 las	 ballenas, pero	 en	 el	 que	 también	 hay	 algo	 raro,	 algo	 sospechoso	 que	 no	 consigo identificar,	 de	 forma	 muy	 parecida	 a	 la	 del	 ruido	 de	 Plutón,	 que	 está	 a mitad	 de	 camino	 entre	 el	 de	 una	 concha	 marina	 y	 el	 del	 silbido	 de	 una serpiente.

Pongo	el	tema	de	Neptuno.
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Vamos	en	bici	a	Plutón	en	mitad	de	la	noche.

Se	nos	ocurrió	darle	el	nombre	de	«Plutón»	a	la	casa	de	acogida	en	que vivimos	 desde	 que	 nuestras	 familias	 murieron	 o	 nos	 dieron	 las	 espaldas. Plutón	en	su	momento	fue	degradado:	de	planeta	a	planeta	enano,	pero entre	nosotros	no	nos	tratamos	como	si	el	otro	fuera	inferior.

Hace	cuatro	meses	que	los	míos	me	dejaron,	pero	Tagoe	y	Malcolm	se conocen	 desde	 hace	 bastante	 más	 tiempo.	 Los	 padres	 de	 Malcolm murieron	en	un	incendio	provocado	por	un	pirómano	no	identificado	y, fuese	 quien	 fuese,	 Malcolm	 espera	 que	 esté	 ardiendo	 en	 el	 infierno	 por haberse	llevado	a	sus	padres	cuando	tenía	trece	años	y	solo	las	autoridades se	interesaban	—apenas—	por	él.	La	madre	de	Tagoe	murió	cuando	era un	simple	chaval,	y	su	padre	se	dio	el	piro	hace	tres	años,	para	escapar	a sus	 deudores.	 Un	 mes	 más	 tarde,	 Tagoe	 se	 enteró	 de	 que	 su	 padre	 se había	suicidado;	el	amigo	sigue	sin	haber	derramado	una	sola	lágrima	por su	viejo	y	ni	se	molestó	en	averiguar	cómo	o	dónde	le	pilló	la	muerte.

Antes	 incluso	 de	 saber	 que	 yo	 también	 iba	 a	 morir,	 tenía	 claro	 que	 mi hogar,	 Plutón,	 no	 iba	 a	 continuar	 siendo	 mi	 hogar	 durante	 mucho tiempo.	 No	 me	 quedaba	 mucho	 para	 cumplir	 los	 dieciocho	 años,	 y	 lo mismo	 pasaba	 con	 Tagoe	 y	 Malcolm:	 los	 dos	 cumplirán	 en	 noviembre. Estaba	previsto	que	ingresara	en	la	universidad,	al	igual	que	Tagoe,	y	nos decíamos	 que	 Malcolm	 seguramente	 ingresaría	 también,	 una	 vez	 que dejase	 de	 hacer	 tonterías.	 Ahora	 ya	 no	 tengo	 idea	 de	 lo	 que	 va	 a	 pasar	 y detesto	 pensar	 que	 al	 final	 no	 voy	 a	 tener	 que	 preocuparme	 por	 todos estos	 problemas.	 Pero	 bueno,	 lo	 único	 que	 ahora	 mismo	 importa	 es	 que seguimos	 estando	 juntos.	 Tengo	 a	 Malcolm	 y	 a	 Tagoe	 a	 mi	 lado,	 como llevo	 teniéndolos	 desde	 el	 primer	 día,	 desde	 que	 ingresé	 en	 la	 casa	 de acogida.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 para	 divertirnos	 juntos	 o	 para	 discutir	 de nuestras	cosas,	siempre	han	estado	a	mi	lado.

No	tenía	pensado	dejar	de	pedalear,	pero	es	lo	que	hago	al	ver	la	iglesia en	 la	 que	 entré	 un	 mes	 después	 del	 accidente	 fatal,	 el	 primer	 fin	 de semana	 que	 pasé	 con	 Aimee.	 Es	 un	 edificio	 gigantesco,	 con	 muros	 de ladrillo	 pintados	 de	 color	 blanquecino	 y	 las	 agujas	 en	 bermellón.	 Me gustaría	tomar	una	foto	de	las	vidrieras,	pero	lo	más	seguro	es	que	el	flash no	las	ilumine	como	es	debido.	Aunque	tampoco	importa.	Si	la	imagen	es de	las	que	vale	la	pena	subir	a	Instagram,	siempre	puedo	recurrir	al	filtro lunar	para	conseguir	ese	clásico	efecto	en	blanco	y	negro.	El	problema	de fondo	es	que	no	veo	que	la	foto	de	una	iglesia	tomada	por	un	pedazo	de no	 creyente	 como	 yo	 sea	 el	 mejor	 recuerdo	 que	 dejar	 a	 mis	 setenta seguidores.	(Por	no	hablar	de	cómo	etiquetar	la	imagen).

—¿Por	qué	te	detuviste,	Roof?

—Esta	 es	 la	 iglesia	 donde	 Aimee	 estuvo	 tocando	 el	 piano	 para	 mí	 — explico.	 Aimee	 es	 una	 católica	 bastante	 creyente,	 pero	 ni	 por	 asomo	 lo hizo	con	la	idea	de	convertirme.	Habíamos	estado	hablando	de	música,	y mencioné	que	me	gustaban	algunas	de	las	piezas	clásicas	que	Olivia	solía poner	 de	 fondo	 para	 estudiar.	 A	 Aimee	 le	 dieron	 ganas	 de	 que	 las escuchara,	tocadas	por	ella	misma—.	Tengo	que	avisarle	que	me	llegó	la alerta.

A	 Tagoe	 le	 entra	 el	 tic.	 Sin	 duda	 está	 pensando	 en	 recordarme	 que Aimee	 dijo	 que	 necesitaba	 estar	 un	 tiempo	 sin	 verme,	 pero,	 qué	 diablos, estas	cosas	no	importan	cuando	es	tu	Último	Día.

Me	 bajo	 de	 la	 bici	 y	 la	 apoyo	 en	 el	 caballete.	 No	 me	 alejo	 mucho; sencillamente	 me	 acerco	 a	 la	 puerta,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 un sacerdote	 sale	 de	 la	 iglesia	 acompañando	 a	 una	 mujer	 llorosa.	 La	 mujer está	 entrechocando	 los	 puños	 con	 sus	 anillos,	 con	 topacios,	 o	 eso	 me parece,	como	los	que	mi	madre	empeñó	la	vez	que	quiso	regalarle	a	Olivia unas	 entradas	 para	 un	 concierto	 el	 día	 que	 cumplía	 los	 trece	 años.	 Esta mujer	debe	ser	un	Fiambre,	o	quizá	conoce	a	uno.	El	turno	de	noche	aquí no	 es	 una	 broma.	 Malcolm	 y	 Tagoe	 no	 paran	 de	 burlarse	 de	 las	 iglesias que	nada	quieren	saber	de	Muerte	Súbita	y	sus	«aberrantes	maquinaciones satánicas»,	 pero	 es	 sabido	 que	 unos	 cuantos	 curas	 y	 monjas	 siguen trabajando	 hasta	 bien	 entrada	 la	 noche,	 a	 disposición	 de	 los	 Fiambres deseosos	de	confesarse,	bautizarse	y	cosas	por	el	estilo.

Si	de	veras	existe	un	Dios,	tal	y	como	mi	madre	creía,	espero	que	en	este momento	esté	de	mi	parte.

Llamo	 a	 Aimee.	 El	 timbre	 suena	 media	 docena	 de	 veces;	 se	 dispara	 el buzón	de	voz.	Vuelvo	a	llamar,	y	lo	mismo.	Vuelvo	a	telefonear,	y	el	timbre tan	 solo	 suena	 tres	 veces	 antes	 del	 buzón	 de	 voz.	 Aimee	 está	 pasando	 de mí.

Tecleo	 un	 mensaje	 de	 texto:	 Me	 llamaron	 de	 Muerte	 Súbita.	 Quizá	 tú también	podrías	llamarme?

No.	Enviar	un	mensaje	así	sería	una	cabronada.

Me	corrijo:	Me	llamaron	de	Muerte	Súbita.	Puedes	llamarme?

El	 teléfono	 suena	 antes	 de	 que	 pase	 un	 minuto,	 con	 el	 tono	 normal,	 y no	con	ese	ominoso	timbre	característico	de	Muerte	Súbita.	Es	Aimee.

—Hola.

—¿Estás	hablando	en	serio?	—pregunta	ella.

Si	 no	 estuviera	 hablando	 en	 serio,	 Aimee	 me	 mataría	 por	 jugar	 al	 que «viene	el	lobo»	con	ella.	Tagoe	cierta	vez	recurrió	a	este	tipo	de	jueguecito para	llamar	su	atención,	y	Aimee	puso	punto	final	al	asunto	volando.

—Pues	sí.	Tengo	que	verte.

—¿Dónde	 estás?	 —No	 lo	 dice	 con	 desconfianza,	 y	 no	 está	 haciendo amago	de	colgar,	a	diferencia	de	lo	sucedido	en	mis	anteriores	llamadas.

—Pues	mira,	estoy	delante	de	la	iglesia	a	la	que	me	llevaste	aquel	día	— respondo.	 Aquí	 se	 respira	 una	 paz	 de	 campeonato;	 me	 podría	 quedar	 el día	entero	—.	Estoy	con	Malcolm	y	Tagoe.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 estáis	 en	 Plutón?	 ¿Qué	 hacéis	 en	 la	 calle	 un	 lunes por	la	noche?

Necesito	 algo	 de	 tiempo	 para	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Quizá	 otros ochenta	años,	pero	no	cuento	con	ellos	y	ahora	mismo	no	tengo	ganas	de contarle	la	verdad.

—Justamente	 estamos	 volviendo	 a	 Plutón.	 ¿Te	 parece	 que	 nos	 veamos allí?

—¿Cómo…?	No.	Quédate	en	la	iglesia,	y	ahora	mismo	voy.

—No	 pienso	 morirme	 antes	 de	 arreglarlo	 todo	 y	 volver	 contigo,	 hablo en	seri…

—¡No	eres	indestructible,	tontito!	—Aimee	ahora	está	llorando,	y	la	voz le	tiembla	tanto	como	la	vez	que	el	chaparrón	nos	pilló	sin	chaquetas—. Oh,	 por	 Dios…	 Lo	 siento,	 pero	 ¿tienes	 idea	 de	 cuántos	 Fiambres	 hacen promesas	 como	 la	 tuya…	 y	 luego	 les	 cae	 un	 piano	 encima,	 o	 algo parecido?

—Supongo	 que	 tampoco	 serán	 tantos.	 La	 muerte	 por	 aplastamiento pianístico	no	me	parece	demasiado	probable,	la	verdad.

—Esto	 no	 tiene	 ninguna	 gracia,	 Rufus.	 Ahora	 mismo	 me	 visto;	 no	 te muevas	de	ahí.	En	media	hora	como	máximo	estoy	contigo.

Espero	que	pueda	perdonármelo	todo,	lo	de	esta	noche	también.	Voy	a hablar	 con	 ella	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 Peck	 y	 contarle	 mi	 versión	 de	 lo sucedido.	 Tengo	 claro	 que	 Peck	 aún	 debe	 llegar	 a	 casa	 y	 asearse,	 para después	 llamar	 a	 Aimee	 por	 el	 móvil	 de	 su	 hermano,	 para	 contarle	 que estoy	hecho	todo	un	monstruo.	Eso	sí,	espero	que	no	se	le	ocurra	llamar	a la	policía,	o	voy	a	pasar	mi	Último	Día	entre	rejas	o	molido	a	palos	por	un agente	con	malas	pulgas.	No	quiero	ni	pensar	en	ello;	lo	único	que	quiero es	verme	con	Aimee	y	despedirme	de	los	dos	Plutones	como	el	amigo	que sé	que	soy,	y	no	como	el	monstruo	que	esta	noche	he	sido.

—Ven	a	verme	al	hogar.	Simplemente…	ven.	Hasta	la	vista,	Aimee.

Cuelgo	 antes	 de	 que	 pueda	 protestar.	 Cojo	 la	 bici	 y	 me	 subo	 a	 ella, mientras	Aimee	vuelve	a	llamar	una	y	otra	vez.

—¿Cuál	es	el	plan?	—pregunta	Malcolm.

—Volvemos	 a	 Plutón	 —indico—.	 Vosotros	 dos	 vais	 a	 organizarme	 un funeral	por	todo	lo	alto.

Miro	la	hora.	La	01:30.

Aún	queda	tiempo	por	delante,	el	suficiente	como	para	que	a	alguno	de los	 otros	 dos	 Plutones	 le	 llegue	 la	 misma	 notificación.	 No	 es	 lo	 que	 les deseo,	pero	quizá	no	voy	a	morir	a	solas.

O	quizá	es	lo	que	tiene	que	ser.
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Esto	 de	 leer	 las	 entradas	 en	  CuentaAtrás	 te	 deja	 lo	 que	 se	 dice	 hundido. Pero	 no	 puedo	 apartar	 la	 mirada,	 porque	 cada	 Fiambre	 registrado	 en	 el portal	 quiere	 compartir	 su	 historia	 contigo.	 Y	 cuando	 alguien	 sube	 su relato	para	que	lo	mires,	lo	que	haces	es	prestar	atención…	aunque	sepas que	ese	alguien	al	final	muere.

Ya	que	no	voy	a	salir	de	casa,	siempre	puedo	estar	presente	en	Internet, para	los	demás.

En	 el	 portal	 hay	 cinco	 secciones:	 historias	 más	 leídas,	 nuevas,	 locales, esponsorizadas,	 al	 azar.	 Como	 de	 costumbre,	 lo	 primero	 que	 hago	 es navegar	 por	 los	 casos	 locales,	 para	 asegurarme	 de	 que	 no	 hay	 algún conocido…	No	hay	ninguno;	bien.

Hoy	no	me	vendría	mal	un	poco	de	compañía,	me	digo.

Escojo	 un	 Fiambre	 al	 azar.	 Nombre	 de	 usuario:	 Geoff_Nevada88. Después	de	que	lo	llamaran	cuatro	minutos	pasada	la	medianoche,	Geoff se	 dirige	 a	 su	 bar	 preferido,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 en	 la	 puerta	 no	 le pregunten	por	su	edad,	pues	solo	tiene	veinte	años	y	hace	poco	perdió	el carné	 falsificado	 que	 usaba	 para	 estos	 casos.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 las arreglará	para	colarse.	Clico	su	entrada	con	el	cursor;	un	tono	sonoro	me notificará	la	próxima	actualización.

Miro	otra	entrada.	Nombre	de	usuario:	WebMavenMarc.	Marc	trabajaba como	 especialista	 en	 redes	 sociales	 para	 una	 empresa	 de	 refrescos,	 cosa que	menciona	dos	veces	en	su	perfil.	No	está	seguro	de	que	su	hija	vaya	a poder	 encontrarse	 con	 él	 a	 tiempo.	 Me	 quedo	 con	 la	 sensación	 de	 que tengo	a	este	Fiambre	delante	de	las	narices,	de	que	está	chasqueando	los dedos	para	llamar	mi	atención,	para	que	me	ponga	las	pilas.

Debo	visitar	a	papá,	aunque	esté	inconsciente.	Para	que	sepa	que	fui	a verlo	antes	de	morir.

Dejo	el	portátil	a	un	lado,	sin	hacer	caso	a	los	tonos	de	aviso	del	par	de cuentas	que	he	clicado,	y	voy	derecho	al	dormitorio	de	papá.	Dejó	la	cama sin	 hacer	 la	 mañana	 que	 se	 fue	 al	 trabajo,	 pero	 yo	 más	 tarde	 la	 hice, asegurándome	de	doblar	la	colcha	bien	bajo	las	almohadas,	tal	y	como	le gusta.	Me	siento	en	su	lado	de	la	cama	—el	lado	derecho,	pues	mi	madre al	 parecer	 prefería	 el	 izquierdo,	 y	 él	 seguía	 viviendo	 la	 vida	 de	 forma compartida,	como	si	ella	continuara	a	su	lado—	y	cojo	la	foto	donde	papá está	 ayudándome	 a	 soplar	 las	 velas	 del	 pastel	 de	  Toy	 Story	 con	 el	 que celebramos	mi	sexto	cumpleaños.	La	foto	deja	claro	que	papá	hizo	todo	el trabajo.	 Yo	 me	 limité	 a	 reírme	 de	 él.	 Según	 dice,	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 de esta	foto	es	precisamente	la	expresión	traviesa	en	mi	rostro.

Sé	 que	 resulta	 un	 poco	 raro,	 pero	 papá	 de	 hecho	 es	 mi	 mejor	 amigo, igual	 que	 la	 propia	 Lidia.	 Cosa	 que	 no	 podría	 reconocer	 en	 voz	 alta	 sin que	 los	 demás	 se	 rieran	 de	 mí.	 Tengo	 muy	 claro	 que	 la	 nuestra	 siempre fue	 una	 relación	 estupenda.	 No	 perfecta,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 cada par	de	personas	en	el	mundo	—en	mi	instituto,	en	esta	ciudad,	en	la	otra punta	 del	 planeta—	 tienen	 que	 vérselas	 con	 tonterías	 y	 con	 cosas importantes,	y	que	los	que	están	más	unidos	se	las	arreglan	para	encontrar un	 modo	 de	 superar	 los	 problemas.	 Mi	 padre	 y	 yo	 somos	 incapaces	 de mantener	 una	 de	 esas	 relaciones	 en	 las	 que	 un	 cabreo	 provoca	 que	 las personas	 dejen	 de	 hablarse,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 sucede	 con	 ciertos Fiambres	de	los	que	escriben	en	 CuentaAtrás.	Detestan	tanto	a	sus	padres que	se	niegan	a	visitarlos	en	sus	lechos	de	muerte	o,	a	la	inversa,	no	llegan a	hacer	las	paces	antes	de	morir	ellos	mismos.	Saco	la	foto	del	marco,	la doblo	y	la	me	la	meto	en	el	bolsillo	—no	creo	que	papá	vaya	a	molestarse porque	 esté	 un	 poco	 arrugada—;	 a	 continuación	 me	 levanto	 con	 la	 idea de	ir	al	hospital,	decirle	adiós	y	asegurarme	de	que	esta	foto	se	encuentre a	su	lado	cuando	finalmente	despierte.	Lo	que	quiero	es	que	mi	padre	se sienta	 en	 paz	 ni	 bien	 despierte,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 otra	 mañana	 más, antes	de	que	alguien	le	diga	que	me	he	ido	para	siempre.

Salgo	 de	 la	 habitación,	 decidido	 a	 hacer	 todo	 esto,	 y	 veo	 que	 en	 la cocina	hay	una	pila	de	platos	sucios.	Mejor	será	que	los	friegue,	para	que papá	no	llegue	a	casa	y	se	encuentre	con	esta	pequeña	pirámide	de	platos y	 tazones	 tan	 difíciles	 de	 lavar,	 manchados	 del	 chocolate	 caliente	 que estuve	bebiendo.

Juro	que	no	se	trata	de	una	excusa	para	no	salir	del	piso.

En	serio.
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Tenemos	 la	 costumbre	 de	 andar	 con	 las	 bicis	 por	 las	 calles,	 como	 quien compite	 en	 una	 carrera	 sin	 frenos,	 pero	 la	 cosa	 cambia	 esta	 noche. Constantemente	 miramos	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 y	 paramos	 en	 todos	 los semáforos,	 como	 ahora	 mismo,	 aunque	 no	 se	 vea	 ni	 un	 solo	 coche. Estamos	 llegando	 a	 la	 manzana	 donde	 se	 encuentra	 el	 Cementerio	 de Clint,	 ese	 club	 nocturno	 en	 el	 que	 organizan	 noches	 especiales	 para	 los Fiambres.	En	la	calle	hay	un	montón	de	veinteañeros,	y	la	cola	es	más	bien caótica,	lo	que	significa	que	los	porteros	van	a	ganarse	el	salario	a	la	hora de	 controlar	 a	 todos	 estos	 Fiambres	 y	 sus	 amigos,	 ansiosos	 de	 soltarse	 el pelo	en	la	pista	de	baile	por	última	vez	antes	de	que	les	llegue	la	hora.

Una	 chica	 con	 el	 cabello	 oscuro,	 guapísima,	 está	 llorando	 a	 moco tendido.	 Un	 fulano	 se	 le	 acerca	 y	 le	 viene	 con	 una	 frase	 para	 romper	 el hielo	y	ligar	que	es	más	vieja	que	mear	de	pie:
 
—Lo	 que	 tú	 necesitas	 es	 que	 te	 ponga	 una	 buena	 inyección	 de vitaminas…	Y	a	vivir,	que	son	dos	días.

La	amiga	de	la	morena	arremete	contra	él	a	bolsazo	limpio,	hasta	que	el pavo	retrocede	y	se	escabulle.	La	pobre	chica	no	consigue	librarse	de	los capullos	como	él	ni	ahora	que	está	llorando	su	propia	muerte.

El	semáforo	se	pone	en	verde.	Seguimos	pedaleando	y	llegamos	a	Plutón unos	minutos	después.	El	hogar	de	acogida	es	un	dúplex	destartalado	en un	edificio	cuya	fachada	está	todavía	más	hecha	polvo:	faltan	ladrillos,	está plagada	de	indescifrables	pintadas	de	colores.	En	las	ventanas	de	la	planta baja	hay	barrotes,	no	porque	seamos	unos	criminales	o	algo	por	el	estilo, sino	 para	 que	 nadie	 entre	 a	 robar	 a	 un	 puñado	 de	 chavales	 que	 ya	 han perdido	 suficiente	 en	 la	 vida.	 Dejamos	 las	 bicis	 al	 pie	 de	 las	 escaleras, subimos	 corriendo	 hasta	 la	 puerta	 y	 entramos.	 Vamos	 por	 el	 pasillo,	 sin molestarnos	 en	 andar	 de	 puntillas	 por	 el	 tosco	 suelo	 ajedrezado,	 y llegamos	 a	 la	 sala	 de	 estar.	 En	 la	 pared	 hay	 un	 tablero	 con	 información sobre	 cuestiones	 sexuales,	 cómo	 hacerse	 la	 prueba	 del	 VIH,	 el	 aborto	 y clínicas	de	adopción,	y	otras	cosas	de	naturaleza	similar,	pero	en	este	lugar de	hecho	nos	sentimos	como	en	casa,	y	no	en	un	centro	de	internamiento.

Hay	 una	 chimenea,	 que	 no	 funciona,	 pero	 sigue	 teniendo	 un	 aspecto imponente.	Las	paredes	están	pintadas	en	un	cálido	color	anaranjado	que este	verano	me	fue	preparando	para	la	llegada	del	otoño.	Está	la	mesa	de madera	 de	 roble,	 a	 la	 que	 nos	 sentamos	 a	 jugar	 a	 las	 Cartas	 contra	 la humanidad	 o	 al	 Tabú	 las	 noches	 de	 los	 días	 laborables,	 después	 de	 la cena.	El	televisor	ante	el	que	solía	sentarme	con	Tagoe	a	mirar	este	reality show	llamado	 En	la	casa	de	los	hipsters,	aunque	Aimee	en	realidad	detestaba a	 todos	 esos	 hipsters,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hubiera	 preferido	 que	 me dedicase	a	mirar	dibujos	animados	pornográficos	en	el	ordenador.	El	sofá en	 el	 que	 echábamos	 siestas	 por	 turnos,	 pues	 resulta	 más	 cómodo	 que nuestras	propias	camas.

Subimos	al	piso	de	arriba,	donde	tenemos	el	dormitorio,	un	cuarto	muy pequeño	 que	 ni	 siquiera	 sería	 cómodo	 para	 una	 sola	 persona;	 nosotros somos	tres,	pero	nos	las	arreglamos.	Cuenta	con	una	ventana	que	dejamos abierta	las	noches	que	a	Tagoe	le	da	por	comer	frijoles,	por	mucho	que	en la	calle	haya	un	ruido	de	mil	demonios.

—Tengo	 que	 decir	 una	 cosa	 —suelta	 Tagoe,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 sus espaldas—.	Has	llegado	muy	lejos.	Piensa	en	todo	lo	que	hiciste	desde	que viniste	a	este	lugar.

—Podría	 hacer	 un	 montón	 de	 cosas	 más.	 —Me	 siento	 en	 la	 cama,	 me echo	hacia	atrás	y	apoyo	la	cabeza	en	la	gruesa	almohada—.	Eso	de	tener que	 comprimir	 mi	 vida	 entera	 en	 un	 solo	 día	 es	 de	 locos.	 —Y	 es	 muy posible	 que	 no	 vaya	 a	 ser	 un	 día	 entero,	 que	 pueda	 considerarme afortunado	si	cuento	con	doce	horas.

—Nadie	te	exige	que	encuentres	una	cura	para	el	cáncer	o	que	salves	a los	osos	panda	de	la	extinción	—tercia	Malcolm.

—Pues	sí,	y	menos	mal	que	los	de	Muerte	Súbita	no	pueden	predecir	la muerte	 de	 un	 animal	 —observa	 Tagoe;	 frunzo	 los	 labios	 y	 meneo	 la cabeza,	 pues	 me	 cuesta	 creer	 que	 estén	 hablándome	 de	 osos	 pandas cuando	 su	 mejor	 amigo	 está	 muriéndose—.	 ¡Imagínate	 que	 pudieran! Supón	 que	 trabajas	 en	 Muerte	 Súbita	 y	 anuncias	 la	 muerte	 del	 último panda.	 Todo	 el	 mundo	 te	 odiaría.	 Te	 insultarían	 en	 las	 redes	 sociales,	 la gente	se	haría	selfies	insultándote	y…

—Lo	 capto,	 lo	 capto	 —corto.	 No	 soy	 un	 oso	 panda,	 y	 nadie	 se	 va	 a preocupar	por	mi	muerte—.	Vosotros	dos,	hacedme	un	favor.	Despertad	a Jenn	Lori	y	a	Francis.	Decidles	que	quiero	tener	mi	propio	funeral	antes de	salir	a	la	calle.

No	termino	de	caerle	bien	a	Francis,	pero	el	hecho	es	que	vivo	en	este hogar	con	otras	personas,	y	es	una	suerte	que	tengo.

—Mejor	 que	 no	 salgas	 de	 aquí	 —dice	 Malcolm.	 Abre	 el	 único	 armario que	hay	en	la	habitación—.	Quizá	podamos	ganar	esta	partida.	¡Puedes	ser la	excepción!	¿Y	si	te	encerramos	ahí	dentro?

—Me	 asfixiaré.	 O	 el	 estante	 con	 tus	 abrigos	 y	 chaquetones	 caerá	 sobre mi	 cabeza.	 —Más	 le	 valdría	 no	 hacerse	 ilusiones	 sobre	 posibles excepciones	 y	 mierdas	 parecidas.	 Me	 enderezo—.	 No	 me	 queda	 mucho tiempo,	 colegas.	 —Me	 entran	 temblores,	 un	 poco,	 pero	 me	 las	 arreglo para	controlarlos.	No	es	cuestión	de	que	me	vean	muerto	de	miedo.

A	Tagoe	le	entra	el	tic.

—¿Podemos	dejarte	solo	un	momento?

Necesito	 unos	 cuantos	 segundos	 para	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 en realidad	está	preguntándome.

—No	voy	a	suicidarme	—respondo.

No	tengo	ganas	de	morir,	la	verdad.

Me	dejan	a	solas	en	el	cuarto	con	la	ropa	sucia	que	ya	no	voy	a	tener	que preocuparme	 por	 lavar	 y	 el	 trabajo	 del	 curso	 de	 verano	 que	 ya	 no	 voy	 a tener	que	acabar	(o	empezar).	En	una	esquina	de	la	cama	se	encuentra, arrugada,	la	manta	de	Aimee,	esta	cosa	amarilla	con	un	vistoso	dibujo	de grullas;	 me	 la	 pongo	 por	 los	 hombros.	 Aimee	 la	 tiene	 desde	 que	 era pequeña,	 y	 es	 el	 legado	 de	 la	 niñez	 de	 su	 madre.	 Comenzamos	 a	 salir cuando	ella	aún	se	encontraba	aquí	en	Plutón;	solíamos	descansar	juntos bajo	la	manta,	que	también	usábamos	en	el	ocasional	pícnic	en	la	sala	de estar.	 Fue	 una	 época	 fantástica.	 Después	 de	 que	 rompiéramos,	 no	 me pidió	que	le	devolviera	la	manta,	y	diría	que	fue	su	manera	de	no	cortar conmigo	 del	 todo,	 por	 mucho	 que	 a	 la	 vez	 quisiera	 distanciarse	 de	 mí. Como	si	yo	aún	tuviera	la	oportunidad	de	volver	a	su	lado.

Este	dormitorio	no	podría	ser	más	distinto	del	del	piso	en	el	que	crecí. Las	 paredes	 están	 pintadas	 de	 color	 beis,	 y	 no	 de	 verde;	 hay	 dos	 camas adicionales,	 y	 lo	 comparto	 con	 dos	 personas	 más;	 es	 la	 mitad	 de	 grande; no	 hay	 ni	 pesas	 ni	 pósters	 de	 videojuegos…	 Pero	 en	 él	 sigo	 sintiéndome como	 en	 mi	 propia	 casa,	 y	 no	 tardé	 en	 comprender	 que	 es	 porque	 las personas	son	más	importantes	que	las	cosas.	Es	una	lección	que	Malcolm aprendió	después	de	que	los	bomberos	apagaran	las	llamas	que	le	dejaron sin	su	casa,	sin	sus	padres	y	sin	sus	pertenencias	preferidas.

En	esta	habitación	nos	las	arreglamos	con	pocas	cosas.

Tengo	varias	fotos	pegadas	a	la	pared	de	encima	de	la	cama,	todas	ellas impresas	 por	 Aimee	 a	 partir	 de	 mi	 cuenta	 de	 Instagram:	 una	 imagen	 de Althea	 Park,	 donde	 acostumbro	 a	 ir	 a	 pensar;	 una	 foto	 de	 mi	 camiseta blanca,	 cubierta	 de	 sudor	 y	 colgada	 del	 manillar	 de	 la	 bici,	 tomada después	de	participar	en	mi	primera	maratón	el	verano	pasado;	un	equipo de	sonido	abandonado	en	Christopher	Street,	reproduciendo	una	canción que	nunca	había	oído	antes	y	nunca	he	vuelto	a	escuchar;	Tagoe,	con	la nariz	ensangrentada	después	de	que	hubiéramos	estado	devanándonos	los sesos	a	fin	de	crear	un	saludo	ritual	para	los	tres	Plutones	y	recibiera	un tremendo	cabezazo	sin	querer;	un	par	de	zapatillas	deportivas	—una	de	la talla	 cuarenta	 y	 cinco	 y	 la	 otra	 cuarenta	 y	 tres—,	 que	 compré encaprichado	 pero	 sin	 asegurarme	 de	 comprobar	 si	 eran	 del	 mismo	 par antes	de	salir	de	la	tienda;	Aimee	y	yo,	con	la	mirada	un	tanto	ida,	como cuando	 fumo	 marihuana,	 aunque	 ese	 día	 no	 había	 fumado	 (aún),	 una foto	que	sigue	siendo	bonita	porque	la	luz	de	las	farolas	ilumina	a	Aimee de	 un	 modo	 muy	 cool;	 huellas	 de	 pasos	 en	 el	 barro,	 el	 día	 que	 estuve persiguiendo	 a	 Aimee	 por	 el	 parque	 después	 de	 una	 semana	 entera lloviendo;	 dos	 sombras	 sentadas	 la	 una	 junto	 a	 la	 otra,	 imagen	 que	 a Malcolm	no	le	gustaba	nada	pero	que	tomé	sin	hacerle	caso;	y	un	montón de	fotos	más	que	voy	a	dejar	como	recuerdo	para	mis	compis	cuando	salga de	aquí	por	última	vez.

Salir	de	aquí…

La	verdad	es	que	no	tengo	ganas	de	salir.
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Ya	estoy	casi	a	punto	de	salir.

Lavé	los	platos,	barrí	el	polvo	y	los	envoltorios	de	caramelos	tirados	bajo el	sofá,	fregué	el	suelo	de	la	sala	de	estar,	limpié	los	pegotes	de	pasta	de dientes	que	había	dejado	en	el	lavabo	y	hasta	hice	mi	cama.	Vuelvo	a	estar sentado	 frente	 a	 mi	 ordenador	 portátil	 y	 me	 encuentro	 con	 un	 desafío bastante	 más	 complejo:	 escribir	 una	 inscripción	 para	 mi	 lápida	 que	 no rebase	las	ocho	palabras.	¿Cómo	resumir	mi	vida	en	ocho	palabras?

Vivió	allí	donde	murió:	en	su	cuarto. 

Qué	forma	de	malgastar	la	vida. 

Los	niños	son	más	osados	que	él. 

Debo	encontrar	algo	mejor.	Todo	el	mundo	quería	mucho	más	de	mí,	y yo	 también.	 Tengo	 que	 corresponder.	 Es	 el	 último	 día	 que	 voy	 a	 poder hacerlo.

Aquí	descansa	Mateo:	vivió	para	todos. 

Le	doy	a	 Enviar.

La	cosa	ya	no	tiene	vuelta	atrás.	Bueno,	sí,	claro,	siempre	puedo	editarlo, pero	 las	 promesas	 no	 funcionan	 de	 este	 modo,	 y	 vivir	 para	 todos	 es	 una promesa	que	le	hago	al	mundo.

Sé	que	el	día	acaba	de	comenzar,	pero	noto	una	opresión	en	el	pecho porque	 se	 está	 haciendo	 tarde,	 para	 un	 Fiambre,	 por	 lo	 menos.	 Esto	 no puedo	 hacerlo	 a	 solas,	 irme	 para	 siempre	 sin	 despedirme,	 quiero	 decir. Tampoco	es	que	vaya	a	contarle	a	Lidia	que	hoy	es	mi	Último	Día.	Una	vez que	salga	de	aquí	—porque	voy	a	salir,	ojo—,	iré	a	ver	a	Lidia	y	a	Penny, pero	no	voy	a	decírselo.	No	quiero	que	me	dé	por	muerto	antes	de	que	en realidad	 lo	 esté,	 ni	 quiero	 causarle	 tristeza.	 Es	 posible	 que	 le	 envíe	 una postal	explicándoselo	todo	mientras	siga	vivo	y	coleando.

Lo	 que	 necesito	 es	 un	 coach	 que	 a	 la	 vez	 pueda	 ser	 un	 amigo,	 o	 un amigo	 que	 pueda	 convertirse	 en	 mi	 coach.	 Y	 eso	 es	 justamente	 lo	 que promete	esta	aplicación	tantas	veces	publicitada	en	el	portal	 CuentaAtrás.

La	aplicación	Último	Amigo	está	diseñada	para	los	Fiambres	solitarios	y para	 todas	 aquellas	 almas	 bondadosas	 dispuestas	 a	 hacer	 compañía	 a	 un Fiambre	en	sus	horas	finales.	No	hay	que	confundirla	con	Necro,	ideada para	quienes	deseen	pasar	una	noche	de	sexo	con	un	Fiambre;	sin	duda	se trata	 de	 la	 definitiva	 aplicación	 para	 ligoteo	 sin	 ataduras.	 Siempre	 me perturbo	Necro,	y	no	solo	porque	el	sexo	me	ponga	nerviosoPero	no,	aquí estoy	 hablando	 de	 la	 aplicación	 Último	 Amigo,	 creada	 para	 que	 las personas	puedan	sentirse	valiosas	y	queridas	antes	de	morir.	El	usuario	no tiene	que	pagar,	a	diferencia	de	lo	que	pasa	con	Necro,	que	te	cobra	7,99 dólares	 al	 día…	 lo	 que	 me	 resulta	 inquietante,	 porque	 no	 puedo	 evitar pensar	que	un	ser	humano	vale	más	que	ocho	miserables	dólares.

Por	 lo	 demás,	 y	 como	 sucede	 con	 toda	 nueva	 amistad	 en	 potencia,	 el funcionamiento	 de	 las	 relaciones	 establecidas	 a	 partir	 de	 la	 aplicación Último	Amigo	puede	resultar	caprichoso.	Cierta	vez	estuve	siguiendo	esta entrada	en	 CuentaAtrás	en	la	que	una	Fiambre	contaba	su	encuentro	con un	Último	Amigo;	la	Fiambre	tardaba	mucho	en	subir	actualizaciones	— horas	 enteras	 a	 veces—,	 hasta	 tal	 punto	 que	 algunos	 de	 los	 participantes en	 la	 sala	 de	 chat	 la	 dieron	 por	 muerta.	 Pero	 de	 hecho	 estaba	 muy	 viva, sencillamente	 estaba	 viviendo	 a	 tope	 su	 último	 día	 y,	 después	 de	 su muerte,	el	Último	Amigo	escribió	un	pequeño	panegírico	que	me	enseñó más	 sobre	 la	 chica	 que	 todo	 cuanto	 había	 leído	 en	 sus	 actualizaciones. Pero	las	cosas	no	siempre	son	tan	bonitas.	Hace	pocos	meses,	un	Fiambre con	una	vida	muy	difícil	trabó	relación	sin	saberlo	con	el	célebre	y	nefasto Último	 Amigo,	 que	 es	 un	 asesino	 en	 serie.	 Lo	 sucedido	 resultaba	 de lectura	difícil,	y	es	una	de	las	muchas	razones	por	la	que	me	cuesta	tener confianza	en	el	mundo	en	que	vivimos.

Creo	que	me	haría	bien	tratar	con	un	Último	Amigo.	Pero	a	la	vez,	no	sé si	 es	 más	 triste	 morir	 solo	 o	 en	 compañía	 de	 alguien	 que	 no	 tan	 solo	 no significa	nada	para	ti,	sino	que	lo	más	probable	es	que	tampoco	te	tenga especial	aprecio.

El	tiempo	corre,	y	estoy	malgastándolo.

Tengo	 que	 espabilar	 y	 encontrar	 la	 misma	 valentía	 que	 centenares	 de miles	de	otros	Fiambres	encontraron	en	su	momento.	Consulto	mi	cuenta bancaria	 por	 Internet	 y	 veo	 que	 me	 ingresaron	 de	 forma	 automática	 lo que	queda	de	mi	provisión	de	fondos	para	estudiar	en	la	universidad.	No son	más	que	un	par	de	miles	de	dólares,	pero	resulta	más	que	suficiente para	lo	que	queda	del	día.	Puedo	visitar	el	World	Travel	Arena	en	la	parte baja	 de	 Manhattan,	 donde	 los	 Fiambres	 y	 otros	 visitantes	 pueden experimentar	las	culturas	y	los	entornos	de	distintos	países	y	ciudades.

Me	 descargo	 la	 aplicación	 Último	 Amigo	 en	 el	 teléfono	 móvil.	 La descarga	 es	 rapidísima	 —la	 más	 rápida	 de	 todas—,	 como	 si	 la	 aplicación fuera	 un	 ser	 con	 conciencia	 y	 entendiera	 que	 el	 factor	 decisivo	 en	 su existencia	 es	 que	 hay	 alguien	 a	 quien	 se	 le	 está	 acabando	 el	 tiempo.	 La aplicación	tiene	una	interfaz	azulada	con	una	animación	de	un	reloj	gris sobre	 el	 que	 dos	 siluetas	 se	 acercan	 la	 una	 a	 la	 otra	 y	 se	 saludan palmeando	 las	 manos.	 Las	 palabras	 ÚLTIMO	 AMIGO	 aparecen	 en	 un zoom	en	el	centro,	y	se	despliega	un	menú.

☐	Muero	hoy

☐	No	muero	hoy

Hago	clic	en	la	casilla	«Muero	hoy».	Aparece	un	mensaje:
 
Todos	quienes	trabajamos	en	Último	Amigo	S.A.	sentimos	la	pérdida	de	tu persona.	Nuestras	más	sinceras	condolencias	a	todos	los	que	te	quieren	y a	todos	quienes	nunca	van	a	conocerte.	Esperamos	que	hoy	encuentres	a un	nuevo,	apreciable	amigo	con	el	que	puedas	compartir	tus	últimas horas.	Por	favor,	rellena	el	perfil	para	obtener	los	mejores	resultados.

Sentimos	mucho	tu	pérdida,
 
Último	Amigo	S.A.

Aparece	un	perfil	en	blanco,	que	voy	rellenando.

Nombre:	Mateo	Torrez 

Edad:	18	años.

Sexo:	Hombre.

Altura:	1,78	metros.

Peso:	74	kilos.

Grupo	étnico:	Puertorriqueño.

Orientación	sexual:	<En	blanco> 

Profesión:	<En	blanco> 

Intereses:	Música,	pasear	sin	rumbo	por	la	ciudad.

Películas	/	programas	/	libros	preferidos:	 Lobos	grises,	de	Gabriel Reeds;  Plaid	Is	the	New	Black;	la	serie	de	Scorpius	Hawthorne.

Quién	has	sido	en	la	vida:	Soy	hijo	único	y	tan	solo	he	tenido	a	mi padre.	Pero	papá	lleva	dos	semanas	en	coma,	y	lo	más	probable	es	que salga	de	él	cuando	yo	ya	me	haya	ido.	Antes	de	irme,	quiero	hacer	algo para	que	se	sienta	orgulloso	de	mí.	No	puedo	seguir	conformándome	con ir	tirando,	con	pasar	desapercibido,	pues	tan	solo	me	ha	servido	para privarme	de	la	compañía	de	todos	vosotros;	quizá	hubiera	podido conoceros	a	algunos	antes.

Tareas	pendientes:	Quiero	ir	al	hospital	y	decirle	adiós	a	papá.	Y	a	mi mejor	amiga	después,	aunque	no	pienso	decirle	que	voy	a	morir.	Y

después	no	sé.	Quiero	hacer	algo	por	los	demás	y,	ya	puestos,	encontrar a	un	Mateo	diferente.

Últimos	pensamientos:	Puedo	hacerlo.

Envío	 mis	 respuestas.	 La	 aplicación	 me	 insta	 a	 subir	 una	 foto.	 Miro	 la galería	 en	 el	 móvil,	 donde	 hay	 muchas	 fotos	 de	 Penny	 y	 pantallazos	 de letras	 de	 canciones	 que	 le	 recomendé	 a	 Lidia.	 Hay	 otras	 en	 las	 que aparezco	junto	a	papá	en	la	sala	de	estar.	Está	la	foto	que	me	tomaron	en primer	curso	del	instituto,	que	es	más	bien	sosa.	Tropiezo	con	una	donde salgo	con	una	gorra	verde	de	béisbol	con	la	palabra	«Luigi»;	la	gané	como premio	 en	 junio	 tras	 participar	 en	 un	 concurso	 Mario	 Kart	 online.	 Se suponía	que	tenía	que	enviar	esta	foto	al	organizador	del	concurso,	para que	 la	 pusiera	 en	 el	 portal,	 pero	 pensé	 que	 yo	 en	 realidad	 no	 era	 ese chaval	con	expresión	traviesa	y	con	la	gorra	de	Luigi,	así	que	nunca	se	la mandé.

Pero	 —lo	 que	 son	 las	 cosas—	 andaba	 equivocado.	 Esta	 es	 la	 persona precisa	 que	 en	 realidad	 siempre	 quise	 ser:	 desenvuelta,	 despreocupada, divertida.	 Nadie	 va	 a	 ver	 esta	 foto	 y	 decirse	 que	 no	 se	 ajusta	 a	 mi personalidad,	 porque	 ninguna	 de	 estas	 personas	 me	 conoce,	 y	 lo	 único que	esperan	de	mí	es	lo	que	vean	en	la	foto	subida	a	mi	perfil.

Subo	 la	 foto,	 y	 aparece	 un	 mensaje	 de	 despedida:	 Que	 te	 vaya	 bien, Mateo.
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RUFUS
  
01:59	horas

Mis	 padres	 de	 acogida	 están	 esperándome	 abajo.	 Trataron	 de	 subir corriendo	 apenas	 se	 enteraron,	 pero	 Malcolm	 hizo	 de	 guardaespaldas, pues	sabía	que	aún	necesitaba	un	minuto.	Me	pongo	las	ropas	de	ciclista: los	 leotardos	 de	 gimnasia	 con	 unos	 pantalones	 azules	 de	 baloncesto	 por encima	 (pues	 no	 es	 cuestión	 de	 ir	 marcando	 paquete	 como	 si	 fuera	 el Hombre	 Araña),	 así	 como	 la	 chaqueta	 gris	 afelpada,	 mi	 preferida.	 Y	 es que,	llegado	mi	Último	Día,	no	se	me	ocurre	moverme	por	la	ciudad	de otra	 forma	 que	 no	 sea	 montado	 en	 mi	 bici.	 Cojo	 el	 casco,	 porque	 la seguridad	es	lo	primero.	Echo	una	última	mirada	a	la	habitación.	No	me vengo	 abajo	 ni	 nada	 parecido	 —hablo	 en	 serio—,	 por	 mucho	 que	 me acuerde	de	las	trastadas	que	hice	con	mis	dos	compis.	Salgo,	sin	apagar	la luz,	y	dejo	la	puerta	abierta,	para	que	a	Malcolm	y	Tagoe	no	les	dé	repelús entra	en	el	cuarto	otra	vez.

Malcolm	me	sonríe	un	poco.	Finge	no	sentirse	demasiado	afectado,	pero no	cuela,	porque	tengo	clarísimo	que	la	cabeza	le	da	vueltas,	al	igual	que los	demás.	Lo	mismo	me	pasaría	a	mí	si	las	cosas	fueran	al	revés.

—¿De	verdad	despertaste	a	Francis?	—pregunto.

—Pues	sí.

¿Es	posible	que	vaya	a	morir	a	manos	de	mi	padre	de	acogida?	Si	no	eres su	reloj	con	alarma,	más	te	vale	no	despertarlo	de	sus	sueños.

Sigo	 a	 Malcolm	 a	 la	 planta	 baja.	 Tagoe,	 Jenn	 Lori	 y	 Francis	 se encuentran	allí,	pero	no	dicen	nada.	Lo	primero	que	quiero	preguntarles es	si	saben	algo	de	Aimee,	si	es	posible	que	su	tía	la	tenga	retenida	en	casa, pero	no	me	parece	muy	adecuado.

Espero	sinceramente	que	no	haya	cambiado	de	idea,	que	siga	queriendo verme.

No	 es	 cuestión	 de	 ponerme	 nervioso.	 Lo	 que	 tengo	 que	 hacer	 es concentrarme	en	las	personas	que	están	aquí.

Francis	 está	 completamente	 despierto	 y	 lleva	 puesto	 su	 albornoz predilecto,	como	si	fuera	un	ricachón	que	gana	millones	con	su	negocio,	y no	 un	 simple	 operario	 que	 gasta	 la	 totalidad	 de	 su	 pequeño	 salario	 en nosotros.	Es	un	buen	tipo,	aunque	tiene	aspecto	de	estar	loco	de	remate, porque	lleva	el	pelo	cortado	a	bastos	tijeretazos:	él	mismo	se	lo	corta,	para ahorrarse	unos	pocos	dólares,	lo	que	es	demencial,	pues	Tagoe	está	hecho todo	 un	 mago	 de	 las	 tijeras.	 Hablo	 en	 serio.	 Tagoe	 hace	 los	 mejores degradados	 en	 la	 ciudad,	 y	 espero	 que	 el	 muy	 cabrón	 abra	 su	 propia barbería	de	una	vez	y	se	olvide	de	esos	sueños	de	ser	guionista	de	cine.	Eso sí,	Francis	tiene	la	piel	demasiado	blanca	para	lucir	un	corte	degradado.

Jenn	Lori	termina	de	enjugarse	las	lágrimas	con	el	cuello	de	su	gastada camiseta	de	la	universidad	y	vuelve	a	ponerse	las	gafas.	Está	sentada	en	el mismo	 borde	 de	 la	 silla,	 como	 suele	 hacer	 cuando	 miramos	 esas	 pelis sobre	 asesinos	 en	 serie	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 Tagoe,	 y,	 lo	 mismo	 que sucede	en	esas	ocasiones,	de	pronto	se	levanta,	aunque	esta	vez	no	porque sea	 presa	 de	 una	 especie	 de	 aberrante	 combustión	 interna.	 Me	 abraza	 y llora	 en	 mi	 hombro;	 es	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 me	 abraza	 desde	 que me	dieron	la	alerta,	y	no	quiero	que	se	suelte	de	mí,	pero	es	preciso	pasar pronto	a	la	acción.	Jenn	sigue	a	mi	lado	mientras	tengo	la	mirada	fija	en	el suelo.

—Una	 boca	 menos	 que	 alimentar,	 ¿no?	 —Nadie	 me	 ríe	 el	 chiste.	 Me encojo	 de	 hombros.	 No	 sé	 como	 manejarme	 con	 todo	 esto.	 Nadie	 te enseña	cómo	preparar	a	los	demás	para	tu	muerte,	y	menos	aún	si	tienes diecisiete	 años	 y	 estás	 bien	 de	 salud.	 Me	 digo	 que	 ya	 basta	 de	 tanta seriedad,	 lo	 que	 quiero	 es	 verlos	 reír—.	 ¿Alguien	 quiere	 jugar	 a piedra,papel	y	tijera?

Hago	el	gesto	de	la	tijera,	pero	nadie	acepta	el	reto.	Vuelvo	a	probar,	y esta	vez	hago	el	gesto	de	la	piedra.	Nada.

—Vamos,	amigos.

Vuelvo	 a	 intentarlo,	 y	 Malcolm	 esta	 vez	 corresponde	 a	 mis	 tijeras	 con papel.	Hacen	falta	unos	cuantos	minutos,	pero	al	final	jugamos	bastantes rondas.	No	me	cuesta	nada	ganarles	a	Francis	y	a	Jenn	Lori.	Me	enfrento	a Tagoe,	y	la	piedra	se	impone	a	las	tijeras.

—No	 vale	 —protesta	 Malcolm—.	 Hay	 que	 repetir.	 Tagoe	 cambió	 de papel	a	piedra	en	el	último	segundo.

—A	 ver	 un	 momento.	 —Tagoe	 menea	 la	 cabeza—.	 No	 te	 digo	 que	 no haya	 engañado	 a	 Roof	 otras	 veces,	 pero	 hoy	 no	 se	 me	 ocurriría	 hacer trampas.	Ni	loco,	vaya.

Le	suelto	un	empujón,	del	tipo	amigable.

—¡Hacerme	trampas!	¡Si	serás	un	idiota!

Suena	el	timbre.

Voy	 a	 la	 puerta	 corriendo,	 con	 el	 corazón	 a	 mil.	 Abro.	 Aimee	 tiene	 la cara	 tan	 enrojecida	 que	 casi	 no	 puedo	 distinguir	 la	 gran	 señal	 de nacimiento	en	su	mejilla.

—¿Me	estás	tomando	el	pelo?	—me	espeta.

Niego	con	la	cabeza.

—Si	quieres,	te	muestro	el	mensaje	en	el	móvil,	con	la	hora	y	el	minuto exactos.

—No	 estoy	 refiriéndome	 a	 tu	 Último	 Día	 —dice	 Aimee—.	 Estoy hablando	de	 esto.	—Da	un	paso	atrás	y	señala	al	pie	de	las	escaleras.

A	 Peck	 y	 su	 cara	 hecha	 pedazos.	 A	 la	 persona	 que	 dije	 que	 no	 quería volver	a	ver	en	la	vida.
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MATEO
  
02:02	horas

No	sé	cuántos	usuarios	de	Último	Amigo	hay	activos	en	el	mundo	entero, pero	aquí	en	Nueva	York	en	este	momento	son	cuarenta	y	dos,	y	al	mirar	a estos	usuarios	me	siento	como	cuando	entras	al	auditorio	del	instituto	la jornada	 inaugural	 del	 curso.	 Estoy	 muy	 nervioso	 y	 no	 sé	 por	 dónde empezar…	hasta	que	recibo	un	mensaje.

En	 la	 bandeja	 de	 entrada	 aparece	 un	 sobre	 de	 color	 azul	 chillón,	 que reluce	intermitentemente,	a	la	espera	de	que	lo	abra	con	un	clic	del	ratón. No	hay	asunto;	tan	solo	se	ve	la	información	general:	 Wendy	Mae	Greene.	19 años.	Mujer.	Manhattan,	Nueva	York	(a	3,2	kilómetros	de	distancia).	Hago	clic en	su	perfil.	No	se	trata	de	una	Fiambre,	sino	de	una	simple	chica	que	está despierta	 a	 estas	 horas	 de	 la	 noche,	 con	 intención	 de	 consolar	 a	 uno	 de ellos.	 Se	 describe	 como	 «una	 rata	 de	 biblioteca	 obsesionada	 con	 todo	 lo que	tiene	que	ver	con	Scorpius	Hawthorne»,	y	supongo	que	lo	que	la	llevó a	entablar	contacto	conmigo	es	este	interés	en	común.	También	le	gusta pasear,	 «sobre	 todo	 a	 finales	 de	 mayo,	 cuando	 hace	 un	 tiempo inmejorable».	No	voy	a	estar	disponible	a	finales	de	mayo,	Wendy	Mae.	Me pregunto	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 creó	 este	 perfil	 y	 si	 alguien	 le	 habrá dicho	 que	 esta	 clase	 de	 referencia	 al	 futuro	 puede	 ser	 malinterpretada como	 muestra	 de	 jactancia	 por	 su	 parte,	 como	 el	 fanfarroneo	 de	 quien todavía	tiene	larga	vida	por	delante.	Dejo	de	leer	la	descripción	y	hago	clic en	su	foto.	Me	gusta	lo	que	veo:	piel	tirando	a	clara,	ojos	oscuros,	cabello oscuro,	un	piercing	en	la	nariz	y	una	gran	sonrisa.	Abro	el	mensaje.

Wendy	Mae	G.	(02:02	horas):	hola	mateo.	tienes	buen	gusto	en	librs. ahora	t	gustaria	saber	1	conjuro	de	ocultacion	a	la	muerte,	verdad?

Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 dice	 con	 buena	 intención,	 pero	 entre	 su descripción	 personal	 y	 este	 mensaje	 está	 hurgando	 en	 la	 herida	 con	 un destornillador	en	lugar	de	darme	la	palmadita	amistosa	en	la	espalda	que ahora	me	hace	falta.	Pero	tampoco	es	cuestión	de	ser	grosero	con	ella.

Mateo	T.	(02:03	horas):	Hola,	Wendy	Mae.	Gracias.	Tú	también	tienes buen	gusto	en	libros.

Wendy	Mae	G.	(02:03	horas):	scorpius	hawthorne	es	lo	mas…	como estas?

Mateo	T.	(02:03	horas):	No	muy	bien.	No	tengo	ganas	de	dejar	mi cuarto,	pero	sé	que	debo	salir	a	hacer	algo.

Wendy	Mae	G.	(02:03	horas):	que	sentiste	al	recibir	la	llamada?	te	dio miedo?

Mateo	T.	(02:04	horas):	Me	sentí	un	poquito	confuso.	Mejor	dicho, totalmente	confuso.

Wendy	Mae	G.	(02:04	horas):	lol.	eres	diver.	y	muy	guapo.	tu	mama	y	tu papa	tambien	tienen	ke	estar	cabreados,	no?

Mateo	T.	(02:05	horas):	Tendrás	que	perdonarme;	ahora	tengo	que dejarte.	Que	pases	una	buena	noche,	Wendy	Mae.

Wendy	Mae	G.	(02:05	horas):	q	es	lo	q	dije	para	cabrearte?	no	os entiendo	a	los	muertos,	siempre	dejais	de	hablar	conmigo.

Mateo	T.	(02:05	horas):	Nada	grave,	pero	mis	padres	difícilmente pueden	estar	cabreados,	ya	que	mi	madre	está	muerta	y	papá	está	en coma.

Wendy	Mae	G.	(02:05	horas):	y	yo	q	iba	a	saber	eso	q	m	estas diciendo?

Mateo	T.	(02:05	horas):	Porque	lo	dice	en	mi	perfil.

Wendy	Mae	G.	(02:05	horas):	bueno,	ya.	entonces	estas	solo	en	casa, no?	La	semana	proxima	voy	a	perder	la	virginidad	con	mi	novio	pero	qiero practicar	1	poco	antes.	igual	podrías	ayudamer.

Abandono	 la	 conversación	 mientras	 teclea	 un	 nuevo	 mensaje	 y	 la bloqueo,	para	mayor	seguridad.	Entiendo	que	la	chica	se	siente	insegura,	y lo	 siento	 por	 ella	 y	 por	 su	 novio	 si	 finalmente	 consigue	 ponerle	 los cuernos,	pero	yo	no	estoy	para	obras	de	caridad.	Me	llegan	otros	mensajes, con	asunto	en	el	encabezamiento:
 
Asunto:	¿Marihuana?

Kevin	y	Kelly.	21	años	de	edad.	Hombre.

Bronx,	Nueva	York	(6,4	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	No.

Asunto:	Mis	condolencias,	Mateo	(un	nombre	genial,	por	cierto) 

Philly	Buiser.	24	años.	Hombre.

Manhattan,	Nueva	York	(4,8	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	No.

Asunto:	vendes	un	sofá,	no?	en	buen	estado?

J.	Marc.	26	años.	Hombre.

Manhattan,	Nueva	York	(1,6	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	No.

Asunto:	Eso	de	morirte	es	un	asco,	¿verdad?

Elle	R.	20	años.	Mujer.

Manhattan,	Nueva	York	(4,8	kilómetros	de	distancia).

¿Fiambre?	Sí.

Hago	caso	omiso	de	los	mensajes	de	Kevin	y	Kelly;	no	me	interesa	fumar marihuana	 con	 ellos.	 Borro	 el	 mensaje	 de	 J.	 Marc,	 ya	 que	 no	 estoy vendiendo	el	sofá,	que	a	papá	le	vendrá	bien	para	sus	siestas	de	los	fines	de semana.	Voy	a	responder	el	mensaje	de	Philly,	porque	llegó	primero.

Philly	B.	(02:06	horas):	Hola,	Mateo.	¿Cómo	va	eso?

Mateo	T.	(02:08	horas):	Hola,	Philly.	¿Da	mucha	pena	si	digo	que	estoy aguantando 

Philly	B.	(02.08	horas):	Claro	que	no.	Estoy	seguro	de	que	no	es	fácil. Por	mi	parte,	no	me	gustaría	que	los	de	Muerte	Súbita	me	llamaran. ¿Estás	enfermo	o	algo	parecido?	Eres	muy	joven	para	morir.

Mateo	T.	(02:09	horas):	Estoy	bien	de	salud.	La	perspectiva	me	aterra, pero	me	digo	que	no	voy	a	estar	a	la	altura	si	sigo	quedándome	en	mi cuarto,	si	no	salgo	a	la	calle.	Lo	último	que	quiero	es	morirme	en	este lugar	y	dejarlo	todo	hecho	un	asco.

Philly	B.	(02:09	horas):	Puedo	ayudarte,	Mateo.

Mateo	T.	(02:09	horas):	¿Puedes	ayudarme?	¿Y	cómo?

Philly	B.	(02:09	horas):	Puedo	conseguir	que	no	mueras.

Mateo	T.	(02:09	horas):	No	hay	nadie	que	pueda	hacerlo.

Philly	B.	(02:10	horas):	Yo	sí	que	puedo.	Salta	a	la	vista	que	eres	un	tío muy	cool	y	que	no	mereces	morir.	Ven	a	mi	piso	a	verme.	Es	un	secreto, pero	tengo	el	antídoto	contra	la	muerte	en	la	entrepierna	de	los pantalones.

Bloqueo	a	Philly	y	abro	el	mensaje	de	Elle.	Dicen	que	a	la	tercera	va	la vencida,	¿y	quién	sabe?




  
    Al final mueren los dos
    
    
    
    
  




  
RUFUS
  
02:21	horas

Aimee	se	planta	delante	de	mis	narices	y	me	empuja	contra	la	nevera	con fuerza.	Es	una	chica	con	cierta	propensión	a	la	violencia,	lo	que	quizá	le viene	de	familia,	pues	sus	padres	se	pasaron	de	la	raya	la	vez	que	robaron un	 pequeño	 supermercado	 a	 medias	 y	 agredieron	 al	 propietario	 y	 a	 su hijo,	de	veinte	años.	Eso	sí,	a	diferencia	de	lo	sucedido	con	sus	padres,	no van	a	meterla	en	la	cárcel	por	pegarme	cuatro	empujones.

—¡Mira	 cómo	 lo	 dejaste,	 Rufus!	 ¿Se	 puede	 saber	 en	 qué	 coño	 estabas pensando?

Me	 niego	 a	 mirar	 a	 Peck,	 quien	 está	 apoyado	 en	 la	 encimera	 de	 la cocina.	Ni	bien	entró	vi	el	daño	que	cause:	un	ojo	cerrado,	un	corte	en	el labio,	 pegotes	 de	 sangre	 reseca	 en	 la	 frente.	 Jenn	 Lori	 se	 acercó	 y	 está frotándole	 hielo	 en	 la	 frente.	 Tampoco	 soy	 capaz	 de	 mirarla,	 pues	 está claro	que	se	siente	decepcionada	conmigo,	por	muy	Último	Día	que	hoy sea.	Tagoe	y	Malcolm	me	flanquean,	calladitos	también,	pues	ella	y	Francis acaban	de	echarles	una	bronca	de	campeonato	por	haber	salido	a	la	calle conmigo	 después	 de	 la	 hora	 de	 acostarse,	 para	 sacudirle	 a	 Peck	 de	 lo lindo.

—Ahora	no	pareces	tan	valiente,	¿eh?	—dice	Peck.

—Cállate.	—Aimee	se	gira	con	brusquedad	y	estampa	el	teléfono	móvil contra	la	encimera,	sobresaltando	a	todo	el	mundo—.	Y	ahora	sígueme.

Abre	la	puerta	de	la	cocina	de	golpe.	Francis	se	ha	quedado	junto	a	las escaleras,	de	forma	falsamente	casual,	para	estar	al	tanto	de	lo	que	sucede, pero	 un	 poco	 alejado,	 para	 no	 tener	 que	 avergonzar	 o	 castigar	 a	 un Fiambre.

Aimee	me	agarra	por	la	muñeca	y	me	arrastra	a	la	sala	de	estar.

—¿Y	bien?	Te	llaman	de	Muerte	Súbita	y	de	pronto	te	sientes	muy	libre de	andar	repartiendo	golpes	por	ahí.	Pero	¿qué	mierda	es	esa?

Adivino	 que	 Peck	 no	 le	 dijo	 que	 ya	 estaba	 sacándole	 la	 mierda	 de	 las orejas	a	golpetazo	limpio	antes	de	que	me	llegara	la	notificación.

—Yo…

—¿Qué?

—No	voy	a	mentir.	Fui	a	por	él,	es	verdad.

Aimee	 da	 un	 paso	 atrás,	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 monstruo	 perfectamente capaz	de	arremeter	contra	ella	también.	Me	siento	hundido.

—Mira,	Ames,	se	me	cruzaron	los	cables.	Me	estuve	diciendo	que	soy	un cero	a	la	izquierda,	un	fulano	sin	futuro	ninguno,	antes	incluso	de	que	los de	Muerte	Súbita	me	vinieran	con	la	noticia	bomba.	Siempre	saqué	unas notas	de	mierda,	tengo	casi	dieciocho.	Acababa	de	perderte	y	se	me	fue	la olla	porque	no	sabía	qué	hacer.	Me	sentía	como	un	mierda,	y	Peck	poco menos	que	vino	a	decirlo	con	palabras.

—Tú	no	eres	un	mierda	—es	su	respuesta.	Tiembla	un	poco	al	acercarse a	mí;	ya	no	se	siente	asustada.

Coge	 mi	 mano,	 y	 nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 el	 mismo	 sofá	 en	 el	 que estuvimos	sentados	cuando	me	comunicó	que	se	iba	de	Plutón	porque	su tía	por	parte	de	su	madre	tenía	suficiente	pasta	para	acogerla.	Un	minuto después	rompió	conmigo,	porque	lo	que	quería	era	empezar	de	cero,	tal	y como	le	había	aconsejado	ese	amigo	de	la	escuela	primaria:	Peck.

—Lo	 nuestro	 no	 funcionaba	 —prosigue	 Aimee—.	 Como	 tú	 mismo acabas	de	decir,	no	vale	la	pena	mentir,	por	mucho	que	sea	tu	Último	Día. —Sigue	 cogiéndome	 de	 la	 mano	 mientras	 llora,	 cosa	 de	 la	 que	 llegué	 a creerla	 incapaz,	 en	 vista	 de	 lo	 rabiosa	 que	 estaba	 al	 presentarse—.	 Me equivoqué	en	lo	referente	a	nuestro	amor,	pero	eso	no	significa	que	no	te quiera.	Estuviste	a	mi	lado	cuando	necesitaba	hacer	algo	para	no	explotar del	 todo,	 y	 me	 hacías	 feliz	 cuando	 estaba	 cansada	 de	 odiarlo	 todo.	 Un mierda	no	hubiera	sido	capaz	de	ayudarme	de	esa	manera.

Me	 abraza	 y	 posa	 la	 barbilla	 en	 mi	 hombro,	 tal	 como	 solía	 hacer	 para calmarse	un	poco	de	los	nervios,	estrechándose	contra	mi	pecho	antes	de que	 nos	 pusiéramos	 a	 mirar	 uno	 de	 esos	 documentales	 de	 historia	 que tanto	le	gustan.

Continúo	 abrazándome	 a	 ella,	 pues	 no	 se	 me	 ocurre	 nada	 nuevo	 que decir.	 Quiero	 besarla,	 pero	 lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	 me	 venga	 con falsedades.	A	la	vez,	en	este	momento	no	puede	estar	más	cerca	de	mí;	doy un	 paso	 atrás	 para	 mirarla	 a	 la	 cara,	 y	 es	 posible	 que	 un	 último	 beso	 de despedida	 también	 le	 resulte	 sincero.	 Aimee	 me	 mira.	 Acerco	 mi	 rostro y…

Tagoe	entra	en	la	sala	de	estar;	se	tapa	los	ojos	con	la	mano.

—¡Oh!	Lo	siento.

Otra	vez	doy	un	paso	atrás.

—Nada,	nada,	no	pasa	nada.

—Tendríamos	 que	 hacer	 el	 funeral	 —dice	 Tagoe—.	 Pero	 tómate	 tu tiempo,	cuando	mejor	te	vaya.	Es	tu	día,	¿no?	Bueno,	lo	siento,	tampoco	es que	sea	tu	cumpleaños,	más	bien	es	lo	contrario.	—Le	viene	el	tic—.	Voy	a llamar	a	los	demás.

Se	marcha.

—No	 quiero	 acapararte	 —dice	 Aimee.	 No	 permite	 que	 me	 separe	 de ella,	no	hasta	que	todos	terminan	de	entrar.

Me	 hacía	 falta	 ese	 abrazo.	 Y	 después	 del	 funeral	 voy	 a	 abrazarme	 a los	 Plutones,	 hasta	 formar	 todo	 un	 sistema	 planetario	 plutoniano construido	a	base	de	abrazotes.

Me	quedo	sentado	en	el	centro	del	sofá.	De	repente	me	cuesta	respirar, y	mucho.	Malcolm	está	sentado	a	la	izquierda,	Aimee	a	la	derecha	y	Tagoe a	mis	pies.	Peck	se	mantiene	a	distancia,	mientras	juguetea	con	el	móvil	de Aimee.	No	me	gusta	nada	que	manosee	su	teléfono	así,	pero	el	hecho	es que	el	suyo	se	lo	rompí,	así	que	mejor	no	digo	ni	pío.

Es	 mi	 primer	 funeral	 para	 Fiambres,	 pues	 mi	 familia	 no	 pensó	 en celebrar	uno	para	ellos	mismos,	pues	nos	teníamos	los	unos	a	los	otros	y no	 necesitábamos	 a	 nadie	 más,	 por	 muy	 viejos	 amigos	 o	 compañeros	 de trabajo	 que	 fueran.	 Si	 hubiera	 asistido	 a	 otros,	 quizá	 estaría	 preparado para	asumir	que	Jenn	Lori	está	hablándome	directamente	a	mí,	y	no	a	los demás	asistentes.	Hace	que	me	sienta	vulnerable,	el	centro	de	la	atención de	todos,	y	los	ojos	se	me	empañan,	como	sucede	cada	vez	que	me	cantan el	 «Feliz	 cumpleaños»…	 Lo	 digo	 en	 serio,	 todos	 los	 años	 me	 pasa	 igual, nunca	falla.	Nunca	 fallaba.

—…Nunca	 lloraste,	 y	 eso	 que	 tenías	 todas	 las	 razones	 del	 mundo	 para hacerlo,	como	si	te	hubieras	propuesto	dejar	algo	muy	claro.	Los	demás… —Jenn	Lori	no	se	gira	hacia	los	Plutones	ni	siquiera	un	poquito.	Sigue	con la	 vista	 fija	 en	 mí,	 como	 si	 estuviésemos	 enzarzados	 en	 un	 duelo	 de miradas.	 Aquí	 hay	 mucho	 respeto—.	 Todos	 los	 demás	 lloraban,	 pero	 tus ojos	 siempre	 eran	 muy	 tristes,	 Rufus.	 No	 nos	 miraste	 en	 absoluto	 —a ninguno—	 durante	 dos	 días	 seguidos.	 Me	 decía	 que	 si	 otra	 persona	 se hiciera	pasar	por	mí,	ni	te	darías	cuenta	de	la	diferencia.	Ese	vacío	tuyo	no resultó	fácil,	hasta	que	encontraste	amigos…	y	más.

Me	giro,	y	Aimee	sigue	con	los	ojos	clavados	en	mí.	En	ellos	se	refleja	el mismo	brillo	de	tristeza	que	cuando	me	dijo	que	se	separaba	de	mí.

—Siempre	 me	 he	 sentido	 reconfortado	 al	 veros	 a	 todos	 juntos	 —dice Francis.

No	está	hablando	sobre	esta	noche,	eso	lo	tengo	claro.	Morir	es	un	asco, seguro	que	sí,	pero	eso	de	estar	encerrado	en	una	cárcel	mientras	la	vida sigue	adelante	sin	ti	tiene	que	ser	peor.

Francis	sigue	mirándonos,	pero	guarda	silencio	un	momento.

—No	 tenemos	 todo	 el	 día	 —dice	 por	 fin.	 Le	 hace	 un	 gesto	 a	 Malcolm para	que	venga—.	Tu	turno.

Malcolm	 se	 sitúa	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 dando	 la	 espalda encorvada	a	la	cocina.	Se	aclara	la	garganta,	y	el	sonido	es	áspero,	como	si tuviera	algo	obstruido;	la	saliva	sale	proyectada	de	su	boca.	Malcolm	es	un desastre,	la	clase	de	fulano	que	te	deja	en	mal	lugar	sin	querer,	porque	no sabe	 comportarse	 a	 la	 mesa	 o	 porque	 dice	 lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la mente	 sin	 pensárselo	 dos	 veces.	 Pero	 también	 puede	 darte	 clases	 de álgebra	y	guardar	un	secreto,	y	estas	son	las	cosas	de	las	que	yo	hablaría	si me	tocara	hacer	su	panegírico.

—Tú	 has	 sido…	 tú	 eres	 nuestro	 hermano,	 Roof.	 Todo	 esto	 es	 una mierda.	¡Todo	esto	es	una	puta	mierda!	—Con	la	cabeza	gacha,	se	pellizca las	cutículas	de	su	mano	izquierda—.	Hubiera	sido	mejor	si	me	llevaban	a mí.

—No	digas	eso.	En	serio:	cállate	la	boca.

—Yo	 también	 hablo	 en	 serio	 —dice—.	 Ya	 sé	 que	 nadie	 vive	 para siempre,	pero	tú	tendrías	que	vivir	más	tiempo	que	otros.	Porque	eres	más importante	 que	 otros.	 Es	 un	 hecho.	 Yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 inútil,	 estoy hecho	 un	 grandullón	 que	 no	 sirve	 ni	 para	 trabajar	 de	 reponedor	 en	 un supermercado,	pero	tú	estás…

—¡Muriéndome!	 —interrumpo,	 poniéndome	 en	 pie.	 Acalorado,	 le estampo	 un	 fuerte	 puñetazo	 en	 el	 brazo.	 Y	 no	 me	 disculpo—.	 Estoy muriéndome,	 y	 no	 vamos	 a	 intercambiar	 una	 vida	 por	 la	 otra.	 Ni	 por asomo	eres	un	inútil,	y	si	que	puedes	hacer	algo	más	en	la	vida.

Tagoe	está	de	pie,	frotándose	el	cuello,	tratando	de	calmar	un	tic.

—Roof,	lo	que	yo	voy	a	echar	de	menos	es	cómo	nos	callas,	justo	como acabas	de	hacer.	Siempre	te	las	has	arreglado	para	que	no	mate	a	Malcolm cada	 vez	 que	 pilla	 comida	 de	 nuestros	 platos	 o	 no	 tira	 dos	 veces	 de	 la cadena.	Estaba	convencido	de	que	seguiría	viendo	tu	feo	careto	hasta	que los	tres	fuéramos	viejos.	—Se	quita	las	gafas,	se	enjuga	las	lágrimas	con	el dorso	 de	 la	 mano	 y	 cierra	 el	 puño	 con	 fuerza.	 Levanta	 la	 vista,	 como	 si temiera	que	la	muerte	fuese	a	bajar	del	techo	volando—.	Se	suponía	que ibas	a	estar	con	nosotros	toda	la	vida.

Nadie	dice	nada;	sencillamente	lloran	más	todavía.	Todos	están	llorando mi	 muerte	 de	 antemano,	 y	 el	 ruido	 que	 hacen	 me	 hiela	 la	 sangre	 y	 me vuelve	medio	loco.	Quisiera	consolarlos	y	demás,	pero	no	consigo	salir	de mi	estupor.	Estuve	sintiéndome	culpable	durante	largo	tiempo	después	de la	muerte	de	mis	padres,	pero	ahora	que	soy	un	Fiambre	y	voy	a	palmar, no	logro	imponerme	a	esta	nueva	y	demencial	sensación	de	culpabilidad. Y	es	que	me	siento	culpable	de	abandonarlos	a	todos	de	sopetón.

Aimee	se	sitúa	en	el	centro	de	la	sala,	y	todos	comprendemos	que	la	cosa va	a	ponerse	seria	de	verdad.	Brutalmente	seria.

—¿Es	 una	 cursilada	 si	 digo	 que	 me	 siento	 atrapada	 en	 una	 pesadilla? Siempre	 me	 decía	 que	 eso	 de	 estar	 atrapados	 en	 una	 pesadilla	 era	 una expresión	 que	 la	 gente	 usaba	 para	 llamar	 la	 atención,	 para	 dramatizarlo todo.	Me	decía:	¿ah,	sí?	¿es	lo	único	que	se	les	ocurre	decir	cuando	sucede una	tragedia?	No	sé	qué	estaba	esperando	que	dijeran,	pero	ahora	lo	veo claro:	 estaban	 dando	 en	 el	 clavo.	 Otro	 cliché	 más	 que	 gastado,	 ya	 lo	 sé. Pero	bueno.	Lo	que	quiero	es	despertar.	Y	si	no	puedo	despertar,	lo	que quiero	 es	 dormir	 para	 siempre,	 en	 un	 lugar	 donde	 sea	 posible	 soñar contigo	de	una	forma	bonita.	Soñar	con	la	forma	en	que	me	miraste	por primera	 vez,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 porque	 me	 miraste	 para	 verme	 tal como	soy,	no	en	plan	baboso	o	para	chulearme	con	la	vista.

Aimee	 se	 lleva	 la	 mano	 al	 corazón,	 y	 las	 siguientes	 palabras	 se	 le atragantan.

—No	sabes	cómo	me	duele,	Rufus…	Cómo	me	duele	pensar	que	pronto ya	 no	 vas	 a	 estar,	 que	 ya	 no	 podré	 llamarte,	 venir	 a	 verte	 o	 darte	 un abrazo…	—Deja	de	mirarme;	de	pronto	tiene	los	ojos	entrecerrados	y	está contemplando	 algo	 emplazado	 a	 mis	 espaldas.	 Baja	 la	 mano	 y	 dice—: ¿Alguien	llamó	a	la	policía?

Doy	un	respingo	en	el	asiento	y	veo	que	unas	luces	rojas	y	azules	están centelleando	frente	al	dúplex.	Me	sumo	en	el	pánico	total	y	absoluto,	un pánico	 que	 me	 resulta	 increíblemente	 breve	 al	 tiempo	 que enloquecidamente	 largo,	 como	 ocho	 veces	 para	 siempre.	 Tan	 solo	 una persona	no	se	muestra	sorprendida	o	anonadada.	Me	giro	hacia	Aimee,	y sus	ojos	acompañan	a	los	míos	en	su	trayectoria	de	vuelta	a	Peck.

—No	puedo	creerlo	—dice	Aimee,	dirigiéndose	hacia	él	a	paso	rápido. Le	arrebata	el	móvil	de	la	mano.

—¡Me	 agredió!	 —grita	 Peck—.	 ¡Y	 me	 da	 igual	 que	 pronto	 vayamos	 a perderlo	de	vista!

—¡No	 estamos	 hablando	 de	 una	 partida	 de	 carne	 defectuosa!	 —grita ella—.	¡Estamos	hablando	de	un	ser	humano!

Joder.	No	sé	cómo	lo	hizo,	pues	Peck	no	realizó	ninguna	llamada	desde aquí,	pero	se	las	arregló	para	que	la	poli	se	presente	en	mi	propio	funeral. Espero	que	los	de	Muerte	Súbita	llamen	a	este	bastardo	cuanto	antes.

—Lárgate	por	la	puerta	de	atrás	—dice	Tagoe,	cuyo	tic	a	estas	alturas	es incontenible.

—Tenéis	que	ir	conmigo.	Vosotros	dos	también	estuvisteis.

—Los	 distraeremos	 un	 poco	 —responde	 Malcolm—.	 Les	 daremos palique	hasta	que	se	olviden	del	asunto.

Un	puño	llama	a	la	puerta.

Jenn	Lori	señala	la	cocina.

—Vete.

Tomo	el	casco	y	retrocedo	hacia	la	cocina,	sin	dejar	de	mirar	a	los	dos Plutones.	 Mi	 padre	 cierta	 vez	 dijo	 que	 un	 adiós	 es	 «el	 imposible	 más posible	 de	 todos»,	 porque	 nunca	 quieres	 decirlo,	 pero	 sería	 estúpido	 no hacerlo	 cuando	 llega	 el	 momento.	 Y	 me	 están	 dejando	 sin	 la	 posibilidad de	decir	mi	último	adiós	porque	la	persona	equivocada	se	presentó	en	mi funeral.

Meneo	la	cabeza	y	salgo	corriendo	por	la	puerta	posterior,	conteniendo la	respiración.	Atravieso	el	patio	trasero	que	todos	evitamos	porque	hay	un montón	de	mosquitos	y	moscas	de	la	fruta,	me	encaramo	por	la	verja	y	me planto	en	el	callejón.	Voy	hacia	la	fachada	delantera	con	sigilo,	para	ver	si puedo	coger	mi	bicicleta	y	evitar	una	caminata.	El	coche	de	la	policía	está aparcado	 frente	 a	 la	 puerta,	 pero	 los	 dos	 agentes	 seguramente	 están dentro.	¿Quién	sabe?	Si	Peck	se	ha	ido	de	la	lengua,	hasta	es	posible	que se	 encuentren	 en	 el	 patio	 trasero.	 Tomo	 la	 bici	 por	 el	 manillar,	 echo	 a correr	por	la	acera	y	me	subo	al	sillín	a	la	que	puedo.

No	sé	adónde	voy,	pero	me	voy.

Logré	salir	vivo	de	mi	funeral,	pero	ojalá	ya	estuviera	muerto.
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MATEO
  
02:52	horas

A	 la	 tercera	 no	 fue	 la	 vencida.	 Ni	 siquiera	 puedo	 deciros	 si	 Elle	 es	 una Fiambre	 de	 verdad,	 pues	 la	 bloqueé	 sin	 investigar	 más,	 justo	 después	 de que	 me	 mandara	 links	 de	 spam	 del	 tipo	 «desternillantes	 vídeos	 de asesinato	que	no	salieron	según	lo	previsto».	Y	después	cerré	la	aplicación. Tengo	que	reconocer	que	ahora	me	siento	un	poco	más	contento	con	la vida	 que	 he	 estado	 llevando,	 pues	 hay	 gente	 que	 es	 lo	 peor.	 Es	 difícil mantener	una	conversación	respetuosa,	y	de	hacer	un	Último	Amigo	ya	ni os	hablo.

Siguen	 llegándome	 avisos	 de	 nuevos	 mensajes,	 pero	 los	 ignoro,	 pues acabo	 de	 llegar	 al	 décimo	 nivel	 de	  Perdido	 en	 las	 tinieblas,	 un	 juego	 de	 la Xbox	Infinity	tan	brutal	que	me	entran	ganas	de	hacer	trampas	y	buscar algunos	de	los	códigos	secretos.	Mi	heroico	personaje,	Cove,	es	un	brujo del	 nivel	 diecisiete	 con	 fuego	 en	 lugar	 de	 pelo	 que	 no	 puede	 seguir	 su camino	 por	 este	 reino	 sumido	 en	 la	 pobreza	 sin	 hacer	 una	 ofrenda	 a	 la princesa.	 Y	 bueno,	 voy	 andando	 —mejor	 dicho,	 Cove	 va	 andando—, dejando	 atrás	 a	 los	 mercachifles	 ambulantes	 que	 tratan	 de	 vender imperdibles	 de	 bronce	 o	 cerraduras	 herrumbrosas	 y	 se	 encamina directamente	 a	 la	 guarida	 de	 los	 piratas.	 Tengo	 que	 haberme	 despistado durante	 el	 trayecto	 hacia	 los	 muelles,	 porque	 Cove	 de	 pronto	 pisa	 una mina	explosiva	y	no	tengo	tiempo	para	esquivar	el	estallido;	los	brazos	de Cove	salen	volando	y	desaparecen	por	la	ventana	de	una	cabaña,	su	cabeza se	dispara	al	cielo	y	sus	piernas	se	hacen	trizas	por	completo.

La	 pantalla	 vuelve	 a	 cargarse,	 y	 mi	 corazón	 late	 desbocado	 hasta	 que Cove	reaparece	intacto,	como	recién	salido	de	fábrica.	Cove	es	de	los	que tienen	suerte.

A	diferencia	de	él,	yo	no	voy	a	resucitar.

En	 mi	 cuarto	 hay	 dos	 estanterías	 con	 libros.	 En	 la	 azul,	 la	 de	 abajo,	 se encuentran	mis	obras	preferidas,	las	que	no	he	sido	capaz	de	quitarme	de encima	a	la	hora	de	hacer	la	donación	mensual	de	libros	para	el	centro	de salud	 para	 adolescentes	 que	 hay	 calle	 abajo.	 La	 estantería	 blanca,	 la	 de arriba,	está	atiborrada	de	libros	que	tenía	previsto	leer.

Cojo	 los	 libros	 como	 si	 tuviera	 el	 tiempo	 material	 para	 leerlos	 todos: quiero	 saber	 cómo	 se	 las	 arregla	 este	 chico	 para	 manejarse	 con	 una	 vida que	siguió	adelante	sin	él,	después	de	haber	resucitado	merced	a	un	ritual. O	cómo	le	fue	a	la	niñita	que	no	podía	participar	en	el	concurso	musical de	 la	 escuela	 porque	 a	 sus	 padres	 les	 llegó	 la	 alerta	 de	 Muerte	 Súbita cuando	 ella	 estaba	 soñando	 con	 un	 piano.	 O	 cómo	 este	 superhéroe conocido	como	Paladín	del	Pueblo	recibe	el	mensaje	de	unos	profetas	que parecen	salidos	de	Muerte	Súbita	y	le	comunican	que	va	a	morir	seis	días antes	 de	 la	 batalla	 decisiva	 —y	 en	 la	 que	 su	 participación	 sería fundamental—	 contra	 el	 Rey	 de	 Todos	 los	 Males.	 Tiro	 todos	 estos	 libros por	la	habitación,	y	hasta	pateo	la	estantería	inferior,	haciendo	caer	varios de	mis	preferidos,	porque	la	distinción	entre	obras	preferidas	y	libros	que nunca	van	a	serlo	ahora	carece	de	sentido.

Me	 giro	 hacia	 los	 altavoces,	 y	 estoy	 a	 punto	 de	 estrellarlos	 contra	 la pared,	si	bien	me	detengo	en	el	último	segundo.	Los	libros	no	funcionan con	 electricidad,	 pero	 los	 altavoces	 sí,	 y	 no	 es	 cuestión	 de	 que	 todo termine	 en	 este	 preciso	 momento.	 Los	 altavoces	 y	 el	 piano	 vienen	 a	 ser una	ofensa,	pues	me	recuerdan	las	veces	que	volvía	corriendo	del	colegio para	pasar	el	mayor	tiempo	posible	a	solas	antes	de	que	papá	volviera	de su	empleo	como	encargado	en	la	tienda	de	artículos	para	manualidades	y decoración.	Esas	veces	acostumbraba	a	cantar,	pero	no	muy	alto,	para	que los	vecinos	no	me	oyeran.

Arranco	 un	 mapa	 de	 la	 pared.	 Nunca	 he	 salido	 de	 Nueva	 York,	 y	 ya nunca	voy	a	embarcarme	en	un	avión	para	volar	a	Egipto	y	ver	los	templos y	 las	 pirámides,	 como	 tampoco	 voy	 a	 viajar	 al	 pueblo	 natal	 de	 papá	 en Puerto	Rico	para	visitar	el	bosque	tropical	en	el	que	tantas	horas	pasó	de pequeño.	 Hago	 pedazos	 el	 mapa,	 y	 los	 países,	 regiones	 y	 ciudades	 caen revoloteando	sobre	mis	pies.

Aquí	impera	el	caos.	Me	recuerda	una	de	esas	secuencias	de	película	de superhéroes	en	las	que	el	protagonista	está	de	pie	sobre	los	escombros	de su	 pueblo	 natal	 destruido	 en	 el	 curso	 de	 la	 guerra,	 bombardeado	 por	 el enemigo	 que	 no	 ha	 conseguido	 darle	 caza.	 Con	 la	 salvedad	 de	 que	 en lugar	de	edificios	demolidos	y	cascos	de	ladrillos,	estoy	rodeado	de	libros con	las	páginas	abiertas	en	el	suelo,	con	los	lomos	dañados	y	desiguales,	de otros	 libros	 apilados	 en	 pilas	 desiguales.	 No	 puedo	 guardar	 todo	 en	 su sitio,	 pues	 eso	 conllevaría	 poner	 los	 libros	 en	 orden	 alfabético	 otra	 vez	 y pegar	los	fragmentos	del	mapa	con	cinta	adhesiva.	(Juro	que	no	se	trata	de una	de	esas	excusas	para	no	limpiar	y	ordenar	la	habitación).

Apago	 la	 Xbox	 Infinity,	 donde	 Cove	 revivió	 sin	 mayor	 problema,	 con todas	las	extremidades	en	su	sitio,	como	si	hace	unos	minutos	no	hubiera volado	por	los	aires	por	efecto	de	una	explosión.	Erguido	en	el	punto	de partida,	de	su	brazo	pende	y	oscila	el	característico	bastón.

Tengo	que	ponerme	en	movimiento.	Vuelvo	a	tomar	el	móvil;	reabro	la apliación	 Último	 Amigo.	 Espero	 pasar	 de	 puntillas	 sobre	 esas	 personas que	son	tan	funestas	como	las	minas	explosivas.
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RUFUS
  
02:59	horas

Ojalá	los	de	Muerte	Súbita	me	hubieran	llamado	antes	de	que	esta	noche echara	mi	vida	por	la	borda.

Si	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 me	 hubieran	 llamado9	 anoche,	 me	 habrían despertado	 de	 ese	 sueño	 en	 el	 que	 unos	 niños	 pequeños	 montados	 en triciclos	 me	 ganaban	 en	 una	 maratón.	 Si	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 me hubieran	llamado	hace	una	semana,	no	habría	pasado	las	noches	leyendo una	y	otra	vez	las	notas	que	Aimee	me	envió	cuando	éramos	pareja.	Si	los de	 Muerte	 Súbita	 me	 hubieran	 llamado	 hace	 dos	 semanas,	 habrían interrumpido	 esa	 tonta	 discusión	 con	 Malcolm	 y	 Tagoe	 sobre	 si	 los superhéroes	 de	 la	 Marvel	 son	 mejores	 que	 los	 de	 DC	 (y	 quizá	 hasta	 le hubiera	 pedido	 al	 heraldo	 que	 nos	 diera	 su	 opinión).	 Si	 los	 de	 Muerte Súbita	 hubieran	 llamado	 hace	 un	 mes,	 habrían	 roto	 el	 silencio	 mortal imperante	porque	no	quería	hablar	con	nadie	después	de	que	Aimee	me hubiera	 dejado.	 Pero	 no.	 Los	 de	 Muerte	 Súbita	 tenían	 que	 llamar	 esta noche,	 cuando	 estaba	 golpeando	 a	 Peck,	 lo	 que	 provocó	 que	 Aimee	 lo arrastrara	hasta	el	dúplex	para	encararse	conmigo,	lo	que	a	su	vez	llevó	a que	 Peck	 llamara	 a	 la	 poli	 y	 pusiera	 final	 a	 mi	 funeral,	 de	 manera	 que ahora	 estoy	 completamente	 solo,	 más	 solo	 que	 la	 una,	 solo	 al	 cien	 por cien.

Nada	 de	 todo	 esto	 habría	 pasado	 si	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 hubieran llamado	un	día	antes.

Oigo	 las	 sirenas	 de	 la	 policía	 y	 sigo	 pedaleando.	 Espero	 que	 estén ocupados	en	otra	cosa.

Pedaleo	durante	unos	cuantos	minutos	más	y	me	tomo	un	descanso,	tras detenerme	entre	un	McDonald’s	y	una	gasolinera.	El	lugar	está	iluminado que	no	veas,	y	quizá	haya	sido	una	estupidez	venir	a	agazaparme	aquí;	a	la vez,	 quizá	 la	 mejor	 forma	 de	 esconderse	 consista	 en	 estar	 a	 la	 vista	 de todos.	No	lo	sé,	no	soy	James	Bond	y	no	tengo	un	manual	que	me	diga	lo que	hay	que	hacer	para	que	los	malos	no	te	atrapen.

Joder,	aquí	el	malo	soy	yo.

Pero	no	puedo	seguir	huyendo.	Tengo	el	corazón	acelerado,	las	piernas me	arden,	y	necesito	recuperar	el	aliento.

Me	siento	en	el	bordillo	de	la	acera	que	discurre	junto	a	la	gasolinera. Huele	a	meados	y	a	cerveza	barata.	En	la	pared	donde	se	encuentran	las bombas	de	aire	para	neumáticos	de	bicicleta	están	dibujadas	dos	siluetas. Ambas	tienen	la	forma	del	muñeco	que	hay	en	los	rótulos	de	los	cuartos de	 baño	 masculinos.	 Una	 leyenda	 escrita	 con	 aerosol	 de	 pintura anaranjada	reza:	 Aplicación	Último	Amigo.

Sigo	 cagándola	 a	 la	 hora	 de	 decir	 adiós	 como	 tiene	 que	 ser.	 No	 pude darle	un	último	abrazo	a	la	familia,	ni	tampoco	a	los	Plutones.	Y	no	todo se	 reduce	 a	 los	 adioses,	 compañeros,	 es	 que	 tampoco	 pude	 darles	 las gracias	a	todos	por	cuanto	hicieron	por	mí.	Por	la	lealtad	que	Malcolm	me ha	 mostrado	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 la	 diversión	 que	 Tagoe	 me	 ha proporcionado	con	sus	guiones	para	películas	de	serie	B,	como	 El	payaso cantante	 y	 el	 carnaval	 de	 la	 muerte	o	 Serpientes	 en	 un	 taxi,	 aunque	  La	 médico suplente	era	malísima,	mala	con	avaricia,	todo	lo	mala	que	puede	ser	una película	mala.	¿Y	qué	decir	de	las	imitaciones	que	hace	Francis?	Resultan tan	 desternillantes	 que	 más	 de	 una	 vez	 le	 dije	 que	 parase,	 porque	 las costillas	me	hacían	daño	de	tanto	reír.	Tampoco	voy	a	olvidar	la	tarde	en que	Jenn	Lori	me	enseñó	a	jugar	al	solitario,	para	que	pudiera	distraerme sin	 comerme	 el	 coco	 cada	 vez	 que	 quisiera	 estar	 a	 solas.	 La	 estupenda conversación	 que	 tuve	 con	 Francis	 aquella	 noche	 en	 que	 fuimos	 los últimos	en	acostarnos;	me	dijo	que,	si	quería	ligar	con	alguien,	en	lugar	de recurrir	 a	 los	 piropos	 consabidos,	 me	 iría	 mejor	 romper	 el	 hielo	 con palabras	 más	 personales,	 «porque	 unos	 ojos	 bonitos	 los	 puede	 tener cualquiera,	 pero	 tan	 solo	 la	 persona	 adecuada	 es	 capaz	 de	 tararear	 el alfabeto	y	brindarte	el	nuevo	ritmo	que	más	va	a	gustarte».	La	costumbre de	Aimee	de	ir	siempre	con	la	verdad	por	delante,	incluso	ahora,	cuando me	liberó	de	toda	obligación	al	decirme	que	no	estaba	enamorada	de	mí.

La	 verdad	 es	 que	 me	 hubiera	 gustado	 fundirme	 en	 un	 último	 abrazo planetario	 plutoniano.	 Pero	 ahora	 no	 puedo	 volver.	 Quizá	 hice	 mal	 en salir	corriendo.	No	tuve	tiempo	para	pensar	con	claridad,	pero	es	posible que	ahora	también	me	acusen	de	escapar	de	la	policía.

Estoy	en	deuda	con	los	Plutones.	En	sus	panegíricos	no	dijeron	más	que la	verdad.	Es	verdad	que	últimamente	la	estuve	cagando,	pero	en	el	fondo soy	bueno.	Malcolm	y	Tagoe	no	serían	mis	mejores	amigos	de	otro	modo, y	Aimee	no	hubiera	sido	mi	chica	si	yo	fuera	un	tarado.

No	 pueden	 estar	 conmigo	 en	 este	 momento,	 pero	 eso	 no	 quiere	 decir que	deba	estar	solo.

Lo	cierto	es	que	no	tengo	nada	de	ganas	de	estar	solo.

Me	enderezo	y	echo	a	andar	hacia	la	pared	donde	está	el	dibujo	de	las siluetas,	 así	 como	 un	 cartelón	 manchado	 de	 aceite	 que	 anuncia	 algo llamado	«Vive	el	momento».	Me	quedo	mirando	las	siluetas	anaranjadas. Tras	la	muerte	de	mi	familia,	algo	me	decía	que	yo	iba	a	morir	solo.	Quizá es	lo	que	va	a	suceder,	pero	el	hecho	de	haberme	quedado	sin	nadie	en	el mundo	 tampoco	 implica	 que	 no	 pueda	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 un Último	Amigo.	Sé	que	en	mi	interior	anida	un	Rufus	bueno,	el	Rufus	de antes,	y	es	posible	que	un	Último	Amigo	pueda	sacarlo	a	la	luz.

Las	aplicaciones	para	móvil	no	son	lo	mío,	pero,	bien	pensado,	tampoco lo	es	machacar	la	cara	de	alguien	a	golpes,	por	lo	que	hoy	ya	estoy	fuera de	mi	elemento	natural.	Entro	en	el	 app	store	y	me	bajo	Último	Amigo.	La descarga	tiene	lugar	a	velocidad	de	vértigo;	posiblemente	gaste	mis	datos móviles,	pero	eso	qué	más	da.

Me	registro	como	un	Fiambre,	establezco	mi	perfil,	subo	una	vieja	foto de	mi	cuenta	en	Instagram,	y	ya	estoy	listo.

El	 hecho	 de	 recibir	 siete	 mensajes	 en	 los	 primeros	 cinco	 minutos	 hace que	me	sienta	menos	solo…	y	eso	que	hay	un	fulano	que	asegura	tener	la curación	de	la	muerte	en	la	entrepierna	de	sus	pantalones	y,	en	fin,	pues como	que	prefiero	la	muerte.




  
    Al final mueren los dos
    
    
    
    
  




  
MATEO
 
03:14	horas

Configuro	 mi	 perfil	 para	 que	 solo	 puedan	 verlo	 las	 personas	 de	 entre dieciséis	 y	 dieciocho	 años;	 los	 hombres	 y	 mujeres	 más	 mayores	 ya	 no podrán	 molestarme.	 Voy	 más	 allá,	 y	 únicamente	 van	 a	 poder	 contactar conmigo	los	Fiambres	registrados;	ya	no	tendré	que	tratar	con	gente	que quiere	 comprar	 marihuana	 o	 un	 sofá	 de	 segunda	 mano.	 El	 número	 de personas	 en	 línea	 se	 reduce	 de	 forma	 significativa.	 Estoy	 seguro	 de	 que hay	centenares	—quizá	millares—	de	adolescentes	que	hoy	han	recibido	la alerta,	 pero	 en	 la	 Red	 ahora	 mismo	 solo	 hay	 ochenta	 y	 nueve	 Fiambres registrados	de	entre	dieciséis	y	dieciocho	años.	Recibo	el	mensaje	de	una chica	de	dieciocho	llamada	Zoe,	pero	me	abstengo	de	responder	al	ver	el perfil	de	un	chico	de	diecisiete	llamado	Rufus;	su	nombre	me	hace	gracia.

Hago	clic	en	su	perfil.

Nombre:	Rufus	Emeterio 

Edad:	17	años.

Sexo:	Hombre.

Altura:	1,78	metros.

Peso:	76	kilos.

Grupo	étnico:	De	origen	cubano.

Orientación	sexual:	Bisexual.

Profesión:	Especialización	en	perder	el	tiempo	y	en	hacérselo	perder	a los	demás.

Intereses:	Ciclismo,	fotografía.

Películas	/ programas	/ libros	preferidos:	<En	blanco> 

Quién	has	sido	en	la	vida:	Sobreviví	a	algo	de	forma	no	merecida.

Tareas	pendientes:	Arreglarlo.

Últimos	pensamientos:	Ha	llegado	el	momento.	Cometí	errores,	pero voy	a	compensarlos	antes	de	irme.

Yo	 quiero	 disponer	 de	 más	 tiempo,	 de	 más	 vidas,	 pero	 este	 Rufus Emeterio	ya	aceptó	su	destino.	Quizá	se	propone	suicidarse.	No	es	posible predecir	el	suicidio	de	forma	específica,	pero	sí	que	saben	que	la	persona va	 a	 morir.	 Si	 Rufus	 es	 del	 tipo	 autodestructivo,	 no	 me	 conviene relacionarme	con	él:	bien	podría	ser	el	causante	de	mi	despedida	de	este mundo.	 Pero	 su	 foto	 parece	 desmentirlo:	 sonríe,	 y	 tiene	 una	 mirada agradable,	acogedora.	Voy	a	chatear	con	él,	y	si	me	quedo	con	una	buena impresión,	quizá	se	trate	del	tipo	de	chaval	cuya	sinceridad	me	obligue	a enfrentarme	conmigo	mismo.

Sí,	voy	a	contactar	con	él.	Decir	 hola	no	supone	ningún	riesgo.

Mateo	T.	(03:17	horas):	Siento	que	vayas	a	irte,	Rufus.

No	tengo	la	costumbre	de	contactar	con	desconocidos	de	esta	manera. En	el	pasado	estuve	dándole	vueltas	a	la	idea	de	abrir	un	perfil	para	hacer compañía	a	los	Fiambres,	pero	terminé	por	decirme	que	tampoco	podría proporcionarles	 demasiado.	 Ahora	 que	 yo	 mismo	 soy	 un	 Fiambre, entiendo	mejor	la	desesperación	por	conectar	con	otras	personas.

Rufus	E.	(03:19	horas):	Hola,	Mateo.	Bonita	gorra.

Este	chico	no	solo	respondió,	sino	que	le	gusta	la	gorra	«Luigi»	que	llevo puesta	en	la	foto	de	mi	perfil.	El	hecho	es	que	ya	está	conectando	con	la persona	en	la	que	quiero	convertirme.

Mateo	T.	(03:19	horas):	Gracias.	Creo	que	voy	a	quitarme	la	gorra	antes de	salir	de	casa.	Tampoco	quiero	llamar	la	atención.

Rufus	E.	(03:19	horas):	Bien	pensado.	Una	gorra	de	Luigi	tampoco	es una	gorra	de	béisbol	normal	y	corriente,	¿verdad?	Exacto.

Mateo	T.	(03:19	horas): Exacto
 
Rufus	E.	(03:20	horas):	Un	momento.	¿Todavía	no	has	salido	de	casa?

Mateo	T.	(03:20	horas):	Pues	no.

Rufus	E.	(03:20	horas):	¿Acaso	la	alerta	te	llegó	hace	pocos	minutos?

Mateo	T.	(03:20	horas):	Los	de	Muerte	Súbita	me	llamaron	poco después	de	medianoche.

Rufus	E.	(03:20	horas):	¿Y	qué	has	estado	haciendo	esta	noche?

Mateo	T.	(03:20	horas):	Limpiar	y	jugar	a	videojuegos.

Rufus	E.	(03:20	horas):	A	qué	juego?

Rufus	E.	(03:21	horas):	Bueno,	el	juego	no	importa.	Pero	¿no	quieres hacer	alguna	otra	cosa?	¿Qué	estás	esperando?

Mateo	T.	(03:21	horas):	Estuve	hablando	con	algunos	Últimos	Amigos en	potencia,	pero	no	han…	no	han	sido	muy	receptivos,	por	decirlo finamente.

Rufus	E.	(03:21	horas):	¿Cómo	es	que	necesitas	un	Último	Amigo	antes de	empezar	el	día? 

Mateo	T.	(03:22	horas):	¿Y	tú?	¿Cómo	es	que	necesitas	un	Último Amigo	teniendo	amigos?

Rufus	E.	(03:22	horas):	Yo	pregunté	primero.

Mateo	T.	(03:22	horas):	De	acuerdo.	Me	parece	una	locura	salir	de	casa a	sabiendas	de	que	algo	o	ALGUIEN	va	a	matarme.	Y	resulta	que	hay unos	«Últimos	Amigos»	sueltos	que	aseguran	poder	curarte	de	la	muerte con	lo	que	tienen	en	los	pantalones.

Rufus	E.	(03:23	horas):	Yo	también	hablé	con	ese	capullo!	Tampoco	es que	me	haya	enseñado	el	capullo,	ojo.	Pero	informé	de	sus	mensajes	y	lo he	bloqueé.	Te	prometo	que	yo	no	soy	como	ese	pajarraco.	Lo	que supongo	que	tampoco	es	decir	mucho.	Quieres	hacer	un	videochat?	Te mando	una	invitación.

En	la	pantalla	centellea	el	icono	de	una	silueta	que	habla	por	teléfono. Casi	 rechazo	 la	 llamada,	 pues	 lo	 repentino	 de	 todo	 esto	 me	 confunde, pero	termino	por	responder	a	tiempo,	antes	de	que	Rufus	lo	deje	correr. La	 pantalla	 funde	 a	 negro	 un	 segundo,	 y	 después	 aparece	 un	 completo desconocido	 con	 la	 cara	 que	 hay	 en	 el	 perfil	 de	 Rufus.	 Está	 sudoroso	 y tiene	la	mirada	baja,	pero	sus	ojos	encuentran	los	míos	con	rapidez,	y	de pronto	me	siento	desnudo,	puede	que	incluso	un	poco	amenazado,	como si	 el	 otro	 fuera	 una	 especie	 de	 aterrador	 monstruo	 de	 la	 niñez	 capaz	 de atravesar	 la	 pantalla	 y	 arrastrarme	 a	 un	 mundo	 subterráneo	 y	 tenebroso. Mi	imaginación	se	dispara	a	la	defensiva,	y	me	pregunto	si	Rufus	acaso	ya se	 las	 arregló	 para	 sacarme	 de	 mi	 propio	 mundo	 a	 su	 capricho	 para llevarme	a	ese	otro	mundo	subterráneo…

—Ey	—dice	Rufus—.	¿Me	estás	viendo?

—Sí,	sí.	Hola,	soy	Mateo.

—¿Qué	tal,	Mateo?	Perdona	por	haberte	impuesto	el	videochat	de	esta manera	—comenta—.	Pero	a	veces	es	difícil	confiar	en	alguien	a	quien	no puedes	ver,	no	sé	si	me	explico.

—No	hay	problema	—respondo.

Hay	un	resplandor	que	resulta	un	poco	cegador	y	no	permite	verlo	del todo	bien,	aunque	distingo	su	piel	morena.	Me	pregunto	por	qué	está	tan sudoroso.

—Estabas	preguntándote	por	qué	prefiero	tratar	con	un	Último	Amigo en	lugar	de	con	mis	amigos	de	la	vida	real,	¿no?

—Eso	mismo	—convengo—.	Si	no	te	parece	demasiado	personal.

—No,	 nada	 de	 eso,	 no	 te	 preocupes.	 No	 creo	 que	 entre	 dos	 Últimos Amigos	 pueda	 haber	 algo	 que	 sea	 demasiado	 personal.	 En	 dos	 palabras: mis	 padres	 y	 mi	 hermana	 murieron	 cuando	 nuestro	 coche	 cayó	 al	 río Hudson;	 los	 vi	 morir	 con	 mis	 propios	 ojos.	 Desde	 entonces,	 vivo	 con	 un sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 no	 deseo	 para	 nadie,	 que	 no	 quiero compartir	con	amigos.	Tengo	que	decirlo	de	antemano,	para	asegurarme de	que	puedes	aceptarlo.

—¿El	qué?	¿Lo	de	olvidarte	de	tus	amigos?

—No.	La	posibilidad	de	que	quizá	vayas	a	verme	morir	con	tus	propios ojos.

Hoy	me	encuentro	con	la	peor	de	las	alternativas:	es	posible	que	sea	yo el	 que	 vaya	 a	 verle	 morir,	 si	 no	 sucede	 al	 revés,	 y	 me	 entran	 ganas	 de vomitar	 al	 pensar	 en	 una	 y	 otra	 posibilidad.	 Tampoco	 es	 que	 me	 sienta muy	vinculado	a	él,	no	a	estas	alturas,	pero	la	idea	de	ver	morir	a	otro	me provoca	náuseas,	me	entristece	y	me	llena	de	rabia.	Es	la	razón	por	la	que él	 me	 hace	 preguntas.	 Pero	 la	 inacción	 tampoco	 es	 muy	 reconfortante, que	digamos.

—Bueno,	 para	 que	 lo	 sepas,	 por	 mi	 parte	 sí	 que	 puedo	 hacerlo	 — termino	por	afirmar.

—¿Puedes?	Pero	hay	un	pequeño	problema:	eso	de	que	estés	encerrado en	tu	casa.	Por	muy	Último	Amigo	mío	que	seas,	no	tengo	pensado	pasar el	resto	de	mi	vida	metido	en	el	piso	de	otra	persona.	Ojo,	tampoco	estoy diciendo	 que	 tengas	 que	 venir	 a	 mi	 casa.	 Lo	 mejor	 es	 que	 nos encontremos	 a	 mitad	 de	 camino,	 Mateo	 —sugiere	 Rufus.	 Me	 digo	 que pronuncia	 mi	 nombre	 de	 un	 modo	 más	 cálido	 que	 como	 lo	 haría	 ese baboso	 de	 Philly;	 como	 lo	 haría	 un	 director	 de	 orquesta	 que	 tratara	 de animarme	 e	 incentivarme	 antes	 de	 salir	 a	 tocar	 en	 una	 sala	 llena	 de público—.	No	te	voy	a	mentir:	a	veces	no	soy	el	tío	más	fácil	del	mundo. Llegué	a	un	punto	en	que	me	dije	que	no	valía	la	pena	seguir	luchando por	nada	de	todo	esto.

—Ya.	 ¿Y	 cómo	 fue	 que	 cambiaste	 de	 idea?	 —No	 es	 mi	 intención mostrarme	desconfiado,	pero	es	lo	que	sucede,	un	poco.	No	voy	a	dejar	la seguridad	 de	 mi	 apartamento	 así	 porque	 sí—.	 Perdiste	 a	 tu	 familia,	 ¿y después	qué	pasó?

—No	tenía	muchas	ganas	de	vivir	esta	vida	—responde	Rufus,	apartando la	 mirada—.	 Y	 si	 la	 muerte	 me	 llegaba,	 estaba	 dispuesto	 a	 morirme	 sin rechistar.	 Pero	 mis	 padres	 y	 mi	 hermanita	 sin	 duda	 hubieran	 preferido otra	 cosa	 para	 mí.	 Es	 de	 locos,	 pero	 tras	 sobrevivir	 comprendí	 que	 era mejor	seguir	vivo	deseando	la	muerte	que	morir	deseando	seguir	vivo	para siempre.	Si	yo	puedo	perderlo	todo	y	cambiar	mi	forma	de	ver	las	cosas, vas	a	tener	que	hacer	lo	mismo	antes	de	que	sea	demasiado	tarde,	colega. Tú	puedes	hacerlo.

¡Puedo	 hacerlo!  Es	 lo	 que	 puse	 en	 mi	 perfil.	 Rufus	 lo	 leyó	 con	 mayor atención	 que	 los	 demás	 y	 se	 preocupa	 por	 mí	 en	 tanta	 medida	 como	 lo haría	un	amigo	de	verdad.

—Muy	 bien	 —digo—.	 ¿Y	 cómo	 lo	 hacemos?	 ¿Propones	 hacer	 una especie	de	pacto	de	sangre?	—Espero	sinceramente	que	esta	vez	no	vayan a	aprovecharse	de	mi	confianza	como	otros	hicieron	en	el	pasado.

—Podemos	 hacer	 un	 pacto	 de	 sangre	 cuando	 nos	 encontremos,	 pero hasta	 entonces	 prometo	 ser	 para	 ti	 lo	 que	 Super	 Mario	 es	 para	 su compinche	 Luigi,	 excepto	 que	 no	 acapararé	 toda	 la	 atención.	 ¿Dónde quieres	que	nos	encontremos?	Estoy	en	una	cafetería	que	hay	al	sur	de…

—Tengo	que	poner	una	condición	—interrumpió.	Rufus	entrecierra	los ojos;	 seguramente	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo	 al	 oír	 estas	 palabras—. Sugieres	 que	 nos	 encontremos	 a	 mitad	 de	 camino,	 pero	 yo	 necesito	 que vengas	 a	 casa	 a	 buscarme.	 Te	 prometo	 que	 no	 es	 una	 trampa	 de	 ningún tipo.

—A	 mí	 me	 suena	 a	 trampa	 —objeta—.	 Mejor	 me	 busco	 otro	 Último Amigo.

—No,	no,	hablo	en	serio.	—El	móvil	casi	se	me	cae	de	las	manos.	Acabo de	meter	la	pata	hasta	el	fondo—.	De	verdad,	yo	no…

—Es	 broma,	 colega	 —dice—.	 Mira,	 te	 envío	 mi	 número,	 y	 me	 mandas un	mensaje	con	tu	dirección.	Y	luego	ya	se	nos	ocurrirá	algo.

Siento	 una	 sensación	 de	 alivio	 tan	 profunda	 como	 cuando	 Andrea,	 la chica	 de	 Muerte	 Súbita,	 me	 llamó	 Timothy	 en	 el	 curso	 de	 la	 llamada, cuando	durante	un	segundo	creí	que	todo	era	un	error,	que	tenía	suerte	e iba	a	seguir	vivo.	Pero	la	cosa	esta	vez	va	en	serio…	o	eso	espero.

—De	acuerdo	—contesto.

No	dice	adiós	ni	nada	parecido;	sencillamente	se	queda	mirándome	un momento	más,	posiblemente	para	hacerse	una	mejor	idea	de	quién	soy,	o quizá	 preguntándose	 si	 en	 realidad	 estoy	 tendiéndole	 una	 emboscada	 o no.

—Nos	vemos	dentro	de	un	rato,	Mateo.	Trata	de	no	morirte	antes	de	mi llegada.

—Y	tú	trata	de	no	morirte	antes	de	llegar	—replico—.	Que	te	vaya	bien por	el	camino,	Rufus.

Asiente	con	la	cabeza	y	pone	fin	a	la	videollamada.	Me	envía	su	número de	 teléfono,	 y	 me	 siento	 tentado	 de	 llamar	 para	 segurarme	 de	 que	 es	 él quien	 responde,	 y	 no	 algún	 baboso	 que	 le	 paga	 para	 conseguir	 las direcciones	de	chicos	jóvenes	y	vulnerables.	Pero	si	continúo	desconfiando tanto	de	Rufus,	me	temo	que	esto	del	Último	Amigo	no	va	a	funcionar	en absoluto.

Me	 preocupa	 un	 poco	 la	 perspectiva	 de	 pasar	 mi	 Último	 Día	 en compañía	de	alguien	que	ha	aceptado	la	muerte,	de	alguien	que	cometió errores.	No	lo	conozco,	eso	está	claro,	y	es	posible	que	resulte	ser	alguien tremendamente	 destructivo:	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estamos	 hablando	 de	 una persona	que	salió	a	la	calle	en	mitad	de	la	noche	después	de	que	le	hayan avisado	 de	 que	 va	 a	 morir	 en	 pocas	 horas.	 Pero,	 a	 la	 vez,	 con independencia	de	lo	que	podamos	elegir	—irnos	solos	o	acompañados—, nuestro	destino	sigue	siendo	el	mismo.	Da	igual	que	miremos	bien	a	uno	y otro	 lado	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle.	 Da	 igual	 que	 no	 probemos	 a	 hacer paracaidismo,	 para	 no	 correr	 riesgos,	 por	 mucho	 que	 dicha	 renuncia implique	que	nunca	vayamos	a	volar	como	mis	superhéroes	favoritos.	Da igual	que	bajemos	las	miradas	si	nos	cruzamos	con	unos	pandilleros	en	un barrio	peligroso.

Da	 igual	 lo	 que	 vayamos	 a	 hacer	 en	 vida.	 En	 esta	 película,	 al	 final mueren	los	dos.
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SEGUNDA	PARTE

EL	ÚLTIMO	AMIGO

 

Un	barco	está	seguro	amarrado	en	puerto,	pero	ningún	barco	ha	sido construido	con	esa	finalidad. 

John	A.	Shedd
 
 

ANDREA	DONAHUE
  
03:30	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Andrea,	 porque	 hoy	 no	 va	 a	 morir. Andrea	 de	 hecho	 es	 una	 de	 las	 principales	 representantes	 de	 Muerte Súbita,	desde	la	puesta	en	marcha	hace	ya	siete	años,	y	ha	efectuado	gran número	 de	 llamadas	 de	 alerta	 de	 Último	 Día.	 Esta	 misma	 noche,	 entre medianoche	y	las	tres,	alertó	a	sesenta	y	siete	Fiambres;	está	lejos	de	ser	su mejor	cifra,	pues	no	resulta	fácil	superar	su	propia	marca	de	noventa	y	dos llamadas	 en	 un	 solo	 turno	 ahora	 que	 están	 supervisando	 su	 trabajo	 por hacerlas	con	demasiada	rapidez.

Es	lo	que	dicen,	al	menos.

Mientras	sale	del	edificio,	cojeando,	ayudándose	con	el	bastón,	Andrea espera	que	los	de	recursos	humanos	no	examinen	su	listado	de	llamadas de	 esta	 noche,	 aunque	 tiene	 claro	 que	 la	 esperanza	 resulta	 peligrosa	 en esta	profesión.	En	su	constante	afán	por	pasar	de	un	Fiambre	al	siguiente, se	confundió	de	nombres	varias	veces.	Si	pierde	el	empleo,	el	despido	no podría	 llegar	 en	 peor	 momento,	 ahora	 que	 está	 siguiendo	 tanta fisioterapia	 después	 del	 accidente,	 a	 lo	 que	 se	 suma	 el	 coste	 cada	 vez mayor	 de	 los	 estudios	 de	 su	 hija.	 Por	 no	 hablar	 de	 que	 este	 es	 el	 único empleo	 que	 ha	 desempeñado	 de	 forma	 verdaderamente	 extraordinaria, porque	 hace	 tiempo	 que	 llegó	 a	 una	 conclusión	 definitiva,	 sin	 la	 que hubiera	 seguido	 el	 camino	 de	 otros	 compañeros,	 hubiera	 dejado	 Muerte Súbita	y	buscado	algún	otro	trabajo	menos	estresante.

Hay	que	atenerse	a	una	norma	única	y	fundamental:	los	Fiambres	ya	no son	personas.

Y	 punto.	 Basta	 con	 atenerse	 a	 esta	 regla	 principalísima	 para	 no	 verse obligada	 a	 pasar	 horas	 y	 más	 horas	 en	 la	 consulta	 de	 alguno	 de	 los psicólogos	 a	 sueldo	 de	 la	 corporación.	 Andrea	 sabe	 que	 no	 puede	 hacer nada	por	todos	estos	Fiambres.	No	puede	mullirles	las	almohadas,	servirles unas	últimas	cenas	o	mantenerlos	con	vida.	No	tiene	sentido	esforzarse	en rezar	por	ellos.	No	conviene	conocer	sus	historias	personales	ni	llorar	por ellos.	 Andrea	 sencillamente	 se	 dice	 que	 están	 a	 punto	 de	 morir,	 y	 a	 otra cosa,	mariposa.	Cuanto	más	rápidamente	termina	con	una	llamada,	menos tiempo	tarda	en	contactar	con	el	siguiente	Fiambre.

Por	 las	 noches,	 Andrea	 se	 dice	 que	 los	 Fiambres	 en	 realidad	 tienen	 la gran	 suerte	 de	 que	 quien	 los	 llame	 sea	 ella	 y	 no	 otro	 empleado.	 Porque ella	 no	 se	 limita	 a	 notificarles	 que	 van	 a	 morir.	 También	 les	 brinda	 la oportunidad	de	vivir	sus	últimas	horas	al	máximo.

Pero	Andrea	no	puede	vivirlas	por	ellos.	A	ellos	les	corresponde	hacerlo.

Ella	ya	hizo	su	parte	del	trabajo,	y	siempre	la	hace	bien.
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RUFUS
  
03:31	horas

Voy	 en	 bici	 a	 casa	 de	 ese	 chaval,	 Mateo.	 Espero	 que	 no	 sea	 uno	 de	 esos asesinos	en	serie,	por	Dios…	No,	nada	de	eso,	ya	se	ve	que	es	buena	gente. Está	 claro	 que	 pasa	 demasiado	 tiempo	 comiéndose	 el	 coco	 y	 que seguramente	 no	 es	 muy	 sociable	 y	 le	 convendría	 salir	 a	 tomar	 el	 aire	 un poco	más.	Porque	la	cosa	tiene	su	gracia,	si	lo	piensas	bien:	aquí	me	tenéis, yendo	 a	 buscarlo	 a	 su	 casita,	 como	 si	 fuera	 una	 especie	 de	 príncipe atrapado	 en	 un	 torreón	 medieval,	 a	 la	 espera	 de	 que	 alguien	 llegue	 a rescatarlo.	Pero	algo	me	dice	que,	una	vez	que	se	le	pasen	esas	tonterías, puede	ser	un	buen	amigote.	Y	si	no,	pues	cada	uno	por	su	lado,	y	ya	está. Lo	que	sería	un	fastidio,	porque	habríamos	estado	malgastando	un	tiempo que	se	nos	está	acabando,	pero	es	lo	que	hay.	Me	digo	que,	por	lo	menos, esto	de	tener	un	Último	Amigo	servirá	para	que	mis	amigos	se	sientan	un poco	 mejor	 al	 pensar	 que	 ando	 suelto	 por	 la	 ciudad	 sin	 ellos.	 Por	 lo menos,	yo	me	siento	un	poco	mejor	al	pensarlo.
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MALCOLM	ANTHONY
  
03:34	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Malcolm	Anthony,	porque	hoy	no	va a	 morir.	 Sin	 embargo,	 su	 futuro	 no	 pinta	 muy	 bien.	 Malcolm	 y	 su	 mejor amigo,	Tagoe,	no	le	dieron	a	la	policía	la	menor	pista	sobre	el	lugar	al	que creen	que	Rufus	se	dirige.	Malcolm	les	explicó	a	los	agentes	que	el	fugado es	 un	 Fiambre	 y	 que	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 ir	 a	 buscarlo,	 pero	 los policías	 no	 pueden	 dejar	 que	 Rufus	 se	 salga	 con	 la	 suya	 después	 de	 una agresión	 con	 lesiones.	 Razón	 por	 la	 que	 a	 Malcolm	 se	 le	 ocurrió	 una	 de esas	 ideas	 brillantes	 que	 pueden	 amargarte	 la	 existencia	 para	 siempre: hacer	que	le	detuvieran	a	él.

Se	puso	a	discutir	con	uno	de	los	agentes	y	se	resistió	al	arresto,	pero	su plan	se	vino	abajo	porque	no	pudo	comunicárselo	a	Tagoe,	quien	se	sumó a	 la	 discusión	 a	 voz	 en	 grito,	 mostrándose	 más	 agresivo	 que	 el	 propio Malcolm.

En	estos	momentos	están	conduciendolos	a	ambos	a	la	comisaría.

—Todo	esto	es	absurdo	—rezonga	Tagoe	en	el	asiento	trasero	del	coche patrulla.	 Ya	 no	 está	 frunciendo	 el	 ceño	 ni	 gritando	 que	 él	 no	 hizo	 nada malo,	como	cuando	le	esposaron	las	muñecas,	por	mucho	que	Malcolm	y Aimee	lo	instaran	a	callarse	de	una	vez—.	No	van	a	encontrar	a	Rufus	ni por	asomo.	El	colega	va	a	esfumarse	antes	de	que…

—Cállate	de	una	vez	—le	espeta	Malcolm.

A	 Malcolm	 ya	 no	 le	 preocupa	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 presente cargos	 adicionales	 contra	 Tagoe,	 porque	 tiene	 claro	 que	 Rufus	 se	 las arregló	 para	 escapar	 montado	 en	 su	 bicicleta.	 Cuando	 los	 polis	 los hicieron	salir	de	casa,	la	bici	ya	no	estaba	en	la	calle.	Y	Malcolm	sabe	que Rufus	efectivamente	puede	esfumarse	montado	en	la	bici,	pero	no	quiere que	la	bofia	se	ponga	a	dar	el	alto	a	todos	los	ciclistas	hasta	encontrarlo.	Si quieren	echarle	el	guante,	van	a	tener	que	esforzarse.

No	 puede	 darle	 a	 su	 amigo	 un	 día	 más	 de	 vida,	 pero	 sí	 que	 puede proporcionarle	unas	cuantas	horas	más	que	vivir.

Suponiendo	que	Rufus	aún	esté	vivo,	naturalmente.

Malcolm	 está	 dispuesto	 a	 jugársela	 por	 Rufus	 y	 a	 la	 vez	 sabe	 que	 él tampoco	 es	 inocente;	 así	 se	 lo	 indica	 el	 sentido	 común.	 Los	 Plutones	 se compincharon	 esta	 noche	 con	 intención	 de	 pegarle	 una	 buena	 paliza	 a Peck,	cosa	que	Rufus	después	hizo	a	conciencia.	Malcolm	nunca	se	había metido	en	peleas	hasta	ahora,	y	eso	que	muchos	dan	por	supuesto	que	es un	joven	del	tipo	violento,	tan	solo	porque	mide	más	de	uno	ochenta,	es negro	 y	 pesa	 ciento	 cuarenta	 kilos.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 tenga	 la complexión	 de	 un	 peso	 pesado	 no	 le	 convierte	 en	 un	 criminal.	 Pero, ahora,	a	él	y	a	Tagoe	van	a	etiquetarlos	como	delincuentes	juveniles.

Mira	 por	 la	 ventanilla;	 le	 gustaría	 atisbar	 a	 Rufus	 doblando	 por	 una esquina	montado	en	su	bici.	No	puede	más	y	rompe	a	llorar,	a	sollozar	de forma	sonora	y	entrecortada,	no	porque	ahora	vaya	a	estar	fichado	como delincuente,	no	porque	tenga	miedo	de	ir	a	comisaría,	ni	siquiera	porque Rufus	 esté	 muriéndose,	 sino	 porque	 lo	 peor	 de	 toda	 esta	 noche	 fue	 no poder	decirle	adiós	a	su	mejor	amigo	con	un	abrazo.
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MATEO
  
03:42	horas

Un	puño	llama	a	la	puerta;	dejo	de	pasearme	por	la	habitación.

De	 pronto	 me	 pongo	 nervioso.	 ¿Y	 si	 no	 es	 Rufus?	 Y	 sí,	 ya	 sé	 que	 nadie más	 puede	 estar	 llamando	 a	 mi	 puerta	 a	 esta	 hora	 de	 la	 noche.	 ¿Y	 si	 es Rufus	 y	 viene	 acompañado	 de	 una	 pandilla	 de	 matones	 o	 algo	 por	 el estilo?	¿Y	si	es	papá,	que	no	me	dijo	que	despertó,	con	la	idea	de	darme una	 sorpresa?	 En	 tal	 caso,	 se	 trataría	 del	 tipo	 de	 milagro	 de	 Último	 Día sobre	el	que	hacen	películas	en	Hollywood.

Voy	 hacia	 la	 puerta,	 poco	 a	 poco,	 levanto	 la	 tapa	 de	 la	 mirilla	 y escudriño	 a	 Rufus,	 quien	 está	 mirándome	 directamente,	 por	 mucho	 que en	realidad	no	pueda	verme.

—Soy	Rufus	—dice	desde	el	otro	lado.

Espero	que	haya	venido	solo,	me	digo	mientras	corro	la	cadena	de	la	puerta. Abro	y	me	encuentro	con	un	Rufus	totalmente	tridimensional	delante	de mis	 narices,	 y	 no	 con	 alguien	 visible	 en	 una	 pantalla	 o	 a	 través	 de	 una mirilla.	Viste	una	sudadera	gris	oscuro	y	unos	pantalones	cortos	azules	de baloncesto	 sobre	 unos	 leotardos	 Adidas	 de	 gimnasia.	 Me	 saluda	 con	 un gesto	de	la	cabeza.	No	sonríe	ni	nada	parecido,	pero	no	por	ello	deja	de tener	la	expresión	amistosa.	Asomo	la	cabeza,	con	el	corazón	a	todo	trapo, y	 miro	 el	 corredor,	 por	 si	 vino	 con	 unos	 amigos	 que	 están	 pegados	 a	 las paredes	 con	 la	 idea	 de	 robarme	 las	 pocas	 cosas	 que	 tengo.	 Pero	 no	 hay nadie	en	el	pasillo,	y	Rufus	ahora	sonríe.

—Aquí	 me	 tienes	 en	 tu	  territorio,	 amigo	 —dice—.	 Si	 alguien	 tiene motivos	para	sospechar,	ese	soy	yo,	¿no	te	parece?	Y	espero	que	no	se	trate de	algún	tipo	de	broma.

—No	 se	 trata	 de	 ninguna	 broma	 —prometo—.	 Lo	 siento.	 Yo…	 lo	 que pasa	es	que	estoy	nervioso.

—Estamos	 en	 el	 mismo	 barco.	 —Me	 tiende	 la	 mano,	 y	 se	 la	 estrecho. Tiene	 la	 palma	 sudorosa—.	 ¿Estás	 listo	 para	 largarte	 de	 aquí?	 Es	 una pregunta	capciosa,	lo	reconozco.

—Más	 o	 menos	 listo	 —respondo.	 Vino	 directamente	 a	 la	 puerta	 de	 mi casa	 para	 hacerme	 compañía,	 para	 sacarme	 de	 mi	 santuario,	 para	 que podamos	 vivir	 hasta	 que	 dejemos	 de	 hacerlo—.	 Déjame	 coger	 un	 par	 de cosas.

No	 lo	 invito	 a	 entrar,	 y	 él	 tampoco	 se	 autoinvita.	 Mantiene	 la	 puerta abierta	 desde	 el	 rellano	 mientras	 tomo	 las	 notas	 para	 mis	 vecinos	 y	 las llaves	de	casa.	Apago	las	luces	y	salgo	mientras	Rufus	cierra	la	puerta	a	mis espaldas.	 Doy	 una	 vuelta	 a	 la	 llave	 en	 la	 cerradura.	 Rufus	 se	 dirige	 al ascensor,	pero	camino	en	sentido	contrario.

—¿Adónde	vas?

—No	 quiero	 que	 mis	 vecinos	 se	 lleven	 una	 sorpresa	 o	 se	 preocupen	 al ver	que	no	respondo.	—Dejo	una	de	las	notas	delante	de	la	puerta	del	4F—.	Elliott	estuvo	cocinando	para	mí,	tras	advertir	que	solo	me	alimentaba de	gofres.	—Vuelvo	sobre	mis	pasos	y	dejo	la	segunda	nota	delante	del	4A —.	 Y	 Sean	 me	 prometió	 echarle	 un	 vistazo	 a	 la	 cocina,	 que	 no	 funciona bien…	aunque	está	claro	que	ahora	ya	no	tendrá	que	preocuparse	por	el asunto.

—Muy	considerado	de	tu	parte	—aprueba	él—.	La	verdad	es	que	a	mí no	se	me	ocurrió	hacerlo.

Me	acerco	al	ascensor	y	miro	de	soslayo	a	Rufus,	este	desconocido	que está	 siguiéndome.	 No	 me	 siento	 incómodo,	 pero	 sí	 ando	 con	 cautela. Habla	 como	 si	 fuéramos	 amigos	 desde	 hace	 tiempo,	 pero	 sigo	 teniendo mis	sospechas.	Lo	que	está	justificado,	pues	lo	único	que	sé	de	él	es	que	se llama	Rufus,	que	anda	en	bicicleta,	que	sobrevivió	a	una	tragedia	y	que,	si yo	soy	Luigi,	él	quiere	ser	mi	Mario.	Y	que	hoy	también	va	a	morir.

—Oye,	mejor	que	no	bajemos	en	el	ascensor	—suelta	de	pronto—.	Dos Fiambres	 entran	 juntos	 en	 un	 ascensor	 y…	 eso	 suena	 como	 un	 chiste	 de mal	gusto	o	como	una	sentencia	de	muerte	con	todas	las	de	la	ley.

—Tú	lo	has	dicho	—convengo.

El	 ascensor	 implica	 riesgos.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 se	 quedará atascado.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos…	 pues	 está	 clarísimo,	 ¿no?	 Menos	 mal que	Rufus	se	encuentra	a	mi	lado	y	se	dio	cuenta	a	tiempo;	supongo	que los	 Últimos	 Amigos	 también	 hacen	 las	 veces	 de	 consejeros	 personales—. Vamos	por	las	escaleras	—digo,	como	si	hubiera	otras	formas	de	salir	del edificio:	 descolgándonos	 por	 una	 cuerda	 desde	 la	 ventana	 del	 rellano, quizá,	o	por	uno	de	esos	toboganes	exteriores	para	casos	de	emergencia.

Bajo	 los	 cuatro	 pisos	 como	 si	 fuera	 un	 niño	 al	 que	 estuvieran	 dejando bajar	las	escaleras	sin	ayuda	por	primera	vez,	mientras	sus	padres	van	un par	de	peldaños	por	delante.	Con	la	salvedad	de	que,	si	me	caigo,	nadie	va a	cogerme	a	tiempo,	y	con	la	posibilidad	añadida	de	que	sea	Rufus	el	que tropiece	y	caiga	encima	de	mí.

Llegamos	a	la	planta	baja	sin	incidencias.	Mi	mano	se	paraliza	sobre	el pomo	 de	 la	 puerta	 de	 salida.	 No	 puedo	 hacerlo.	 Estoy	 a	 punto	 de	 volver corriendo	escaleras	arriba,	pero	Rufus	se	me	adelanta	y	abre	la	puerta	de golpe.	El	húmedo	aire	del	final	del	verano	resulta	ser	un	pequeño	alivio. Incluso	 me	 entra	 la	 repentina	 esperanza	 de	 que	 yo,	 únicamente	 yo	 —lo siento	 por	 ti,	 Rufus—,	 puedo	 vencer	 a	 la	 muerte.	 La	 sensación	 no	 dura más	que	un	segundo,	pero	es	una	agradable	interrupción	de	la	realidad.

—Adelante	—invita	Rufus.

Está	 metiéndome	 presión,	 pero	 esa	 es	 precisamente	 nuestra	 dinámica. No	 quiero	 decepcionarlo,	 y	 menos	 aún	 quiero	 decepcionarme	 a	 mí mismo.

Salgo	del	vestíbulo,	pero	me	detengo	nada	más	dejar	la	puerta	atrás.	No he	estado	afuera	desde	ayer	por	la	tarde,	cuando	volví	a	casa	de	visitar	a	mi padre,	en	la	festividad	del	Día	del	Trabajo,	que	transcurrió	sin	nada	más especial	 que	 reseñar.	 Pero	 estar	 aquí	 fuera	 en	 este	 momento	 resulta diferente.	 Contemplo	 los	 edificios	 entre	 los	 que	 he	 crecido;	 hasta	 ahora no	 los	 había	 mirado	 con	 especial	 atención.	 Hay	 luces	 en	 los	 pisos	 de algunos	 vecinos.	 Incluso	 llego	 a	 oír	 los	 gemidos	 de	 una	 pareja;	 las carcajadas	del	público	en	un	programa	humorístico	de	la	tele;	alguien	que está	 riendo	 en	 otra	 ventana,	 quizá	 porque	 está	 viendo	 ese	 mismo programa	 tan	 estridente,	 acaso	 porque	 un	 amante	 está	 haciéndole cosquillas	o	porque	alguien	que	lo	aprecia	acaba	de	enviarle	un	chiste	por el	móvil	a	estas	horas	de	la	noche.

Rufus	me	da	una	palmada	y	me	saca	de	mi	trance.

—Estás	hecho	un	valiente;	te	has	ganado	diez	puntos.

Se	 dirige	 a	 una	 barandilla	 y	 abre	 el	 candado	 de	 su	 bicicleta	 color	 gris metalizado.

—¿Adónde	 vamos?	 —pregunto,	 alejándome	 de	 la	 puerta	 centímetro	 a centímetro—.	Nos	iría	bien	tener	un	plan	de	batalla.

—Los	 planes	 de	 batalla	 por	 lo	 general	 tienen	 que	 ver	 con	 balazos, bombazos	 y	 demás	 —observa	 él—.	 Prefiero	 tener	 un	 plan	 de	 juego.	 — Lleva	la	bici	hacia	la	esquina	y	agrega—:	No	tiene	sentido	hacer	listados	de cosas	que	hacer	mientras	estemos	a	tiempo.	Porque	no	vas	a	tener	tiempo de	hacerlo	todo.	Lo	mejor	es	dejarse	llevar	por	los	acontecimientos.

—Hablas	como	si	estuvieras	hecho	todo	un	profesional	del	morirse.

Es	una	estupidez	por	mi	parte.	Me	doy	cuenta	antes	de	que	Rufus	menee la	cabeza	atónito.

—Sí,	claro	—dice.

—Lo	siento.	Yo…	—Se	avecina	un	ataque	de	pánico;	noto	una	opresión en	 el	 pecho,	 el	 rostro	 me	 arde,	 siento	 picores	 en	 la	 piel	 y	 el	 cuero cabelludo—.	 No	 consigo	 hacerme	 a	 la	 idea	 de	 que	 hoy	 es	 el	 día	 en	 que posiblemente	voy	a	necesitar	un	listado	de	cosas	que	hacer	mientras	estoy a	 tiempo.	 —Me	 rasco	 la	 cabeza	 y	 suspiro	 con	 fuerza—.	 Esto	 no	 va	 a funcionar.	Esto	va	a	salir	mal.	No	es	buena	idea	que	estemos	juntos,	solo	va a	servir	para	duplicar	nuestra	probabilidad	de	morir	antes.	Esto	viene	a	ser como	 meternos	 en	 una	 zona	 de	 peligro	 para	 Fiambres.	 Podemos	 ir andando	tranquilamente	por	la	acera,	pero	¿y	si	tropiezo	y	me	pego	con	la cabeza	contra	un	boca	de	riego…?

Callo,	mortificado	por	el	dolor	casi	palpable	que	sientes	al	pensar	que	te caes	 y	 te	 estampas	 de	 morros	 contra	 una	 verja	 con	 puntas	 o	 que	 están sacándote	los	dientes	a	puñetazo	limpio.

—Siempre	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras,	 pero	 lo	 que	 está	 claro	 es	 que nos	encontramos	juntos	—dice	Rufus—.	No	tiene	sentido	asustarse.

—La	cosa	no	es	tan	fácil.	No	vamos	a	morir	por	causas	naturales.	¿Cómo podemos	 esforzarnos	 en	 vivir,	 sabiendo	 que	 un	 camión	 puede atropellarnos	al	cruzar	la	calle?

—Lo	que	tenemos	que	hacer	es	mirar	a	uno	y	otro	lado	antes	de	cruzar, como	 nos	 enseñaron	 cuando	 éramos	 pequeñitos,	 aunque	 luego	 no hiciéramos	mucho	caso.

—¿Y	si	aparece	un	tipo	con	una	pistola	y	nos	apunta?

—Nos	mantendremos	apartados	de	los	barrios	peligrosos.

—¿Y	si	nos	arrolla	un	tren?

—Si	 se	 nos	 ocurre	 ir	 andando	 por	 las	 vías	 del	 tren	 durante	 nuestro Último	Día,	entonces	lo	tendremos	merecido.

—¿Y	si…?

—¡No	 te	 martirices	 más!	 —Rufus	 cierra	 los	 ojos	 y	 se	 los	 frota	 con	 el puño.	 Estoy	 volviéndolo	 loco—.	 Podemos	 pasar	 el	 día	 entero angustiándonos	o	podemos	andar	por	la	calle	y	vivir,	más	o	menos,	con	un poco	de	suerte.	No	es	cuestión	de	hacerle	un	feo	a	tu	Último	Día.

Tiene	razón.	Sé	que	tiene	razón.	No	voy	a	seguir	discutiendo.

—Voy	a	necesitar	un	poco	de	tiempo	para	ponerme	a	tu	altura	en	todo este	asunto.	No	voy	a	dejar	de	tener	miedo	por	el	simple	hecho	de	tener claro	 que	 me	 quedan	 dos	 opciones:	 hacer	 algo	 y	 morir,	 o	 bien	 no	 hacer nada	y	morir.	—Rufus	guarda	silencio,	sin	recordarme	que	no	nos	queda mucho	 tiempo—.	 Tengo	 que	 decirles	 adiós	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 mejor amiga.	—Echo	a	andar	hacia	la	estación	de	metro	de	110th	Street.

—De	 acuerdo,	 no	 hay	 problema	 —dice—.	 No	 tengo	 nada	 especial	 en que	 ocuparme.	 Ya	 me	 hicieron	 el	 funeral,	 que	 no	 salió	 precisamente según	 lo	 esperado.	 Pero	 tampoco	 espero	 que	 vayan	 a	 hacerme	 otro,	 la verdad.

No	 me	 sorprende	 que	 alguien	 que	 muestra	 tanto	 arrojo	 durante	 su Último	 Día	 a	 estas	 horas	 haya	 protagonizado	 su	 propio	 funeral.	 Estoy seguro	de	que	tuvo	que	decirles	adiós	a	más	de	dos	personas.

—¿Y	cómo	fue	el	funeral?	—pregunto.

—Una	locura	—zanja	él.

Miro	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 antes	 de	 cruzar	 la	 calle	 y	 me	 fijo	 en	 un	 pájaro muerto	en	la	calzada;	el	rótulo	encendido	en	la	fachada	de	una	pequeña tienda	de	alimentación	ilumina	su	cuerpecillo.	El	pájaro	ha	sido	aplastado y	tiene	la	cabeza	seccionada	a	cosa	de	un	palmo	de	distancia.	Seguramente lo	 atropelló	 un	 coche,	 y	 la	 rueda	 de	 una	 bicicleta	 luego	 lo	 decapitó. Espero	que	no	fuera	la	bici	de	Rufus.	Está	claro	de	que	nadie	alertó	a	este pájaro	 de	 que	 iba	 a	 morir	 de	 forma	 inminente.	 Quiero	 pensar	 que	 el conductor	 que	 lo	 mató	 por	 lo	 menos	 lo	 vio	 en	 el	 último	 segundo	 e	 hizo sonar	el	claxon.	Aunque	es	posible	que	el	aviso	llegara	tarde.

Rufus	también	ve	el	pájaro	muerto.

—Qué	horror.

—Tenemos	que	quitarlo	de	ahí.

Miro	 alrededor	 tratando	 de	 encontrar	 algo	 con	 que	 recogerlo,	 pues tengo	claro	que	no	conviene	tocarlo	con	las	manos.

—¿Y	ahora	qué	estás	diciendo?

—Que	yo	no	soy	de	esos	que	ven	un	animal	muerto	y	pasan	de	largo	— respondo.

—Pues	 yo	 tampoco	 soy	 de	 esos	 que	 ven	 un	 animal	 muerto	 y	 pasan	 de largo	—indica	Rufus,	con	cierto	enfado	en	la	voz.

Tengo	que	controlar	lo	que	digo.

—Lo	 siento.	 Otra	 vez.	 —No	 insisto	 más—.	 Voy	 a	 explicarme.	 Cuando tenía	ocho	o	nueve	años,	un	día	estaba	jugando	en	la	calle	bajo	la	lluvia	y vi	 que	 polluelo	 se	 caía	 del	 nido.	 Lo	 vi	 todo	 segundo	 a	 segundo,	 la secuencia	 entera:	 el	 momento	 en	 que	 el	 pajarito	 saltó	 por	 el	 borde	 del nido,	abría	las	alas	y	caía.	La	forma	en	que	sus	ojos	iban	de	un	lado	a	otro en	busca	de	ayuda.	Se	rompió	la	pata	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Incapaz de	arrastrarse	y	ponerse	a	cubierto,	la	lluvia	estuvo	azotándolo	sin	piedad.

—Ese	pájaro	no	tenía	el	instinto	muy	aguzado,	que	digamos.	¿A	quién	se le	ocurre	saltar	del	árbol	de	ese	modo?	—comenta	Rufus.

El	pájaro	por	lo	menos	se	atrevió	a	abandonar	el	hogar.

—Tuve	miedo	de	que	se	muriera	de	frío	o	se	ahogara	en	un	charco,	por lo	que	fui	corriendo	y	me	senté	en	el	suelo	a	su	lado,	cubriéndolo	un	poco con	las	piernas.

El	viento	frío	fue	excesivo	para	los	dos,	y	el	lunes	y	el	martes	siguientes no	fui	a	la	escuela,	pues	tenía	un	resfriado	de	campeonato.

—¿Y	qué	fue	lo	que	pasó?

—No	 tengo	 idea	 —reconozco—.	 Recuerdo	 que	 pillé	 un	 resfriado	 y	 no fui	a	la	escuela,	pero	seguramente	borré	de	mi	memoria	lo	que	le	sucedió al	final	al	pajarito.	A	veces	me	viene	a	la	mente	lo	sucedido,	pues	sé	que	no fui	a	buscar	una	escalera	ni	lo	devolví	al	nido.	Me	cabreo	conmigo	mismo cuando	pienso	que	lo	dejé	allí	tirado,	muriéndose	bajo	la	lluvia.	—Más	de una	 vez	 me	 he	 dicho	 que	 el	 hecho	 de	 ayudar	 a	 aquel	 pajarito	 fue	 mi primera	muestra	de	bondad,	pues	lo	hice	porque	quería	ayudar	a	otro	ser, y	 no	 porque	 me	 lo	 hubiera	 dicho	 mi	 padre	 o	 alguno	 de	 los	 maestros—. Por	eso	pienso	que	puedo	hacer	un	poco	más	por	este	otro	pájaro.

Rufus	 me	 mira,	 traga	 hondo,	 me	 da	 la	 espalda	 y	 empieza	 a	 alejarse llevando	 la	 bicicleta	 del	 manillar.	 Vuelvo	 a	 notar	 una	 opresión	 en	 el pecho,	y	es	muy	posible	que	en	realidad	tenga	un	serio	problema	de	salud que	 hoy	 va	 a	 matarme,	 pero	 siento	 el	 mayor	 de	 los	 alivios	 cuando	 Rufus aparca	la	bici	en	la	acera,	liberando	el	caballete	de	una	patada	certera.

—Voy	 a	 encontrar	 algo	 con	 que	 recoger	 el	 pájaro	 —dice—.	 No	 lo toques.

Cruza	la	calle,	y	me	aseguro	de	que	ningún	coche	llega	por	la	calzada.

Vuelve	con	un	periódico	viejo;	me	lo	entrega.

—No	encontré	otra	cosa	mejor.

—Gracias.

Con	la	ayuda	del	periódico,	recojo	el	cuerpecillo	del	pájaro	y	su	cabeza cercenada.	Voy	hacia	los	jardines	públicos	situados	frente	a	la	estación	de metro,	entre	la	cancha	de	baloncesto	y	el	parque	infantil.

Rufus	reaparece	a	mi	lado	montado	en	la	bici,	pedaleando	con	lentitud.

—¿Qué	vas	a	hacer	con	eso?

—Enterrarlo.

Entro	 en	 los	 jardines	 y	 doy	 con	 un	 rincón	 enclavado	 tras	 un	 árbol, alejado	de	la	zona	donde	los	vecinos	han	estado	plantando	flores	y	árboles frutales,	 haciendo	 que	 el	 mundo	 adquiera	 un	 poco	 más	 de	 color.	 Me acuclillo	y	dejo	el	periódico	en	el	suelo,	nervioso	por	la	posibilidad	de	que la	 cabeza	 salga	 rodando	 de	 su	 envoltorio	 de	 papel.	 Rufus	 no	 dice	 nada, pero	me	siento	obligado	a	explicar:
 
—No	puedo	dejarlo	tirado	en	la	calzada,	para	que	alguien	lo	meta	en	un contenedor	de	basura	o	que	los	coches	terminen	de	aplastarlo.

Me	 gusta	 pensar	 que	 este	 pájaro,	 muerto	 de	 forma	 tan	 trágicamente prematura,	 va	 a	 descansar	 entre	 la	 vida	 de	 estos	 jardines.	 Hasta	 imagino que	 este	 árbol	 preciso	 una	 vez	 fue	 una	 persona,	 un	 Fiambre	 que	 fue incinerado	 y	 había	 pedido	 que	 metieran	 sus	 cenizas	 en	 una	 urna biodegradable	con	una	semilla	de	árbol	a	la	que	dar	vida.

—Son	las	cuatro	y	dos	minutos	—informa	Rufus.

—En	un	minuto	lo	hago.

Me	digo	que	no	termina	de	entender	lo	que	estoy	haciendo.	¿Qué	es	eso de	enterrar	a	un	pájaro?	Tengo	claro	que	muchas	personas	son	incapaces de	 comprender	 mi	 sentimiento	 en	 este	 instante,	 de	 aceptarlo	 incluso.	 Al fin	 y	 al	 cabo,	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 un	 pájaro	 no	 es	 nada	 en comparación	con	un	ser	humano,	pues	los	seres	humanos	llevan	corbata	y van	al	trabajo	por	las	mañanas,	se	enamoran	y	se	casan,	tienen	niños	y	los crían.	 Pero	 los	 pájaros	 también	 hacen	 todas	 estas	 cosas.	 Trabajan	 —no encorbatados,	 claro,	 ya	 me	 entendéis—,	 se	 emparejan	 y	 crían	 a	 sus polluelos	 hasta	 que	 pueden	 volar.	 Algunos	 de	 ellos	 se	 convierten	 en animales	de	compañía	para	niños,	que	aprenden	a	querer	a	los	animales,	a ser	 bondadosos	 con	 ellos.	 Y	 muchos	 otros	 pájaros	 siguen	 con	 vida	 hasta que	finalmente	les	llega	la	hora.

Pero	este	sentimiento	es	cosa	de	Mateo	y	de	nadie	más;	quiero	decir	que es	una	de	las	razones	por	las	que	la	gente	siempre	me	ha	considerado	un rarito.	No	suelo	compartir	los	pensamientos	de	esta	clase	con	el	primero que	pasa;	de	hecho	raramente	los	comparto	con	papá	o	con	Lidia.

Excavo	 con	 los	 dos	 puños	 en	 este	 pequeño	 rincón.	 Tomó	 el	 periódico enrollado	 y	 me	 dispongo	 a	 verter	 el	 cuerpo	 y	 la	 cabeza	 del	 ave	 en	 el agujero…	y	un	flash	centellea	a	mis	espaldas.	Lo	primero	que	me	viene	a la	mente	es	que	unos	extraterrestres	están	iluminándone	para	llevarme,	y reconozco	que	es	patético.	Me	vuelvo	y	veo	que	Rufus	está	apuntándome con	la	cámara	de	su	móvil.

—Lo	 siento	 —se	 disculpa—.	 No	 todos	 los	 días	 ves	 que	 alguien	 está enterrando	a	un	pájaro.

Amontono	tierra	sobre	el	ave,	la	aliso	y	la	apisono;	me	levanto.

—Espero	 que	 alguien	 se	 muestre	 igual	 de	 considerado	 con	 nosotros cuando	nos	hayamos	ido.
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A	ver,	este	Mateo	es	 demasiado	buena	persona.	Desde	luego,	a	estas	alturas	ya no	 me	 inspira	 la	 menor	 sospecha;	 salta	 a	 la	 vista	 que	 no	 tiene	 pensado hacerme	 alguna	 jugarreta.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 quedé	 con	 la	 boca abierta	al	encontrarme	con	alguien	tan…	¿tan	puro?	Tampoco	es	que	yo haya	estado	relacionándome	nada	más	que	con	capullos,	pero	a	Malcolm o	a	Tagoe	jamás	en	la	vida	se	les	ocurriría	enterrar	a	un	puto	pájaro,	y	eso está	más	que	claro.	La	paliza	que	esta	noche	le	pegamos	a	ese	mamón	de Peck	demuestra	que	no	somos	precisamente	unos	buenazos.	Me	juego	lo que	queráis	a	que	Mateo	no	tiene	idea	de	cómo	pegar	un	puñetazo,	y	no puedo	 imaginármelo	 poniéndose	 violento,	 ni	 siquiera	 cuando	 era pequeño,	 a	 esa	 edad	 en	 que	 te	 lo	 perdonan	 casi	 todo	 porque	 eres	 un chavalito	y	no	te	enteras	de	la	mierda	la	mitad.

No	voy	a	contarle	lo	de	Peck	ni	loco.	Es	un	secreto	que	me	voy	a	llevar	a la	tumba,	hoy	mismo.

—¿A	quién	propones	que	vayamos	a	ver	primero?	—preguntó.

—A	mi	padre.	El	metro	nos	deja	cerca.	—Mateo	señala	la	boca	del	metro —.	 Tan	 solo	 son	 dos	 paradas	 hacia	 el	 sur	 de	 Manhattan,	 pero	 es	 más seguro	que	ir	andando.

Para	 mí,	 dos	 paradas	 al	 sur	 suponen	 un	 rápido	 trayecto	 de	 cinco minutos	 en	 bicicleta.	 Me	 entra	 la	 tentación	 de	 encontrarme	 con	 él	 allí, pero	 algo	 me	 dice	 que	 este	 chaval,	 Mateo,	 se	 las	 arreglará	 para	 que	 algo salga	mal	y	me	dejará	tirado	junto	a	la	boca	del	metro.	Cojo	la	bici	por	el manillar	 y	 el	 sillín,	 y	 bajo	 con	 ella	 por	 las	 escaleras.	 La	 empujo	 por	 el corredor	y	doblo	por	una	esquina,	mientras	Mateo	se	mantiene	unos	pasos por	 detrás	 con	 cautela;	 veo	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 que	 mira	 a	 uno	 y	 otro lado	antes	de	seguirme,	como	sucedió	cuando	fui	con	Olivia	a	aquella	casa encantada	en	Brooklyn	hace	unos	cuantos	años,	con	la	diferencia	de	que yo	 por	 entonces	 era	 un	 niño.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está	 esperando encontrar,	pero	tampoco	se	lo	pregunto.

—No	va	a	pasarte	nada	—digo—.	No	hay	moros	en	la	costa.

Mateo	 avanza	 por	 detrás	 en	 silencio,	 sin	 dejar	 de	 sospechar	 del	 pasillo vacío	que	conduce	hasta	los	torniquetes.

—Me	 pregunto	 cuántos	 otros	 Fiambres	 están	 con	 unos	 desconocidos ahora	 mismo.	 Lo	 más	 seguro	 es	 que	 muchos	 hayan	 muerto	 ya.	 En accidentes	de	tráfico,	incendios,	tiroteos,	quizá	al	caer	por	la	boca	de	una alcantarilla…	—Se	detiene.	El	amigo	está	hecho	todo	un	maestro	a	la	hora de	describir	tragedias—.	Supón	que	todos	ellos	se	dirigían	a	despedirse	de sus	seres	queridos	y	que…	—Da	una	palmada—.	De	repente	ya	no	están. No	es	justo…	Espero	que	por	lo	menos	no	estuvieran	a	solas.

Llegamos	a	la	máquina	expendedora	de	billetes.

—No.	No	es	justo.	Pero	no	creo	que	importe	demasiado	con	quién	estás en	 el	 momento	 de	 morir.	 Una	 vez	 que	 Muerte	 Súbita	 te	 ha	 puesto	 en	 el punto	de	mira,	la	compañía	de	otros	no	va	a	salvarte	la	vida.

Lo	que	acabo	de	decir	seguramente	es	tabú	para	un	Último	Amigo,	pero resulta	 cierto.	 Eso	 sí,	 me	 arrepiento	 un	 poco	 al	 ver	 que	 que	 Mateo enmudece	al	escucharlo.

Los	 Fiambres	 tienen	 algunos	 privilegios,	 como	 tarjetas	 gratuitas	 en	 el metro	 de	 la	 ciudad,	 sin	 límite	 de	 viajes;	 lo	 único	 que	 hay	 que	 hacer	 es informar	al	empleado	de	turno	y	pedirle	el	oportuno	formulario.	Aunque lo	de	«sin	límite	de	viajes»	es	una	puta	mentira,	pues	en	realidad	expiran al	 final	 de	 tu	 Último	 Día.	 Hace	 unas	 semanas,	 los	 Plutones	 aseguramos que	 estábamos	 a	 punto	 de	 diñarla,	 con	 la	 idea	 de	 que	 nos	 dieran	 unas tarjetas	 gratis	 para	 divertirnos	 en	 Coney	 Island,	 convencidos	 de	 que	 el fulano	se	apiadaría	de	nosotros	y	nos	dejaría	pasar	sin	más.	Pero	no,	nos obligó	 a	 esperar	 a	 que	 los	 servidores	 de	 Muerte	 Súbita	 lo	 confirmaran, confirmación	que	a	veces	tarda	más	en	llegar	que	un	tren	expreso	a	la	isla, así	que	lo	dejamos	correr.	Y	bueno,	ahora	me	compro	una	tarjeta	de	sin límite	de	viajes,	de	las	normales,	no	de	las	especiales	para	Fiambres,	sino de	las	que	compran	las	personas	que	tienen	un	futuro	por	delante,	y	otra igual	para	Mateo.

Las	 pasamos	 por	 el	 lector	 y	 vamos	 al	 andén.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 este bien	 puede	 ser	 nuestro	 último	 viaje	 en	 metro.	 Mateo	 señala	 la	 garita	 del vendedor	de	billetes	y	dice:

—Si	 lo	 piensas,	 es	 demencial.	 Dentro	 de	 pocos	 años,	 el	 transporte público	de	la	ciudad	ya	no	tendrá	empleados	en	las	estaciones,	porque	las máquinas	 —y	 puede	 ser	 que	 hasta	 los	 robots—	 se	 encargarán	 de hacer	todo	el	trabajo.	El	hecho	es	que	ya	está	empezando	a	suceder	y…

El	 rugido	 del	 convoy	 entrante	 me	 impide	 oír	 bien	 el	 final	 de	 la	 frase, pero	capto	el	sentido.	Lo	que	está	claro	es	que	salimos	victoriosos	al	coger un	tren	de	inmediato.	Ahora	podemos	descartar	una	caída	a	las	vías,	que nos	 quedemos	 atrapados	 en	 ellas	 mientras	 las	 ratas	 corren	 por	 nuestro lado,	 que	 el	 tren	 llegue,	 nos	 aplaste	 y	 nos	 haga	 picadillo…	 Demonios, estoy	empezando	a	contagiarme	de	la	mala	onda	de	Mateo.

Antes	 de	 que	 las	 puertas	 lleguen	 a	 abrirse,	 veo	 que	 en	 el	 vagón	 está teniendo	 lugar	 una	 de	 esas	 juergas	 que	 se	 han	 puesto	 de	 moda,	 de estudiantes	 universitarios	 que	 montan	 fiestas	 en	 los	 trenes	 para	 celebrar que	no	les	ha	llegado	la	alerta	que	a	Mateo	y	a	mí	sí	nos	llegó.	Supongo que	en	su	momento	se	aburrieron	de	hacer	fiestas	en	sus	residencias	y	que por	eso	les	ha	dado	por	hacerlas	en	el	metro…	y	resulta	que	ahora	vamos a	sumarnos	a	una	de	ellas,	maldita	sea.

—Vamos	—le	digo	a	Mateo	cuando	las	puertas	se	abren—.	Deprisa.

Entro	con	rapidez	y	termino	de	meter	la	bici,	pidiéndole	a	la	gente	que me	deje	un	poco	de	espacio,	y	cuando	me	giro	para	asegurarme	de	que	la rueda	 posterior	 no	 obstaculiza	 la	 entrada	 de	 Mateo,	 advierto	 que	 no	 me está	siguiendo	en	absoluto.

Permanece	en	el	andén,	meneando	la	cabeza,	y,	en	el	último	segundo, antes	 de	 que	 se	 cierren	 las	 puertas,	 corre	 al	 vagón	 de	 delante,	 en	 el	 que tan	solo	hay	unos	pocos	pasajeros	medio	dormidos	en	los	asientos,	donde la	 versión	 remezclada	 de	 «Celebration»	 suena	 a	 todo	 volumen.	 (Un temazo	clásico,	de	acuerdo,	pero	que	está	más	que	oído).

Y	 bueno,	 no	 sé	 por	 qué	 a	 Mateo	 le	 ha	 entrado	 miedo,	 pero	 no	 voy	 a dejar	 que	 me	 amargue	 el	 trayecto.	 En	 este	 vagón	 hay	 una	 fiesta,	 sí,	 pero tampoco	 hay	 peligro,	 ¿verdad?	 No	 estamos	 hablando	 de	 practicar paracaidismo	o	de	tirarnos	por	un	puente.

Ahora	 suena	 «We	 Built	 This	 City»,	 y	 una	 chica	 con	 dos	 pequeños altavoces	en	las	manos	se	sube	a	uno	de	los	asientos	para	bailar.	Un	tipo está	mirándola	con	la	idea	de	ligar,	pero	ella	tiene	los	ojos	cerrados	y	está completamente	 perdida	 en	 lo	 suyo.	 En	 un	 rincón	 está	 tirado	 un	 fulano que	 se	 cubre	 con	 una	 capucha;	 o	 bien	 estuvo	 abusando	 de	 la	 juerga,	 o bien	hay	un	Fiambre	muerto	en	el	tren.

El	chiste	no	tiene	ninguna	gracia,	lo	sé.

Apoyo	la	bici	contra	un	asiento	vacío	—sí,	soy	uno	de	esos	que	pone	la bici	 donde	 le	 da	 la	 gana,	 pero	 también	 estoy	 muriéndome,	 así	 que	 un poquito	 de	 comprensión—	 y	 paso	 por	 entre	 los	 pies	 del	 chaval	 dormido en	 el	 suelo	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 siguiente	 vagón.	 Mateo	 está contemplando	el	nuestro	como	si	fuera	un	niño	pequeño	al	que	hubieran castigado	y	tuviera	que	contentarse	con	mirar	a	sus	amigos	por	la	ventana. Lo	 invito	 a	 venir	 con	 un	 gesto,	 pero	 menea	 la	 cabeza	 y	 baja	 la	 vista	 al suelo,	sin	mirarme	en	absoluto.

Alguien	me	da	un	toquecito	en	el	hombro.	Me	giro,	y	una	chica	negra guapísima,	 con	 los	 ojos	 color	 avellana,	 me	 ofrece	 una	 de	 las	 dos	 latas	 de cerveza	que	lleva	en	las	manos.

—¿Quieres?

—Estoy	bien,	gracias.	—No	es	momento	de	pillar	una	trompa.

—Bueno,	pues	más	cerveza	para	mí.	Me	llamo	Callie.

No	acabo	de	pillar	bien	el	nombre.

—¿Kelly?	—pregunto.

Se	 acerca	 y	 aprieta	 los	 senos	 contra	 mi	 pecho,	 con	 los	 labios	 sobre	 mi oído.

—¡Callie!

—Hola,	Callie.	Yo	soy	Rufus	—le	digo	al	oído	a	mi	vez,	ya	que	está	tan cerca	—.	¿Qué	es	lo	que…?

—Me	 bajo	 en	 la	 próxima	 —interrumpe—.	 ¿Quieres	 bajarte	 conmigo? Eres	guapito,	y	pareces	buen	chico.

Desde	 luego,	 Callie	 es	 mi	 tipo,	 lo	 que	 significa	 que,	 por	 descontado, también	es	el	tipo	de	Tagoe.	(Para	Tagoe,	las	de	su	tipo	son	todas	aquellas que	le	hacen	un	poco	de	caso).	Pero	en	vista	de	que	no	puedo	ofrecerle mucho,	más	allá	de	lo	que	claramente	tiene	en	mente,	me	veo	obligado	a pasar	de	ella.	Eso	de	acostarse	con	una	universitaria	es	prerrogativa	de	los locos	de	remate,	y	da	igual	que	estemos	hablando	de	gente	más	o	menos joven,	de	casados,	de	chicos	o	chicas,	etcétera.

—No	puedo	—respondo.

Tengo	que	volver	con	Mateo,	y	a	la	vez	no	dejo	de	pensar	en	Aimee.	A quien	no	pienso	engañar	con	alguien	tan	superficial	como	esta	chica.

—¡Claro	que	puedes!

—Hablo	en	serio.	No	puedo,	y	te	aseguro	que	es	una	cabronada	—digo —.	Pero	estoy	acompañando	a	mi	amigo	al	hospital,	para	ver	a	su	padre.

—Pues	entonces	adiós.

Callie	me	da	la	espalda,	y	al	cabo	de	un	minuto	está	hablando	con	otro fulano.	 Y	 le	 funciona,	 pues	 él,	 de	 hecho,	 se	 baja	 con	 ella	 en	 la	 próxima parada.	Quizá	Callie	y	el	otro	vayan	a	envejecer	juntos	y	les	cuenten	a	sus hijos	 que	 se	 conocieron	 en	 una	 fiesta	 improvisada	 en	 el	 metro.	 Pero	 yo más	bien	creo	que	se	limitarán	a	echar	un	polvo	esta	noche,	y	que	él	por	la mañana	se	confundirá	y	la	llamará	«Kelly».

Tomo	algunas	fotos	del	vagón	rebosante	de	energía:	del	tipo	que	se	las arregló	para	que	esa	preciosura	se	fijara	en	él.	De	dos	hermanas	gemelas que	 están	 bailando	 juntas.	 De	 las	 latas	 de	 cerveza	 y	 botellas	 de	 agua aplastadas	y	retorcidas.	De	toda	la	pura	vida	que	impera	en	este	lugar.	Me llevo	 el	 móvil	 al	 bolsillo,	 cojo	 la	 bici	 y	 la	 llevo	 por	 las	 puertas	 que comunican	con	el	siguiente	vagón,	esas	puertas	que	—como	los	anuncios por	 megafonía	 constantemente	 nos	 recuerdan—	 solo	 hay	 que	 usar	 en casos	de	emergencia.	Unos	anuncios	que	se	pueden	ir	a	cagar,	sea	nuestro Último	Día	o	no.	El	aire	en	el	túnel	es	frío,	y	no	voy	a	echar	de	menos	los chirridos	 y	 los	 chillidos	 de	 las	 ruedas	 sobre	 las	 vías.	 Entro	 en	 el	 próximo vagón,	pero	Mateo	sigue	con	la	vista	clavada	en	el	suelo.

Me	 siento	 a	 su	 lado,	 y	 tengo	 pensado	 contárselo	 todo	 de	 pe	 a	 pa,	 que acabo	 de	 rechazar	 la	 invitación	 de	 una	 chica	 mayor	 para	 irme	 a	 la	 cama con	 ella	 el	 último	 día	 de	 mi	 vida,	 y	 todo	 porque	 soy	 un	 Último	 Amigo como	 tiene	 que	 ser;	 pero	 está	 más	 que	 claro	 que	 lo	 último	 que	 Mateo necesita	es	que	lo	haga	sentir	culpable.

—Oye,	 antes	 estabas	 hablándome	 de	 esos	 robots.	 De	 los	 que	 van	 a quedarse	con	el	trabajo	de	todo	el	mundo…

Mateo	deja	de	mirar	el	suelo	un	momento	y	se	vuelve	para	comprobar	si estoy	tomándole	el	pelo;	está	claro	que	no,	se	dice,	ve	que	hablo	en	serio. Sonríe	sin	alegría	y	se	embarca	en	una	atropellada	perorata:
 
—Va	a	llevar	su	tiempo,	porque	la	evolución	nunca	es	tan	rápida,	pero los	robots	ya	están	entre	nosotros.	Lo	sabes,	¿no?	Hay	robots	que	pueden prepararte	 la	 cena	 y	 vaciar	 el	 lavavajillas.	 Puedes	 enseñarles	 a	 darte	 la mano	 con	 un	 saludo	 secreto,	 lo	 que	 es	 en	 verdad	 asombroso,	 y	 pueden resolver	 un	 Cubo	 de	 Rubik.	 Hace	 un	 par	 de	 meses,	 incluso	 vi	 un	 vídeo donde	aparecía	un	robot	bailando	 break	 dance.	Pero	a	veces	pienso	que	los robots	 de	 este	 tipo	 son	 un	 señuelo,	 una	 gran	 distracción,	 para	 que	 no sepamos	 que	 en	 algún	 cuartel	 general	 subterráneo	 para	 robots	 están formándolos	 para	 quedarse	 con	 nuestros	 empleos.	 Porque,	 a	 ver,	 ¿qué sentido	 tiene	 pagarle	 a	 alguien	 veinte	 dólares	 por	 hora	 para	 que	 te	 dé unas	 direcciones	 cuando	 todo	 el	 mundo	 puede	 conseguirlas	 gratis	 en	 el móvil?	 ¿O,	 incluso	 mejor,	 cuando	 un	 robot	 puede	 dártelas	 y	 llevarte	 a donde	sea?	Estamos	jodidos.	—Mateo	calla,	y	ahora	no	sonríe	en	absoluto.

—Qué	deprimente,	¿no?

—Ya	lo	creo.

—Por	lo	menos,	tú	no	vas	a	tener	que	preocuparte	de	que	tu	jefe	pueda despedirte	para	contratar	a	un	robot	—comento.

—Es	un	consuelo	más	bien	macabro	—dice	él.

—Compañero,	 hoy	 todo	 es	 un	 consuelo	 más	 bien	 macabro.	 ¿Cómo	 es que	no	subiste	al	vagón	de	la	juerga?

—Porque	no	tiene	sentido	estar	en	ese	vagón	—contesta—.	¿Qué	es	lo que	vamos	a	celebrar?	¿Que	nos	morimos?	No	tengo	ganas	de	bailar	con desconocidos	 mientras	 voy	 a	 decir	 adiós	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 mejor	 amiga, sabiendo	que	es	perfectamente	posible	que	ni	siquiera	llegue	a	verlos.	Esos rollos	no	me	van,	y	esa	gente	no	es	mi	gente.

—No	es	más	que	una	fiesta.

El	tren	se	detiene.	Mateo	no	responde.	Es	posible	que	el	hecho	de	que sea	tan	cobarde	logre	que	vivamos	algo	más	de	tiempo,	pero	no	confío	en que	este	Último	Día	vaya	a	ser	memorable.
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AIMEE	DUBOIS
  
04:17	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Aimee	 Dubois,	 porque	 hoy	 no	 va	 a morir.	 Pero	 sí	 está	 perdiendo	 a	 Rufus…	 D	 hecho,	 ya	 lo	 ha	 perdido,	 y	 la culpa	la	tiene	su	propio	novio.

Aimee	vuelve	a	casa	andando	a	paso	rápido,	seguida	por	Peck.

—Eres	un	monstruo.	¿A	qué	persona	se	le	ocurre	tratar	de	que	detengan a	alguien	en	su	propio	funeral?

—¡Esos	tres	tipos	me	dieron	una	paliza!

—¡Malcolm	 y	 Tagoe	 ni	 te	 tocaron!	 Y	 ahora	 van	 a	 pasar	 la	 noche	 en	 el calabozo.

Peck	suelta	un	escupitajo.

—Porque	se	pusieron	respondones	con	los	policías.	De	eso	no	tengo	la culpa.

—Vas	 a	 tener	 que	 dejarme	 a	 solas.	 Sé	 que	 Rufus	 nunca	 te	 cayó	 bien, aunque	tampoco	te	dio	nunca	razón	para	que	le	tuvieras	tirria,	pero	sigue siendo	 alguien	 muy	 importante	 para	 mí.	 Quería	 que	 siguiera	 formando parte	 de	 mi	 vida,	 pero	 ahora	 ya	 no	 va	 poder	 ser.	 Últimamente	 estuve viéndolo	 todavía	 menos,	 por	 tu	 culpa.	 Y	 si	 ya	 no	 puedo	 verlo,	 tampoco quiero	verte	a	ti.

—¿Me	estás	diciendo	que	me	dejas?

Ella	se	detiene.	No	está	preparada	para	responder	a	la	pregunta	de	Peck, porque	todavía	no	ha	meditado	la	cuestión.	Las	personas	cometen	errores. Rufus	 se	 equivocó	 al	 agredir	 a	 Peck.	 Él	 no	 tendría	 que	 haber	 hecho	 que sus	 amigos	 pusieran	 a	 la	 policía	 tras	 la	 pista	 de	 Rufus,	 aunque	 no	 se equivocó	al	hacerlo.	eses	decir,	legalmente	no.	Moralmente,	sí,	y	mucho.

—Ese	 tipo	 siempre	 parece	 ser	 lo	 primero	 para	 ti;	 yo	 vengo	 después	 — dice	 Peck—.	 Pero	 cada	 vez	 que	 tienes	 un	 problema,	 con	 quien	 hablas	 es conmigo.	No	con	ese	sujeto	que	por	poco	me	mata.	Sugiero	que	pienses en	lo	que	acabo	de	decirte.

Aimee	se	lo	queda	mirando.	Peck	es	un	adolescente	blanco,	vestido	con un	suéter	holgado	y	unos	pantalones	medio	caídos,	con	el	pelo	cortado	a tazón.	Tiene	sangre	reseca	en	la	cara,	porque	está	saliendo	con	ella.

Él	se	marcha	en	silencio,	sin	que	ella	trate	de	evitarlo.

Aimee	 no	 sabe	 qué	 es	 lo	 que	 siente	 por	 Peck	 en	 este	 mundo	 marcado por	el	gris.

Tampoco	sabe	muy	bien	qué	pensar	sobre	sí	misma.
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MATEO
  
04:26	horas

No	consigo	quitarme	este	peso	de	encima.

Y	eso	que	no	pude	rodearme	de	más	desconocidos.	En	su	mayoría	eran inofensivos,	y	lo	único	que	pasa	es	que	no	tengo	ganas	de	estar	con	gente que	se	emborracha	tanto	que	pierde	el	conocimiento	y	hasta	se	olvida	de lo	sucedido	durante	las	noches	que	ha	tenido	la	suerte	de	vivir.	Pero	no	le dije	la	verdad	a	Rufus,	porque,	en	el	fondo,	eso	de	montar	una	fiesta	en	el metro	sí	que	es	un	rollo	que	me	va.

Lo	que	pasa	es	que	el	miedo	a	decepcionar	a	otros	o	a	hacer	el	ridículo siempre	termina	por	imponerse.

El	 hecho	 es	 que	 me	 sorprende	 que	 Rufus	 ate	 la	 bici	 a	 la	 verja	 con	 la cadena	y	me	siga	al	interior	del	hospital.	Vamos	al	mostrador	del	vestíbulo, donde	un	recepcionista	con	los	ojos	enrojecidos	me	sonríe,	pero	sin	llegar a	preguntar	en	qué	puede	ayudarme.

—Hola.	 Me	 gustaría	 ver	 a	 mi	 padre.	 Mateo	 Torrez,	 en	 cuidados intensivos.	 —Saco	 mi	 documento	 de	 identidad,	 lo	 paso	 por	 debajo	 del cristal	 y	 se	 lo	 entrego	 a	 Jared,	 como	 informa	 el	 nombre	 que	 aparece rotulado	en	la	chapa	prendida	a	su	uniforme	azul	celeste	de	enfermero.

—Lo	 siento,	 pero	 no	 se	 admiten	 visitas	 después	 de	 las	 nueve	 de	 la noche.

—Solo	será	un	momento,	lo	prometo.	—No	puedo	irme	de	este	mundo sin	decir	adiós.

—A	estas	horas	es	imposible,	amigo	—responde	Jared,	cuya	sonrisa	sigue en	su	lugar,	si	bien	de	forma	un	tanto	inquietante—.	El	horario	de	visitas empieza	a	las	nueve	de	la	mañana.	De	nueve	a	nueve.	Es	fácil	de	recordar, ¿no?

—Muy	bien	—digo.

—Está	muriéndose	—interviene	Rufus.

—¿Su	 padre	 está	 muriéndose?	 —me	 pregunta	 Jard.	 De	 su	 rostro	 se	 ha esfumado	 la	 sonrisa	 difícil	 de	 leer	 propia	 de	 quien	 está	 trabajando	 en	 el turno	de	las	cuatro	de	la	mañana.

—No.	—Rufus	lleva	la	mano	a	mi	hombro	y	lo	aprieta—.	Quien	se	está muriendo	es	 él.	Pórtate	como	es	debido	y	déjalo	subir	a	decirle	adiós	a	su padre.

A	Jared	no	parece	gustarle	mucho	que	le	hablen	en	ese	tono,	que	a	mí tampoco	 me	 entusiasma,	 pero,	 ¿que	 sería	 de	 mí	 si	 no	 contara	 con	 la mediación	 de	 Rufus?	 De	 hecho,	 sé	 lo	 que	 sería	 de	 mí:	 en	 este	 momento estaría	fuera	del	hospital,	seguramente	llorando	y	acurrucado	en	cualquier rincón,	 rezando	 por	 llegar	 con	 vida	 a	 las	 nueve	 de	 la	 mañana.	 O,	 quizá, seguiría	 encerrado	 en	 casa,	 jugando	 a	 los	 videojuegos	 o	 tratando	 de encontrar	nuevos	pretextos	para	no	salir	del	piso.

—Tu	padre	está	en	coma	—declara	Jared,	tras	consultar	la	pantalla	del ordenador.

Rufus	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 como	 si	 la	 noticia	 lo	 hubiera	 dejado estupefacto.

—Vaya.	¿Lo	sabías?

—Lo	 sabía.	 —Se	 me	 ocurre	 que	 este	 Jared	 tiene	 que	 ser	 nuevo	 en	 el trabajo.	O	quizá	lleva	cuarenta	horas	seguidas	de	turno	y	ya	no	sabe	ni	lo que	dice—.	Pero	igualmente	quiero	decirle	adiós.

Jared	 entra	 en	 razón	 y	 deja	 de	 hacerme	 preguntas.	 Entiendo	 su resistencia	inicial,	pues	las	normas	son	las	normas,	pero	me	alegro	de	que no	 prolongue	 todo	 esto	 exigiéndome	 pruebas.	 Nos	 toma	 unas	 fotos, imprime	nuestros	pases	de	visitantes	y	me	los	entrega.

—Lo	siento,	siento	mucho	todo	esto.	Y	ya	sabes…

Aunque	 no	 lo	 haya	 expresado	 de	 forma	 directa,	 sus	 condolencias	 me resultan	 más	 sinceras	 que	 las	 ofrecidas	 por	 Andrea,	 la	 operadora	 de Muerte	Súbita.

Vamos	hacia	el	ascensor.

—¿No	 te	 dieron	 ganas	 de	 soltarle	 un	 puñetazo	 a	 ese	 tipo	 y	 borrarle	 la sonrisa	de	la	jeta?	—pregunta	Rufus.

—Pues	no.	—Es	la	primera	vez	que	Rufus	y	yo	cruzamos	palabra	tras	salir del	 metro.	 Fijo	 bien	 el	 pase	 adhesivo	 a	 mi	 camiseta	 y	 agrego—:	 Pero gracias	 por	 haber	 conseguido	 que	 nos	 dejara	 entrar.	 A	 mí	 no	 se	 me hubiera	ocurrido	jugar	la	carta	del	Fiambre.

—Por	 mi	 parte	 no	 hay	 problema.	 No	 tenemos	 mucho	 tiempo	 para andarnos	con	miramientos.

Pulso	el	botón	del	ascensor.

—Siento	no	haberme	sumado	a	la	fiesta	en	el	vagón	del	metro.

—No	hace	falta	que	te	disculpes.	Si	estás	contento	con	tu	decisión,	por mí	perfecto.	—Le	da	la	espalda	al	ascensor	y	se	dirige	a	las	escaleras—.	Eso sí,	 no	 me	 hace	 mucha	 gracia	 que	 subamos	 por	 el	 ascensor.	 Mejor	 vamos por	las	escaleras.

Claro.	 Me	 olvidé.	 Mejor	 que	 el	 ascensor	 quede	 libre	 para	 las enfermeras,	médicos	y	pacientes,	a	esta	hora	de	la	noche	por	lo	menos.

Sigo	a	Rufus	por	las	escaleras.	Al	llegar	al	segundo	piso	voy	jadeando,	sin aliento.	Hablo	en	serio,	es	posible	que	tenga	un	problema	físico	de	algún tipo,	que	quizá	vaya	a	morir	en	estos	escalones	sin	llegar	a	ver	a	mi	padre, a	 Lidia	 o	 al	 Mateo	 del	 Futuro.	 Rufus	 se	 impacienta	 y	 acelera,	 hasta	 subir los	escalones	de	dos	en	dos.

Se	planta	en	el	quinto	piso	y	me	grita	desde	lo	alto: —¡Espero	 que	 hablaras	 en	 serio	 cuando	 dijiste	 que	 quería	 abrirte	 a nuevas	experiencias!	Para	que	lo	sepas,	no	todo	se	reduce	a	una	fiestecita en	un	vagón	del	metro.

—Me	 sentiré	 más	 valiente	 una	 vez	 que	 haya	 dicho	 mis	 adioses	 — respondo.

—Eso	que	dices	hay	que	respetarlo	—sentencia	él.

Tropiezo	 en	 los	 escalones	 y	 caigo	 de	 bruces	 en	 el	 sexto	 piso.	 Respiro hondo	mientras	Rufus	retrocede	para	ayudarme.

—Vaya	caída	más	tonta,	propia	de	un	niño	de	cinco	años	—comento.

Rufus	se	encoge	de	hombros.

—Mejor	caer	hacia	delante	que	hacia	atrás.

Seguimos	hasta	el	octavo	piso.	La	sala	de	espera	está	justo	delante,	y	en ella	 hay	 máquinas	 expendedoras	 y	 un	 sofá	 color	 melocotón	 enclavado entre	sillas	plegables.

—¿Te	importaría	esperar	aquí?	La	verdad	es	que	me	gustaría	estar	con él	a	solas.

—Hay	que	respetarlo.

Abro	 las	 dobles	 puertas	 color	 azul	 y	 entro.	 La	 unidad	 de	 cuidados intensivos	está	en	un	silencio	apenas	roto	por	alguna	conversación	en	voz baja	y	el	 bip-bip	de	las	máquinas.	Hace	un	par	de	años	vi	un	documental	de treinta	 minutos	 en	 Netflix	 sobre	 lo	 mucho	 que	 los	 hospitales	 han cambiado	 desde	 la	 aparición	 de	 Muerte	 Súbita.	 Los	 médicos	 trabajan	 en estrecha	 colaboración	 con	 Muerte	 Súbita	 y	 reciben	 actualizaciones instantáneas	sobre	aquellos	pacientes	terminales	que	así	lo	han	autorizado por	 escrito.	 Una	 vez	 que	 llegan	 las	 alertas,	 las	 enfermeras	 reciben instrucciones	 de	 desconectar	 el	 soporte	 vital	 de	 los	 pacientes,	 a	 quienes preparan	para	«una	muerte	confortable»	con	últimas	comidas	a	su	gusto, llamadas	 telefónicas	 a	 familiares,	 arreglos	 fúnebres,	 preparación	 final	 de testamentos,	 sacerdotes	 para	 rezos	 y	 confesiones,	 y	 todas	 las	 demás peticiones	que	resulten	razonables.

Papá	 lleva	 casi	 dos	 semanas	 aquí.	 Lo	 trajeron	 justo	 después	 de	 que sufriera	 la	 primera	 embolia,	 cuando	 estaba	 en	 el	 trabajo.	 Me	 entró verdadero	 pánico	 y,	 antes	 de	 autorizar	 mediante	 firma	 que	 subieran	 su información	de	contacto	a	la	base	de	datos	del	hospital,	pasé	la	noche	de su	ingreso	rezando	por	que	su	teléfono	móvil	no	sonara.	Ahora	ya	dejó	de angustiarme	 la	 posibilidad	 de	 que	 el	 doctor	 Quintana	 llame	 para notificarme	 que	 papá	 va	 a	 morir,	 y	 es	 bueno	 saber	 que	 al	 viejo	 le	 queda por	lo	menos	un	día	más;	muchísimos	más,	si	hay	suerte.

Le	 muestro	 mi	 pase	 de	 entrada	 a	 una	 enfermera	 y	 voy	 derecho	 a	 la habitación	de	mi	padre.	Está	casi	enteramente	inmóvil,	pues	las	máquinas se	 encargan	 de	 respirar	 por	 él.	 Durante	 un	 segundo	 estoy	 a	 punto	 de venirme	abajo,	al	pensar	que	papá	bien	puede	despertar	a	un	mundo	sin mí,	 que	 no	 estaré	 a	 su	 lado	 para	 brindarle	 cuidados.	 Pero	 no	 me derrumbo.	Me	siento	a	su	lado,	deslizo	mi	mano	bajo	la	de	él	y	dejo	que mi	 cabeza	 descanse	 sobre	 ellas.	 La	 última	 vez	 que	 lloré	 fue	 durante	 la primera	 noche	 en	 el	 hospital,	 cerca	 de	 la	 medianoche,	 cuando	 las	 cosas tenían	pero	que	muy	mal	aspecto.	Llegué	a	convencerme	de	que	apenas	le quedaban	unos	minutos	de	vida.

Odio	 reconocerlo,	 pero	 me	 siento	 un	 poco	 frustrado	 porque	 papá	 no esté	despierto	en	este	preciso	momento.	Estuvo	aquí	cuando	mi	madre	me trajo	 a	 esta	 vida,	 y	 también	 cuando	 nos	 dejó,	 y	 ahora	 tendría	 que	 estar para	 mí.	 Sin	 mí,	 todo	 en	 su	 vida	 va	 a	 cambiar:	 se	 acabaron	 las	 cenas	 en que,	lejos	de	contarme	cómo	le	había	ido	el	día,	se	explayaba	sobre	lo	mal que	 mi	 madre	 se	 lo	 hizo	 pasar	 antes	 de	 aceptar	 casarse	 con	 él,	 sobre	 el amor	 que	 compartieron,	 tan	 valioso	 mientras	 duró;	 se	 acabaron	 las	 risas cada	 vez	 que	 yo	 decía	 alguna	 tontería,	 acompañadas	 por	 la	 promesa	 de contárselo	todo	a	mis	futuros	hijos	con	la	idea	de	dejarme	en	ridículo,	por mucho	 que	 yo	 nunca	 terminara	 de	 creerme	 que	 fuera	 a	 tener	 hijos;	 se acabó	eso	de	ser	un	padre	o,	por	lo	menos,	se	acabó	eso	de	tener	a	alguien para	el	que	ser	un	padre.

Suelto	la	mano	de	papá,	cojo	un	bolígrafo	que	hay	en	la	cómoda	vecina a	 la	 cama,	 saco	 nuestra	 foto	 y	 escribo	 en	 el	 reverso	 con	 la	 mano temblorosa:
 
Gracias	por	todo,	papá. 

Voy	a	ser	valiente,	y	todo	irá	bien. 

Sigo	queriéndote	desde	donde	me	encuentro. 

Mateo. 

Dejo	la	foto	sobre	la	cómoda.

Alguien	 llama	 a	 la	 puerta.	 Me	 vuelvo,	 esperando	 ver	 a	 Rufus,	 pero	 es Elizabeth,	la	enfermera	asignada	a	mi	padre.	Ella	ha	estado	cuidando	de papá	durante	el	turno	de	noche,	y	siempre	se	ha	mostrado	muy	paciente conmigo	cada	vez	que	he	llamado	al	hospital	para	saber	si	hay	novedades.

—¿Mateo…?

Me	mira	con	los	ojos	apesadumbrados.	Tiene	que	saberlo.

—Hola,	Elizabeth.

—Mis	disculpas	por	la	interrupción.	¿Cómo	te	encuentras?	¿Quieres	que llame	a	la	cafetería	y	pregunte	si	han	preparado	ya	los	desayunos?

Sí,	es	evidente	que	lo	sabe.

—No,	 gracias.	 —Vuelvo	 a	 contemplar	 a	 mi	 padre,	 tan	 vulnerable	 e inmóvil—.	¿Cómo	está	él?

—Estable.	 No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Está	 en	 buenas	 manos, Mateo.

—Lo	sé.

Tamborileo	con	los	dedos	sobre	la	cómoda,	en	la	que	están	las	llaves	de casa,	 la	 cartera	 y	 las	 ropas	 de	 mi	 padre.	 Tengo	 que	 decirle	 adiós	 de	 una vez.	 Da	 igual	 que	 Rufus	 esté	 ahí	 fuera,	 dispuesto	 a	 esperar	 lo	 que	 haga falta;	 mi	 padre	 no	 querría	 que	 pasara	 mi	 Último	 Día	 encerrado	 en	 esta habitación,	incluso	si	estuviera	despierto.

—Te	enteraste	de	lo	mío,	¿no?

—Sí.	 —Elizabeth	 cubre	 el	 delgado	 cuerpo	 de	 papá	 con	 una	 sábana limpia.

—No	es	justo.	No	quiero	irme	de	aquí	sin	volver	a	escuchar	su	voz.

Elizabeth	se	encuentra	al	otro	lado	de	la	cama,	de	espaldas	a	la	ventana; yo	estoy	delante	de	la	puerta.

—¿Podrías	 hablarme	 un	 poco	 de	 él?	 —Pide	 ella—.	 Llevo	 dos	 semanas cuidándolo,	 y	 lo	 único	 que	 sé	 sobre	 su	 vida	 personal	 es	 que	 lleva	 los calcetines	disparejos	y	que	tiene	un	hijo	estupendo.

Espero	 que	 no	 esté	 preguntándomelo	 porque	 no	 cree	 que	 papá	 vaya	 a despertar	 para	 contárselo	 él	 mismo.	 No	 quiero	 que	 papá	 muera	 poco después	de	que	lo	haga	yo.	En	su	momento	me	contó	unas	historias	que pueden	 convertir	 a	 una	 persona	 en	 inmortal,	 siempre	 que	 haya	 alguien dispuesto	a	escuchar.	Lo	que	quiero	es	que	siga	manteniéndome	vivo,	del mismo	modo	que	mantuvo	viva	a	mi	madre.

—A	 papá	 le	 encanta	 hacer	 listados,	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas.	 Un	 día	 me pidió	que	creara	un	blog	para	subir	sus	listados.	Estaba	convencido	de	que un	día	seríamos	ricos	y	famosos,	y	que	la	gente	consultaría	el	blog	y	dejaría comentarios	 pidiéndonos	 más	 listados.	 Incluso	 se	 decía	 que	 terminaría por	 salir	 en	 televisión,	 gracias	 a	 sus	 listados.	 Eso	 de	 salir	 en	 televisión	 es una	 obsesión	 que	 tiene	 desde	 que	 era	 un	 niño.	 Nunca	 tuve	 el	 valor	 de decirle	 que	 esos	 listados	 tampoco	 eran	 tan	 originales	 ni	 divertidos,	 pero me	 gustaba	 ver	 cómo	 se	 devanaba	 los	 sesos	 para	 hacerlos	 y	 me	 alegraba cada	vez	que	me	daba	uno	nuevo	para	que	lo	leyera.	Era	un	narrador	de primera.	A	veces	siento	un	dolor	casi	físico	al	acordarme	de	sus	palabras, como	si	yo	mismo	hubiera	estado	paseando	por	la	playa	de	Coney	Island con	él	cuando	le	pidió	la	mano	a	mi	madre	por	primera	vez…

—¿Por	 primera	vez …?

Rufus.	Me	giro	y	veo	que	está	de	pie	en	el	umbral.

—Siento	 meterme	 donde	 no	 me	 llaman.	 Solo	 entré	 para	 ver	 cómo estabas.

—No	pasa	nada.	Entra,	entra	—invito—.	Elizabeth,	te	presento	a	Rufus.

Es	mi…	mi	Último	Amigo.

Espero	que	esté	diciéndome	la	verdad,	que	efectivamente	haya	entrado preocupado	 por	 mí,	 y	 no	 para	 despedirse	 y	 sugerir	 que	 cada	 uno	 se marche	por	su	lado.

Rufus	apoya	la	espalda	en	la	pared	y	cruza	los	brazos.

—Entonces,	¿tu	padre	pidió	su	mano	dos	veces…?

—Y	 mi	 madre	 le	 dijo	 dos	 veces	 que	 no.	 Papá	 aseguraba	 que	 porque quería	 hacerse	 la	 interesante.	 Pero	 ella	 después	 descubrió	 que	 estaba embarazada	 de	 mí.	 Él	 entonces	 se	 lo	 pidió	 de	 rodillas	 en	 el	 cuarto	 de baño,	y	ella	esta	vez	aceptó.

Me	encanta	pensar	en	ese	momento.

Sí,	ya	sé	que	no	estuve	presente,	pero	el	recuerdo	que	me	he	formado en	 la	 mente	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 no	 puede	 ser	 más	 nítido.	 No	 sé	 qué aspecto	tenía	aquel	cuarto	de	baño,	pues	era	el	de	su	primer	y	minúsculo pisito,	 pero	 papá	 se	 acordaba	 de	 que	 las	 paredes	 estaban	 pintadas	 en	 un tono	dorado	apagado	—que	yo	interpretaba	como	un	amarillo	envejecido por	 los	 años—	 y	 que	 tenía	 el	 suelo	 con	 baldosas	 ajedrezadas.	 Y	 está	 la presencia	 de	 mi	 madre,	 que	 en	 los	 relatos	 de	 mi	 padre	 siempre	 cobra auténtica	vida.	En	este	en	particular,	mamá	ríe	y	llora	a	la	vez	al	insistir	en que	no	quiere	que	yo	venga	al	mundo	como	hijo	ilegítimo,	pues	su	familia es	del	tipo	tradicional.	A	mí	en	realidad	me	hubiera	dado	igual	ser	un	hijo ilegítimo.	Los	prejuicios	de	esta	clase	me	parecen	una	idiotez.

—Ojalá	pudiera	despertarlo	para	ti	en	este	momento,	socio.

Es	 una	 lástima	 que	 la	 vida	 no	 permita	 dar	 marcha	 atrás	 cuando necesitamos	más	tiempo,	como	si	fuera	el	mecanismo	de	un	reloj	que	se puede	adelantar.

—¿Puedo	estar	diez	minutos	a	solas	con	él?	Creo	que	ya	tengo	decidido cómo	voy	a	decirle	adiós.

—Tómate	 tu	 tiempo,	 colega	 —responde	 Rufus.	 Lo	 que	 resulta sorprendente	y	generoso	por	su	parte.

—No	me	has	entendido	—digo—.	Déjame	diez	minutos	a	solas	y	vuelve a	entrar	a	buscarme.

Asiente	con	la	cabeza.

—Cuenta	con	ello.

Elizabeth	posa	su	mano	en	mi	hombro.

—Si	necesitas	algo,	estoy	en	el	mostrador	de	ahí	afuera.

Salen	los	dos.	Cierran	la	puerta.

Cojo	la	mano	de	mi	padre.

—Esta	 vez	 voy	 a	 ser	 yo	 el	 que	 te	 cuente	 una	 historia.	 Siempre	 estabas pidiéndome	—incluso	suplicándome—	que	te	contara	más	sobre	mi	vida, que	te	dijera	cómo	me	había	ido	el	día,	y	yo	nunca	decía	ni	una	palabra. Pero	ahora	soy	el	único	de	los	dos	que	puede	hablar,	y	cruzo	los	dedos	de las	 manos,	 los	 de	 los	 pies	 y	 hasta	 las	 partes	 pudendas	 para	 que	 puedas oírme.	—Aprieto	su	mano,	ansiando	que	corresponda	a	la	presión	de	mis dedos.

—Papá,	yo…

Me	 educaron	 para	 que	 fuera	 sincero,	 pero	 la	 verdad	 a	 veces	 puede	 ser complicada.	No	importa	si	esa	verdad	de	hecho	no	va	a	causar	destrozos; las	palabras	a	veces	no	te	salen	hasta	que	te	encuentras	a	solas.	Ni	siquiera eso	es	seguro.	La	verdad	a	veces	es	un	secreto	que	te	escondes	a	ti	mismo, porque	vivir	una	mentira	resulta	más	fácil.

Canturreo	«Take	This	Waltz»,	el	tema	del	fallecido	Leonard	Cohen,	una de	esas	canciones	cuya	letra	en	realidad	nada	tiene	que	ver	conmigo	pero que	 sin	 embargo	 me	 ayuda	 a	 perderme	 en	 mi	 interior.	 Canto	 los	 versos que	 recuerdo,	 aunque	 hay	 palabras	 de	 las	 que	 me	 olvido	 y	 en	 ocasiones repito	otras	en	el	momento	inadecuado,	pero	se	trata	de	una	canción	que a	papá	le	encantaba,	y	espero	que	me	esté	oyendo	cantarla,	ya	que	él	no puede	hacerlo.
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RUFUS
  
04:46	horas

Estoy	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 su	 padre	 y	 siento	 la necesidad	de	entrar	y	decirle	a	Mateo	que	tenemos	que	irnos	de	una	vez. No	fue	fácil	hacerle	salir	de	casa,	pero	lo	más	seguro	es	que	ahora	tenga que	 darle	 una	 colleja	 y	 arrastrarlo	 hasta	 la	 salida	 del	 hospital;	 si	 yo estuviera	en	su	lugar,	es	lo	que	tendrían	que	hacerme	para	apartarme	del lado	de	mi	padre,	comatoso	o	no.

La	enfermera,	esa	tal	Elizabeth,	consulta	el	reloj	de	pared	y	me	mira;	se marcha	 con	 una	 bandeja	 con	 comida	 que	 huele	 a	 pasado	 a	 otra	 de	 las habitaciones.

Será	mejor	que	entre	a	buscar	a	Mateo	de	una	vez.

Me	levanto	del	suelo	y	abro	la	puerta	de	la	habitación.	Mateo	está	cogido de	la	mano	de	su	padre	mientras	canta	una	canción	que	no	me	suena	de nada	en	absoluto.	Doy	con	los	nudillos	en	la	puerta,	y,	sobresaltado,	pega un	respingo.

—Lo	siento,	compañero.	¿Todo	bien?

Mateo	se	levanta.	Tiene	el	rostro	enrojecido,	como	si	hubiéramos	estado intercambiando	 pullas,	 y	 lo	 hubiera	 dejado	 mal	 parado	 delante	 de	 un público	del	tipo	agresivo.

—Todo	bien,	sí.	—Lo	que	es	una	clarísima	mentira—.	Un	momento,	y lo	dejo	todo	arreglado.	—Le	lleva	un	minuto	soltar	la	mano	de	su	padre, como	 si	 el	 viejo	 estuviera	 reteniéndole;	 finalmente	 se	 las	 arregla	 para apartarse	 de	 su	 lado.	 Coge	 una	 tablilla	 que	 está	 por	 ahí	 y	 la	 deja	 en	 la repisa	sobre	la	cama—.	Mi	padre	suele	dejar	la	limpieza	del	piso	para	los sábados,	 pues	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 volver	 del	 trabajo	 y	 ponerse	 a trabajar	 en	 otra	 cosa.	 Los	 fines	 de	 semana	 hacíamos	 limpieza	 a	 fondo	 y luego	pasábamos	horas	enteras	viendo	la	tele;	nos	lo	habíamos	ganado.

Mateo	mira	a	su	alrededor.	Encuentro	que	la	habitación	está	muy	limpia y	ordenada.	Tampoco	es	que	yo	esté	hecho	un	guarro,	ojo,	pero	es	lo	que suele	pasar	en	los	hospitales.

—¿Has	podido	decirle	adiós	como	tenías	pensado?

Asiente	con	la	cabeza	y	responde: —Más	 o	 menos.	 —Echa	 a	 andar	 hacia	 el	 cuarto	 de	 baño—.	 Voy	 a asegurarme	de	que	el	baño	también	está	limpio.

—Seguro	que	lo	está,	hombre.

—Quiero	cerciorarme	de	que	los	vasos	van	a	estar	bien	limpios	cuando se	despierte.

—Van	a	ocuparse	de	ello,	no	te	preocupes.

—Quizá	necesita	una	sábana	más	gruesa.	El	pobre	no	puede	decirnos	si tiene	frío	o	no.

Me	acerco	y	llevo	las	manos	a	sus	hombros,	con	la	idea	de	que	se	calme un	poco;	está	temblando.

—Tu	 padre	 no	 quiere	 que	 estés	 aquí,	 ¿entendido?	 —Mateo	 frunce	 el ceño,	y	los	ojos	se	le	enrojecen.	De	tristeza,	no	de	indignación—.	A	ver	si me	 explico.	 A	 veces	 soy	 un	 poco	 bruto	 al	 hablar.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es que	 tu	 padre	 seguramente	 no	 quiere	 que	 sigas	 perdiendo	 el	 tiempo	 en este	 lugar.	 Mira,	 ya	 has	 tenido	 ocasión	 de	 decirle	 adiós.	 Yo	 no	 pude hacerlo	 con	 mi	 propia	 familia.	 No	 tuve	 el	 tiempo	 necesario	 para	 pensar qué	iba	a	decirles	exactamente.	Me	alegro	de	que	tú	hayas	podido	hacerlo, y	te	aseguro	que	me	das	envidia.	Y	si	con	esto	no	basta	para	hacerte	salir de	aquí,	voy	a	decirte	otra	cosa:	te	necesito.	Necesito	tener	a	un	amigo	a mi	lado.

Mateo	 vuelve	 a	 mirar	 a	 su	 alrededor,	 y	 está	 claro	 que	 trata	 de convencerse	 de	 que	 no	 necesita	 limpiar	 el	 inodoro	 en	 este	 mismo segundo,	o	asegurarse	de	que	todos	y	cada	uno	de	los	vasos	que	hay	en	el hospital	están	impolutos	para	que	a	su	padre	no	vaya	a	tocarle	uno	sucio. Presiono	 sus	 hombros	 para	 sacarle	 de	 sus	 pensamientos.	 Se	 dirige	 a	 la cama	y	besa	a	su	padre	en	la	frente.

—Adiós,	papá.

Retrocede	sin	dejar	de	mirar	a	la	cama,	arrastrando	los	pies,	se	despide de	su	padre	dormido	con	un	gesto	de	la	mano.	Reconozco	que	mi	corazón late	desbocado,	y	eso	que	no	soy	más	que	un	testigo	de	este	momento,	y no	 su	 protagonista.	 Mateo	 tiene	 que	 estar	 a	 punto	 de	 explotar.	 Llevo	 la mano	a	su	hombro,	y	se	aparta	de	modo	instintivo.

—Lo	siento	—dice	en	el	umbral—.	Espero	de	verdad	que	despierte	hoy, justo	a	tiempo,	ya	me	entiendes.

Lo	dudo	mucho,	pero	me	limito	a	asentir	con	la	cabeza.

Salimos.	Mateo	echa	una	última	mirada	antes	de	cerrar	la	puerta.
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04:58	horas

Me	detengo	al	llegar	a	la	esquina	del	hospital.

Aún	 estoy	 a	 tiempo	 de	 volver	 corriendo	 a	 la	 habitación	 de	 papá	 y limitarme	a	pasar	mi	Último	Día	en	ella.	Pero	eso	no	sería	justo,	poner	en riesgo	a	otras	personas	en	el	hospital,	en	riesgo	por	mi	culpa,	pues	soy	una bomba	 andante	 que	 puede	 estallar	 en	 cualquier	 momento.	 No	 puedo creer	 que	 otra	 vez	 estoy	 fuera,	 en	 un	 mundo	 que	 va	 a	 matarme,	 en compañía	de	otro	Último	Amigo	que	tiene	tan	jodida	suerte	como	yo.

Está	claro	que	nuestra	valentía	tiene	las	horas	contadas.

—¿Todo	bien?	—pregunta	Rufus.

Asiento	 con	 un	 gesto.	 Lo	 que	 de	 verdad	 quiero	 en	 este	 momento	 es escuchar	un	poco	de	música,	seguramente	porque	estuve	cantando	en	la habitación	 de	 mi	 padre.	 Me	 estremezco	 al	 recordar	 que	 Rufus	 me sorprendió	 cantando,	 pero	 bueno,	 tampoco	 pasa	 nada.	 No	 dijo	 nada	 al respecto,	así	que	quizá	no	me	oyó	bien	o	no	prestó	atención.	Todo	esto	es tan	difícil	que	me	entran	nuevas	ansias	de	escuchar	música,	de	refugiarme en	algo	que	para	mí	siempre	ha	sido	un	placer	muy	solitario.	Otra	de	las canciones	 preferidas	 por	 mi	 padre	 es	 «Come	 What	 May»,	 que	 mi	 madre nos	 cantó	 a	 los	 dos	 —cuando	 yo	 aún	 estaba	 en	 el	 útero—,	 mientras	 se duchaban	juntos	antes	de	que	finalmente	rompiera	aguas.	El	verso	donde se	 habla	 de	 querer	 al	 otro	 hasta	 el	 final	 de	 los	 tiempos	 me	 resulta fascinante.	 Lo	 mismo	 se	 puede	 decir	 de	 mi	 otra	 canción	 favorita,	 «One Song	 Glory»,	 del	 musical	  Rent.	 De	 pronto	 me	 muero	 de	 ganas	 de escucharla,	 posiblemente	 porque	 soy	 un	 Fiambre	 y	 la	 letra	 trata	 de oportunidades	 perdidas,	 vidas	 vacías	 y	 el	 tiempo	 que	 se	 agota.	 Mi	 verso preferido	es	el	que	dice	 «Una	canción	más	antes	de	irme…»

—Siento	haberte	metido	presión	para	marcharnos	—comenta	Rufus—. Me	 pediste	 que	 te	 sacara	 de	 allí,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 si	 hablabas	 en serio.

—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 hayas	 hecho	 —reconozco.	 Mi	 padre	 hubiera preferido	que	me	fuera.

Miro	a	uno	y	otro	lado	antes	de	cruzar	la	calle.	No	circulan	coches,	pero en	 la	 esquina	 hay	 un	 hombre	 que	 está	 abriendo	 las	 bolsas	 de	 basura	 de forma	furiosa,	como	si	el	camión	del	servicio	municipal	estuviese	a	punto de	 llegar	 para	 arrebatárselas.	 Es	 posible	 que	 esté	 buscando	 algo	 que	 tiró por	 accidente,	 pero,	 a	 juzgar	 por	 la	 pernera	 rasgada	 del	 pantalón	 y	 la mugre	 de	 su	 chaleco,	 es	 casi	 seguro	 que	 se	 trata	 de	 un	 indigente.	 El hombre	encuentra	una	naranja	a	medio	comer,	se	la	encaja	en	la	axila	y sigue	 revolviendo	 en	 las	 bolsas	 de	 basura.	 Se	 gira	 hacia	 nosotros	 cuando nos	acercamos	a	la	esquina.

—¿Tenéis	un	dólar?	¿Unas	monedas?

Mantengo	 la	 cabeza	 gacha,	 al	 igual	 que	 Rufus,	 y	 pasamos	 de	 largo.	 No insiste	ni	añade	más.

—Me	 entran	 ganas	 de	 darle	 algo	 de	 dinero	 —digo	 a	 Rufus,	 aunque	 la idea	de	volver	sobre	mis	pasos	a	solas	me	pone	más	bien	nervioso.	Rebusco en	los	bolsillos	y	encuentro	dieciocho	dólares—.	¿Tú	tienes	algo	más	para él?

—No	quiero	ser	un	capullo,	pero,	¿por	qué?

—Porque	 el	 dinero	 le	 vendría	 bien.	 Este	 hombre	 está	 tratando	 de encontrar	algo	que	comer	entre	la	basura.

—Quizá	 ni	 siquiera	 es	 un	 indigente.	 No	 sería	 la	 primera	 vez	 que	 me engañan	con	ese	cuento.

Me	detengo.

—A	mí	también	me	han	engañado	antes.	—Y	también	cometí	el	error	de ignorar	 a	 otros	 que	 pedían	 ayuda,	 lo	 que	 no	 está	 bien—.	 No	 estoy proponiendo	que	le	entreguemos	todos	nuestros	ahorros,	sino	unos	pocos dólares.

—¿Cuándo	te	engañaron?

—Cuando	tenía	diez	u	once	años,	un	día	que	iba	a	la	escuela.	Un	tipo me	pidió	un	dólar,	y	cuando	saqué	los	cinco	billetes	de	uno	que	mi	padre me	había	dado	para	el	almuerzo,	me	estampó	un	puñetazo	y	se	los	quedó todos.	 —Me	 avergüenza	 bastante	 reconocer	 que	 en	 la	 escuela	 luego	 me mostré	 inconsolable,	 que	 lloré	 tanto	 que	 papá	 tuvo	 que	 ausentarse	 del trabajo	 para	 venir	 a	 la	 enfermería	 para	 ver	 cómo	 estaba.	 Estuvo acompañándome	 a	 la	 escuela	 durante	 las	 dos	 semanas	 posteriores	 y	 me suplicó	que	en	adelante	tuviera	más	cuidado	con	los	desconocidos,	en	lo referente	 al	 dinero,	 sobre	 todo—.	 No	 creo	 que	 me	 corresponda	 juzgar quién	 necesita	 mi	 dinero	 de	 verdad	 o	 no,	 ni	 pienso	 que	 tengan	 que cantarme	una	canción	o	hacer	un	número	de	baile	para	demostrar	que	se lo	merecen.	Me	parece	suficiente	pedir	ayuda	cuando	la	necesitas.	Y	al	fin al	cabo,	¿qué	importa	un	dólar	de	más	o	de	menos?	Ya	habrá	tiempo	para ganar	otro	dólar,	¿no?

No,	 de	 hecho	 no	 va	 a	 haberlo,	 pero	 si	 Rufus	 es	 tan	 avispado	 (o paranoico)	 como	 yo	 en	 los	 últimos	 años,	 a	 estas	 alturas	 también	 debería tener	 más	 que	 suficiente	 en	 su	 cuenta	 del	 banco.	 No	 alcanzo	 a	 leer	 la expresión	 en	 su	 rostro,	 pero	 de	 pronto	 se	 detiene,	 aparca	 la	 bicicleta	 y despliega	el	caballete	con	una	patada.

—Muy	bien,	pues	vamos	a	hacer	como	dices.

Lleva	 la	 mano	 al	 bolsillo	 y	 encuentra	 veinte	 dólares	 en	 billetes	 y monedas.	Echa	a	andar	con	decisión,	y	le	sigo,	con	el	corazón	acelerado, inquieto	por	la	posibilidad	de	que	este	hombre	resulte	ser	agresivo.	Rufus se	detiene	a	un	paso	de	él	y	me	hace	un	gesto,	en	el	momento	preciso	en que	el	tipo	se	gira	y	me	mira	directamente	a	los	ojos.

Rufus	quiere	que	sea	yo	el	que	hable.

—Señor,	aquí	tiene	todo	lo	que	llevamos	encima.	—Tomo	el	dinero	de la	mano	de	Rufus	y	le	entrego	todo.

—¿Están	de	broma?	—El	hombre	mira	a	su	alrededor,	como	si	estuviera tendiéndole	una	trampa	de	algún	tipo.	La	aceptación	de	ayuda	no	tendría por	qué	ir	acompañada	por	la	sospecha.

—Nada	de	eso,	señor.	—Me	acerco	un	poco	más	a	él.	Rufus	permanece a	mi	lado—.	Sé	que	no	es	mucho,	y	lo	siento.

—Esto	es…	—El	hombre	echa	a	andar	hacia	mí,	y	juro	que	voy	a	morir de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 siento	 como	 si	 tuviera	 los	 pies	 metidos	 en cemento	en	una	pista	de	carreras	mientras	una	decena	de	coches	aceleran en	mi	dirección	en	un	torbellino	de	colores…	pero	no	me	golpea.	Lo	que hace	 es	 abrazarme,	 y	 la	 naranja	 que	 tenía	 encajada	 en	 la	 axila	 cae	 a nuestros	pies.	Necesito	un	largo	instante	para	rehacerme,	pero	finalmente correspondo	 a	 su	 abrazo,	 y	 todo	 en	 él,	 desde	 su	 altura	 hasta	 su	 cuerpo delgado,	me	recuerda	a	papá.

—Gracias,	gracias	—dice.

Me	suelta,	y	no	sé	si	tiene	los	ojos	enrojecidos	porque	seguramente	no tiene	donde	echarse	y	está	exhausto,	o	porque	está	a	punto	de	llorar,	pero no	 me	 esfuerzo	 en	 averiguarlo,	 pues	 este	 hombre	 no	 tiene	 que demostrarme	nada.	Es	una	actitud	nueva	en	mí,	y	me	gustaría	ser	siempre así.

El	hombre	saluda	a	Rufus	con	un	gesto	de	la	cabeza	y	se	mete	el	dinero en	 el	 bolsillo.	 No	 pide	 nada	 más;	 no	 me	 pega	 en	 absoluto.	 Se	 aleja andando,	 con	 los	 hombros	 un	 poco	 más	 erguidos.	 Me	 gustaría	 haber sabido	cómo	se	llama	o,	por	lo	menos,	haberme	presentado.

—Bien	 hecho	 —aprueba	 Rufus—.	 Esperemos	 que	 el	 karma	 con	 el tiempo	te	recompense	por	lo	que	acabas	de	hacer.

—Esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 karma.	 No	 estoy	 tratando	 de dármelas	de	santito.

Uno	no	debería	hacer	donaciones	para	caridad,	ayudar	a	los	ancianos	a cruzar	la	calle	o	rescatar	a	animalitos	con	la	esperanza	de	que	más	tarde	te lo	 paguen.	 No	 estoy	 en	 disposición	 de	 curar	 el	 cáncer	 o	 acabar	 con	 el hambre	en	el	mundo,	pero	los	pequeños	gestos	de	amabilidad	cuentan,	y mucho.	No	le	digo	nada	de	esto	a	Rufus,	porque	mis	compañeros	de	clase siempre	 estaban	 riéndose	 de	 mí	 al	 respecto,	 y	 nadie	 tendría	 que	 sentirse mal	por	haber	estado	haciendo	el	bien.

—Creo	 que	 le	 dimos	 la	 alegría	 del	 día	 al	 no	 fingir	 que	 es	 invisible	 — aventuro—.	Y	gracias	por	acompañarme.

—Espero	 que	 le	 hayamos	 echado	 una	 mano	 a	 la	 persona	 adecuada	 — dice	Rufus.

De	la	misma	manera	que	él	no	puede	esperar	que	me	convierta	en	un valiente	de	forma	instantánea,	yo	tampoco	puedo	esperar	que	al	momento se	convierta	en	generoso	a	más	no	poder.

Me	 alegro	 de	 que	 Rufus	 no	 haya	 mencionado	 el	 hecho	 de	 que	 ambos estamos	muriéndonos.	Porque	nuestro	gesto	entonces	habría	sido	del	tipo barato	—o	eso	me	parece—,	si	este	hombre	pensara	que	tan	solo	le	dimos el	dinero	porque	es	posible	que	no	vayamos	a	necesitarlo	dentro	de	diez minutos.

Es	posible	que	el	desconocido	ahora	vaya	a	confiar	en	otros,	después	de haberse	encontrado	con	nosotros	esta	noche.	Está	claro	que	él	me	ayudó	a mí	en	este	sentido.
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DELILAH	GREY
  
05:00	horas

Los	de	Muerte	Súbita	llamaron	a	Delilah	Grey	a	las	02:52	de	la	madrugada para	 decirle	 que	 va	 a	 morir,	 pero	 Delilah	 está	 convencida	 de	 que	 no	 es verdad.	 Y	 no	 porque	 esté	 sumida	 en	 esa	 etapa	 del	 duelo	 conocida	 como denegación,	 no.	 Esto	 tiene	 que	 ser	 una	 broma	 pesada	 —pesadísima,	 del tipo	cruel—	ideada	por	su	ex,	quien	trabaja	en	Muerte	Súbita	y	sin	duda quiere	 meterle	 el	 miedo	 en	 el	 cuerpo	 después	 de	 que	 Delilah	 anoche rompiera	con	él	después	de	un	año	de	noviazgo	formal.

Está	más	que	prohibido	jugar	así	con	una	persona.	El	responsable	de	un fraude	de	este	calibre	puede	ser	condenado	a	un	mínimo	de	veinte	años de	 cárcel.	 No	 solo	 eso,	 sino	 que	 su	 nombre	 pasará	 a	 engrosar	 una	 lista negra	que	le	impedirá	volver	a	trabajar	en	casi	cualquier	cosa	durante	el resto	 de	 sus	 días.	 Quien	 trabaja	 en	 Muerte	 Súbita	 y	 hace	 este	 tipo	 de jugarretas	se	expone	a…	bueno,	la	muerte	en	vida.

A	Delilah	le	cuesta	creer	que	Victor	haya	podido	abusar	así	de	su	poder.

Borra	el	correo	electrónico	con	la	notificación	oficial,	con	hora	incluida, de	 la	 llamada	 hecha	 por	 el	 heraldo,	 Mickey.	 Antes	 de	 colgar,	 Delilah	 no pudo	evitarlo	y	le	soltó	un	par	de	insultos.	Coge	el	teléfono	de	nuevo,	pues está	 tentada	 de	 llamar	 a	 Victor.	 Se	 dice	 que	 no	 con	 la	 cabeza	 y	 vuelve	 a dejar	el	móvil	sobre	la	almohada	del	lado	de	la	cama	que	hasta	hace	poco tiempo	estuvo	reservado	a	Victor,	cada	vez	que	este	se	quedaba	a	dormir. Delilah	 se	 niega	 a	 darle	 la	 satisfacción	 de	 pensar	 que	 está	 sumida	 en	 la paranoia,	pues	no	es	el	caso.	Lo	más	seguro	es	que	él	esté	esperando	que ella	 entre	 en	 el	 portal	 muerte-subita.com	 para	 ver	 si	 su	 nombre efectivamente	 aparece	 registrado	 entre	 los	 Fiambres	 del	 día,	 o	 quizá espere	 que	 Delilah	 llame	 presa	 de	 los	 nervios	 y	 lo	 amenace	 con	 una denuncia	a	no	ser	que	reconozca	que	Mickey	es	un	amigo	del	trabajo	que se	prestó	a	pegarle	este	literal	susto	de	muerte.	Pero,	en	uno	u	otro	caso, Victor	va	a	tener	que	esperar	muy	largo	tiempo.	Si	algo	le	sobra	a	ella,	es precisamente	tiempo.

Delilah	 sigue	 con	 su	 ritmo	 cotidiano	 porque,	 del	 mismo	 modo	 en	 que no	le	dio	más	vueltas	a	su	decisión	de	romper	el	noviazgo,	tampoco	va	a darle	más	vueltas	a	a	esa	estúpida	llamada	de	mierda.

Entra	 en	 el	 cuarto	 de	 baño	 y	 se	 cepilla	 los	 dientes	 mientras	 admira	 su cabello	en	el	espejo.	Lleva	un	peinado	llamativo,	demasiado	llamativo,	en opinión	 de	 su	 jefa	 en	 el	 trabajo.	 Durante	 las	 últimas	 semanas	 estuvo diciéndose	que	necesitaba	un	cambio	en	su	vida,	lo	que	era	una	forma	de hacer	caso	omiso	a	la	voz	en	su	mente	que	le	decía	que	había	llegado	el momento	 de	 separarse	 de	 Victor.	 Mucho	 más	 fácil	 resultaba	 teñirse	 el cabello.	Sin	lágrimas	de	por	medio.	Cuando	la	peluquera	le	preguntó	qué quería,	Delilah	pidió	un	teñido	arco	iris.	La	combinación	de	rosa,	morado, verde	 y	 azul	 precisa	 de	 algunos	 retoques,	 pero	 van	 a	 tener	 que	 esperar hasta	 la	 semana	 próxima,	 hasta	 que	 se	 ponga	 al	 día	 con	 los	 encargos profesionales	pendientes.

Vuelve	a	la	cama	y	abre	el	portátil.	Anoche	tuvo	que	olvidarse	del	trabajo para	 romper	 con	 Victor	 antes	 de	 que	 este	 empezara	 su	 turno,	 y	 tiene	 a medio	 completar	 la	 recapitulación	 de	 lo	 sucedido	 en	 los	 nuevos programas	 y	 series	 de	 la	 temporada	 que	 está	 escribiendo	 para	  Infinite Weekly,	revista	para	la	que	trabaja	como	asistente	de	edición	desde	que	se graduó	de	la	universidad	la	primavera	pasada.	No	le	interesa	mucho	 En	la casa	 de	 los	 hipsters,	 pero	 está	 claro	 que	 esos	 hipsters	 son	 más	 propensos	 a hacer	clic	en	los	enlaces-cebo	que	los	seguidores	del	programa	 Jersey	Shore, y	alguien	tiene	que	redactar	los	textos,	pues	los	editores	están	ocupados	en cubrir	 las	 series	 y	 los	 programas	 más	 establecidos.	 Delilah	 sabe	 bien	 que tiene	mucha	suerte	de	que	le	concedan	estas	labores	menores,	y	hasta	de que	 le	 den	 trabajo	 en	 general,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de	 la última	 contratada	 y	 que	 se	 saltó	 varios	 plazos	 de	 entrega	 porque	 estaba con	la	cabeza	puesta	en	la	preparación	de	su	boda	con	alguien	a	quien	tan solo	conocía	desde	hacía	catorce	meses.

Enciende	 el	 televisor	 para	 volver	 a	 mirar	 este	 nuevo	 programa	 tan absurdo	que	da	grima	—en	un	abarrotado	café	de	Brooklyn,	unos	hipsters se	enfrentan	al	reto	de	coescribir	unos	relatos	en	máquina	de	escribir—, pero	antes	de	que	pueda	conectar	el	reproductor	de	DVD,	un	presentador del	 canal	 Fox	 5	 le	 informa	 de	 algo	 impactante,	 en	 vista	 de	 sus	 propios intereses	personales.

—…y	 hemos	 entrevistado	 a	 sus	 agentes	 artísticos	 para	 que	 comenten	 esta situación.	Este	actor	de	veinticinco	años	de	edad	es	conocido	por	interpretar	al	joven rival	del	protagonista	en	la	tan	taquillera	serie	de	películas	de	Scorpius	Hawthorne sobre	 un	 joven	 dotado	 de	 poderes	 mágicos	 y	 demoníacos.	 Sin	 embargo,	 de	 forma paradójica,	los	fans	de	todos	los	países	no	hacen	más	que	proclamar	en	la	Red	lo mucho	que	admiran	y	quieren	a	Howie	Maldonado.	Síganos	en	Twitter	y	Facebook para	nuevas	actualizaciones	inmediatas	de	esta	noticia	en	desarrollo…

Delilah	salta	de	la	cama,	con	el	corazón	latiéndole	alocadamente.

No	va	a	quedarse	esperando	a	que	esta	noticia	termine	de	desarrollarse.

Ella	va	a	ser	la	periodista	que	informará	sobre	esta	noticia.
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MATEO
  
05:20	horas

Voy	hacia	el	cajero	automático	de	la	esquina	mientras	Rufus	me	guarda	las espaldas.	 Por	 fortuna,	 mi	 padre	 tuvo	 el	 sentido	 común	 de	 hacerme	 ir	 al banco	 después	 de	 cumplir	 los	 dieciocho	 años	 para	 que	 me	 dieran	 una tarjeta	 de	 débito.	 Retiro	 cuatrocientos	 dólares,	 el	 límite	 máximo	 en	 este cajero.	El	corazón	me	late	con	fuerza	mientra	los	meto	en	un	sobre	para Lidia,	 rezando	 por	 que	 nadie	 aparezca	 de	 la	 nada	 y	 nos	 apunte	 con	 una pistola	 para	 robarnos	 el	 dinero…	 pues	 está	 más	 que	 claro	 cual	 sería	 el desenlace.	Cojo	el	recibo	y	me	fijo	en	que	aún	tengo	2.076,27	dólares	en	la cuenta	 antes	 de	 romper	 el	 papelito.	 No	 necesito	 todo	 eso.	 Puedo	 sacar más	dinero	para	Lidia	y	para	Penny	en	otro	cajero	o	en	el	banco,	cuando abran.

—Quizá	es	un	poco	pronto	para	ir	a	ver	a	Lidia.	—Doblo	el	sobre	y	lo llevo	a	mi	bolsillo—.	Sin	duda	se	dará	cuenta	de	que	pasa	algo.	¿Y	si	nos quedamos	esperando	en	el	vestíbulo	de	su	edificio?

—Nada	de	eso,	socio.	No	vamos	a	quedarnos	plantados	en	un	vestíbulo	a estas	 horas.	 Son	 las	 cinco,	 ¿no?	 Pues	 vamos	 a	 comer	 algo.	 ¿Quién	 sabe? Podría	 ser	 nuestra	 Última	 Cena.	 —Echa	 a	 andar	 y	 añade—:	 Mi	 cafetería preferida	está	abierta	las	veinticuatro	horas.

—Eso	suena	bien.

Me	 encantan	 las	 mañanas,	 desde	 siempre.	 Sigo	 varias	 páginas	 de Facebook	en	las	que	se	muestran	cómo	son	las	mañanas	en	otras	ciudades («¡Buenos	 días,	 San	 Francisco!»)	 y	 países	 («¡Buenos	 días,	 India!»)	 y,	 da igual	la	hora	del	día,	en	mi	página	de	inicio	siempre	aparecen	imágenes de	edificios	relucientes,	desayunos	y	gente	que	se	asoma	a	sus	vidas.	El	sol naciente	siempre	brinda	novedad,	y	aunque	existe	la	posibilidad	de	que	yo no	vaya	a	durar	hasta	el	nuevo	día	o	ver	los	rayos	de	sol	que	se	filtran	entre los	 árboles	 del	 parque,	 lo	 mejor	 que	 puedo	 hacer	 es	 considerar	 que	 este nuevo	día	no	es	más	que	una	larga	mañana.	Tengo	que	levantarme,	tengo que	empezar	el	día.

Las	calles	están	lo	que	se	dice	vacías	a	esta	hora.	No	es	que	tenga	algo	en contra	 de	 la	 gente;	 lo	 que	 pasa	 es	 que	 me	 falta	 el	 valor	 para	 romper	 a cantar	 delante	 de	 otros.	 Si	 en	 este	 momento	 estuviera	 solo,	 seguramente reproduciría	 alguna	 canción	 deprimente	 y	 me	 pondría	 a	 canturrear	 su letra.	 Papá	 me	 enseñó	 que	 está	 bien	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 emociones, pero	que	conviene	evadirse	a	las	que	son	del	tipo	negativo.	Al	día	siguiente de	 su	 ingreso	 en	 el	 hospital	 estuve	 poniendo	 canciones	 positivas	 y	 con sentimiento,	como	«Just	the	Way	You	Are»	de	Billy	Joel,	para	no	sentirme hundido.

Llegamos	al	Cannon	Café.	Sobre	la	puerta	hay	un	rótulo	triangular	con el	logotipo	de	un	cañón	que	dispara	una	hamburguesa	con	queso	a	través del	nombre	del	establecimiento,	con	patatas	fritas	que	explotan	alrededor como	 fuegos	 artificiales	 amarillos.	 Rufus	 encadena	 la	 bici	 a	 un parquímetro,	y	le	sigo	al	interior	de	la	cafetería,	que	está	semivacía	y	en	la que	al	momento	te	llega	el	olor	de	los	huevos	revueltos	y	las	torrijas.

Un	encargado	con	los	ojos	cansados	nos	indica	que	podemos	sentarnos donde	queramos.	Rufus	se	adelanta	y	camina	hasta	el	fondo,	donde	escoge un	reservado	para	dos	personas	situado	junto	a	los	servicios.	Los	asientos de	cuero	azul	marino	están	agrietados	en	varios	sitios,	y	me	recuerdan	al sofá	que	teníamos	de	niño	cuando	tenía	por	costumbre	arrancar	tiras	de la	 tapicería	 sin	 darme	 cuenta,	 hasta	 que	 quedó	 tanta	 guata	 a	 la	 vista	 que papá	compró	nuestro	actual	sofá	y	tiró	el	viejo	a	la	basura.

—Siempre	 me	 siento	 aquí;	 este	 es	 mi	 lugar	 —explica	 Rufus—.	 Vengo dos	o	tres	veces	por	semana,	lo	que	me	permite	decir	cosas	como	«ponme lo	de	siempre».

—¿Cómo	es	que	vienes	aquí?	¿Vives	en	este	barrio?

La	verdad	es	que	no	tengo	idea	de	dónde	vive	mi	Último	Amigo	ni	de dónde	procede.

—Sí,	pero	solo	desde	hace	cuatro	meses	—responde—.	He	acabado	en un	hogar	de	acogida.

No	 tan	 solo	 ignoro	 casi	 todo	 sobre	 Rufus,	 sino	 que	 no	 he	 hecho	 nada por	 él.	 Por	 su	 parte	 ha	 estado	 empleándose	 a	 fondo	 en	 la	 misión	 de acompañarme	 en	 este	 trayecto	 final:	 me	 ha	 hecho	 salir	 de	 casa,	 ha	 ido conmigo	 y	 me	 ha	 sacado	 del	 hospital,	 pronto	 va	 a	 acompañarme	 a	 ver	 a Lidia.	Por	el	momento,	esta	Última	Amistad	no	está	siendo	muy	recíproca.

Rufus	me	pasa	la	carta	por	encima	de	la	mesa.

—En	la	parte	de	atrás	hay	una	oferta	especial	para	los	Fiambres.	Todo	es gratis,	y	hablo	en	serio.

Esta	sí	que	es	buena.	En	las	entradas	que	leí	en	 CuentaAtrás,	los	Fiambres van	 a	 restaurantes	 de	 cinco	 estrellas	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 los	 traten como	 a	 reyes	 y	 los	 inviten,	 pero	 como	 máximo	 les	 hacen	 algún	 que	 otro descuento,	 y	 para	 de	 contar.	 Me	 gusta	 que	 Rufus	 haya	 decidido	 volver	 a este	lugar.

Una	 camarera	 viene	 del	 interior	 y	 nos	 saluda.	 Tiene	 el	 pelo	 rubio recogido	en	un	tenso	moño,	y	en	la	chapa	prendida	en	la	corbata	amarilla se	lee	su	nombre:	«Rae».

—Buenos	 días	 —dice	 con	 acento	 sureño.	 Coge	 el	 bolígrafo	 que	 lleva sobre	la	oreja,	y	atisbo	un	tatuaje	curvado	sobre	el	codo…	¡con	el	miedo que	 a	 mí	 me	 dan	 las	 agujas!	 Hace	 girar	 el	 bolígrafo	 entre	 los	 dedos	 y agrega—:	La	nochecita	al	final	está	siendo	larga,	¿eh?

—Pues	sí	—afirma	Rufus.

—Aunque	ya	es	casi	de	día	—comento.

Rae	no	da	muestras	de	estar	muy	interesada	en	mi	matización.

—¿Qué	puedo	serviros?

Rufus	examina	la	carta.

—Pensaba	que	ibas	a	pedir	lo	de	siempre	—digo.

—Hoy	 voy	 a	 cambiar.	 Es	 mi	 última	 oportunidad,	 y	 todo	 eso.	 —Deja	 la carta	en	la	mesa	y	levanta	la	vista	hacia	Rae—.	¿Qué	nos	sugieres?

—A	 ver,	 chicos,	 ni	 que	 os	 hubiera	 llegado	 la	 alerta.	 —Su	 risa	 no	 dura mucho.	 Se	 gira	 hacia	 mí,	 y	 bajo	 la	 cabeza.	 Rae	 se	 agacha	 entre	 los	 dos	 y añade—:	No	puede	ser.	—Deja	caer	el	bolígrafo	y	la	libreta	en	la	mesa—. ¿Vosotros	dos	os	encontráis	bien?	No	estaréis	viniéndome	con	un	cuento chino	para	desayunar	gratis,	¿verdad?

Rufus	niega	con	la	cabeza.

—No,	 nada	 de	 eso.	 Vengo	 mucho	 por	 aquí	 y	 me	 apetecía	 entrar	 por última	vez.

—¿Lo	de	que	queréis	comer	en	un	momento	como	este	va	en	serio?

Rufus	alarga	el	cuello	y	lee	lo	que	pone	en	su	chapa.

—Rae.	¿Qué	te	parece	que	pida?

Ella	se	tapa	el	rostro	con	la	mano,	agita	los	hombros	y	musita:
 
—No	 sé.	 ¿Queréis	 probar	 el	 Especial	 con	 Todo?	 Es	 un	 platazo	 con huevos,	mini-hamburguesas,	patatas	fritas,	solomillo,	pasta…	Lleva	todo	lo que	tenemos	en	la	cocina.

—No	 voy	 a	 comerme	 todo	 eso	 ni	 loco.	 ¿Cuál	 es	 tu	 plato	 preferido?	 — pregunta	Rufus—.	Y	por	favor,	no	me	digas	uno	de	pescado.

—A	mí	me	gusta	la	ensalada	con	pechuga	de	pollo	a	la	parrilla,	pero	es que	yo	como	como	un	pajarito.

—Pues	una	de	esas	para	mí	—se	decide	él.	Me	mira—.	¿Y	tú	qué	quieres, Mateo?

Ni	me	molesto	en	mirar	la	carta.

—Yo	voy	a	pedir	eso	que	tú	pides	siempre.	—Lo	mismo	que	él,	espero que	no	lleve	pescado.

—Pero	si	no	sabes	ni	lo	que	es.

—Mientras	no	sean	varitas	de	pollo	frito,	seguro	que	me	resulta	nuevo.

Rufus	asiente	con	la	cabeza.	Señala	un	par	de	cosas	en	la	carta,	y	Rae	nos dice	 que	 vuelve	 en	 un	 momento.	 Se	 marcha	 volando,	 olvidándose	 el bolígrafo	y	la	libreta	en	la	mesa.	Oímos	que	le	dice	al	cocinero	que	le	dé prioridad	 a	 nuestro	 pedido	 porque	 «los	 chicos	 de	 esa	 mesa	 son	 unos Fiambres».	 No	 parece	 que	 haya	 otras	 órdenes	 pendientes,	 pues	 en	 el comedor	 no	 veo	 más	 que	 a	 un	 hombre	 sentado	 al	 fondo	 y	 que	 toma	 un café	 mientras	 lee	 el	 periódico.	 Sin	 embargo,	 es	 un	 detalle	 por	 parte	 de Rae,	 y	 me	 pregunto	 si	 Andrea	 —la	 de	 Muerte	 Súbita—	 alguna	 vez	 fue como	ella,	antes	de	que	su	trabajo	eliminara	toda	su	compasión.

—¿Puedo	hacerte	una	pregunta?	—interpelo	a	Rufus.

—No	malgastes	el	aliento	haciendo	preguntas	como	esta.	Sencillamente sé	directo	y	di	lo	que	tengas	que	decir.

Se	muestra	un	poco	imperioso,	pero	tiene	razón.

—¿Por	qué	le	contaste	a	Rae	que	estamos	muriéndonos?	Me	temo	que	le amargaste	el	día	a	la	pobre.

—Supongo	 que	 sí.	 Pero	 esto	 de	 morirnos	 también	 me	 amarga	 el	 día	 a mí,	y	no	hay	nada	que	pueda	hacer	al	respecto	—es	su	respuesta.

—Yo	no	voy	a	contarle	a	Lida	que	estoy	muriéndome.

—Eso	 no	 tiene	 sentido	 —dice	 Rufus—.	 No	 seas	 un	 monstruo.	 Ya	 que cuentas	 con	 la	 oportunidad	 de	 despedirte,	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es aprovecharla.

—No	 quiero	 amargarle	 el	 día	 a	 Lidia.	 Es	 madre	 soltera	 y	 ha	 estado pasando	por	una	mala	racha	desde	la	muerte	de	su	novio.

Es	 posible	 que	 en	 realidad	 no	 sea	 tan	 abnegado.	 Es	 posible	 que	 no decírselo	más	bien	sea	muy	egoísta,	pero	el	hecho	es	que	no	tengo	fuerzas para	hacerlo…	¿Cómo	le	dices	a	tu	mejor	amiga	que	mañana	ya	no	vas	a estar?	 ¿Cómo	 la	 convences	 de	 que	 te	 deje	 a	 tu	 aire,	 para	 que	 tengas	 la oportunidad	de	vivir	un	poco	antes	de	morir?

Me	echo	hacia	atrás	en	la	silla,	bastante	disgustado	conmigo	mismo.

—Si	 has	 tomado	 esa	 decisión,	 por	 mí	 bien	 —afirma	 Rufus—.	 No	 sé	 si ella	llegará	a	comprenderla;	quien	la	conoce	eres	tú.	Pero,	vamos	a	ver,	lo que	tenemos	que	hacer	es	dejar	de	preocuparnos	por	cómo	reaccionarán los	 demás	 ante	 nuestras	 muertes	 y	 dejar	 de	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a todo	lo	que	hacemos	o	dejamos	de	hacer.

—Pero	 quizá	 valga	 la	 pena	 darle	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 todo	 eso.	 O dejaremos	de	ser	quienes	somos,	¿no	te	parece?	—comento—.	A	veces	me digo	 que	 todo	 esto	 es	 de	 locos.	 ¿Nunca	 te	 has	 preguntado	 si	 la	 vida	 era mejor	antes	de	Muerte	Súbita?

La	cuestión	resulta	asfixiante.

—¿Que	 si	 era	 mejor?	 —dice	 Rufus—.	 Quizá.	 Sí.	 No.	 La	 respuesta	 no importa;	desde	luego	no	va	a	cambiar	las	cosas.	Déjalo	estar,	Mateo.

No	se	equivoca.	Es	una	pregunta	que	estoy	haciéndome	a	mí	mismo.	Lo que	 pasa	 es	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 formulármela	 directamente.	 Pasé	 años seguidos	 viviendo	 con	 cautela	 para	 asegurarme	 una	 vida	 más	 larga,	 y	 ya veis	de	qué	me	sirvió.	Estoy	llegando	al	final,	pero	esta	es	una	carrera	en	la que	nunca	llegué	a	competir	de	verdad.

Rae	vuelve	con	unas	bebidas,	sirve	una	ensalada	con	pollo	a	la	parrilla	a Rufus	y	deja	un	plato	con	tiras	de	yuca	frita	y	torrijas	delante	de	mí.

—Si	necesitáis	algo	más,	no	dudéis	en	llamarme,	aunque	esté	en	la	parte de	atrás	u	ocupada	con	otra	mesa.	Estoy	a	vuestra	disposición.

Le	 damos	 las	 gracias,	 y	 reparo	 en	 que	 le	 cuesta	 marcharse,	 que	 tiene ganas	de	acercarse	y	hablar	con	nosotros	un	poco	más.	Pero	finalmente	se rehace	y	se	va.

Rufus	pega	un	golpecito	en	mi	plato	con	el	tenedor.

—¿Qué	te	parece	eso	que	pido	siempre?

—Hace	 años	 que	 no	 como	 torrijas.	 En	 los	 últimos	 años,	 mi	 padre	 se acostumbro	 a	 preparar	 tortillas	 de	 maíz	 tostadas	 con	 bacon,	 lechuga	 y tomate	 para	 el	 desayuno.	 —Casi	 me	 había	 olvidado	 de	 las	 torrijas,	 pero este	 olor	 a	 canela	 me	 trae	 muchos	 recuerdos	 de	 las	 que	 solía	 comer	 con papá	sentados	a	la	mesa	desvencijada	mientras	escuchábamos	las	noticias	o ideábamos	 listados	 que	 podría	 escribir—.	 Está	 todo	 buenísimo.	 ¿Quieres un	poco?

Asiente	con	la	cabeza,	pero	no	lleva	la	mano	a	mi	plato.	Tiene	la	mente puesta	 en	 otro	 lugar	 mientras	 picotea	 de	 la	 ensalada,	 sin	 mucho entusiasmo	que	digamos;	al	final	tan	solo	come	el	pollo.	Deja	el	tenedor en	 el	 plato	 y	 coge	 el	 bolígrafo	 y	 la	 libreta	 olvidados	 por	 Rae.	 Dibuja	 un círculo	con	trazo	grueso.

—Lo	que	yo	quería	era	viajar	por	el	mundo	y	tomar	fotografías.

Procede	a	dibujar	el	mundo	entero,	delineando	los	países	que	ya	nunca va	a	visitar.

—¿Querías	trabajar	en	fotoperiodismo?-No	—contesta—.	Lo	que	quería era	ir	a	mi	bola,	hacerlo	por	mi	cuenta.

—¿Qué	te	parece	si	vamos	al	Travel	Arena?	—propongo—.	Es	la	mejor manera	de	recorrer	el	mundo	en	un	solo	día.	En	 CuentaAtrás	 hablan	muy bien	de	ese	lugar.

—Nunca	leo	esa	clase	de	cosas	—responde	Rufus.

—Yo	 las	 leo	 todos	 los	 días	 —reconozco—.	 Es	 bonito	 ver	 lo	 que	 otras personas	hacen	antes	de	irse	de	este	mundo.

Levanta	la	vista	del	dibujo,	menea	la	cabeza	y	dice:
 
—Tú	Último	Amigo	va	a	asegurarse	de	que	te	vayas	de	este	mundo	a	lo grande.	No	a	lo	grande	pero	mal,	ojo.	A	lo	grande	pero	bien.	No	sé	si	me explico.

—Creo	que	lo	pillo.

—¿Y	tú?	¿En	qué	tenías	previsto	trabajar	de	mayor?	—pregunta.

—Me	 decía	 que	 quería	 ser	 arquitecto.	 Me	 gustaba	 la	 idea	 de	 construir casas	y	oficinas,	escenarios	y	parques.	—No	le	digo	que	lo	de	trabajar	en una	de	esas	oficinas	no	estaba	hecho	para	mí;	tampoco	le	digo	que	a	veces soñaba	 con	 actuar	 en	 uno	 de	 esos	 escenarios	 que	 construía—.	 De	 chico me	gustaba	jugar	al	Lego.

—Lo	 mismo	 digo.	 Las	 naves	 espaciales	 siempre	 se	 me	 caían	 a	 pedazos.

Aquellos	 sonrientes	 pilotos	 con	 la	 cabeza	 cuadrada	 no	 tenían oportunidad.

Tiende	 la	 mano	 y	 corta	 un	 trozo	 de	 torrija	 y	 la	 mastica	 con	 deleite, saboreándola	con	la	cabeza	gacha	y	los	ojos	cerrados.	No	es	fácil	mirar	a una	persona	que	está	engullendo	su	plato	preferido	por	última	vez.

Tengo	que	armarme	de	valor.

Por	lo	general,	las	cosas	empeoran	antes	de	mejorar,	pero	está	claro	que hoy	sucede	al	revés.

Una	vez	que	hemos	dejado	los	platos	limpios,	Rufus	se	levanta	y	llama	la atención	de	Rae.

—Cuando	puedas,	la	cuenta,	por	favor.

—Invita	la	casa	—responde	ella.

—Por	favor,	dejanos	pagar.	Para	mí	es	importante	—intervengo.	Espero que	no	se	lo	tome	como	una	especie	de	chantaje	emocional.

—Apoyo	la	moción	—dice	Rufus.

Mi	Último	Amigo	seguramente	no	va	a	volver,	pero	queremos	hacer	lo posible	 por	 que	 el	 establecimiento	 siga	 abierto	 para	 otros	 cuanto	 más tiempo	mejor,	y	las	facturas	se	pagan	con	dinero.

Rae	 asiente	 con	 un	 gesto	 vigoroso	 y	 nos	 entrega	 la	 cuenta.	 Le	 paso	 la tarjeta	de	débito.	Cuando	vuelve,	le	dejo	una	propina	que	triplica	lo	que nos	costó	el	económico	desayuno.

Ahora	me	quedan	menos	de	dos	mil	dólares	en	la	tarjeta	de	débito.	Una suma	insuficiente	para	arreglarle	la	vida	a	alguien,	pero	toda	contribución es	de	ayuda.

Rufus	se	lleva	el	dibujo	del	mundo	al	bolsillo.

—¿Estás	listo	para	que	nos	marchemos?

Permanezco	sentado.

—Eso	de	levantarse	de	la	silla	significa	marcharse	—indico.

—Sí,	claro	—conviene.

—Y	marcharse	significa	morir	—concluyo.

—Ni	hablar.	Marcharse	significa	vivir	antes	de	morir.	Así	que	en	marcha.

Me	 levanto	 y	 le	 doy	 las	 gracias	 a	 Rae,	 al	 otro	 camarero	 y	 al	 encargado antes	de	salir	por	la	puerta.

El	día	de	hoy	está	siendo	una	larga	mañana.	Y	esta	vez	me	ha	tocado	ser el	 que	 se	 levanta	 y	 sale	 de	 la	 cama.	 Contemplo	 las	 calles	 vacías	 y	 echo	 a andar	hacia	Rufus	y	su	bici,	caminando	hacia	la	muerte	a	cada	minuto	que pasa,	haciéndole	frente	a	un	mundo	que	ahora	está	en	nuestra	contra.
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RUFUS
  
05:53	horas

Voy	 a	 decirlo	 clarito.	 Mateo	 es	 un	 neurótico	 muy	 cool,	 y	 su	 compañía resulta	 agradable,	 pero	 sería	 lo	 que	 se	 dice	 fantástico	 sentarme	 a	 charlar con	 los	 Plutones	 por	 última	 vez	 en	 el	 Cannon,	 recordar	 los	 momentos buenos	y	malos	vividos	juntos.	Pero	es	demasiado	arriesgado.	Tengo	claro cómo	están	las	cosas	y	no	quiero	que	se	metan	en	problemas	por	mi	culpa.

Eso	sí,	los	muy	cabroncetes	podrían	enviarme	un	mensaje	de	texto.

Suelto	la	cadena,	tomo	la	bicicleta	por	el	manillar	y	voy	andando	por	la calle.	Le	lanzo	el	casco	a	Mateo,	quien	lo	pilla	al	vuelo	con	dificultad.

—Y	bueno,	¿dónde	me	dijiste	que	vive	Lidia?

—¿Por	qué	me	pasas	el	casco?	—pregunta	Mateo.

—Para	que	no	te	rompas	el	cráneo	si	te	caes	de	la	bici.	—Me	acomodo en	el	sillín—.	Sería	un	asco	que	tu	Último	Amigo	te	matara,	¿no	crees?

—Pero	esta	no	es	una	de	esas	bicicletas	tándem.

—Pero	tiene	estribos.

Tagoe	siempre	solía	ir	montado	sobre	los	estribos	posteriores,	confiando en	que	no	me	la	pegaría	contra	un	coche,	lo	que	lo	llevaría	a	salir	volando por	los	aires.

—¿Estás	 diciéndome	 que	 vaya	 subido	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 bici mientras	pedaleas	en	la	oscuridad?	—dice	Mateo.

—Te	recuerdo	que	tienes	un	casco	—contesto.

Joder.	 Y	 yo	 que	 me	 decía	 que	 seguramente	 estaba	 dispuesto	 a	 correr algún	que	otro	riesgo…

—Olvídalo.	Nos	vamos	a	matar	con	tu	bici	del	demonio.

Esto	del	Último	Día	está	afectándolo	de	verdad.

—No,	 nada	 de	 eso.	 Hazme	 caso.	 Llevo	 casi	 dos	 años	 yendo	 en	 esta misma	bici.	Súbete,	Mateo.

Lo	piensa	y	repiensa	de	un	modo	exasperante,	pero	finalmente	se	cubre con	 el	 casco.	 Me	 propongo	 ir	 con	 mucho	 cuidado,	 pues	 no	 me	 gustaría pasarme	la	eternidad	escuchando	«¡Mira	que	te	avisé!	¡Ya	lo	decía	yo!»	en el	más	allá.	Mateo	se	sujeta	con	las	manos	de	mis	hombros,	que	presiona con	fuerza	tras	subirse	a	los	estribos.	Está	dispuesto	a	jugársela	un	poco,	y me	 siento	 orgulloso	 de	 él.	 Me	 digo	 que	 estoy	 empujando	 a	 un	 pajarillo fuera	de	su	nido,	aunque	sea	de	forma	un	tanto	expeditiva,	porque	hace años	que	tendría	que	haber	aprendido	a	volar	por	su	cuenta.

Calle	abajo,	alguien	está	levantando	la	persiana	de	una	pequeña	tienda de	alimentación;	la	luna	pende	en	lo	alto	sobre	un	banco	situado	más	allá. Me	 veo	 obligado	 a	 sustentarme	 con	 fuerza	 en	 el	 pedal	 cuando	 Mateo	 se baja	de	golpe.

—Mejor	no.	Voy	caminando.	Y	tendrías	que	hacer	lo	mismo.	—Abre	el cierre	del	casco,	se	lo	quita	y	me	lo	devuelve—.	Lo	siento,	pero	tengo	un mal	presentimiento.	Y	tengo	que	confiar	en	el	instinto.

Tendría	 que	 tirar	 el	 casco	 el	 suelo	 y	 largarme	 pedaleando.	 Que	 Mateo vaya	a	ver	a	Lidia,	y	ya	me	ocuparé	de	mis	asuntos,	sean	los	que	sean.	Pero, en	lugar	de	despedirme,	cuelgo	el	casco	del	manillar	y	me	bajo	del	sillín.

—Vamos	 andando,	 entonces.	 No	 sé	 cuánto	 nos	 queda	 de	 vida,	 pero tampoco	es	cuestión	de	que	nos	la	perdamos.
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A	estas	alturas	tengo	que	ser	el	peor	Último	Amigo	del	mundo.	Es	hora	de que	me	convierta	en	el	peor	mejor	amigo	de	todos.

—Esto	va	a	ser	complicado	—comento.

—¿Por	qué?	¿Porque	no	vas	a	contarle	lo	de	tu	muerte?

—Ey,	que	todavía	no	estoy	muerto.	—Doblo	por	la	esquina.	Lidia	vive	en un	edificio	a	un	par	de	manzanas	de	distancia—.	Y	no,	no	lo	digo	por	eso. —El	 cielo	 por	 fin	 está	 iluminándose;	 el	 resplandor	 anaranjado	 de	 mi Último	Día	comienza	a	imponerse—.	Lidia	se	vino	abajo	cuando	supo	que su	 novio,	 el	 chico	 con	 el	 que	 iba	 a	 casarse,	 estaba	 muriéndose.	 El	 pobre nunca	llegó	a	conocer	a	Penny.

—Entiendo	que	Penny	es	la	hija	de	los	dos	—dice	Rufus.

—Justamente.	Nació	una	semana	después	de	la	muerte	de	Christian.

—¿Qué	 fue	 lo	 que	 pasó?	 —pregunta	 él—.	 Si	 estoy	 metiéndome	 donde no	me	llaman,	tampoco	tienes	que	contestarme.	Lo	de	mi	familia	fue	una pesadilla,	y	reconozco	que	no	me	gusta	mucho	hablar	del	asunto.

Me	 dispongo	 a	 confiarle	 lo	 sucedido,	 siempre	 que	 me	 prometa	 no contárselo	a	nadie,	a	Lidia	sobre	todo.	Y	de	pronto	me	doy	cuenta	de	que Rufus	 va	 a	 morir	 con	 esta	 historia	 en	 su	 interior.	 Mientras	 no	 le	 dé	 por matar	el	tiempo	chismorreando	en	el	más	allá,	soy	muy	libre	de	contárselo todo	con	lujo	de	detalles.

—Christian	 estaba	 viajando	 por	 el	 interior	 del	 estado	 de	 Pennsylvania para	 venderle	 una	 colección	 de	 dagas	 y	 espadas	 raras	 a	 un	 coleccionista. La	había	heredado	de	su	abuelo.

—Las	dagas	y	espadas	raras	acostumbran	a	salir	por	un	ojo	de	la	cara— observa	Rufus.

—Lidia	 no	 quería	 que	 fuera,	 esos	 días	 andaba	 medio	 histérica,	 pero Christian	decía	que	el	dinero	les	vendría	bien.	Les	permitiría	comprar	una cuna	 nueva,	 pañales	 y	 leche	 maternizada	 para	 un	 par	 de	 meses.	 Y	 ropa, claro.	Salió	para	allí,	hizo	noche	en	Pennsylvania,	y	el	teléfono	lo	despertó hacia	la	una:	era	la	alerta.	—Siento	una	opresión	en	el	pecho	al	revivir	el episodio,	 las	 lágrimas	 y	 los	 gritos	 que	 siguieron.	 Me	 detengo	 y	 me	 apoyo en	 el	 muro—.	 Christian	 trató	 de	 hablar	 con	 Lidia,	 pero	 ella	 no	 oyó	 sus llamadas.	Había	hecho	el	viaje	en	autostop,	en	el	camión	de	otro	Fiambre, y	ambos	murieron	mientras	regresaban	a	Nueva	York	para	hablar	con	sus respectivas	familias.

—Joder	—dice	Rufus.

Lidia	estaba	inconsolable.	No	hacía	más	que	leer	los	últimos	frenéticos mensajes	 de	 texto	 enviados	 por	 Christian	 y	 se	 odiaba	 por	 no	 haberse despertado	 con	 sus	 llamadas.	 Incluso	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 verlo	 por última	 vez,	 por	 medio	 del	 Velo	 —una	 aplicación	 de	 videochat	 que	 gasta mucha	batería	pero	crea	una	buena	cobertura	para	quien	se	encuentra	en un	 lugar	 donde	 no	 llega	 mucha	 señal,	 como	 un	 Fiambre	 en	 una autopista…	pero	tampoco	se	enteró	de	las	repetidas	invitaciones	enviadas por	Christian.

No	 sé	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto,	 pero	 Lidia	 al	 principio	 hablaba	 de	 Penny como	 si	 le	 echase	 en	 cara	 haberla	 agotado	 hacia	 el	 final	 del	 embarazo, hasta	 tal	 punto	 de	 que	 se	 durmió	 y	 fue	 incapaz	 de	 despertar	 durante	 las últimas	 horas	 de	 vida	 de	 su	 novio.	 En	 todo	 caso,	 tengo	 claro	 que	 estaba sumida	en	el	duelo	y	que	ahora	ve	las	cosas	de	otra	manera.

Desde	 entonces,	 Lidia	 dejó	 el	 instituto	 para	 cuidar	 de	 Penny	 a	 tiempo completo	 en	 el	 pisito	 que	 comparte	 con	 su	 abuela.	 No	 tiene	 mucha relación	 con	 sus	 padres,	 y	 los	 de	 Christian	 viven	 en	 Florida.	 Su	 vida	 ya resulta	 demasiado	 complicada	 sin	 necesidad	 de	 que	 alguien	 venga	 y	 le diga	adiós	para	siempre.	Pero	sencillamente	quiero	ver	a	mi	mejor	amiga por	última	vez.

—Todo	esto	es	muy	fuerte	—dice	Rufus.

—Sí	que	lo	ha	sido.	—Que	él	diga	eso	es	muy	significativo—.	Deja	que	la llame.

Me	alejo	unos	pasos	para	gozar	de	un	poco	de	privacidad.	Pulso	la	tecla Llamar.

Me	 cuesta	 creer	 que	 no	 voy	 a	 estar	 presente	 para	 ayudar	 a	 Penny	 si	 a Lidia	le	pasa	algo	irremediable.	A	la	vez,	es	un	alivio	saber	que,	si	a	Lidia	le llega	la	llamada	fatal,	no	voy	a	estar	allí	para	enterarme.

—¿Mateo?	—responde	ella	con	voz	adormilada.

—Yo	 mismo.	 ¿Estabas	 durmiendo?	 Lo	 siento,	 pensaba	 que	 Penny	 ya estaría	despierta.

—Bueno,	 sí	 que	 está	 despierta.	 Supongo	 que	 soy	 una	 mala	 madre	 al esconder	la	cabeza	bajo	la	almohada	mientras	habla	a	solas	en	la	cuna.	¿Y cómo	es	que	tú	también	estás	despierto	a	estas	horas	del	demonio?

—Yo…	quería	ir	a	ver	a	mi	padre.	—Es	un	hecho;	no	estoy	mintiendo—. ¿Puedo	ir	a	verte	un	momento?	Ando	por	tu	barrio.

—¡Sí,	por	favor!

—Guay.	Nos	vemos	en	unos	minutos.

Seguido	por	Rufus,	me	encamino	hacia	su	casa.	Su	piso	se	encuentra	en uno	de	esos	bloques	de	protección	oficial	en	la	que	el	conserje	se	pasa	el día	leyendo	el	periódico	sentado	en	un	escalón	de	la	entrada	cuando	está claro	 que	 hay	 mucho	 trabajo	 por	 hacer,	 como	 barrer	 y	 fregar	 el	 suelo, arreglar	la	lámpara	que	parpadea	en	el	vestíbulo	o	poner	ratoneras	en	los rincones.	Pero	a	Lidia	todo	eso	le	da	lo	mismo.	Está	encantada	con	la	brisa que	llega	a	su	ventana	en	las	tardes	lluviosas	y	le	tomó	cariño	a	la	gata	del vecino,  Chloe,	que	acostumbra	a	deambular	por	los	pasillos	pero	les	tiene miedo	a	los	ratones.	Sencillamente,	Lidia	ha	encontrado	un	hogar.

—Subo	a	verla	yo	solo	—le	indico	a	Rufus—.	¿Te	importa	esperar	aquí abajo?

—No	 hay	 problema.	 Tengo	 que	 llamar	 a	 mis	 amigos,	 de	 todas	 formas. No	me	han	enviado	ninguna	respuesta	desde	que	me	fui.

Subo	corriendo	las	escaleras	y	casi	me	caigo	de	cabeza	al	pisar	el	borde de	uno	de	los	escalones;	me	agarro	al	pasamanos	al	tiempo	y	me	digo	que estuve	 a	 un	 pelo	 de	 morir.	 No	 puedo	 ir	 a	 ver	 a	 Lidia	 corriendo	 de	 esta forma	alocada.	Hoy	es	mi	Último	Día,	y	estas	urgencias	podrían	matarme. Casi	lo	hacen.	Llego	al	tercer	piso	y	llamo	a	la	puerta.	Penny	grita	desde	el interior:

—¡ESTÁ	ABIERTA!

Entro,	y	el	lugar	huele	a	leche	y	a	ropa	limpia.	Junto	a	la	puerta	hay	una cesta	con	ropa	sucia	que	se	desparrama	por	el	suelo.	Una	cuantas	botellas de	leche	maternizada	están	tiradas	a	un	lado.	Y	hay	un	parque	para	bebés, en	 cuyo	 interior	 se	 encuentra	 Penny,	 quien	 no	 tiene	 la	 piel	 tirando	 a oscura	de	su	madre	colombiana,	sino	que	es	de	tez	muy	blanca,	como	la que	 tenía	 Christian.	 Lidia	 está	 en	 la	 cocina,	 calentando	 un	 biberón	 al baño	maría.

—Vienes	en	buen	momento	—dice—.	Te	daría	un	abrazo,	pero	no	me cepillo	los	dientes	desde	el	domingo	pasado.

—Pues	no	estaría	de	más	que	te	pusieras	al	día.

—¡Oye,	qué	camisa	más	bonita!	—Lidia	asegura	la	tapa	del	biberón	y	me lo	 lanza	 a	 las	 manos,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 Penny	 redobla	 sus chillidos—.	Solo	dáselo.	Se	pone	como	loca	si	no	tiene	el	biberón	en	las manos.	 —Recoge	 sus	 cabellos	 desgreñados	 con	 ayuda	 de	 una	 goma elástica	y	swe	dirige	al	baño	a	paso	rápido—.	Por	fin	puedo	ir	sola	al	baño. No	puedo	esperar	un	segundo	más.

Me	arrodillo	frente	a	Penny	y	le	ofrezco	el	biberón.	Sus	ojos	oscuros	me miran	con	recelo,	pero	me	lo	arrebata	y	vuelve	a	sentarse	sobre	un	oso	de peluche.	 Sonríe,	 me	 muestra	 sus	 cuatro	 dientes	 de	 leche	 y	 se	 lleva	 el biberón	a	los	labios.	En	todos	los	libros	sobre	maternidad	aconsejan	que los	 bebés	 de	 su	 edad	 dejen	 de	 tomar	 leche	 maternizada,	 pero	 Penny	 se resiste	a	aceptar	la	realidad.	En	eso	nos	parecemos.

Lidia	 sale	 del	 baño	 con	 un	 cepillo	 de	 dientes	 en	 la	 boca	 y	 pone	 unas pilas	 nuevas	 en	 un	 juguete	 de	 plástico	 con	 forma	 de	 mariposa.	 Está preguntándome	 algo,	 pero	 por	 su	 barbilla	 corre	 un	 reguero	 de	 saliva mezclada	 con	 pasta	 de	 dientes;	 entra	 en	 la	 cocina	 y	 escupe	 en	 el fregadero.

—Lo	siento.	Sé	que	es	una	asquerosidad.	¿Quieres	desayunar	algo?	Estás demasiado	 delgado.	 Perdón.	 Hablo	 como	 si	 fuera	 tu	 madre.	 —Menea	 la cabeza	 y	 añade—:	 Por	 Dios,	 ya	 me	 entiendes,	 quiero	 decir	 que	 no	 es cuestión	de	que	te	diga	lo	que	tienes	que	hacer.

—No	hay	problema,	Lidia.	Ya	desayuné,	pero	gracias.

Le	hago	cosquillas	en	los	pies	a	Penny	mientras	bebe;	baja	el	biberón	y ríe.	 El	 sinsentido	 que	 vocaliza	 sin	 duda	 tiene	 sentido	 para	 ella	 y,	 a continuación,	vuelve	a	concentrarse	en	el	biberón.

—¿A	 que	 no	 sabes	 a	 quién	 le	 llegó	 la	 alerta?	 —pregunta	 Lidia,	 con	 el móvil	en	la	mano.

Me	quedo	helado,	con	la	mano	en	el	pie	de	Penny.	No	tiene	forma	de saber	 que	 estoy	 muriéndome,	 ni	 tiene	 sentido	 que	 se	 muestre	 así	 de despreocupada	si	lo	que	se	propone	es	comunicarme	que	la	han	llamado	a ella.

—¿A	quién?

—¡A	 Howie	 Maldonado!	 —Lidia	 consulta	 la	 pantalla	 del	 móvil—.	 Sus fans	están	hundidos.

—Seguro	que	sí.

Ahora	resulta	que	mi	Último	Día	también	es	el	de	mi	malo	preferido	de la	ficción.	No	sé	bien	qué	pensar	al	respecto.

—¿Cómo	se	encuentra	tu	padre?	—pregunta	ella.

—Estable.	 Sigo	 ansiando	 que	 se	 produzca	 uno	 de	 esos	 milagros	 que salen	 en	 la	 tele,	 que	 oiga	 mi	 voz	 y	 despierte	 de	 golpe,	 pero	 bueno,	 no sucedió.	Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.

Se	me	revuelven	las	entrañas	al	hablar	de	esta	manera.	Me	siento	junto al	 parque	 de	 la	 bebé	 y	 levanto	 algunos	 de	 los	 animales	 de	 peluche	 —un cordero	 sonriente,	 un	 búho	 amarillo—	 que	 tiro	 sobre	 el	 cuerpecito	 de Penny	 antes	 de	 hacerle	 cosquillas	 otra	 vez.	 Nunca	 voy	 a	 disfrutar	 de	 un momento	así	con	mis	propios	hijos.

—Siento	que	la	situación	siga	igual.	Pero	se	recuperará.	Tu	padre	es	un hueso	 muy	 duro	 de	 roer.	 Siempre	 me	 digo	 que	 sencillamente	 está echándose	una	siestecita	para	descansar	de	tanta	mierda.

—Lo	más	seguro.	Penny	ya	ha	terminado	con	el	biberón.	¿Quieres	que haga	que	eructe?

—Mateo,	eres	una	bendición	del	cielo.

Le	limpio	la	cara,	la	levanto	y	le	doy	palmaditas	en	la	espalda	hasta	que suelta	el	eructo	y	una	risa.	A	continuación	hago	lo	acostumbrado	y	echo	a andar	 como	 si	 fuera	 un	 dinosaurio	 con	 Penny	 entre	 los	 brazos,	 cosa	 que siempre	parece	relajarla.	Lidia	se	acerca	y	enciende	el	televisor.

—Las	 seis	 y	 media	 ya.	 Llegó	 la	 hora	 de	 los	 dibujos	 animados,	 el	 único momento	que	tengo	para	limpiar	el	desastre	del	día	anterior	antes	de	que todo	vuelva	a	estar	hecho	un	asquito.	—Lidia	le	sonríe	a	Penny,	viene	y	la besa	en	la	nariz—.	Lo	que	mamá	está	diciendo	es	que	la	pequeña	Penny está	 hecha	 un	 tesoro.	 —Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 agrega	 por	 lo	 bajo—:	 Un tesoro	que	siempre	está	tirándolo	todo	por	los	suelos.

Río	yo	también	y	dejo	a	Penny	en	el	suelo.	Lidia	le	entrega	la	mariposa de	plástico	y	se	pone	a	recoger	las	ropas	esparcidas	a	su	alrededor.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—pregunto.

—Puedes	ayudarme	no	cambiando	nunca,	por	ejemplo.	Y	luego	puedes meter	 todos	 esos	 juguetes	 en	 esa	 caja	 grande,	 pero	 no	 el	 corderito,	 o	 le dará	una	pataleta.	A	cambio,	voy	a	quererte	para	siempre.	Voy	a	poner	sus ropas	en	los	cajones.	En	un	minuto	termino.	O	en	diez.	—Se	marcha	con el	cesto	de	la	ropa.

—Tómate	tu	tiempo.

—¡Sí	que	eres	una	bendición!

Quiero	a	Lidia	en	todas	sus	formas.	Antes	de	la	llegada	de	Penny	quería graduarse	 de	 secundaria	 con	 matrícula,	 entrar	 en	 la	 universidad	 para estudiar	 Ciencias	 Políticas,	 Arquitectura	 e	 Historia	 de	 la	 Música.	 Soñaba con	 viajar	 a	 Buenos	 Aires,	 a	 España,	 a	 Alemania	 y	 a	 Colombia,	 pero entonces	 conoció	 a	 Christian,	 quedó	 embarazada	 y	 encontró	 la	 felicidad en	su	nuevo	mundo.

Lidia	era	una	chica	que	se	hacía	alisar	el	cabello	todos	los	jueves	después del	 colegio,	 que	 siempre	 estaba	 radiante	 sin	 maquillar,	 a	 quien	 le encantaba	 colarse	 en	 las	 fotos	 de	 desconocidos	 haciendo	 muecas grotescas.	 Ahora	 lleva	 el	 cabello	 de	 un	 modo	 que	 describe	 como	 «entre arregladito	y	la	melena	de	una	leona»	y	se	niega	a	que	suban	fotos	de	ella a	Internet	porque	cree	que	se	le	ve	agotada	y	ajada.	Yo	creo	que	mi	mejor amiga	está	más	radiante	que	nunca,	porque	pasó	por	un	cambio,	por	una evolución	que	muchas	personas	no	son	capaces	de	sobrellevar.	Y	lo	hizo	a solas.

Una	vez	que	he	guardado	todos	los	juguetes	en	la	caja,	me	siento	en	el suelo	junto	a	Penny	y	miro	cómo	hace	pedorretas	con	los	labios	cada	vez que	 uno	 de	 los	 personajes	 en	 la	 pantalla	 le	 dirige	 una	 pregunta.	 Penny está	 empezando	 a	 vivir.	 Pero	 un	 día	 la	 llamarán	 de	 Muerte	 Súbita	 y	 le darán	 la	 noticia	 terrible,	 y	 es	 un	 horror	 que	 todos	 hayamos	 crecido	 para morir.	Sí,	es	verdad	que	vivimos	o	por	lo	menos	nos	dan	la	oportunidad	de hacerlo,	pero	vivir	a	veces	resulta	duro	y	complicado	por	culpa	del	miedo.

—Penny,	 espero	 que	 te	 las	 arregles	 para	 convertirte	 en	 inmortal,	 para que	puedas	llevar	las	riendas	de	este	mundo	durante	tanto	tiempo	como te	plazca.

Se	trata	de	mi	utopía	personal:	un	mundo	sin	violencia	ni	tragedias,	en el	que	cada	persona	viva	para	siempre	o	hasta	que,	después	de	llevar	unas vidas	plenas	y	felices,	decidan	por	su	cuenta	que	quieren	probar	qué	es	lo que	nos	está	reservado	a	continuación.

Penny	me	responde	con	un	nuevo	disparate.

Lidia	sale	del	cuarto	adyacente.

—¿Cómo	es	que	estás	deseándole	a	Penny	la	inmortalidad	y	la	jefatura del	mundo	cuando	aún	no	ha	aprendido	a	decir	«uno»	en	español?

—Porque	quiero	que	viva	para	siempre,	está	claro.	—Sonrío—.	Y	porque quiero	que	tenga	a	todo	el	mundo	a	sus	pies.

Lidia	arquea	las	cejas.	Se	agacha,	recoge	a	la	pequeña	y	me	la	tiende.

—¿Te	entrego	a	la	pequeña	a	cambio	de	conocer	tu	historia?	—Los	dos esbozamos	sendas	muecas	de	horror—.	Es	un	chiste	que	no	tiene	la	menor gracia,	está	claro.	No	sé	ni	por	qué	digo	estas	cosas.

—Al	menos	lo	intentaste.

—Tampoco	 tienes	 por	 qué	 contarme	 nada,	 si	 no	 quieres.	 Si	 lo	 que	 te apetece	es	tener	a	Penny	en	brazos,	pues	aquí	la	tienes.	—Da	la	vuelta	al bebé,	 la	 besa	 en	 los	 ojos	 y	 le	 hace	 cosquillas—.	 Lo	 que	 mamá	 estaba diciendo	es	que	eres	una	preciosidad.	La	Penny	más	preciosa	del	planeta. —Deja	a	la	niña	frente	al	televisor	y	sigue	limpiando	el	apartamento.

La	 relación	 que	 tengo	 con	 Lidia	 no	 es	 de	 las	 que	 aparecen	 en	 las películas	 o,	 quizá,	 del	 tipo	 que	 normalmente	 tienes	 con	 tus	 amigos.	 Nos queremos	a	morir,	pero	no	nos	pasamos	el	día	hablando	de	ello.	Es	algo que	 se	 sobreentiende.	 Y	 las	 palabras	 a	 veces	 pueden	 ser	 incómodas,	 por mucho	 que	 conozcas	 a	 la	 otra	 persona	 desde	 hace	 ocho	 años.	 Pero	 hoy tengo	que	decir	algo	más	que	otras	veces.

Levanto	una	foto	enmarcada	de	Lidia	y	Christian	que	estaba	volcada.

—Christian	 tiene	 que	 sentirse	 increíblemente	 orgulloso	 de	 ti,	 supongo que	 te	 das	 cuenta.	 Eres	 quien	 garantiza	 la	 felicidad	 de	 Penny	 en	 un mundo	 en	 el	 que	 te	 hacen	 promesas	 baratas,	 en	 el	 que	 nadie	 te	 asegura nada,	que	no	siempre	recompensa	a	los	que	nunca	han	hecho	nada	malo. Por	lo	que	parece,	este	mundo	tiene	tan	poco	reparo	en	machacar	a	una buena	 persona	 como	 a	 otra	 bastante	 menos	 buena,	 pero	 tú	 le	 dedicas	 el día	 entero	 a	 otra	 persona,	 de	 forma	 completamente	 desinteresada.	 No todos	están	programados	como	tú.

Lidia	deja	de	barrer.

—Mateo,	¿a	qué	vienen	todos	estos	elogios	enloquecidos?	¿Qué	es	lo	que está	pasando?

Llevo	una	botella	de	zumo	al	fregadero.

—Todo	 está	 en	 orden.	 —Y	 todo	 va	 a	 seguir	 estándolo.	 Ella	 va	 a	 seguir estando	bien—.	Creo	que	voy	a	irme	pronto.	Estoy	cansado.

No	miento.

Lidia	parpadea	repetidamente.

—Antes	de	marcharte,	¿puedes	ayudarme	con	un	par	de	cosas	más?

Vamos	 por	 la	 sala	 de	 estar	 sin	 decir	 palabra.	 Limpia	 una	 mancha	 de papilla	 de	 un	 cojín,	 mientra	 yo	 saco	 el	 polvo	 al	 aparato	 del	 aire acondicionado.	Recoge	unas	tazas,	ordeno	todos	los	zapatitos	de	Penny	en el	 recibidor.	 Lidia	 dobla	 la	 ropa	 recién	 lavada,	 mirándome	 de	 soslayo, mientras	despachurro	un	par	de	envoltorios	de	cartón	para	pañales.

—¿Te	importa	sacar	la	basura?	—pregunta,	y	la	voz	le	falla	un	poco—.	Y te	 pediría	 que	 luego	 me	 ayudes	 a	 montar	 la	 pequeña	 estantería	 que	 tu padre	y	tú	le	regalasteis	a	la	niña.

—Muy	bien.

Creo	que	empieza	a	intuir	lo	que	ocurre.

Sale	 de	 la	 cocina,	 y	 aprovecho	 para	 dejar	 el	 sobre	 con	 el	 dinero	 en	 la encimera.

Cuando	 saco	 la	 bolsa	 de	 basura	 del	 cubo,	 ya	 tengo	 claro	 que	 no	 voy	 a poder	 volver.	 Salgo	 al	 pasillo	 y	 tiro	 la	 bolsa	 por	 el	 bajante	 para	 los residuos.	 Si	 vuelvo	 a	 entrar,	 ya	 no	 voy	 a	 salir.	 Y	 si	 no	 salgo,	 moriré	 en	 su pisito,	 quizá	 delante	 de	 Penny,	 y	 no	 es	 así	 como	 quiero	 que	 me recuerden…	 La	 verdad	 es	 que	 el	 planteamiento	 de	 Rufus	 es	 muy inteligente	y	meditado.

Cojo	 mi	 teléfono	 móvil	 y	 bloqueo	 el	 número	 de	 Lidia,	 para	 que	 no pueda	llamarme	o	enviarme	mensajes	de	texto	diciéndome	que	vuelva.

Tengo	náuseas,	me	siento	un	poco	mareado.	Bajo	por	las	escaleras	poco a	 poco,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Lidia	 lo	 entienda,	 pero	 de	 pronto	 me detesto	de	tal	modo	que	bajo	cada	vez	más	rápido,	corriendo…
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RUFUS
  
06:48	horas

Espero	que	alguien	haya	apostado	diez	dólares	a	que	mi	foto	aparecerá	en Instagram	 durante	 mi	 Último	 Día.	 Porque	 ese	 alguien	 ahora	 será	 diez dólares	más	rico.

Los	Plutones	todavía	no	han	respondido	a	uno	solo	de	mis	mensajes	o llamadas.	 No	 soy	 presa	 del	 pánico	 porque	 ellos	 no	 son	 unos	 Fiambres, pero,	 qué	 diablos,	 por	 lo	 menos	 podrían	 decirme	 si	 la	 policía	 sigue buscándome	o	no.	Me	digo	que	probablemente	se	olvidaron	del	asunto.	Y tengo	 un	 sueño	 que	 no	 veas;	 si	 me	 trajerais	 una	 cama,	 me	 pegaría	 una siestecita	de	las	buenas.	O	si	me	trajerais	un	sillón	de	los	gordos.	Pero	en esta	 banqueta	 del	 vestíbulo	 no	 hay	 quien	 duerma;	 es	 tan	 pequeña	 que apenas	hay	espacio	para	dos	personas.	Y	yo	no	soy	de	los	que	duermen	en posición	fetal,	nada	de	eso.

Estoy	 mirando	 Instagram,	 diciéndome	 que	 Malcolm	 (@	 manthony012) seguramente	habrá	subido	algo	nuevo	a	su	cuenta,	pero	no	hay	más	que	la imagen	que	subió	hace	nueve	horas:	una	foto	no	retocadada	con	filtros	de una	botella	de	Coca-Cola	en	la	que	aparece	su	nombre.	Malcolm	está	del bando	de	Pepsi	en	esa	especie	de	guerra	mundial	entablada	entre	Pepsi	y Coca-Cola,	pero	se	puso	tan	contento	al	ver	su	nombre	en	el	interior	de	la nevera	 de	 un	 pequeño	 supermercado	 que	 no	 pudo	 resistirse.	 La	 cafeína terminó	de	ponerlo	a	tono	para	la	pelea.

Hago	mal	en	llamar	«pelea»	a	lo	sucedido	con	Peck.	Inmovilizado	como estaba,	el	tipo	no	pudo	soltarme	un	solo	puñetazo.

Le	estoy	enviando	un	mensaje	de	texto	a	Aimee	con	mis	disculpas.	Que no	terminan	de	ser	sinceras,	porque	el	mierda	de	su	amiguito	hizo	venir	a la	 policía	 a	 mi	 maldito	 funeral.	 De	 pronto,	 Mateo	 sale	 corriendo	 de	 las escaleras,	 a	 velocidad	 peligrosa.	 Tiene	 los	 ojos	 enrojecidos	 y	 respira	 con dificultad,	como	si	se	esforzara	en	no	romper	a	llorar	a	moco	tendido.

—¿Estás	bien?	—No	lo	está.	Vaya	pregunta	más	imbécil.

—No.	 —Abre	 la	 puerta	 del	 vestíbulo—.	 Vámonos	 antes	 de	 que	 Lidia salga	a	buscarme.

También	tengo	ganas	de	largarme	de	aquí,	claro,	pero	antes	quiero	que me	diga	qué	es	lo	que	está	pasando.

—Venga,	hombre,	suéltalo	de	una	vez.	No	vas	a	pasarte	el	día	entero	sin escupirlo.

—¡No	 tengo	 el	 día	 entero!	 —grita	 Mateo,	 como	 si	 de	 pronto	 lo enfureciera	la	perspectiva	de	morir	a	los	dieciocho	años.	Resulta	que	hay algo	 de	 fuego	 en	 su	 interior.	 Se	 detiene	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera	 y	 se sienta,	 nervioso	 a	 más	 no	 poder,	 quizá	 con	 la	 idea	 de	 que	 un	 coche	 lo arrolle	y	ponga	fin	a	su	tristeza.

Echo	el	caballete	de	la	bici,	me	bajo	de	ella	y	cojo	a	Mateo	por	debajo	de los	 brazos,	 obligándolo	 a	 erguirse.	 Nos	 alejamos	 de	 la	 calzada	 y	 vamos hacia	un	muro;	apoyados	en	él,	veo	que	Mateo	está	temblando,	como	si	lo último	 que	 quisiera	 en	 el	 mundo	 es	 encontrarse	 aquí.	 Se	 deja	 caer	 al suelo,	y	yo	lo	mismo.	Se	quita	las	gafas	y	apoya	la	frente	en	las	rodillas.

—Mira,	 no	 voy	 a	 soltarte	 un	 discursito	 del	 tipo	 apasionado.	 No	 se	 me ocurre	 ninguno,	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 me	 van.	 —Tengo	 que	 encontrar algo	 mejor	 que	 decirle—.	 Pero	 entiendo	 bien	 que	 te	 sientas	 frustrado, colega.	 Por	 suerte,	 tú	 puedes	 elegir.	 Si	 quieres,	 puedes	 volver	 a	 ver	 a	 tu padre	 o	 a	 tu	 mejor	 amiga.	 No	 seré	 yo	 quien	 te	 lo	 impida.	 Si	 quieres librarte	de	mí,	no	voy	a	perseguirte.	Es	tu	Último	Día,	así	que	vívelo	como te	 dé	 la	 gana.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 que	 alguien	 te	 ayude	 a	 vivirlo,	 puedes contar	conmigo.

Mateo	levanta	la	cabeza	y	me	mira	con	los	ojos	entrecerrados.

—Oye,	lo	que	acabas	de	decir	suena	muy	apasionado.

—Ya.	 Perdona.	 —Me	 gusta	 más	 cuando	 lleva	 las	 gafas	 puestas,	 aunque sin	gafas	tampoco	está	nada	mal—.	¿Qué	es	lo	que	quieres	hacer?

Si	 pasa	 de	 mí,	 respetaré	 su	 decisión	 y	 pensaré	 en	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 a continuación.	Tengo	que	ver	qué	es	lo	que	pasa	con	los	Plutones,	pero	no puedo	volver	allí,	aunque	sea	de	tapadillo.	No	sé	si	la	poli	estará	vigilando el	lugar.

—Lo	que	quiero	es	seguir	adelante	con	todo	esto	—responde	Mateo.

—Bien	dicho.

Vuelve	a	ponerse	las	gafas	y,	a	ver,	no	sé	cómo	expresarlo,	si	ha	llegado el	 momento	 de	 elaborar	 una	 analogía	 y	 decir	 que	 está	 viendo	 el	 mundo con	 nuevos	 ojos,	 pues	 adelante,	 sois	 muy	 libres	 de	 decirlo.	 Por	 mi	 parte, sencillamente	me	siento	aliviado	al	ver	que	no	voy	a	afrontar	esta	jornada a	solas.

—Siento	 haber	 levantado	 la	 voz	 —dice	 Mateo—.	 Sigo	 pensando	 que hice	 bien	 en	 no	 decir	 adiós,	 pero,	 a	 la	 vez,	 voy	 a	 tener	 remordimientos todo	el	día.

—Yo	tampoco	les	dije	adiós	a	mis	amigos	—comento.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó	en	tu	funeral?

Tanto	hablar	de	la	necesidad	de	ser	sinceros	y	decir	lo	que	te	reconcome por	dentro,	y	ahora	no	termino	de	contarle	la	verdad:
 
—Se	produjo	una	interrupción.	No	tuve	ocasión	de	volver	a	hablar	con mis	amigos.	Espero	que	se	pongan	en	contacto	conmigo	antes	de	que…	— Hago	crujir	los	nudillos	mientras	los	coches	circulan	por	nuestro	lado—. Quiero	 que	 sepan	 que	 estoy	 bien.	 Que	 no	 estén	 preguntándose	 si	 ya	 me morí	 o	 no.	 Lo	 que	 no	 quiero	 son	 misterios.	 Pero	 no	 puedo	 seguir enviándoles	mensajes	de	texto	hasta	que	finalmente	pase	lo	que	tiene	que pasar.

—Puedes	 abrir	 un	 perfil	 en	  CuentaAtrás	 —sugiere	 Mateo—.	 Estoy acostumbrado	a	leer	lo	que	la	gente	sube	a	ese	portal	y	puedo	ayudarte	a navegar	por	él.

Seguro	 que	 sí.	 Según	 esa	 lógica	 suya,	 estuve	 mirando	 las	 suficientes páginas	porno	como	para	convertirme	en	todo	un	atleta	sexual.

—Bah.	 Esas	 cosas	 no	 me	 van.	 Ni	 siquiera	 he	 abierto	 una	 cuenta	 en Tumblr	 o	 Twitter.	 Con	 Instagram	 me	 basta	 y	 sobra.	 Ojo,	 tampoco	 llevo tanto	tiempo	subiendo	fotografías;	nada	más	que	unos	pocos	meses.	Pero Instagram	es	la	bomba.

—¿Puedo	ver	tu	cuenta?

—Sí,	claro.

Le	paso	mi	teléfono	móvil.

Tengo	un	perfil	público,	porque	me	da	igual	que	un	desconocido	pueda mirarlo.	Pero	eso	es	una	cosa,	y	otra	muy	distinta	es	ver	que	otra	persona está	 contemplando	 tus	 fotos	 delante	 de	 tus	 narices.	 Me	 siento	 desnudo, como	si	acabara	de	salir	de	la	ducha	y	alguien	me	viera	antes	de	cubrirme con	 una	 toalla.	 Las	 primeras	 fotos	 que	 subí	 son	 de	 aficionado,	 pues	 no terminan	 de	 estar	 bien	 iluminadas,	 pero	 no	 cuento	 con	 una	 tecla	 para editarlas,	lo	que	seguramente	es	mejor.

—¿Cómo	es	que	todas	son	en	blanco	y	negro?

—Abrí	 la	 cuenta	 pocos	 días	 después	 de	 entrar	 a	 vivir	 en	 la	 casa	 de acogida.	 Mi	 amigo	 Malcolm	 me	 hizo	 esta	 foto	 tan	 interesante,	 mira…	 — Me	 acerco	 a	 su	 lado	 y	 voy	 desplazándome	 hacia	 abajo,	 hasta	 llegar	 a	 mi primera	serie	de	fotos.	Durante	medio	segundo	me	siento	avergonzado	de la	 suciedad	 en	 la	 uña	 de	 mi	 dedo;	 finalmente	 me	 importa	 una	 mierda. Hago	 clic	 en	 la	 foto	 donde	 salgo	 sentado	 en	 mi	 cama	 en	 Plutón	 con	 la cara	hundida	entre	las	manos.	La	fotografía	viene	firmada	por	Malcolm—. Me	 la	 hizo	 cuando	 yo	 tan	 solo	 llevaba	 tres	 o	 cuatro	 noches	 en	 la	 casa. Estábamos	jugando	a	juegos	de	mesa,	y	me	entró	un	bajón	porque	eso	de divertirme	un	poco	me	producía	remordimientos…	Me	corrijo:	no	estaba divirtiéndome	un	poco,	sino	que	estaba	pasándolo	en	grande,	y	eso	era	lo peor	de	todo.	Me	fui	de	la	mesa	sin	decir	palabra,	Malcolm	vino	a	ver	qué pasaba,	 por	 qué	 tardaba	 tanto	 en	 volver,	 y	 tomó	 esta	 imagen	 de	 mi momento	de	crisis.

—¿Por	qué	lo	hizo?	—pregunta	Mateo.

—Me	dijo	que	le	gustaba	hacer	el	seguimiento	del	crecimiento	de	una persona,	 y	 no	 solo	 en	 el	 plano	 físico.	 Malcolm	 puede	 ser	 demasiado exigente	consigo	mismo,	pero	es	más	listo	que	el	hambre.	—No	le	cuento que	le	propiné	una	patada	en	la	rodilla	cuando	me	enseñó	estas	fotos	unas semanas	 después.	 El	 muy	 desgraciado—.Hago	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro porque	mi	vida	perdió	el	color	después	de	que	todos	murieran.

—Entonces,	 ¿estás	 viviendo	 tu	 vida,	 pero	 sin	 olvidar	 las	 de	 ellos?	 — pregunta	Mateo.

—Exacto.

—Yo	pensaba	que	la	gente	se	registraba	en	Instagram	nada	más	que	para estar	en	Instagram.

Me	encojo	de	hombros.

—Supongo	que	estoy	chapado	a	la	antigua.

—Tus	fotos	parecen	estar	chapadas	a	la	antigua	—dice	Mateo.	Se	gira	un poco	 y	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 Me	 sonríe	 por	 primera	 vez	 y, qué	cosa,	esta	no	es	la	expresión	que	ves	en	la	cara	de	un	Fiambre—.	No necesitas	 la	 aplicación	  CuentaAtrás,	 puedes	 subirlo	 aquí.	 Puedes	 crear	 un hashtag	 o	 lo	 que	 sea.	 Pero	 creo	 que	 harías	 mejor	 en	 subir	 tu	 vida	 en color…	Para	que	los	Plutones	te	recuerden	así.	—La	sonrisa	se	borra	de	su rostro,	y	es	que	hoy	no	es	un	día	para	sonreír—.	Olvídalo.	Estoy	diciendo una	idiotez.

—No	 es	 una	 idiotez	 —objeto—.	 Tu	 idea	 me	 convence,	 la	 verdad.	 Los Plutones	 siempre	 podrán	 revisitar	 los	 momentos	 que	 pasé	 a	 su	 lado	 en blanco	y	negro,	como	si	estuvieran	mirando	un	estilizado	libro	de	historia, pero	las	fotos	de	mi	Último	Día	puedo	subirlas	sin	filtros	de	ningún	tipo, para	subrayar	la	diferencia.	¿Te	importa	hacerme	una	foto	aquí	sentado? ¿Quién	 sabe?	 Quizá	 es	 lo	 último	 que	 subo…	 Quiero	 que	 todos	 me	 vean bien	vivo.

Mateo	vuelve	a	sonreír,	como	si	él	fuera	quien	va	a	posar	para	la	imagen.

Se	levanta	y	apunta	con	la	cámara	en	mi	dirección.

No	poso	en	absoluto.	Sigo	aquí	sentado,	con	la	espalda	contra	el	muro, en	el	lugar	donde	convencí	a	mi	Último	Amigo	de	la	necesidad	de	seguir viviendo	una	aventura,	allí	donde	él	me	dio	la	idea	de	aportar	un	poco	de vida	a	mi	perfil.	Ni	siquiera	sonrío.	Nunca	he	sido	muy	de	sonreír,	y	ahora no	 es	 el	 momento	 de	 cambiar.	 No	 quiero	 que	 los	 demás	 vean	 a	 un desconocido.

—La	 tengo	 —anuncia	 Mateo.	 Me	 pasa	 el	 móvil—.	 Si	 no	 te	 gusta,	 hago otra.

Tampoco	soy	de	los	que	siempre	necesitan	salir	impecables	en	las	fotos. Pero	 resulta	 que	 la	 imagen	 es	 sorprendentemente	 buena.	 Mateo	 me	 ha retratado	 con	 la	 expresión	 triste	 al	 tiempo	 que	 orgullosa,	 la	 misma expresión	que	mis	padres	tenían	cuando	Olivia	se	graduó	del	instituto.	Y la	rueda	delantera	de	mi	bicicleta	aparece	visible	de	forma	interesante.

—Gracias,	socio.

Subo	la	foto,	sin	usar	filtro	alguno.	Me	planteo	poner	una	etiqueta	del tipo	 #ÚltimoDía,	 pero	 no	 quiero	 que	 me	 lleguen	 falsas	 muestras	 de compasión	 del	 tipo	 «Oh,	 no,	 QEPD!»	 o	 que	 algún	 troll	 se	 burle	 de	 mí poniendo	que	«descanse	en	pis»	o	algo	por	el	estilo.	Las	personas	que	de verdad	me	importan	ya	están	al	corriente	de	lo	que	pasa.

Y	 espero	 que	 me	 recuerden	 como	 era,	 y	 no	 como	 el	 fulano	 que	 pocas horas	antes	estuvo	moliendo	a	otro	a	puñetazos	sin	verdadero	motivo	para hacerlo.
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PATRICK	«PECK»	GAVIN
  
07:08	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Patrick	«Peck»	Gavin,	porque	hoy	no va	a	morir,	y	eso	que	Peck	estaba	esperando	que	le	llegara	la	alerta	antes de	que	fuera	su	propio	agresor	el	que	la	recibiera.

Ahora	 está	 en	 casa,	 apretando	 una	 hamburguesa	 congelada	 contra	 los moratones	 en	 su	 cara.	 Huele	 mal,	 pero	 la	 migraña	 está	 comenzando	 a desaparecer.

No	 tendría	 que	 haber	 dejado	 a	 Aimee	 en	 la	 calle,	 pero	 ella	 no	 quería verlo,	 y	 él	 tampoco	 está	 muy	 contento	 con	 ella.	 Había	 buscado	 su	 móvil viejo	y	la	llamó;	pero,	después	de	una	corta	discusión,	Aimee	casi	no	podía ni	 hablar	 por	 el	 cansancio,	 y	 a	 Peck	 le	 costó	 lo	 suyo	 no	 colgar	 con brusquedad	cuando	ella	dijo	que	quería	hacer	un	esfuerzo	y	volver	a	ver	a Rufus,	estar	con	él	durante	su	Último	Día.

Peck	siempre	tuvo	por	costumbre	atenerse	a	unas	normas	al	tratar	con personas	como	Rufus.

Unas	normas	que	son	de	aplicación	cuando	alguien	está	empeñado	en avasallarte.

Peck	 tiene	 motivos	 sobrados	 para	 quedarse	 dormido.	 Pero	 Rufus	 va	 a encontrarse	con	problemas	si	sigue	vivo	una	vez	que	Peck	despierte	de	su descanso.
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RUFUS
  
07:12	horas

Mi	 teléfono	 suena,	 y	 espero	 que	 sean	 los	 Plutones,	 pero	 al	 instante	 me desengaña	el	sonido	de	una	campanada.	Mateo	mira	su	móvil	y	recibe	la misma	notificación.	A	los	dos	nos	llegó	un	mensaje	idéntico:	instalaciones de	Vive	el	Momento	situadas	en	las	cercanías,	a	1,6	kilómetros.

Frunzo	los	labios.

—¿Y	esto	qué	demonios	es?

—¿No	has	oído	hablar	del	asunto?	—pregunta	Mateo—.	Es	algo	bastante nuevo,	lo	lanzaron	el	otoño	pasado.

—Pues	 ni	 idea.	 —Sigo	 andando	 calle	 abajo,	 escuchándole	 sin	 poner mucha	 atención,	 pues	 sigo	 preguntándome	 por	 qué	 los	 Plutones	 no responden	en	absoluto.

—Funciona	 de	 forma	 un	 poco	 parecida	 a	 esas	 fundaciones	 que	 llevan regalos	a	los	niños	hospitalizados	de	gravedad	—explica	él—.	Pero	esto	no es	solo	es	para	pequeños;	cualquier	Fiambre	puede	ir.	Han	instalado	una serie	de	centros	de	realidad	virtual	simple,	para	que	los	Fiambres	puedan pasar	su	Último	Día	probando	cosas	como	tirarte	en	paracaídas,	conducir un	coche	de	carreras	y	otros	deportes	de	riesgo.

—¿Me	estás	hablando	de	una	especie	de	montaje	sentimentaloide	para que	no	demos	tanta	pena?

—Hombre,	no	me	parece	que	sea	algo	tan	malo	—responde	Mateo.

Vuelvo	a	consultar	el	móvil	para	ver	si	se	me	escapó	algún	mensaje.	Doy un	 paso	 para	 bajar	 de	 la	 acera,	 pero	 Mateo	 me	 bloquea	 el	 paso poniéndome	el	brazo	en	el	pecho.

Miro	a	la	derecha.	Mateo	mira	a	la	derecha.	Miro	a	la	izquierda.	Mateo mira	a	la	izquierda.

No	se	ve	un	solo	coche.	La	calle	no	puede	estar	más	vacía.

—Para	que	lo	sepas,	estoy	acostumbrado	a	cruzar	la	calle	—digo—.	De hecho,	llevo	toda	la	vida	haciéndolo.

—Estabas	mirando	el	móvil	—indica.

—Porque	sabía	que	no	venía	ningún	coche.

A	 estas	 alturas,	 cruzar	 la	 calle	 resulta	 más	 bien	 instintivo.	 Si	 no	 vienen coches,	cruzas.	Si	vienen	coches,	no	cruzas…	o	cruzas	corriendo.

—Lo	 siento	 —se	 disculpa—,	 pero	 quiero	 que	 este	 día	 dure	 lo	 más posible.

Está	 hecho	 un	 manojo	 de	 nervios,	 lo	 sé.	 Pero	 tiene	 que	 calmarse	 un poco.

—Ya.	 Pero	 tampoco	 pasa	 nada,	 hombre.	 Sencillamente,	 estamos andando.	Y	sé	lo	que	tengo	que	hacer.

Miro	a	uno	y	otro	lado	antes	de	cruzar	la	calle	vacía.	Si	alguien	tendría que	estar	nervioso,	ese	soy	yo,	el	que	vio	a	su	familia	ahogarse	dentro	de un	 coche	 que	 se	 hundía	 en	 las	 aguas.	 Después	 de	 lo	 sucedido,	 no	 tengo muchas	ganas	de	meterme	en	un	coche,	que	digamos,	y	es	curioso	que	a Malcolm	 le	 guste	 tanto	 arrimarse	 al	 calor	 de	 una	 chimenea,	 por	 mucho que	 sus	 padres	 murieran	 en	 el	 incendio	 de	 su	 casa.	 No	 soy	 tan	 duro	 de pelar	como	él.	Pero	tampoco	hago	como	Mateo,	quien	no	deja	de	mirar	a derecha	 e	 izquierda,	 a	 izquierda	 y	 derecha,	 hasta	 que	 llegamos	 a	 la	 otra acera,	como	si	un	coche	pudiera	surgir	de	la	nada	y	atropellarnos	en	cero coma	cinco	segundos.

Su	teléfono	suena.

—¿Los	 de	 Vive	 el	 Momento	 también	 te	 llaman	 directamente?	 — pregunto.

Niega	con	la	cabeza	y	dice: —Es	 Lidia.	 Está	 llamándome	 por	 el	 móvil	 de	 su	 abuela.	 No	 sé	 si…	 — Guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo,	sin	responder.

—Bien	 hecho	 por	 su	 parte	 —digo—.	 Por	 lo	 menos	 está	 tratando	 de contactar	contigo.	Yo	sigo	sin	saber	una	mierda	de	mis	amigos.

—Sigue	intentándolo.

¿Por	 qué	 no?	 Dejo	 la	 bici	 contra	 un	 muro	 y	 les	 envío	 una	 solicitud	 de videochat	por	FaceTime	a	Malcolm	y	Tagoe.	Nada.	Le	envío	otra	solicitud por	FaceTime	a	Aimee	y,	justo	cuando	estoy	a	punto	de	colgar	y	enviarles a	 todos	 ellos	 una	 foto	 enseñándoles	 el	 dedo,	 el	 rostro	 de	 Aimee	 aparece en	la	pantalla.	Respira	de	forma	entrecortada,	tiene	los	ojos	cansados	y	el cabello	desordenado	y	pegado	a	la	frente.	Está	en	casa.

—¡Me	 había	 quedado	 frita!	 —Menea	 la	 cabeza	 y	 agrega—:	 ¿Qué	 hora es…?	Estás	vivo.	Tú…	—Pierde	de	vista	mis	ojos	un	segundo;	está	mirando la	 mitad	 de	 la	 cara	 de	 Mateo.	 Alarga	 el	 cuello,	 como	 si	 la	 cámara	 del teléfono	fuese	una	ventana	a	la	que	puede	asomarse	para	ver	mejor.	Como cuando	yo	tenía	trece	años	y	ojeaba	las	revistas	en	busca	de	chicas	vestidas con	 faldas	 y	 chicos	 con	 pantalones	 cortos;	 cuando	 encontraba	 lo	 que buscaba,	inclinaba	la	página	para	ver	qué	había	debajo—.	¿Y	ese	quién	es? —pregunta	ella.

—Mateo	 —contesto—.	 Es	 mi	 Último	 Amigo.	 —Mateo	 saluda	 con	 la mano—.	Te	presento	a	mi	amiga	Aimee.	—Me	abstengo	de	añadir	que	es la	 chica	 que	 me	 hizo	 trizas	 el	 corazón,	 pues	 no	 tengo	 intención	 de incomodar	a	nadie—.	He	estado	llamándote.

—Lo	 siento.	 Las	 cosas	 están	 patas	 arriba	 desde	 que	 te	 fuiste	 —explica ella,	 frotándose	 los	 ojos	 con	 el	 puño—.	 Llegué	 a	 casa	 hace	 un	 par	 de horas,	sin	batería	en	el	móvil.	Lo	puse	a	cargar,	pero	me	quedé	dormida antes	de	poder	usarlo.

—¿Qué	demonios	pasó?

—La	 policía	 detuvo	 a	 Malcolm	 y	 Tagoe	 —dice—.	 Se	 enfrentaron	 a	 los agentes	 y	 se	 fueron	 de	 la	 boca.	 Y	 como	 habían	 estado	 contigo,	 Peck	 los denunció	a	los	polis.

Le	digo	a	Mateo	que	se	quede	donde	está	y	me	alejo	unos	pasos.	Mateo da	 la	 impresión	 de	 estar	 asustado;	 después	 de	 lo	 que	 acaba	 de	 oír,	 es posible	que	se	vaya	a	la	tumba	con	la	sospecha	de	que,	sí,	en	realidad	soy una	persona	de	mierda.

—¿Sabes	si	esos	dos	están	bien?	¿A	qué	comisaría	los	llevaron?

—No	 lo	 sé,	 Roof.	 Pero	 mejor	 que	 no	 vayas	 a	 buscarlos,	 o	 pasarás	 tu Último	Día	encerrado	en	un	calabozo	donde	te	puede	pasar	de	todo.

—Todo	esto	es	una	mierda.	¡Ellos	no	hicieron	nada!	—Hago	amago	de soltarle	 un	 puñetazo	 a	 la	 ventanilla	 de	 un	 coche	 aparcado,	 pero	 yo	 en realidad	no	hago	estas	cosas,	nada	de	eso,	nunca	se	me	ocurriría	soltarle un	 golpe	 a	 una	 cosa	 o	 a	 un	 fulano	 de	 carne	 y	 hueso.	 Lo	 de	 Peck	 fue	 un error	 puntual,	 y	 no	 hay	 más	 que	 hablar—.	 ¿Y	 qué	 se	 sabe	 del	 bueno	 de Peck?

—Me	acompañó	hasta	casa,	pero	me	negué	a	hablar	con	él.

—Entonces,	has	roto	con	él,	¿es	eso?

No	responde.

Si	estuviéramos	hablando	por	teléfono,	y	no	por	videochat,	me	ahorraría el	disgusto	que	me	llevo	al	verle	la	cara.	Podría	suponer	que	asiente	con	la cabeza,	que	está	decidida	a	dejar	a	Peck,	si	es	que	no	lo	hizo	ya.	Pero	no	es esto	lo	que	veo.

—Es	complicado	—dice	Aimee.

—Una	 cosa,	 Ames:	 cuando	 rompiste	 conmigo,	 no	 me	 pareció	 que	 lo encontraras	tan	complicado	o	confuso.	Eso	ya	fue	malo	de	por	sí,	pero	no hay	peor	patada	en	los	cojones	que	ver	cómo	les	estás	dando	la	espalda	a los	 Plutones	 por	 ese	 baboso	 que	 hizo	 que	 los	 encierren.	 Se	 supone	 que tenemos	que	estar	unidos,	y	yo	muy	pronto	voy	a	estar	fuera	de	escena,	y sin	 embargo,	 estás	 diciéndome	 a	 la	 cara	 que	 vas	 a	 seguir	 relacionándote con	ese	hijo	de	la	gran	puta.	—Me	da	igual	que	mi	corazón	esté	a	punto de	estallar;	esta	chica	sencillamente	ha	hecho	lo	posible	por	despojarse	de su	 propio	 corazón,	 y	 desde	 hace	 tiempo—.	 Los	 dos	 son	 inocentes,	 para que	lo	sepas.

—Rufus,	tampoco	son	inocentes	del	todo.	Lo	sabes,	¿no?

—Claro,	 sí.	 Adiós.	 Estoy	 con	 un	 amigo	 de	 verdad,	 así	 que	 tengo	 que dejarte.

Aimee	 me	 suplica	 que	 no	 cuelgue,	 pero	 lo	 hago	 de	 todos	 modos.	 No puede	 creer	 que	 mis	 colegas	 estén	 en	 el	 calabozo	 por	 culpa	 de	 mi estupidez.	Y	no	puedo	creer	que	ella	no	me	lo	haya	dicho	antes.

Me	giro	para	explicarle	todo	a	Mateo…	pero	se	ha	ido.
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AIMEE	DUBOIS
  
07:18	horas

Aimee	 desiste	 de	 llamar	 a	 Rufus.	 Hay	 tres	 posibles	 explicaciones	 de	 por qué	Rufus	no	responde,	en	orden	de	mejor	a	peor:
 
1.	 Está	ignorándola,	pero	más	tarde	la	llamará.

2.	 Ha	bloqueado	su	número	y	no	tiene	intención	de	hablar	con	ella.

3.	 Ha	muerto.

Aimee	abre	la	cuenta	de	Rufus	en	Instagram,	deja	comentarios	bajo	sus fotos,	 le	 pide	 que	 le	 devuelva	 las	 llamadas.	 Carga	 la	 batería	 del	 móvil,	 se cambia	de	ropas:	pantalones	cortos	y	una	vieja	camiseta	de	Rufus.

A	 Aimee	 le	 dio	 por	 hacer	 ejercicio	 físico	 en	 serio	 desde	 su	 llegada	 a Plutón.	Poco	después	de	su	ingreso,	un	día	se	aventuró	por	el	dormitorio del	matrimonio	de	acogida	con	la	idea	de	mirar	si	Francis	tenía	algo	que valiera	 la	 pena	 robar	 —Francis	 no	 la	 había	 recibido	 con	 mucho entusiasmo,	que	digamos—,	y	terminó	por	fijarse	en	las	mancuernas	que Jenn	Lori	tenía	junto	a	la	cama.	Se	le	ocurrió	probar	a	levantar	las	pesas. Sus	padres,	que	ahora	cumplían	condena	de	cárcel	por	haber	atracado	la taquilla	 de	 un	 pequeño	 cine,	 le	 habían	 metido	 la	 cleptomanía	 en	 el cuerpo,	pero	Aimee	con	el	tiempo	descubrió	que	se	sentía	más	poderosa al	trabajarse	el	cuerpo	que	al	robarles	cosas	a	los	demás.

En	este	momento	lo	daría	todo	por	salir	a	correr	acompañada	por	Rufus en	su	bicicleta.

Y	 nunca	 va	 a	 olvidarse	 de	 la	 vez	 que	 él	 le	 enseñó	 a	 hacer	 flexiones	 de forma	correcta.

Y	no	tiene	la	menor	idea	de	lo	que	va	a	pasar	ahora.
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MATEO
  
07:22	horas

Sigo	corriendo	calle	abajo,	alejándome	de	Rufus.

Estoy	 sin	 mi	 Último	 Amigo,	 pero	 morir	 a	 solas	 quizá	 es	 el	 Último	 Día adecuado	para	alguien	que	ha	vivido	prácticamente	a	solas.

No	sé	qué	fue	lo	que	hizo	Rufus	que	llevó	a	la	detención	de	sus	amigos. Es	posible	que	estuviera	pensando	en	utilizarme	para	tener	una	coartada de	algún	tipo.	Pero	ahora	me	he	esfumado.

Me	 detengo	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Me	 siento	 en	 el	 escalón	 de	 esta guardería	 que	 hay	 aquí	 y	 llevo	 la	 palma	 de	 la	 mano	 a	 mis	 costillas doloridas.

Quizá	 haría	 bien	 en	 volver	 a	 casa	 y	 jugar	 a	 unos	 videojuegos.	 Escribir algunas	 cartas.	 Incluso	 me	 dan	 ganas	 de	 estar	 en	 el	 instituto,	 en	 la	 clase del	señor	Kalampouka,	quien	siempre	se	fija	en	mí	y	hace	que	me	sienta visible.	 Aunque	 estar	 en	 clase	 con	 todos	 esos	 chavales	 que	 no	 paran	 de enviar	 mensajes	 de	 texto	 a	 la	 vez	 que	 manipulan	 peligrosas	 sustancias químicas	resulta	aterrador;	ya	lo	es	en	los	días	normales,	así	que	imaginad en	mi	Último	Día.

—¡MATEO!

Rufus	 viene	 en	 bicicleta	 calle	 abajo,	 con	 el	 casco	 oscilando	 bajo	 el manillar.	Me	levanto	y	echo	a	andar	otra	vez,	pero	no	sirve	de	nada.	Rufus se	 detiene	 a	 mi	 lado,	 pasa	 la	 pierna	 izquierda	 por	 encima	 del	 sillín	 y	 se baja	de	la	bici.	Esta	acaba	tirada	en	el	suelo	en	el	mismo	momento	en	que él	 me	 agarra	 del	 brazo.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos,	 y	 cuando	 veo	 que	 no	 está furioso	conmigo,	sino	más	bien	asustado,	tengo	la	completa	seguridad	de que	él	no	va	a	ser	el	causante	de	mi	muerte.

—¿Estás	loco?	—pregunta—.	Se	suponía	que	íbamos	a	seguir	juntos.

—Y	 se	 supone	 que	 a	 estas	 alturas	 te	 conozco	 algo	 —replico.	 Llevamos varias	horas	juntos	ya.	Fui	con	él	a	su	cafetería	preferida,	donde	me	contó qué	 le	 gustaría	 hacer	 si	 le	 quedaran	 unos	 cuantos	 años	 por	 delante—. Pero	 ahora	 me	 entero	 de	 que	 andas	 huyendo	 de	 la	 policía,	 cosa	 que	 no me	dijiste	en	ningún	momento.

—No	 sé	 si	 la	 poli	 está	 buscándome	 de	 verdad	 —contesta	 Rufus—. Tienen	 que	 haberse	 enterado	 de	 que	 soy	 un	 Fiambre,	 y	 tampoco	 es	 que haya	robado	un	banco	o	algo	parecido,	de	manera	que	no	van	a	esforzarse tratando	de	encontrarme.

—¿Se	puede	saber	qué	es	lo	que	hiciste?

Me	suelta	y	mira	alrededor.

—Vamos	 a	 charlar	 a	 otro	 sitio.	 Y	 te	 lo	 cuento	 todo.	 Sobre	 el	 accidente que	acabó	con	mi	familia	y	la	estupidez	que	hice	anoche.	Se	acabaron	los secretitos.

—Sígueme.

Yo	soy	el	que	va	a	escoger	el	lugar.	Me	fío	bastante	de	Rufus,	pero	hasta que	no	lo	sepa	todo	en	detalle,	no	quiero	volver	a	estar	completamente	a solas	con	él.

Andamos	en	silencio	y	entramos	en	Central	Park,	donde	nos	cruzamos con	algunos	madrugadores.	Hay	los	suficientes	ciclistas	y	corredores	como para	 que	 me	 sienta	 cómodo,	 y	 Rufus	 además	 se	 mantiene	 a	 distancia, caminando	 por	 el	 césped,	 donde	 un	 joven	 golden	 retriever	 está persiguiendo	a	su	amo.	El	perro	me	lleva	a	pensar	en	la	historia	que	estuve leyendo	en	 CuentaAtrás	cuando	me	llegó	la	alerta,	aunque	estoy	seguro	de que	este	perro	y	aquel	no	son	el	mismo.

Al	 principio	 me	 mantengo	 en	 silencio	 porque	 quiero	 que	 nos tranquilicemos	 un	 poco	 antes	 de	 que	 Rufus	 se	 explique,	 pero	 a	 medida que	nos	adentramos	en	el	parque,	lo	que	me	enmudece	es	tanta	maravilla, sobre	 todo	 al	 encontrarnos	 ante	 una	 escultura	 de	 bronce	 con	 los personajes	 de	  Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	 Maravillas.	 Las	 hojas	 verdeoscuras crujen	 bajo	 mis	 pies	 mientras	 me	 acerco	 a	 Alicia,	 al	 Conejo	 Blanco	 y	 al Sombrerero	Loco.

—¿Esto	 cuánto	 tiempo	 lleva	 aquí?	 —pregunto	 y	 me	 avergüenzo	 en	 el acto,	porque	seguro	que	no	tiene	nada	de	nuevo.

—No	sé.	Desde	siempre,	seguramente	—dice	Rufus—.	¿Nunca	lo	habías visto?

—No.	 —Levanto	 la	 vista	 y	 miro	 a	 Alicia,	 sentada	 en	 un	 hongo gigantesco.

—Pues	vaya.	Eres	un	turista	en	tu	propia	ciudad	—observa	él.

—Me	temo	que	los	turistas	conocen	mi	propia	ciudad	mejor	que	yo.

La	 escultura	 es	 todo	 un	 descubrimiento.	 Mi	 padre	 y	 yo	 preferimos pasear	por	Althea	Park,	pero	hemos	estado	en	Central	Park	muchas	veces. A	 papá	 le	 encantan	 las	 representaciones	 de	 obras	 de	 Shakespeare	 que tienen	lugar	en	el	parque	en	verano.	Yo	no	soy	muy	aficionado	al	teatro, pero	una	vez	fui	con	él	y	me	divertí,	en	parte	porque	el	recinto	al	aire	libre me	recordaba	a	los	coliseos	de	las	novelas	de	fantasía	que	me	gustan	y	de las	 luchas	 de	 gladiadores	 en	 las	 películas	 de	 romanos.	 Ojalá	 hubiera descubierto	 esta	 escultura	 del	 País	 de	 las	 Maravillas	 cuando	 era	 pequeño para	 encaramarme	 a	 estas	 setas	 con	 Alicia	 e	 imaginar	 aventuras	 por	 mi cuenta.

—Ya,	pero	acabas	de	descubrir	este	lugar	—dice	Rufus—.	Hoy.	Lo	que tiene	su	yo-qué-sé.

—Es	verdad.

Sigue	dejándome	boquiabierto	que	esto	haya	estado	aquí	desde	siempre, porque	 cuando	 piensas	 en	 un	 parque,	 piensas	 en	 árboles	 y	 fuentes,	 en estanques	 y	 toboganes	 para	 los	 niños.	 Tiene	 su	 encanto	 que	 un	 parque pueda	 sorprenderme	 de	 esta	 manera,	 y	 me	 brinda	 la	 esperanza	 de	 que quizá	yo	también	pueda	sorprender	al	mundo.

Pero,	ojo:	no	todas	las	sorpresas	son	agradables.

Me	 siento	 en	 el	 hongo	 que	 hay	 junto	 al	 Conejo	 Blanco;	 Rufus	 se acomoda	junto	al	Sombrerero.	Su	silencio	es	significativo,	como	el	que	se daba	 en	 las	 clases	 de	 Historia	 cuando	 estudiábamos	 los	 acontecimientos cataclísmicos	de	la	antigüedad.	La	profesora,	la	señora	Poland	decía:	«No sabéis	 la	 suerte	 que	 tenéis	 al	 contar	 con	 los	 servicios	 de	 Muerte	 Súbita». Nos	 hacía	 redactar	 trabajos	 en	 los	 que	 imaginábamos	 encontrarnos	 en períodos	 mortales	 significativos	 —las	 epidemias	 de	 peste,	 las	 guerras mundiales,	los	atentados	de	las	torres	gemelas	y	demás—	y	tratábamos	de discernir	cómo	hubieran	reaccionado	las	personas	de	haber	contado	con alertas	 procedentes	 de	 Muerte	 Súbita.	 Para	 ser	 sincero,	 estos	 trabajos hacían	 que	 me	 sintiera	 culpable	 por	 vivir	 en	 una	 época	 en	 la	 que disfrutamos	 de	 una	 novedad	 de	 las	 que	 mejoran	 la	 existencia,	 como sucede	 con	 los	 medicamentos	 que	 hoy	 curan	 enfermedades	 normales	 y corrientes	que	en	el	pasado	se	llevaban	a	mucha	gente	por	delante.

—No	cometiste	un	asesinato,	¿verdad?	—pregunto	finalmente.

Tan	 solo	 hay	 una	 respuesta	 válida	 para	 que	 siga	 permaneciendo	 a	 su lado.	 La	 alternativa	 me	 empujará	 a	 llamar	 a	 la	 policía	 para	 que	 puedan detenerlo	antes	de	que	cometa	otro	asesinato.

—¡Por	supuesto	que	no!

Puse	 el	 listón	 tan	 alto	 que	 tendría	 que	 resultarle	 fácil	 mantenerse	 por debajo.

—Entonces,	¿de	qué	se	trata?

—Le	pegué	una	paliza	a	uno	—responde	Rufus.	Tiene	los	ojos	clavados en	 la	 bicicleta	 aparcada	 en	 el	 caminillo—.	 Al	 nuevo	 novio	 de	 Aimee. Estaba	 poniéndome	 verde,	 y	 me	 pilló	 en	 un	 momento	 en	 que	 me	 sentía frustrado,	porque	tenía	la	sensación	de	que	mi	vida	estaba	llegando	a	un callejón	 sin	 salida,	 en	 muchos	 sentidos.	 Estaba	 cabreado,	 me	 decía	 que nadie	 me	 quería,	 y	 necesitaba	 hacérselo	 pagar	 a	 alguien.	 Pero	 yo	 no	 soy así.	Fue	un	desliz	que	tuve.

Le	 creo.	 Rufus	 no	 es	 un	 monstruo.	 Los	 monstruos	 no	 vienen	 a	 tu	 casa para	ayudarte	a	vivir;	lo	que	hacen	es	atraparte	en	la	cama	y	devorarte	en vida.

—Todos	cometemos	errores	—le	recuerdo.

—Y	 los	 que	 lo	 están	 pagando	 son	 mis	 amigos	 —prosigue—.	 El	 último recuerdo	 que	 van	 a	 tener	 de	 mí	 es	 el	 de	 que	 me	 fugué	 de	 mi	 propio funeral	 por	 la	 puerta	 trasera	 cuando	 la	 poli	 vino	 a	 buscarme.	 Los	 dejé tirados…	 Durante	 los	 últimos	 cuatro	 meses	 estuve	 sintiéndome abandonado	 por	 completo,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 familia	 y,	 en	 un abrir	y	cerrar	de	ojos,	ahora	soy	yo	el	que	hizo	exactamente	lo	mismo	con mi	nueva	familia.

—No	tienes	que	contarme	más	sobre	el	accidente,	si	no	quieres	hacerlo —digo.

Ya	 se	 siente	 lo	 bastante	 culpable	 y,	 del	 mismo	 modo	 que	 nunca	 se	 me ocurriría	exigirle	a	un	indigente	que	me	contara	la	historia	de	su	vida	para determinar	si	voy	a	ayudarlo	o	no,	tampoco	necesito	que	Rufus	me	venga con	mayores	explicaciones	a	fin	de	que	siga	confiando	en	él.

—No	quiero	hablar	del	asunto	—responde—.	Pero	tengo	que	hacerlo.
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RUFUS
  
07:53	horas

Tengo	 suerte	 al	 contar	 con	 mi	 Último	 Amigo,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 mis colegas	 están	 en	 el	 calabozo	 y	 mi	 exnovia	 pasa	 de	 mí.	 Estoy	 obligado	 a hablar	de	mi	familia,	para	que	siga	viva.

El	 cielo	 está	 cubriéndose,	 y	 empiezan	 a	 llegar	 unas	 fuertes	 ráfagas	 de viento,	aunque	la	lluvia	todavía	no	cae.

—La	noche	del	diez	de	mayo,	mis	padres	ya	se	habían	acostado	cuando el	 teléfono	 sonó.	 Los	 de	 Muerte	 Súbita	 les	 dieron	 la	 alerta.	 —Me	 siento hundido	 al	 recordarlo—.	 Olivia	 y	 yo	 estábamos	 jugando	 a	 las	 cartas cuando	 les	 llegó	 la	 llamada.	 Corrimos	 a	 su	 dormitorio,	 y	 mamá	 estaba	 al teléfono,	 manteniéndose	 serena	 mientras	 mi	 padre	 paseaba	 por	 la habitación	 maldiciéndolos	 en	 español	 y	 llorando.	 Nunca	 antes	 lo	 había visto	llorar.

La	 impresión	 fue	 brutal.	 Tampoco	 es	 que	 mi	 padre	 tampoco	 fuera	 de macho	por	la	vida,	pero	yo	siempre	tuve	la	impresión	de	que	eso	de	llorar era	una	idiotez	propia	de	nenazas.	Está	claro	que	el	idiota	era	yo.

—El	heraldo	de	Muerte	Súbita	finalmente	pidió	hablar	con	mi	padre,	y mi	madre	entonces	perdió	los	estribos.	Toda	aquella	mierda	parecía	salida de	una	pesadilla.	No	hay	nada	más	aterrador	que	ver	que	a	tus	padres	les entra	 el	 pánico.	 A	 mí	 también	 me	 entró	 el	 pánico,	 pero	 sabía	 que	 me quedaría	Olivia.	—Por	lo	menos	no	iba	a	estar	solo—.	Pero	el	de	Muerte Súbita	pidió	hablar	con	Olivia	a	continuación.	Mi	padre	colgó	de	golpe	y tiró	el	teléfono	contra	la	pared.

Se	diría	que	eso	de	tirar	los	teléfonos	por	los	aires	nos	viene	de	familia.

Mateo	está	a	punto	de	preguntar	algo,	pero	se	refrena.

—Dispara.

—Da	 lo	 mismo	 —dice	 él—.	 No	 es	 importante.	 Bueno,	 estaba preguntándome	 si	 te	 ponía	 nervioso	 la	 posibilidad	 de	 que	 también estuvieras	en	el	listado	de	esa	jornada	y	no	lo	supieras.	¿Consultaste	la	base de	datos	en	la	Red?

Asiento	 con	 la	 cabeza.	 Muerte-subita.com	 es	 de	 ayuda	 en	 estos	 casos. Tras	 teclear	 mi	 número	 de	 la	 seguridad	 social	 para	 identificarme,	 vi	 que mi	nombre	no	aparecía	en	la	base	de	datos.	Mi	alivio	fue	relativo.

—Me	 parecía	 injusto	 que	 mi	 familia	 estuviera	 condenada,	 y	 yo	 no. Mierda…	 lo	 estoy	 diciendo	 como	 si	 me	 hubieran	 excluido	 de	 unas vacaciones	en	familia	o	algo	parecido,	y	no	es	eso.	Pero	empecé	a	echarlos de	menos	durante	ese	mismo	día,	su	Último	Día.	La	pobre	Olivia	casi	ni podía	mirarme	a	los	ojos.

Lo	 sé.	 No	 fue	 culpa	 mía	 que	 yo	 siguiera	 con	 vida,	 ni	 la	 suya	 que	 ella fuera	a	morir.

—¿Tu	hermana	y	tú	estabais	muy	unidos?

—Unidos	a	más	no	poder.	Olivia	era	un	año	mayor	que	yo.	Y	mis	padres estaban	 ahorrando	 para	 que	 los	 dos	 ingresáramos	 este	 otoño	 en	 la Universidad	de	Antioch,	en	California.	Ella	había	obtenido	una	pequeña beca,	 pero	 se	 apuntó	 a	 un	 centro	 de	 formación	 profesional	 de	 por	 aquí, para	que	no	nos	separásemos,	y	fuéramos	juntos.

Me	 cuesta	 respirar,	 como	 sucedió	 cuando	 le	 propiné	 la	 golpiza	 a Peck.	Mis	padres	insistían	en	que	se	marchase	a	Los	Ángeles	por	su	cuenta y	 dejara	 de	 una	 vez	 este	 centro	 en	 Nueva	 York,	 donde	 estaba	 a	 disgusto. Pero	 ella	 se	 negó	 en	 redondo.	 No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 hoy estaría	 viva	 si	 les	 hubiera	 hecho	 caso	 a	 nuestros	 padres,	 es	 algo	 que	 me obsesiona	por	completo.	Pero	lo	que	ella	quería	era	que	pasáramos	página y	comenzáramos	desde	cero,	los	dos	juntos—. Cuando	salí	del	armario,	Olivia	fue	la	primera	a	la	que	se	lo	conté.

—Ah.

No	sé	si	está	fingiendo	que	no	lo	vio	en	mi	perfil	de	Último	Amigo,	si	se quedó	 impresionado	 por	 lo	 estrecho	 de	 la	 relación	 de	 mi	 hermana	 o	 si efectivamente	 no	 se	 fijó	 bien	 en	 mi	 perfil	 y	 es	 uno	 de	 esos	 capullos	 que tiene	prejuicios	contra	los	que	besan	a	la	persona	indebida.	Espero	que	no sea	esto	último.	Ahora	somos	amigos,	está	claro,	y	no	de	manera	forzada. Hace	unas	horas	que	conozco	a	este	chico,	gracias	a	un	diseñador	creativo cuyo	 nombre	 desconozco	 pero	 desarrolló	 una	 aplicación	 para	 establecer conexiones	personales.	Sentiría	mucho	tener	que	desconectar.

—¿Que	quieres	decir	con	eso	de	«ah»?

—Nada.	En	serio.

—¿Puedo	 hacerte	 una	 pregunta?	 —Lo	 mejor	 es	 dejar	 las	 cosas	 claras cuanto	antes.

—¿Llegaste	a	contárselo	a	tus	padres?	—pregunta	Mateo	a	su	vez.

Esto	de	eludir	una	pregunta	con	otra	pregunta	resulta	típico.

—Sí.	Les	conté	la	verdad	el	último	día	que	estuvimos	juntos.	Ya	no	podía esconderlo	más.	—Mis	padres	me	abrazaron	con	mayor	fuerza	que	nunca durante	 su	 Último	 Día.	 Y	 me	 siento	 muy	 orgulloso	 de	 haberles	 dicho	 la verdad,	de	la	forma	en	que	respondieron—.	Mi	madre	se	puso	muy	triste, porque	 no	 iba	 a	 tener	 ocasión	 de	 conocer	 a	 su	 futura	 nuera…	 o	 a	 su futuro	yerno.	Seguía	estando	un	poquito	nervioso,	por	lo	que	me	reí	y	le pregunté	a	Olivia	si	había	algo	que	pudiéramos	hacer	juntos,	para	cambiar de	 tema	 y	 para	 que	 dejara	 de	 mirarme	 con	 odio.	 Mis	 padres	 en	 ese momento	querían	que	me	fuera	de	su	lado.

—Para	que	no	lo	pasaras	mal,	claro	está.

—Sí,	 pero	 lo	 que	 yo	 quería	 era	 estar	 con	 ellos	 hasta	 el	 último	 minuto, aunque	 tuviera	 que	 verlos	 morir	 delante	 de	 mis	 ojos	 y	 quedarme	 con	 el recuerdo	para	siempre	—digo—.	No	sabía	lo	que	hacía.	—La	mía	fue	una estupidez	que	también	pasó	a	mejor	vida.

—¿Qué	ocurrió	entonces?	—pregunta	Mateo.

—	Prefiero	no	darte	los	detalles.	Es	mejor	que	no	los	sepas.

—Ya	 que	 tienes	 que	 cargar	 con	 todo	 eso,	 me	 gustaría	 que	 lo compartieras	conmigo.

—Tú	lo	has	querido.

Se	lo	cuento	todo:	que	Olivia	quiso	ir	a	la	casita	que	teníamos	cerca	de Albany,	 donde	 siempre	 celebrábamos	 sus	 cumpleaños,	 para	 verla	 por última	 vez.	 Las	 carreteras	 estaban	 resbaladizas	 en	 el	 trayecto	 hacia	 el norte,	y	nuestro	coche	fue	a	parar	al	río	Hudson.	Yo	estaba	en	el	asiento del	copiloto,	porque	pensaba	que	era	mejor	que	mis	padres	no	fueran	los dos	 delante;	 si	 colisionábamos	 de	 frente,	 sería	 menos	 probable	 que murieran	en	un	accidente.	No	funcionó.

—La	 misma	 canción,	 pero	 con	 otra	 letra	 —le	 digo	 a	 Mateo,	 antes	 de hablar	del	chillido	de	los	neumáticos,	del	choque	contra	el	guardarraíl,	de la	caída	dando	tumbos	hacia	el	río…

—A	veces	me	olvido	de	sus	voces	—explico.	Tan	solo	han	pasado	cuatro meses,	pero	es	un	hecho—.	Las	suyas	se	mezclan	con	las	voces	de	la	gente que	me	rodea,	pero	sí	que	podría	reconocer	sus	gritos,	en	cualquier	lugar. —Cuando	pienso	en	ello,	se	me	pone	la	piel	de	gallina.

—No	tienes	que	seguir,	Rufus.	Lo	siento,	no	tendría	que	haberte	pedido hablar	de	estas	cosas.

Mateo	sabe	cómo	termina	esta	historia,	pero	todavía	no	se	lo	he	contado todo.	 Guardo	 silencio	 un	 momento,	 porque	 ya	 sabe	 lo	 principal,	 estoy llorando	un	poco	y	necesito	calmarme	para	no	asustarlo.	Lleva	la	mano	a mi	hombro	y	me	da	una	palmadita	en	la	espalda,	lo	que	me	lleva	a	pensar en	 todos	 los	 demás	 adultos	 que	 trataron	 de	 animarme	 un	 tanto	 con	 sus SMS	o	mensajes	en	Facebook	pero	no	sabían	qué	decir	o	hacer	porque	no habían	perdido	a	queridos	como	yo.

—Ahora	 te	 sientes	 mejor	 —agrega	 Mateo—.	 Hablemos	 de	 otra	 cosa, como	 por	 ejemplo…	 —Mira	 alrededor—.	 De	 los	 pájaros.	 O	 de	 esos edificios	medio	ruinosos.	O	de…

Me	enderezo.

—Y	 en	 fin,	 esto	 viene	 a	 ser	 todo.	 Acabé	 por	 irme	 a	 vivir	 con	 Malcolm, Tagoe	 y	 Aimee.	 Nos	 convertimos	 en	 los	 Plutones,	 y	 su	 compañía	 era justamente	 lo	 que	 necesitaba.	 Todos	 nos	 sentíamos	 perdidos	 y	 nos decíamos	 que	 mejor	 que	 nadie	 nos	 encontrara	 durante	 un	 tiempo.	 Me enjuago	 las	 lágrimas	 con	 el	 puño	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 él—.	 Y	 ahora	 te	 ha tocado	estar	a	mi	lado	hasta	el	final.	No	vuelvas	a	escapar	corriendo,	a	ver si	te	secuestran	y	acaban	haciendo	una	película	mala	sobre	tu	caso.

—No	 voy	 a	 ir	 a	 ninguna	 parte	 —dice	 él.	 Su	 sonrisa	 es	 dulce—.	 Pero bueno,	¿ahora	qué	hacemos?

—Estoy	abierto	a	todo.

—¿Qué	te	parece	si	vivimos	el	momento?

—Pensaba	que	ya	estábamos	haciéndolo.	Pero,	¿por	qué	no?
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De	 camino	 al	 centro	 Vive	 el	 momento,	 Rufus	 se	 detiene	 frente	 a	 una tienda	 de	 artículos	 deportivos.	 En	 el	 escaparate	 hay	 imágenes	 de	 un ciclista,	una	mujer	vestida	con	ropas	de	esquí	y	una	pareja	que	corre;	todos ellos	 sonríen	 como	 si	 fueran	 famosos	 de	 la	 tele,	 y	 ninguno	 suda	 en absoluto.

Rufus	señala	a	la	esquiadora	y	dice:
 
—Solía	enviarle	fotos	de	gente	esquiando	a	Olivia.	Porque	todos	los	años íbamos	 a	 esquiar	 a	 Windham.	 No	 sé	 por	 qué	 siempre	 volvíamos,	 ni	 que fuéramos	 tontos.	 El	 primer	 año,	 mi	 padre	 se	 rompió	 la	 nariz	 contra	 una roca;	 fue	 un	 milagro	 que	 no	 muriera,	 por	 mucho	 que	 no	 lo	 hubieran llamado	de	Muerte	Súbita.	Mi	madre	se	torció	el	tobillo	al	año	siguiente. Hace	dos	años	me	pegué	un	golpetazo	tremendo	en	un	descenso.	Siempre me	ha	costado	frenar,	y	estaba	a	punto	de	arrollar	a	un	niño,	por	lo	que giré	 a	 la	 izquierda	 en	 el	 último	 segundo	 y	 me	 estrellé	 contra	 un	 árbol, como	en	los	putos	dibujos	animados.

—Tienes	razón:	no	entiendo	por	qué	siempre	volvíais.

—Olivia	 dejó	 de	 esquiar	 después	 de	 que	 me	 ingresaran	 en	 el	 hospital. Pero	 seguimos	 yendo	 a	 Windham	 siempre	 que	 podíamos,	 porque	 nos encantaban	las	montañas,	la	nieve,	jugar	a	alguna	cosa	al	calor	del	hogar en	la	casita…	—Rufus	concluye—:	Espero	que	este	lugar	al	que	vamos	sea tan	divertido	y	seguro	como	nuestra	casita.

Al	cabo	de	unos	minutos	llegamos	al	centro	Vive	el	momento.	Rufus	se detiene,	toma	una	foto	de	la	entrada	y	del	cartelón	azul	desplegado	sobre las	puertas:	«¡Emoción	sin	riesgos!»,	anuncia.	Sube	la	imagen	a	Instagram, en	color.

—Mira.	 —Me	 pasa	 el	 móvil,	 donde	 hay	 comentarios	 sobre	 sus	 fotos anteriores—.	La	gente	pregunta	qué	hago	despierto	a	esta	hora.

Aimee	hizo	un	par	de	comentarios,	rogándole	que	responda	al	teléfono.

—¿Qué	pasó	con	Aimee?

Menea	la	cabeza	y	responde: 

—Terminé	con	ella.	Su	novio	es	el	responsable	de	que	Malcolm	y	Tagoe estén	en	el	calabozo,	por	algo	que	hice	yo,	pero	ella	sigue	saliendo	con	él. Aimee	no	es	leal.

—¿No	será	que	sigues	sintiendo	algo	por	ella?

—No	—dice,	mientras	encadena	la	bici	a	un	parquímetro.

No	importa	si	está	diciendo	la	verdad	o	no.

Dejo	correr	el	tema;	entramos.

No	 esperaba	 que	 este	 lugar	 tuviera	 aspecto	 de	 agencia	 de	 viajes.	 Una mitad	 de	 la	 pared	 situada	 tras	 el	 mostrador	 está	 pintada	 de	 un	 tono anaranjado	crepúsculo;	la	otra	mitad	es	de	un	color	azul	oscuro.	Hay	fotos enmarcadas	 de	 personas	 que	 practican	 escalada,	 surf	 y	 demás.	 Supongo que	 porque	 alegran	 la	 vista.	 La	 recepcionista	 es	 una	 joven	 negra	 de veintitantos	 años	 ocupada	 en	 anotar	 algo	 en	 un	 cuaderno.	 Lo	 hace	 a	 un lado	 al	 vernos	 entrar.	 Lleva	 puesto	 un	 polo	 amarillo	 y	 en	 la	 chapa	 de identificación	 consta	 el	 nombre	 «Deirdre».	 Este	 nombre	 me	 suena	 de antes,	es	posible	que	lo	haya	visto	en	alguna	novela	de	fantasía.

—Bienvenidos	 a	 Vive	 el	 momento	 —saluda	 Deirdre,	 sin	 demasiada jovialidad	 pero	 sin	 mostrarse	 distante.	 Con	 el	 adecuado	 punto	 de solemnidad.	 Ni	 siquiera	 nos	 pregunta	 si	 somos	 unos	 Fiambres.	 Nos	 pasa una	carpeta	y	explica—:	Hay	que	esperar	media	hora	para	volar	en	globo	y nadar	con	los	tiburones.

—¿Y	 a	 quién	 demonios	 se	 le	 ocurre…?	 —Rufus	 se	 gira	 hacia	 mí	 un segundo,	vuelve	a	mirar	a	Deirdre	y	agrega—:	¿Estás	diciéndome	que	hay gente	 que	 lo	 que	 quiere	 hacer	 en	 este	 momento	 es	 nadar	 con	 los tiburones?

—Se	trata	de	una	experiencia	muy	solicitada	—responde	ella—.	¿A	ti	no te	gustaría	nadar	entre	tiburones,	a	sabiendas	de	que	no	van	a	morderte?

Rufus	frunce	los	labios	y	contesta: 

—Le	tengo	mucho	respeto	al	agua,	eso	es	lo	que	pasa.

Deirdre	 asiente	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 estuviera	 familiarizada	 con	 la historia	personal	de	Rufus.

—No	hay	problema.	Estoy	aquí	para	responder	a	vuestras	preguntas.

Tomamos	asiento	y	hojeamos	las	páginas	de	la	carpeta.	Además	de	volar en	 globo	 y	 nadar	 con	 los	 tiburones,	 podemos	 hacer	 paracaidismo, conducir	un	coche	de	carreras,	correr	en	carrera	libre,	probar	la	tirolesa, montar	a	caballo,	hacer	salto	base,	navegar	en	descenso	por	rápidos,	volar con	ala	delta,	practicar	la	escalada	en	roca	o	hielo,	montar	en	bicicleta	de montaña	 ladera	 abajo,	 hacer	 windsurf	 y	 un	 montón	 de	 cosas	 más.	 Me pregunto	 si	 con	 el	 tiempo	 incluirán	 opciones	 ficticias	 como	 escapar	 de unos	dragones,	combatir	a	un	cíclope	o	volar	en	alfombra	mágica.

No	vamos	a	durar	lo	suficiente	para	saberlo.

Aventuro:

—¿Y	si	probamos	con	la	bicicleta	de	montaña?	—A	Rufus	le	encantan	las bicis,	y	no	hay	agua	de	por	medio.

—Paso.	Quiero	hacer	algo	nuevo.	¿Qué	te	parece	el	paracaidismo?

—Peligroso	—contesto—.	Pero	bueno,	si	la	cosa	sale	mal,	cuéntale	a	los míos	 cómo	 fue	 todo.	 —No	 me	 sorprendería	 morir	 en	 un	 lugar	 donde prometen	emoción	exenta	de	riesgos.

—Cuenta	con	ello.

Deirdre	 nos	 hace	 entrega	 de	 unos	 documentos	 de	 renuncia	 a	 toda posible	reclamación,	de	seis	páginas	cada	uno,	para	que	los	firmemos.	Los negocios	orientados	a	los	Fiambres	a	veces	te	los	proporcionan,	pero	casi ni	 miramos	 las	 cláusulas,	 pues	 tampoco	 vamos	 a	 tener	 tiempo	 material para	denunciarlos	si	algo	no	sale	según	lo	previsto.	En	cualquier	momento puede	 suceder	 el	 accidente	 más	 inesperado.	 Cada	 minuto	 que	 seguimos con	vida	supone	un	milagro.

La	firma	de	Rufus	es	un	garabato	indescifrable.	Apenas	logro	distinguir las	dos	primeras	letras;	las	siguientes	se	pierden	en	una	sucesión	de	curvas que	 me	 recuerdan	 unos	 diagramas	 de	 ventas	 comerciales	 que	 suben	 y bajan	con	regularidad.

—Pues	muy	bien	—dice—.	Acabo	de	renunciar	a	mi	derecho	a	armar	un escándalo	si	me	muero.

Deirdre	no	ríe.	Pagamos	doscientos	cuarenta	dólares	cada	uno.	Se	trata del	tipo	de	precio	que	puedes	cobrar	a	la	gente	que	muy	pronto	no	va	a necesitar	de	sus	ahorros.

—Seguidme.

El	 largo	 corredor	 me	 recuerda	 el	 almacén	 donde	 mi	 padre	 trabajaba, con	 la	 salvedad	 de	 que	 en	 el	 interior	 de	 ese	 lugar	 no	 oías	 risas	 ni	 gritos. Por	lo	menos	yo	nunca	oí	ninguno	(es	broma).	Las	salas	de	este	lugar	son como	salas	de	karaoke,	con	la	diferencia	de	que	algunas	de	ellas	son	dos	o tres	 veces	 más	 grandes.	 Mientras	 vamos	 por	 el	 corredor,	 zigzagueando como	 una	 bola	 en	 una	 máquina	 del	 millón,	 miro	 por	 las	 ventanas	 y	 veo que	 en	 todas	 las	 salas	 hay	 Fiambres	 equipados	 con	 gafas	 especiales. Algunos	de	ellos	están	sentados	en	unos	coches	de	carreras	que	se	mueven y	 se	 estremecen,	 pero	 sin	 acelerar	 por	 unas	 pistas.	 Otro	 Fiambre	 está practicando	 el	 equivalente	 de	 la	 escalada	 en	 roca	 mientras	 un	 empleado situado	a	su	lado	teclea	en	el	teléfono	móvil.	Una	pareja	está	besándose	en la	cesta	de	un	globo	que	flota	a	un	par	de	metros	del	suelo,	pero	no	en	el aire.	 Un	 hombre	 que	 no	 lleva	 las	 gafas	 de	 protección	 llora	 mientras sostiene	 por	 la	 espalda	 a	 una	 chica	 que	 ríe	 montada	 a	 lomos	 de	 un caballo;	no	sabría	decir	cuál	de	los	dos	es	un	Fiambre,	o	si	los	dos	lo	son, pero	la	imagen	me	resulta	tan	triste	que	dejo	de	escudriñar	las	salas.

Nuestra	 sala	 no	 es	 muy	 grande,	 pero	 en	 ella	 hay	 unos	 enormes respiraderos,	así	como	unas	colchonetas	de	seguridad	junto	a	las	paredes. Al	mando	está	una	monitora	vestida	de	aviadora	y	con	el	cabello	oscuro	y rizado	recogido	en	una	cola	de	caballo.	Nos	vestimos	con	idénticas	ropas de	 aviador,	 nos	 colocamos	 unos	 arneses	 idénticos,	 y	 los	 tres	 de	 pronto parecemos	 ir	 disfrazados	 como	 los	 X-Men.	 Rufus	 le	 pide	 a	 la	 joven, Madeline,	 que	 nos	 tome	 una	 foto	 a	 los	 dos.	 No	 termino	 de	 atreverme	 a pasarle	 la	 mano	 por	 el	 hombro,	 así	 que	 copio	 su	 postura	 y	 me	 limito	 a posar	las	manos	sobre	mi	cintura.

—¿Así	está	bien?	—pregunta	ella,	mostrándonos	la	pantalla	del	móvil.

Nuestro	aspecto	es	el	de	dos	tipos	que	van	muy	en	serio,	que	se	niegan	a morir	antes	de	haber	eliminado	toda	la	fealdad	de	este	mundo.

—Fantástica	—aprueba	Rufus.

—¡Puedo	tomar	más	fotos	mientras	os	tiráis!

—Eso	sería	estupendo.

Madeleine	 nos	 explica	 cómo	 funciona	 la	 cosa.	 Tenemos	 que	 ponernos las	 gafas	 especiales,	 la	 experiencia	 virtual	 empezará,	 y	 la	 sala	 entera	 se conjugará	 para	 hacer	 que	 todo	 resulte	 lo	 más	 real	 posible.	 Madeleine amarra	 nuestros	 arneses	 a	 unos	 ganchos	 de	 suspensión	 que	 hay	 en	 la pared	 y	 subimos	 por	 una	 escalera	 hasta	 llegar	 a	 una	 plancha	 que	 me recuerda	a	un	trampolín	de	piscina	y	se	encuentra	a	un	par	de	metros	del suelo.

—Cuando	 estéis	 listos,	 pulsad	 la	 tecla	 que	 hay	 en	 las	 gafas	 y	 saltad	 — indica	 Madeleine,	 mientras	 arrastra	 las	 colchonetas	 y	 las	 sitúa	 bajo nuestros	 cuerpos—.	 Todo	 irá	 bien,	 ya	 lo	 veréis.	 —Conecta	 los	 potentes ventiladores,	y	en	la	sala	resuena	el	viento.

—¿Preparado?	—me	dice	Rufus,	ajustándose	las	gafas.

Ajusto	las	mías	también	y	asiento	con	la	cabeza.	Pulso	la	tecla	verde	que hay	junto	a	la	lente.	La	realidad	virtual	se	inicia	de	golpe.	Estamos	dentro de	 un	 avión	 que	 lleva	 la	 portezuela	 abierta,	 y	 un	 hombre	 tridimensional está	 haciéndome	 un	 gesto	 con	 el	 pulgar	 hacia	 arriba	 para	 que	 salte	 al abierto	 cielo	 azul.	 Tengo	 miedo	 de	 saltar,	 no	 del	 avión,	 sino	 al	 gran espacio	 abierto	 que	 se	 extiende	 ante	 mis	 ojos.	 Es	 posible	 que	 el	 arnés ceda…	pero	en	realidad	me	siento	seguro	al	cien	por	cien.

Rufus	grita	durante	unos	segundos,	mientras	desciende	bajo	mis	pies;	de pronto	no	se	le	oye.

Me	 subo	 las	 gafas	 especiales	 a	 la	 frente,	 rogando	 por	 no	 ver	 a	 Rufus tirado	 en	 el	 suelo	 y	 con	 el	 cuello	 roto,	 pero	 está	 suspendido	 en	 el	 aire, yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 efecto	 del	 viento	 procedente	 de	 los ventiladores.	 Hago	 mal	 en	 ver	 qué	 tal	 le	 va	 a	 Rufus,	 pero	 tenía	 que asegurarme	de	que	se	encontraba	bien,	aunque	la	experiencia	ahora	ya	no vaya	 a	 ser	 la	 misma.	 Quiero	 disfrutar	 de	 la	 misma	 emoción	 vivida	 por Rufus,	 de	 manera	 que	 me	 ajusto	 las	 gafas	 otra	 vez,	 hago	 la	 cuenta	 atrás desde	 tres	 y	 salto.	 Me	 siento	 ingrávido	 mientras	 estrecho	 los	 brazos	 en torno	 a	 mi	 pecho,	 como	 si	 estuviera	 bajando	 por	 un	 túnel	 a	 toda velocidad,	 en	 lugar	 de	 bajar	 en	 caída	 libre	 entre	 las	 nubes,	 cosa	 que	 en realidad	 tampoco	 estoy	 haciendo,	 o	 eso	 supongo.	 Extiendo	 los	 brazos	 al máximo,	 con	 la	 idea	 de	 tocar	 los	 jirones	 en	 los	 extremos	 de	 una	 y	 otra nube,	 como	 si	 pudiera	 agarrar	 una	 físicamente	 y	 darle	 forma	 entre	 mis manos	como	una	bola	de	nieve.

Un	par	de	minutos	después,	la	magia	se	desvanece.	Veo	la	verde	pradera a	la	que	estamos	precipitándonos,	y	sé	que	tendría	que	sentirme	aliviado de	 estar	 llegando	 a	 ella,	 de	 encontrarme	 casi	 a	 salvo	 de	 nuevo,	 pero	 el hecho	 es	 que	 en	 ningún	 momento	 hubo	 verdadero	 peligro.	 Esto	 no resulta	excitante.	Es	demasiado	seguro.

Es	exactamente	aquello	a	lo	que	me	apunté.

El	Mateo	virtual	aterriza	en	el	preciso	momento	en	que	lo	hago	yo;	mis pies	se	hunden	en	la	colchoneta.	Me	obligo	a	sonreírle	a	Rufus,	quien	me devuelve	 la	 sonrisa.	 Le	 damos	 las	 gracias	 a	 Madeleine	 por	 su	 ayuda,	 nos quitamos	las	ropas	de	aviadores	y	nos	vamos.

—Fue	divertido,	¿no?	—comento.

—Hubiéramos	 hecho	 mejor	 en	 esperar	 a	 nadar	 con	 los	 tiburones	 — responde	Rufus,	mientras	pasamos	frente	a	la	chica	de	la	recepción.

—Gracias,	Deirdre	—digo —Felicidades	 por	 vivir	 el	 momento	 —responde,	 despidiéndose	 con	 la mano.

Es	 raro	 que	 te	 elogien	 por	 vivir,	 pero	 supongo	 que	 tampoco	 puede invitarnos	a	volver	siempre	que	queramos.

Asiento	en	su	dirección	y	sigo	a	Rufus	al	exterior.

—¡Pensaba	que	lo	estabas	pasando	bien!	Estabas	gritando.

Abre	el	candado	de	la	cadena	de	su	bici.	Es	una	pena	que	no	se	la	hayan robado.

—Disfruté	 en	 el	 momento	 del	 salto,	 pero	 luego	 me	 dejó	 frío.	 ¿A	 ti	 te gustó?	Dime	la	verdad,	anda.

—Me	pasó	lo	mismo	que	a	ti.

—La	idea	fue	tuya	—dice,	mientras	lleva	la	bici	por	el	manillar—.	¿Se	te ocurre	alguna	otra	idea	fabulosa?

—Lo	siento.

—Es	 broma,	 chico.	 Fue	 interesante,	 pero	 ese	 lugar	 es	 a	 prueba	 de riesgos,	 y	 la	 diversión	 sin	 riesgos	 de	 ninguna	 clase	 no	 es	 diversión	 ni	 es nada.	Tendríamos	que	habernos	informado	mejor	antes	de	gastar	tanto	en la	entrada.

—No	hay	muchos	usuarios	que	hayan	dejado	descripciones	en	Internet —explico.	 Se	 trata	 de	 un	 servicio	 exclusivo	 para	 Fiambres,	 y	 no	 es	 de esperar	 que	 dejen	 muchas	 descripciones	 de	 la	 experiencia	 vivida.	 El tiempo	 les	 resulta	 demasiado	 valioso	 como	 para	 perderlo	 en	 elogios	 o críticas	a	lo	ofrecido	por	la	fundación—.	Y	lo	siento	mucho,	de	verdad.	No porque	hayamos	tirado	el	dinero,	sino	por	la	pérdida	de	tiempo.

Rufus	se	detiene	y	coge	su	teléfono.

—No	ha	sido	una	pérdida	de	tiempo.

Me	 enseña	 la	 foto	 donde	 salimos	 vestidos	 de	 aviadores	 y	 la	 sube	 a Instagram.	La	etiqueta	como	#UltimoAmigo.

—Yo	digo	que	van	a	ponerme	diez	o	doce	«me	gusta».
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LIDIA	VARGAS
  
09:14	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Lidia	 Vargas,	 porque	 hoy	 no	 va	 a morir.	Pero	si	fuera	el	caso,	Lidia	se	lo	diría	a	todos	sus	seres	queridos,	a diferencia	 de	 su	 mejor	 amigo,	 quien	 no	 se	 atrevió	 a	 contarle	 que	 está muriéndose.

Lidia	 terminó	 comprendiéndolo.	 Las	 pistas	 eran	 muchas,	 y	 todas	 las piezas	encajan:	Mateo	se	presentó	a	una	hora	supertemprana;	la	colmó	de unos	 elogios	 tan	 gentiles	 como	 inesperados,	 insistiendo	 en	 que	 es	 una madre	fantástica;	dejó	un	sobre	con	cuatrocientos	dólares	en	la	encimera de	la	cocina;	bloqueó	su	número,	tal	y	como	ella	misma	le	enseñó	a	hacer.

Durante	 los	 minutos	 posteriores	 al	 acto	 de	 desaparición	 de	 Mateo,	 a Lidia	 le	 entró	 el	 pánico.	 Finalmente	 llamó	 a	 su	 abuela	 y	 le	 pidió	 que viniera	 a	 casa	 desde	 la	 farmacia	 donde	 trabaja.	 Sin	 hacer	 caso	 a	 las incesantes	preguntas	de	la	abuelita,	cogió	el	móvil	y	llamó	a	Mateo	una	y otra	 vez,	 sin	 que	 él	 contestara.	 Lidia	 reza	 por	 que	 la	 razón	 sea	 la	 más simple:	 porque	 Mateo	 tiene	 el	 número	 de	 la	 abuelita	 en	 su	 listado	 de contactos.	Y	no	porque	haya	dejado	de	existir.

Ella	en	realidad	no	piensa	de	este	modo.	Mateo	no	va	a	disfrutar	de	una larga	vida,	lo	que	es	una	mierda	pinchada	en	un	palo,	porque	es	el	ser	más maravilloso	en	todo	el	universo,	pero	sí	que	va	a	vivir	un	largo	día.	Puede morir	a	las	23:59,	pero	ni	un	minuto	antes.

Penny	 está	 llorando,	 y	 la	 abuelita	 no	 consigue	 entender	 qué	 es	 lo	 que marcha	 mal.	 Lidia	 está	 versada	 en	 los	 lloros	 de	 Penny	 y	 sabe	 cómo calmarla.	Si	tiene	fiebre,	hace	que	se	siente	en	su	regazo	y	le	canturrea	al oído.	 Si	 se	 cae,	 la	 recoge	 al	 momento	 y	 le	 pasa	 un	 juguete	 con	 luces centelleantes	o	sonidos	llamativos;	por	desgracia,	hay	juguetes	que	tienen lo	uno	y	lo	otro.	Si	la	pequeña	tiene	hambre	o	necesita	que	le	cambien	los pañales,	la	solución	está	más	que	clara.	Penny	echa	en	falta	a	su	tío	Mateo. Pero	Lidia	no	puede	seguir	diciéndole	hola	por	FaceTime	una	y	otra	vez, porque	Mateo,	una	vez	más,	ha	bloqueado	su	número.

Entra	en	Facebook.	Antes	usaba	su	cuenta	para	estar	en	contacto	con	los amigos	 del	 instituto,	 pero	 ahora	 sube	 fotos	 de	 Penny	 a	 ella,	 para	 que	 la familia	 de	 Christian	 las	 vea,	 con	 lo	 que	 se	 ahorra	 enviar	 constantes mensajes	 a	 los	 padres,	 abuelos,	 tíos	 y	 tías	 de	 su	 novio	 muerto,	 o	 a	 ese primo	 de	 él	 que	 siempre	 está	 pidiéndole	 consejos	 antes	 de	 salir	 a	 cenar con	una	chica	que	conoció	en	la	Red.

Visita	 la	 página	 de	 Mateo,	 una	 tierra	 baldía	 en	 la	 que	 apenas	 hay diecinueve	 amigos,	 dos	 espléndidas	 fotos	 del	 amanecer	 en	 Brooklyn, procedentes	de	una	página	de	seguidores	de	«¡Buenos	días,	Nueva	York!», y	 un	 artículo	 sobre	 cierto	 instrumento	 inventado	 por	 la	 NASA	 que	 te permite	 escuchar	 los	 sonidos	 del	 espacio	 exterior,	 así	 como	 una notificación	 de	 estado	 subida	 meses	 atrás,	 que	 pasó	 prácticamente desapercibida,	 dando	 las	 gracias	 a	 su	 mejor	 compinche	 en	 la	 Red	 por haber	aceptado	su	solicitud	de	amistad.	Mateo	nunca	ha	sido	muy	ducho	a la	 hora	 de	 compartir	 sus	 propias	 cosas,	 y	 esto	 está	 más	 que	 claro,	 pero siempre	puedes	contar	con	él	para	que	comente	tu	foto	o	comunique	su deleite	por	tu	entrada.	Si	hay	algo	que	te	importa,	a	él	también	le	importa.

A	Lidia	no	le	gusta	nada	que	Mateo	ande	solo	por	las	calles.	No	estamos a	principios	de	la	década	del	2000,	cuando	la	gente	caía	muerta	sin	previo aviso.	La	función	de	Muerte	Súbita	consiste	en	preparar	a	los	Fiambres	y	a sus	allegados	para	lo	que	está	por	venir,	no	para	que	los	Fiambres	les	den la	espalda	a	sus	allegados.	Lidia	se	dice	que	ojalá	Mateo	la	hubiera	dejado entrar	en	su	vida,	hasta	el	último	minuto	de	su	existencia.

Revisa	las	fotos	de	su	amigo,	empezando	por	las	más	recientes:	Mateo	y Penny,	durmiendo	la	siesta	en	el	sofá	ahora	ocupado	por	la	propia	Lidia; Mateo,	 andando	 con	 Penny	 a	 cuestas	 por	 la	 sala	 de	 los	 reptiles	 del zoológico,	 donde	 ambos	 estuvieron	 muertos	 de	 miedo	 por	 la	 posibilidad de	que	alguna	serpiente	escapara;	Mateo	y	su	padre,	en	la	cocina	del	piso de	Lidia,	la	vez	que	su	padre	le	enseñó	a	preparar	el	arroz	 pegao	típico	de su	isla;	Mateo,	colgando	unas	serpentinas	en	el	primer	cumpleaños	de	la niña;	Mateo,	Lidia	y	Penny,	sonrientes	en	el	asiento	trasero	del	coche	de	la abuelita;	 Mateo,	 en	 la	 ceremonia	 de	 graduación,	 ataviado	 con	 toga	 y birrete,	 abrazándose	 a	 Lidia,	 quien	 le	 había	 traído	 flores	 y	 globos.	 Lidia cierra	la	página	con	las	fotos.	El	baúl	de	los	recuerdos	resulta	demasiado doloroso	a	sabiendas	de	que	él	sigue	ahí	afuera,	vivo.	Contempla	la	foto	de su	 perfil,	 una	 imagen	 que	 ella	 misma	 tomó	 en	 el	 dormitorio	 de	 Mateo, mientras	este	miraba	por	la	ventana,	por	si	el	cartero	se	presentaba	de	una vez	y	le	entregaba	la	nueva	Xbox	Infinity.

Mañana	a	esta	hora,	Lidia	subirá	una	entrada	a	Facebook,	anunciando	el fallecimiento	de	su	mejor	amigo.	La	gente	responderá	y	le	dará	el	pésame, como	 pasó	 con	 la	 muerte	 de	 Christian.	 Y	 después	 de	 que	 todos	 se acuerden	de	Mateo,	ya	sea	porque	estuvo	de	visita	en	sus	casas	o	comiendo con	 ellos	 a	 la	 mesa,	 se	 dirigirán	 a	 su	 página	 en	 tropel	 y	 dejarán comentarios,	 creando	 una	 suerte	 de	 memorial	 digital.	 Esperando	 que descanse	 en	 paz.	 Diciendo	 que	 era	 demasiado	 joven	 para	 morir.	 Que	 les hubiera	gustado	hablar	largo	y	tendido	con	él	antes	de	su	desaparición.

Lidia	nunca	va	a	saber	qué	está	haciendo	Mateo	a	lo	largo	de	su	Último Día,	 pero	 espera	 que	 su	 mejor	 amigo	 encuentre	 aquello	 que	 anda buscando.
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RUFUS
  
09:41	horas

Nos	 tropezamos	 con	 siete	 viejas	 cabinas	 telefónicas	 abandonadas	 en	 una zanja	bajo	la	autovía	que	lleva	al	norte	por	el	puente	de	Queensboro.

—Tenemos	que	ir	a	ver.

Mateo	hace	amago	de	protestar,	pero	levanto	el	dedo	y	lo	hago	callar	de inmediato.

Dejo	la	bicicleta	en	el	suelo,	y	reptamos	por	un	boquete	que	hay	en	la parte	 inferior	 del	 vallado	 metálico,	 entre	 cañerías	 oxidadas	 y	 bolsas	 de basura	llenas	a	rebosar	de	algo	que	huele	a	alimentos	podridos	y	a	mierda; en	torno	a	las	cabinas	hay	regueros	de	una	sustancia	negruzca	y	pegajosa. Alguien	pintarrajeó	con	aerosol	una	botella	de	Pepsi	que	está	dándole	una paliza	a	otra	de	Coca-Cola;	hago	una	foto,	la	subo	a	Instagram	y	etiqueto	a Malcolm,	 para	 que	 quede	 claro	 que	 estuvo	 conmigo	 durante	 mi	 Último Día.

—Esto	es	como	un	cementerio	—comenta	Mateo.	Se	agacha	y	recoge	un par	de	zapatillas	deportivas.

—Ojo,	 que	 dentro	 puede	 haber	 unos	 dedos	 gordos	 rebanados	 — bromeo.

Mateo	inspecciona	el	interior	de	las	zapatillas.

—Ni	 dedos	 gordos,	 ni	 cualquier	 otro	 resto	 humano.	 —Las	 deja	 caer	 y agrega—:	 El	 año	 pasado	 me	 tropecé	 con	 un	 tío	 que	 andaba	 por	 la	 calle descalzo	y	con	la	nariz	ensangrentada.

—¿Un	indigente?

—No,	no,	un	chico	de	nuestra	edad.	Le	habían	pegado	y	robado,	así	que le	di	mis	propias	zapatillas.

—Seguro	que	se	las	diste	—convengo—.	Porque	eres	lo	que	no	hay.	Eres todo	corazón.

—Tampoco	 lo	 hice	 para	 que	 dijeran	 que	 soy	 muy	 buena	 persona. Perdón.	 Y	 bueno,	 tengo	 curiosidad	 por	 saber	 en	 qué	 anda	 metido	 ese chico.	 No	 creo	 que	 lo	 reconociera,	 porque	 tenía	 la	 cara	 cubierta	 de sangre.

Mateo	 menea	 la	 cabeza,	 como	 si	 el	 gesto	 pudiera	 borrar	 este	 recuerdo de	mi	mente.

Me	 acuclillo	 junto	 a	 una	 de	 las	 cabinas	 de	 teléfono.	 Junto	 al	 hueco dejado	 por	 el	 auricular	 arrancado	 alguien	 escribió	 con	 rotulador	 azul: LENA,	TE	QUIERO.	LLÁMAME.

El	pretendiente	de	Lena	se	olvidó	de	dejar	su	propio	número,	así	que	no veo	mucho	futuro	a	su	relación	con	ella.

—Esto	 que	 hemos	 encontrado	 es	 la	 bomba	 —observo,	 la	 mar	 de interesado,	 mientras	 voy	 hacia	 la	 siguiente	 cabina—.	 Me	 siento	 como	 si fuera	Indiana	Jones.	—Mateo	me	mira	y	sonríe—.	¿Qué?

—De	chico	miraba	sus	películas	una	y	otra	vez,	hasta	aprendérmelas	de memoria	—explica—.	No	lo	recordaba	hasta	que	dijiste	eso.

Me	cuenta	que	su	padre	solía	esconder	algún	tesoro	en	el	piso;	el	tesoro muchas	 veces	 era	 el	 frasco	 donde	 guardaban	 las	 monedas	 sueltas	 para	 la lavandería	automática.	Mateo	se	encasquetaba	el	sombrero	de	vaquero	de su	 disfraz	 del	 Woody	 de	  Toy	 Story	 y	 empuñaba	 un	 cordón	 de	 zapato	 a modo	 de	 látigo.	 Cuando	 finalmente	 encontraba	 el	 tesoro,	 su	 padre	 se cubría	 con	 una	 máscara	 de	 luchador	 mexicano	 regalada	 por	 un	 vecino, tiraba	a	Mateo	al	sofá	y	peleaba	con	él	ruidosamente.

—Qué	bueno.	Se	nota	que	tu	padre	era	un	padrazo.

—Digamos	que	tuve	suerte	—responde	Mateo—.	Pero,	perdona,	eras	tú el	que	estaba	hablando.

—No	 pasa	 nada.	 Tampoco	 estaba	 contando	 algo	 sensacional.	 No	 voy	 a soltar	 un	 discursito	 sobre	 la	 eliminación	 de	 las	 cabinas	 telefónicas	 en	 la ciudad,	diciendo	que	se	trata	del	comienzo	de	la	desconexión	universal	u otra	 chorrada	 parecida.	 Lo	 único	 que	 digo	 es	 que	 estas	 cabinas	 son fantásticas.	—Tomo	unas	cuantas	fotos	con	el	móvil—.	Si	lo	piensas,	es	de locos,	 ¿verdad?	 Pronto	 no	 va	 a	 quedar	 un	 solo	 teléfono	 de	 monedas	 en Nueva	York.	La	verdad	es	que	yo	ya	no	me	sé	ningún	número	de	memoria.

—Yo	solo	me	sé	el	de	mi	padre	y	el	de	Lidia.

—Si	hubieran	llegado	a	meterme	en	el	calabozo,	me	habrían	fastidiado de	 verdad.	 Y	 daría	 igual	 que	 recordase	 algún	 número	 de	 memoria.	 Se acabó	eso	de	meter	una	monedita	por	la	ranura	y	hablar	con	alguien.	— Levanto	 el	 móvil—.	 ¡Mira!	 ¡Ni	 siquiera	 estoy	 usando	 una	 cámara	 de verdad!	 Las	 cámaras	 con	 película	 también	 van	 a	 pasar	 a	 la	 historia	 muy pronto,	¡ya	lo	verás!

—Y	lo	siguiente	en	desaparecer	será	el	correo	postal:	las	cartas	escritas	a mano	y	las	oficinas	de	correos	—asegura	Mateo.

—Por	no	hablar	de	los	negocios	de	alquiler	de	deuvedés	de	películas…	y hasta	de	los	reproductores	de	DVD.

—O	de	los	cables	telefónicos	y	los	contestadores	automáticos.

—De	los	periódicos	—prosigo—.	De	los	relojes,	de	pulsera	o	de	pared. Seguro	que	alguien	está	diseñando	un	servicio	que	nos	permitirá	saber	la hora	de	forma	automática.

—De	 los	 libros	 en	 papel	 y	 de	 las	 bibliotecas.	 No	 de	 la	 noche	 a	 la mañana,	 pero	 con	 el	 tiempo.	 —Mateo	 guarda	 silencio;	 seguramente	 está pensando	en	los	libros	de	Scorpius	Hawthorne	mencionados	en	su	perfil —.	¿Y	qué	me	dices	de	las	especies	animales	en	riesgo	de	extinción? Me	había	olvidado	de	ellas	por	completo.

—Tienes	 razón.	 Tienes	 toda	 la	 razón.	 Todo	 va	 a	 desaparecer;	 todo	 y todos	 estamos	 muriéndonos.	 El	 ser	 humano	 es	 un	 asco,	 amigo.	 Creemos que	 somos	 lo	 que	 se	 dice	 indestructibles	 e	 infinitos,	 porque	 podemos pensar	 y	 cuidar	 de	 nosotros	 mismos,	 a	 diferencia	 de	 los	 teléfonos	 a monedas	 o	 los	 libros,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 dinosaurios	 en	 su momento	 también	 pensaban	 que	 iban	 a	 seguir	 siendo	 los	 reyes	 para siempre.

—Nunca	hacemos	nada	—dice	Mateo—.	Tan	solo	hacemos	algo	cuando el	 tiempo	 corre	 en	 nuestra	 contra.	 —Se	 señala	 a	 sí	 mismo	 y	 añade—:	 Yo mismo	soy	una	prueba	de	lo	que	estoy	diciendo.

—Supongo	 que	 somos	 los	 próximos	 en	 el	 listado	 —indico—.	 Va	 a llegarnos	 el	 momento	 antes	 que	 a	 los	 periódicos,	 los	 relojes	 o	 las bibliotecas.	 —Seguido	 por	 Mateo,	 repto	 por	 el	 boquete;	 salimos	 al	 otro lado—.	Pero	supongo	que	sabes	que	ya	nadie	usa	cables	telefónicos	a	estas alturas,	¿no?
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TAGOE	HAYES
  
09:48	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Tagoe	 Hayes,	 porque	 hoy	 no	 va	 a morir.	 Pero	 nunca	 va	 a	 olvidar	 el	 momento	 en	 que	 a	 su	 mejor	 amigo	 sí que	le	llegó	la	alerta.	La	expresión	en	el	rostro	de	Rufus	va	a	obsesionar	a Tagoe	durante	mucho	más	largo	tiempo	que	las	sangrientas	secuencias	en sus	películas	preferidas	de	asesinos	en	serie.

Tagoe	y	Malcolm	siguen	en	la	comisaría,	encerrados	en	un	calabozo	que resulta	ser	dos	veces	más	grande	que	su	habitación.

—Estaba	segurísimo	de	que	este	lugar	olería	a	meados	—dice	Tagoe.

Está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 porque	 la	 banqueta	 es	 inestable	 y	 cruje	 cada vez	que	se	mueve	un	poco	en	el	asiento.

—Pero	solo	huele	a	vómito	—comenta	Malcolm,	mordiéndose	las	uñas.

Tagoe	 se	 dice	 que	 tan	 pronto	 como	 vuelva	 a	 casa	 tirará	 a	 la	 basura	 los vaqueros	que	lleva	puestos.	Se	quita	las	gafas,	y	Malcolm	se	convierte	en	un borrón,	 al	 igual	 que	 el	 escritorio	 del	 agente	 al	 otro	 lado	 de	 las	 rejas.	 Es algo	 que	 hace	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 que	 los	 demás	 sepan	 que	 quiere abstraerse	un	rato	de	cuanto	tiene	lugar	a	su	alrededor.	Malcolm	solo	se molestó	 por	 dicho	 gesto	 una	 vez,	 un	 día	 que	 estaban	 jugando	 a	  Cartas contra	 la	 humanidad.	 Tagoe	 no	 llegó	 a	 decirle	 que	 lo	 hizo	 porque	 en	 el naipe	 que	 extrajo	 del	 montón	 había	 un	 chiste	 sobre	 el	 suicidio, circunstancia	 que	 lo	 llevó	 a	 pensar	 en	 el	 hombre	 que	 lo	 abandonó	 para siempre.

Se	pregunta	si	Rufus	está	vivo	y	se	encuentra	bien,	y	tiene	dolores	en	el cuello	al	hacerlo.

Tagoe	con	frecuencia	reprime	ese	tic	suyo,	porque	el	hecho	de	que	su cuello	 dé	 una	 sacudida	 por	 minuto	 no	 solo	 resulta	 incómodo,	 sino	 que también	provoca	que	la	gente	lo	vea	como	alguien	no	muy	de	fiar,	a	quien es	mejor	evitar.	Rufus	en	cierta	ocasión	le	preguntó	qué	sensación	tenía	al reprimirlo,	y	Tagoe	entonces	les	pidió	a	Rufus,	a	Malcolm	y	a	Aimee	que contuvieran	 la	 respiración	 y	 no	 pestañearan	 durante	 tanto	 tiempo	 como pudieran.	A	Tagoe	no	le	hizo	falta	sumarse	a	ellos	para	saber	el	alivio	que sintieron	al	respirar	y	pestañear	de	nuevo.	En	su	caso,	el	tic	era	tan	natural como	 la	 respiración	 o	 los	 parpadeos.	 Pero,	 cuando	 el	 cuello	 se	 le	 va	 en una	 u	 otra	 dirección,	 nota	 unos	 pequeños	 crujidos	 y	 suele	 imaginar	 que sus	huesos	se	vienen	abajo	a	cada	giro.

Vuelve	a	ponerse	las	gafas	y	pregunta: —Si	te	llamaran	a	ti,	¿qué	es	lo	que	harías?

Malcolm	suelta	un	gruñido	y	responde:
 
—Igual	que	Roof,	lo	más	probable.	Con	la	diferencia	de	que	no	se	me ocurriría	invitar	a	mi	funeral	a	una	exnovia	a	cuyo	novio	acabara	de	darle una	paliza.

—Está	claro	que	Roof	metió	la	pata.

—¿Y	qué	harías	tú?	—pregunta	Malcolm.

—Lo	mismo.

—¿Tú…?

Malcolm	se	detiene.	Y	no	porque	sea	tímido,	como	pasó	cuando	Tagoe estaba	bloqueado	al	escribir	el	guion	de	 La	médico	suplente	y	no	se	atrevió	a sugerirle	 una	 posibilidad	 estupenda:	 la	 de	 que	 la	 médico	 demoníaca llevara	un	estetoscopio	que	le	permitiera	leerles	la	mente	a	sus	pacientes. No,	 ahora	 calla	 porque	 Tagoe	 sin	 duda	 va	 a	 enfadarse	 si	 le	 hace	 la pregunta.

—Yo	no	me	pondría	a	buscar	a	mi	madre	ni	trataría	de	averiguar	cómo murió	mi	padre	—responde	Tagoe	de	todas	maneras.

—¿Y	por	qué	no?	Si	yo	supiera	algo	sobre	el	hijo	de	perra	que	le	pegó fuego	 a	 mi	 casa,	 me	 metería	 en	 una	 pelea	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 — asegura	Malcolm.

—A	mí	tan	solo	me	importa	la	gente	que	quiere	formar	parte	de	mi	vida. Como	Rufus.	¿Te	acuerdas	de	lo	nervioso	que	se	puso	cuando	habló	con nosotros	 y	 salió	 del	 armario?	 Tenía	 miedo	 de	 que	 lo	 echáramos	 de	 la habitación,	 porque	 lo	 pasaba	 bien	 con	 nosotros.	 Esa	 es	 una	 persona	 que quiere	formar	parte	de	mi	vida.	Y	yo	quiero	formar	parte	de	la	suya.	De	lo que	quede	de	ella.

Tagoe	se	quita	las	gafas	y	deja	que	su	cuello	se	encabrite.
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KENDRICK	O’CONNELL
  
10:03	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Kendrick	O’Connell,	porque	hoy	no va	a	morir.	Es	posible	que	no	vaya	a	perder	la	vida,	pero	sí	que	va	a	perder el	empleo	en	el	establecimiento	donde	sirven	emparedados.	A	Kendrick	le importa	una	mierda.	No	se	molesta	en	quitarse	el	delantal	y	sale	a	la	calle, donde	prende	un	cigarrillo.

Kendrick	 nunca	 ha	 tenido	 suerte	 en	 la	 vida.	 Incluso	 cuando	 el	 año pasado	le	tocó	la	lotería,	esto	es,	cuando	sus	padres	por	fin	se	divorciaron, la	suerte	no	tardó	en	darle	la	espalda	otra	vez.	Su	madre	y	su	padre	eran tan	incompatibles	como	el	pie	de	un	adulto	y	un	zapato	para	niño;	él	lo sabía	desde	que	tenía	nueve	años.	Por	entonces	no	se	enteraba	de	muchas cosas,	pero	tenía	claro	que	eso	de	que	su	padre	durmiera	en	el	sofá	y	a	su madre	le	diera	igual	que	cada	dos	por	tres	la	engañara	con	chicas	jóvenes en	 Atlantic	 City	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 (Kendrick	 tiene	 un problema	 a	 la	 hora	 de	 ocuparse	 de	 sus	 propios	 asuntos	 y	 no	 meter	 las narices	donde	no	le	llaman;	seguramente	sería	más	feliz	si	fuera	un	tanto más	ignorante	de	las	cosas).

El	 primer	 chelque	 de	 la	 ayuda	 para	 las	 madres	 solteras	 llegó	 justo cuando	 Kendrick	 necesitaba	 unas	 zapatillas	 nuevas.	 Las	 viejas	 tenían rajadas	 las	 suelas	 delanteras,	 y	 sus	 compañeros	 de	 clase	 constantemente estaban	 burlándose	 de	 él	 por	 llevar	 aquellas	 deportivas	 que	 «hablaban» cada	 vez	 que	 andaba:	 abrían	 las	 bocazas,	 las	 cerraban,	 las	 abrían,	 las cerraban.	 Kendrick	 le	 suplicó	 a	 su	 madre	 un	 par	 de	 Nike	 Air	 Jordan último	modelo,	y	ella	accedió	y	se	gastó	trescientos	dólares	en	comprarlas porque	Kendrick	«necesitaba	sentirse	un	ganador».	Por	lo	menos,	eso	fue lo	que	le	contó	al	abuelo	paterno	de	su	hijo,	un	hombre	muy	complicado que…	 bueno,	 su	 personalidad	 de	 hecho	 no	 tiene	 importancia	 en	 este relato.

Kendrick	 creía	 estar	 volando	 al	 andar	 con	 las	 zapatillas	 nuevas…	 hasta que	cuatro	grandullones	aparecieron	de	la	nada	y	se	las	robaron.	La	nariz le	 sangraba,	 y	 los	 pies	 le	 dolían	 al	 volver	 descalzo	 a	 casa.	 Tuvo	 suerte	 de cruzarse	con	aquel	chico	de	gafas	que	le	pasó	un	paquete	de	pañuelitos	de papel	 que	 llevaba	 en	 la	 mochila	 y	 hasta	 se	 descalzó	 y	 le	 dio	 sus	 propias deportivas,	 a	 cambio	 de	 nada.	 Kendrick	 nunca	 más	 volvió	 a	 verlo,	 ni siquiera	 sabía	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	 tampoco	 se	 comía	 el	 coco	 al respecto.	 Lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 que	 nunca	 más	 volvieran	 a sacudirle	de	esa	manera.

Y	 al	 poco	 tiempo,	 Daniel	 Rivas	 —un	 antiguo	 compañero	 de	 clase	 que había	 dejdo	 los	 estudios	 y	 se	 sentía	 muy	 contento	 por	 ello—	 hizo	 que Kendrick	 se	 convertiera	 en	 un	 fortachón.	 En	 un	 solo	 fin	 de	 semana	 le enseñó	a	Kendrick	a	romperle	la	muñeca	a	quien	tratara	de	asestarle	un golpe.	Damien	hizo	que	saliera	a	la	calle,	como	quien	suelta	a	un	pitbull peligroso,	para	que	se	las	viera	con	otros	adolescentes	que	ni	sospechaban la	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Kendrick	 se	 acercaba	 a	 alguien	 y,	 sin	 decir palabra,	le	pegaba	un	puñetazo	y	lo	derribaba	en	el	acto.

Kendrick	se	convirtió	en	todo	un	malo	con	puños	de	hierro,	y	es	lo	que hoy	sigue	siendo.

Un	malo	con	puños	de	hierro,	pero	sin	trabajo.

Un	 malo	 con	 puños	 de	 hierro	 que	 no	 tiene	 a	 quien	 sacudir,	 pues	 su pequeña	pandilla	se	disolvió	después	de	que	el	tercero	de	los	miembros, Peck,	tuviera	novia	y	tratara	de	llevar	una	vida	menos	peligrosa.

Un	 malo	 con	 puños	 de	 hierro	 que	 vive	 rodeado	 de	 personas	 cuyas pretensiones	vitales	le	resultan	insultantes,	que	están	pidiendo	a	gritos	que alguien	les	rompa	la	mandíbula	de	un	puñetazo.
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MATEO
  
10:12	horas

—Sí,	ya	lo	sé.	Hemos	quedado	en	que	no	se	me	iban	a	ocurrir	más	ideas fabulosas…

—Ya	estamos	otra	vez	—dice	Rufus,	quien	me	acompaña	montado	en	la bicicleta.	Estuvo	insistiendo	para	que	me	subiera	a	ese	cacharro	mortífero con	 él.	 No	 lo	 hice	 antes,	 y	 no	 voy	 a	 hacerlo	 ahora.	 Pero	 tampoco	 es cuestión	 de	 que	 no	 pueda	 ir	 en	 bici	 por	 mis	 miedos—.	 ¿En	 qué	 estás pensando?

—Quiero	ir	al	cementerio	y	visitar	a	mi	madre.	Tan	solo	la	conozco	por lo	que	mi	padre	me	ha	contado	de	ella,	y	me	gustaría	pasar	un	poco	más de	 tiempo	 a	 su	 lado	 —respondo—.	 Creo	 que	 ese	 cementerio	 de	 cabinas telefónicas	 me	 dejó	 un	 poco	 trastornado.	 —Mi	 padre	 normalmente visitaba	 a	 mi	 madre	 a	 solas	 porque	 yo	 estaba	 demasiado	 nervioso	 para acompañarlo—.	A	no	ser	que	prefieras	hacer	alguna	otra	cosa.

—¿Hablas	 en	 serio?	 ¿De	 verdad	 quieres	 ir	 al	 cementerio	 el	 día	 en	 que vas	a	morir?

—Pues	sí.

—Entonces	me	apunto.	¿Qué	cementerio	es?

—El	 cementerio	 Evergreens,	 en	 Brooklyn.	 Está	 cerca	 del	 vecindario donde	creció	mi	madre.

Debemos	coger	la	línea	A	del	metro	en	la	parada	de	Columbus	Circle	y viajar	hasta	Broadway	Junction.

Al	pasar	frente	a	una	pequeña	tienda,	Rufus	dice	que	quiere	entrar.

—¿Qué	es	lo	te	hace	falta?	—pregunto—.	¿Agua?

—Tú	sígueme	—dice.

Lleva	la	bici	por	el	manillar	a	través	de	los	pasillos	y	se	detiene	ante	el estante	 con	 los	 juguetes	 en	 oferta.	 Hay	 pistolas	 de	 agua,	 arcilla	 para modelar,	muñecos	de	acción,	pelotas,	gomas	de	borrar	con	olores	y	cajas de	Lego.	Rufus	coge	una	de	las	cajas.

—Aquí	está.

—Vaya…	no	entiendo.

—Ponte	 las	 pilas,	 arquitecto.	 —Rufus	 se	 dirige	 a	 la	 caja—.	 Vas	 a	 tener que	enseñarme	lo	que	sabes.	—Sonrío	ante	este	pequeño	milagro;	no	creo que	yo	mismo	hubiera	sido	capaz	de	producirlo.	Saco	la	billetera,	pero	la aparta	a	un	lado—.	No.	Esto	lo	pago	yo.	Es	mi	forma	de	corresponder	a	tu sugerencia	de	subir	fotos	a	Instagram.

Compra	la	caja	de	Lego	y	salimos.	Mete	la	bolsa	de	plástico	dentro	de	su mochililla	 y	 camina	 a	 mi	 lado.	 Explica	 que	 siempre	 quiso	 tener	 una mascota,	pero	no	un	perro	o	un	gato,	pues	su	madre	era	tremendamente alérgica	a	las	dos	especies.	Se	decía	que	un	día	compraría	algo	propio	de un	 chico	 malo,	 como	 una	 serpiente,	 o	 bien	 gracioso,	 como	 un	 conejito. No	me	parece	mala	idea,	siempre	que	no	comprara	los	dos	a	la	vez	y	les obligara	a	compartir	un	mismo	espacio.

Llegamos	a	la	parada	de	metro	de	Columbus	Circle.	Baja	la	bici	por	las escaleras,	nos	abrimos	paso	entre	el	gentío	y	logramos	subir	a	un	tren	un momento	antes	de	la	salida.

—Justo	a	tiempo	—observo.

—Podríamos	haber	llegado	antes	si	hubiéramos	ido	en	la	bici	los	dos	— bromea	Rufus.	O	parece	bromear.

—Podríamos	llegar	antes	al	cementero	si	nos	llevara	un	coche	fúnebre.

Al	igual	que	el	tren	que	cogimos	en	mitad	de	la	noche,	este	convoy	está casi	 vacío;	 apenas	 habrá	 diez	 o	 doce	 pasajeros.	 Nos	 sentamos	 con	 las espaldas	contra	un	cartel	que	anuncia	el	World	Travel	Arena.

—¿A	qué	sitios	te	hubiera	gustado	viajar?	—pregunto.

—A	un	montón.	Quería	probar	cosas	cool,	practicar	surf	en	Marruecos, ala	delta	en	Rio	de	Janeiro,	quizá	nadar	con	los	delfines	en	México.	Ojo, con	 los	 delfines,	 no	 con	 los	 tiburones	 —puntualiza	 Rufus.	 Tengo	 la impresión	 de	 que	 si	 fuéramos	 a	 vivir	 más	 allá	 de	 este	 día,	 aprovecharía para	mofarse	a	conciencia	de	esos	Fiambres	que	nadan	con	los	tiburones —.	 También	 me	 atraía	 la	 idea	 de	 hacer	 fotos	 de	 distintos	 lugares	 del mundo,	 sitios	 poco	 conocidos	 pero	 que	 tienen	 su	 encanto,	 aunque	 no sean	tan	famosos	como	la	torre	de	Pisa	o	el	Coliseo	romano.

—Suena	muy	interesante.	¿Qué	crees	que…?

Las	 luces	 del	 tren	 parpadean,	 y	 todo	 se	 detiene	 de	 golpe,	 hasta	 el zumbido	 de	 los	 ventiladores.	 Estamos	 bajo	 tierra,	 sumidos	 en	 una oscuridad	total.	Por	megafonía	avisan	de	que	estamos	experimentado	un pequeño	 retraso	 y	 que	 el	 sistema	 seguramente	 volverá	 a	 estar	 en funcionamiento	muy	pronto.	Un	niño	pequeño	llora;	un	hombre	masculla una	maldición	y	se	queja	de	este	enésimo	retraso.  Tampoco	es	para	tanto, 	me digo.	 Rufus	 y	 yo	 tenemos	 unas	 preocupaciones	 más	 importantes	 que	 la posibilidad	 de	 llegar	 tarde	 a	 algún	 sitio.	 No	 me	 ha	 parecido	 que	 en	 el vagón	viajen	elementos	peligrosos,	pero	el	hecho	es	que	estamos	parados. Alguien	 podría	 clavarnos	 una	 cuchillada,	 y	 nadie	 se	 enteraría	 hasta	 que volvieran	las	luces.	Me	acerco	a	Rufus	un	poco,	hasta	que	mi	pierna	roza	la suya,	 y	 ahora	 estoy	 protegiéndolo	 con	 mi	 cuerpo,	 porque	 quizá	 puedo hacerle	 ganar	 algo	 de	 tiempo,	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 vea	 a	 los Plutones,	si	es	que	hoy	los	dejan	en	libertad.	¿Quién	sabe?	Quizá	voy	a	ser el	 escudo	 que	 va	 salvarlo	 de	 la	 muerte,	 quizá	 voy	 a	 irme	 de	 este	 mundo como	 un	 héroe,	 quizá	 Rufus	 va	 a	 ser	 la	 excepción	 a	 la	 regla	 de	 que	 en Muerte	Súbita	jamás	cometen	una	equivocación.

Algo	resplandese	a	mi	lado,	parece	ser	una	linterna.

Es	la	luz	del	teléfono	de	Rufus.

Me	 cuesta	 mucho	 respirar,	 el	 corazón	 me	 late	 a	 mil	 y	 no	 consigo sentirme	 mejor,	 ni	 siquiera	 cuando	 Rufus	 me	 frota	 el	 hombro	 con	 la mano.

—No	hay	de	qué	inquietarse,	chico.	Esto	pasa	cada	dos	por	tres.

—No	tanto.

Los	retrasos	sí	que	son	habituales,	pero	no	es	normal	que	se	apaguen	las luces.

—Tienes	 razón.	 No	 tanto.	 —Mete	 la	 mano	 en	 la	 mochililla	 y	 saca	 el Lego;	abre	la	caja,	y	algunas	de	las	piezas	van	a	caer	en	mi	regazo—.	Mira, aquí	tienes.	Constrúyenos	algo,	Mateo.

No	sé	si	también	considera	que	estamos	a	puntos	de	morir	y	quiere	que cree	alguna	cosa	bonita	antes	de	que	palme,	pero	hago	lo	que	me	dice.	El corazón	sigue	latiéndome	con	fuerza,	pero	dejo	de	temblar	cuando	cojo	el primer	ladrillo.	No	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	estoy	construyendo,	pero dejo	que	mis	manos	vayan	por	su	cuenta	y	construyan	unos	cimientos	con los	 ladrillos	 de	 mayor	 tamaño,	 mientras	 el	 punto	 de	 luz	 sigue iluminándome	en	este	vagón	por	lo	demás	a	oscuras.

—¿Y	 tú?	 ¿Había	 algún	 lugar	 al	 que	 te	 hacía	 ilusión	 viajar?	 —pregunta Rufus.

Me	siento	sofocado,	por	la	oscuridad	y	por	esta	pregunta.

Ojalá	hubiera	tenido	el	valor	necesario	para	viajar.	Ahora	que	no	tengo tiempo	para	ir	a	ningún	lugar,	quiero	ir	a	todas	partes:	quiero	perderme en	 los	 desiertos	 de	 Arabia	 Saudí;	 encontrarme	 corriendo	 bajo	 los murciélagos	del	puente	de	Congress	Avenue	en	Austin,	Texas;	pasar	una noche	 en	 la	 isla	 japonesa	 de	 Hashima,	 donde	 hay	 una	 mina	 de	 carbón abandonada,	 por	 lo	 que	 también	 es	 conocida	 como	 «la	 isla	 fantasma»; viajar	en	el	ferrocarril	de	la	muerte	por	Tailandia,	porque,	a	pesar	de	que lleve	 semejante	 nombre,	 existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 sobreviva	 a	 los acantilados	cortados	a	pico	y	los	endebles	puentes	de	madera;	y	quiero	ir	a todos	 los	 demás	 lugares.	 Quiero	 escalar	 hasta	 la	 última	 montaña, descender	 remando	 por	 hasta	 el	 último	 de	 los	 ríos,	 explorar	 hasta	 la última	de	las	grutas,	correr	por	hasta	la	última	de	las	playas,	visitar	hasta	la última	de	las	ciudades,	cruzar	hasta	el	último	de	los	puentes,	visitar	hasta el	 último	 de	 los	 pueblos,	 ciudades,	 países.	 En	 todos	 los	 rincones	 del mundo.	 Tendría	 que	 haber	 hecho	 algo	 más	 que	 limitarme	 a	 mirar documentales	y	videos	por	Internet	sobre	todos	estos	lugares.

—Me	gustaría	ir	a	un	sitio	que	me	dejara	alucinado	—respondo—.	Eso de	practicar	el	ala	delta	en	Rio	suena	increíble.

En	mitad	del	proceso	de	construcción,	me	doy	cuenta	de	qué	es	lo	que estoy	creando:	un	santuario.	Me	lleva	a	pensar	en	mi	casa,	en	el	lugar	en	el que	me	refugiaba	de	posibles	sobresaltos,	pero	ahora	estoy	viendo	la	otra cara	 de	 la	 moneda	 y	 comprendo	 que	 mi	 casa	 hizo	 que	 siguiera	 vivo durante	 todo	 este	 tiempo.	 No	 tan	 solo	 que	 siguiera	 vivo,	 sino	 que	 me sintiera	 feliz	 también.	 Mi	 casa	 nada	 tiene	 de	 malo,	 no	 es	 la	 culpable	 de nada.

Cuando	 finalmente	 termino	 —mientras	 Rufus	 explica	 que	 sus	 padres estuvieron	 a	 punto	 de	 ponerle	 el	 nombre	 de	 Kane	 en	 homenaje	 al luchador	de	lucha	libre	preferido	por	su	madre—,	se	me	cierran	los	ojos	y bajo	la	cabeza	sin	querer.	Me	rehago	al	momento.

—Perdón.	 No	 estás	 aburriéndome.	 Me	 gusta	 hablar	 contigo.	 Lo	 que pasa	es	que,	eh,	estoy	muy	cansado.	Exhausto,	a	decir	verdad.	Pero	tengo claro	 que	 haría	 mal	 en	 dormir,	 pues	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder	 en siestecitas.	 —La	 verdad	 es	 que	 esta	 jornada	 está	 consumiendo	 mis energías.

—Cierra	los	ojos	un	rato	—sugiere	él—.	Seguimos	parados,	así	que,	¿por qué	 no	 descansar?	 Te	 despierto	 cuando	 estemos	 llegando	 al	 cementerio. Te	lo	prometo.

—Tú	también	tendrías	que	dormir.

—No	estoy	cansado.

Es	mentira,	pero	sé	que	no	va	a	dar	su	brazo	a	torcer.

—Muy	bien.

Descanso	la	cabeza	contra	el	respaldo,	con	el	santuario	de	juguete	en	el regazo.	El	teléfono	dejó	de	iluminarme.	Pero	sigo	notando	que	Rufus	me mira,	 aunque	 puede	 tratarse	 de	 mi	 imaginación.	 Al	 principio	 me	 resulta extraño,	 pero	 luego	 es	 agradable,	 incluso	 si	 no	 está	 mirándome,	 porque tengo	la	impresión	de	contar	con	un	ángel	guardián	para	mí	solo.

Mi	Último	Amigo	va	a	estar	conmigo	hasta	el	final.
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RUFUS
  
10:39	horas

Tengo	que	tomarle	una	foto	a	Mateo	dormido.

Lo	que	digo	suena	un	poco	rarito,	lo	reconozco.	Pero	he	de	inmortalizar esta	expresión	soñadora	en	su	cara.	Lo	que	también	suena	bastante	rarito, ahora	que	caigo.	Mierda.	También	se	trata	de	capturar	el	momento.	No	es habitual	 encontrarte	 en	 un	 tren	 parado	 y	 a	 oscuras	 con	 un	 chico	 de dieciocho	 años	 que	 tiene	 una	 casa	 del	 Lego	 en	 el	 regazo	 y	 se	 dirige	 al cementerio	 para	 visitar	 la	 tumba	 de	 su	 madre.	 Exacto.	 Lo	 que	 me	 estoy diciendo.	Merece	la	pena	subir	una	imagen	así	a	Instagram.

Me	levanto	para	que	la	imagen	sea	más	amplia.	Apunto	en	la	oscuridad	y hago	la	foto;	el	flash	me	ciega.	Un	momento	después,	y	no	se	trata	de	un chiste,	 las	 luces	 y	 los	 ventiladores	 del	 tren	 se	 encienden	 de	 nuevo.	 Nos ponemos	en	movimiento.

«Estoy	hecho	todo	un	hechicero»,	murmuro.

Mierda.	 Acabo	 de	 descubrir	 que	 tengo	 superpoderes…	 en	 mi	 Último Día.	 Ojalá	 alguien	 me	 hubiera	 estado	 grabando	 en	 video.	 Se	 haría	 viral con	rapidez.

La	foto	es	buenísima.	Voy	a	subirla	a	la	que	tenga	cobertura	otra	vez.

Menos	 mal	 que	 tomé	 esta	 foto	 de	 Mateo	 dormido	 —sí,	 sí,	 ya	 hemos quedado	en	que	la	idea	es	un	poco	rarita—,	porque	su	rostro	de	pronto	se contrae	y	tiene	un	tic	en	el	ojo	izquierdo.	Tiene	mal	aspecto	y	respira	con dificultad	 cada	 vez	 mayor.	 Está	 temblando.	 Mierda,	 tal	 vez	 resulta	 que	 es epiléptico.	 No	 lo	 sé,	 en	 ningún	 momento	 me	 contó	 algo	 parecido.Tendría	 que	 haberle	 preguntado.	 Estoy	 a	 punto	 de	 pedir	 ayuda,	 por	 si algún	 pasajero	 sabe	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 en	 caso	 de	 crisis	 de	 epilepsia, pero	Mateo	de	repente	susurra:
 
—No.

Lo	repite	una	y	otra	vez.	Sencillamente	tiene	una	pesadilla.

Me	siento	a	su	lado	y	lo	tomó	por	el	brazo	para	salvarlo.
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MATEO
  
10:42	horas

Rufus	me	despierta	de	una	sacudida.

Ya	 no	 estoy	 en	 la	 montaña;	 vuelvo	 a	 encontrarme	 en	 el	 tren.	 Las	 luces están	encendidas,	y	estamos	en	movimiento.

Respiro	hondo	y	me	giro	hacia	la	ventana,	como	si	esperase	ver	peñascos y	pájaros	descabezados	volando	en	mi	dirección.

—¿Un	mal	sueño,	colega?

—Soñaba	que	estaba	esquiando.

—Eso	es	mi	culpa.	¿Y	qué	pasaba	en	el	sueño?

—Al	principio	estaba	deslizándome	por	una	de	esas	pistas	para	niños, —¿Una	pista	facilona?

Asiento	con	la	cabeza.

—Pero	 la	 pista	 de	 pronto	 se	 volvía	 mucho	 más	 pronunciada,	 en	 la montaña	había	hielo,	y	se	me	cayeron	los	bastones	de	las	manos.	Me	giré para	buscarlos	y	vi	que	un	peñasco	se	había	desprendido	y	bajaba	rodando hacia	mí.	Cada	vez	era	más	ruidoso,	y	me	decía	que	tenía	que	arrojarme	al montículo	de	nieve	que	había	a	mi	lado,	pero	me	entró	el	pánico.	Torcí en	dirección	a	otra	de	las	montañas	y	vi	mi	santuario,	el	que	construí	con el	 Lego,	 que	 de	 pronto	 era	 tan	 grande	 como	 una	 cabaña.	 Un	 momento después,	 mis	 esquíes	 desaparecieron…	 y	 me	 encontré	 cayendo	 por	 un precipicio,	 mientras	 unos	 pájaros	 sin	 cabeza	 volaban	 en	 círculos	 más arriba.	Y	yo	seguía	cayendo	y	cayendo…

Rufus	esboza	una	media	sonrisa.

—¡No	tiene	ninguna	gracia!	—protesto.

Se	acerca,	y	su	rodilla	roza	la	mía.

—Todo	 está	 bien.	 Te	 prometo	 que	 hoy	 no	 vas	 a	 tener	 que	 escapar	 de ningún	peñasco	que	rueda	ladera	abajo	ni	vas	a	caerte	por	un	precipicio cubierto	de	nieve.

—¿Y	lo	demás?

Se	encoge	de	hombros.

—Tampoco	creo	que	vayan	a	atacarte	unos	pájaros	sin	cabeza.

Es	un	asco	que	este	vaya	a	ser	mi	último	sueño.

Ni	siquiera	fue	uno	de	los	buenos.
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DELILAH	GREY
  
11:08	horas

Infinity	 Weekly	 consiguió	 que	 Howie	 Maldonado	 le	 conceda	 su	 última entrevista.

Delilah	hizo	lo	posible	para	que	le	asignen	la	entrevista,	pero	no	lo	ha logrado.

—Pero	yo	lo	sé	todo	sobre	Howie	Maldonado…	—protesta	Delilah,	sin que	su	directora,	la	redactora	jefe	Sandy	Guerrero,	le	haga	caso.

—Eres	 demasiado	 nueva	 para	 un	 perfil	 tan	 importante	 —contesta Sandy,	 mientras	 se	 encamina	 hacia	 el	 automóvil	 negro	 enviado	 por	 la gente	de	Howie.

—Lo	 que	 está	 claro	 es	 que	 me	 habéis	 puesto	 a	 trabajar	 en	 el	 peor cubículo	de	todos,	con	el	ordenador	más	viejo,	pero	eso	no	significa	que no	 esté	 cualificada	 para	 al	 menos	 ayudarte	 durante	 la	 entrevista	 —alega Delilah.

Está	quedando	como	una	ingrata	y	una	engreída,	pero	no	da	su	brazo	a torcer.	Para	ascender	en	el	periodismo,	una	ha	de	tener	claro	su	mérito… 	conseguir	que	su	firma	aparezca	en	esta	entrevista.	Es	muy	posible	que	el representante	 artístico	 de	 Howie	 seguramente	 se	 haya	 decantado	 por Infinite	Weekly,	en	lugar	de	por	la	revista	 People,	atendiendo	a	la	reputación profesional	 de	 Sandy,	 pero	 Delilah	 no	 solo	 creció	 con	 los	 libros	 de Scorpius	Hawthorne,	sino	también	con	sus	películas,	ocho	en	total,	lo	que la	 convierte	 en	 apasionada	 de	 este	 medio.	 Antes	 era	 una	 fan	 normal	 y corriente,	pero	ahora	le	pagan	por	serlo.

—No	 desesperes,	 que	 Howie	 Maldonado	 no	 va	 a	 ser	 el	 último	 en morirse	—dice	Sandy,	mientras	abre	la	portezuela	del	coche	y	se	quita	las gafas	de	sol—.	Tienes	toda	una	vida	por	delante	para	escribir	panegíricos de	famosos.

A	 Delilah	 sigue	 costándole	 creer	 que	 Victor	 haya	 podido	 caer	 tan	 bajo como	para	enviarle	esa	falsa	alerta	de	Muerte	Súbita	ayer	en	la	noche.

Sandy	alisa	ligeramente	el	vistoso	cabello	de	Delilah,	y	esta	se	reprocha no	haber	hecho	caso	a	las	insinuaciones	de	la	redactora	jefe	de	que	se	lo tiñera	de	castaño	otra	vez,	aunque	solo	fuese	para	volver	a	estar	a	buenas con	Sandy.

—¿Tú	 sabes	 cuántos	 premios	 cinematográficos	 del	 canal	 MTV	 ha ganado	 Howie?	 —pregunta	 Delilah—.	 ¿O	 qué	 deporte	 de	 competición practicaba	en	la	niñez?	¿Cuántos	hermanos	tiene?	¿Qué	idiomas	habla?

Sandy	no	responde	a	una	sola	de	sus	preguntas.

Delilah	procede	a	contestarlas:
 
—Dos	 premios	 al	 mejor	 malo	 de	 película.	 Esgrima	 de	 competición.	 Es hijo	único.	Habla	inglés	y	francés…	Sandy,	por	favor.	Te	prometo	que	no voy	 a	 dejarme	 llevar	 por	 la	 admiración,	 que	 no	 voy	 a	 estropearte	 la entrevista.	Nunca	más	voy	a	tener	la	oportunidad	de	conocer	a	Howie…

La	 muerte	 de	 Howie	 bien	 podría	 ser	 el	 trampolín	 definitivo	 en	 su carrera	como	periodista.

Sandy	menea	con	la	cabeza	y	suspira	produndamente.

—De	 acuerdo,vienes	 conmigo.	 Howie	 en	 principio	 aceptó	 hacer	 la entrevista,	pero	eso	no	garantiza	nada.	laro	que	no.	Hemos	reservado	un comedor	 privado	 en	 un	 restaurante	 del	 centro	 y	 estamos	 a	 la	 espera	 de que	 su	 representante	 nos	 confirme	 que	 Howie	 efectivamente	 va	 a	 venir. Como	muy	pronto,	se	presentará	a	las	dos.

Delilah	se	dispone	a	entrar	en	el	coche	con	ella,	pero	Sandy	levanta	el dedo	índice	y	añade:
 
—Hay	 tiempo	 de	 sobra	 hasta	 las	 dos.	 Por	 favor,	 encuéntrame	 un ejemplar	del	libro	de	Howie,	ese	que	escribió	 él	mismo. 	—El	sarcasmo	en	su voz	es	tan	patente	que	no	hace	falta	que	esboce	unas	comillas	en	el	aire—. Mi	 hijo	 se	 pondrá	 contentísimo	 si	 le	 traigo	 un	 ejemplar	 dedicado.	 — Cierra	la	portezuela	y	baja	la	ventanilla	un	poco—.	Yo	en	tu	lugar	me	daría prisa	en	buscarlo.

El	 auto	 arranca.	 Delilah	 saca	 el	 móvil	 y	 echa	 a	 andar	 hacia	 la	 esquina, mientras	consulta	la	pantalla	en	busca	de	librerías	cercanas.	Tropieza	con el	bordillo	de	la	acera	y	cae	de	bruces	sobre	la	calzada;	un	coche	viene	en su	dirección	y	hace	sonar	el	claxon.	El	vehículo	frena,	a	medio	metro	de su	cara.	Delilah	tiene	el	corazón	a	mil,	y	el	llanto	aflora	a	sus	ojos.

Pero	 salió	 indemne,	 porque	 ella	 no	 va	 a	 morir	 hoy.	 Todo	 el	 mundo puede	caerse	al	andar	por	la	calle.

Y	ella	también,	se	dice	Delilah,	aunque	no	la	hayan	señalado	como	una Fiambre.
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MATEO
  
11:32	horas

El	 cielo	 está	 llenándose	 de	 nubes	 cuando	 entramos	 en	 el	 cementerio Evergreens.	 No	 he	 estado	 en	 este	 lugar	 desde	 que	 tenía	 doce	 años,	 y	 no recuerdo	en	absoluto	cuál	de	las	entradas	es	la	más	cercana	a	la	tumba	de mi	madre,	por	lo	que	deambulamos	sin	rumbo	un	rato.	La	brisa	nos	trae el	olor	de	la	hierba	recién	cortada.

—Voy	 a	 hacerte	 una	 pregunta	 un	 poco	 rara	 —aviso—.	 ¿Tú	 crees	 en	 la vida	después	de	la	muerte?

—No	tiene	nada	de	rara.	Porque	estamos	muriéndonos.

—Claro.

—Voy	 a	 darte	 una	 respuesta	 un	 poco	 rara.	 Yo	 creo	 que	 hay	 dos	 vidas después	de	la	muerte.

—¿Dos?

—Dos.

—¿Qué	vidas	son	esas?	—pregunto.

Seguimos	 paseando	 entre	 las	 lápidas.	 Algunas	 de	 ellas	 están	 tan desgastadas	 que	 los	 nombres	 ya	 no	 son	 visibles;	 otras	 tienen	 cruces clavadas,	 tan	 altas	 que	 parecen	 espadas	 hincadas	 sobre	 unas	 rocas.	 A	 la sombra	 de	 los	 grandes	 robles,	 Rufus	 explica	 su	 teoría	 de	 las	 dos	 vidas después	de	la	muerte.

—Yo	creo	que	ya	estamos	muertos,	amigo.	No	todo	el	mundo,	ojo,	solo los	Fiambres.	Todo	esto	de	Muerte	Súbita	me	parece	demasiado	fantástico para	ser	verdad.	¿Eso	de	saber	cuándo	vamos	a	palmar	para	que	podamos vivir	 nuestro	 Último	 Día	 a	 lo	 grande?	 Una	 fantasía	 de	 pies	 a	 cabeza.	 La primera	vida	después	de	la	muerte	se	inicia	cuando	los	de	Muerte	Súbita nos	dicen	que	vivamos	el	próximo	día	a	sabiendas	de	que	es	el	último;	así lo	 aprovecharemos	 al	 máximo,	 convencidos	 de	 que	 aún	 continuamos vivos.	Y	a	continuación	entramos	en	la	siguiente	y	última	vida	posterior	a	la muerte	sin	arrepentimientos.	¿Me	entiendes?

Asiento	con	la	cabeza.

—Es	interesante.

Desde	 luego,	 su	 concepción	 del	 más	 allá	 es	 bastante	 más	 imponente	 y elaborada	que	la	de	mi	padre.	Papá	cree	en	la	habitual	isla	maravillosa	en los	cielos.	Con	todo,	un	más	allá	del	tipo	consabido	siempre	es	mejor	que el	ningún	más	allá	en	absoluto	en	el	que	cree	Lidia.

—Pero,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 fuéramos	 conscientes	 de	 que	 ya	 estamos muertos?	 —pregunto—.	 ¿Para	 no	 vivir	 sumidos	 en	 el	 miedo	 de	 cómo vamos	a	morir?

—No,	 nada	 de	 eso.	 —Rufus	 rodea	 un	 querubín	 de	 piedra	 con	 la bicicleta—.	 Porque	 entonces	 no	 tendría	 sentido.	 La	 gracia	 está	 en	 que todo	 parezca	 real,	 que	 el	 riesgo	 inminente	 te	 provoque	 miedo,	 que	 te sientas	fatal	al	decirle	adiós	a	la	gente.	De	lo	contrario,	la	sensación	sería falsa,	 como	 pasa	 en	 eso	 de	 Vive	 el	 Momento.	 Si	 lo	 vives	 como	 tiene	 que ser,	con	un	día	basta.	Si	nos	quedáramos	aquí	más	tiempo,	entonces	nos convertiríamos	 en	 unos	 espectros	 empeñados	 en	 hacer	 el	 mal	 y	 matar,	 y eso	no	interesa.

Reímos	 mientras	 seguimos	 paseando	 entre	 tumbas	 de	 desconocidos,	 y aunque	estamos	hablando	de	nuestras	propias	vidas	después	de	la	muerte, durante	 un	 segundo	 me	 olvido	 de	 que	 ese	 es	 precisamente	 nuestro destino.

—¿Y	cuál	es	el	siguiente	nivel?	¿Quizá	entras	en	una	especie	de	ascensor y	vas	hacia	arriba?

—No,	hombre,	no.	Se	te	acaba	el	tiempo	y…	pues	no	sé,	te	desvaneces de	un	modo	u	otro	y	reapareces	en	lo	que	la	gente	llama	«Cielo».	No	soy del	 tipo	 religioso.	 Creo	 que	 existe	 un	 creador	 que	 está	 fuera	 de	 este mundo	 y	 que	 hay	 un	 lugar	 para	 las	 personas	 que	 han	 muerto,	 pero	 no consigo	explicármelo	como	un	Dios	y	un	Cielo.

—¡Lo	 mismo	 pienso	 yo!	 Eso	 que	 dices	 de	 Dios.	 —Es	 posible	 que también	 tenga	 razón	 en	 el	 resto	 de	 su	 teoría.	 Quizá	 de	 hecho	 ya	 estoy muerto	y	me	han	emparejado	con	una	persona	capaz	de	cambiarte	la	vida como	recompensa	por	haberme	atrevido	a	hacer	algo	nuevo,	como	probar la	 aplicación	 Último	 Amigo—.	 ¿Y	 cómo	 ves	 tu	 vida	 posterior	 a	 la	 muerte posterior	a	tu	vida	posterior	a	la	muerte?

—Es	 lo	 que	 quieres	 que	 sea.	 Sin	 limitaciones	 de	 ninguna	 clase.	 Si	 te gustan	 los	 ángeles,	 los	 halos	 y	 los	 perros	 fantasmales	 que	 te	 siguen	 allí donde	 vayas,	 pues	 muy	 bien.	 Si	 lo	 que	 quieres	 es	 volar,	 pues	 vuela.	 Si	 lo que	quieres	es	volver	atrás	en	el	tiempo,	no	te	prives	de	hacerlo.

—Se	nota	que	has	estado	pensando	mucho	en	todo	esto	—observo.

—Al	conversar	por	las	noches	con	los	Plutones	—indica	Rufus.

—Espero	que	la	reencarnación	exista.

Estoy	 comenzando	 a	 encontrar	 que	 esta	 solitaria	 jornada	 para	 hacerlo todo	bien	no	resulta	suficiente.	Que	la	vida	que	has	estado	llevando	hasta ahora,	 tampoco.	 Palmeo	 una	 y	 otra	 piedra	 sepulcral,	 preguntándome	 si alguno	de	los	aquí	enterrados	terminó	por	reencarnarse.	Es	posible	que	yo antes	 haya	 sido	 uno	 de	 ellos,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 En	 tal	 caso,	 la reencarnación	dejó	bastante	que	pensar.

—Yo	también	lo	espero	—secunda	Rufus—.	Quiero	tener	una	segunda oportunidad,	pero	no	confío	mucho	en	ello.	¿Cómo	piensas	que	va	a	ser tu	propia	vida	después	de	la	muerte?

Nos	 encontramos	 con	 una	 vistosa	 lápida	 cuya	 forma	 lleva	 a	 pensar	 en una	 gran	 tetera	 azul	 claro,	 y	 recuerdo	 que	 la	 tumba	 de	 mi	 madre	 se encuentra	 unas	 pocas	 hileras	 por	 detrás.	 Cuando	 era	 niño,	 me	 gustaba pensar	que	esta	tumba-tetera	en	realidad	era	una	lámpara	mágica	con	su genio	y	todo.	Al	que	podrías	pedirle	que	tu	madre	volviera	a	tu	lado,	que tu	familia	nunca	más	se	viera	obligada	a	trabajar.

—Mi	vida	posterior	a	la	muerte	es	como	una	pequeña	sala	de	cine	en	la que	puedes	volver	a	mirar	tu	vida	desde	el	principio	al	fin.	Y	supongamos que	mi	madre	me	invitara	a	su	propio	minicine;	entonces	también	podría contemplar	su	vida.	Eso	sí,	espero	que	alguien	tenga	claro	qué	partes	han de	 fundir	 a	 negro,	 para	 no	 sentirme	 traumatizado	 durante	 toda	 mi	 vida después	de	la	muerte.	—Lidia	no	terminaba	de	estar	convencida	por	esta idea	 mía,	 aunque	 reconocía	 que	 tenía	 su	 gracia—.	 ¡Ah!	 Y	 también	 me gusta	 pensar	 que	 hay	 una	 transcripción	 de	 todas	 las	 cosas	 que	 has	 dicho desde	que	naciste	y…

Me	 callo,	 porque	 hemos	 llegado	 a	 la	 esquina,	 y	 en	 el	 espacio	 situado junto	a	la	lápida	de	mi	madre	hay	un	hombre	que	está	cavando	otra	fosa; un	 segundo	 desconocido	 está	 instalando	 una	 piedra	 mortuoria	 con	 mi nombre	y	fechas	de	nacimiento	y	muerte.

Y	eso	que	todavía	no	he	muerto.

Las	manos	me	tiemblan,	y	el	santuario	de	juguete	por	poco	se	me	cae	de ellas.

—¿Y…?	—Rufus	al	momento	agrega—:	Oh.

Echo	a	caminar	hacia	mi	tumba.

Soy	 consciente	 de	 que	 es	 posible	 cavar	 una	 tumba	 de	 forma	 acelerada; tan	 solo	 han	 pasado	 ocho	 horas	 desde	 que	 me	 anunciaron	 que	 iba	 a morir.	Mi	lápida	permanente	de	seguro	no	va	a	estar	lista	hasta	dentro	de unos	 días,	 pero	 la	 imagen	 de	 la	 losa	 temporal	 no	 es	 lo	 que	 más	 me impresiona.	Nadie	merece	ver	cómo	están	cavando	su	fosa.

Me	 siento	 desesperanzado,	 muy	 poco	 después	 de	 haberme	 dicho	 que Rufus	 está	 cambiándome	 la	 vida.	 Él	 deja	 caer	 la	 bici.	 Avanza	 hacia	 el sepulturero,	pone	la	mano	en	su	hombro	y	dice:
 
—Oiga.	¿Podríamos	estar	unos	minutos	a	solas?

El	enterrador,	barbado,	vestido	con	una	astrosa	camisa	a	cuadros,	se	gira hacia	mí	y	a	continuación	mira	la	tumba	de	mi	madre.

—Esta	es	la	madre	del	chaval,	¿no?	—Vuelve	a	sumirse	en	su	labor.

—Sí	 lo	 es.	 Y	 usted	 está	 ocupado	 en	 cavar	 su	 tumba,	 ¿es	 eso?	 —dice Rufus,	mientras	el	viento	estremece	las	hojas	de	los	árboles,	y	la	pala	del sepulturero	se	hunde	en	la	tierra.

—Justamente.	Mi	más	sentido	pésame,	pero	si	interrumpo	lo	que	estoy haciendo,	nadie	va	a	salir	beneficiado.	Lo	único	que	conseguiremos	será	ir con	retraso.	Quiero	terminar	con	esto	pronto	para	tomar	el	tren	de	vuelta a	casa	y…

—¡Me	da	lo	mismo!	—Rufus	da	un	paso	atrás	y	cierra	los	puños.	Temo que	 vaya	 a	 darle	 una	 paliza	 al	 otro—.	 Y	 mire,	 ayúdeme…	 ¡Denos	 diez minutos!	¡Vaya	a	cavar	la	tumba	de	otro	que	no	esté	ahí	delante!

El	otro	tipo,	el	que	estaba	colocando	mi	lápida,	agarra	al	enterrador	y	se lo	 lleva.	 Ambos	 rezongan	 sobre	 «estos	 Fiambres	 de	 hoy	 día»,	 pero terminan	por	irse.

Quiero	darles	las	gracias	por	su	trabajo,	y	dárselas	a	Rufus	también,	pero de	 repente	 siento	 que	 me	 estoy	 hundiendo.	 Mareado,	 me	 las	 compongo para	seguir	en	pie	y	acercarme	a	la	tumba	de	mi	madre.

ESTRELLA TORREZ-ROSA

7	DE JULIO DE	1969

7	DE JULIO DE	1999

NUESTRA QUERIDA ESPOSA Y MADRE, 

POR SIEMPRE EN NUESTROS CORAZONES

—¿Puedo	estar	a	solas	con	mi	madre	un	momento?

No	me	giro	al	decirlo,	pues	tengo	la	vista	clavada	en	su	Último	Día	y	mi fecha	de	nacimiento.

—Me	quedo	por	aquí	—responde	Rufus.

Es	 posible	 que	 no	 vaya	 muy	 lejos,	 que	 sencillamente	 se	 aparte	 medio metro,	 o	 que	 no	 se	 mueva	 en	 absoluto.	 Pero	 confío	 en	 él;	 sé	 que	 estará conmigo	cuando	me	gire.

El	círculo	se	ha	cerrado	entre	mi	madre	y	yo.	Murió	el	día	en	que	nací,	y ahora	van	a	enterrarme	a	su	lado.	Una	reunión.	Cuando	tenía	ocho	años, encontraba	 raro	 que	 la	 describieran	 como	 una	 madre	 «abnegada»,	 pues todo	 cuanto	 hizo	 fue	 llevarme	 en	 su	 interior	 a	 lo	 largo	 de	 nueve	 meses; han	 pasado	 diez	 años,	 y	 ahora	 lo	 entiendo	 mucho	 mejor.	 Lo	 que	 pasaba era	que	me	costaba	considerarla	una	madre	de	verdad	porque	nunca	tuvo ocasión	 de	 jugar	 conmigo,	 abrir	 los	 brazos	 para	 estrecharme	 mientras aprendía	 a	 dar	 mis	 primeros	 pasos,	 enseñarme	 a	 atarme	 los	 cordones	 de los	 zapatos,	 nada	 de	 todo	 eso	 ni	 ninguna	 otra	 cosa.	 Pero	 papá	 en	 su momento	me	recordó,	con	amabilidad,	sin	forzar	las	cosas,	que	no	pudo hacerlo	 porque	 el	 parto	 fue	 complicado	 —»muy	 difícil»,	 en	 sus	 propias palabras—,	y	ella	hizo	todo	lo	posible	por	asegurarse	de	que	yo	estuviera bien	en	vez	de	pensar	en	sí	misma.	Lo	que,	desde	luego,	no	puede	ser	más «abnegado».

Me	arrodillo	ante	su	lápida.

—Hola,	mamá,	¿qué	tal?	¿Te	alegras	de	verme?	Tengo	claro	que	soy	tu creación,	pero	seguimos	siendo	unos	extraños,	si	uno	lo	piensa	bien.	Estoy seguro	 de	 que	 tú	 misma	 has	 estado	 pensando	 sobre	 esta	 cuestión.	 Has pasado	largo	tiempo	en	tu	pequeña	sala	privada	de	cine,	mirando	cuanto aparece	 después	 de	 los	 títulos	 de	 crédito,	 porque	 falleciste	 mientras	 yo estaba	llorando	en	brazos	de	una	enfermera.	Quizá	esa	enfermera	habría podido	contener	la	hemorragia	si	no	hubiera	estado	ocupada	conmigo,	no lo	 sé.	 Espero	 que	 no	 rechaces	 mi	 compañía	 una	 vez	 que	 yo	 también muera.

«Pero	sé	que	no	lo	harás,	por	las	historias	que	papá	me	ha	contado.	Una de	 mis	 preferidas	 es	 la	 de	 cuando	 visitasteis	 a	 tu	 madre	 en	 el	 hospital, pocos	antes	de	su	muerte,	cuando	su	compañera	de	habitación	insistió	en preguntarte	si	querías	saber	cuál	era	su	secreto.	Dijiste	que	sí,	una	y	otra vez,	 aunque	 ya	 te	 había	 contado	 que	 su	 secreto	 era	 que	 acostumbraba	 a esconderles	el	chocolate	a	sus	hijos	pequeños,	porque	ella	misma	era	muy golosa.	—Pongo	la	palma	de	mi	mano	en	el	rostro	tallado	en	la	lápida;	es lo	 más	 cerca	 que	 estoy	 de	 cogerla	 de	 la	 mano—.	 Mamá,	 quiero	 hacerte una	pregunta.	¿Voy	a	encontrar	el	amor	ahí	arriba?	Lo	pregunto	porque nunca	tuve	la	oportunidad	de	encontrarlo	aquí	abajo.

No	responde.	Ninguna	misteriosa	calidez	envuelve	mi	cuerpo,	el	viento no	me	trae	voz	alguna.	Pero	no	pasa	nada.	Muy	pronto	voy	a	saberlo.

—Por	favor,	mamá,	cuida	de	mí	hoy.	Por	última	vez,	porque	tengo	claro que	 aún	 no	 estoy	 muerto,	 por	 mucho	 que	 Rufus	 piense	 otra	 cosa,	 y	 me gustaría	que	este	día	fuera	el	día	en	que	mi	vida	va	a	cambiar.	Nos	vemos más	tarde.

Me	 enderezo	 y	 me	 vuelvo	 hacia	 mi	 tumba	 abierta,	 que	 tiene	 menos	 de un	metro	de	profundidad	y	es	desigual.	Pongo	el	pie	en	ella,	me	siento	y descanso	la	cabeza	contra	el	lado	que	el	sepulturero	no	ha	terminado	de completar.	 Sigo	 teniendo	 el	 santuario	 de	 juguete	 en	 el	 regazo;	 supongo que	parezco	un	niño	que	está	jugando	al	Lego	en	un	parque.

—¿Puedo	entrar	contigo?	—pregunta	Rufus.

—Solo	hay	sitio	para	uno.	Encuentra	tu	propia	tumba,	anda.

No	 hace	 caso	 y	 entra,	 aparta	 mis	 pies	 con	 una	 pequeña	 patada	 y	 se aprieta	a	mi	lado,	posando	una	pierna	sobre	la	mía	para	caber.

—Paso	de	tumbas,	amigo.	A	mí	van	a	incinerarme,	como	a	mi	familia.

—¿Aún	 conservas	 sus	 cenizas?	 Podríamos	 diseminarlas	 en	 algún	 lugar. En	 CuentaAtrás	 hay	una	sección	sobre	cómo	decirle	el	Último	Adiós	a	las cenizas	y…

—Los	 Plutones	 y	 yo	 ya	 nos	 ocupamos	 del	 asunto	 hace	 un	 mes	 — interrumpe.	 Está	 claro	 que	 debo	 refrenar	 el	 impulso	 de	 hablar	 sobre	 lo que	 gente	 desconocida	 sube	 a	 la	 Red—.	 Las	 diseminamos	 delante	 de	 mi vieja	 casa.	 Sigo	 sintiéndome	 rabioso	 por	 lo	 sucedido,	 pero	 por	 lo	 menos están	 en	 su	 hogar.	 Y	 quiero	 que	 los	 Plutones	 también	 diseminen	 mis cenizas.

—¿Dónde	tienes	pensado	que	lo	hagan?	¿En	Plutón?

—En	Althea	Park.

—Ese	parque	me	encanta	—comento.

—¿Cómo	es	que	lo	conoces?

—Mi	 padre	 me	 llevó	 muchas	 veces	 de	 pequeño.	 Me	 mostraba	 las distintas	formas	de	las	nubes,	y	yo	después	le	anunciaba	a	gritos	qué	tipos de	 nubes	 había	 en	 lo	 alto	 mientras	 corría	 hacia	 ellas…	 ¿Cómo	 es	 que	 el parque	es	tan	importante	para	ti?

—No	lo	sé.	Porque	he	estado	un	montón	de	veces	en	él.	Fue	donde	besé a	una	chica	por	primera	vez,	a	una	chica	llamada	Cathy.	Fui	a	Althea	Park después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 familia.	 Y	 también	 después	 de	 mi	 primera maratón	ciclista.

Comienza	 a	 llover	 sobre	 el	 cementerio,	 y	 seguimos	 intercambiando historias,	sentados	en	mi	tumba	a	medio	excavar,	como	si	hoy	no	fuésemos a	 morir.	 Estos	 momentos	 de	 olvido	 y	 de	 alivio	 son	 suficientes	 para empujarme	a	seguir	adelante	el	resto	del	día.

—Otra	pregunta	un	poco	rara	—digo—.	¿Tú	crees	en	el	destino?

—Otra	respuesta	un	poco	rara:	yo	creo	en	dos	destinos.

—¿En	serio?

—No.	—Rufus	sonríe—.	Ni	siquiera	creo	en	uno	solo.	¿Y	tú?

—Si	no	existe,	¿cómo	se	explica	nuestro	encuentro?

—Porque	 los	 dos	 nos	 bajamos	 la	 misma	 aplicación	 y	 convenimos	 en vernos	—es	su	respuesta.

—Pero	 piénsalo	 bien	 —insisto—.	 Mi	 madre	 está	 muerta,	 tus	 padres también.	 Mi	 padre	 está	 fuera	 de	 la	 circulación.	 Si	 nuestros	 padres	 se encontraran	 a	 nuestro	 lado,	 no	 nos	 habríamos	 encontrado	 en	 Último Amigo.	 —Se	 trata	 de	 una	 aplicación	 en	 principio	 diseñada	 para	 adultos, que	 no	 para	 adolescentes—.	 Si	 puedes	 creer	 en	 dos	 vidas	 después	 de	 la muerte,	 también	 puedes	 creer	 que	 el	 universo	 a	 veces	 hace	 de marionetista,	¿no?

Rufus	 asiente	 con	 la	 cabeza;	 arrecia	 la	 lluvia.	 Se	 levanta	 y	 me	 tiende	 la mano.	 La	 acepto.	 No	 se	 me	 escapa	 lo	 irónico	 de	 que	 Rufus	 esté ayudándome	a	salir	de	mi	tumba.	Termino	de	salir	y	me	acerco	a	la	lápida de	mi	madre.	Beso	su	nombre	inscrito	en	la	piedra.	Dejo	mi	santuario	de juguete	 al	 lado	 de	 la	 estela.	 Me	 giro	 a	 tiempo	 de	 ver	 que	 Rufus	 está tomándome	una	foto;	está	claro	que	capturar	momentos	con	su	cámara	es lo	suyo.

Me	vuelvo	hacia	mi	propia	lápida	por	última	vez.

AQUÍ DESCANSA

MATEO TORREZ JÚNIOR

17 DE JULIO DE	1999

No	tardarán	en	añadir	mi	Último	Día:	5	DE	SEPTIEMBRE	DE	2017.

Y	 también	 la	 leyenda.	 No	 me	 molesta	 que	 por	 el	 momento	 haya	 un espacio	 en	 blanco	 en	 la	 piedra.	 Sé	 lo	 que	 dirá	 y	 tengo	 claro	 que	 voy	 a asegurarme	 de	 que	 he	 vivido	 tal	 y	 como	 establecerá:	  Vivió	 para	 todos.	Las palabras	con	el	tiempo	se	irán	desgastando,	pero	habrán	sido	ciertas.

Rufus	empuja	la	bicicleta	por	el	senderillo	mojado	y	lodoso,	dejando	las huellas	de	los	neumáticos.	Le	sigo,	y	noto	que	algo	me	pesa	en	el	interior, de	forma	creciente	a	cada	paso	que	me	aleja	de	mi	madre	y	de	mi	tumba abierta,	sabiendo	que	pronto	voy	a	estar	de	vuelta.

—Me	has	convencido	en	lo	referente	al	destino	—dice	Rufus—.	Ahora háblame	de	tu	vida	posterior	a	la	muerte.

Y	eso	hago.
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TERCERA	PARTE

EL	COMIENZO

 

El	hombre	no	ha	de	temer	la	muerte.	Lo	que	ha	de	temer	es	nunca	comenzar	a vivir. 

Marco	Aurelio,	emperador	romano 

 

MATEO
  
12:22	horas

Han	pasado	doce	horas	desde	que	recibí	la	llamada	telefónica	avisándome que	voy	a	morir	hoy.	Siendo	el	Mateo	de	siempre,	ya	he	dado	un	montón de	 últimos	 adioses:	 a	 papá,	 a	 mi	 mejor	 amiga,	 a	 mi	 ahijada.	 Pero	 el principal	 adiós	 de	 todos	 es	 el	 que	 le	 doy	 al	 antiguo	 Mateo,	 al	 que	 dejé atrás	en	casa	cuando	mi	Último	Amigo	me	acompañó	a	un	mundo	que	es nuestro.	Rufus	ha	hecho	muchísimo	por	mí,	y	estoy	decidido	a	ayudarle	a hacer	frente	a	todos	los	demonios	que	le	acosan,	aunque	—a	diferencia	de lo	que	sucede	en	los	libros	del	género	fantástico—	no	podamos	recurrir	a espadas	 flameantes	 o	 a	 cruces	 que	 también	 son	 estrellas	 en	 lo	 alto.	 Su compañía	me	ha	sido	de	ayuda,	y	es	posible	que	la	mía	también	le	ayude	a sobrellevar	el	dolor	que	pueda	sentir.

Han	 pasado	 doce	 horas	 desde	 que	 recibí	 la	 llamada	 telefónica avisándome	 que	 voy	 a	 morir	 hoy,	 y	 ahora	 estoy	 más	 vivo	 que	 en	 el momento	en	que	la	recibí.
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RUFUS
  
12:35	horas

No	sé	adónde	me	está	llevando	Mateo,	pero	no	hay	problema,	pues	dejó de	llover,	me	siento	como	si	me	hubieran	recargado	las	pilas	tras	haberme pegado	una	buena	siesta	en	el	tren	de	regreso	al	centro.	Lo	único	malo	es que	 no	 he	 soñado	 nada,	 aunque	 tampoco	 tuve	 pesadillas.	 Algo	 es	 algo, ¿no?

Estoy	terminando	de	cruzar	por	el	Travel	Arena	en	dirección	a	la	salida, porque,	como	Mateo	indicó,	a	estas	horas	del	día	está	llenísimo	de	gente. Si	seguimos	con	vida,	volveremos	dentro	de	unas	horas,	para	no	malgastar el	 tiempo	 haciendo	 cola.	 Debemos	 esperar	 a	 que	 la	 manada	 siga	 su camino.	 Sé	 que	 es	 feo	 decirlo,	 pero	 es	 lo	 que	 hay.	 Espero	 que	 lo	 que vayamos	 a	 hacer	 no	 sea	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 otra	 chorrada	 como	 eso de	Vive	el	Momento.	Quizá	Mateo	insistió	en	venir	a	este	lugar	con	la	idea de	 trabajar	 como	 voluntarios	 en	 un	 proyecto	 social	 de	 alguna	 clase	 o, quizá,	en	realidad	ha	estado	hablando	en	secreto	con	Aimee	y	quiere	que nos	 encontremos	 para	 que	 yo	 pueda	 arreglar	 las	 cosas	 un	 poco	 antes	 de irme	al	otro	barrio.

Llevamos	más	de	diez	minutos	en	la	zona	de	Chelsea,	paseando	por	el parque	 junto	 al	 embarcadero.	 Me	 he	 convertido	 en	 uno	 de	 esos	 fulanos que	tanto	odio,	los	que	van	andando	por	el	carril-bici	cuando	al	lado	hay un	 camino	 para	 los	 paseantes	 y	 corredores.	 A	 este	 paso	 voy	 a	 tener	 un karma	terrible.	Mateo	me	conduce	hasta	el	muelle,	donde	nos	detenemos.

—¿Quieres	tirarme	al	agua?	—le	pregunto.

—Te	recuerdo	que	eres	mucho	más	fuerte.	Me	sacas	casi	veinte	kilos	de peso	 —responde	 Mateo—.	 No	 te	 preocupes,	 no	 voy	 a	 hacerte	 nada.	 Y bien,	me	dijiste	que	no	te	fue	de	mucha	ayuda	esparcir	las	cenizas	de	tus padres	y	tu	hermana.	Se	me	ha	ocurrido	que	quizá	podrías	encontrar	algo de	algo	de	paz	en	este	lugar,	que	te	iría	bien	venir	aquí	para	pasar	página.

—No	 veo	 la	 relación.	 Te	 recuerdo	 que	 murieron	 mientras	 estábamos viajando	en	coche	por	el	norte	del	estado	—digo.

Cruzo	 los	 dedos	 por	 que	 hayan	 reparado	 el	 guardarraíl	 que	 nuestro coche	 destrozó	 cuando	 se	 produjo	 el	 accidente,	 antes	 de	 precipitarse	 al río.	Pero	¿quién	sabe?

—No	hace	falta	ir	al	lugar	preciso	del	accidente.	Estas	aguas	son	las	del mismo	río,	¿no?	Las	aguas	del	Hudson.	Quizá	es	suficiente.

—No	entiendo	muy	bien	de	qué	va	a	servirme	todo	esto.

—Yo	tampoco	lo	tengo	muy	claro,	no	creas,	y	si	no	estás	a	gusto,	siempre podemos	irnos	y	hacer	otra	cosa.	La	visita	al	cementerio	me	dio	una	paz que	 no	 esperaba,	 y	 lo	 que	 quiero	 es	 que	 tengas	 esta	 misma	 sensación maravillosa.

Me	encojo	de	hombros.

—Bueno,	 ya	 estamos	 aquí.	 ¿Dónde	 está	 esa	 sensación	 maravillosa	 de	 la que	me	hablas?

No	hay	barcos	amarrados	al	muelle,	que	es	enorme	y	lleva	a	pensar	en un	gran	aparcamiento	vacío.	En	julio	vine	al	muelle	con	Aimee	y	Tagoe, quienes	 querían	 ver	 estas	 esculturas	 que	 hay	 junto	 al	 río.	 Una	 semana después	 volví,	 en	 compañía	 de	 Malcolm,	 quien	 se	 había	 perdido	 la excursión	anterior	por	culpa	de	una	intoxicación	alimentaria.

Paseamos	 por	 una	 de	 las	 bifurcaciones	 del	 muelle.	 Es	 un	 embarcadero sólido,	 que	 no	 fue	 construido	 con	 tablones,	 y	 menos	 mal,	 pues	 de	 lo contrario	 estaría	 demasiado	 nervioso	 para	 seguir	 adelante.	 Estoy contagiándome	de	la	paranoia	de	Mateo	como	si	fuera	un	resfriado.	Este muelle	 es	 de	 hormigón	 y	 resulta	 firme	 a	 más	 no	 poder;	 no	 estamos hablando	 de	 una	 estructura	 endeble	 que	 en	 cualquier	 momento	 puede hundirse	 bajo	 mis	 pies,	 pero	 tengo	 los	 nervios	 de	 punta	 y	 sigo	 sin	 verlo claro	del	todo.	Llegamos	al	final,	donde	me	sujeto	a	la	barandilla	de	acero pintada	 de	 gris	 para	 asomarme	 y	 contemplar	 las	 corrientes	 del	 río	 tal	 y como	son.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta	Mateo.

—Me	siento	como	si	todo	esto,	como	si	todo	este	día,	fuera	una	broma pesada	 que	 el	 mundo	 entero	 está	 gastándome.	 Me	 siento	 como	 si	 fueras un	 actor	 que	 está	 interpretando	 un	 papel	 por	 encargo,	 como	 si	 mis padres,	 Olivia	 y	 los	 Plutones	 en	 cualquier	 momento	 fueran	 a	 salir corriendo	de	su	escondite	para	darme	la	sorpresa	del	año.	Ni	siquiera	me enojaría	 con	 ellos,	 la	 verdad.	 Primero	 los	 abrazaría	 a	 todos…	 y	 luego	 los mataría	por	haberme	hecho	esta	jugarreta.

La	ocurrencia,	aunque	del	tipo	truculento,	tiene	su	gracia.

—Un	poco	enojado	sí	que	se	te	ve	—acota	Mateo.

—Llevo	 mucho	 tiempo	 enojado	 con	 mi	 familia,	 Mateo,	 por	 haberme dejado	 solo	 en	 el	 mundo.	 Sé	 que	 no	 tendría	 que	 sentirme	 culpable	 por haber	 sobrevivido,	 pero…	 —No	 se	 lo	 dije	 a	 los	 Plutones,	 ni	 tampoco	 a Aimee	cuando	estábamos	juntos,	porque	es	demasiado	horrible—.	Pero,	si lo	piensas	bien,	yo	fui	el	que	los	dejó.	Yo	fui	el	que	escapó	del	coche	que estaba	hundiéndose	y	nadó	hasta	la	superficie.	Sigo	preguntándome	si	el que	lo	hizo	fui	yo,	o	sencillamente	se	trató	de	un	acto	reflejo,	del	más	puro instinto.	 Como	 sucede	 cuando	 tratas	 de	 mantener	 la	 palma	 de	 la	 mano sobre	una	estufa	caliente,	sin	que	el	cerebro	te	obligue	a	retirarla.	Lo	más fácil	habría	sido	hundirme	con	todos	ellos,	por	mucho	que	los	de	Muerte Súbita	 aún	 no	 me	 hubieran	 llamado.	 Lo	 más	 fácil	 habría	 sido	 morir,	 así que	 es	 posible	 que	 en	 Muerte	 Súbita	 se	 hayan	 equivocado	 conmigo.	 ¡Es posible	que	hayan	metido	la	pata!

Mateo	se	acerca	y	pone	la	mano	en	mi	hombro.

—No	te	comas	el	coco	de	esta	manera.	En	 CuentaAtrás	 hay	varios	foros dedicados	a	los	Fiambres	que	se	sienten	especiales	y	creen	que	la	cosa	no va	 con	 ellos.	 Cuando	 los	 de	 Muerte	 Súbita	 te	 llaman,	 se	 acabó	 lo	 que	 se daba.	 No	 hay	 nada	 que	 hayas	 podido	 hacer	 para	 evitarlo,	 y	 no	 hay	 nada que	ellos	puedan	hacer	para	cambiar	las	cosas.

—Pero,	¿y	si	hubiera	conducido	yo?	—suelto,	apartándome	de	su	mano —.	Fue	lo	que	Olivia	me	propuso,	ya	que	iba	con	ellos.	Para	que	no	fuera un	 Fiambre	 al	 volante.	 Pero	 estaba	 demasiado	 nervioso,	 demasiado rabioso,	 me	 sentía	 demasiado	 solo…	 Podría	 haber	 conducido,	 podría haber	 hecho	 que	 vivieran	 unas	 cuantas	 horas	 más.	 Quizá	 no	 se	 hubieran rendido	 cuando	 todo	 pintaba	 mal.	 Cuando	 logré	 salir	 del	 coche,	 se quedaron	 allí	 sentados,	 Mateo.	 No	 trataron	 de	 luchar	 en	 absoluto.	 —Lo único	que	querían	era	que	yo	escapara—.	Mi	padre	al	instante	fue	a	abrir la	 puerta	 de	 mi	 lado,	 y	 mi	 madre	 hizo	 lo	 mismo	 por	 detrás.	 Hubiera podido	abrirla	por	mi	cuenta,	pues	tenía	las	manos	libres.	Después	de	que el	 puto	 coche	 fuera	 a	 parar	 al	 río,	 no	 sabía	 ni	 lo	 que	 me	 hacía…	 pero conseguí	escabullirme.	Pero	ellos	sencillamente	se	rindieron,	por	mucho que	 mi	 puerta	 estuviera	 abierta.	 Olivia	 tampoco	 hizo	 nada	 por	 salir,	 ¡ni siquiera	ella!

Mientras	 el	 equipo	 de	 rescate	 sacaba	 el	 coche	 del	 río,	 me	 encontré tumbado	en	la	parte	posterior	de	una	ambulancia,	envuelto	en	una	toalla que	olía	a	lejía.

—No	tuviste	la	menor	culpa	—dice	Mateo,	con	la	cabeza	gacha—.	Voy	a dejarte	 un	 minuto	 a	 solas,	 pero	 te	 estaré	 esperando.	 Quizá	 es	 lo	 que necesitas.	 —Se	 marcha,	 llevándose	 mi	 bici	 consigo,	 antes	 de	 que	 pueda responder.

No	me	parece	que	un	minuto	sea	suficiente.	Pero	de	repente	me	rompo por	dentro	y	lloro	con	más	fuerza	de	lo	que	he	hecho	en	muchas	semanas, mientras	 golpeo	 la	 barandilla	 con	 la	 base	 del	 puño.	 Sigo	 llorando	 sin cesar,	 golpeando	 la	 barandilla	 porque	 mi	 familia	 ha	 muerto,	 golpeando porque	 mis	 mejores	 amigos	 están	 encerrados,	 golpeando	 porque	 mi exnovia	 nos	 traicionó,	 golpeando	 porque	 hice	 un	 nuevo	 amigo	 que	 es estupendo,	 pero	 ni	 siquiera	 vamos	 a	 estar	 juntos	 un	 día	 entero.	 Me detengo,	 sin	 aliento,	 como	 si	 acabara	 de	 salir	 victorioso	 en	 una	 pelea contra	 diez	 fulanos.	 Ni	 siquiera	 me	 apetece	 tomar	 una	 foto	 del	 Hudson; doy	media	vuelta	y	lo	dejo	a	mis	espaldas,	mientras	camino	hacia	Mateo, quien	está	paseando	en	círculos	sin	sentido	con	las	manos	en	el	manillar de	mi	bici.

—Has	ganado	—digo—.	Ha	sido	una	buena	idea.	—No	hincha	el	pecho, como	 haría	 Malcolm,	 ni	 se	 burla	 de	 mí	 como	 hacía	 Aimee	 cuando jugábamos	 a	 los	 barquitos	 y	 me	 ganaba—.	 Siento	 haber	 estallado	 de	 esa forma.

—Lo	que	necesitabas	era	estallar.

Continúa	 andando	 en	 círculos.	 Lo	 miro	 y	 termino	 por	 marearme	 un poco.

—Es	la	pura	verdad.

—Si	necesitas	estallar	otra	vez,	aquí	me	tienes.	Últimos	Amigos	para	toda la	vida.
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DELILAH	GREY
  
12:52	horas

Delilah	avanza	a	paso	rápido	hacia	la	única	librería	de	la	ciudad	en	la	que, milagrosamente,	 quedan	 ejemplares	 de	 la	 novela	 de	 cienciaficción firmada	por	Howie	Maldonado:	 El	hermano	gemelo	perdido	de	Bone	Bay.

Avanza	a	paso	rápido,	manteniéndose	a	distancia	de	la	calzada,	haciendo caso	 omiso	 del	 silbido	 de	 admiración	 que	 le	 dedica	 un	 individuo	 medio calvo	y	con	una	bolsa	de	deportes	en	la	mano.	Se	cruza	con	dos	chavales que	llevan	una	bici	por	el	manillar.

Delilah	 reza	 por	 que	 Howie	 Maldonado	 no	 dé	 por	 terminada	 la entrevista	antes	de	que	ella	se	presente.	Y	de	pronto	se	acuerda	de	que	en la	 agonizante	 existencia	 de	 Howie	 hay	 otros	 factores	 más	 importantes	 en juego.
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VIN	PEARCE
  
12:55	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Vin	 Pearce	 a	 las	 00:02	 horas	 para notificarle	que	va	a	morir	hoy.	Lo	que	tampoco	es	muy	sorprendente.

A	Vin	le	fastidia	que	la	mujer	hermosa	con	el	pelo	de	colores	no	le	haya hecho	ni	caso,	le	fastidia	no	estar	casado,	le	fastidia	que	todas	y	cada	una de	 las	 mujeres	 que	 hay	 en	 Necro	 hayan	 pasado	 de	 él	 esta	 mañana,	 le fastidia	que	su	antiguo	entrenador	le	impidiera	hacer	sus	sueños	realidad, le	fastidia	que	estos	dos	chavales	con	una	bicicleta	sean	un	estorbo	para	la destrucción	 que	 se	 propone	 dejar	 como	 recuerdo.	 El	 que	 va	 vestido	 de ciclista	camina	a	paso	de	tortuga	y	ocupa	gran	parte	de	la	acera	con	la	bici cogida	por	el	manillar.	¡Una	bici	es	para	usarla!	No	fue	diseñada	para	que la	lleves	por	la	acera	como	si	fuese	un	cochecito	de	niño.	Vin	avanza	con decisión,	sin	preguntarse	por	las	consecuencias,	y	pega	con	su	hombro	en el	del	chaval.

A	Vin	le	gusta	inspirar	miedo.	En	la	calle,	pero	también	en	el	ring	de	la lucha	libre.	Hace	cuatro	meses	comenzó	a	notar	unos	dolores	musculares, pero	 se	 negó	 a	 reconocer	 la	 nueva	 debilidad.	 Cada	 vez	 le	 costaba	 más levantar	las	pesas;	un	buen	día	las	series	de	veinte	se	convirtieron	en	series de	cuatro,	en	un	buen	día.	Y	su	entrenador	terminó	prohibiéndole	subir al	 cuadrilátero,	 de	 forma	 indefinida,	 porque	 iba	 a	 serle	 imposible combatir.	 En	 su	 familia	 siempre	 hubo	 muchas	 enfermedades	 —su	 padre murió	hace	años	después	de	que	le	diagnosticaran	una	esclerosis	múltiple, su	tía	falleció	por	la	rotura	de	un	embarazo	ectópico,	etcétera—,	pero	Vin siempre	 se	 consideraba	 mejor,	 más	 fuerte.	 Estaba	 destinado	 a	 ser	 un grande,	 y	 de	 eso	 estaba	 seguro,	 a	 ganar	 campeonatos	 del	 mundo	 y	 a hacerse	increíblemente	rico.	Pero	el	dolor	muscular	crónico	pudo	con	él, y	lo	perdió	todo.

Entra	en	el	gimnasio	donde	pasó	siete	años	entrenando	para	convertirse en	 el	 próximo	 campeón	 mundial	 de	 los	 pesos	 pesados;	 el	 olor	 a	 sudor	 y zapatillas	sucias	le	trae	un	sinfín	de	recuerdos.	Pero	el	único	recuerdo	que ahora	importa	es	el	de	su	entrenador	obligándole	a	sacar	sus	cosas	de	la taquilla	 e	 instándole	 a	 buscar	 otra	 salida	 profesional,	 como	 comentarista por	televisión	o,	quizá,	como	entrenador	él	mismo.

Completamente	insultante.

Vin	se	cuela	en	el	cuarto	donde	está	la	instalación	eléctrica,	abre	la	bolsa de	deportes	y	saca	una	bomba	de	fabricación	casera.

Vin	se	dispone	a	morir	allí	donde	lo	hicieron	lo	que	es.	Y	no	va	a	morir solo.
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MATEO
  
12:58	horas

Pasamos	 frente	 al	 escaparate	 de	 una	 librería	 decorado	 con	 unas	 sillitas para	 niños	 en	 las	 que	 han	 acomodado	 novelas	 clásicas	 y	 lanzamientos recientes,	como	si	fuera	una	especie	de	sala	de	espera	en	la	que	uno	solo tiene	que	tomar	un	libro	y	ponerse	a	leer.	No	me	vendría	mal	un	poco	de distracción	después	del	inquietante	tropiezo	con	ese	hombre	con	la	bolsa de	gimnasia.

Rufus	toma	una	foto	del	escaparate.

—Podemos	entrar	—sugiere.

—Prometo	no	quedarme	más	de	veinte	minutos.

Entramos	en	Open	Bookstore,	la	«Librería	Abierta».	Me	gusta	que	lleve ese	nombre	que	tanto	invita	a	entrar.

Es	 la	 mejor	 mala	 idea	 que	 he	 tenido	 en	 la	 vida.	 No	 me	 queda	 tiempo material	para	leer	ninguno	de	estos	libros.	Pero	nunca	había	entrado	en esta	 librería,	 porque	 normalmente	 compro	 los	 libros	 por	 Internet	 o	 los tomo	 prestados	 de	 la	 biblioteca	 del	 instituto.	 Es	 posible	 que	 una	 de	 las estanterías	 ceda	 y	 se	 desplome	 sobre	 mí.	 Resultaría	 doloroso,	 pero supongo	que	hay	formas	peores	de	irse	de	este	mundo.

Absorto	 en	 la	 contemplación	 de	 un	 reloj	 antiguo	 situado	 sobre	 una estantería,	 me	 la	 pego	 contra	 una	 de	 las	 mesas	 situadas	 a	 la	 altura	 de	 la cintura,	 tirando	 al	 suelo	 varios	 manuales	 escolares	 en	 exposición.	 Pido disculpas	al	dependiente	—Joel,	según	la	chapa	con	su	nombre—,	quien responde	que	no	me	preocupe	y	me	ayuda	a	recogerlos.

Rufus	 deja	 la	 bici	 frente	 a	 la	 puerta	 y	 me	 sigue	 mientras	 recorro	 los pasillos.	 Leo	 las	 anotaciones	 con	 recomendaciones	 del	 personal	 para	 un género	u	otro,	escritas	a	mano	por	distintas	personas,	algunas	más	legibles que	 otras.	 Hago	 lo	 posible	 por	 no	 mirar	 la	 sección	 en	 la	 que	 hay	 libros relacionados	con	el	duelo	y	la	aflicción,	pero	no	puedo	evitarlo	y	me	fijo en	dos	volúmenes.	Uno	es	 Hola,	Deborah,	mi	querida	amiga,	la	biografía	de Katherine	 Everett-Hasting	 que	 ha	 estado	 causando	 cierta	 polémica.	 Otro corresponde	a	esa	guía	que	está	en	boca	de	todos,  Cómo	hablar	de	la	muerte cuando	estás	muriéndote	de	forma	inesperada,	escrita	por	un	hombre	que	sigue vivo	y	coleando.	No	termino	de	entenderlo.

Veo	que	hay	obras	de	mis	autores	preferidos	en	las	secciones	de	thrillers, novela	policíaca	y	literatura	para	jóvenes	adultos.

Me	detengo	en	la	sección	de	novela	romántica,	donde	hay	una	decena de	libros	envueltos	en	una	especie	de	sobre	de	papel	manila	con	un	sello que	 pone	 «Cita	 a	 ciegas	 con	 un	 libro».	 En	 el	 sobre	 dan	 algunas	 pistas sobre	 la	 novela,	 para	 que	 te	 dé	 curiosidad,	 como	 si	 fuera	 el	 perfil	 de alguien	que	conoces	online.	Como	el	de	mi	Último	Amigo.

—¿Alguna	vez	saliste	con	una	persona?	—pregunta	Rufus—.	¿De	forma habitual,	quiero	decir?

Diría	 que	 la	 respuesta	 es	 evidente.	 Pero	 le	 agradezco	 el	 detalle	 de	 que me	conceda	el	beneficio	de	la	duda.

—No.

Solo	tuve	algunos	enamoramientos	pasajeros…	de	personajes	en	libros	o la	televisión,	y	me	da	vergüenza	admitirlo.

Eso	no	he	llegado	a	probarlo.	Quizá	en	mi	próxima	vida.

—Quizá	—afirma	Rufus.

Me	 quedo	 con	 la	 impresión	 de	 que	 quiere	 decirme	 algo	 más;	 quizá quiere	hacer	un	chiste	y	decirme	que	tendría	que	hacerme	una	cuenta	en Necro,	para	no	morir	virgen,	como	si	el	sexo	y	el	amor	fueran	lo	mismo. Pero	no	dice	nada.

Es	posible	que	esté	equivocándome	por	completo.

—¿Tu	primera	novia	fue	Aimee?	—pregunto.

Cojo	uno	de	los	libros	envueltos	en	papel	manila;	este	lleva	la	ilustración de	un	delincuente	que	se	fuga	corriendo	y	lleva	un	naipe	de	gran	tamaño en	 la	 mano,	 con	 un	 as	 de	 corazones.	 La	 leyenda	 es:	 «Te	 robará	 el corazón».

—Fue	 mi	 primera	 relación	 —responde	 Rufus,	 mientras	 hace	 girar	 el expositor	 de	 postales	 con	 temas	 neoyorquinos—.	 En	 mi	 colegio	 anterior estuve	 encaprichado	 de	 alguna	 que	 otra	 persona	 de	 la	 clase.	 Lo	 intenté, pero	 la	 cosa	 no	 funcionó.	 ¿Tú	 has	 tenido	 alguna	 relación?	 —Saca	 una postal	 del	 puente	 de	 Brooklyn—.	 Siempre	 puedes	 enviarle	 una	 postal, ¿no?

Postales.

Sonrío	y	cojo	una,	dos	cuatro,	seis,	doce.

—Veo	que	te	gustaban	muchas	personas	—comenta	Rufus.

Voy	a	la	caja,	donde	me	atiende	Joel.

—Tenemos	 que	 enviar	 postales	 a	 unas	 cuantas	 personas,	 ¿sabes?	 —No especifico	más,	porque	no	quiero	darle	la	noticia	a	este	dependiente,	no quiero	que	sepa	que	los	dos	chavales	a	los	que	atiende	van	a	morir	a	los diecisiete	 y	 dieciocho	 años	 de	 edad.	 No	 quiero	 arruinarle	 el	 día—.	 A	 los Plutones,	a	los	compañeros	de	clase	que	hagan	falta…

—No	tengo	sus	direcciones	—dice	Rufus.

—Envíalas	al	instituto.	Allí	tendrán	las	direcciones	de	todas	las	personas con	las	que	te	graduaste	el	último	año.

Es	 lo	 que	 quiero	 hacer.	 Compro	 una	 de	 las	 novelas	 policíacas	 y	 las postales,	 le	 doy	 las	 gracias	 a	 Joel	 por	 su	 amabilidad,	 y	 nos	 vamos.	 Rufus dice	 que	 la	 clave	 en	 sus	 relaciones	 personales	 era	 decir	 siempre	 lo	 que pensaba,	 decir	 la	 verdad.	 Es	 algo	 que	 puedo	 hacer	 por	 medio	 de	 estas postales,	pero	es	preciso	que	lo	haga	usando	mi	propia	voz.

—Cuando	 tenía	 nueve	 años	 le	 pregunté	 a	 mi	 padre	 sobre	 el	 amor	 por primera	vez	—recuerdo,	mientras	contemplo	las	postales	con	rincones	de mi	 propia	 ciudad	 que	 nunca	 he	 llegado	 a	 visitar—.	 Pregunté	 si	 el	 amor estaba	 escondido	 bajo	 el	 sofá	 o	 en	 lo	 alto	 del	 armario,	 allí	 donde	 yo	 no podía	llegar.	No	me	dijo	que	«el	amor	está	en	el	interior	de	la	persona»	o que	«el	amor	te	rodea	por	todas	partes».

Con	la	mano	en	el	manillar	de	la	bici,	Rufus	camina	a	mi	lado.	Pasamos frente	a	las	puertas	de	un	gimnasio.

—Tengo	curiosidad.	¿Y	qué	fue	lo	que	te	dijo?

—Que	 el	 amor	 es	 un	 superpoder	 que	 todos	 tenemos,	 pero	 que	 no siempre	 somos	 capaces	 de	 controlarlo.	 Sobre	 todo	 cuando	 nos	 hacemos mayores.	Es	posible	que	a	veces	se	descontrole,	y	no	debía	asustarme	si	mi poder	 algún	 día	 se	 centraba	 en	 una	 persona	 inesperada.	 —Me	 arde	 el rostro,	 y	 me	 digo	 que	 ojalá	 tuviera	 el	 superpoder	 del	 sentido	 común, porque	 no	 tendría	 que	 estar	 diciendo	 nada	 de	 todo	 esto	 en	 voz	 alta—. Estoy	diciendo	idioteces.	Perdona.

Rufus	se	detiene	y	sonríe.

—No,	 amigo.	 Yo	 lo	 encuentro	 bonito.	 Gracias	 por	 contarme	 esta historia,	Supermateo.

—Mejor	 llámame	 Megamateo	 el	 Grandioso,	 ya	 que	 me	 acompañas	 en esta	 aventura.	 —Dejo	 de	 mirar	 las	 postales.	 Rufus	 tiene	 los	 ojos	 muy bonitos.	Oscuros,	y	cansados,	por	mucho	que	haya	descansado	un	poco—. ¿Y	tú?	¿Cómo	reconoces	que	el	amor	es	amor	verdadero?

—Yo…

Se	produce	un	estallido	de	cristales,	y	de	pronto	nos	vemos	proyectados hacia	atrás	en	el	aire,	mientras	unas	lenguas	de	fuego	se	extienden	hacia el	gentío	presa	del	pánico.  Ha	llegado	el	momento.	Golpeo	contra	el	costado de	un	coche,	y	mi	hombro	choca	con	el	espejo	retrovisor.	La	vista	se	me nubla…	 oscuridad,	 fuego,	 oscuridad,	 fuego.	 Mi	 cuello	 cruje	 cuando	 me giro	 y	 veo	 que	 Rufus	 está	 a	 un	 paso;	 tiene	 cerrados	 los	 bonitos	 ojos oscuros;	 lo	 rodean	 mis	 postales	 del	 puente	 de	 Brooklyn,	 la	 estatua	 de	 la Libertad,	Union	Square	y	el	Empire	State	Building.	Me	arrastro	a	su	lado	y entro	en	tensión	al	tocarlo.	Su	corazón	late	con	fuerza	contra	mi	muñeca; al	igual	que	el	mío,	su	corazón	hace	esfuerzos	desesperados	para	no	dejar de	latir,	y	menos	aún	en	este	caos	que	nos	rodea.	Estamos	respirando	de forma	errática,	dificultosa,	miedosa.	No	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	pasó; tan	solo	veo	que	Rufus	lucha	por	abrir	los	ojos	y	que	hay	gente	gritando. Pero	 no	 toda	 la	 gente.	 Hay	 cuerpos	 desparramados	 por	 el	 suelo,	 rostros que	besan	el	hormigón.	Una	mujer	con	el	cabello	colorido	hace	lo	posible por	 levantarse;	 a	 su	 lado	 hay	 otra,	 pero	 esta	 tiene	 los	 ojos	 clavados	 en	 el cielo,	y	su	sangre	tiñe	un	charco	de	lluvia.
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RUFUS
  
13:14	horas

Cielos.	 Pasaron	 poco	 más	 de	 doce	 horas	 desde	 que	 el	 tipo	 de	 Muerte Súbita	 me	 sorprendió	 con	 la	 noticia	 de	 que	 hoy	 voy	 a	 espicharla.	 Estoy sentado	 en	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 con	 los	 brazos	 en	 torno	 a	 las	 rodillas, como	cuando	estaba	en	la	parte	trasera	de	la	ambulancia	después	de	que mi	 familia	 muriera,	 estremecido	 de	 pies	 a	 cabeza	 por	 esa	 explosión igualita	a	las	que	aparecen	en	las	películas	de	acción.	Suenan	las	sirenas	de la	 policía	 y	 las	 ambulancias,	 y	 los	 bomberos	 están	 ocupándose	 del gimnasio	en	llamas,	pero	ya	es	demasiado	tarde	para	un	montón	de	gente. Los	 Fiambres	 deberíamos	 llevar	 unas	 chaquetas	 o	 collares	 identificativos especiales,	algo	que	nos	indique	la	conveniencia	de	no	apelotonarnos	en un	mismo	lugar.	Si	hubiéramos	pasado	un	minuto	o	dos	más	tarde,	Mateo y	 yo	 podríamos	 estar	 tan	 muertos	 como	 ellos.	 Quizá,	 o	 quizá	 no.	 Tengo clara	una	cosa:	Hace	doce	horas	y	pico	que	me	llamaron	avisando	que	hoy iba	 a	 morir,	 y	 pensaba	 que	 ya	 me	 había	 hecho	 a	 la	 idea	 y	 lo	 había aceptado,	 pero	 nunca	 en	 la	 vida	 he	 estado	 tan	 asustado	 por	 lo	 que	 va	 a pasar	a	continuación.
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MATEO
  
13:28	horas

Terminaron	de	apagar	el	incendio.

Hace	veinte	minutos	que	el	estómago	me	exige	a	gritos	que	lo	alimente, como	 si	 pudiera	 seguir	 dedicando	 más	 minutos	 de	 mi	 Último	 Día	 a	 la comida,	sin	perder	un	tiempo	precioso,	como	si	Rufus	y	yo	no	hubiéramos estado	 a	 punto	 de	 morir	 en	 una	 explosión	 que	 se	 llevó	 a	 otros	 Fiambres por	delante.

La	policía	está	interrogando	a	varios	testigos,	y	no	sé	muy	bien	qué	van	a poder	 contarles.	 El	 estallido	 que	 destruyó	 este	 gimnasio	 se	 produjo	 de forma	completamente	inesperada.

Estoy	 sentado	 junto	 a	 Rufus,	 su	 bicicleta	 y	 mi	 bolsa	 de	 la	 librería.	 Las postales	 están	 esparcidas	 a	 nuestro	 alrededor,	 y	 no	 voy	 a	 molestarme	 en recogerlas.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 escribir	 cuando	 los	 enfermeros	 están llevándose	a	numerosos	Fiambres	al	depósito	de	cadáveres.

Hoy	es	el	día	en	que	no	puedo	fiarme	de	nada.
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RUFUS
  
13:46	horas

No	puedo	quedarme	quieto.

Lo	 que	 más	 ansío	 en	 este	 momento	 en	 sentarme	 con	 los	 Plutones	 y hablar	de	tonterías,	pero	lo	otro	que	puede	sacarme	de	este	estadu	es	un paseo	 en	 bicicleta.	 Fue	 lo	 que	 hice	 tras	 la	 muerte	 de	 mis	 padres	 y	 de Olivia,	 y	 cuando	 Aimee	 me	 dejó	 y,	 esta	 mañana,	 después	 de	 pegarle	 una paliza	a	Peck	y	de	que	me	llegara	la	alerta.	Una	vez	que	nos	hemos	alejado del	caos,	monto	en	la	bici	y	cierro	las	manos	en	torno	a	los	frenos.	Mateo elude	mis	ojos.

—Súbete,	por	favor	—indico.	Es	lo	primero	que	digo	después	de	que	me hayan	hecho	saltar	por	los	aires	como	un	luchador	de	lucha	libre.

—No	—responde	él—.	Lo	siento.	No	es	seguro.

—Mateo.

—Rufus.

—Mateo. 

—Rufus. 

—Mateo,	por	favor.	Tengo	que	andar	un	rato	en	bicicleta.	Lo	necesito después	 de	 esto	 que	 nos	 pasó,	 y	 no	 quiero	 dejarte	 solo.	 Se	 supone	 que tenemos	que	seguir	vivos,	y	punto.	Sabemos	qué	es	lo	que	nos	espera	a	los dos,	pero	no	quiero	terminar	sabiendo	que	en	algún	momento	perdimos nuestro	 tiempo.	 Esto	 no	 es	 un	 sueño…	 ¡no	 vamos	 a	 despertar	 de	 lo	 que nos	está	pasando!

No	sé	qué	más	puedo	hacer.	¿Ponerme	de	rodillas	y	suplicar?	No	es	mi forma	 de	 ser,	 pero	 estoy	 dispuesto	 a	 intentarlo	 si	 así	 consigo	 que	 venga conmigo.

Mateo	da	la	impresión	de	estar	mareado.

—Prométeme	 que	 no	 correrás,	 ¿de	 acuerdo?	 No	 vayas	 por	 calles	 en pendiente	y	evita	los	charcos.

—Prometido.

Le	paso	el	casco,	y	me	dice	que	no,	pero	insisto,	pues	está	clarísimo	que no	voy	a	estar	peor	que	él.	Se	ajusta	el	casco,	cuelga	la	bolsa	de	la	librería del	manillar,	se	sube	a	los	estribos	traseros	y	me	agarra	por	los	hombros.

—¿Te	hago	daño?	Es	que	no	quiero	caerme,	con	casco	o	sin	él.

—No,	no,	no	hay	problema.

—Cool.

—¿Preparado?

—Preparado.

Me	 pongo	 a	 pedalear,	 poco	 a	 poco,	 y	 las	 pantorrillas	 me	 arden	 por	 el esfuerzo	de	trasladar	a	dos	personas;	es	como	si	estuviera	corriendo	cuesta arriba.	Doy	con	el	ritmo	adecuado	y	dejo	a	nuestras	espaldas	la	policía,	los cadáveres,	el	gimnasio	humeante	y	en	ruinas.
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DEIRDRE	CLAYTON
  
13:50	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Deirdre	Clayton,	porque	hoy	no	va	a morir…	pero	Deirdre	va	a	demostrarles	que	están	equivocados.

Está	 en	 la	 cornisa	 del	 tejado	 del	 edificio	 en	 el	 que	 vive,	 cornisa	 que	 se encuentra	a	ocho	pisos	de	altura.	Dos	operarios	la	miran	desde	la	calle,	ya sea	 porque	 se	 proponen	 amortiguar	 la	 caída	 con	 el	 sofá	 que	 están trasladando	o	porque	están	apostando	si	esta	chica	es	una	Fiambre	o	no. La	sangre	y	los	huesos	rotos	en	la	calzada	pronto	van	a	sacarlos	de	dudas.

No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 Deirdre	 se	 encuentra	 en	 lo	 alto	 del	 mundo. Hace	 siete	 años,	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto	 (unos	 meses	 de	 que estuvieran	 disponibles	 los	 servicios	 de	 Muerte	 Súbita),	 unas	 alumnas	 la retaron	 a	 pelear	 después	 de	 clase.	 Cuando	 Charlotte	 Simmons,	 las instigadoras	 y	 otro0s	 estudiantes	 que	 tan	 solo	 la	 conocían	 como	 «esa lesbiana	a	la	que	se	le	murieron	los	padres»	llegaron	al	que	tenía	que	ser el	campo	de	batalla,	resultó	que	Deirdre	se	había	subido	al	tejado.	Porque le	 resultaba	 imposible	 entender	 que	 sus	 preferencias	 personales	 en	 el amor	le	granjearan	tantos	odios;	porque	no	tenía	ganas	de	seguir	con	vida hasta	encontrar	ese	amor	por	el	que	todo	el	mundo	la	detestaba.	Con	la salvedad	de	que	entonces	por	lo	menos	contaba	con	su	mejor	amiga	de	la niñez,	quien	le	convenció	de	que	se	bajara.

Deirdre	hoy	está	sola,	las	rodillas	le	tiemblan,	y	llora,	porque	le	gustaría pensar	en	la	posibilidad	de	un	futuro	mejor,	pero	su	trabajo	se	lo	impide. Deirdre	 trabaja	 en	 Vive	 el	 momento,	 donde	 les	 cobra	 a	 los	 Fiambres	 la entrada	para	que	se	distraigan	y	vivan	falsas	experiencias,	para	que	tengan unos	recuerdos	 falsos.	No	entiende	por	qué	estos	Fiambres	no	se	quedan en	sus	hogares	con	sus	seres	queridos,	como	sucedió	con	esos	dos	chavales de	hoy,	los	que	al	marcharse	comentaban	que	la	experiencia	de	realidad virtual	había	sido	decepcionante.	Una	pérdida	de	tiempo.

Esos	 chavales	 la	 llevaron	 a	 pensar	 en	 el	 relato	 que	 terminó	 de	 escribir esta	mañana,	un	cuento	que	estuvo	escribiendo	para	sí	y	que	le	mantuvo distraída	 durante	 los	 ratos	 muertos	 en	 el	 trabajo.	 La	 historia	 está ambientada	en	un	mundo	alternativo	en	el	que	Muerte	Súbita	cuenta	con otra	rama	llamada	Vida	Súbita.	Esta	extensión	les	comunica	a	los	Fiambres cuándo	van	a	reencarnarse,	para	que	sus	familiares	y	amigos	sepan	dónde encontrarlos	en	su	próxima	vida.	Las	protagonistas	son	dos	quinceañeras gemelas,	Angel	y	Skylar,	quienes,	abrumadas	tras	enterarse	de	que	una	de ellas	 está	 a	 punto	 de	 morir,	 recurren	 a	 los	 servicios	 de	 Vida	 Súbita	 para saber	 cuándo	 tendrá	 lugar	 la	 reencarnación	 de	 Skylar.	 Angel	 se	 lleva	 un gran	disgusto	al	enterarse	de	que	no	va	a	volver	a	reunirse	con	su	hermana hasta	dentro	de	siete	años,	cuando	Skylar	se	reencarne	como	el	hijo	varón de	cierta	familia	australiana.	Skylar	entonces	muere	salvándole	la	vida	a	su hermana,	y	la	devastada	Angel	mete	un	billete	de	cien	dólares	en	una	vieja hucha	 con	 la	 idea	 de	 ir	 ahorrando	 para	 viajar	 a	 Australia	 pasados	 siete años	y	darle	la	bienvenida	a	su	hermana	otra	vez…	su	hermana	renacida como	un	bebé	niño.

Deirdre	 tenía	 pensado	 escribir	 una	 continuación	 del	 relato,	 pero	 al demonio	con	eso.	No	existe	Vida	Súbita,	y	no	va	a	esperar	a	que	Muerte Súbita	 le	 informe	 que	 llegó	 su	 hora.	 Este	 es	 un	 mundo	 de	 violencia,	 de miedo	y	de	niños	que	mueren	sin	haber	vivido,	y	ella	no	quiere	tener	nada que	ver.

Va	a	ser	tan	fácil	saltar…

Levanta	 un	 pie,	 su	 cuerpo	 entero	 tiembla,	 está	 claro	 que	 en	 cualquier momento	 va	 a	 precipitarse	 dando	 tumbos	 por	 el	 vacío.	 En	 el	 trabajo, Deirdre	una	vez	escaló	la	pared	de	un	edificio	hasta	llegar	al	tejado,	pero lo	hizo	de	forma	virtual,	tan	solo	fue	una	ilusión.

Mira	hacia	abajo,	preparada	para	volar,	en	el	momento	preciso	en	que dos	 chicos	 aparecen	 en	 una	 bicicleta	 por	 la	 esquina.	 Se	 parecen	 a	 los chicos	de	antes.

Rebusca	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 su	 ser,	 por	 debajo	 del	 lugar	 donde	 las mentiras	y	la	desesperación	brotan	con	facilidad,	por	debajo	incluso	de	su muy	 sincera	 aceptación	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir,	 del	 claro	 alivio	 que indudablemente	 sentirá	 al	 lanzarse	 desde	 este	 tejado.	 Ve	 a	 dos	 chicos vivos,	y	de	pronto	se	siente	menos	muerta	por	dentro.

Es	 muy	 posible	 que	 con	 la	 intención	 no	 baste	 para	 matarse	 de	 verdad. Deirdre	 lo	 sabe	 por	 todas	 las	 demás	 incontables	 mañanas	 en	 las	 que despertó	a	la	fealdad.	Al	hacer	frente	a	la	oportunidad	de	demostrar	que en	Muerte	Súbita	también	pueden	equivocarse,	toma	la	decisión	correcta	y vive.




  
    Al final mueren los dos
    
    
    
    
  




  
MATEO
  
13:52	horas

La	bici	no	es	lo	peor.

Aprieto	 el	 hombro	 de	 Rufus	 con	 fuerza	 cuando	 gira	 bruscamente	 a	 la izquierda,	 para	 sortear	 a	 unos	 operarios	 que	 están	 mirando	 al	 cielo	 en lugar	 de	 llevar	 un	 sofá	 al	 interior	 del	 edificio.	 Y	 continuamos	 avanzando calle	abajo.

Al	principio	me	sentía	muy	inseguro	en	la	parte	de	atrás	de	la	bicicleta, pero	a	medida	que	Rufus	coge	velocidad	y	el	viento	azota	nuestros	rostros, disfruto	del	control	que	le	confié.

Resulta	liberador.

No	 espero	 que	 vayamos	 a	 ir	 mucho	 más	 rápido,	 pero	 esto	 es	 más emocionante	 que	 el	 salto	 en	 paracaídas	 en	 Vive	 el	 momento.	 Sí,	 montar en	una	bici	de	verdad	tiene	más	emoción	que	tirarse	en	un	paracaídas	de mentira	desde	un	avión	de	mentira.

Si	no	fuera	tan	cobarde,	o	un	Fiambre,	me	apoyaría	en	Rufus	con	todo mi	 peso,	 abriría	 bien	 los	 brazos	 y	 cerraría	 los	 ojos,	 pero	 es	 demasiado peligroso,	por	lo	que	sigo	agarrándome	a	él,	lo	que	tampoco	está	mal.	Eso sí,	 cuando	 lleguemos	 a	 nuestro	 destino	 voy	 a	 hacer	 algo	 pequeño	 pero valeroso.




  
    Al final mueren los dos
    
    
    
    
  




  
RUFUS
  
14:12	horas

Aminoro	 la	 velocidad	 para	 girar	 y	 entrar	 en	 Althea	 Park.	 La	 mano	 de Mateo	 se	 suelta	 de	 mi	 hombro,	 y	 la	 bici	 pesa	 mucho	 menos.	 Freno.	 Me giro	para	ver	si	se	partió	la	cara	o	se	fracturó	el	cráneo	a	pesar	de	llevar	el casco	 puesto,	 pero	 Mateo	 viene	 corriendo	 y	 en	 su	 rostro	 se	 pinta	 una sonrisa.

—¿Acabas	de	saltar?	—pregunto.

—¡Sí!	—responde,	quitándose	el	casco.

—Antes	 te	 negabas	 a	 montar	 en	 la	 bici…	 ¿y	 ahora	 te	 da	 por	 tirarte	 en marcha?

—Estaba	viviendo	el	momento.

Quisiera	atribuirme	todo	el	mérito	por	esto,	pero	es	algo	que	Mateo	ya llevaba	 dentro,	 que	 sencillamente	 terminó	 por	 salir	 a	 la	 luz.	 Siempre ansiaba	 hacer	 algo	 excitante,	 pero	 se	 sentía	 demasiado	 asustado	 para atreverse	y	hacerlo	de	una	vez.

—¿Te	sientes	mejor?	—pregunta	Mateo.

—Un	 poco	 —reconozco.	 Me	 bajo	 de	 la	 bici.	 Cojeando,	 voy	 hacia	 el parque	 infantil	 vacío,	 mientras	 unos	 chicos	 con	 aspecto	 de	 ser universitarios	juegan	al	balonmano	en	una	cancha	cercana,	chapoteando en	 los	 charcos	 tras	 el	 balón	 cada	 vez	 que	 alguien	 falla	 un	 lanzamiento. Tengo	los	pantalones	cortos	de	baloncesto	sucios	y	húmedos	tras	nuestro paso	por	el	cementerio,	y	lo	mismo	pasa	con	los	vaqueros	de	Mateo,	por	lo que	nos	da	igual	sentarnos	en	el	banco	mojado	por	la	lluvia.

—Eso	de	encontrarnos	en	el	lugar	de	la	explosión	fue	horroroso.

—Ya	lo	creo.	Siempre	es	lamentable	ver	la	muerte	de	otros,	aunque	no los	conozcas	para	nada	—dice	Mateo.

—Pero	me	sirvió	para	dejarme	de	tonterías	de	una	vez.	Mi	idea	de	estar preparado	 para	 lo	 que	 vaya	 a	 ser	 de	 nosotros	 es	 una	 tontería	 y	 una mentira.	 En	 realidad	 estoy	 que	 me	 cago	 de	 miedo.	 Podríamos	 morir dentro	de	treinta	segundos,	por	causa	de	unas	balas	perdidas,	y	la	idea	me da	escalofríos.	Siempre	que	me	pongo	a	darle	vueltas	al	asunto	y	me	como el	coco	termino	por	encontrarme	en	este	parque.	Nunca	falla.

—Pero	 hay	 veces	 en	 que	 viniste	 aquí	 por	 una	 razón	 agradable	 — comenta—.	 Como	 cuando	 acabaste	 una	 maratón	 por	 primera	 vez.	 — Respira	hondo	y	agrega—:	O	como	cuando	te	besaste	con	una	chica	por primera	vez.

—Sí,	 claro.	 —Esto	 del	 beso	 no	 le	 hace	 mucha	 gracia.	 Creo	 que	 el instinto	no	me	estaba	fallando.	Guardo	silencio	durante	un	largo	instante, con	los	ojos	puestos	en	las	ardillas	que	trepan	por	los	árboles	y	los	pájaros que	 se	 persiguen	 los	 unos	 a	 los	 otros	 en	 el	 césped—.	 ¿Alguna	 vez	 has jugado	a	los	gladiadores?

—Conozco	el	juego,	sí	—responde.

—	Pero,	¿alguna	vez	jugaste?

—He	visto	a	otros.

—O	sea,	que	no.

—No.

Me	levanto,	cojo	a	Mateo	por	las	muñecas	y	lo	llevo	hacia	la	estructura de	barrotes	para	trepar.

—Te	desafío	a	jugar	a	los	gladiadores.

—Supongo	que	no	puedo	decir	que	no,	¿verdad?

—Claro	que	no.

—Te	recuerdo	que	acabamos	de	salir	vivos	de	una	explosión.

—Y	qué	más	da	alguna	que	otra	magulladura	más.

El	juego	de	gladiadores	en	los	barrotes	no	es	tan	despiadado	como	los enfrentamientos	 en	 los	 antiguos	 coliseos,	 pero	 más	 de	 una	 vez	 he	 visto	 a compañeros	de	clase	hacerse	daño	al	jugar.	Qué	demonios,	de	hecho	soy la	razón	precisa	por	la	que	algunos	de	ellos	salieron	malparados.	Los	dos jugadores	 —los	 gladiadores—	 se	 cuelgan	 de	 las	 manos	 de	 los	 barrotes situados	a	uno	y	otro	lado	y	hacen	lo	posible	por	derribar	al	oponente.	Es el	 juego	 de	 niños	 más	 salvaje	 que	 existe;	 la	 mar	 de	 divertido.	 Los	 dos somos	 bastante	 altos,	 por	 lo	 que	 bien	 podríamos	 ponernos	 de	 puntillas para	 agarrarnos	 a	 los	 barrotes	 de	 arriba,	 pero	 opto	 por	 dar	 un	 pequeño salto	y	subirme	a	pulso,	como	si	estuviera	en	un	gimnasio.	Mateo	trata	de hacer	lo	mismo,	pero	no	tiene	ninguna	fuerza	en	los	brazos	y	al	cabo	de unos	 segundos	 se	 cae	 de	 pie.	 Vuelve	 a	 saltar,	 y	 esta	 vez	 consigue	 subirse. Hago	una	cuenta	atrás	—tres,	dos,	uno,	cero—	y	oscilamos	el	uno	hacia	el otro,	 cubriendo	 la	 corta	 distancia	 que	 nos	 separa.	 Suelto	 una	 patada,	 y Mateo	ladea	el	cuerpo	y	casi	se	cae.	Levanto	las	piernas	en	el	aire	y	golpeo su	abdomen	con	ellas.	Intenta	liberarse	de	mis	piernas,	pero	las	afianzo	en torno	a	sus	costados,	así	que	no	tiene	como	soltarse.	Las	manos	me	duelen un	poco,	y	cuando	se	suelta,	riendo,	caigo	a	su	lado	sobre	la	colchoneta.	El golpe	 es	 bastante	 fuerte,	 y	 el	 dolor	 reverbera	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 pero esto	no	va	a	matarme.	Estamos	el	uno	junto	al	otro,	riendo	mientras	nos masajeamos	 los	 codos	 y	 piernas	 doloridos.	 Nuestras	 espaldas	 ahora	 están completamente	 mojadas,	 y	 resbalamos	 una	 y	 otra	 vez	 al	 tratar	 de enderezarnos.	Qué	par	de	payasos.	Mateo	se	las	arregla	para	levantarse	y me	ayuda	a	incorporarme.

—Gané,	¿no?	—digo.

—Yo	creo	que	empatamos	—objeta	él.

—¿Probamos	otra	vez?

—Mejor	 no.	 Creí	 ver	 que	 mi	 vida	 entera	 pasaba	 ante	 mis	 ojos	 en el	momento	de	la	caída.

Sonrío.

—Voy	 a	 hablarte	 con	 claridad,	 Mateo	 —No	 hago	 más	 que	 repetir	 su nombre,	aunque	esté	de	más	(es	evidente	que	estoy	hablando	con	él	y	no con	otro),	pero	es	que	me	encanta	el	sonido	de	su	nombre,	«Mateo»,	y	lo digo	en	serio—.	Los	últimos	meses	han	sido	un	infierno	para	mí.	Tenía	la sensación	de	que	mi	vida	se	había	acabado	para	siempre,	antes	incluso	de que	 me	 llegase	 la	 alerta.	 Hubo	 días	 en	 los	 que	 me	 creía	 capaz	 de demostrar	 que	 en	 Muerte	 Súbita	 no	 siempre	 aciertan,	 de	 tirarme	 al	 río montado	en	la	bici.	Pero,	ahora,	no	solo	tengo	miedo,	sino	que	me	siento rabioso	 porque	 hay	 muchas	 cosas	 que	 ya	 nunca	 voy	 a	 conocer.	 Va	 a faltarme	el	tiempo…	van	a	faltarme	otras	cosas,	como…

—No	 estarás	 pensando	 en	 suicidarte	 en	 tu	 Último	 Día,	 ¿verdad?	 — interrumpe.

—No	soy	un	peligro	para	mí	mismo,	y	eso	te	lo	prometo.	No	tengo	ganas de	que	todo	esto	acabe.	Pero,	por	favor,	prométeme	que	no	vas	a	morirte antes	que	yo.	Eso	sí	que	sería	insoportable.

—Te	lo	prometo,	pero	solo	si	tú	me	prometes	lo	mismo.

—No	podemos	prometerlo	los	dos.

—Pues	 entonces	 no	 te	 prometo	 nada	 —dice	 Mateo—.	 No	 quiero	 que me	veas	morir,	pero	tampoco	puedo	verte	morir.

—Mira	 que	 eres	 retorcido.	 ¿De	 verdad	 estás	 dispuesto	 a	 dejar	 este mundo	como	un	Fiambre	que	le	negó	su	último	deseo	a	otro	Fiambre?

—Ponte	como	quieras,	pero	no	pienso	prometerte	que	voy	a	obligarme a	ver	cómo	mueres.	Eres	mi	Último	Amigo,	y	eso	me	dejaría	hecho	polvo.

—Tú	no	mereces	morir,	Mateo.

—Yo	creo	que	nadie	merece	la	muerte.

—Con	la	excepción	de	esos	asesinos	en	serie,	¿no?

No	 responde,	 porque	 seguramente	 cree	 que	 su	 respuesta	 no	 va	 a gustarme.	 Lo	 que	 es	 otra	 muestra	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decir:	 Mateo	 no merece	morir.

Una	pelota	de	balonmano	llega	botando	en	nuestra	dirección.	Mateo	se me	adelanta	y	va	corriendo	a	buscarla.	Un	desconocido	también	corre	en su	dirección,	pero	Mateo	es	más	rápido	y	se	la	devuelve.

—Gracias,	amigo	—dice	el	otro.

El	fulano	está	blanco	como	el	papel,	como	si	casi	nunca	saliera	de	casa. Vaya	 día	 de	 mierda	 que	 escogió	 para	 salir	 a	 jugar	 al	 balonmano.	 Parece tener	diecinueve	o	veinte	años,	aunque	quizá	tenga	nuestra	edad.

—No	hay	problema	—responde	Mateo.

El	chico	hace	amago	de	irse,	pero	de	pronto	se	fija	en	mi	bicicleta.

—¡Bonita	bici!	¿Es	una	Trek?

—Sí.	La	compré	para	competir.	¿Tú	también	tienes	una?

—Tenía,	 hasta	 que	 me	 la	 cargué	 —explica—.	 El	 cable	 de	 los	 frenos reventó	y	la	barra	del	sillín	quedó	hecha	un	acordeón.	Voy	a	comprarme otra	igual	cuando	consiga	un	empleo	en	el	que	me	paguen	más	de	ocho dólares	la	hora.

—Puedes	 quedarte	 la	 mía	 —digo.	 Puedo	 hacerlo.	 Me	 acerco	 a	 la bicicleta,	 la	 que	 estuvo	 acompañándome	 fielmente	 durante	 una	 carrera brutal,	la	que	siempre	me	llevó	donde	yo	quería,	la	cojo	por	el	manillar	y voy	con	ella	hacia	este	desconocido—.	Hoy	es	tu	día	de	suerte,	y	hablo	en serio.	A	mi	amigo	no	le	gusta	mucho	que	ande	en	este	cacharro,	así	que	te la	regalo.

—¿De	verdad?

—¿Estás	seguro?	—pregunta	Mateo.

Asiento	con	la	cabeza.

—Es	tuya	—le	digo	al	otro—.	Quédatela,	hombre.	Voy	a	irme	pronto	de la	ciudad,	y	no	puedo	llevármela.

El	 fulano	 arroja	 el	 balón	 a	 sus	 amigos,	 quienes	 están	 gritándole	 que vuelva	a	jugar	con	ellos.	Se	monta	en	la	bici	y	juguetea	con	los	frenos.

—Espera.	No	se	la	habrás	robado	a	alguien,	¿verdad?

—Nada	de	eso.

—¿Y	no	está	rota?	¿No	será	que	no	funciona,	y	por	eso	te	quieres	librar de	ella?

—Está	en	perfecto	estado.¿La	quieres	o	no?

—Sí,	sí,	claro.	¿Puedo	pagarte	algo	por	ella?

Niego	con	la	cabeza.

—Estamos	en	paz.

Mateo	le	entrega	el	casco,	que	no	se	pone,	y	se	marcha	pedaleando	en dirección	a	sus	amigos.	Saco	el	móvil	y	le	tomo	unas	fotos	montado	en	mi bici,	 dándome	 la	 espalda,	 mientras	 se	 sube	 a	 los	 pedales	 y	 sus	 colegas juegan	al	balonmano.	Buena	foto,	la	de	este	grupo	de	chavales	—porque son	unos	chavales,	algo	mayores	que	yo,	pero	da	lo	mismo—,	demasiado jóvenes	 para	 inquietarse	 por	 mierdas	 como	 las	 alertas	 de	 Muerte	 Súbita. Tienen	claro	que	su	jornada	va	a	terminar	como	casi	todas	las	anteriores.

—Bien	hecho	—aprueba	Mateo.

—Ya	 he	 montado	 lo	 suficiente	 en	 esa	 bici.	 —Hago	 nuevas	 fotos,	 del partidillo	 de	 balonmano	 en	 la	 cancha,	 de	 la	 estructura	 de	 barrotes	 en	 la que	jugamos	a	los	gladiadores—.	Vamos.

Estoy	a	punto	de	ir	a	por	la	bici,	pero	recuerdo	que	acabo	de	regalarla. Me	siento	más	ligero,	como	si	mi	sombra	se	hubiera	despedido	y	alejado de	mí	para	dedicarse	a	otra	cosa.	Mateo	me	sigue	hasta	los	columpios.

—Me	habías	dicho	que	solías	venir	a	este	lugar	con	tu	padre,	para	mirar las	nubes	y	todo	eso.	Te	propongo	una	cosa:	subámonos	a	los	columpios.

Mateo	se	sienta	en	uno	de	ellos,	se	agarra	como	si	se	le	fuera	la	vida	en ello	—eso	está	más	que	claro—,	coge	un	poco	de	carrerilla	y	se	lanza	hacia delante	 con	 las	 piernas	 extendidas,	 como	 si	 se	 propusiera	 derribar	 un edificio	a	patada	limpia.	Tomo	una	foto	y	me	subo	a	su	columpio	también, con	los	brazos	en	torno	a	las	cadenas;	me	las	arreglo	para	hacer	más	fotos. Lo	 que	 supone	 un	 riesgo,	 para	 mí	 y	 para	 mi	 teléfono	 móvil,	 claro	 está, pero	por	cada	cuatro	imágenes	borrosas	consigo	una	de	las	buenas.	Mateo señala	las	oscuras	nubes	de	tormenta	en	el	cielo,	y	me	siento	maravillado por	vivir	este	momento	en	compañía	de	alguien	que	no	merece	morir.

Pronto	va	a	llover	otra	vez,	y	con	fuerza,	pero	por	el	momento	seguimos balanceándonos.	 Me	 pregunto	 si	 Mateo	 está	 diciéndose	 que	 el	 hecho	 de compartir	un	columpio	con	otro	Fiambre	es	señal	de	que	la	estructura	va	a venirse	 abajo	 y	 matarnos	 a	 los	 dos,	 o	 de	 que	 de	 tanto	 columpiarnos terminaremos	por	salir	volando	para	caer	y	morir	al	estrellarnos	contra	el suelo.	Por	mi	parte,	me	siento	seguro.

Nos	columpiamos	un	poco	más	lentamente,	y	grito	a	su	oído:
 
—¡Los	Plutones	se	encargarán	de	esparcir	mis	cenizas	en	este	lugar!

—¡El	 lugar	 en	 el	 que	 cambias	 de	 humor!	 —grita	 Mateo	 a	 su	 vez, mientras	 el	 columpio	 echa	 su	 espalda	 hacia	 atrás—.	 ¿Algún	 otro	 cambio más?	Además	de	lo	que	está	claro,	quiero	decir.

—¡Sí!

—¿El	qué?

Sonrío	en	lo	alto,	mientras	dejamos	de	columpiarnos.

—Bueno,	regalé	mi	bicicleta.

Tengo	claro	qué	es	lo	que	me	está	preguntando	Mateo	en	realidad,	pero no	muerdo	el	anzuelo.	Él	es	quien	tiene	que	dar	el	primer	paso;	no	pienso privarle	 de	 este	 momento,	 que	 resulta	 demasiado	 importante.	 Se	 levanta del	columpio;	me	quedo	sentado	en	él.

—Es	 extraño	 pensar	 que	 se	 trata	 de	 la	 última	 vez	 que	 estoy	 en	 este parque…	en	carne	y	hueso,	quiero	decir.

Mateo	mira	alrededor;	también	es	su	última	vez	aquí.

—¿Alguna	 vez	 has	 oído	 hablar	 de	 esos	 Fiambres	 que	 se	 convierten	 en árboles?	 Sí,	 sí,	 ya	 sé	 que	 suena	 a	 cuento	 de	 hadas.	 Pero	 existe	 esta compañía,	la	Urna	Viviente,	que	ofrece	la	posibilidad	de	meter	tus	cenizas en	 una	 urna	 biodegradable	 con	 una	 semilla	 de	 árbol	 que	 absorbe nutrientes	 y	 cosas	 parecidas	 de	 las	 cenizas.	 Al	 principio	 pensé	 que	 se trataba	de	un	cuento	chino,	pero	no:	es	un	hecho	científico.

—O	 sea,	 que	 en	 lugar	 de	 hacer	 que	 esparzan	 mis	 cenizas	 por	 el	 suelo, para	que	un	perro	luego	venga	y	se	cague	encima,	¿	puedo	seguir	vivo	en forma	de	árbol?

—Sí.	Para	que	otros	chavales	luego	inscriban	corazones	en	tu	corteza,	al mismo	tiempo	que	produces	oxígeno.	A	todo	el	mundo	le	gusta	respirar, ¿no?	—dice	Mateo.

Empieza	 a	 lloviznar,	 por	 lo	 que	 me	 levanto	 del	 columpio.	 La	 cadena traquetea	a	mis	espaldas.

—Vamos	a	ponernos	a	cubierto,	rarito.

No	estaría	nada	mal	regresar	a	la	vida	en	forma	de	árbol,	para	volver	a crecer	en	Althea	Park.	Tampoco	pienso	comentarlo	en	voz	alta;	si	le	dices a	la	gente	que	quieres	convertirte	en	un	árbol,	no	puedes	esperar	que	te tomen	en	serio.
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DAMIEN	RIVAS
  
14:22	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 Damien	 Rivas,	 porque	 hoy	 no	 va	 a morir,	lo	que	a	Damien	le	parece	una	vergüenza,	porque	no	se	siente	muy contento	con	su	vida	últimamente.	Damien	siempre	ha	sido	un	adicto	a	la adrenalina.	Cuando	era	niño,	cada	verano	probaba	a	subir	a	una	montaña rusa	 de	 mayor	 tamaño	 que	 la	 del	 año	 anterior.	 Con	 el	 tiempo	 se acostumbró	a	robar	caramelos	en	las	tiendas	y	a	sisar	dinero	del	monedero de	su	padre.	Y	a	pelearse	con	quienes	venían	a	ser	un	Goliat	para	su	David. Eventualmente	formaron	una	pandilla.

Se	aburre	como	una	ostra	cuando	está	jugando	solo	a	los	dardos.

Tampoco	se	pone	de	muy	buen	humor	al	hablar	con	Peck	por	teléfono.

—Eso	de	llamar	a	la	policía	es	una	mierda	propia	de	nenazas	—asegura Damien	 lo	 bastante	 fuerte	 como	 para	 que	 lo	 capte	 el	 móvil	 en	 modo manos	libres—.	Hacerme	llamar	a	la	policía	va	contra	mis	principios.

—Ya	 lo	 sé.	 Tú	 solo	 disfrutas	 cuando	 llaman	 a	 la	 poli	 para	 que	 venga	 a hablar	contigo	—dice	Peck.

Damien	asiente	con	la	cabeza,	como	si	Peck	pudiera	verle.

—Tendríamos	que	habernos	ocupado	de	este	asunto	nosotros	mismos.

—Tienes	razón	—conviene	Peck—.	De	hecho,	la	poli	no	llegó	a	ni	a	ver a	Rufus.	Supongo	que	lo	dejaron	correr	porque	saben	que	es	un	Fiambre.

—Ese	 niñato	 te	 hizo	 una	 jugada,	 así	 que	 vamos	 a	 hacer	 justicia	 — propone	Damien.

De	 pronto	 se	 siente	 rebosante	 de	 entusiasmo	 y	 determinación.	 No	 se metió	en	problemas	en	todo	el	verano,	y	por	fin	llegó	la	oportunidad	de hacer	lo	que	más	le	gusta	de	todo.

Se	 imagina	 la	 cabeza	 de	 Rufus	 donde	 está	 el	 tablero	 de	 los	 dardos. Arroja	un	dardo	y	acierta	dn	el	centro,	justo	entre	los	ojos	de	Rufus.
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MATEO
  
14:34	horas

Otra	vez	está	lloviendo,	con	mayor	fuerza	que	en	el	cementerio.	Me	siento como	 el	 pájaro	 de	 mi	 niñez,	 el	 pajarito	 estremecido	 por	 la	 lluvia.	 El	 que salió	del	nido	antes	de	estar	preparado	para	hacerlo.

—Tendríamos	que	ponernos	a	cubierto	—digo.

—¿Tienes	miedo	de	pillar	un	resfriado?

—Tengo	miedo	de	engrosar	las	estadísticas	de	personas	fulminadas	por un	rayo.

Estamos	 cobijados	 bajo	 la	 marquesina	 de	 una	 tienda	 de	 mascotas;	 los cachorros	 del	 escaparate	 nos	 distraen	 de	 la	 necesidad	 de	 planear	 qué vamos	a	hacer	a	continuación.

—Ya	 que	 vas	 de	 explorador	 por	 la	 vida,	 se	 me	 ocurre	 una	 idea	 que puede	 gustarte	 —aventuro—.	 Podríamos	 viajar	 en	 el	 metro	 sin	 rumbo, ¿qué	 te	 parece?	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 sigo	 desconociendo	 de	 mi	 propia ciudad.	 Quizá	 nos	 tropezamos	 con	 algo	 fantástico,	 ¿quién	 sabe?	 Mejor pensado,	olvídate	de	todo	esto.	Es	una	estupidez.

—No	 es	 ninguna	 estupidez.	 ¡Entiendo	 perfectamente	 qué	 es	 lo	 que quieres	decir!	—Rufus	echa	a	andar	hacia	la	boca	del	metro—.	Y	nuestra ciudad	 es	 gigantesca,	 una	 monstruosidad.	 Es	 posible	 vivir	 en	 ella	 toda	 la vida	 sin	 llegar	 a	 conocer	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 calles,	 en	 cada	 barrio. Una	vez	soñé	que	emprendía	un	espectacular	recorrido	en	bicicleta.	Los neumáticos	 de	 mi	 bici	 estaban	 pintados	 con	 pintura	 fosforescente,	 y	 mi intención	 era	 conseguir	 que	 todas	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 estuvieran iluminadas	a	medianoche.

Sonrío.

—¿Lo	 conseguías?	 —Es	 un	 sueño	 interesante,	 con	 suspense,	 con	 una lucha	contra	el	tiempo…

—Pues	no.	Creo	que	me	puse	a	soñar	con	otras	cosas,	sexo	o	algo	por	el estilo,	y	lo	siguiente	que	pasó	fue	que	desperté	—responde	Rufus.

Me	digo	que	seguramente	no	es	virgen,	pero	no	pregunto,	porque	no	es de	mi	incumbencia.

Volvemos	a	poner	rumbo	al	sur	de	Manhattan.	Quién	sabe	hasta	dónde llegaremos.	Quizá	vamos	con	el	metro	hasta	la	última	parada	de	la	línea, para	después	subir	a	un	autobús	e	ir	más	lejos	aún.	Es	posible	que	vayamos a	parar	a	otro	estado,	como	Nueva	Jersey.

Llegamos	al	andén,	y	resulta	que	hay	un	tren	detenido	y	con	las	puertas abiertas;	corremos	y	nos	sentamos	en	una	banqueta	en	un	rincón.

—Propongo	que	juguemos	a	un	juego	—dice	Rufus.

—¿A	los	gladiadores	otra	vez?	¡No,	por	favor!

Niega	con	la	cabeza	y	añade:
 
—No,	 no.	 Este	 otro	 juego	 se	 llama	 «el	 viajero».	 Olivia	 y	 yo	 jugábamos mucho	 al	 viajero.	 Se	 trata	 de	 imaginar	 la	 historia	 personal	 de	 otro pasajero,	quién	es	y	adónde	se	dirige.	—Se	mueve	un	poco,	y	su	cuerpo	se roza	 con	 el	 mío	 mientras	 señala	 con	 discreción	 a	 una	 mujer	 vestida	 con una	bata	azul	claro	de	hospital	bajo	la	chaqueta,	quien	lleva	una	cesta	con la	 compra—.	 Yo	 digo	 que	 cuando	 llegue	 a	 casa	 va	 a	 pegarse	 una	 siesta	 y que	 luego	 va	 a	 poner	 música	 a	 todo	 volumen	 mientras	 se	 prepara	 para disfrutar	 de	 su	 día	 libre	 después	 de	 nueve	 jornadas	 seguidas	 de	 trabajo. Aún	no	lo	sabe,	pero	cuando	baje	a	la	calle	va	a	encontrarse	con	que	su bar	de	siempre	está	cerrado	por	reformas.

—Una	 mierda	 —comento.	 Rufus	 se	 vuelve	 hacia	 mí	 y	 hace	 girar	 la muñeca,	 animándome	 a	 continuar—.	 Bueno.	 La	 mujer	 entonces	 va	 a volver	a	casa	y	se	pondrá	a	mirar	una	de	sus	películas	preferidas;	durante los	 intermedios	 para	 la	 publicidad	 aprovechará	 para	 ponerse	 al	 día	 y responder	 los	 correos	 electrónicos	 de	 sus	 amigos.	 —Rufus	 esboza	 una sonrisa	traviesa—.	¿Qué?

—Comenzó	su	noche	sintiéndose	aventurera	—observa.

—Sí,	bueno,	antes	durmió	una	siesta.

—¡Y	seguro	que	tiene	energía	para	pasarlo	bien	durante	toda	la	noche!

—Lo	 más	 probable	 es	 que	 mire	 qué	 planes	 tienen	 sus	 amigos.	 Seguro que	 muchas	 veces	 no	 responde	 a	 los	 mensajes	 y	 correos	 que	 le	 mandan, porque	se	pasa	el	día	salvando	vidas	y	trayendo	bebés	al	mundo.	La	pobre necesita	 divertirse	 un	 poco,	 segurísimo.	 —Con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza señalo	 a	 una	 chica	 con	 unos	 auriculares	 más	 grandes	 que	 unos	 puños. Lleva	el	pelo	teñido	de	color	platino	y	está	haciendo	un	vistoso	dibujo	en su	 tableta	 con	 un	 lápiz	 óptico—.	 A	 esta	 chica	 le	 regalaron	 la	 tableta	 la semana	 pasada	 por	 su	 cumpleaños;	 al	 principio	 la	 quería	 para	 jugar	 a juegos	 y	 para	 hablar	 con	 sus	 amigas	 por	 videochat,	 pero	 descubrió	 esta aplicación	 para	 dibujar	 y	 empezó	 a	 experimentar	 con	 ella	 para	 matar	 el rato.	Y	se	está	convirtiendo	en	una	nueva	obsesión.

—Me	gusta	—aprueba	Rufus.	El	metro	se	detiene,	y	la	chica	se	apresura a	recoger	su	bolsa	de	mano,	que	tiene	una	curiosa	ilustración	en	un	lado. Sale	 corriendo	 del	 vagón	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 se	 abren	 las puertas,	como	sucede	en	las	películas	de	acción—.	Y	ahora	se	dirige	a	casa, donde	va	a	ponerse	a	chatear	con	sus	amigas,	aunque	más	tarde	de	la	hora convenida,	porque	sigue	dándole	vueltas	a	este	dibujo	que	tiene	pensado.

Seguimos	 jugando	 al	 viajero.	 Rufus	 señala	 a	 otra	 joven,	 una	 que	 lleva una	 maleta,	 y	 dice	 que	 seguramente	 se	 escapó	 de	 casa.	 Lo	 corrijo:	 en realidad	está	volviendo	a	su	hogar,	del	que	se	marchó	tras	una	gran	pelea con	su	hermana;	pero	ahora	van	a	hacer	las	paces.	Eso	salta	a	la	vista,	está más	que	claro,	todo	el	mundo	tendría	que	darse	cuenta.	Ese	otro	pasajero, el	que	está	empapado	de	pies	a	cabeza,	seguramente	estaba	conduciendo una	camioneta	y	sufrió	una	avería…	No	conducía	una	camioneta,	sino	que estaba	al	volante	de	su	Mercedes	último	modelo,	me	corrige	Rufus.	El	tío es	 un	 ricachón,	 y	 esto	 de	 viajar	 en	 metro	 le	 está	 bajando	 un	 poco	 los humos.

Unos	 alumnos	 de	 la	 universidad	 suben	 al	 vagón	 pertrechados	 con paraguas	 cerrados;	 posiblemente	 vienen	 de	 una	 clase	 de	 orientación profesional.	Tienen	toda	una	vida	por	delante,	y	nos	ponemos	a	adivinar qué	van	a	ser	el	día	de	mañana:	un	juez	de	lo	familiar	procedente	de	una familia	 de	 artistas;	 un	 humorista	 en	 Los	 Ángeles,	 donde	 sabrán	 apreciar sus	 chistes	 sobre	 atascos	 de	 tráfico;	 una	 cazatalentos	 que	 lo	 pasará	 mal unos	 años	 pero	 terminará	 por	 triunfar;	 el	 guionista	 de	 una	 serie	 de televisión	 sobre	 unos	 monstruos	 que	 practican	 deportes;	 un	 monitor	 de paracaidismo,	cuyo	mostacho	nos	hace	reír	un	poco,	porque	cada	vez	que se	tire	del	avión	dará	la	impresión	de	estar	sonriendo	contra	el	viento.

Si	fueran	otros	los	que	estuvieran	jugando	al	viajero,	¿qué	pensarían	de Rufus	y	de	mí?

Las	puertas	del	vagón	se	abren.	Rufus	me	da	un	golpecito	en	el	hombro y	señala	la	salida.

—Oye,	 ¿esta	 no	 es	 la	 parada	 donde	 nos	 bajamos	 porque	 de	 pronto	 se nos	ocurrió	apuntarnos	al	gimnasio?

—¿Cómo?	¿Y	ahora	que	me	estás	diciendo?

—Sí,	 hombre,	 ¿no	 te	 acuerdas?	 Quisiste	 ponerte	 todo	 musculoso, después	de	que	aquel	capullo	te	pegara	un	empujón	en	el	concierto	de	los Bleachers	 —dice	 Rufus,	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 las	 puertas	 se cierran.

Nunca	 he	 estado	 en	 un	 concierto	 de	 los	 Bleachers,	 pero	 entiendo	 la broma.

—Te	 equivocas	 de	 concierto,	 Rufus.	 El	 fulano	 aquel	 me	 pegó	 el empujón	en	un	concierto	de	los	Fun.	Ah,	mira,	esta	es	la	parada	en	la	que nos	bajamos	para	hacernos	unos	tatuajes.

—Eso	mismo.	¿Cómo	se	llamaba	el	tatuador…?	Barclay,	¿no?

—Baker	 —corrijo—.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Nos	 contó	 que	 se	 había	 hecho tatuador	después	de	dejar	los	estudios	de	medicina.

—¡Justamente!	Se	notaba	que	Baker	estaba	de	buen	humor;	nos	hizo	esa oferta:	dos	tatuajes	por	el	precio	de	uno.	Hice	que	me	pusiera	una	rueda de	bicicleta	en	el	antebrazo.	—Se	lo	toca	con	la	mano—.	¿Y	tú…?

—Hice	que	me	tatuara	un	caballito	de	mar.	Un	caballito	de	mar	varón, esto	es.

Rufus	me	mira	tan	confuso	que	se	diría	que	está	a	punto	de	pedir	que	lo dejemos,	que	no	cree	que	estemos	jugando	al	mismo	juego	de	hace	unos segundos.

—Eh…	 Refréscame	 la	 memoria,	 que	 no	 me	 acuerdo	 bien.	 ¿Por	 qué	 te hiciste	este	tatuaje?

—Como	 sabes,	 los	 caballitos	 de	 mar	 varones	 pueden	 dar	 a	 luz.	 Es	 la razón	por	la	que	a	mi	padre	le	encantan.	Porque	estuvo	cuidándome	solo durante	 toda	 la	 vida,	 ¿recuerdas?	 No	 puedo	 creer	 que	 no	 recuerdes	 el significado	 de	 este	 caballito	 de	 mar	 que	 llevo	 en	 el	 hombro.	 No,	 en	 la muñeca.	En	la	muñeca,	claro	que	sí.	En	la	muñeca	es	más	cool.

—Y	yo	no	puedo	creer	que	no	recuerdes	dónde	llevas	el	tatuaje.

Llegamos	a	la	parada	siguiente,	y	Rufus	se	proyecta	hacia	el	futuro.

—Mira,	 esta	 es	 la	 parada	 en	 la	 que	 suelo	 bajarme	 para	 ir	 al	 trabajo. Cuando	 tengo	 que	 ir	 a	 las	 oficinas,	 no	 cuando	 estoy	 viajando	 por	 el mundo	para	escribir	reseñas	sobre	hoteles	de	lujo.	No	está	nada	mal	eso de	trabajar	en	un	edificio	que	has	diseñado	y	construido	tú	mismo.

—Tiene	que	ser	estupendo,	Rufus.

Miro	mi	muñeca,	allí	donde	tendría	que	estar	el	caballito	de	mar.

Convenimos	en	que,	en	el	futuro,	Rufus	tiene	un	blog	sobre	viajes	y	yo soy	 arquitecto.	 Tenemos	 unos	 tatuajes	 que	 nos	 hicimos	 a	 la	 vez.	 Hemos estado	 en	 tantos	 conciertos	 que	 él	 ya	 ni	 se	 acuerda	 bien.	 Casi	 preferiría que	 fuéramos	 un	 poco	 menos	 creativos	 en	 este	 momento,	 porque	 estos falsos	 recuerdos	 de	 nuestra	 amistad	 son	 fantásticos.	 Imaginad:	 ¡estamos reviviendo	cosas	que	en	realidad	nunca	hemos	vivido!

—Tenemos	 que	 dejar	 una	 huella	 de	 nuestro	 paso	 —digo,	 mientras	 me levanto	del	asiento.

—¿Piensas	salir	para	mear	en	una	boca	de	riego?

Dejo	el	libro	del	robacorazones	en	la	banqueta.

—No	 sé	 quién	 va	 a	 encontrarlo	 aquí	 tirado.	 Pero	 tiene	 su	 gracia	 que alguien	lo	encuentre	en	este	lugar,	¿no	te	parece?

—Tiene	 su	 gracia.	 Este	 es	 un	 asiento	 muy	 especial	 —dice	 Rufus, levantándose	a	su	vez.

El	tren	se	detiene;	las	puertas	se	abren.	En	la	vida	tiene	que	haber	algo más	que	imaginar	el	futuro	que	te	espera.	No	me	basta	con	imaginar	mi futuro;	tengo	que	arriesgarme	para	crearlo.

—Hay	una	cosa	que	en	verdad	quiero	hacer	—comento.

—Tenemos	que	salir	—dice	Rufus,	con	una	sonrisa.

Bajamos	 del	 vagón	 antes	 de	 que	 las	 puertas	 se	 cierren;	 casi	 chocamos con	dos	chicas	al	hacerlo.	No	tardamos	en	dejar	el	metro	atrás.




  
    Al final mueren los dos
    
    
    
    
  




  
ZOE	LANDON
  
14:57	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Zoe	 Landon	 algo	 después	 de medianoche,	 porque	 hoy	 va	 a	 morir.	 Zoe	 se	 sentía	 sola,	 pues	 apenas llevaba	ocho	días	en	Nueva	York,	para	estudiar	en	la	universidad	 a	partir	de hoy	mismo.	Apenas	había	tenido	tiempo	de	deshacer	el	equipaje,	y	menos aún	 para	 hacer	 amigos.	 Pero,	 por	 suerte,	 la	 aplicación	 Último	 Amigo estaba	 a	 un	 solo	 clic	 de	 distancia.	 Envió	 un	 primer	 mensaje	 a	 este	 chico, Mateo,	quien	no	le	respondió.	Quizá	ya	había	muerto.	Quizá	había	hecho caso	 omiso	 de	 su	 mensaje.	 Quizá	 ya	 había	 encontrado	 a	 otro	 Último Amigo.

Como	la	propia	Zoe	terminó	por	hacer.

Zoe	y	Gabriella	suben	al	vagón	un	segundo	antes	de	que	las	puertas	se cierren,	y	se	ven	obligadas	a	esquivar	a	dos	chicos	para	hacerlo.	Se	dirigen a	la	banqueta	situada	en	un	rincón	y	se	detienen	al	ver	que	hay	un	objeto envuelto	en	papel	manila.	Un	objeto	rectangular.	Zoe	sabe	que	el	metro está	 lleno	 de	 carteles	 que	 instan	 a	 los	 usuarios	 a	 dar	 aviso	 si	 ven	 algo inusual.	Y	esto	es	inusual.

—Esto	 tiene	 mala	 pinta	 —dice	 —.	 Lo	 mejor	 es	 que	 te	 bajes	 en	 la siguiente	parada.

Gabriella	 no	 tiene	 miedo,	 pues	 a	 ella	 no	 la	 llamaron	 los	 de	 Muerte Súbita.	Recoge	el	objeto.

Zoe	hace	una	mueca	de	nerviosismo.

—Es	un	libro	—indica	Gabriella—.	¡Oh,	mira!	Es	un	libro-sorpresa…	— Se	sienta	y	contempla	la	imagen	de	un	delincuente	que	está	dándose	a	la fuga—.	Qué	dibujo	tan	bueno.

Zoe	 toma	 asiento	 a	 su	 lado.	 Se	 dice	 que	 el	 dibujo	 es	 pasable,	 pero respeta	la	opinión	de	Gabriella.

—Ahora	voy	a	ser	yo	la	que	te	cuente	un	secreto	—dice	esta	última—.	Si quieres.

Zoe	estuvo	contándole	a	Gabriella	todos	sus	secretos.	Todos	los	secretos que	 hizo	 jurar	 a	 sus	 mejores	 amigas	 de	 la	 niñez	 que	 nunca	 revelarían. Todos	los	del	tipo	desgarrador	que	guardó	para	sí	porque	era	demasiado doloroso	revelarlos.	Hoy,	las	dos	rieron	y	lloraron,	como	si	fueran	mejores amigas	desde	siempre.

—Tu	secreto	va	a	morir	conmigo	—responde	Zoe.

No	 ríe,	 y	 Gabriella	 tampoco	 lo	 hace,	 pero	 coge	 la	 mano	 de	 Zoe	 con fuerza	para	que	sepa	que	va	a	encontrarse	bien.	Se	trata	de	una	promesa que	 no	 tiene	 más	 fundamento	 que	 lo	 que	 el	 instinto	 está	 diciéndole	 en este	 momento,	 sin	 pararse	 a	 pensar	 demasiado	 en	 la	 existencia	 de	 otra vida	después	de	la	muerte.

—Tampoco	es	un	secreto	enorme,	pero	bueno:	resulta	que	soy	Batman, el	misterioso	pintor	de	grafitis	por	toda	Manhattan	—afirma	Gabriella.

—Vaya,	 la	 verdad	 es	 que	 han	 gustado	 mucho	 tus	 obras,	 Batman… misteriosa	pintora	de	grafitis	por	toda	Manhattan	—responde	Zoe.

—Mi	especialidad	es	dibujar	grafitis	que	animan	a	la	gente	a	convertirse en	Últimos	Amigos.	A	veces	hago	dibujitos	con	rotulador:	en	las	cartas	de los	restaurantes	o	en	los	carteles	del	metro.	Pero	lo	que	más	me	gusta	es	el grafiti,	 las	 pintadas	 del	 tipo	 complicado.	 He	 dibujado	 firmas	 especiales para	los	Últimos	Amigos	que	he	conocido.	En	todos	los	lugares	posibles. Durante	 la	 última	 semana	 hice	 una	 pintada	 en	 la	 que	 aparecen	 esas bonitas	siluetas	de	la	aplicación	de	McDonald’s	junto	con	dos	hospitales	y un	tazón	de	sopa	caliente.	Espero	que	todo	el	mundo	se	fije	en	el	mensaje y	 lo	 copie.	 —Gabriella	 tamborilea	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 libro.	 Zoe	 al principio	 pensaba	 que	 tenía	 esas	 coloraciones	 junto	 a	 las	 uñas	 de	 sus dedos	porque	se	las	había	estado	pintando	fatal,	pero	ahora	sabe	cuál	es su	 origen—.	 Como	 decía,	 me	 encanta	 el	 arte	 y	 prometo	 etiquetar	 un buzón	o	algo	parecido	con	tu	nombre.

—¿Quizá	 podrías	 hacerlo	 en	 Broadway?	 —sugiere	 Zoe—.	 No	 será	 lo mismo	que	un	rótulo	luminoso	con	mi	nombre,	pero	por	lo	menos	habré triunfado	en	Broadway.	—Al	visualizar	lo	que	acaba	de	sugerir,	la	imagen la	lleva	a	sentirse	colmada	a	la	vez	que	vacía.

Los	 pasajeros	 levantan	 la	 vista	 de	 sus	 periódicos	 y	 pantallas	 de	 móvil	 y fijan	la	mirada	en	Zoe.	Con	indiferencia	en	uno	de	los	rostros,	con	lástima en	otro	de	ellos.	Con	la	más	absoluta	tristeza	en	el	de	una	mujer	negra	con un	maravilloso	peinado	afro.

—Siento	mucho	que	vayamos	a	perderte	—dice	la	mujer.

—Gracias	—responde	Zoe.

La	desconocida	vuelve	a	fijar	la	vista	en	su	móvil.

Se	acerca	un	poco	a	Gabriela,	hasta	rozarse	con	ella,	y	dice:
 
—Me	siento	como	una	especie	de	friki.	—Su	tono	de	voz	ahora	es	más bajo.

—Mientras	puedas,	no	te	cortes	al	hablar	—sugiere	Gabriella.

—Vamos	 a	 ver	 qué	 libro	 es	 este…	 —dice	 Zoe.	 Tiene	 curiosidad—. Ábrelo.

Gabriella	se	lo	pasa.

—Mejor	ábrelo	tú.	Al	fin	y	al	cabo,	es	tu…

—Es	 mi	 Último	 Día,	 no	 mi	 cumpleaños	 —interrumpe	 Zoe—.	 No necesito	que	me	hagan	regalos	y	tampoco	creo	que	vaya	a	leer	el	libro	en las	 próximas…	 —Consulta	 su	 reloj	 y	 se	 siente	 un	 tanto	 mareada.	 Como mucho	le	quedan	nueve	hora	por	delante.	Y	es	de	las	que	leen	con	mucha lentitud—.	 Se	 me	 ocurre	 una	 idea.	 Quiero	 regalarte	 este	 regalo	 dejado por	un	desconocido.	Gracias	por	ser	mi	Última	Amiga.

La	mujer	sentada	en	la	banqueta	de	delante	levanta	la	vista.	Abre	bien los	ojos	y	dice: 

—Perdón	por	meterme	donde	no	me	llaman,	pero	es	estupendo	oír	que sois	 Últimas	 Amigas.	 Y	 es	 estupendo	 saber	 que	 has	 encontrado	 a	 una persona	 durante	 tu	 Último	 Día.	 —Señala	 a	 Gabriella	 y	 añade—:	 Y	 que haces	lo	posible	por	que	otros	disfruten	de	un	día	pleno	y	con	sentido.	Es algo	bonito.

Gabriella	 pasa	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 de	 Zoe	 y	 la	 aprieta	 contra	 su costado.	Ambas	le	dan	las	gracias	a	la	mujer.

Los	neoyorquinos	tienen	fama	de	ser	desagradables,	pero	Zoe	acaba	de tropezarse	 con	 la	 neoyorquina	 más	 agradable	 de	 todas.	 ¡Tenía	 que suceder	en	su	Último	Día!

—Abrámoslo	juntas	—dice	Gabriella,	señalando	el	libro.

—Trato	hecho	—conviene	Zoe.

Ella	espera	que	Gabriella	siga	trabando	amistad	con	otros	Fiambres	cada vez	que	pueda.

No	tiene	sentido	vivir	la	vida	a	solas.	Y	lo	mismo	sucede	con	los	Últimos Días.
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MATEO
  
15:18	horas

El	riesgo	es	enorme	si	vuelvo	a	ver	a	Lidia,	pero	es	lo	que	quiero	hacer.

El	 autobús	 se	 detiene,	 y	 dejamos	 que	 todo	 el	 mundo	 suba	 antes	 de hacerlo	 nosotros.	 Le	 pregunto	 al	 conductor	 si	 hoy	 le	 llegó	 la	 alerta,	 y	 él sacude	la	cabeza.	Se	supone	que	este	trayecto	no	va	a	resultar	peligroso.	Sí que	podemos	morir	en	el	autobús,	claro,	pero	parece	poco	probable	que el	vehículo	sufra	un	accidente	en	el	que	muramos	los	dos	pero	todos	los demás	solo	resulten	heridos.

Tomo	prestado	el	teléfono	de	Rufus	para	llamar	a	Lidia.	Mi	móvil	está quedándose	 sin	 carga	 —la	 batería	 está	 al	 treinta	 por	 ciento	 —,	 y	 quiero asegurarme	 de	 que	 los	 del	 hospital	 puedan	 contactarme	 si	 mi	 padre despierta.	Voy	a	otro	asiento	del	vehículo	y	tecleo	el	número	de	Lidia.

Atiende	la	llamada	casi	al	instante,	pero	se	produce	una	pausa	antes	de que	suene	su	voz,	como	estuvo	pasando	durante	las	semanas	posteriores	a la	muerte	de	Christian.

—¿Sí?

—Hola	—digo.

—¡Mateo!

—Lo	siento.	Yo…

—¡Bloqueaste	mi	número!	¡Yo	misma	te	enseñé	a	hacerlo!

—Tuve	que…

—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?

—Yo…

—Mateo.	 Soy	 tu	 puta	 mejor	 amiga…	 No	 hagas	 caso	 de	 lo	 que	 dice mamá,	 Penny.	 Y	 bueno,	 ¿por	 qué	 no	 me	 dijiste	 la	 puta	 verdad,	 que	 estás muriéndote?

—No	quería…

—Cállate.	¿Estás	bien?	¿Cómo	te	encuentras?

Siempre	he	pensado	que	Lidia	es	como	una	moneda	que	están	tirando	a cara	o	cruz.	La	cruz	tiene	lugar	cuando	está	tan	cabreada	que	casi	te	da	la espalda,	y	cara	se	produce	cuando	te	ve	tal	y	como	eres,	con	total	claridad. Diría	que	ahora	es	cara,	pero,	¿quién	sabe?

—Estoy	 bien,	 Lidia.	 Estoy	 con	 otra	 persona.	 Una	 persona	 nueva	 — explico.

—¿Quién	es	esa	chica?	¿Cómo	la	conociste?

—A	través	de	la	aplicación	Último	Amigo	—respondo—.	Se	llama	Rufus y	es	un	chico.	También	es	un	Fiambre.

—Quiero	verte.

—Yo	 también	 quiero	 verte.	 Por	 eso	 te	 estoy	 llamando.	 ¿Te	 parece	 que podrías	 dejar	 a	 Penny	 con	 alguien	 y	 encontrarte	 conmigo	 en	 el	 Travel Arena?

—La	abuelita	está	aquí	en	casa.	La	llamé	hace	horas,	medio	histérica,	y vino	directamente	del	trabajo.	Ahora	mismo	voy	al	Arena,	pero,	por	favor, ten	 cuidado	 al	 dirigirte	 allí.	 No	 corras.	 Camina	 con	 lentitud,	 excepto cuando	 estés	 cruzando	 la	 calle.	 Solo	 cruza	 si	 te	 corresponde	 y	 si	 no	 hay ningún	coche	a	la	vista,	incluso	si	está	parado	frente	al	semáforo	en	rojo	o aparcado	junto	a	la	acera.	Mira,	mejor	no	te	muevas;	quédate	donde	estás. ¿Dónde	te	encuentras	en	este	momento?	Voy	a	buscarte.	No	te	muevas…	a no	ser	que	veas	a	algún	sujeto	sospechoso	cerca.

—Pero	ya	me	subí	al	autobús	con	Rufus	—objeto.

—¿Dos	 Fiambres	 en	 un	 mismo	 autobús?	 ¿Es	 que	 estás	 empeñado	 en morir?	Mateo,	estás	forzando	la	situación.	El	autobús	bien	puede	tener	un accidente,	volcar…

Tengo	el	rostro	acalorado.

—No	tengo	ningunas	ganas	de	morir	—respondo	sin	levantar	la	voz.

—Lo	siento.	Me	callo	la	boca.	Ten	cuidado,	por	favor.	Tengo	que	verte por	última…	ejem,	tengo	que	verte,	¿entendido?

—Vas	a	verme.	Y	voy	a	verte.	Te	lo	prometo.

—No	quiero	colgar	—dice	Lidia.

—Yo	tampoco.

No	colgamos.	Seguramente	haríamos	mejor	en	aprovechar	los	minutos para	hablar	de	nuestros	recuerdos	o	para	disculparnos	por	algún	posible malentendido,	pues	nada	garantiza	que	pueda	mantener	la	promesa	que acabo	de	hacer.	Pero	no.	Lo	que	hacemos	es	hablar	de	que	Penny	acaba de	 golpearse	 en	 la	 cabeza	 con	 un	 juguete	 muy	 grande	 pero	 no	 está llorando,	 pues	 es	 una	 niñita	 muy	 valerosa.	 Me	 digo	 que	 disponer	 de	 un nuevo	 recuerdo	 divertido	 es	 tan	 bueno	 como	 rememorar	 otro	 antiguo. Hasta	es	posible	que	resulte	mejor.	No	quiero	agotar	la	batería	del	móvil de	Rufus,	por	si	los	Plutones	tratan	de	contactar	con	él,	por	lo	que	Lidia	y yo	finalmente	nos	ponemos	de	acuerdo	y	colgamos	a	la	vez.	Pulso	la	tecla Finalizar.	El	ánimo	de	pronto	se	me	ensombrece;	el	mundo	otra	vez	parece ser	una	carga	insoportable.
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PECK
  
15:21	horas

Peck	consiguió	reunir	a	la	pandilla.

A	la	pandilla	sin	nombre.

Peck	 tiene	 este	 apodo	 porque	 sus	 puñetazos	 son	 como	 picotazos,	 no tienen	 ninguna	 fuerza.	 Son	 más	 irritantes	 que	 otra	 cosa,	 como	 los picotazos	de	un	pajarito.	Si	lo	que	quieres	es	noquear	a	alguien,	lo	que	te conviene	es	hacer	que	un	tipo	malo	con	puños	de	hierro	lo	sacuda.	Peck solo	vale	para	patear	a	quien	ya	está	en	el	suelo,	pero	Damien	y	Kendrick prefieren	 operar	 por	 su	 cuenta,	 porque	 Peck	 en	 realidad	 les	 resulta	 un estorbo.	Eso	sí,	les	conviene	seguir	siendo	amigos	de	él,	porque	Peck	tiene acceso	a	una	pipa.

Peck	 abre	 el	 gran	 armario	 de	 su	 cuarto,	 a	 sabiendas	 de	 que	 Damien	 y Kendrick	tienen	los	ojos	posados	en	él.	El	interior	del	armario	viene	a	ser una	serie	de	muñecas	rusas,	diseñada	por	el	propio	Peck.	Lleva	la	mano	al interior,	preguntándose	si	va	a	tener	lo	que	se	necesita	para	hacer	lo	que se	propone	hacer.	Abre	el	cesto	de	la	ropa	sucia,	preguntándose	si	podrá soportar	no	volver	a	ver	a	Aimee	nunca	más	en	la	vida,	sabiendo	que	ella nunca	 se	 lo	 perdonará,	 si	 llega	 a	 enterarse	 de	 que	 el	 responsable	 fue	 él. Abre	 una	 última	 caja,	 una	 caja	 de	 cartón	 para	 zapatos,	 diciéndose	 que tiene	que	hacerse	respetar	de	una	vez	por	todas	y	para	siempre.

Peck	 va	 a	 hacerse	 respetar	 vaciando	 el	 cargador	 de	 esta	 pistola	 en	 la persona	que	le	faltó	el	respeto.

—¿Y	ahora	qué	hacemos?	—pregunta	Damien.

Peck	 entra	 en	 Instagram,	 se	 dirige	 a	 la	 cuenta	 de	 Rufus	 y	 se	 enoja realmente	 al	 encontrar	 nuevos	 comentarios	 de	 Aimee	 diciendo	 que	 lo echa	mucho	de	menos.	Actualiza	la	página,	una	y	otra	vez.

—Vamos	a	esperar.
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MATEO
  
15:26	horas

La	 lluvia	 se	 convirtió	 en	 llovizna	 cuando	 el	 autobús	 para	 frente	 al	 World Travel	 Arena,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Treinta	 con	 la	 Doce.	 Me	 bajo primero	del	autobús,	y	al	momento	oigo	que	algo	rechina.

—¡JODER!	—se	escucha	a	continuación.

Me	giro	a	tiempo	para	agarrarme	al	pasamanos	y	evitar	que	Rufus	caiga de	 bruces	 y	 me	 arrolle	 hasta	 estamparnos	 de	 cabeza	 contra	 la	 acera.	 Es tirando	a	musculoso,	por	lo	que	el	peso	de	su	cuerpo	me	hace	daño	en	los hombros.	Recupera	el	equilibrio,	y	yo	también.

—El	suelo	del	autobús	está	mojado	—dice—.	Lo	siento.

Hemos	llegado;	estamos	aquí.	A	salvo.

Contamos	 el	 uno	 con	 el	 otro.	 Vamos	 a	 prolongar	 este	 día	 tanto	 como podamos,	como	si	se	tratara	del	solsticio	de	verano.

Encuentro	 que	 el	 edificio	 del	 Travel	 Arena	 se	 parece	 al	 del	 Museo	 de Historia	 Natural,	 con	 la	 salvedad	 de	 que	 es	 la	 mitad	 de	 grande	 y	 tiene banderas	 de	 todos	 los	 países	 ondeando	 en	 torno	 a	 su	 cúpula.	 El	 río Hudson	está	a	dos	calles	de	distancia,	pero	me	abstengo	de	comentárselo a	Rufus.	Este	recinto	tiene	capacidad	para	tres	mil	personas,	idónea	para los	Fiambres,	sus	invitados,	las	personas	con	enfermedades	incurables	y,	en general,	 todos	 quienes	 tengan	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 la	 experiencia	 que aquí	te	ofrecen.

Decidimos	comprar	las	entradas	a	la	espera	de	que	Lidia	llegue.

Un	 empleado	 nos	 asiste.	 Hay	 tres	 colas,	 organizadas	 según	 el	 nivel	 de urgencia:	para	los	que	están	enfermos,	para	los	que	hoy	vamos	a	morir	por obra	de	una	fuerza	desconocida	y	para	los	curiosos	que	quieren	matar	el rato.	 Basta	 con	 echar	 un	 vistazo	 para	 saber	 cuál	 es	 la	 cola	 que	 nos corresponde.	 En	 la	 cola	 a	 nuestra	 derecha,	 la	 gente	 ríe,	 se	 hace	 selfies, envía	 mensajes	 de	 texto.	 En	 la	 de	 la	 derecha	 no	 hay	 nada	 de	 todo	 esto. Hay	una	mujer	joven	con	un	pañuelo	anudado	en	torno	a	la	cabeza	que respira	por	medio	de	una	botella	de	oxígeno;	algunos	respiran	jadeantes; otros	 están	 desfigurados	 o	 tienen	 unas	 quemaduras	 horrorosas.	 De repente	 me	 siento	 muy	 triste,	 no	 ya	 solo	 por	 ellos,	 ni	 siquiera	 por	 mí mismo,	sino	por	los	que	nos	preceden	en	nuestra	cola,	quienes	han	sido avisados	 de	 que	 se	 acabó	 lo	 que	 se	 daba	 y	 saben	 que	 les	 quedan	 pocas horas	 —	 incluso	 puede	 ser	 que	 minutos—por	 delante.	 Y	 luego	 están	 los que	ni	siquiera	lograron	continuar	vivos	hasta	esta	hora	del	día.

—¿Cómo	 se	 explica	 que	 no	 tengamos	 una	 oportunidad?	 —pregunto	 a Rufus.

—¿Una	 oportunidad	 para	 qué?	 —Mi	 Último	 Amigo	 está	 mirando alrededor,	tomando	fotos	del	recinto	y	de	la	gente.

—La	oportunidad	para	tener	otra	oportunidad	—respondo—.	¿Por	qué no	podemos	llamar	a	las	puertas	de	la	muerte	y	rogarle	que	nos	conceda	la oportunidad	 de	 seguir	 con	 vida,	 o	 batirnos	 a	 duelo,	 o	 a	 un	 concurso	 de miradas?	Hasta	lucharía	por	la	oportunidad	de	decidir	cómo	muero.	A	mí me	gustaría	irme	de	aquí	mientras	estoy	durmiendo.

Y	 solo	 me	 quedaría	 dormido	 después	 de	 haber	 vivido	 valerosamente, para	 que	 otra	 persona	 me	 pasara	 el	 brazo	 por	 los	 hombros,	 rozara	 mi barbilla	 y	 mi	 hombro	 y	 me	 dijera	 con	 claridad	 que	 seguir	 vivos	 juntos	 es pura	maravilla,	que	nos	tenemos	el	uno	al	otro	y	que	no	hace	falta	pedir más.

Rufus	deja	de	tomar	fotos	y	me	mira	a	los	ojos.

—¿Hablas	 en	 serio?	 ¿Te	 crees	 capaz	 de	 echarle	 un	 pulso	 a	 la	 muerte	 y vencerla?

Comienzo	a	reír	y	aparto	la	mirada,	pues	el	rostro	se	me	acalora	de	tanto mirarlo	a	los	ojos.	Un	coche	de	Uber	se	detiene	a	nuestro	lado,	y	Lidia	se baja	 del	 asiento	 trasero	 con	 rapidez.	 Mira	 a	 un	 lado	 y	 otro,	 de	 forma frenética,	 tratando	 de	 encontrarme.	 Aunque	 no	 es	 su	 Último	 Día,	 me pongo	 nervioso	 cuando	 un	 ciclista	 casi	 la	 derriba,	 angustiado	 por	 la posibilidad	de	que	caiga,	pierda	el	conocimiento	y	despierte	en	el	hospital junto	a	mi	padre.

—¡Lidia!

Salgo	 corriendo	 de	 la	 cola,	 y	 ella	 consigue	 encontrarme.	 Casi	 tropiezo por	 el	 nerviosismo,	 como	 si	 llevara	 años	 sin	 verla.	 Abre	 los	 brazos	 y	 me estrecha	 contra	 su	 cuerpo,	 con	 fuerza,	 como	 si	 acabara	 de	 sacarme	 del interior	de	un	automóvil	que	se	estuviera	hundiendo	o	de	recogerme	tras haber	salido	despedido	por	la	ventanilla	de	un	avión	estrellado	contra	el suelo.	Está	diciéndomelo	todo	con	este	abrazo:	todos	sus	agradecimientos, todas	sus	expresiones	de	cariño,	todas	sus	disculpas.	Aprieto	su	cuerpo	yo también,	 para	 darle	 las	 gracias,	 para	 que	 reconozca	 el	 amor	 que	 me inspira,	 para	 disculparme,	 por	 todo	 cuanto	 está	 encerrado	 en	 estos ámbitos	y	termina	por	sobrepasarlos.	Se	trata	del	momento	más	dulce	en toda	 la	 historia	 de	 nuestra	 amistad,	 desde	 que	 me	 pasó	 el	 recién	 nacido cuerpecillo	 de	 Penny.	 De	 pronto	 da	 un	 paso	 atrás	 y	 me	 suelta	 una bofetada	en	la	cara.

—Tendrías	que	habérmelo	dicho.

Y	me	abraza	con	fuerza	otra	vez.	La	mejilla	me	escuece,	pero	hundo	el mentón	 en	 su	 hombro,	 y	 mi	 amiga	 huele	 a	 algo	 con	 canela	 que seguramente	 le	 dio	 de	 comer	 a	 Penny,	 pues	 sigue	 llevando	 puesta	 la holgada	camisa	de	estar	por	casa.	Bailamos	al	abrazarnos,	veo	a	Rufus	en la	cola	y	me	fijo	en	que	se	quedó	anonadado	por	la	bofetada	que	acabo	de recibir.	Es	un	poco	raro,	desde	luego,	pero	Rufus	no	sabe	que	así	es	Lidia, que,	como	dije	antes,	mi	amiga	siempre	está	yendo	de	un	extremo	al	otro. Me	digo	que	en	realidad	tan	solo	conozco	a	Rufus	de	hoy,	lo	que	también es	un	tanto	extraño.

—Tienes	razón	—le	respondo	a	Lidia—.	Pero	sabes	que	lo	siento,	y	que lo	hice	con	la	idea	de	protegerte.

—Se	supone	que	tienes	que	decírmelo	todo,	que	estarás	conmigo	para siempre	—dice	Lidia	entre	sollozos—.	Se	supone	que	tienes	que	estar	a	mi lado	para	hacer	de	policía	malo	cuando	Penny	traiga	a	su	primer	noviete	a casa.	 Se	 supone	 que	 tienes	 que	 hacerme	 compañía,	 jugar	 a	 las	 cartas	 y mirar	las	tonterías	de	la	televisión	conmigo,	una	vez	que	se	haya	ido	a	la universidad.	Se	supone	que	tienes	que	estar	aquí	para	votar	a	Penny	como presidenta	 del	 país,	 porque	 con	 lo	 mandona	 que	 es,	 está	 claro	 que	 su destino	es	gobernarnos	a	todos.	No	solo	eso,	sino	que	se	supone	que	tienes que	 estar	 aquí	 para	 evitar	 que	 haga	 un	 pacto	 con	 el	 diablo	 a	 fin	 de dominar	el	mundo	entero,	como	si	fuese	una	Fausta	de	andar	por	casa.

No	 sé	 qué	 decir.	 Confuso,	 asiento	 al	 tiempo	 que	 digo	 que	 no	 con	 la cabeza.	No	tengo	idea	de	qué	es	lo	que	puedo	hacer.

—Lo	siento.

—La	culpa	no	es	tuya.	—Lleva	su	mano	a	mi	hombro	y	lo	aprieta.

—Quizá	sí	que	lo	es.	Si	no	hubiera	pasado	media	vida	encerrado	en	casa, escondiéndome	 de	 todo	 y	 de	 todos,	 quizá	 sería	 más	 espabilado	 y	 sabría mejor	qué	hacer.	Es	un	poco	pronto	para	culparme	a	mí	mismo	de	lo	que va	a	pasar,	pero	es	posible	que	la	culpa	al	final	la	tenga	yo,	Lidia.

Este	 Último	 Día	 está	 siendo	 muy	 peculiar.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que me	 han	 dejado	 tirado	 en	 plena	 selva,	 pertrechado	 con	 todo	 cuanto necesito	para	sobrevivir,	pero	sin	saber	ni	cómo	encender	un	fuego.

—No	digas	tonterías	—me	espeta	Lidia—.	La	culpa	no	es	tuya.	Todos	te hemos	fallado.

—Las	tonterías	las	estás	diciendo	tú.

—Nunca	te	he	oído	hablar	de	forma	tan	desagradable	—comenta	Lidia, sonriente,	como	si	se	enorgulleciera	de	que	finalmente	me	haya	mostrado grosero—.	 Está	 claro	 que	 el	 mundo	 es	 un	 lugar	 peligroso,	 lo	 sabemos después	 de	 lo	 que	 pasó	 con	 Christian,	 después	 de	 ver	 que	 todos	 los	 días mueren	personas.	Pero	tendría	que	haberte	enseñado	a	correr	algún	que otro	riesgo.	A	veces	vale	la	pena	arriesgarse.

Y	hay	quien	de	pronto	tiene	una	hija,	de	forma	inesperada,	y	la	quieres más	que	a	nada	en	el	mundo.	Es	algo	importante	que	Lidia	me	enseñó.

—Hoy	 estoy	 corriendo	 algunos	 riesgos	 —indico—.	 Y	 lo	 que	 quiero	 es que	 ahora	 estés	 a	 mi	 lado,	 porque,	 con	 Penny	 en	 tu	 vida,	 no	 siempre puedes	soltarte	el	pelo	y	disfrutar	de	la	aventura.	Siempre	quisiste	conocer el	 mundo,	 y	 ya	 que	 no	 nos	 queda	 tiempo	 para	 viajar	 juntos	 por	 las carreteras	del	planeta,	por	lo	menos	voy	a	llevarme	la	alegría	de	recorrer el	mundo	a	tu	lado	en	este	preciso	momento.

Cojo	su	mano.	Señalo	a	Rufus	con	la	cabeza.

Lidia	 se	 gira	 hacia	 él	 con	 tanto	 nerviosismo	 como	 cuando	 estuvimos juntos	en	su	cuarto	de	baño	pendientes	del	test	del	embarazo.	Y	lo	mismo que	 entonces,	 cuando	 dio	 la	 vuelta	 al	 palito	 para	 ver	 el	 resultado,	 Lidia dice:
 
—A	por	ello.

Aprieta	mi	mano,	y	Rufus	se	fija.

—Hola,	¿cómo	va	todo?	—saluda	él.

—He	 conocido	 días	 mejores	 —responde	 ella—.	 Todo	 esto	 es	 una	 puta mierda.	Y	lo	siento	muchísimo.

—Tú	no	tienes	ninguna	culpa	—dice	Rufus.

Lidia	 me	 mira	 como	 si	 se	 sorprendiera	 al	 ver	 que	 sigo	 a	 su	 lado	 en	 la cola.

Llegamos	 a	 la	 entrada.	 Vestida	 con	 una	 alegre	 camiseta	 amarilla,	 la taquillera	nos	sonríe	con	aire	solemne.

—Bienvenidos	al	World	Travel	Arena.	Sentimos	perderos.

—Yo	no	estoy	muriéndome	—corrije	Lidia.

—Ah,	bueno.	El	precio	de	la	entrada	para	invitados	es	de	cien	dólares	— indica	 la	 cajera.	 Nos	 mira	 a	 Rufus	 y	 a	 mí	 y	 agrega—:	 En	 el	 caso	 de	 los Fiambres,	se	recomienda	que	hagan	un	donativo	mínimo	de	un	dólar.

Compro	tres	entradas,	y	dejo	un	donativo	de	doscientos	dólares,	con	la esperanza	 de	 que	 este	 recinto	 siga	 abierto	 durante	 muchísimos	 años.	 El World	 Travel	 Arena	 les	 ofrece	 a	 los	 Fiambres	 algo	 que	 parece	 ser incomparablemente	 mejor	 que	 la	 experiencia	 Vive	 el	 momento.	 La taquillera	 nos	 da	 las	 gracias	 sin	 inmutarse	 por	 tanto	 donativo:	 es	 sabido que	los	Fiambres	no	reparan	en	gastos.	A	Rufus	y	a	mí	nos	dan	una	pulsera amarilla	(la	reservada	a	los	Fiambres	que	gozan	de	buena	salud),	mientras que	 a	 Lidia	 le	 corresponde	 una	 anaranjada	 (la	 de	 los	 visitantes).	 Vamos hacia	el	interior.

Nos	mantenemos	unidos	al	hacerlo,	sin	que	ninguno	se	quede	rezagado. La	 entrada	 principal	 está	 bastante	 llena,	 pues	 Fiambres	 y	 visitantes	 se agolpan	para	contemplar	la	pantalla	gigantesca	en	la	que	aparecen	todas las	 regiones	 que	 uno	 puede	 visitar.	 Hay	 diferentes	 recorridos	 a	 elegir:	 la vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 minutos,	 tierras	 salvajes,	 viaje	 al	 centro	 de Estados	Unidos,	y	muchos	otros.

—¿Os	parece	que	nos	apuntemos	a	un	recorrido?	—sugiere	Rufus—.	A mí	cualquiera	me	viene	bien,	menos	eso	de	«tú,	yo	y	el	mar	azul».

—La	 vuelta	 al	 mundo	 en	 ochenta	 minutos	 empieza	 dentro	 de	 diez	 — aviso.

—A	 mí	 me	 encantaría	 —afirma	 Lidia,	 quien	 está	 cogida	 de	 mi	 brazo. Avergonzada,	 se	 gira	 hacia	 Rufus	 y	 agrega—:	 Lo	 siento.	 Oh,	 por	 Dios,	 lo siento.	Está	claro	que	vosotros	decidís.	Yo	no	tengo	voz	ni	voto.	Lo	siento.

—Por	mí	está	bien	bien	—digo—.	Rufus,	¿a	ti	te	parece	bien?

—A	dar	la	vuelta	al	mundo	se	ha	dicho.

Encontramos	 la	 sala	 16	 y	 subimos	 a	 un	 tranvía	 de	 dos	 pisos	 con	 una veintena	de	personas.	Rufus	y	yo	somos	los	únicos	Fiambres	con	pulseras amarillas.	 Hay	 seis	 Fiambres	 con	 pulseras	 azules.	 En	 la	 Red	 he	 seguido	 a muchos	Fiambres	que	tienen	enfermedades	incurables	y	toman	la	decisión de	 viajar	 por	 los	 países	 y	 ciudades	 del	 mundo	 mientras	 están	 a	 tiempo. Pero	 los	 que	 no	 pueden	 pagárselo	 se	 decantan	 por	 este	 sucedáneo,	 al igual	que	nosotros.

La	conductora	se	encuentra	de	pie	en	el	pasillo,	hablándonos	por	unos auriculares.

—Buenas	 tardes.	 Gracias	 por	 acompañarme	 en	 este	 maravilloso recorrido	 que	 va	 a	 llevarnos	 por	 el	 mundo	 entero	 a	 lo	 largo	 de	 ochenta minutos,	más	o	menos.	Puede	que	sean	setenta,	puede	que	sean	noventa. Me	llamo	Leslie	y	voy	a	ser	vuestra	guía	en	este	viaje.	En	nombre	de	todos los	que	trabajamos	en	el	World	Travel	Arena,	os	doy	mi	pésame,	a	vosotros y	 a	 vuestras	 familias.	 Espero	 que	 el	 recorrido	 de	 hoy	 sirva	 para	 que	 en vuestros	 rostros	 se	 pinten	 una	 sonrisas	 y	 para	 que	 los	 invitados	 que	 os acompañan	se	queden	con	un	recuerdo	maravilloso.

«Si	en	algún	momento	queréis	deteneros	un	poco	en	alguna	región,	que sepáis	 que	 no	 hay	 problema,	 pero,	 por	 favor,	 tened	 en	 cuenta	 que	 el recorrido	 tiene	 que	 seguir	 adelante	 para	 completarlo	 en	 unos	 ochenta minutos.	Y	bien,	ajustad	vuestros	cinturones…	¡y	en	marcha!

Nos	 ponemos	 los	 cinturones	 y	 comenzamos	 el	 recorrido.	 No	 es	 que	 yo sea	 un	 cartógrafo,	 pero	 pronto	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 el	 mapa	 con	 los destinos	fijado	al	respaldo	del	asiento	de	delante	—parecido	a	la	retícula del	 metro—no	 es	 el	 geográficamente	 correcto.	 Pero	 bueno,	 disfrutamos de	 un	 viaje	 magnífico,	 pues	 en	 cada	 una	 de	 las	 salas	 hay	 una	 réplica increíblemente	convincente,	a	lo	que	se	suman	los	comentarios	divertidos hechos	 por	 Lidia,	 quien	 ha	 estudiado	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Avanzamos	 por unos	 raíles	 y	 de	 pronto	 vemos	 a	 unos	 Fiambres	 e	 invitados	 que	 también están	 pasándolo	 bomba	 y	 hasta	 nos	 saludan	 con	 las	 manos,	 como	 si	 no fueran	unos	turistas	iguales	que	nosotros.

Llegados	a	Londres,	pasamos	frente	al	palacio	de	Westminster;	corre	la leyenda	urbana	de	que	está	prohibido	morir	en	este	lugar.	En	todo	caso, lo	que	más	me	gusta	es	escuchar	las	campanadas	del	Big	Ben,	y	eso	que	la imagen	 de	 las	 manecillas	 en	 su	 reloj	 provoca	 que	 vuelva	 a	 ser	 muy consciente	 de	 la	 realidad.	 Una	 vez	 en	 Jamaica,	 decenas	 de	 grandes mariposas	—del	tipo	cometa	gigante—nos	dan	la	bienvenida,	y	vemos	que hay	 personas	 sentadas	 en	 el	 suelo	 y	 pegándose	 un	 festín	 de	 platos	 como pescado	 con	 seso	 vegetal,	 esa	 fruta	 típica	 del	 Caribe.	 Al	 viajar	 por	 África pasamos	 ante	 una	 pecera	 gigantesca	 con	 especies	 del	 lago	 Malawi;	 me siento	tan	fascinado	por	los	azules	y	amarillos	que	surcan	el	agua	que	casi me	 pierdo	 la	 pantalla	 con	 imágenes	 en	 directo	 de	 una	 leona	 que	 lleva	 a uno	de	sus	cachorros	cogido	por	el	peludo	cogote.	En	Cuba,	algunos	de los	 invitados	 se	 han	 puesto	 a	 jugar	 al	 dominó	 con	 unos	 paisanos;	 en	 las inmediaciones	 hay	 gente	 que	 hace	 cola	 para	 comprar	 cajas	 con	 terrones de	azúcar.	En	presencia	de	sus	raíces	familiares,	Rufus	suelta	un	grito	de entusiasmo.	 En	 Australia	 vemos	 flores	 exóticas	 y	 competiciones	 de cometas;	 a	 los	 niños	 que	 viajan	 con	 nosotros	 les	 regalan	 unos	 pequeños koalas	 de	 peluche.	 En	 Irak,	 el	 sonido	 del	 ave	 nacional,	 la	 perdiz	 chucar, resuena	a	través	de	los	altavoces	discretamente	ocultos	tras	los	carromatos de	 los	 mercaderes	 que	 comercian	 con	 hermosas	 camisas	 y	 bufandas	 de seda.	 Nos	 encontramos	 en	 Colombia,	 y	 Lidia	 cuenta	 que	 es	 el	 país	 del verano	 permanente;	 estamos	 tentados	 de	 comprar	 unos	 vasos	 con	 zumos de	frutas	a	los	vendedores	ambulantes.	Llegados	a	Egipto,	hay	dos	réplicas de	 las	 pirámides;	 en	 la	 sala	 hace	 un	 fuerte	 calor	 seco,	 y	 unos	 empleados nos	 ofrecen	 botellas	 de	 agua	 mineral	 marca	 Río	 Nilo.	 Vamos	 a	 parar	 a China,	 y	 Lidia	 bromea	 con	 que	 la	 reencarnación	 está	 prohibida	 en	 este país	 sin	 una	 autorización	 especial	 del	 gobierno;	 no	 quiero	 pensar	 en	 el tema	 y	 prefiero	 contemplar	 las	 réplicas	 de	 los	 rascacielos	 iluminados	 y divertirme	 mirando	 a	 los	 jugadores	 de	 ping-pon.	 Subimos	 hasta	 Corea,	 y vemos	 un	 par	 de	 robots	 de	 un	 color	 entre	 amarillo	 y	 anaranjado,	 de	 los que	 se	 usan	 en	 las	 aulas	 de	 Seúl	 —«roboprofes»,	 los	 llaman—;	 unos Fiambres	 aprovechan	 para	 que	 les	 maquillen	 las	 caras.	 De	 pronto	 nos hallamos	 en	 Puerto	 Rico,	 donde	 el	 tranvía	 se	 detiene	 para	 hacer	 la anunciada	 pausa	 de	 cuarenta	 segundos.	 Rufus	 me	 toma	 del	 brazo	 y	 me lleva	a	otro	lugar;	Lidia	nos	sigue.

—¿Qué	 pasa?	 —pregunto,	 mientras	 un	 coro	 de	 ranas	 arborícolas	 croa alrededor,	sin	que	tenga	claro	si	los	animales	son	de	verdad	o	se	trata	de una	grabación.

Los	sonidos	de	la	naturaleza	me	resultan	un	tanto	inquietantes,	pues	soy de	ciudad	y	estoy	acostumbrado	a	las	sirenas	y	loss	claxones	de	los	coches, por	 lo	 que	 me	 siento	 aliviado	 al	 escuchar	 a	 unas	 personas	 que	 charlan agrupadas	en	torno	al	carrito	del	vendedor	ambulante	de	bebidas	con	ron.

—Dijiste	 que	 te	 gustaría	 hacer	 algo	 diferente,	 emocionante,	 si	 un	 día tenías	 ocasión	 de	 viajar,	 ¿no	 es	 así?	 —me	 recuerda	 Rufus—.	 He	 estado buscando	algo	desde	que	empezamos	el	recorrido…	¡y	mira!	—Señala	un letrero	junto	a	la	boca	de	un	túnel	en	el	que	se	lee	«Salto	sobre	la	selva»—. No	sé	bien	de	qué	se	trata,	pero	seguramente	es	mejor	que	esa	tontería	del paracaidismo	de	antes.

—¿Os	habéis	lanzado	en	paracaídas?	—pregunta	Lidia.

Su	 tono	 está	 a	 mitad	 de	 camino	 entre	 la	 incredulidad	 —como	 si	 nos hubiéramos	vuelto	locos—y	los	celos	desatados.	Lidia	es	posesiva	a	la	vez que	protectora,	como	una	hermana	mayor.
 
Los	tres	avanzamos	por	las	baldosas	color	beis,	salpicadas	con	arena	de verdad,	 hasta	 llegar	 a	 la	 boca	 del	 túnel.	 Un	 empleado	 nos	 entrega	 un folleto	 informativo	 sobre	 la	 sala	 selvática	 El	 Yunque	 y	 nos	 ofrece	 un recorrido	 guiado	 por	 auriculares,	 sin	 dejar	 de	 advertirnos	 que	 con	 los auriculares	nos	perderemos	gran	parte	de	la	música	natural	del	lugar.	Nos olvidamos	 de	 los	 auriculares	 y	 entramos	 en	 el	 túnel,	 cuya	 atmósfera	 es cálida	y	húmeda.

La	espesa	arboleda	contiene	la	llovizna,	mientras	que	los	rayos	de	un	sol artificial	 se	 filtran	 por	 entre	 las	 hojas	 voluminosas.	 Caminamos	 entre	 los retorcidos	troncos	de	los	árboles,	siguiendo	un	sendero	que	nos	conduce hacia	el	melodioso	croar	de	más	ranas	arbóreas.	Papá	solía	contarme	que cuando	 era	 niño,	 él	 y	 sus	 amigos	 se	 encaramaban	 a	 los	 árboles	 para capturar	 ranas	 que	 luego	 les	 vendían	 a	 otros	 niños	 que	 querían	 tener animales	de	compañía.	Nos	adentramos	en	la	espesura,	y	al	sonido	de	las ranas	le	siguen	los	de	personas	y	una	cascada.	Creo	que	esto	último	es	una grabación,	 pero	 al	 atravesar	 un	 claro	 veo	 que	 el	 agua	 se	 precipita	 desde una	altura	de	unos	seis	metros	a	un	remanso	en	el	que	hay	varios	Fiambres y	vigilantes,	todos	descamisados.	Supongo	que	este	tiene	que	ser	el	lugar del	salto	selvático	que	anunciaban.	No	sé	bien	por	qué,	pensaba	que	sería algo	más	tontorrón,	como	saltar	de	una	roca	a	otra	en	terreno	llano.

He	visto	tantas	cosas	que	la	idea	de	salir	de	este	recinto	es	más	vívida	que la	 del	 final	 de	 este	 día,	 como	 si	 fueran	 a	 arrebatarme	 de	 un	 sueño	 que ansié	 soñar	 toda	 la	 vida.	 Pero	 no	 estoy	 soñando.	 Estoy	 despierto,	 y	 voy	 a por	todas.

—Mi	 hija	 no	 soporta	 la	 lluvia	 —le	 comenta	 Lidia	 a	 Rufus—.	 Porque detesta	todo	aquello	que	no	puede	controlar.

—Ya	se	le	pasará	—digo.

Avanzamos	 hasta	 el	 borde	 del	 pequeño	 precipicio,	 por	 el	 que	 están saltando	 unos	 Fiambres.	 Una	 chica	 menuda	 y	 cubierta	 con	 un	 pañuelo, con	una	pulsera	azul	y	flotadores	en	los	antebrazos	hace	algo	peligroso	en el	último	segundo.	Se	gira	y	se	tira	de	espaldas,	como	si	alguien	la	hubiera empujado	desde	lo	alto	de	un	edificio.	Uno	de	los	socorristas	hace	sonar el	silbato,	y	los	demás	nadan	hacia	el	centro,	allí	donde	la	muchacha	acaba de	sumergirse.	Vuelve	a	la	superficie,	riendo,	y	los	socorristas	le	riñen,	un poco,	pero	a	ella	le	da	igual.	¿Cómo	no	va	a	darle	igual	en	un	día	como este?
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RUFUS
  
16:24	horas

Me	 la	 pasé	 diciendo	 que	 tenemos	 que	 ser	 valientes,	 pero	 no	 estoy	 tan seguro	con	esto	de	saltar.	No	he	puesto	un	pie	en	una	playa	o	una	piscina municipal	desde	la	muerte	de	mi	familia.	Lo	más	cerca	que	he	estado	de unas	aguas	como	estas	fue	cuando	Aimee	se	puso	a	pescar	en	el	East	River, y	 la	 consecuencia	 fue	 que	 tuve	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 quien	 estaba pescando	era	yo,	allí	donde	el	coche	de	mi	familia	se	había	hundido	en	el Hudson,	 y	 sacaba	 con	 la	 caña	 sus	 esqueletos	 vestidos	 con	 las	 ropas	 que llevaban	en	el	momento	de	la	muerte,	lo	que	me	recordaba	que	fui	 yo	el que	los	abandonó.

—Salta	tú	si	quieres,	Mateo.	Yo	voy	a	pasar.

—Tú	 también	 tendrías	 que	 pasar–le	 dice	 Lidia—.	 No	 me	 corresponde tomar	una	decisión,	ya	lo	sé,	pero	yo	digo	que	no,	no	y	no.

La	chica	insiste	de	lo	lindo,	pero	yo	quiero	que	Mateo	salte.	Ya	no	se	oye el	 croar	 de	 las	 ranas,	 por	 lo	 que	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 ha	 escuchado. Este	 chico	 ha	 cambiado.	 Tengo	 claro	 que	 no	 perdéis	 comba	 de	 esta historia,	 pero	 vale	 la	 pena	 mirarlo	 con	 atención:	 se	 ha	 puesto	 a	 la	 cola para	saltar	de	un	precipio,	y	estoy	seguro	de	que	ni	siquiera	sabe	nadar.	Se vuelve	hacia	nosotros	y	hace	gestos	con	la	mano,	invitándonos	a	ir	con	él, como	si	se	dispusiera	a	montar	en	una	montaña	rusa.

—Vamos	 —insiste	 Mateo,	 fijando	 la	 vista	 en	 mí—.	 O,	 si	 lo	 prefieres, volvemos	a	las	instalaciones	de	Vivir	el	Momento	y	nadamos	en	una	de	sus piscinas.	Estoy	convencido	de	que	te	sentirás	mejor	una	vez	que	vuelvas	al agua…	Tiene	su	gracia	que	esta	vez	sea	yo	el	que	te	diga	lo	que	tienes	que hacer,	¿no?

—Pues	sí	—convengo—.	Es	el	mundo	al	revés,	un	poco.

—En	 pocas	 palabras:	 no	 necesitamos	 esas	 instalaciones	 de	 Vive	 el momento	 ni	 sus	 realidades	 virtuales.	 Podemos	 vivir	 nuestro	 propio momento	en	este	lugar.

—¿En	este	bosque	artificial?	—Le	devuelvo	la	sonrisa	al	preguntarlo.

—No	estoy	diciendo	que	este	lugar	sea	real.

Una	empleada	le	indica	a	Mateo	que	es	el	siguiente.

—¿Mis	amigos	y	yo	podemos	saltar	juntos?	—pregunta	él.

—No	hay	problema–es	la	respuesta.

—¡Yo	no	voy!	—dice	Lidia.

—Sí	que	vienes	—contesta	Mateo—.	Si	no	lo	haces,	vas	a	arrepentirte.

—Quisiera	pegarte	un	buen	empujón	desde	lo	alto	—le	digo	a	Mateo—. Pero	 no	 voy	 a	 hacerlo,	 porque	 tienes	 razón.	 —Puedo	 controlar	 mis miedos,	especialmente	en	un	entorno	controlado	como	este,	en	el	que	hay socorristas	y	flotadores	para	los	brazos.

No	 teníamos	 planeado	 bañarnos,	 por	 lo	 que	 nos	 desvestimos	 y quedamos	en	ropa	interior.	Y,	vaya,	no	tenía	idea	de	que	Mateo	fuese	tan flacucho.	Elude	mis	ojos	—cosa	que	me	divierte—,	a	diferencia	de	Lidia, que	tan	solo	lleva	puestos	el	sujetador	y	los	vaqueros	pero	ni	se	inmnuta	y me	mira	de	arriba	abajo	con	descaro.

Los	empleados	nos	pasan	el	equipo	—lo	de	«equipo»	suena	mejor	que «los	flotadores»,	la	verdad—,	y	nos	lo	ponemos.	La	chica	de	antes	nos	dice que	 saltemos	 cuando	 nos	 sintamos	 preparados.	 Más	 vale	 que	 lo	 estemos pronto,	pues	a	nuestras	espaldas	se	está	formando	una	cola.

—¿A	la	de	tres?	—propone	Mateo.

—Vale.

—Uno.	Dos…

Sujeto	la	mano	de	Mateo	con	fuerza	y	entrelazo	mis	dedos	con	los	de	él. Gira	 el	 rostro	 hacia	 mí,	 con	 las	 mejillas	 encendidas,	 y	 coge	 a	 Lidia	 de	 la mano.

—Tres.

Miramos	 al	 frente	 los	 tres,	 luego	 hacia	 abajo,	 y	 saltamos.	 Tengo	 la sensación	 de	 estar	 desplomándome	 en	 el	 aire	 con	 mayor	 rapidez, arrastrando	 a	 Mateo	 en	 mi	 caída.	 Él	 grita	 y,	 justo	 antes	 de	 estrellarme contra	 el	 agua,	 grito	 yo	 también.	 Lidia	 exclama	  ¡Bravo! 	 Choco	 contra	 el agua,	 con	 Mateo	 a	 mi	 lado,	 y	 nos	 encontramos	 bajo	 la	 superficie	 unos segundos,	pero	abro	los	ojos	y	veo	que	sigue	junto	a	mí.	No	fue	presa	del pánico,	y	de	repente	me	acuerdo	de	la	expresión	de	conformidad	en	los rostros	 de	 mis	 padres	 después	 de	 facilitar	 mi	 libertad.	 Lidia	 se	 soltó;	 la perdimos	de	vista.	Mateo	y	yo	flotamos	hacia	lo	alto	con	las	manos	todavía unidas.	Hay	socorristas	a	uno	y	otro	lado.	Me	acerco	a	Mateo,	entre	risas,	y lo	 abrazo	 en	 agradecimiento	 por	 esta	 libertad	 en	 la	 que	 me	 obligó	 a encontrarme.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 bautizaron	 o	 algo	 por	 el estilo,	de	que	dejé	gran	parte	de	mi	rabia,	mi	tristeza,	mi	remordimiento	y mi	frustración	bajo	la	superficie,	allí	donde	pueden	terminar	de	hundirse y	perderse	de	vista	para	siempre.

El	 agua	 de	 la	 cascada	 golpetea	 la	 superficie;	 uno	 de	 los	 socorristas	 nos conduce	hacia	el	pie	de	la	ladera.	Otro	de	los	empleados	nos	ofrece	unas toallas.	Mateo	se	pone	la	suya	sobre	los	hombros,	tiritando	de	frío.

—¿Cómo	te	encuentras?	—pregunta.

—Nada	mal	—respondo.

No	 mencionamos	 el	 hecho	 de	 que	 nos	 cogimos	 de	 las	 manos	 ni	 nada parecido,	pero	espero	que	ahora	sepa	entenderme	mejor,	si	es	que	tenía alguna	 duda.	 Subimos	 por	 la	 pendiente,	 secándonos	 con	 las	 toallas, tomamos	nuestras	ropas	y	nos	vestimos.	Salimos	por	la	tienda	de	artículos de	regalo,	donde	Mateo	se	pone	a	canturrear	la	canción	que	suena	en	la radio.

Lo	 arrincono	 cuando	 se	 dispone	 a	 coger	 una	 de	 las	 postales	 con	 un mensaje	de	¡ADIÓS!	a	la	venta	en	este	lugar.

—Me	hiciste	saltar,	y	ahora	es	tu	turno.

—Pero	si	salté	contigo…

—No	estoy	refiriéndome	a	eso.	Quiero	que	me	acompañes	a	este	sótano donde	 hay	 un	 club	 con	 pista	 de	 baile…	 Está	 lleno	 de	 Fiambres	 que quieren	bailar,	cantar	y	relajarse	un	poco.¿Vamos?
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AGENTE	DE	POLICÍA	ANDRADE
  
16:32	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Ariel	 Andrade,	 porque	 hoy	 no	 va	 a morir,	 pero,	 dado	 que	 Andrade	 es	 agente	 de	 la	 policía,	 cada	 noche	 se siente	aterrorizado	por	la	posibilidad	de	que	le	llegue	la	llamada	cuando el	reloj	dé	la	medianoche.	Su	miedo	no	ha	hecho	más	que	crecer	en	los últimos	 dos	 meses,	 desde	 la	 muerte	 de	 su	 compañero	 de	 patrulla.	 Él	 y Graham	 bien	 hubieran	 podido	 protagonizar	 una	 de	 esas	 películas	 sobre policías	 que	 son	 amigotes	 del	 alma,	 por	 su	 forma	 de	 manejarse	 en	 el oficio,	 por	 los	 chistes	 y	 bromas	 que	 se	 hacían	 a	 la	 hora	 de	 tomar	 unas cervezas	juntos.

Andrade	no	deja	de	pensar	en	Graham,	y	hoy	no	es	una	excepción,	por mucho	que	en	el	calabozo	estén	encerrados	estos	dos	chavales	de	una	casa de	acogida	que	no	paran	de	quejarse	de	que	su	hermano	es	un	Fiambre. No	hace	falta	compartir	ADN	para	que	otro	sea	tu	hermano,	y	Andrade	lo sabe	 bien.	 Y	 no	 hace	 falta	 que	 otro	 tenga	 tu	 misma	 sangre	 para	 que	 una parte	de	ti	muera	después	de	su	muerte.

Andrade	 no	 cree	 que	 el	 Fiambre,	 Rufus	 Emeterio,	 al	 que	 renunció	 a perseguir	durante	la	madrugada,	vaya	a	meterse	en	líos…	si	es	que	todavía sigue	 vivo.	 El	 policía	 siempre	 tuvo	 un	 sexto	 sentido	 para	 detectar	 a	 los Fiambres	 que	 van	 a	 causar	 problemas	 durante	 sus	 últimas	 horas	 en	 este mundo.	Como	el	Fiambre	responsable	de	la	muerte	de	Graham.

Cuando	 le	 llegó	 la	 alerta,	 Graham	 insistió	 en	 pasar	 el	 Último	 Día trabajando.	Era	posible	que	le	salvase	la	vida	a	alguien,	y	eso	era	preferible a	 echar	 un	 último	 polvo	 de	 despedida.	 Los	 agentes	 estaban	 tratando	 de encontrar	a	un	Fiambre	que	se	había	inscrito	en	el	Bombazo,	un	portal	en el	que	se	compite	para	conseguir	el	mayor	número	de	visualizaciones	y	al que,	 lamentablemente,	 cada	 vez	 más	 chicos	 se	 han	 estado	 apuntando	 y subiendo	vídeos	durante	los	últimos	cuatro	meses.	La	gente	se	conecta	a cada	 hora	 para	 ver	 cómo	 estos	 Fiambres	 se	 matan	 de	 las	 maneras	 más originales	posibles,	para	pegar	un	bombazo	al	marcharse	de	este	mundo, por	así	decirlo.	La	muerte	con	más	visualizaciones	recibe	un	considerable premio	en	metálico	para	la	familia	del	difunto,	una	suma	que	no	se	sabe de	 dónde	 procede.	 Pero,	 por	 lo	 general,	 en	 el	 portal	 abundan	 los Fiambres	 que	 se	 matan	 de	 formas	 no	 demasiado	 creativas	 y…	 bueno,	 es una	 lástima,	 pero	 no	 tienen	 una	 segunda	 oportunidad	 en	 absoluto.	 Ese día	 Graham	 hizo	 lo	 posible	 por	 impedir	 que	 un	 Fiambre	 se	 tirase	 con	 la moto	por	el	puente	de	Williamsburg	y	solo	le	sirvió	para	morir	él	también.

Andrade	 se	 juró	 conseguir	 que	 cierren	 ese	 asqueroso	 portal	 antes	 de final	de	año.	Se	dice	que	no	va	a	poder	tomarse	unas	cervezas	con	Graham en	 el	 cielo	 si	 no	 logra	 su	 objetivo.	 Y	 lo	 que	 quiere	 es	 concentrarse	 en	 su función	 profesional,	 no	 en	 hacer	 de	 cuidador	 de	 desamparados.	 Razón por	 la	 que	 ahora	 mismo	 está	 haciendo	 que	 el	 matrimonio	 de	 la	 casa	 de acogida	 firme	 las	 debidas	 autorizaciones.	 Así	 estos	 dos	 chavales	 pueden volver	 a	 casa,	 después	 de	 recibir	 una	 seria	 reprimenda,	 y	 descansar	 un poco.

Y	llorar	por	su	amigo.

Pero,	 ¿quién	 sabe?	 Hasta	 quizá	 es	 posible	 que	 lo	 encuentren,	 si	 es	 que todavía	vive.

Si	 estás	 muy	 cerca	 de	 un	 Fiambre	 cuando	 muere,	 luego	 vas	 a	 tener problemas	 para	 articular	 tus	 sentimientos	 con	 palabras	 y	 durante	 largo tiempo.	Pero	son	pocos	los	que	no	quieren	encontrarse	a	su	lado	hasta	el último	minuto	de	su	existencia.
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PATRICK	«PECK»	GAVIN
  
16:59	horas

—Tal	vez	ya	se	murió.

Peck	 hizo	 que	 Instagram	 le	 avise	 de	 todas	 las	 nuevas	 notificaciones	 de Rufus,	pero	no	por	ello	deja	de	mirar	la	pantalla	del	móvil	a	cada	segundo que	pasa.

—Vamos,	vamos,	vamos	de	una	vez…

Peck	 quiere	 que	 Rufus	 muera,	 claro	 está.	 Y	 también	 quiere	 ser	 el	 que aseste	el	golpe	mortal.




  
    Al final mueren los dos
    
    
    
    
  




  
RUFUS
  
17:01	horas

La	cola	ante	el	Cementerio	de	Clint	no	es	tan	larga	como	anoche,	cuando pasé	 por	 aquí	 mientras	 regresaba	 a	 Plutón.	 Pero	 no	 quiero	 ponerme	 a especular	si	esto	significa	que	todos	están	dentro	o	si	se	fueron	y	ya	están muertos.	Está	más	que	claro	que	Mateo	tiene	que	pisar	este	club.	Más	les vale	 que	 me	 dejen	 entrar	 aunque	 me	 falten	 unas	 cuantas	 semanas	 para cumplir	los	dieciocho.

—Un	 poco	 raro	 esto	 de	 ir	 a	 un	 club	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 ¿no?	 — comenta	Lidia.

Mi	teléfono	suena,	y	creo	que	se	trata	de	Aimee,	pero	de	pronto	veo	la foto	 del	 perfil	 de	 Malcolm,	 esa	 foto	 en	 la	 que	 aparece	 con	 una	 pinta horrorosa.

—¡Los	Plutones!	—exclamo—.	Mierda.

—¿Los	Plutones?	—repite	Lidia.

—¡Sus	mejores	amigos!	—dice	Mateo.

Sus	palabras	no	llegan	a	reflejar	ni	por	asomo	lo	que	representan	para mí,	pero	lo	dejo	correr,	porque	la	llamada	es	tan	inesperada	que	hasta	al propio	Mateo	se	le	saltan	las	lágrimas.	Supongo	que	se	sentiría	igual	que yo	si	su	padre	lo	llamara	de	pronto.

Respondo	 a	 la	 videollamada	 de	 FaceTime	 y	 me	 alejo	 unos	 pasos. Malcolm	está	con	Tagoe,	y	se	llevan	una	tremenda	sorpresa	al	verme.	Me sonríen	 anchamente,	 como	 si	 estuvieran	 considerando	 follarme	 el	 uno después	del	otro.

—¡ROOF!

—Joder	—digo.

—¡Estás	vivo,	tío!	—grita	Malcolm.

—¡No	están	encerrados!

—No	 hay	 quien	 pueda	 con	 nosotros	 —dice	 Tagoe,	 luchando	 por aparecer	en	la	pantalla	del	móvil—.	¿Nos	ves?

—No	 le	 hagas	 caso	 a	 ese	 memo,	 Roof.	 ¿Por	 dónde	 andas?	 —Malcolm tiene	los	ojos	entrecerrados,	está	mirando	más	allá	de	mi	hombro.	Por	mi parte	tampoco	sé	dónde	se	encuentran.

—Estoy	delante	del	Cementerio	de	Clint.	—Puedo	despedirme	de	ellos como	 corresponde.	 Puedo	 abrazarlos—.	 ¿Venís?	 ¿Pronto?	 —Conseguí llegar	con	vida	a	las	cinco	de	la	tarde,	lo	que	es	un	puto	milagro,	pero	el tiempo	 continúa	 corriendo,	 y	 no	 hay	 que	 olvidarlo.	 Mateo	 y	 Lidia	 están cogidos	de	la	mano,	y	yo	también	quiero	encontrarme	junto	a	mis	mejores amigos.	 Con	 todos	 ellos—.	 ¿Podéis	 venir	 con	 Aimee?	 Pero	 no	 con	 ese capullo	de	Peck;	si	se	presenta,	lo	muelo	a	palos	otra	vez.

Se	 supone	 que	 tendría	 que	 haber	 aprendido	 la	 lección,	 pero	 no	 es	 el caso.	Ese	tipejo	me	arruinó	el	funeral	e	hizo	que	encerraran	a	mis	amigos. Si	 viene,	 volveré	 a	 sacudirlo,	 y	 que	 nadie	 trate	 de	 quitarme	 la	 idea	 de	 la cabeza.

—Ese	Peck	tiene	suerte	de	que	sigas	vivo	—indica	Malcolm—.	Porque,	si no,	no	pararíamos	hasta	encontrarlo	y	darle	su	merecido.

—No	 os	 mováis	 de	 Clint	 —dice	 Tagoe—.	 Estamos	 contigo	 en	 veinte minutos.	 Nos	 encontraréis	 por	 el	 olor	 a	 calabozo.	 —Tiene	 su	 gracia	 que Tagoe	ahora	vaya	de	delincuente	encallecido	por	la	vida.

—No	 me	 muevo	 de	 aquí.	 Estoy	 con	 un	 amigo.	 Vosotros	 venid, ¿entendido?

—Más	te	vale	no	moverte	—insiste	Malcolm.

Entiendo	qué	es	lo	que	están	diciéndome	en	realidad.	Que	más	me	vale seguir	vivo.

Tomo	una	foto	del	rótulo	del	club	y	la	subo	a	Instagram	a	todo	color.
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PATRICK	«PECK»	GAVIN
  
17:05	horas

—Lo	 tengo	 —dice	 Peck,	 saltando	 de	 la	 cama.	 El	 Cementerio	 de	 Clint. Mete	la	pistola	cargada	en	su	mochililla—.	Hay	que	darse	prisa.	Vamos	de una	vez.
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CUARTA	PARTE

EL	FINAL

 

Nadie	quiere	morir.	Incluso	los	que	quieren	ir	al	cielo	no	quieren	morir	para llegar	allí.	Y	sin	embargo,	la	muerte	es	nuestro	destino	común.	Nadie	ha conseguido	eludirla.	Y	es	mejor	que	así	sea,	porque	la	Muerte	seguramente es	la	mejor	invención	hecha	por	la	Vida.	Es	el	agente	transformador	al	servicio de	la	Vida.	Elimina	lo	viejo	para	que	lo	nuevo	pueda	vivir. 

Steve	Jobs

 

MATEO
  
17:14	horas

Hoy	se	han	producido	unos	cuantos	milagros.

He	encontrado	a	un	Último	Amigo:	Rufus.	Nuestros	mejores	amigos	van a	estar	con	nosotros	en	nuestro	Último	Día.	Superamos	varios	de	nuestros miedos.	Y	ahora	nos	encontramos	en	el	Cementerio	de	Clint,	siempre	tan elogiado	en	Internet,	lugar	que	puede	ser	el	escenario	perfecto	para	mí,	si también	 consigo	 superar	 unas	 cuantas	 de	 mis	 inseguridades…	 dentro	 de unos	minutos.

En	las	películas	que	he	visto,	los	de	seguridad	de	discoteca	siempre	son unos	 tipos	 grandullones	 que	 intimidan	 solo	 con	 verlos	 y	 nunca	 dan	 su brazo	a	torcer.	Pero	ante	la	puerta	de	lo	de	Clint	solo	hay	una	chica	joven, con	 una	 gorra	 echada	 hacia	 atrás,	 que	 le	 da	 la	 bienvenida	 a	 todo	 el mundo.

Pide	mi	documento	de	identidad	y	dice:
 
—Sentimos	tu	pérdida,	Mateo.	Que	te	diviertas	a	tope	ahí	dentro.

Asiento	con	la	cabeza.	Dejo	algo	de	dinero	en	un	recipiente	de	plástico para	 las	 donaciones	 y	 espero	 que	 Rufus	 termine	 de	 pagar	 su	 entrada.	 La chica	 está	 mirándolo	 de	 arriba	 abajo,	 y	 el	 rostro	 se	 me	 enciende.	 Pero finalmente	le	deja	pasar,	Rufus	viene	y	posa	la	mano	en	mi	hombro…	y	el acaloramiento	ahora	es	distinto,	parecido	al	que	sentí	cuando	me	cogió	de la	mano	en	el	Travel	Arena.

Mientras	esperamos	a	Lidia,	la	música	atruena	desde	el	otro	lado	de	la puerta.

—¿Estás	bien?	—pregunta	Rufus.

—Nervioso	pero	ilusionado…	eh,	más	nervioso	que	otra	cosa.

—¿Te	arrepientes	de	haberme	obligado	a	tirarme	de	ese	acantilado?

—¿Tú	te	arrepientes	de	haberte	tirado?

—No.

—Entonces	yo	tampoco.

—Vas	a	divertirte	ahí	dentro,	¿no?

—No	hace	falta	que	me	metas	presión	—digo.

Hay	 una	 diferencia	 entre	 saltar	 de	 un	 acantilado	 y	 divertirse.	 Una	 vez que	has	saltado,	ya	no	hay	vuelta	atrás,	no	vas	poder	detenerte	en	mitad	de la	caída.	Pero	hace	falta	una	clase	especial	de	valor	para	divertirte	de	un modo	 que	 puede	 resultar	 osado	 y	 embarazoso	 delante	 de	 unos desconocidos.

—No	quiero	meterte	presión	—responde	Rufus—.	Se	trata	de	disfrutar de	 las	 pocas	 horas	 que	 nos	 quedan	 en	 este	 mundo,	 para	 no	 tener	 que arrepentirnos.	Pero	sin	presiones,	claro	está.

Para	no	tener	que	arrepentirnos.	Está	en	lo	cierto.

Mis	amigos	se	quedan	a	mis	espaldas	cuando	abro	la	puerta	y	entro	en un	mundo	nuevo.	Al	momento	me	arrepiento…	de	no	haber	pasado	hasta el	último	minuto	en	él.	Hay	luces	estroboscópicas,	flashes	azules,	amarillos y	grises.	En	las	paredes	hay	pintadas	hechas	por	Fiambres	y	sus	amigos;	en algunos	casos,	es	lo	último	que	dejó	atrás	un	Fiambre	u	otro,	algo	que	los inmortaliza.	Da	igual	el	momento,	todos	terminamos	por	llegar	al	final	del camino.	 Nadie	 escapa	 a	 esta	 regla,	 pero	 lo	 que	 dejamos	 atrás	 hace	 que sigamos	 con	 vida	 para	 otros.	 Contemplo	 la	 sala	 atestada	 de	 gente,	 de Fiambres	y	sus	amigos,	y	me	digo	que	todos	están	viviendo	al	máximo.

Una	mano	se	cierra	en	torno	a	la	mía,	y	no	se	trata	de	la	misma	de	hace menos	 de	 una	 hora;	 esta	 mano	 tiene	 historia.	 Es	 la	 mano	 que	 sostuve mientras	 mi	 ahijada	 venía	 al	 mundo,	 y	 durante	 las	 muchas	 mañanas	 y noches	 posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Christian.	 Viajar	 por	 este	 mundo-dentro-de-un-mundo	 en	 compañía	 de	 Lidia	 fue	 increíble,	 y	 tenerla	 a	 mi lado	 en	 este	 momento,	 un	 momento	 que	 no	 se	 puede	 comprar	 con dinero,	me	hace	feliz	a	pesar	de	que	tengo	todas	las	razones	posibles	para sentirme	 hundido.	 Rufus	 viene	 a	 mi	 lado	 y	 me	 pasa	 el	 brazo	 por	 los hombros.

—La	pista	de	baile	es	tuya	—invita—.	El	escenario	también,	si	te	apetece intentarlo.

—Ahora	mismo	voy	—digo.	Tengo	que	hacerlo.

En	el	escenario,	un	chico	con	unas	muletas	está	cantando	«Can’t	Fight This	 Feeling»	 y,	 como	 diría	 Rufus,	 el	 chaval	 está	 que	 se	 sale.	 Dos	 o	 tres personas	 están	 bailando	 a	 sus	 espaldas	 —amigos,	 desconocidos,	 qué	 más da,	a	quién	le	importa—,	y	tanta	energía	termina	de	levantarme	el	ánimo. Supongo	 que	 esta	 energía	 puede	 ser	 llamada	 libertad.	 Mañana	 no	 va haber	 nadie	 que	 me	 vaya	 a	 juzgar.	 No	 va	 a	 haber	 nadie	 que	 les	 envíe mensajes	 a	 sus	 amigos	 burlándose	 del	 chico	 desgarbado	 que	 no	 tiene sentido	 del	 ritmo.	 Y	 en	 este	 momento	 comprendo	 lo	 estúpido	 que	 fui	 al preocuparme	 siempre	 tanto	 por	 el	 qué	 dirán;	 la	 revelación	 es	 tan	 fuerte como	un	puñetazo	en	plena	cara.

Estuve	 perdiendo	 el	 tiempo	 y	 perdiéndome	 cosas	 divertidas	 porque estaba	demasiado	preocupado	por	lo	que	no	resulta	importante.

—¿Se	te	ocurrió	alguna	canción?

—No	—respondo.

Hay	un	montón	de	canciones	que	me	gustan	mucho:	«Vienna»,	de	Billy Joel;	«Tomorrow,	Tomorrow»,	de	Elliott	Smith.	«Born	to	Run»,	de	Bruce Springsteen,	es	una	de	las	preferidas	de	mi	padre.	Todas	estas	canciones tienen	 unas	 notas	 altas	 que	 ni	 loco	 voy	 a	 conseguir	 alcanzar,	 pero	 no	 es esto	lo	que	me	lleva	a	dudar.	Lo	que	quiero	es	dar	con	la	canción	 perfecta.

Sobre	la	barra,	la	carta	de	bebidas	está	ilustrada	con	una	calavera	y	dos tibias	cruzadas,	y	la	calaveras	sonríe	de	un	modo	que	llama	la	atención.	«El último	 día	 para	 reír»,	 reza	 la	 leyenda	 a	 su	 lado.	 En	 este	 local	 solo	 sirven bebidas	sin	alcohol,	lo	que	tiene	sentido,	pues	la	muerte	no	tiene	que	ser excusa	para	venderles	alcohol	a	menores.	Hace	un	par	de	años	hubo	una gran	 polémica	 sobre	 si	 los	 Fiambres	 mayores	 de	 dieciocho	 años	 podían tomarse	 unas	 copas	 durante	 su	 Último	 Día.	 Pero	 unos	 abogados divulgaron	 las	 estadísticas	 de	 adolescentes	 muertos	 por	 comas	 etílicos	 y accidentes	 de	 tráfico,	 y	 las	 cosas	 al	 final	 siguieron	 como	 estaban… legalmente,	 quiero	 decir,	 pues,	 por	 lo	 que	 entiendo,	 sigue	 siendo	 muy fácil	 conseguir	 cervezas	 y	 licores	 fuertes	 aunque	 no	 tengas	 la	 edad	 legal para	 ello.	 Es	 lo	 que	 pasa	 desde	 siempre,	 es	 lo	 que	 siempre	 va	 a	 seguir pasando.

—Vamos	a	pedir	algo	en	la	barra	—sugiero.

Nos	 abrimos	 paso	 entre	 el	 gentío,	 y	 los	 desconocidos	 rozan	 nuestros cuerpos	 al	 bailar.	 El	 DJ	 habla	 por	 el	 micrófono	 y	 pide	 que	 un	 chico	 con barba	llamado	David	suba	al	escenario.	David	llega	corriendo	al	escenario y	anuncia	que	va	a	cantar	«A	Fond	Farewell»,	otro	tema	de	Elliott	Smith. No	 sé	 si	 este	 David	 es	 un	 Fiambre	 o	 está	 cantando	 en	 homenaje	 a	 un amigo,	pero	todo	es	muy	bonito.

Llegamos	a	la	barra.

No	 estoy	 de	 humor	 para	 este	 cóctel	 sin	 alcohol	 llamado	 Sepulturero Helado.	Tampoco	me	apetece	tomar	una	Muerte	Inevitable.

Lidia	 pide	 un	 Ejecutor.	 Le	 sirven	 la	 mezcla	 con	 rapidez,	 y	 bebe	 un sorbito	del	mejunje	color	rojo	rubí.	Al	momento	tuerce	el	gesto,	como	si hubiera	probado	un	caramelo	de	sabor	inesperado.

—¿Quieres	probar?

—Estoy	bien.

—Ojalá	llevara	un	poco	de	combustible	del	fuerte	—dice	ella—.	Una	vez que	te	haya	perdido,	no	voy	a	tener	ganas	de	estar	sobria.

Rufus	pide	un	refresco,	y	yo	también.	Levanto	el	vaso	y	brindo:
 
—Para	que	sigamos	sonriendo	mientras	podamos.

Unimos	nuestros	vasos.	Lidia	está	mordiéndose	el	labio	inferior,	que	le tiembla	un	poco.	Rufus	sonríe,	lo	mismo	que	yo.

Él	 se	 acerca	 a	 mi	 lado,	 tanto,	 que	 su	 hombro	 se	 roza	 con	 el	 mío.	 La música	 y	 los	 gritos	 resuenan	 con	 fuerza	 en	 la	 sala,	 por	 lo	 que	 me	 habla directamente	al	oído.

—Esta	 es	 tu	 noche,	 Mateo.	 Lo	 digo	 en	 serio.	 Antes	 estuviste	 cantando para	tu	padre,	pero	te	detuviste	al	verme	entrar.	Nadie	va	a	juzgarte,	debes saberlo.	 Estás	 aguantándote	 las	 ganas,	 no	 terminas	 de	 decidirte,	 pero tienes	que	subir	y	darlo	todo.

El	 tal	 David	 termina	 de	 cantar,	 y	 todo	 el	 mundo	 aplaude.	 Y	 no	 por simple	cortesía;	quien	entrara	en	el	local	pensaría	que	en	el	escenario	se encuentra	toda	una	leyenda	del	rock.

—¿Lo	ves?	Lo	único	que	quieren	es	divertirse,	pasarlo	en	grande	con	los amigos.

Sonrío	y	le	respondo	al	oído:
 
—Pero	tienes	que	cantar	conmigo.	Tú	escoges	la	canción.

Rufus	asiente	con	un	gesto	y	apoya	su	cabeza	en	la	mía.

—Muy	bien.	«American	Pie».	¿Te	atreves?

Me	encanta	esta	canción.

—Me	atrevo.

Le	pido	a	Lidia	que	vigile	nuestras	bebidas,	y	Rufus	y	yo	vamos	a	hacerle nuestra	 petición	 al	 DJ.	 Una	 chica	 de	 origen	 turco	 llamada	 Jasmine	 está cantando	«Because	the	Night»,	de	Patti	Smith,	y	encuentro	asombroso	que una	pequeña	tan	físicamente	diminuta	pueda	tener	la	atención	de	todos	y contagiarles	 su	 entusiasmo	 incendiario.	 Una	 morenita	 con	 una	 ancha sonrisa	—el	tipo	de	sonrisa	que	no	esperas	ver	en	la	cara	de	alguien	que está	 muriéndose—solicita	 otro	 tema	 y	 se	 marcha.	 Le	 pido	 a	 DJ	 LouOw nuestra	canción,	y	nos	felicita	por	la	elección.	Me	meneo	un	poco	al	son de	la	canción	interpretada	por	Jasmine,	moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo cuando	 me	 parece	 adecuado.	 Rufus	 me	 contempla	 sonriente. Avergonzado,	dejo	de	moverme.

Me	encojo	de	hombros	y	vuelvo	a	seguir	el	ritmo.

Esta	vez	me	gusta	que	todos	puedan	verme.

—Lo	estoy	pasando	como	nunca,	Rufus	—observo—.	Ahora	mismo.	De verdad.

—Y	 yo	 también,	 compañero.	 Gracias	 por	 haberme	 escogido	 como	 tu Último	Amigo	—dice	Rufus.

—Gracias	 por	 ser	 el	 mejor	 Último	 Amigo	 que	 alguien	 que	 nunca	 ha salido	del	armario	podría	desear.

Llaman	al	escenario	a	la	morena	de	antes,	quien	pasa	a	interpretar	«Try a	 Little	 Tenderness»,	 la	 canción	 de	 Otis	 Redding.	 Nuestro	 turno	 es	 el siguiente,	 y	 nos	 mantenemos	 a	 la	 espera	 plantados	 en	 los	 cochambrosos, pegajosos	 escalones	 del	 escenario.	 Becky	 está	 llegando	 al	 final,	 y	 los nervios	 de	 pronto	 me	 atenazan.	 ¡Falta	 menos	 de	 un	 minuto!	 Me	 llevo	 la impresión	de	mi	vida	cuando	DJ	LouOw	finalmente	anuncia:
 
—¡Rufus	y	Matthew,	al	escenario!

Sí,	 se	 equivocó	 al	 decir	 mi	 nombre,	 al	 igual	 que	 Andrea,	 la	 chica	 de Muerte	Súbita,	hace	muchas	horas,	tantas	horas	que	tengo	la	impresión	de que	fue	otro	día.	Hoy	viví	una	existencia	entera…	y	este	momento	es	mi último	bis.

Rufus	sube	los	escalones	a	paso	rápido;	lo	sigo	atropelladamente.	Becky me	desea	buena	suerte	con	la	más	dulce	de	las	sonrisas;	rezo	por	que	no sea	 una	 Fiambre,	 y	 si	 resulta	 que	 lo	 es,	 espero	 que	 deje	 este	 mundo	 sin tener	que	arrepentirse	de	nada.

—¡Lo	has	hecho	de	maravilla,	Becky!	—la	elogio.

Me	giro	y	veo	que	Rufus	está	arrastrando	un	par	de	taburetes	al	centro del	escenario,	pues	nuestra	canción	es	bastante	larga.	Buena	idea,	pues	las rodillas	 me	 tiemblan	 al	 atravesar	 el	 escenario	 con	 la	 luz	 del	 foco	 en	 los ojos,	mientras	me	zumban	los	oídos.	Tomo	asiento	a	su	lado,	y	DJ	LouOw hace	 que	 un	 empleado	 venga	 a	 ajustar	 los	 micrófonos.	 De	 pronto	 me siento	 importante,	 como	 si	 estuvieran	 haciéndome	 entrega	 de	 la	 espada Excalibur	 en	 el	 fragor	 de	 una	 batalla	 en	 la	 que	 mi	 bando	 llevase	 las	 de perder.

Comienza	 a	 sonar	 «American	 Pie»,	 y	 la	 gente	 vitorea,	 como	 si	 todos tuvieran	 claro	 que	 se	 trata	 de	 nuestra	 canción	 precisa,	 como	 si	 supieran bien	 quiénes	 somos.	 Rufus	 aprieta	 mi	 mano	 y	 la	 suelta	 al	 cabo	 de	 un segundo.

—A	long,	long	time	ago…	—empieza	a	cantar—.  I	can	still	remember…

—How	 that	 music	 used	 to	 make	 me	 smile…–continuó.	 Los	 ojos	 se	 me humedecen.	 Noto	 una	 calidez	 en	 el	 rostro;	 me	 corrijo:	 la	 cara	 me	 arde. Veo	 que	 Lidia	 está	 siguiendo	 el	 ritmo	 con	 su	 cuerpo.	 Ningún	 sueño podría	recoger	la	intensidad	de	este	momento.

—… This’ll	be	the	day	that	I	die…	This’ll	be	the	day	that	I	die…

En	la	sala	ahora	se	respira	otro	ambiente.	No	tan	solo	porque	me	sienta seguro	de	mí	mismo,	a	pesar	de	que	no	consigo	afinar,	no.	Lo	que	sucede es	que	nuestras	palabras	les	están	llegando	de	verdad	a	los	Fiambres	entre el	 público,	 atravesando	 la	 piel	 hasta	 llegar	 al	 alma,	 un	 alma	 que	 está desdibujándose	por	momentos	—como	una	luciérnaga	que	se	apagara—, pero	 que	 sigue	 estando	 muy	 presente.	 Algunos	 de	 los	 Fiambres	 están coreando	 la	 letra;	 si	 en	 este	 local	 los	 dejaran,	 seguro	 que	 sacarían	 los mecheros	 para	 enarbolarlos	 en	 el	 aire.	 Los	 hay	 que	 lloran,	 otros	 sonríen con	 los	 ojos	 cerrados,	 sumidos	 en	 recuerdos	 bonitos,	 o	 eso	 quiero suponer.

A	lo	largo	de	ocho	minutos,	Rufus	y	yo	cantamos	sobre	una	corona	de espinos,	sobre	el	whisky	y	otros	licores,	sobre	una	generación	perdida	en	el espacio,	 sobre	 los	 maleficios	 de	 Satanás,	 sobre	 una	 chica	 que	 cantaba blues,	 sobre	 el	 día	 en	 que	 la	 música	 murió,	 sobre	 muchas,	 muchísimas otras	cosas.	Termina	la	canción.	Respiro	hondo	mientras	todos	aplauden con	entusiasmo,	y	estoy	respirando	su	amor.	Siento	redobladas	energías	al coger	de	la	mano	a	Rufus,	quien	está	haciendo	una	reverencia.	Lo	arrastro hasta	 la	 parte	 posterior	 del	 escenario	 y,	 una	 vez	 que	 estamos	 detrás	 del telón,	le	miro	a	los	ojos.	Sonríe,	como	si	tuviera	claro	qué	es	lo	que	va	a pasar	a	continuación.	Y	no	se	equivoca.

Beso	al	chico	que	me	hizo	vivir	el	día	en	que	ambos	vamos	a	morir.

—¡Por	fin!	—exclama	Rufus	cuando	le	doy	ocasión	de	respirar.	Me	besa a	su	vez	y	pregunta—:	¿Cómo	es	que	tardaste	tanto	en	decidirte?

—Sí,	 sí,	 lo	 sé.	 Lo	 siento.	 Sé	 que	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 pero	 tenía que	 estar	 bien	 seguro	 de	 que	 eras	 tal	 y	 como	 me	 parecía.	 Lo	 mejor	 de morir	es	contar	con	tu	amistad.	—Nunca	imaginé	que	un	día	encontraría a	 una	 persona	 a	 la	 que	 pudiera	 decirle	 estas	 palabras.	 Unas	 palabras genéricas	pero	que	a	la	vez	no	pueden	ser	más	personales.	Lo	nuestro	no puede	ser	más	privado,	pero	me	muero	de	ganas	de	compartirlo	con	todo el	 mundo,	 y	 algo	 me	 dice	 que	 esta	 es	 la	 sensación	 que	 todos	 andamos buscando	en	la	vida—.	Para	que	lo	sepas:	aunque	nunca	hubiera	llegado	a besarte,	me	has	brindado	la	vida	que	siempre	ansié.

—Tú	también	me	has	estado	ayudando	mucho	—dice	Rufus—.	Durante los	 últimos	 meses	 me	 he	 sentido	 perdido,	 completamente	 perdido.	 Y anoche	 me	 sentí	 más	 perdido	 que	 nunca.	 No	 soportaba	 estar	 siempre sumido	 en	 las	 dudas,	 estar	 siempre	 tan	 rabioso.	 Pero	 me	 hiciste	 mucho bien,	más	que	ninguna	otra	persona	en	el	mundo,	y	me	ayudaste	a	ser	yo mismo	otra	vez.	Hiciste	que	sea	mejor	persona,	colega.

Estoy	 a	 punto	 de	 besarlo	 otra	 vez,	 pero	 aparta	 sus	 ojos	 de	 los	 míos	 y observan	entre	el	público,	en	un	punto	situado	más	allá	del	escenario.	Su mano	aprieta	mi	brazo.	Su	sonrisa	de	pronto	es	más	ancha.

—Llegaron	los	Plutones	—anuncia.
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HOWIE	MALDONADO
  
17:23	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 llamaron	 a	 Howie	 Maldonado	 a	 las	 02:37	 de	 la madrugada	para	informarle	que	va	a	morir	hoy.

Sus	 2.3	 millones	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 son	 los	 que	 más	 dificultad tienen	en	asumir	la	noticia.

Durante	la	mayor	parte	del	día,	Howie	estuvo	recluido	en	la	habitación de	 su	 hotel	 con	 un	 grupo	 de	 guardias	 de	 seguridad	 al	 otro	 lado	 de	 la puerta.	 Armados,	 todos	 ellos.	 La	 fama	 lo	 llevó	 a	 tener	 este	 tipo	 de existencia,	 pero	 no	 va	 a	 servirle	 para	 seguir	 con	 vida.	 Los	 únicos autorizados	para	entrar	en	la	habitación	son	sus	abogados,	para	arreglar	la cuestión	del	testamento,	así	como	su	agente	literario,	quien	necesita	que Howie	firme	un	último	contrato	aunque	ya	no	tenga	tiempo	de	empezar	a escribir	el	libro	pendiente.	Es	curioso	que	este	libro	no	escrito	vaya	a	tener más	futuro	que	el	propio	Howie.

Durante	 las	 últimas	 horas,	 Howie	 estuvo	 respondiendo	 a	 las	 llamadas telefónicas	 de	 otros	 famosos	 y	 hablando	 con	 su	 pequeña	 primita,	 cuya popularidad	 en	 la	 escuela	 está	 vinculada	 al	 éxito	 de	 Howie.	 También estuvo	con	otros	abogados	y	con	sus	padres.

Los	 padres	 de	 Howie	 viven	 en	 Puerto	 Rico,	 isla	 a	 la	 que	 volvieron después	de	que	la	carrera	artística	de	su	hijo	despegara	de	verdad.	Howie estuvo	insistiendo	en	que	se	quedaran	en	Los	Ángeles,	donde	ahora	vive,	y se	ofreció	a	pagarles	hasta	el	último	gasto	y	capricho,	pero	a	sus	padres	les tiraba	 demasiado	 San	 Juan,	 la	 ciudad	 donde	 se	 conocieron.	 No	 puede evitarlo	y	se	dice	que	sus	padres,	si	bien	van	a	sentir	mucho	su	muerte,	se las	 arreglarán	 perfectamente	 para	 salir	 adelante	 en	 su	 ausencia.	 Se	 han acostumbrado	 a	 vivir	 sin	 él,	 a	 contemplar	 su	 vida	 a	 distancia,	 como	 si fueran	unos	simples	fans.

Como	si	fueran	unos	desconocidos.

Howie	 ahora	 se	 encuentra	 dentro	 de	 un	 coche	 con	 otras	 dos desconocidas.	Dos	mujeres	que	trabajan	en	 Infinite	Weekly	 y	 han	 venido	 a entrevistarlo.	Solo	aceptó	la	entrevista	en	atención	a	sus	fans.	Tiene	claro que,	 aunque	 le	 quedaran	 diez	 años	 más	 de	 vida,	 los	 fans	 nunca	 se cansarían	 de	 saber	 más	 detalles	 de	 su	 vida.	 Se	 desviven	 por	 leer «contenidos»,	 por	 usar	 la	 palabreja	 predilecta	 de	 sus	 representantes	 y relaciones	públicas.	Por	saber	qué	nuevo	peinado	lleva.	Por	ver	su	foto	en las	 portadas	 de	 las	 revistas.	 Por	 leer	 cada	 uno	 de	 sus	 tuits,	 sin	 que	 les importen	las	faltas	de	ortografía.

Anoche	envió	un	tuit	con	una	foto	de	lo	que	iba	a	cenar.

Y	 ahora	 acaba	 de	 enviar	 el	 último	 tuit	 de	 todos:	  Gracias	 a	 todos	 por	 esta vida.	Con	una	foto	de	su	rostro	sonriente,	tomada	por	él	mismo.

—¿A	quién	se	propone	ver	antes	de	que	llegue	el	momento?	—pregunta la	mayor	de	las	dos	mujeres.	Sandy,	si	entendió	bien.	Sí,	Sandy.	No	Sally, como	la	primera	relaciones	públicas	que	tuvo.	Sandy.

—¿Esta	pregunta	es	parte	de	la	entrevista?	—quiere	saber	él.

Howie	 tiene	 por	 costumbre	 responder	 a	 las	 preguntas	 de	 los entrevistadores	 con	 el	 piloto	 automático	 puesto,	 mientras	 se	 entretiene mirando	 qué	 hay	 de	 nuevo	 en	 Twitter	 o	 Instagram.	 Pero	 hoy	 le	 resulta completamente	 imposible	 corresponder	 a	 tantísimas	 muestras	 de admiración	 y	 amor,	 entre	 las	 que	 se	 cuentan	 mensajes	 enviados	 por	 la propia	autora	de	la	serie	de	Scorpius	Hawthorne.

—Podría	 serlo	 —indica	 la	 tal	 Sandy.	 Levanta	 la	 grabadora	 y	 agrega—: Usted	decide.

Howie	 preferiría	 que	 su	 relaciones	 públicas	 estuviera	 a	 su	 lado	 en	 este momento,	para	decirle	a	la	periodista	que	la	pregunta	no	es	procedente; pero	 ya	 le	 extendió	 un	 cheque	 con	 una	 suma	 generosa,	 dispuso	 que	 la acompañaran	a	su	habitación	en	el	hotel	y	se	despidió	indicándole	que	se mantuviera	 alejada	 de	 él,	 como	 si	 estuviera	 infectado	 con	 un	 virus	 capaz de	transformar	a	las	personas	en	zombis.

—Paso	—contesta	Howie.

La	gente	no	tiene	por	qué	saber	que	se	dispone	a	ver	a	su	mejor	amiga de	la	niñez	y	su	primer	amor,	Lena,	quien	acaba	de	llegar	en	avión	desde Arkansas	para	verlo	por	última	vez.	La	chica	que	hubiera	podido	ser	algo más	que	una	buena	amiga	si	él	no	hubiera	dado	el	salto	a	la	fama.	La	chica a	la	que	en	su	momento	añoraba	tanto	que	solía	escribir	su	nombre	por toda	 la	 ciudad,	 en	 cabinas	 telefónicas	 y	 mesas	 de	 cafeterías,	 sin	 firmar nunca	con	su	nombre.	La	chica	que	hoy	está	encantada	con	la	vida	normal y	corriente	que	lleva	con	su	marido.

—Muy	 bien	 —dice	 Sandy—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 más	 lo	 enorgullece	 de cuanto	hizo	en	la	vida?

—Mi	 obra	 artística	 —responde	 Howie,	 combatiendo	 el	 impulso	 de bostezar	de	aburrimiento.

Delilah	 está	 mirándolo	 fijamente,	 como	 si	 reconociera	 esta	 mierda	 de respuesta	 como	 lo	 que	 es.	 Howie	 se	 sentiría	 intimidado	 de	 no	 estar embelesado	 por	 sus	 cabellos	 tan	 bonitos,	 que	 recuerdan	 a	 una	 aurora boreal,	 y	 el	 pequeño	 vendaje	 en	 su	 frente,	 que	 parece	 cubrir	 una	 herida sacada	de	una	película	de	Scorpius	Hawthorne.

—De	 no	 haber	 sido	 por	 sus	 papeles	 como	 Draconian	 Marsh,	 ¿dónde cree	que	estaría	en	este	momento?	—pregunta	Sandy.

—¿Literalmente?	 Otra	 vez	 en	 San	 Juan,	 con	 mis	 padres.

Profesionalmente,	pues…	¿quién	sabe?

—Tengo	 una	 pregunta	 mejor	 —interviene	 Delilah.	 No	 hace	 caso	 a	 la irritación	 perceptible	 en	 el	 rostro	 de	 Sandy	 y	 añade—:	 ¿De	 qué	 cosas	 se arrepiente?

—No	 le	 haga	 caso	 a	 esta	 chica	 —dice	 Sandy—.	 Está	 despedida,	 y	 voy	 a hacer	que	se	baje	del	coche	en	el	próximo	semáforo.

Howie	se	vuelve	hacia	Delilah.

—Estoy	encantado	con	lo	que	he	hecho	en	la	vida.	Pero	no	sé	quién	soy, más	 allá	 del	 usuario	 de	 una	 cuenta	 de	 Twitter	 y	 el	 malo	 en	 una	 serie	 de películas	comerciales.

—¿Qué	cosas	cambiaría?	—pregunta	Delilah.

—Me	digo	que	no	tendría	que	haber	hecho	esa	otra	tonta	comedia	para jóvenes	del	tipo	tontito.	—Howie	sonríe,	sorprendido	de	conservar	algo	de humor	en	su	último	día	de	vida—.	Me	digo	que	tan	solo	tendría	que	haber hecho	 aquello	 que	 me	 llenara	 personalmente.	 Como	 las	 películas	 de Scorpius	 Hawthorne.	 Una	 buenísima	 adaptación	 al	 cine	 de	 los	 libros originales.	Pero	tendría	que	haber	aprovechado	el	dinero	para	pasar	más tiempo	con	las	personas	que	son	importantes	para	mí.	Con	la	familia	y	los amigos.	 Caí	 en	 la	 trampa	 de	 obsesionarme	 por	 ser	 original,	 por reinventarme,	para	que	me	dieran	otros	papeles,	sin	encasillarme	en	el	de tipo	experto	en	magia	negra.	Joder,	vine	a	Nueva	York	para	encontrarme con	un	editor,	para	hablar	de	un	libro	que	no	va	a	estar	escrito	por	mí.

Delilah	mira	el	ejemplar	del	libro	de	Howie	sin	firmar,	situado	entre	ella y	su	jefa.

Su	antigua	jefa,	posiblemente.	No	está	claro.

—¿Qué	lo	hubiera	hecho	feliz?

Lo	 primero	 que	 le	 viene	 a	 la	 cabeza	 es	 el	 amor,	 lo	 que	 resulta	 tan sorprendente	 como	 un	 relámpago	 en	 un	 día	 claro.	 Howie	 nunca	 se	 ha sentido	solo,	porque	en	cualquier	momento	podía	meterse	en	Internet	y verse	inundado	de	mensajes.	Pero	el	afecto	de	millones	de	desconocidos no	tiene	nada	que	ver	con	la	intimidad	con	una	persona	muy	especial.

—Mi	 vida	 es	 una	 espada	 de	 doble	 filo	 —dice.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que hacen	 tantos	 otros	 Fiambres,	 no	 está	 hablando	 en	 pasado,	 como	 si	 su existencia	hubiera	terminado—.	Estoy	donde	estoy	porque	todo	fue	muy rápido	en	mi	vida.	Si	no	me	hubiera	hecho	tan	famoso,	quizá	me	habría enamorado	 de	 alguien	 que	 me	 correspondería	 con	 amor.	 Quizá	 me habría	 comportado	 como	 un	 hijo	 de	 verdad,	 y	 no	 como	 una	 especie	 de cajero	 automático	 para	 mis	 padres.	 Quizá	 habría	 podido	 tomarme	 el tiempo	 para	 aprender	 español,	 a	 fin	 de	 conversar	 con	 mi	 abuela	 sin necesidad	de	que	mi	madre	hiciese	de	traductora.

—Si	no	hubiera	conocido	el	éxito	pero	hubiera	disfrutado	de	todas	estas cosas,	 ¿le	 habría	 resultado	 suficiente?	 —pregunta	 Delilah,	 quien	 a	 estas alturas	 está	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 asiento.	 La	 misma	 Sandy	 se	 muestra interesada	en	escuchar	la	respuesta.

—Eso	creo…

Delilah	 y	 Sandy	 abren	 mucho	 los	 ojos,	 y	 Howie	 no	 llega	 a	 terminar	 la frase.

El	 volantazo	 provoca	 que	 Howie	 cierre	 los	 ojos	 mientras	 tiene	 la sensación	 de	 que	 el	 pecho	 se	 le	 hunde,	 como	 sucede	 en	 las	 montañas rusas	tras	subir	a	lo	más	alto,	llegar	al	punto	de	no	retorno	y	precipitarse hacia	abajo	a	una	velocidad	increíble.	Con	la	diferencia	de	que	Howie	esta vez	tiene	claro	que	la	cosa	no	va	a	terminar	bien.
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LA	PANDILLA	SIN	NOMBRE
  
17:36	horas

Los	 de	 Muerte	 Súbita	 no	 llamaron	 a	 esta	 pandilla	 de	 chavales,	 quienes están	 viviendo	 el	 momento	 convencidos	 de	 que	 sus	 vidas	 nunca	 van	 a terminar	 mientras	 sigan	 vivos.	 Corren	 por	 las	 calles,	 sin	 hacer	 caso	 del tráfico,	 como	 si	 fueran	 invencibles,	 como	 si	 nada	 tuvieran	 que	 temer	 de los	rápidos	coches	o	de	la	policía.	Dos	de	ellos	rompen	a	reír	cuando	un automóvil	choca	contra	otro,	el	conductor	pierde	el	control,	y	el	vehículo va	 a	 estrellarse	 contra	 un	 muro.	 El	 tercero	 no	 presta	 atención;	 está demasiado	ocupado	en	llegar	cuanto	antes	al	lugar	donde	se	encuentra	su objetivo,	en	sacar	la	pistola	metida	en	la	pequeña	mochila.
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DELILAH	GREY
  
17:37	horas

Delilah	sigue	viva.	Pero	no	le	hace	falta	comprobar	el	pulso	de	Howie	para saber	 que	 él	 no	 lo	 está.	 Vio	 con	 claridad	 el	 golpe	 de	 su	 cabeza	 contra	 la ventanilla	 reforzada,	 oyó	 el	 ¡crack!	 horroroso	 que	 nunca	 va	 a	 poder olvidar…

Su	corazón	late	desbocado.	En	un	mismo	día,	el	día	en	que	la	llamaron para	 informarle	 de	 que	 hoy	 va	 a	 morir,	 Delilah	 no	 solo	 sobrevivió	 a	 la explosión	 cercana	 a	 la	 librería,	 sino	 también	 a	 este	 accidente automovilístico	 provocado	 por	 tres	 jóvenes	 que	 iban	 corriendo	 por	 la calle.

Si	 efectivamente	 tenía	 previsto	 llevársela	 consigo,	 la	 Muerte	 contó	 con dos	oportunidades	para	hacerlo.

Delilah	y	la	Muerte	no	van	a	encontrarse	hoy.
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RUFUS
  
17:39	horas

No	 quiero	 soltarme	 de	 la	 mano	 de	 Mateo,	 pero	 tengo	 que	 abrazar	 a	 mis amigos.	Me	abro	paso	entre	la	multitud,	empujando	a	Fiambres	y	a	otros	a los	lados	para	llegar	junto	a	los	Plutones.	Se	diría	que	todos	pulsamos	las teclas	 de	 «pausa»	 en	 el	 mismo	 preciso	 instante	 y	 que	 le	 damos	 a	 la	 de «play»	en	el	mismo	segundo	exacto,	poniéndonos	en	movimiento	a	la	vez como	cuatro	coches	en	un	semáforo	en	verde.	Nos	abrazamos	en	grupo, formando	un	abrazo	del	sistema	planetario	plutoniano,	justo	lo	que	llevo anhelando	 desde	 hace	 quince	 horas,	 desde	 que	 salí	 huyendo	 de	 mi propio,	maldito	funeral.

—Os	 quiero	 a	 todos,	 amigos	 míos	 —proclamo.	 Ninguno	 de	 ellos responde	 con	 una	 broma	 sobre	 lo	 gay	 que	 suena	 eso.	 Hace	 tiempo	 que dejaron	los	chistes	de	mariquitas.	Están	corriendo	un	riesgo	al	encontrarse aquí,	pero	hoy	es	el	día	en	que	hay	que	correr	riesgos,	y	si	no,	que	me	lo digan	a	mí—.	No	hueles	a	calabozo,	Tagoe.

—Tendrías	 que	 ver	 el	 tatuaje	 de	 presidiario	 que	 me	 hice	 —responde Tagoe—.	En	ese	calabozo	vimos	de	todo.

—No	vimos	una	mierda	—desmiente	Malcolm.

—La	mierda	no	tiene	nada	que	ver	con	vosotros	—digo.

—Ni	 siquiera	 os	 condenaron	 a	 un	 mísero	 arresto	 domiciliario	 —se lamenta	Aimee—.	Es	una	vergüenza.

Nos	soltamos	del	abrazo,	pero	nos	mantenemos	muy	juntos,	como	si	la multitud	 estuviera	 obligándonos	 a	 apretarnos	 unos	 contra	 otros.	 Los	 tres me	 miran	 fijamente.	 Se	 diría	 que	 Tagoe	 quiere	 acariciarme.	 Malcolm parece	estas	mirando	a	un	fantasma.	Da	la	impresión	de	que	Aimee	quiere abrazarse	conmigo	de	nuevo.	No	permito	que	Tagoe	me	trate	como	a	un cachorro	 indefenso,	 tampoco	 trato	 de	 asustar	 a	 Malcolm	 vociferando ¡buuu!,	pero	sí	me	abrazo	a	Aimee	con	todas	mis	fuerzas.

—Lo	siento,	Ames	—le	digo.	No	sabía	que	lo	sentía	hasta	que	he	visto	su cara—.	 No	 tendría	 que	 habértelo	 escondido	 de	 esa	 forma.	 No	 en	 mi maldito	Último	Día.

—Yo	también	lo	siento	—responde	Aimee—.	Tan	solo	me	importa	una persona	 en	 el	 mundo,	 y	 siento	 haber	 estado	 tratando	 de	 jugar	 a	 dos bandas.	No	hemos	estado	juntos	tanto	como	debiéramos,	pero	tú	siempre vas	a	ser	el	más	importante.	Incluso	después	de…

—Gracias	por	tus	palabras.

—Y	siento	haber	dicho	algo	tan	evidente	—añade.

—Todo	está	bien	—zanjo.

Soy	consciente	de	que	he	ayudado	a	Mateo	a	vivir	su	vida,	pero	él	a	su vez	 me	 ha	 ayudado	 a	 rehacer	 la	 mía.	 Quiero	 que	 me	 recuerden	 como	 la persona	que	soy	en	este	momento,	y	no	por	ese	estúpido	error	que	cometí. Me	 vuelvo,	 y	 veo	 que	 Mateo	 y	 Lidia	 están	 el	 uno	 junto	 al	 otro.	 Cojo	 a Mateo	por	el	codo	y	lo	acerco	hacia	mí.

—Os	presento	a	mi	Último	Amigo,	Mateo	—digo—.	Y	esta	es	su	amiga del	alma,	Lidia.

Los	 Plutones	 les	 estrechan	 la	 mano	 a	 Mateo	 y	 a	 Lidia.	 Los	 sistemas planetarios	están	entrando	en	colisión.

—¿Estáis	asustados?	—pregunta	Aimee.

Tomo	a	Mateo	de	la	mano	y	asiento	con	la	cabeza.

—Sí.	Nos	queda	poco	en	este	mundo,	pero	por	lo	menos	supimos	ganar la	partida	a	tiempo.

—Gracias	por	cuidar	de	nuestro	compi	—dice	Malcolm.

—Os	nombramos	Plutones	honorarios,	a	los	dos	—indica	Tagoe.	Se	gira hacia	 Malcolm	 y	 Aimee,	 y	 agrega—:	 Tendríamos	 que	 haceros	 unas insignias	especiales.

Les	cuento	a	los	Platones	cómo	ha	ido	mi	Último	Día,	en	detalle,	y	les explico	la	razón	por	la	que	mis	fotos	en	Instagram	ahora	son	en	color.

«Elastic	Heart»,	de	Sia,	llega	a	su	final.

—Es	 el	 momento	 de	 ir	 para	 allá,	 ¿no	 os	 parece?	 —dice	 Aimee, señalando	la	pista	de	baile.

—¡A	por	ello!	—dice	Mateo,	adelantándoseme.
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MATEO
  
17:48	horas

Cojo	a	Rufus	de	la	mano	y	le	conduzco	hacia	la	pista	de	baile	mientras	un joven	 negro	 llamado	 Chris	 termina	 de	 subir	 al	 escenario.	 Chris	 explica que	va	a	interpretrar	una	canción	compuesta	por	el	mismo	titulada	«The End».	Es	un	rap	que	trata	sobre	los	últimos	adioses,	sobre	las	pesadillas	de las	 que	 nos	 gustaría	 despertar,	 del	 inevitable	 abrazo	 de	 la	 Muerte.	 Si	 no estuviera	junto	a	Rufus	y	nuestros	mejores	amigos,	me	sentiría	deprimido. Pero,	 en	 su	 lugar,	 estamos	 bailando,	 otra	 cosa	 que	 nunca	 supuse	 que haría:	 no	 simplemente	 bailar,	 sino	 bailar	 con	 alguien	 que	 está desafiándome	a	vivir.

El	 ritmo	 corre	 por	 mi	 cuerpo	 mientras	 sigo	 los	 pasos	 de	 los	 demás, moviendo	la	cabeza	arriba	y	abajo,	contoneando	los	hombros.	Rufus	hace una	 parodia	 del	 Harlem	 Shake,	 ya	 sea	 para	 impresionarme	 o	 para hacerme	 reír,	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me	 impresiona	 y	 me	 hace	 reír,	 porque hace	gala	de	una	fantástica	seguridad	en	sí	mismo,	digna	de	admiración. Cubrimos	 el	 espacio	 existente	 entre	 los	 dos,	 con	 las	 manos	 todavía	 en	 el aire	 o	 en	 los	 costados,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 estamos	 bailando	 el	 uno frente	al	otro.	No	siempre	de	forma	sincrónica,	pero	qué	más	da.	Cada	vez hay	 más	 gente	 en	 la	 pista	 de	 baile,	 y	 nuestros	 cuerpos	 ahora	 están prácticamente	 juntos.	 El	 Mateo	 de	 ayer	 hubiera	 encontrado	 todo	 esto claustrofóbico,	pero	el	de	hoy	tan	solo	quiere	seguir	así	para	siempre.

Suena	otra	canción,	y	es	súper	rápida,	pero	Rufus	me	refrena	llevando su	mano	a	mi	cadera.

—Baila	conmigo.

Pensaba	que	estábamos	bailando	juntos.

—¿Es	que	lo	hago	mal?	—pregunto.

—No,	lo	estás	haciendo	genial.Quise	decir	que	bailemos	un	lento.

El	 ritmo	 es	 cada	 vez	 más	 acelerado,	 pero	 ponemos	 las	 manos	 en	 el hombro	y	la	cintura	del	otro;	mis	dedos	se	hunden	un	poco	en	su	carne,	y es	 la	 primera	 vez	 que	 estoy	 tocando	 a	 una	 persona	 de	 esta	 manera.	 La música	es	rápida,	pero	estamos	bailando	un	lento	y,	aunque	hoy	he	vivido unos	 momentos	 muy	 intensos,	 me	 resulta	 difícil	 sostenerle	 la	 mirada	 a Rufus;	está	claro	que	nunca	en	la	vida	me	había	sentido	tan	íntimamente ligado	a	otra	persona.	Acerca	el	rostro	a	mi	oído,	y	me	veo	sumido	en	una extraña	 sensación:	 por	 un	 lado	 me	 alegro	 de	 escapar	 a	 su	 mirada,	 pero también	 extraño	 sus	 ojos	 y	 la	 forma	 en	 que	 me	 mira,	 como	 diciéndome que	soy	perfectamente	aceptable,	más	que	aceptable	de	hecho.

—Ojalá	tuviéramos	un	poco	más	de	tiempo…	—dice	finalmente—.	Me encantaría	ir	en	bici	por	calles	desiertas	contigo,	gastar	cien	dólares	en	un salón	 recreativo	 y	 llevarte	 a	 Staten	 Island	 en	 el	 transbordador	 para	 que probaras	mis	helados	preferidos.

Acerco	mis	labios	a	su	oído.

—Me	gustaría	ir	a	Jones	Beach,	correr	por	la	playa	y	entrar	en	el	agua contigo,	hacer	tonterías	con	nuestros	amigos	bajo	la	lluvia.	Pero	también me	 gustaría	 disfrutar	 de	 noches	 tranquilas	 y	 charlar	 contigo	 mientras miramos	una	película	mala.

Lo	que	quiero	es	que	los	dos	tengamos	una	historia	en	común,	algo	que vaya	 más	 allá	 de	 la	 pequeña	 ventana	 temporal	 que	 nos	 fue	 concedida, gozar	 de	 un	 futuro	 todavía	 más	 prolongado,	 pero	 de	 pronto	 me	 siento abrumado	 por	 el	 factor	 evidente	 y	 gigantesco	 que	 no	 me	 atrevo	 a mencionar.	 Hago	 que	 mi	 frente	 descanse	 sobre	 la	 suya;	 los	 dos	 estamos sudando.

—Tengo	que	hablar	con	Lidia.

Vuelvo	 a	 besar	 a	 Rufus,	 y	 de	 nuevo	 estoy	 abriéndome	 paso	 entre	 la gente.	 Me	 coge	 la	 mano	 por	 detrás,	 siguiéndome	 por	 el	 pasillo	 que	 voy trazando	con	dificultad.

Lidia	ve	que	llegamos	cogidos	de	la	mano	en	el	mismo	momento	en	que Rufus	me	la	suelta.	Sujeto	la	de	mi	amiga	y	la	llevo	a	los	servicios,	donde hay	un	poco	más	de	tranquilidad.

—No	me	pegues	una	bofetada,	por	favor	—digo—,	pero	está	claro	que me	 gusta	 muchísimo	 Rufus,	 y	 que	 yo	 le	 gusto	 muchísimo	 a	 él,	 y	 siento mucho	no	haberte	dicho	nunca	Rufus	es	el	tipo	de	persona	que	me	gusta. Me	 decía	 que	 necesitaba	 más	 tiempo	 para	 aceptarme	 tal	 como	 soy,	 creo que	me	entiendes,	por	mucho	que	nunca	vi	nada	malo	o	feo	en	todo	esto. Creo	 que	 estaba	 a	 la	 espera	 de	 que	 apareciese	 una	 razón,	 una	 razón	 de verdad:	algo	bonito	y	maravilloso	que	facilitara	que	me	reconociera	como soy.	Ese	algo	es	Rufus.

Lidia	levanta	la	mano.

—Aún	 tengo	 ganas	 de	 pegarte	 una	 bofetada,	 Mateo	 Torrez.	 —Pero	 lo que	hace	es	rodearme	con	sus	brazos—.	No	conozco	a	ese	Rufus	y	no	sé hasta	qué	punto	le	conoces	después	de	un	solo	día,	pero…

—No	conozco	su	vida	en	detalle.	Pero	lo	que	me	hizo	sentir	a	lo	largo	de este	 único	 día—	 es	 más	 de	 lo	 que	 creía	 merecer.	 No	 sé	 si	 lo	 que	 estoy diciendo	tiene	algún	sentido.

—¿Y	qué	voy	a	hacer	sin	ti?

La	pregunta	resulta	del	tipo	complicado	y	es	la	razón	exacta	por	la	que estaba	 empeñado	 en	 que	 nadie	 supiera	 que	 voy	 a	 morir.	 Hay	 preguntas que	 para	 mí	 son	 de	 imposible	 respuesta.	 No	 puedo	 deciros	 cómo	 vais	 a sobrevivir	sin	mí.	No	puedo	deciros	cómo	tenéis	que	llevar	luto	por	mí.	No puedo	convenceros	de	que	no	hay	razón	para	sentiros	culpables	si	un	año os	 olvidáis	 del	 aniversario	 de	 mi	 muerte	 u	 os	 dais	 cuenta	 de	 que	 han pasado	días,	semanas	o	meses	sin	que	hayáis	pensado	en	mí.

Lo	único	que	quiero	es	que	viváis.

De	la	pared	cuelgan	rotuladores	de	muchos	colores,	con	la	tinta	reseca en	muchos	casos,	unidos	a	unos	ganchos	por	cordeles	elásticos	de	goma. Encuentro	uno	de	vistoso	color	naranja	que	funciona	y,	de	puntillas,	llego ante	un	espacio	en	blanco,	donde	escribo:	 MATEO	ESTUVO	AQUÍ	Y	LIDIA SE	ENCONTRABA	A	SU	LADO,	COMO	SIEMPRE.

Me	abrazo	a	Lidia.

—Prométeme	que	vas	a	superarlo.

—Eso	sería	una	terrible	mentira.

—Pues	miénteme,	por	favor	—la	insto—.	Vamos,	dime	que	la	vida	sigue, que	continuarás	adelante.	Penny	te	necesita	al	cien	por	cien,	y	yo	necesito saber	 que	 vas	 a	 tener	 la	 energía	 suficiente	 para	 cuidar	 de	 la	 futura	 líder mundial.

—Maldita	sea,	yo	no…

—Algo	está	pasando	—digo.

El	corazón	de	pronto	me	late	a	mil.	Aimee	está	de	pie	delante	de	Rufus	y los	 Plutones,	 y	 hay	 tres	 tipos	 que	 están	 gritándoles	 como	 si	 ella	 no existiera.	Lidia	me	agarra	la	mano	con	fuerza,	como	si	tratara	de	hacerme recular	 un	 poco,	 para	 salvarme	 la	 vida	 antes	 de	 que	 pueda	 verme arrastrado	 a	 este	 follón.	 Tiene	 miedo	 de	 encontrarse	 obligada	 a	 verme morir,	y	yo	también	lo	tengo.	El	fulano	más	bajito,	el	que	tiene	moratones en	 la	 cara,	 saca	 a	 relucir	 una	 pistola.	 Pero	 ¿quién	 estaría	 dispuesto	 a cargarse	a	Rufus	de	esta	manera?

El	tipo	al	que	Rufus	le	pegó	una	paliza,	claro.

Todo	 el	 mundo	 ha	 reparado	 en	 la	 pistola,	 y	 la	 sala	 se	 convierte	 en	 un pandemonio.	 Corro	 hacia	 Rufus,	 chocando	 con	 los	 que	 huyen despavoridos	 hacia	 la	 salida.	 Me	 derriban,	 la	 gente	 me	 pisotea,	 y	 así	 es como	 voy	 a	 morir,	 un	 minuto	 antes	 de	 que	 Rufus	 caiga	 acribillado,	 es posible	que	en	el	mismo	minuto	justo.	Lidia	no	hace	más	que	gritar	que	se detengan	y	se	aparten	de	mí;	finalmente	me	ayuda	a	levantarme.	Aún	no ha	 resonado	 disparo	 alguno,	 pero	 todo	 el	 mundo	 se	 mantiene	 apartado del	círculo	de	la	acción.	Es	imposible	abrirse	paso	entre	esta	estampida,	no puedo	llegar	hasta	Rufus	y	me	va	a	ser	imposible	volver	a	tocar	su	cuerpo en	vida.
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RUFUS
  
17:59	horas

Estoy	por	dirigirme	a	Aimee,	pues	me	digo	que	seguramente	los	trajo	ella aquí,	 pero	 no,	 Aimee	 se	 encuentra	 entre	 mi	 cuerpo	 y	 su	 pistola.	 Tengo claro	 que	 ella	 hoy	 no	 va	 a	 morir,	 pero	 eso	 tampoco	 la	 hace	 a	 prueba	 de balas.	No	sé	cómo	se	las	arregló	Peck	para	encontrarme	y	presentarse	en este	 lugar,	 con	 estos	 matones	 y	 la	 pistola,	 pero	 estoy	 a	 punto	 de	 irme	 al otro	barrio.

No	hay	tiempo	para	pensar	en	idioteces;	está	claro	que	no	voy	a	poder hacerme	el	héroe.

No	 me	 resigno	 a	 lo	 que	 está	 por	 llegar.	 Si	 antes	 me	 hubieran	 estado apuntando	con	una	pistola,	antes	de	conocer	a	Mateo	y	reunirme	con	mis amigos	los	Plutones,	entonces	seguramente	hubiera	pensado	que	qué	más daba,	 que	 apretasen	 el	 gatillo	 de	 una	 vez.	 Pero	 mi	 vida	 ahora	 insiste	 en ponerme	la	muerte	difícil.

—Ya	 no	 sueltas	 mierda	 por	 esa	 bocaza,	 ¿eh?	 —A	 Peck	 le	 tiembla	 la mano.

—No	lo	hagas.  Por	favor.	—Aimee	menea	la	cabeza	con	desesperación—. O	tu	vida	también	se	habrá	acabado	para	siempre.

—Ahora	suplicas	que	le	perdone	la	vida,	¿eh?	¿Y	yo?	Yo	te	importo	una mierda,	eso	está	claro.

—Está	claro	que,	si	lo	haces,	tu	vida	va	a	importarme	una	mierda.

Mejor	 que	 no	 le	 diga	 estas	 cosas,	 si	 lo	 que	 pretende	 es	 calmarle,	 pues serán	causa	de	problemas	si	al	final	siguen	juntos.

Se	 me	 ocurre	 la	 idea	 de	 esconderme	 detrás	 de	 Malcolm	 un	 segundo	 y abalanzarme	sobre	Peck,	pero	me	digo	que	no	serviría	de	mucho.

Mateo.

Está	 yendo	 hacia	 Peck	 por	 detrás.	 Le	 miro	 y	 niego	 con	 la	 cabeza.	 Peck repara	en	mi	gesto,	se	gira.	Echo	a	correr	hacia	él,	pues	la	vida	de	Mateo ahora	está	en	peligro.	Mateo	le	pega	un	puñetazo	a	Peck	en	la	cara,	lo	que me	 resulta	 completamente	 increíble,	 y	 el	 golpe	 está	 lejos	 de	 derribar	 a Peck,	 pero	 nos	 da	 una	 oportunidad.	 Uno	 de	 los	 colegas	 de	 Peck	 se dispone	 a	 propinarle	 un	 derechazo	 a	 Mateo,	 como	 para	 arrancarle	 la cabeza	de	los	hombros,	pero	se	detiene	en	el	último	segundo,	como	si	le reconociera.	 No	 entiendo	 bien	 qué	 es	 lo	 que	 pasa,	 pero	 Mateo	 consigue retroceder.	Peck	se	lanza	a	por	Mateo,	y	yo	voy	hacia	Peck,	pero	Malcolm se	 me	 adelanta	 y	 lo	 arrolla	 a	 él	 y	 a	 su	 compadre	 como	 lo	 haría	 un	 tren expreso,	levantándolos	del	suelo	mientras	la	pistola	se	escurre	de	la	mano de	Peck	y	aplastándolos	contra	la	pared.	La	pistola	no	se	dispara	al	chocar contra	las	baldosas,	por	ahí	no	hay	peligro.

El	 otro	 amigo	 de	 Peck	 corre	 en	 busca	 del	 arma,	 pero	 le	 estampo	 una patada	 en	 el	 rostro	 cuando	 se	 agacha	 para	 recogerla,	 y	 Tagoe	 se	 echa encima	de	él.	Me	quedo	con	la	pistola.	Puedo	borrar	a	Peck	de	la	faz	de	la Tierra;	 hacer	 que	 Aimee	 se	 libre	 de	 él	 para	 siempre.	 Lo	 encañono,	 y Mateo	se	hace	a	un	lado.	Mateo	está	mirándome	con	la	misma	expresión que	vi	en	su	cara	después	de	que	tratara	de	escapar	de	mi	lado.	Como	si	yo fuera	un	elemento	peligroso.

Vacío	el	cargador	de	la	pistola.

Todas	las	balas	se	estrellan	contra	la	pared.

Sujeto	a	Mateo,	y	salimos	volando,	porque	Peck	y	los	suyos	vinieron	con la	idea	de	matar,	y	somos	los	que	tenemos	más	probabilidades	de	acabar con	una	cuchillada	en	el	cuello	o	un	balazo	en	el	cráneo.

El	día	está	resultando	movidito	en	lo	que	a	mis	adioses	respecta.
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DALMA	YOUNG
  
18:20	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Dalma	Young	porque	no	va	a	morir hoy.	 Si	 lo	 hubieran	 hecho,	 Dalma	 habría	 pasado	 el	 día	 con	 su hermanastra.	Y	quizá	también	con	un	Último	Amigo…	al	fin	y	al	cabo,	es la	creadora	de	esta	aplicación.

—Hazme	 caso.	 No	 te	 interesa	 trabajar	 para	 mí	 —le	 dice	 Dalma	 a	 su hermanastra	mientras	cruzan	la	calle	unidas	del	brazo—.	Yo	misma	estoy harta	 de	 este	 empleo.	 Lo	 que	 empezó	 como	 algo	 divertido	 ahora	 es	 un trabajo	que	me	ocupa	todas	las	horas	del	mundo.

—Sí,	pero	estoy	harta	de	hacer	de	becaria	—contesta	Dahlia—.	Ya	que en	el	mundo	de	la	tecnología	estás	obligada	a	trabajar	de	lo	lindo,	prefiero tener	un	empleo	de	verdad,	en	el	que	me	paguen	el	triple	de	lo	que	estoy cobrando	ahora.	—Dahlia	es	la	veinteañera	más	impaciente	en	toda	Nueva York.	Se	niega	a	tomarse	las	cosas	con	calma	y	está	empeñada	en	pasar	de una	fase	de	su	vida	a	la	siguiente.	Apenas	llevaba	una	semana	saliendo	con su	 última	 novia	 cuando	 le	 propuso	 contraer	 matrimonio.	 Y	 ahora	 quiere dejar	el	trabajo	de	becaria	en	una	empresa	de	tecnología	para	conseguir un	empleo	en	Último	Amigo—.	En	fin.	¿Cómo	han	ido	esas	reuniones	que tenías	pendientes?	¿Has	llegado	a	conocer	a	Mark	Zuckerberg?

—Las	reuniones	han	ido	la	mar	de	bien	—es	la	respuesta	de	Dalma—. Twitter	 posiblemente	 va	 a	 incluir	 la	 prestación	 el	 mes	 que	 viene.	 Parece que	en	Facebook	van	a	necesitar	un	poco	más	de	tiempo.

Dalma	está	de	visita	en	Nueva	York	para	hablar	con	desarrolladores	de Twitter	y	de	Facebook.	Esta	mañana	estuvo	haciendo	la	demostración	de una	nueva	prestación	de	Último	Mensaje	que	les	permitirá	a	los	usuarios preparar	 sus	 últimas	 actualizaciones	 y	 tuits	 para	 que	 su	 legado	 en	 la	 Red vaya	 un	 poco	 más	 allá	 de	 sus	 opiniones	 sobre	 una	 película	 famosa,	 por ejemplo,	o	sobre	el	video	viral	del	perro	de	un	desconocido.

—¿Cuál	 crees	 que	 sería	 tu	 Último	 Mensaje?	 —pregunta	 Dahlia—.	 Yo seguramente	 pondría	 esa	 cita	 de	 la	 película	  Moulin	Rouge,	 eso	 de	 que	 lo más	grande	que	hay	en	el	mundo	es	amar	y	ser	amados	y	bla,	bla,	bla.

—Sí,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 es	 una	 de	 tus	 citas	 preferidas,	 hermanita	 — dice	Dalma.

Como	es	natural,	Dalma	estuvo	pensando	al	respecto.	Último	Amigo	se convirtió	 en	 un	 recurso	 magnífico	 a	 lo	 largo	 de	 los	 dos	 últimos	 años, después	del	perfeccionamiento	del	prototipo,	pero	su	creadora	siempre	va a	sentirse	horrorizada	por	los	once	asesinatos	en	serie	vinculados	a	Último Amigo	 que	 tuvieron	 lugar	 el	 verano	 pasado.	 Estuvo	 tentada	 de	 vender	 la aplicación,	de	lavarse	las	manos	manchadas	de	sangre.	Pero	la	aplicación tuvo	 efectos	 positivos	 en	 muchos	 otros	 casos;	 ella	 misma	 loo	 pudo escuchar	 de	 dos	 pasajeras	 en	 un	 vagón	 del	 metro	 esta	 tarde.	 Con	 una sonrisa	en	el	rostro,	una	de	las	mujeres	le	dijo	a	la	otra	que	se	sentía	muy agradecida	 por	 que	 hubiera	 contactado	 con	 ella	 por	 medio	 de	 Último Amigo.	 La	 segunda	 mujer	 respondió	 que	 era	 una	 entusiasta	 de	 Último Amigo,	 hasta	 tal	 punto	 que	 hace	 pintadas	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad promocionando	la	aplicación.

Su	 aplicación.	La	aplicación	creada	por	ella.

Antes	de	que	Dalma	pueda	responder	a	la	pregunta	de	su	hermanastra, dos	 chicos	 jóvenes	 pasan	 corriendo	 por	 su	 lado.	 Uno	 de	 ellos	 tiene	 el cabello	rapado	y	la	tez	oscura,	un	poco	más	clara	que	la	de	ella	misma;	el segundo	lleva	gafas	y	tiene	el	pelo	castaño	no	tan	corto	y	la	piel	de	color canela	 claro	 igual	 que	 la	 de	 Dahlia.	 El	 primero	 de	 los	 adolescentes tropieza,	el	otro	lo	ayuda	a	levantarse,	y	salen	corriendo	de	nuevo,	a	saber hacia	dónde.	Dalma	se	pregunta	si	también	serán	unos	hermanastros	hijos de	 la	 misma	 madre.	 También	 pueden	 ser	 unos	 amigotes	 de	 toda	 la	 vida, siempre	metidos	en	follones,	siempre	dispuestos	a	ayudarse	el	uno	al	otro cuando	hace	falta.

También	 es	 posible	 que	 se	 hayan	 conocido	 hace	 muy	 poco.	 Les contempla	mientras	se	alejan	corriendo	y	responde:
 
—Mi	Último	Mensaje	sería	que	tienes	que	encontrar	a	tu	gente.	Y	pensar que	cada	día	constituye	una	vida	entera.
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MATEO
  
18:24	horas

Logramos	 escapar	 y	 estamos	 en	 la	 calle,	 recobrando	 el	 aliento	 con	 las espaldas	 contra	 un	 muro,	 como	 hice	 después	 de	 huir	 del	 lado	 de	 Lidia. Ansío	encontrarme	en	un	lugar	seguro,	como	una	habitación	cerrada	con llave,	y	no	aquí	al	descubierto,	donde	siempre	le	pueden	dar	caza	a	Rufus. Él	 coge	 mi	 mano	 y	 pasa	 su	 brazo	 por	 mis	 hombros,	 estrechándome	 con fuerza.

—Gracias	por	haberle	pegado	ese	puñetazo	a	Peck	—dice.

—Es	la	primera	vez	que	le	pego	a	alguien	—respondo.

Sigo	 estando	 muerto	 de	 asombro,	 pues	 la	 jornada	 está	 siendo	 una sucesión	 de	 primeras	 veces:	 la	 primera	 vez	 que	 canto	 en	 público,	 la primera	 vez	 que	 beso	 a	 Rufus,	 la	 primera	 vez	 que	 bailo,	 la	 primera	 que pego	a	alguien,	la	primera	vez	que	oigo	las	balas	silbar	de	cerca.

—Pero	una	cosa:	no	te	recomiendo	pegarle	un	puñetazo	a	uno	con	una pistola	—añado—.	Puede	matarte	de	un	tiro.

Contemplo	la	calle,	mientras	me	esfuerzo	en	normalizar	la	respiración.

—¿Me	estás	criticando	por	haberte	salvado	la	vida?

—Podrían	haberte	liquidado	de	un	balazo.	Y	eso	sí	que	no.

No	me	arrepiento	de	nada.	Vuelvo	atrás	en	el	tiempo	e	imagino	que	me muevo	 un	 poco	 más	 lentamente,	 que	 quizá	 tropiezo	 y	 pierdo	 un	 tiempo valioso,	 y	 un	 amigo	 todavía	 más	 valioso,	 cuando	 las	 balas	 hacen	 trizas	 su maravilloso	corazón.

Estuve	a	punto	de	perder	a	Rufus.	Nos	quedan	menos	de	seis	horas	por delante,	 y	 si	 él	 es	 el	 primero	 en	 irse,	 me	 convertiré	 en	 un	 zombi perfectamente	 consciente	 de	 que	 su	 tiempo	 también	 se	 acaba.	 Esta conexión	que	establecí	con	Rufus	es	inesperada	y	va	mucho	más	lejos	de lo	que	pensaba	cuando	lo	conocí	a	las	tres	de	la	madrugada.

Este	 día	 está	 siendo	 increíblemente	 gratificante,	 pero,	 a	 la	 vez,	 todo	 es imposible,	completamente	imposible	…

Se	me	nublan	los	ojos	sin	remedio.	Termino	por	llorar,	porque	anhelo vivir	otras	mañanas.

—Echo	a	todos	de	menos	—confieso—.	A	Lidia.	A	los	Plutones.

—Yo	también	—dice	Rufus—.	Pero	no	podemos	volver	a	poner	sus	vidas en	peligro.

Asiento	con	la	cabeza.

—Esta	 incertidumbre	 está	 matándome.	 No	 lo	 soporto.	 —Noto	 una opresión	en	el	pecho.	Hay	una	gran	diferencia	entre	vivir	sin	miedo,	como finalmente	estuve	haciendo,	y	saber	que	hay	algo	de	lo	que	has	de	tener miedo	durante	lo	que	te	queda	de	vida—.	Por	favor,	no	me	odies	por	lo que	voy	a	decirte.	Quiero	volver	a	mi	casa.	Quiero	descansar	en	mi	cama, en	la	que	me	siento	completamente	seguro,	y	quiero	que	me	acompañes,	y que	entres	conmigo	esta	vez.	Sé	que	me	he	pasado	la	vida	encerrado	entre esas	cuatro	paredes,	pero	también	he	hecho	lo	posible	por	vivir,	y	quiero compartir	este	lugar	contigo.

Rufus	me	aprieta	la	mano.

—Llévame	a	casa,	Mateo.
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LOS	PLUTONES
  
18:33	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	estos	tres	Plutones,	porque	no	van	a morir	 hoy…	 pero	 el	 cuarto	 de	 ellos	 sí	 recibió	 la	 alerta,	 por	 lo	 que	 sus compañeros	igualmente	se	sienten	abrumados.	Los	Plutones	estuvieron	a punto	de	presenciar	la	muerte	de	su	mejor	amigo,	Rufus,	a	quien	llegaron a	 apuntar	 con	 una	 pistola.	 El	 Último	 Amigo	 de	 Rufus	 surgió	 de	 la	 nada como	 un	 superhéroe	 y	 golpeó	 a	 Peck	 en	 la	 cara,	 salvándole	 la	 vida	 a Rufus…	 de	 momento,	 por	 lo	 menos.	 Los	 Plutones	 saben	 que	 no	 va	 a sobrevivir	 a	 este	 día,	 pero	 por	 lo	 menos	 no	 lo	 perdieron	 a	 causa	 de	 una venganza	del	tipo	criminal.

Los	 Plutones	 ahora	 se	 encuentran	 en	 la	 acera,	 junto	 a	 la	 entrada	 del Cementerio	 de	 Clint.	 Un	 coche	 de	 la	 policía	 se	 detiene	 en	 la	 cuneta,	 y unos	agentes	salen	y	detienen	a	los	miembros	de	la	pandilla	sin	nombre.

Los	 dos	 Plutones	 varones	 sueltan	 unos	 vítores	 y	 esperan	 que	 los detenidos	vayan	a	pasar	más	tiempo	entre	rejas	que	ellos	hace	unas	horas.

Por	 su	 parte,	 la	 chica	 se	 arrepiente	 del	 papel	 que	 desempeñó	 en	 todo este	embrollo.	Pero,	a	la	vez,	se	alegra	de	que	su	novio	tan	inseguro	y	tan celoso	no	haya	efectuado	el	disparo	mortal.	Su	ex	novio,	mejor	dicho.

Ellos	 no	 tienen	 que	 afrontar	 la	 muerte,	 pero	 los	 Plutones	 saben	 que mañana	 todo	 va	 a	 cambiar	 para	 ellos.	 Van	 a	 tener	 que	 empezar	 de	 cero, algo	 a	 lo	 que	 ya	 están	 acostumbrados;	 la	 suya	 fue	 una	 juventud	 más accidentada	que	la	de	la	mayoría	de	chavales	de	su	edad.	La	muerte	de	su amigo,	 con	 independencia	 de	 la	 forma	 en	 que	 tenga	 lugar,	 va	 a acompañarlos	 para	 siempre.	 Una	 vida	 no	 tiene	 por	 qué	 constituir	 una lección,	pero	hay	vidas	que	encierran	lecciones.

Es	 posible	 que	 hayas	 crecido	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia,	 pero	 las amistades	 las	 determinas	 tú.	 Puede	 que	 con	 el	 tiempo	 descubras	 que	 es mejor	quitarse	algunas	de	ellas	de	encima.	Pero	hay	otras	por	las	que	vale la	pena	correr	hasta	los	mayores	riesgos.

Los	tres	amigos	se	abrazan.	Un	planeta	se	ha	desprendido	de	su	sistema plutoniano.	Pero	nunca	van	a	olvidarlo.
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RUFUS
  
19:17	horas

Pasamos	junto	al	lugar	donde	Mateo	esta	mañana	enterró	a	aquel	pajarito, cuando	 yo	 no	 pasaba	 de	 ser	 un	 desconocido	 montado	 en	 una	 bicicleta. Tendríamos	 que	 ser	 presa	 del	 pánico,	 del	 pánico	 más	 absoluto,	 porque muy	pronto	vamos	a	desaparecer	del	mapa	también,	como	unos	desechos cualesquiera,	 pero	 me	 las	 arreglo	 para	 conservar	 la	 serenidad manteniéndome	 al	 lado	 de	 Mateo,	 quien	 asimismo	 parece	 estar	 bastante entero.

Mateo	me	precede	por	el	camino	al	edificio	en	el	que	vive.

—Si	quieres	hacer	algo	más,	Roof,	se	me	ha	ocurrido	que	podríamos	ir	a ver	a	mi	padre	otra	vez.

—¿Me	acabas	de	llamar	«Roof»?

Asiente	con	un	gesto	y	esboza	una	mueca	repentina,	como	si	acabara	de hacer	un	chiste	de	mal	gusto.

—Se	me	ha	ocurrido	probar	a	decirlo.	¿Te	parece	bien?

—Me	 parece	 perfectísimamente	 bien	 —respondo—.	 Y	 tu	 plan	 también me	parece	bien.	No	me	vendría	mal	descansar	un	poco	antes	de	ir	a	ver	a tu	viejo.

No	 puedo	 evitarlo	 y	 me	 pregunto	 si	 Mateo	 no	 estará	 llevándome	 a	 su piso	con	intención	de	que	nos	demos	al	sexo,	pero,	no,	es	poco	probable que	en	este	momento	esté	pensando	en	el	sexo.

Está	 a	 punto	 de	 presionar	 el	 botón	 para	 llamar	 el	 ascensor,	 pero	 se acuerda	de	que	por	hoy	está	prohibido,	y	más	a	estas	alturas	del	partido. Abre	la	puerta	de	las	escaleras	y	subimos	por	ellas	con	cuidado.	El	silencio en	este	momento	resulta	cortante,	paso	a	paso.	Me	entran	ganas	de	retarlo a	 una	 carrera	 hasta	 la	 puerta	 de	 su	 apartamento,	 como	 la	 que	 él	 mismo hizo	en	la	playa,	en	Jones	Beach,	pero	echar	a	correr	alocadamente	por	las escaleras	es	la	forma	más	segura	de	no	llegar	nunca	a	dicha	puerta.

—Echo	de	menos…	—Mateo	se	detiene	en	el	rellano	del	tercer	piso,	y tengo	 la	 impresión	 de	 que	 va	 a	 mencionar	 a	 su	 padre,	 a	 Lidia	 quizá—. Echo	 de	 menos	 la	 niñez,	 cuando	 ni	 sabía	 lo	 que	 era	 tenerle	 miedo	 a	 la muerte.	Incluso	echo	de	menos	el	día	de	ayer,	cuando	sencillamente	era un	paranoico	pero	no	estaba	muriéndome.

Le	doy	un	abrazo,	pues	sus	palabras	lo	dicen	todo,	en	un	momento	en que	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 decir	 en	 absoluto.	 Me	 devuelve	 el	 abrazo	 un momento,	y	a	continuación	enfilamos	el	último	tramo	de	escaleras.

Abre	la	puerta	del	piso	y	dice:
 
—No	 puedo	 creerlo:	 traigo	 un	 chico	 a	 casa	 por	 primera	 vez,	 y	 no	 hay nadie	a	quien	presentarte.

Sería	genial	que	entráramos	y	resultara	que	su	padre	está	sentado	en	el sofá,	a	la	espera	de	su	regreso.

Entramos,	y	aquí	no	hay	nadie	más.

Es	lo	que	espero,	al	menos.

Paseo	por	la	sala	de	estar.	No	voy	a	esconderlo:	estoy	un	poco	nervioso por	la	posibilidad	de	que	algún	desconocido	—o	algún	conocido—se	haya enterado	de	que	el	padre	de	Mateo	está	en	coma	y	se	haya	presentado	en el	piso	para	ver	si	puede	robar	algo.	Pero	todo	parece	estar	en	orden.	Miro las	fotos	escolares	de	Mateo.	En	algunas	aparece	sin	gafas.

—¿Desde	cuándo	llevas	gafas?

—Desde	los	diez	años.	Solo	se	rieron	de	mí	una	semana,	de	forma	que tuve	suerte.	—Contempla	la	foto	de	su	graduación,	en	la	que	sale	con	la toga	 y	 el	 birrete,	 y	 se	 diría	 que	 está	 mirándose	 a	 un	 espejo	 y	 viendo	 una versión	 alternativa	 de	 su	 persona,	 propia	 de	 algún	 universo	 de cienciaficción.	Tendría	que	hacerle	una	foto,	porque	la	imagen	es	brutal, pero	la	expresión	en	su	cara	hace	que	me	entren	unas	ganas	incontenibles de	 abrazarlo—.	 Me	 temo	 que	 mi	 padre	 se	 llevó	 una	 decepción	 cuando comencé	a	estudiar	por	Internet.	Estaba	muy	orgulloso	de	mi	graduación, y	 seguro	 que	 esperaba	 que	 cambiase	 de	 idea,	 que	 dejara	 las	 clases	 por Internet	y	me	matriculara	en	una	universidad	de	verdad.

—En	todo	caso,	vas	a	poder	contarle	todas	las	cosas	nuevas	que	estuviste haciendo	—digo.	No	vamos	a	quedarnos	mucho	rato	aquí.	Para	Mateo	es muy	importante	volver	a	ver	a	su	padre.

Asiente	con	la	cabeza	y	dice: 

—Sígueme.

Vamos	por	un	corto	pasillo	y	entramos	en	su	cuarto.

—Así	que	este	es	el	lugar	en	el	que	te	has	estado	escondiéndo	de	mí	— comento.

Hay	 libros	 desparramados	 por	 todo	 el	 suelo,	 como	 si	 alguien	 hubiera entrado	a	robar.	Pero	Mateo	no	parece	inmutarse.

—No	estaba	escondiéndome	de	ti.	—Se	acuclilla	y	empieza	a	poner	los libros	en	montones—.	Tuve	un	ataque	de	pánico	y	tiré	todo	esto	por	los aires	—explica—.	No	quiero	que	mi	padre	vuelva	a	casa	y	comprenda	que tuve	miedo.	Lo	que	quiero	es	que	piense	que	lo	afronté	todo	con	valentía hasta	el	último	minuto.

Me	arrodillo	y	recojo	uno	de	los	libros.

—¿Sigues	algún	sistema?

—A	estas	alturas	da	igual	—responde	Mateo.

Devolvemos	los	libros	a	las	estanterías	y	recojemos	algunas	cosas	más	del suelo.

—A	mí	tampoco	me	gusta	pensar	que	hayas	estado	pasando	miedo.

—Tampoco	fue	tan	malo.	No	te	preocupes	por	el	viejo	Mateo.

Miro	 alrededor.	 Hay	 una	 Xbox	 Infinity,	 un	 piano,	 unos	 altavoces,	 un mapa	en	el	suelo.	Se	lo	recojo.	Estoy	alisándolo	con	el	puño,	pensando	en todos	los	lugares	fantásticos	que	Mateo	y	yo	hemos	visitado	juntos	hace	un rato…	y	de	pronto	me	fijo	en	un	gorro	de	Luigi	que	está	tirado	sobre	las baldosas,	 entre	 la	 cómoda	 y	 la	 cama.	 Lo	 recojo	 también,	 y	 Mateo	 sonríe anchamente	cuando	se	lo	encasqueto.

—Aquí	está	el	chico	que	esta	mañana	me	dejó	impresionado	—digo.

—¿Quién?	¿Luigi?

El	chiste	me	hace	reír.	Cojo	el	teléfono.	Mateo	no	le	sonríe	a	la	cámara, sino	que	está	sonriéndome	a	mí,	y	eso	queda	más	que	claro.	No	me	había sentido	tan	a	gusto	conmigo	mismo	desde	que	estuve	con	Aimee.

—Llegó	el	momento	de	la	sesión	de	fotos.	No	sé…	Ponte	a	saltar	en	la cama	o	algo	por	el	estilo.

Mateo	corre	a	la	cama	y	se	sube	de	un	salto,	yendo	a	caer	de	bruces.	Se levanta	y	se	pone	a	pegar	botes	y	más	botes,	girándose	hacia	la	ventana	con rapidez,	 como	 si	 de	 pronto	 fuera	 a	 salir	 volando	 al	 exterior	 como	 el proyectil	de	una	catapulta.

No	dejo	de	tomar	fotos	de	este	Mateo	formidable,	irreconocible.
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MATEO
  
19:34	horas

Soy	 otro	 Mateo,	 y	 Rufus	 está	 encantado	 conmigo.	 Yo	 también	 me	 siento encantado.

Dejo	 de	 pegar	 saltos	 y	 me	 quedo	 sentado	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama, luchando	 por	 recuperar	 el	 aliento.	 Rufus	 toma	 asiento	 a	 mi	 lado	 y	 me coge	de	la	mano.

—Voy	a	cantarte	algo	—digo.

Por	 un	 lado	 no	 quiero	 soltarme	 de	 su	 mano,	 pero	 por	 otro	 lado	 me prometo	usar	las	mías	del	mejor	modo	posible.	Me	siento	ante	el	teclado	y anuncio:

—Esta	va	a	ser	una	interpretación	única.	—Miro	por	encima	del	hombro y	 agrego—:	 ¿Estás	 preparado	 para	 sentirte	 como	 una	 persona	 muy especial?

Rufus	finge	no	sentirse	impresionado.

—Bueno,	 pues	 sí,	 estoy	 preparado.	 Un	 poco	 cansado	 después	 de	 tanto ajetreo,	lo	reconozco.

—Ya,	pero	despierta	y	prepárate	para	sentirte	una	persona	muy	especial. Mi	padre	solía	cantarle	esta	canción	a	mi	madre,	y	el	viejo	de	hecho	tiene más	voz	que	yo.

Empiezo	a	tocar	las	notas	de	«Your	Song»,	de	Elton	John.	El	corazón	me late	 desbocado,	 aunque	 no	 me	 siento	 tan	 acalorado	 como	 antes	 en	 el Cementerio	 de	 Clint.	 No	 bromeo	 al	 decirle	 a	 Rufus	 que	 es	 alguien	 muy especial.	Estoy	desafinando,	pero	no	me	importa,	y	es	gracias	a	él.

Canto	 sobre	 un	 hombre	 que	 se	 dedica	 a	 crear	 pociones	 en	 una	 feria ambulante,	explico	que	mi	regalo	es	mi	canción,	que	estoy	sentado	en	un tejado,	con	la	luz	del	sol	conectada,	hablo	de	los	ojos	más	dulces	que	he visto	en	la	vida	y	muchas	otras	cosas	más.	Hago	una	corta	pausa,	miro	de soslayo	 y	 veo	 que	 Rufus	 está	 grabándome	 con	 su	 móvil.	 Le	 sonrío.	 Se acerca	y	me	besa	en	la	frente	mientras	cantamos	juntos:
 
 —I	 hope	 you	 don’t	 mind,	 I	 hope	 you	 don’t	 mind,	 that	 I	 put	 down	 in	 words… how	wonderful	life	is	now	you’re	in	the	world…

Termino,	y	la	sonrisa	de	Rufus	es	una	victoria.	De	pronto	está	llorando.

—Sí	que	te	estabas	escondiendo	de	mí,	Mateo.	Lo	que	yo	siempre	quise fue	tropezarme	con	alguien	como	tú…	y	es	un	asco	que	haya	tenido	que encontrarte	por	medio	de	una	estúpida	aplicación	para	móviles.

—Pues	a	mí	me	gusta	la	aplicación	Último	Amigo	—respondo.	Entiendo lo	que	quiere	decir,	pero	no	cambiaría	la	forma	en	que	conocí	a	Rufus—. Por	mi	parte	anhelaba	encontrar	un	poco	de	compañía,	te	encontré	y	tú me	encontraste,	y	decidimos	encontrarnos	porque	el	instinto	nos	lo	decía. ¿Cuál	 hubiera	 podido	 ser	 la	 alternativa?	 Ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 si habría	 llegado	 a	 salir	 de	 mi	 casa;	 nuestros	 caminos	 no	 tenían	 por	 qué cruzarse	 de	 otro	 modo.	 Y	 menos	 en	 un	 solo	 día,	 el	 Último	 Día	 que	 nos quedaba.	 Sí,	 claro,	 hubiera	 estado	 bien	 conocernos	 de	 otra	 forma	 más poética,	pero	la	aplicación	facilita	el	encuentro	personal	en	mayor	medida que	cualquier	otra	cosa.	En	mi	caso,	tuve	que	reconocer	que	estaba	solo	y quería	 conectar	 con	 otra	 persona.	 Lo	 que	 no	 esperaba	 era	 esto	 que	 está sucediendo	entre	nosotros.

—Mateo	Torrez,	tienes	razón.

—A	veces	pasa,	Rufus	Emeterio.

Es	la	primera	vez	que	menciono	su	apellido	en	voz	alta,	y	espero	haberlo pronunciado	bien.

Voy	 a	 la	 cocina	 y	 vuelvo	 con	 un	 tentempié.	 Sabiendo	 que	 es	 un	 poco infantil,	jugamos	a	la	vida	doméstica.	Unto	sus	galletas	con	mantequilla	de cacahuete	—después	de	que	me	haya	confirmado	que	no	es	alérgico—,	y se	las	sirvo	con	un	vaso	de	té	helado.

—¿Cómo	fue	tu	día,	Rufus?

—El	mejor	día	posible	—responde.

—Lo	mismo	digo.

Lleva	la	mano	al	borde	de	la	cama	y	agrega:
 
—Ven	aquí,	anda.

Me	siento	a	su	lado,	y	nos	ponemos	cómodos;	entrelazamos	los	brazos	y las	piernas.	Seguimos	hablando	de	nuestras	vidas,	y	me	cuenta	que	cuando se	portaba	mal,	sus	padres	le	obligaban	a	pasar	un	largo	rato	sentado	con ellos	 en	 la	 sala	 de	 estar;	 por	 su	 parte,	 papá	 me	 decía	 que	 fuera	 al	 baño para	 ducharme	 y	 calmarme	 un	 poco.	 Me	 habla	 de	 Olivia;	 le	 hablo	 de Lidia.

Hasta	que	dejamos	de	referirnos	al	pasado.

—Este	es	nuestro	espacio	seguro,	nuestra	pequeña	isla	privada.	—Con	el índice,	Rufus	traza	un	círculo	invisible	a	nuestro	alrededor—.	De	aquí	no vamos	a	movernos.	Si	no	nos	movemos,	no	vamos	a	morirnos.	¿Entiendes lo	que	te	estoy	diciendo?

—Es	posible	que	vayamos	a	matarnos	a	abrazos.

—Mejor	 morir	 así	 que	 vérnoslas	 con	 lo	 que	 hay	 fuera	 de	 nuestra pequeña	isla.

Respiro	hondo.

—Pero	 si	 por	 la	 razón	 que	 sea	 este	 plan	 no	 funciona,	 debemos prometernos	que	nos	buscaremos	y	nos	encontraremos	en	la	vida	después de	 la	 muerte.	 Porque	 tiene	 que	 haber	 una	 vida	 después	 de	 la	 muerte, Roof;	es	lo	único	que	justifica	que	podamos	morir	tan	jóvenes.

Asiente	con	un	gesto	y	contesta:
 
—Eso	está	chupado.	Haré	lo	necesario	para	que	me	encuentres	volando. Si	 hay	 que	 poner	 rótulos	 de	 neón,	 los	 pondré.	 Si	 hay	 que	 desplegar	 una banda	musical,	la	desplegaré.

—Menos	mal,	porque	es	posible	que	no	tenga	mis	gafas	—indico—.	No es	seguro	que	vayan	a	subir	conmigo	al	cielo.

—Estás	muy	seguro	de	acerca	de	esa	sala	de	cine	después	de	la	muerte, pero	no	estás	seguro	de	que	vayas	a	conservar	las	gafas.	Eso	no	lo	entiendo muy	bien,	diría	que	tus	planes	celestiales	tienen	un	pequeño	fallo.	—Me quita	las	gafas	y	se	las	pone	sobre	la	nariz—.	¡Por	favor!	Estás	medio	ciego, Mateo.

—No	estás	ayudándome	demasiado	al	quitarme	las	gafas.	—Lo	veo	todo borroso;	solo	distingo	la	tonalidad	de	su	piel,	sin	reconocer	sus	facciones —.	Algo	me	dice	que	con	esas	gafas	tienes	cara	de	tonto.

—Voy	a	tomar	una	foto.	Mejor	ven	tú	también.

No	veo	nada,	pero	miro	al	frente,	guiñando	los	ojos,	y	sonrío.	Vuelve	a ponerme	 las	 gafas,	 y	 miro	 la	 foto.	 Tengo	 el	 aspecto	 de	 quien	 acaba	 de levantarse	 de	 la	 cama.	 La	 imagen	 de	 Rufus	 con	 mis	 gafas	 puestas	 me brinda	una	agradable	sensación	de	intimidad,	como	si	nos	conociéramos desde	 hace	 tanto	 que	 esta	 clase	 de	 tonterías	 nos	 resultaran	 más	 que naturales.	Es	algo	que	no	deja	de	sorprenderme.

—Si	hubiéramos	tenido	más	tiempo,	me	habría	enamorado	de	ti.	—Lo suelto	 porque	 es	 lo	 que	 siento	 en	 este	 momento,	 lo	 que	 he	 estado sintiendo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muchos	 momentos,	 minutos	 y	 horas precedentes—.	Es	posible	que	ya	lo	haya	hecho.	Espero	que	no	me	odies por	decirlo,	pero	ahora	sé	que	soy	feliz.

«La	gente	tiene	ideas	preconcebidas	sobre	el	tiempo	que	necesitas	para estar	seguro	de	decir	una	cosa	como	esta,	pero	yo	no	voy	a	mentir,	y	me	da igual	que	nos	quede	muy	poco	tiempo.	La	gente	pierde	el	tiempo,	siempre está	 a	 la	 espera	 de	 que	 llegue	 el	 momento	 adecuado;	 nosotros	 no disponemos	de	ese	lujo.	Si	tuviéramos	unas	vidas	enteras	por	delante,	creo que	 acabarías	 hartándote	 de	 escucharme	 decir	 lo	 mucho	 que	 te	 amo, porque	estoy	segurísimo	de	que	eso	es	lo	que	nos	está	pasando.	Pero	como estamos	 a	 punto	 de	 morir,	 te	 lo	 voy	 a	 repetir	 una	 y	 otra	 vez:	 te	 amo,	 te amo,	te	amo…
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RUFUS
  
19:54	horas

—Pues	 claro,	 maldita	 sea.	 Yo	 también	 te	 amo,	 y	 lo	 sabes.	 —Hablo	 tan sinceramente	que	siento	dolor	físico	al	pronunciar	estas	palabras—.	Y	que quede	 claro:	 no	 estoy	 diciéndolo	 con	 la	 idea	 de	 acostarme	 contigo.	 — Quiero	besarlo	otra	vez,	porque	me	ha	resucitado,	pero	me	contengo	un poco.	 Si	 no	 tuviera	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 si	 no	 hubiera	 luchado tanto	 para	 ser	 como	 soy,	 volvería	 a	 hacer	 alguna	 idiotez	 como	 pegarle	 a alguien	 para	 descargar	 mi	 frustración—.	 Este	 mundo	 no	 puede	 ser	 más cruel.	 Al	 comienzo	 de	 este	 día,	 mi	 Último	 Día,	 estaba	 pegándole	 una paliza	al	tipo	que	estaba	saliendo	con	mi	ex,	pero	ahora	me	encuentro	en la	cama	con	un	chico	maravilloso	al	que	no	hace	ni	veinticuatro	horas	que conozco…	Vaya	una	cabronada.	¿Tú	crees	que…?

—¿Qué?

Hace	 doce	 horas,	 Mateo	 se	 hubiera	 puesto	 nervioso	 al	 hacerme	 una pregunta;	 se	 las	 habría	 arreglado	 para	 formularla,	 pero	 desviando	 la mirada.	Ahora	tiene	los	ojos	clavados	en	mí.

No	me	gusta	nada,	pero	tengo	que	preguntárselo,	pues	es	posible	que	él también	esté	pensándolo.

—¿Tú	 crees	 que	 el	 hecho	 de	 habernos	 conocido	 es	 lo	 que	 va	 a matarnos?

—Íbamos	a	morir	antes	de	que	nos	encontrásemos	—responde	Mateo.

—Sí,	ya.	Pero	es	posible	que	todo	esto	estuviera	escrito	en	las	estrellas, que	 fuera	 nuestro	 destino	 o	 algo	 parecido:	 dos	 chicos	 se	 encuentran.	 Se enamoran.	 Y	 mueren.	 —Siento	 una	 rabia	 incontenible	 al	 pensar	 en	 esta posibilidad;	me	entran	ganas	de	soltarle	un	puñetazo	a	la	pared.

—El	nuestro	es	un	relato	distinto.	—Mateo	me	coge	la	mano	con	fuerza —.	 No	 vamos	 a	 morir	 por	 causa	 del	 amor.	 Ya	 estaba	 previsto	 que	 hoy fuéramos	 a	 morir,	 pasara	 lo	 que	 pasase.	 Y	 tú	 no	 solo	 me	 mantuviste	 con vida,	sino	que	me	hiciste	vivir.	—Se	sienta	en	mi	regazo,	y	ahora	estamos más	 cerca.	 Me	 abraza	 con	 tanta	 fuerza	 que	 su	 corazón	 late	 contra	 mi pecho.	Y	sin	duda	está	sintiendo	el	golpeteo	de	mi	propio	corazón—.	Dos chicos	 se	 encontraron.	 Se	 enamoraron.	 Vivieron.	 Este	 es	 nuestro verdadero	relato.

—Y	me	gusta	más	que	el	otro.	Pero	el	final	no	termina	de	estar	claro.

—Olvídate	 del	 final	 —me	 dice	 al	 oído.	 Aparta	 su	 pecho	 del	 mío	 para mirarme	a	los	ojos—.	No	creo	en	muchos	milagros,	así	que	más	nos	vale no	 esperar	 un	 posible	 final	 feliz.	 A	 mí	 solo	 me	 importan	 los	 finales	 que hemos	 vivido	 hoy.	 El	 final	 de	 mis	 propios	 miedos,	 por	 ejemplo.	 Porque dejé	de	ser	una	persona	temerosa	del	mundo	y	de	sus	habitantes.

—Y	 yo	 dejé	 de	 no	 gustarme	 a	 mí	 mismo	 —digo—.	 Tú	 también	 me hubieras	encontrado	desagradable.

Los	ojos	se	le	anegan.	Sonríe	y	responde:
 
—Y	 tú	 no	 hubieras	 tenido	 paciencia	 para	 esperar	 a	 que	 me	 convirtiera en	 un	 valiente.	 Quizá	 haya	 sido	 mejor	 arreglar	 lo	 que	 estaba	 mal	 y	 vivir felices	durante	un	día,	en	lugar	de	vivir	una	larga	existencia	equivocada.

Tiene	razón	en	todo.

Hacemos	que	nuestras	cabezas	descansen	en	las	almohadas	de	su	cama.

Espero	 que	 muramos	 mientras	 dormimos;	 me	 parece	 que	 sería	 la	 mejor forma	de	dejar	este	mundo.

Beso	 a	 mi	 Último	 Amigo	 porque	 el	 mundo	 entero	 no	 puede	 estar	 en nuestra	contra,	por	algo	nos	unió.
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MATEO
  
20:41	horas

Me	siento	invencible	al	despertar.	No	miro	la	hora,	porque	quiero	seguir sintiéndome	indestructible.	Mentalmente,	ya	estoy	viviendo	un	nuevo	día. He	 salido	 victorioso	 de	 la	 predicción	 hecha	 por	 Muerte	 Súbita	 y	 soy	 la primera	 persona	 en	 el	 mundo	 que	 lo	 consigue.	 Vuelvo	 a	 ponerme	 las gafas,	beso	a	Rufus	en	la	frente	y	miro	cómo	descansa.	De	pronto	me	entra los	nervios.	Llevo	la	mano	a	su	corazón	y	me	siento	aliviado	al	cerciorarme de	que	sigue	latiendo.	Él	también	es	invencible.

Paso	por	encima	de	su	cuerpo	y	me	digo	que	tendría	ganas	de	matarme si	 me	 viera	 salir	 de	 nuestra	 tan	 segura	 isla	 particular.	 Pero	 quiero presentarle	a	papá.	Salgo	del	cuarto	y	voy	a	la	cocina	a	preparar	un	té	para los	dos.	Pongo	el	cazo	en	el	quemador	y	rebusco	entre	las	infusiones	hasta que	me	decido	por	un	té	de	menta.

Cuando	 enciendo	 el	 quemador,	 y	 el	 arrepentimiento	 es	 absoluto	 e instantáneo.	Aunque	tengas	claro	que	muy	pronto	vas	a	morir,	el	estallido de	las	llamas	no	deja	de	tomarte	por	sorpresa.
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RUFUS
  
20:47	horas

El	humo	me	despierta	de	golpe.	Me	ahogo,	y	el	ruido	ensordecedor	de	la alarma	 de	 incendios	 dificulta	 mi	 pensamiento.	 No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 está pasando,	 pero	 tengo	 claro	 que	 llegó	 el	 momento.	 Me	 giro	 sobre	 el colchón	para	despertar	a	Mateo,	pero	mis	manos	no	encuentran	a	nadie en	 la	 oscuridad;	 tan	 solo	 dan	 con	 mi	 teléfono	 móvil,	 que	 me	 llevo	 al bolsillo	de	forma	maquinal.

—¡MATEO!

La	alarma	estruendosa	ensordece	mis	gritos,	y	estoy	asfixiándome,	pero sigo	llamándolo.	Por	la	ventana	se	cuelan	unos	rayos	de	luna,	y	es	lo	único que	tengo	para	iluminarme.	Tomo	mi	sudadera	y	me	envuelvo	la	cara	con ella	 mientras	 repto	 por	 el	 suelo,	 en	 busca	 de	 Mateo,	 quien	 sin	 duda	 se encuentra	 en	 el	 suelo	 también,	 lejos	 del	 lugar	 del	 que	 brota	 esta	 negra humareda.	Mi	mente	se	quita	de	encima	la	imagen	de	Mateo	envuelto	en llamas	porque	no,	eso	no	puede	ser.	Resulta	imposible.

Llego	hasta	la	puerta	de	entrada	y	la	abro,	dejando	que	algo	del	humo negro	se	disipe	por	el	rellano.	Toso	una	y	otra	vez,	me	ahogo	y	me	vuelvo	a ahogar,	 y	 lo	 que	 necesito	 es	 aire	 fresco,	 pero	 el	 pánico	 me	 agarrota	 y promete	llevarme	de	aquí	para	siempre.	Es	una	puta	mierda;	no	consigo respirar.	Llegan	unos	vecinos,	sobre	los	que	Mateo	no	me	contó	nada.	Hay tantas	 cosas	 que	 aún	 no	 tuvo	 tiempo	 de	 contarme…	 Pero	 no	 pasa	 nada: una	vez	que	lo	encuentre,	nos	quedarán	unas	cuantas	horas	más	para	estar juntos	y	hablar	de	todo.

—¡Acabamos	de	llamar	a	los	bomberos!	—exclama	una	mujer.

—¡Que	 alguien	 le	 traiga	 agua!	 —dice	 un	 hombre	 que	 me	 palmea	 la espalda	mientras	sigo	tosiendo	con	fuerza.

—Mateo	me	había	dejado	una	nota	—explica	un	tercer	desconocido—. Diciendo	que	iba	a	fallecer	y	que	no	me	preocupara	por	reparar	la	cocina averiada…	¿Cuándo	volvió	al	piso?	Hace	un	rato	llamé,	y	no	me	respondió nadie.

Termino	de	sacarme	de	encima	estas	toses,	en	la	medida	que	puedo,	y aparto	 a	 este	 hombre	 de	 un	 empujón	 cuya	 fuerza	 me	 resulta insospechada.	 Vuelvo	 corriendo	 al	 interior	 del	 piso	 en	 llamas	 y	 voy directamente	 hacia	 el	 resplandor	 anaranjado	 en	 la	 cocina.	 El	 calor	 es sofocante,	 nunca	 experimenté	 algo	 así,	 ni	 cuando	 estuve	 de	 vacaciones con	mi	familia	en	la	playa	cubana	de	Varadero.	No	sé	por	qué	Mateo	no	se quedó	en	la	cama,	joder…	Habíamos	cerrado	un	trato,	¿no?	No	sé	cuál	era ese	maldito	problema	en	la	cocina,	pero	conociendo	a	Mateo,	estoy	seguro de	 que	 de	 pronto	 tuvo	 la	 idea	 de	 preparar	 algo	 agradable	 para	 los	 dos, algo	que	ni	por	asomo	vale	su	vida.

Me	adentro	entre	las	lenguas	de	fuego.

Me	dirijo	a	la	cocina,	pero	mi	pie	se	engancha	en	algo	que	es	sólido.	Me pongo	de	rodillas	y	agarro	esta	cosa,	que	resulta	ser	el	brazo	que	esperaba encontrar	sobre	mi	al	despertar.	Cojo	a	Mateo,	y	mis	dedos	se	hunden	en su	carne	reblandecida	por	el	fuego.	Lloro	de	forma	incontenible	mientras sujeto	 su	 otro	 brazo	 y	 saco	 el	 cuerpo	 de	 las	 llamas,	 del	 humo	 negruzco, llevándomelo	hacia	todos	esos	hijos	de	perra	que	no	cesan	de	gritar	desde el	rellano	pero	no	han	tenido	el	valor	de	entrar	a	salvar	a	unos	chavales.

La	luz	del	rellano	ilumina	a	Mateo	de	golpe.	Tiene	la	espalda	totalmente quemada.	 Le	 doy	 la	 vuelta,	 y	 la	 mitad	 de	 su	 cara	 presenta	 graves quemaduras;	la	otra	mitad	es	de	un	color	rojo	subido.	Le	rodeo	el	cuello con	el	brazo	y	me	pongo	a	acunarlo.

—Despierta,	Mateo,	despierta,	despierta…	—suplico—.	¿Por	qué	tuviste que	levantarte	de	la	cama?	Habíamos	quedado	en	que	no	íbamos	a	salir	de allí…

No	tendría	que	haber	salido	de	la	cama;	no	tendría	que	haberme	dejado solo	en	este	piso	lleno	de	fuego	y	humo.

Llegan	 los	 bomberos.	 Los	 vecinos	 tratan	 de	 separarme	 de	 Mateo,	 y suelto	 un	 derechazo	 a	 uno	 de	 ellos,	 con	 la	 esperanza	 de	 derribarlo	 para que	me	dejen	en	paz	o	vayan	a	parar	todos	al	hogar	en	llamas	de	Mateo.

Me	 dan	 ganas	 de	 soltarle	 un	 bofetón	 para	 que	 despierte,	 pero	 me	 digo que	no	conviene	golpear	esta	cara	dañada	por	el	fuego.	Pero	este	estúpido de	Mateo	no	despierta,	maldito	sea.

Un	bombero	se	arrodilla	a	mi	lado.

—Deje	que	lo	llevemos	a	la	ambulancia.

Finalmente	cedo.

—A	 mi	 amigo	 no	 le	 llegó	 la	 alerta	 —miento—.	 Llévenlo	 al	 hospital cuanto	antes,	por	favor.

Sigo	al	lado	de	Mateo	mientras	lo	meten	en	el	ascensor,	lo	sacan	por	el vestíbulo	y	lo	llevan	a	la	ambulancia.	Un	enfermero	le	toma	el	pulso	y	me mira	con	lástima.	Todo	esto	es	una	puta	mierda.

—¡Hay	que	llevarlo	al	hospital	ya	mismo!	—grito—.	¡Vamos	de	una	vez! ¡Dejen	de	perder	el	tiempo	con	idioteces!	¡Vamos!

—Lo	siento.	Se	ha	ido.

—¡HAGAN	 SU	 TRABAJO	 Y	 LLÉVENLO	 AL	 PUTO	 HOSPITAL	 DE MIERDA!

Un	 segundo	 enfermero	 abre	 la	 puerta	 posterior	 de	 la	 ambulancia.	 En lugar	de	subir	a	Mateo	al	interior,	lo	que	hace	es	extraer	uno	de	esos	sacos para	cadáveres.

No,	por	Dios.

Le	arrebato	el	maldito	saco	y	lo	tiro	a	los	arbustos,	pues	los	sacos	de	este tipo	 son	 para	 cadáveres,	 y	 Mateo	 no	 está	 muerto.	 Vuelvo	 a	 su	 lado, asfixiándome,	llorando,	muriéndome.

—Vamos,	Mateo.	Soy	yo,	Roof.	Me	oyes,	¿no?	Soy	Roof.	Despierta	de	una vez.	Despierta,	por	favor.
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21:16	horas

Estoy	sentado	en	el	bordillo	de	la	acera	mientras	los	enfermeros	terminan de	meter	el	cuerpo	de	Mateo	en	el	saco.
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21:24	horas

Estoy	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 ambulancia,	 donde	 me	 prestan	 asistencia médica	de	camino	al	hospital.	Sentado	en	el	vehículo,	vuelvo	a	acordarme de	la	muerte	de	mi	familia.	El	corazón	me	arde,	y	no	le	perdono	a	Mateo que	 haya	 muerto	 antes	 que	 yo.	 No	 quiero	 estar	 aquí,	 lo	 que	 tendría	 que hacer	 es	 pillar	 una	 bicicleta	 de	 alquiler	 y	 salir	 pedaleando,	 aunque	 me duela	respirar.	Pero	tampoco	puedo	abandonar	a	Mateo.

Le	hablo	al	chico	metido	en	el	saco,	sobre	todas	las	cosas	que	íbamos	a hacer	juntos.	Pero	no	puede	oírme.

Una	 vez	 llegados	 al	 hospital,	 nos	 separan.	 Me	 llevan	 a	 cuidados intensivos;	se	llevan	a	Mateo	en	un	carrito,	al	depósito	de	cadáveres,	para que	le	hagan	la	autopsia.

Me	arde	el	corazón.
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21:37	horas

Estoy	 tumbado	 en	 una	 cama	 del	 hospital,	 respirando	 oxígeno	 del	 bueno por	 medio	 de	 una	 mascarilla,	 mirando	 los	 mensajes	 afectuosos	 que	 los Plutones	fueron	dejando	bajo	las	fotos	que	subí	a	Instagram.	Ninguno	de ellos	 puso	 esos	 emojis	 llorosos	 de	 mierda,	 y	 es	 que	 mis	 amigos	 no	 son tontos.	Me	conmuevo	al	leer	los	mensajes	escritos	bajo	mi	última	foto	con Mateo:

@tagoeaway:	Vamos	a	vivir	la	vida	en	tu	honor,	Roof!	#Plutones4Life #PlutonesForever 

@manthony012:	Te	quiero,	hermano.	Nos	vemos	en	el	más	allá. #Plutones4Life

@aimee_dubois:	Te	quiero	y	voy	a	tratar	de	verte	todos	los	días	de	mi vida	#ConstelacionPlutones 

No	me	piden	que	me	cuide	ni	nada	por	el	estilo,	porque	saben	lo	que pasará,	pero	queda	claro	que	están	a	mi	lado.

Dejaron	 comentarios	 bajo	 todas	 mis	 fotos,	 diciendo	 que	 les	 hubiera gustado	 estar	 a	 nuestro	 lado	 en	 el	 Travel	 Arena,	 Vive	 el	 momento	 o	 el cementerio.	En	todas	partes.

Voy	al	grupo	de	chat	de	los	Plutones	y	les	envío	el	texto	fatídico:	Mateo está	muerto.

Todos	me	envían	el	pésame	en	rapidísima	sucesión,	de	una	forma	que resulta	 mareante.	 No	 me	 piden	 detalles,	 y	 seguro	 que	 Tagoe	 está mordiéndose	la	lengua	para	no	hacer	preguntas	de	ningún	tipo.	Lo	cual resulta	muy	considerado	por	su	parte.

Tengo	 que	 cerrar	 los	 ojos	 un	 momento.	 No	 mucho	 tiempo,	 porque tampoco	me	queda	demasiado.	Por	si	surge	algo	inesperado	y	no	llego	a despertar,	les	envío	un	último	mensaje	de	texto:	No	sé	cómo	voy	a	irme, pero	 tirad	 mis	 cenizas	 en	 Althea	 Park.	 Y	 no	 olvidéis	 abrazaros	 en	 órbita, como	nunca.	Os	quiero	a	los	tres.
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22:02	horas

Despierto	 de	 la	 pesadilla	 de	 golpe.	 El	 Mateo	 de	 la	 pesadilla	 estaba enteramente	 envuelto	 en	 llamas	 mientras	 me	 culpaba	 por	 su	 muerte, diciéndome	que	nunca	habría	muerto	de	no	haberme	conocido.	Tengo	la imagen	adherida	a	la	mente,	pero	consigo	sacudírmela	de	encima:	no	fue más	que	una	pesadilla;	el	Mateo	de	verdad	nunca	me	hubiera	culpado	de algo.

Mateo	ha	muerto.

Pero	 no	 tendría	 que	 haber	 muerto	 de	 esa	 forma.	 Tendría	 que	 haberse ido	 salvándole	 la	 vida	 a	 otro,	 pues	 era	 una	 persona	 absolutamente desinteresada,	abnegada.	Pero	termino	por	decirme	que,	si	bien	no	murió de	forma	heroica,	sí	que	murió	como	un	héroe.

Porque	está	claro	que	Mateo	Torrez	me	salvó.
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LIDIA	VARGAS
  
22:10	horas

Lidia	 está	 sentada	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa,	 comiendo	 unas	 chuches, retrasando	 el	 momento	 de	 acostar	 a	 Penny.	 La	 abuela	 de	 Lidia	 ya	 se acostó,	 agotada	 después	 de	 haber	 cuidado	 de	 la	 niñita.	 La	 propia	 Penny parece	estar	un	poco	más	tranquila;	no	gime	ni	se	queja,	como	si	algo	le dijera	que	su	madre	precisa	un	respiro.

Suena	 el	 teléfono.	 Es	 el	 mismo	 número	 que	 Mateo	 usó	 antes	 para llamarla,	el	de	Rufus.

—¡Mateo!	—responde	Lidia.

Penny	mira	hacia	la	puerta,	pero	no	ve	que	Mateo	haya	llegado.

Lidia	espera	oír	la	voz	de	su	amigo,	pero	no	es	el	caso.

—¿Rufus…?	—El	corazón	se	le	acelera;	cierra	los	ojos.

—Sí.

Ha	pasado.

Lidia	 deja	 caer	 el	 móvil	 en	 el	 sofá	 y	 golpea	 los	 cojines	 con	 rabia, asustando	a	Penny.	No	quiere	saber	los	detalles	de	lo	sucedido;	todavía	no. Siente	que	el	corazón	se	le	rompe,	y	no	necesita	que	termine	de	hacerse añicos	 por	 completo.	 Unos	 deditos	 regordetes	 apartan	 las	 manos	 de	 su rostro;	 al	 igual	 que	 hace	 un	 rato,	 a	 Penny	 se	 le	 humedecen	 los	 ojos, porque	su	mamá	está	llorando.

—Mamá…	—dice	la	pequeña.

Esta	 única	 palabra	 sirve	 para	 que	 la	 destrozada	 Lidia	 se	 rehaga momentáneamente.	Lo	hace	por	su	hija.

Lidia	besa	a	Penny	en	la	frente	y	recoge	el	teléfono.

—¿Estás	ahí,	Rufus?

—Sí	—repite	él—.	Que	sepas	que	lo	siento	mucho	por	ti.

—Yo	 también	 lo	 siento	 mucho	 por	 ti	 —dice	 ella—.	 ¿Dónde	 te encuentras?

—En	el	mismo	hospital	que	su	padre	—es	la	respuesta.

Lidia	quiere	preguntarle	si	está	bien,	pero	tiene	claro	que	muy	pronto	va a	dejar	de	estarlo.

—Ahora	 mismo	 voy	 a	 visitarlo	 —indica	 Rufus—.	 Mateo	 siempre	 quiso decirle	la	verdad,	contarle	cómo	era…	pero	no	hemos	tenido	tiempo.	¿Te parece	bien	que	se	lo	explique	a	su	padre?	¿Encontrará	extraño	que	sea	yo el	que	se	lo	cuente?	Tú	lo	conoces	mejor.

—Tú	 también	 lo	 conoces,	 a	 tu	 manera	 —dice	 ella—.	 Pero	 si	 no	 te sientes	con	fuerzas	para	contárselo,	puedo	hacerlo	yo.

—Sé	que	el	hombre	no	puede	oír,	pero	quiero	explicarle	que	su	hijo	fue muy	valiente	—explica	Rufus.

«Fue».	Mateo	ahora	pertenece	al	pasado.

—Entiendo	—dice	Lidia—.	Pero,	por	favor,	cuéntamelo	a	mí	primero.

Con	 Penny	 en	 el	 regazo,	 Lidia	 escucha	 lo	 que	 Rufus	 le	 cuenta,	 todo cuanto	 el	 propio	 Mateo	 finalmente	 no	 tuvo	 ocasión	 de	 contarle personalmente.	 Lidia	 se	 promete	 que	 mañana	 va	 a	 montar	 la	 estantería que	 su	 amigo	 muerto	 le	 regaló	 a	 Penny,	 que	 pondrá	 sus	 fotografías	 por toda	la	sala	de	estar.

Hará	que	Mateo	siga	vivo,	de	la	única	forma	que	tiene	para	conseguirlo.
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DELILAH	GREY
  
22:12	horas

Delilah	está	redactando	la	necrológica	basándose	en	la	entrevista	que	hizo a	 Howie,	 sin	 que	 su	 jefa	 finalmente	 se	 atreviera	 a	 despedirla.	 Es	 posible que	 Howie	 Maldonado	 hubiese	 querido	 llevar	 una	 vida	 distinta,	 pero	 el legado	 que	 le	 dejó	 a	 Delilah	 tiene	 su	 importancia:	 la	 vida	 es	 cuestión	 de equilibrios.	 Un	 diagrama	 en	 forma	 de	 tarta,	 en	 el	 que	 las	 porciones	 de tamaño	similar	son	indicativas	de	la	máxima	felicidad	posible.

Delilah	 estaba	 convencida	 de	 que	 hoy	 no	 iba	 a	 encontrarse	 con	 la Muerte.	 Pero	 es	 posible	 que	 la	 Muerte	 tenga	 otros	 planes	 por	 su	 cuenta. Queda	 algo	 menos	 de	 un	 par	 de	 horas	 para	 la	 medianoche.	 Un	 período en	el	que	va	a	comprobar	si	todo	fue	una	coincidencia	o	si	el	destino	fatal efectivamente	 estuvo	 empujándola	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 esta	 jornada,	 como unas	olas	incesantes.

Delilah	 se	 encuentra	 en	 Althea,	 una	 cafetería	 que	 lleva	 el	 nombre	 del parque	situado	al	otro	lado	de	la	calle,	el	lugar	donde	conoció	a	Victor.	Ya casi	 terminó	 de	 escribir	 el	 obituario	 del	 hombre	 que	 hasta	 hoy	 tan	 solo conocía	desde	lejos,	en	lugar	de	encontrarse	cara	a	cara	con	el	hombre	al que	ama	en	las	que	quizá	vayan	a	ser	sus	últimas	horas.

Deja	el	cuaderno	a	un	lado	y	juguetea	con	el	anillo	de	compromiso	que Victor	 se	 negó	 a	 aceptar	 de	 vuelta	 anoche.	 Delilah	 decide	 jugar	 a	 un juego.	 Si	 la	 esmeralda	 cae	 hacia	 su	 lado,	 cederá	 y	 llamará	 a	 Victor.	 Si	 la piedra	apunta	hacia	el	otro	lado,	entonces	se	contentará	con	terminar	la necrológica,	 volver	 a	 casa,	 dormir	 bien	 esta	 noche	 y	 dejar	 todo	 lo	 demás para	mañana.

Hace	 girar	 el	 anillo	 sobre	 la	 mesa,	 y	 la	 esmeralda	 termina	 por	 apuntar directamente	a	ella,	de	forma	clarísima	y	rectilínea.

Toma	 el	 móvil	 del	 bolso	 y	 marca	 el	 número	 de	 Victor,	 ansiando	 con desespero	que	lo	de	la	llamada	de	Muerte	Súbita	efectivamente	haya	sido una	 broma	 de	 mal	 gusto	 por	 su	 parte.	 Es	 posible	 que	 uno	 de	 los numerosos	 secretos	 que	 envuelven	 a	 Muerte	 Súbita	 sea	 el	 de	 que	 ellos deciden	 quién	 muere	 y	 quién	 no,	 como	 en	 una	 especie	 de	 lotería	 que nadie	 quiere	 que	 le	 toque.	 Es	 posible	 que	 Victor	 se	 presentara	 en	 el trabajo	por	la	mañana	y	dejase	una	nota	con	el	nombre	de	Delilah	junto	al Ejecutor	Ejecutivo	de	la	compañía,	diciéndole:	«Llévate	a	ella».

Es	posible	que	el	desgarro	amoroso	pueda	matar.
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VICTOR	GALLAHER
  
22:13	horas

Los	de	Muerte	Súbita	no	llamaron	a	Victor	Gallaher,	porque	hoy	no	va	a morir.	A	la	hora	de	notificarle	a	un	empleado	que	llegó	su	Último	Día,	el protocolo	 exige	 que	 un	 administrador	 haga	 venir	 al	 Fiambre	 a	 su despacho	«para	una	reunión».	Los	demás	empleados	nunca	terminan	de tener	 claro	 si	 la	 persona	 en	 cuestión	 está	 muriéndose	 o	 si	 la	 están liquidando;	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 la	 persona,	 sencillamente,	 nunca	 más vuelve	a	sentarse	ante	su	escritorio.	Pero	Victor	no	se	siente	muy	inquieto al	respecto,	porque	hoy	no	va	a	morir.

Victor	 ha	 estado	 sintiéndose	 muy	 deprimido,	 más	 de	 lo	 habitual.	 Su prometida	 —sigue	 considerando	 que	 Delilah	 lo	 es,	 porque	 continúa conservando	el	anillo	de	la	abuela	de	Victor—	anoche	vino	a	decirle	que lo	dejaba	para	siempre.	Ella	explicó	que	porque	no	terminaban	de	ver	las cosas	de	igual	manera,	pero	Victor	tiene	claro	que	el	motivo	es	otro:	en	los últimos	tiempos,	dejó	de	ser	el	mismo	de	siempre.	Desde	que	comenzó	a trabajar	en	MS	hace	tres	meses,	se	siente	abrumado,	hundido,	está	hecho un	verdadero	asco.	Tiene	previsto	hablar	con	el	psicólogo	en	plantilla	de la	empresa,	no	ya	solo	porque	Delilah	quiere	dejarlo,	sino	también	porque la	responsabilidad	de	este	trabajo	está	matándolo:	la	constante	obligación de	 decir	 que	 él	 no	 puede	 hacer	 nada,	 todas	 esas	 preguntas	 a	 las	 que	 no puede	responder	en	absoluto.	Eso	sí,	el	sueldo	está	más	que	bien,	al	igual que	la	cobertura	sanitaria,	y	lo	que	le	gustaría	es	que	las	cosas	volvieran	a marchar	igual	de	bien	con	su	novia.

Victor	 entra	 en	 el	 edificio	 de	 la	 compañía	 —cuya	 dirección	 es	 un secreto,	naturalmente—	en	compañía	de	Andrea	Donahue,	una	colega	del trabajo	que	no	se	detiene	a	admirar	los	retratos	de	antiguos	presidentes	y prohombres	 victorianos,	 sonrientes	 todos	 ellos,	 que	 adornan	 las	 paredes pintadas	de	amarillo.	En	las	oficinas	de	Muerte	Súbita	impera	una	estética acaso	 un	 poco	 sorprendente,	 sin	 concesiones	 al	 pesimismo.	 Decidieron que	el	espacio	fuera	diáfano,	sin	apenas	tabiques,	luminoso	y	pintado	de colores	alegres,	como	si	se	tratara	de	una	guardería,	para	que	los	heraldos no	se	volvieran	locos	al	efectuar	las	notificaciones	de	Último	Día	en	unos cubículos	diminutos	y	asfixiantes.

—¿Qué	tal,	Andrea?	—pregunta	Victor,	mientras	llama	al	ascensor.

Andrea	 está	 en	 MS	 desde	 el	 principio,	 y	 Victor	 sabe	 que	 necesita	 el empleo	con	desesperación,	por	mucho	que	en	realidad	lo	deteste;	necesita el	tan	estupendo	salario	para	pagar	la	cada	vez	más	exorbitante	educación de	 sus	 hijos	 y	 la	 no	 menos	 exorbitante	 cobertura	 médica	 especial, obligatoria	porque	tiene	la	pierna	hecha	polvo.

—¿Qué	tal?	—saluda	ella	a	su	vez.

—¿Cómo	está	tu	gatita?

Los	 directivos	 de	 MS	 animan	 a	 los	 empleados	 a	 conversar	 sobre trivialidades	 en	 los	 momentos	 de	 respiro;	 son	 unas	 minioportunidades para	que	conecten	con	quienes	siguen	teniendo	un	mañana.

—Todavía	sigue	en	la	fase	de	gatita	—responde	Andrea.

—Ah,	pues	muy	bien.

Llega	el	ascensor.	Victor	y	Andrea	entran,	y	él	enseguida	pulsa	el	botón del	 cierre	 de	 puertas,	 para	 no	 tener	 que	 compartir	 el	 espacio	 con	 otros empleados,	de	esos	que	no	cesan	de	cotorrear	sobre	las	últimas	idioteces de	la	televisión	o	los	chismes	sobre	famosos	durante	el	trayecto	de	subida, antes	 de	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 y	 centrarse	 en	 la	 labor	 de	 amargarle	 la existencia	a	otros.	Victor	y	Delilah	les	dan	a	estos	individuos	el	apodo	de «Switches»,	y	es	que	no	pueden	verlos	ni	en	pintura.

El	teléfono	vibra	en	su	bolsillo.	Trata	de	no	pensar	que	quien	le	llama	es Delilah,	 y	 el	 corazón	 se	 le	 acelera	 al	 ver	 precisamente	 su	 nombre	 en	 la pantalla.

—Es	ella	—le	dice	a	Andrea,	como	si	su	colega	profesional	estuviera	al tanto,	 cuando	 Andrea	 en	 realidad	 tiene	 tan	 poco	 interés	 en	 su	 vida privada	 como	 él	 en	 su	 gatito.	 Responde	 a	 la	 llamada—:	 ¡Delilah!	 Hola… —En	 su	 tono	 hay	 algo	 de	 desesperación,	 sí,	 pero	 estamos	 hablando	 del amor.

—¿Esto	es	cosa	tuya,	Victor?

—¿El	qué?

—No	me	vengas	con	bromas	de	este	tipo.

—¿De	qué	me	estás	hablando?

—De	 la	 llamada	 anunciando	 mi	 Último	 Día.	 Hiciste	 que	 alguien	 me llamara	 para	 vengarte,	 es	 eso,	 ¿verdad?	 Si	 lo	 hiciste,	 tampoco	 voy	 a denunciarte.	Sencillamente,	reconócelo,	y	nos	olvidamos	del	asunto.

El	ascensor	está	llegando	al	décimo	piso,	pero	Victor	de	pronto	se	siente hundido.

—¿Te	llegó	la	alerta?	—Andrea	iba	a	salir,	pero	se	queda	en	el	ascensor. Victor	 no	 sabe	 si	 es	 porque	 está	 preocupada	 o	 por	 pura	 curiosidad,	 y tampoco	 le	 importa.	 Si	 algo	 tiene	 claro,	 es	 que	 Delilah	 no	 está	 jugando con	él.	Victor	sabe	cuándo	miente	por	el	tono	de	su	voz,	y	también	sabe que,	si	ella	efectivamente	lo	creyera	responsable	de	una	falsa	alerta	de	este tipo,	sí	que	lo	denunciaría,	casi	con	toda	seguridad—.	Delilah…

Ella	guarda	silencio	al	otro	lado.

—¿Dónde	estás,	Delilah…?

—En	Althea.

En	 la	 cafetería	 donde	 se	 conocieron.	 Ella	 sigue	 queriéndolo, comprende.

—No	te	muevas	de	ahí,	¿entendido?	Ahora	mismo	voy.	—Vuelve	a	pulsar el	 botón	 de	 cierre	 de	 puertas,	 sin	 importarle	 que	 Andrea	 se	 quede atrapada	 a	 su	 lado.	 Pulsa	 el	 botón	 del	 vestíbulo	 una	 treintena	 de	 veces; sigue	haciéndolo	cuando	el	ascensor	ya	está	bajando.

—He	 estado	 perdiendo	 el	 tiempo	 de	 una	 forma	 lastimosa	 durante	 mi Último	Día	—solloza	Delilah—.	Pensaba	que…	Qué	tonta	soy.	Qué	tonta soy,	joder.	He	malgastado	este	día	precioso…

—No	eres	tonta.	Estarás	bien.	—Es	la	primera	vez	que	Victor	le	miente	a un	Fiambre.	Sí,	mierda,	sí:	Delilah	es	una	Fiambre.	El	ascensor	se	detiene en	 el	 segundo	 piso,	 y	 sale	 corriendo	 al	 rellano.	 Baja	 por	 las	 escaleras	 de tres	 en	 tres	 escalones,	 y	 el	 móvil	 de	 pronto	 se	 queda	 sin	 cobertura. Atraviesa	 el	 vestíbulo	 a	 toda	 prisa,	 diciéndole	 a	 Delilah	 lo	 mucho	 que	 la ama,	 que	 ya	 está	 en	 camino,	 que	 ahora	 mismo	 llega.	 Consulta	 su	 reloj. Quedan	 exactamente	 dos	 horas,	 pero	 ¿y	 quién	 sabe?,	 todo	 podría terminar	dentro	de	dos	minutos.

Sube	al	coche	y	se	dirige	a	Althea	a	toda	velocidad.
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RUFUS
  
22:14	horas

La	última	foto	que	subo	a	Instagram	es	esta	en	la	que	aparezco	junto	a	mi Último	Amigo,	la	que	tomamos	en	su	dormitorio,	en	la	que	salgo	con	sus gafas	 puestas	 mientras	 él	 guiña	 los	 ojos,	 sonrientes	 los	 dos	 porque habíamos	alcanzado	la	felicidad,	antes	de	que	perdiera	a	Mateo.	Miro	las demás	 fotos,	 contento	 a	 más	 no	 poder	 de	 que	 me	 convenciera	 de	 la necesidad	de	dotarlas	de	color	durante	nuestro	Último	Día.

La	 enfermera	 insiste	 en	 que	 me	 quede	 en	 la	 cama,	 pero,	 como	 el Fiambre	que	soy,	tengo	todo	el	derecho	legal	a	negarme	a	que	me	ayuden y	cuiden	de	mí.	Y	está	más	que	claro	que	no	voy	a	quedarme	en	este	lugar cuando	todavía	tengo	que	ver	al	padre	de	Mateo.

Me	quedan	menos	de	dos	horas	que	vivir,	y	no	se	me	ocurre	emplearlas de	 otra	 forma	 mejor	 que	 haciendo	 honor	 al	 último	 deseo	 de	 Mateo: conocer	a	su	padre,	en	carne	y	hueso.	Tengo	que	conocer	al	hombre	que crio	y	educó	a	Mateo,	el	que	le	convirtió	en	el	chico	del	que	me	enamoré en	menos	de	un	día.

Me	dirijo	a	la	octava	planta,	seguido	por	la	enfermera	tan	insistente.	La mujer	 tiene	 buena	 intención	 y	 quiere	 ayudarme,	 lo	 sé,	 pero	 en	 este momento	no	ando	sobrado	de	paciencia.	Ni	siquiera	vacilo	al	llegar	ante la	puerta	de	la	habitación.	Entro	sin	llamar.

El	 padre	 no	 tiene	 el	 aspecto	 físico	 exacto	 que	 me	 había	 estado imaginando,	 el	 de	 un	 Mateo	 crecidito,	 pero	 sí	 que	 se	 le	 parece	 bastante. Sigue	 completamente	 dormido,	 sin	 saber	 que	 su	 hijo	 no	 va	 a	 estar	 a	 su lado	 para	 darle	 la	 bienvenida	 al	 volver	 a	 casa,	 si	 es	 que	 llega	 a	 despertar alguna	vez.	Me	digo	que	ojalá	los	bomberos	hayan	impedido	que	el	fuego se	extendiera.

—Hola,	señor	Torrez.	—Tomo	asiento	a	su	lado.	En	la	misma	silla	que Mateo	 estuvo	 ocupando	 cuando	 se	 puso	 a	 cantar	 hace	 unas	 horas—.	 Soy Rufus,	 el	 Último	 Amigo	 de	 Mateo.	 No	 sé	 si	 su	 hijo	 se	 lo	 contó,	 pero conseguí	sacarlo	de	su	casa.	Y	se	mostró	muy	valiente.	—Saco	el	móvil	del bolsillo	y	me	siento	aliviado	al	ver	que	se	enciende	como	tiene	que	ser—. Estoy	 seguro	 de	 que	 se	 sentiría	 orgulloso	 de	 él,	 y	 también	 sospecho	 que sabía	 que	 su	 hijo	 en	 realidad	 tenía	 lo	 que	 hay	 que	 tener.	 Tan	 solo	 lo conocí	durante	un	día,	y	también	me	siento	orgulloso	de	él.	Y	ahora	estoy obligado	a	estar	al	lado	de	su	hijo,	para	que	se	convierta	en	la	persona	que siempre	quiso	ser.

Busco	 las	 fotos	 hechas	 desde	 primera	 hora	 del	 día,	 saltándome	 las	 que tomé	antes	de	conocer	a	Mateo.	Empiezo	por	la	primera	imagen	en	color.

—Hoy	 vivimos	 muy	 intensamente.	 —Voy	 relatándoselo	 todo,	 mientras paso	 de	 una	 foto	 a	 la	 siguiente:	 una	 imagen	 de	 Mateo	 en	 el	 País	 de	 las Maravillas,	 tomada	 de	 tapadillo,	 que	 nunca	 llegué	 a	 mostrarle;	 él	 y	 yo vestidos	de	aviadores	en	Vive	el	momento,	en	nuestra	experiencia	con	el paracaidismo	 de	 pega;	 el	 cementerio	 de	 cabinas	 telefónicas	 donde estuvimos	conversando	sobre	la	inmortalidad;	Mateo	dormido	en	el	vagón, con	 su	 santuario	 construido	 con	 piezas	 de	 Lego	 en	 el	 regazo;	 Mateo sentado	en	su	tumba	a	medio	excavar;	el	escaparate	de	la	Open	Bookstore, pocos	 minutos	 antes	 de	 que	 sobreviviéramos	 a	 la	 explosión;	 el	 chaval alejándose	montado	en	la	bici	que	le	regalé	porque	Mateo	decía	que	nos mataríamos	si	íbamos	en	ella	los	dos	(eso	sí,	el	regalo	lo	hice	después	de montar	 en	 la	 bici	 con	 mi	 Último	 Amigo	 por	 primera	 y	 última	 vez); nuestras	aventuras	en	el	Travel	Arena;	frente	a	la	entrada	del	Cementerio de	 Clint,	 donde	 Mateo	 y	 yo	 estuvimos	 cantando	 y	 bailando,	 donde	 nos besamos,	 de	 donde	 salimos	 corriendo	 para	 salvar	 nuestras	 vidas;	 Mateo, dando	saltos	en	la	cama	para	divertirme;	y	nuestra	última	foto	juntos:	yo, con	las	gafas	de	Mateo,	y	él,	haciendo	guiños	de	cegato	pero	sonriendo	de felicidad.

Yo	 también	 me	 siento	 feliz.	 Incluso	 en	 este	 momento	 en	 que	 vuelvo	 a sentirme	 destrozado,	 la	 imagen	 de	 Mateo	 consigue	 repararme	 de inmediato.

Reproduzco	el	vídeo,	que	podría	escuchar	en	bucle.

—Y	aquí	está	cuando	se	puso	a	cantarme	«Your	Song».	Según	me	dijo, usted	también	solía	cantar	esta	canción.	Mateo	estuvo	cantándola	de	una forma	peculiar,	con	la	sola	idea	de	hacerme	sentir	muy	especial.	Y	sí	que me	sentí	de	esa	forma,	pero	tengo	claro	que	él	también	estaba	cantándola en	 honor	 a	 su	 propia	 persona.	 A	 Mateo	 le	 encantaba	 cantar,	 y	 eso	 que desafinaba	bastante,	¡y	qué	le	vamos	a	hacer!	Le	apasionaba	cantar	y	nos quería	a	todos:	a	usted,	a	Lidia,	a	Penny,	a	mí…	A	todos.

El	señor	Torrez	sigue	sin	abrir	los	ojos,	y	el	monitor	cardíaco	tampoco da	 muestras	 de	 respuesta	 a	 lo	 que	 le	 estoy	 contando	 sobre	 Mateo.	 Ni	 la menor	señal,	nada.	Lo	que	me	resulta	desgarrador.	El	señor	Torrez	sigue aquí	encerrado,	sin	ningún	lugar	al	que	ir.	Su	suerte	posiblemente	es	peor que	la	de	morir	joven.	Pero	es	posible	que	vaya	a	despertar.	Y	entonces	va a	sentirse	la	persona	más	desgraciada	del	mundo	al	saber	que	perdió	a	su hijo,	por	mucho	que	todos	los	días	viva	rodeado	por	millares	de	personas.

En	la	cómoda	situada	junto	a	la	cama	hay	una	foto.	Mateo	cuando	era niño,	su	padre	y	un	pastel	de	 Toy	Story.	El	pequeño	Mateo	parece	sentirse rabiosamente	feliz.	Ojalá	lo	hubiera	conocido	desde	la	niñez.

Ojalá	lo	hubiera	conocido	una	semana	antes,	me	digo.

Una	hora	antes,	incluso.

Un	poquito	más,	sencillamente.

En	el	reverso	de	la	foto	está	escrito: 

Gracias	por	todo,	papá.	Voy	a	ser	valiente,	y	todo	irá	bien.	Sigo	queriéndote	desde donde	me	encuentro.	Mateo. 

Me	quedo	contemplando	la	escritura	de	Mateo.	Esto	lo	escribió	hoy,	lo trajo	a	este	hospital	hoy	mismo.

Quiero	que	su	padre	sepa	qué	es	lo	que	su	hijo	estuvo	haciendo	hasta	el final.	Rebusco	en	el	bolsillo	y	encuentro	el	dibujo	de	la	bola	del	mundo,	el que	 hice	 mientras	 Mateo	 y	 yo	 estábamos	 sentados	 en	 mi	 cafetería preferida.	Está	arrugado	y	un	poco	mojado,	pero	bueno.	Abro	un	cajón	de la	cómoda,	encuentro	un	bolígrafo	y	escribo	en	torno	al	globo	terráqueo.

Señor	Torrez, 

 Me	 llamo	 Rufus	 Emeterio.	 Fui	 el	 Último	 Amigo	 de	 Mateo.	 Su	 hijo	 no	 pudo	 ser más	valiente	a	lo	largo	de	su	Último	Día. 

Estuve	 tomando	 fotos	 todo	 el	 día,	 y	 las	 subí	 a	 Instagram.	 Tiene	 que	 ver	 cómo vivió	hasta	el	final.	Mi	nombre	de	usuario	es	@RufusPluton.	Me	siento	muy	feliz por	que	su	hijo	contactara	conmigo	en	el	que	podría	haber	sido	el	peor	día	de	su vida. 

Le	transmito	mi	pésame, 

Rufus	(5/9/17)
 
Doblo	la	nota	y	la	dejo	junto	a	la	foto.

Salgo	de	la	habitación;	estoy	temblando.	No	me	dirijo	a	ver	el	cadáver	de Mateo.	A	él	no	le	hubiera	gustado	que	empleara	mis	últimos	minutos	en ello.

Salgo	del	hospital.
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22:36	horas

El	reloj	de	arena	está	a	punto	de	llegar	a	su	final.	Me	asaltan	pensamientos sombríos.	Visualizo	que	la	Muerte	me	sigue	los	pasos,	ocultándose	tras	los coches	y	los	arbustos,	presta	a	golpear	con	su	guadaña	maldita.

Estoy	 terriblemente	 exhausto,	 no	 solo	 físicamente;	 también	 me	 siento agotado	en	el	plano	emocional.	Igual	que	pasó	cuando	perdí	a	mi	familia. Un	dolor	lacerante	del	que	no	voy	a	poder	escapar,	pues	sabemos	que	no me	queda	tiempo	para	hacerlo.

Vuelvo	a	Althea	Park	andando,	para	permanecer	allí	lo	que	me	reste	de año,	 a	 la	 espera	 de	 lo	 que	 tiene	 que	 llegar.	 Por	 muy	 familiar	 que	 me resulte	 este	 lugar,	 no	 puedo	 dejar	 de	 temblar,	 pues	 da	 igual	 que	 sepa perfectamente	 por	 dónde	 ando;	 eso	 no	 va	 cambiar	 lo	 que	 va	 a	 suceder muy	 pronto,	 prontísimo.	 También	 echo	 en	 falta	 a	 mi	 familia	 y	 a	 este chaval,	Mateo.	Y	amigos,	más	vale	que	haya	una	vida	después	de	la	muerte y	que	Mateo	cumpla	lo	prometido	y	me	facilite	la	labor	de	encontrarlo	en este	 más	 allá.	 Me	 pregunto	 si	 Mateo	 finalmente	 habrá	 encontrado	 a	 su madre.	 Me	 pregunto	 si	 le	 habrá	 hablado	 de	 mí.	 Si	 primero	 doy	 con	 mi familia,	me	abrazaré	a	ellos	con	fuerza	y	haré	que	me	ayuden	a	localizar	a este	Mateo	perdido.	Y	luego	quién	sabe	lo	que	sucederá.

Me	pongo	los	auriculares	y	miro	el	video	en	el	que	Mateo	está	cantando para	mí.

Veo	la	silueta	de	Althea	Park,	el	lugar	donde	todo	va	a	cambiar.

Vuelvo	a	fijar	la	vista	en	el	vídeo,	mientras	la	voz	de	Mateo	resuena	en mis	oídos.

Cruzo	 la	 calle…	 sin	 que	 un	 brazo	 se	 interponga	 en	 mi	 camino	 y	 me proteja.
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