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Para Adolfo Weber,

en nuestro intento de llegar al final del miedo.


7 MINUTOS

I

Jorge descubrió, de pronto, un hueco en su cabeza donde cabía el vacío de su existencia, la opacidad de su presente. Bastó abrir la pantalla del ordenador para percatarse de ello. Sonrió. El hastío no escamoteaba ni un minuto de su tiempo recordándole la pereza que le daba su vida. Le apeteció prepararse un café, encendió un cigarro, necesitaba aplacar la terrible resaca del día de anterior y dejar que las horas siguieran su curso habitual: esfumarse sin tomarlo en cuenta. El enfado no se hizo esperar cuando notó que le quedaba solo un cigarrillo y no había café. Echó un ojo a su reloj, eran las 10:40. Demasiado temprano para un trago. Iba a prender el televisor, no lo hizo, estaba harto de las noticias amarillistas o de los últimos sucesos en torno a los agujeros esparcidos por toda la ciudad. Pensó leer un libro. No, tampoco, eso era cosa de su mujer. Después se detuvo meditativo. De un tiempo a la fecha ya no usaba el nombre de pila de su esposa para referirse a ella cuando estaba o en sus pensamientos. Ya no era Luisa, se convirtió en su esposa, mi señora, o simplemente «ella». Esa reflexión le sacó un suspiro, se recargó sobre el respaldo de su silla y volvió a mirar la pantalla del ordenador.

En verdad le gustaba la fotografía que tenía de salvapantallas. La tomó hacía varios años, antes de casarse con «Luisa» —le costó pensarla con nombre—, allá, en aquel viejo barrio donde por casualidad fue a hacer un trabajo para una revista de arquitectura, si mal no recordaba. El edificio no lo entusiasmó de inmediato, pero las ventanas poseían terminados art déco que lo hacían distinguirse del resto. Sobre cada una de ellas se había incrustado un mascarón tipo prehispánico, imitación bien lograda de los que hay en Palacio de Bellas Artes, y las respectivas líneas que enmarcaban las ventanas le daban un aire de marco distinguido. El arquitecto —cuyo nombre no recuerda, seguro era importante— lo ideó como detalle excéntrico para los dueños de los lujosos departamentos.

Observó la foto con atención, era uno de sus mejores encargos. Sin embargo, no fue la que eligieron para acompañar el reportaje, a pesar de la insistencia de Jorge a quien le pareció la más lograda por ese juego de luces tan natural que se filtró, bañando con un halo casi irreal la escena. El árbol gigantesco de un costado, la esquina redonda del edificio erguido con mucho garbo y los vitrales del lado derecho e izquierdo orgullosos de sus mascarones indígenas estilizados. Era una fotografía perfecta.

—Y los idiotas de diseño se fueron por las más comerciales.

Con satisfacción lanzó una bocanada de humo que al chocar con la pantalla la llenó de vaho. Se apresuró a limpiarla, fue cuando la notó. Al principio le pareció una mancha producto de un juego azaroso de luces involuntario; no, era diferente. Jorge se acercó para borrar ese posible dedazo, mientras lo hacía distinguió a una persona asustada al ver el enorme ojo aproximarse a la ventana. Él sintió lo mismo y cerró, como si se protegiera de aquella visión la computadora portátil. Se levantó de un salto de la silla y caminó un poco por la habitación. Miró la hora: 10:42. No podían ser rastros de algún sueño, se notaba bastante despierto. Sin embargo, un ligero temor le atravesó el cuerpo, lo desestabilizó.

—Cálmate, Jorge, cálmate. Tienes resaca, a lo mejor todavía estás medio borracho. Sal a caminar un poco, relájate. Come cualquier cosa. Todo esto es producto de tu imaginación, un engaño óptico.

Tendría que dejarse de hablar a sí mismo en voz alta, una manía insoportable que le exasperaba un poco. Suspiró para recuperar el control. Él es un hombre de certezas y por lo mismo no se iba a permitir un desliz con lo absurdo. No había nadie detrás de una de las ventanas de la fotografía de su salvapantallas. Lleno de determinación abrió la portátil para comprobarlo.

Error.

Casi se desmaya si no fuera porque el latido de su corazón no le dio otra alternativa que estar de pie escuchando cómo se le aceleraba, de manera arrítmica y atroz, ensordeciéndolo e impidiendo cualquier otra reacción fuera de la rigidez. En ese estado confirmó la presencia de una figura diminuta femenina que ahora asomaba medio cuerpo por la ventana buscando algo. Se puso pálido de golpe, logró apoyarse en la mesa. Se sentó. Y entre una nebulosa visión, su oído casi ensordecido por un corazón aterrado pudo escuchar que hablaba, eran gritos que brotaban de las bocinas de su ordenador. Las náuseas no se hicieron esperar: vomitó de lado. Ella se llevó la mano a la cara sorprendida del espectáculo. No sé cómo apreciaría esas arcadas amarillentas desde la posición en la que se encontraba, porque era una ventana situada a media altura del edificio. Quizá la perspectiva de la mujer hacia él era de abajo hacia arriba, en todo caso muy de frente si este estaba sentado; por ello, a la hora de volver el estómago debió observar una ola de bilis, una cascada mal oliente y sorpresiva, lo cual la obligó a guardar silencio, a refugiarse hasta que pasara esa tormenta insólita.

Esperó a que Jorge volviera a tomar color, porque se puso transparente, las venas se le traslucieron por las mejillas blancas. Este espectáculo a la mujer le pareció fascinante y no pudo reprimir un «¡oooh!». Seguro el ángulo desde donde miraba a Jorge llenó su campo de visión con una piel llena de venas verdes, rojas y azuladas, recordándole un paisaje galáctico. Los poros de la epidermis, los vellos, el sudor frío completaban el cuadro de un universo que se filtraba por los ojos de ella.

—¿Eres Dios?

Recuperando la compostura, Jorge pasó su mano por el rostro para asegurarse de que aún estaba vivo.

—¿Dios? —se sorprendió contestándole.

—Sí, Dios. ¿Por fin he muerto?

—¿Muerto?

Ella debió pensar que para ser una deidad estaba un poco descolocado, y repetía sus preguntas sin contestar nada reconfortante para sacarla de su asombro, porque no todos los días alguien se levanta y frente a su ventana aparece un ser inmenso con un rostro descomunal que es cielo y tierra a su alrededor. Sacando conclusiones de lo aprendido en años, resumiendo su catecismo vital, acompañado de las lecciones intravenosas de su católica familia, sin más alternativa que explicaran la visión, asumió: eso debe ser Dios.

Jorge observó el reloj de la pared: 10:44. Las píldoras para el insomnio seguramente le han causado ese efecto alucinatorio, pero tiene años tomándolas.

—¿Me llevarás a algún lado?

Iba a cerrar la portátil, ella lo detuvo con voz lastimera.

—No, por favor, la oscuridad no.

Respiró profundo y decidió conversar con su locura tempranera.

—No soy Dios. Me llamo Jorge.

Ella no pareció molestarse ni mostró ningún signo de abatimiento, al contrario, se mostró aliviada.

—Bueno, san Jorge.

—No soy santo, soy Jorge a secas.

Perdiendo la paciencia, añadió:

—Como quieras, dime, ¿y ahora qué?

—¿Qué de qué?

—¿Cuál es el siguiente paso?

—¿No sé a qué te refieres?

—No eres Dios me quedó claro, ¿un ángel? ¿No? Da igual, me tienes que llevar hacia la luz.

—¿Cuál luz?

—La eterna.

Silencio incómodo.

—A ver. No pagué un dineral en un curso de tanatología para aceptar mi muerte temprana, porque ese era mi destino, dejar esta tierra, jodida, por cierto, para ir a un nuevo plano existencial. Llámalo cielo, paraíso o como quieras. Yo elegí nombrarlo «La Luz». Ahí estaría en paz y total armonía energética. Se me aseguró que alguien me esperaría del otro lado para guiarme. Es donde entras tú. Porque no veo a nadie más a mi alrededor.

Jorge intentó recordar en medio de aquella conversación si había algún antecedente de esquizofrenia en su familia. No, padecían del colon y reumatismo, de la cabeza nada. El abuso de las drogas, tampoco, fue muy moderado en su juventud, un porrito de vez en vez, cuando la cosa era social y ya entrados en confianza. El alcohol, sí, bebe, no al grado de llegar a ver gente muerta. Suspiró. Con resignación trató de aceptar ese suceso sobrenatural —esas cosas pasan— y enfrentarlo con tranquilidad. Aunque esa aparición podría deberse a otra cosa:

—Eres un virus, de esos tan evolucionados que hasta hablan. Hace poco leí un artículo sobre el tema.

—Te aseguro que no lo soy.

Sin contener más su angustia le gritó:

—Y yo te aseguro que no soy ningún Dios, en todo caso un loser, y permíteme decirte que en ese rubro me destaco: nada extraordinario como fotógrafo, despreciable como marido, una peste de las que le piden prestado a los amigos porque nunca trae un peso en la bolsa, un egoísta que no tiene hijos porque el mundo le parece un asco, un huevón, no me busco un trabajo decente, y mantenido porque la que lleva las riendas de la casa es mi mujer, y debí decir Luisa. Para ser honestos, ya seguro perdí la cordura, la detesto desde hace un par de años. Ya no cogemos, ni hacemos nada juntos que no sea gritarnos o quedarnos callados con ese odio que nos hemos agenciado desde quién sabe cuándo. Pero como ella no me va a dejar, quién sabe por qué, y yo no quiero ser el malo de la película; además, no tengo ni en qué caerme muerto, por eso aquí estamos jugando a la casita y al matrimonio. Como puedes percibir, soy todo menos un dios. Si no te molesta llamarme Jorge y decirme qué haces en la computadora perturbando mi modesta rutina de zángano, te puedes ir esfumado de mi vida. Y me voy a servir un vodka, o lo que encuentre, y me vale madre que sean las —miró su reloj— 10:46 de la mañana.

Se puso en pie —con cuidado de no pisar su vómito—, no sin antes observar cómo la cara de la mujer se ensombrecía. Fue en ese momento que le pareció muy bonita con esa bata de tafeta verde, se podía adivinar un lindo cuerpo, no más de treinta y cinco años, supuso. Si otras fueran las circunstancias y él no fuera Jorge, ni estuviera tan seguro de serlo, le habría invitado a salir. «¿Salir?» ¿Qué le pasa?, si es una aparición surgida de los anales de su más depravado inconsciente, porque ¿qué otra cosa podía ser?

—Soy Raquel.

—¿Y? —volvió a sentarse.

—Quería que lo supieras.

—Bueno, yo soy Jorge. Ni santo ni Dios, ¿de acuerdo?

Intentó aproximar su enorme ojo a la pantalla lo suficiente para distinguir las facciones de Raquel, ella se dejó observar con cierto abatimiento, resignada.

—¿Te puedo pedir un favor?

—No, porque no existes y yo no hago favores.

—Me queda menos de un minuto, segundos.

—¿Cómo lo sabes?

Perdiendo otra vez la paciencia:

—Lo sé, simplemente lo sé. A lo mejor eso es la muerte.

—¿Qué?

—Certezas.

—¿Certezas?

—Quiero que me escuches. Ahora todo me parece tan claro: cuando llega la muerte te cubre de orfandad y lo único que ves es el rostro de un extraño. Ni luz ni cielo ni paraíso, solo un extraño con una vida insípida o inútil como la propia. No hay más, no habrá más.

A él le dolió que Raquel hablara de su realidad con un convencimiento lapidario. Si bien era cierto, no tenía derecho esa mujer aparecida de la nada a restregarle en la cara su mediocre cotidianeidad. Eso pensaba, y en cómo argumentarle su situación de parásito, cuando ella comenzó a evaporarse. Quiso introducir su mano y detener el proceso, sus dedos chocaron contra la pantalla, solo alcanzó a retener las últimas palabras:

—No hay más, no habrá más.

Desapareció.

—Basta. Me urge un trago y me vale que sean las 10:47 de la mañana.

Abrió la primera botella que encontró, se sirvió y bebió de golpe el tequila. El alcohol lo revitalizó completamente, lo llenó de un deseo violento por descubrir si lo sucedido fue un fenómeno de su imaginación podrida. Escudriñó con sumo cuidado la fotografía, corrió por una lupa por si Raquel se hubiera internado en la habitación. Indagó hacia dentro, la imagen le devolvía una oscuridad plana. Puso su portátil en diversas posiciones para obtener un ángulo que le permitiera ver el interior de cualquiera de las ventanas. Nada.

—Se ha marchado.

Lo pronunció en voz alta mientras se le atoró un inmundo malestar que no sabía por qué le aprisionaba el pecho.

—Ahora me voy a poner como un imbécil sentimental. ¿Qué podía hacer yo por una mujer imaginaria que me creía Dios? Qué.

Se tomó otro tequila sin quitar la vista de la pantalla. Secretamente ansiaba verla de nuevo.

II

—¿Me puedes comunicar con Raquel?

—¿Con quién?

—Perdón, con Luisa.

—Te traicionó el subconsciente ¿no?

—¿Me la vas a pasar?

La compañera de trabajo de su esposa demoró en contestar.

—Me urge hablar con ella.

—Está ocupada.

—Es importante.

Una risa insolente lo sacó de quicio.

—¿De qué te ríes? Dile, cuando se desocupe, que me llame, porque su esposo ve gente muerta y, además, lo creen un Dios.

Colgó enfurecido y se sirvió otro tequila, por fin comenzaba a marearse. El ordenador seguía inmóvil en la mesa, de vez en vez entraba en reposo, algo que él corrigió de inmediato modificando ese comando para que la imagen del salvapantallas no se desvaneciera y pudiera observar si Raquel se asomaba de nuevo. Reconoció que había sido muy grosero con ella, no quiso serlo. Si tuvieran otra oportunidad para conversar se daría cuenta de que Jorge no es ni tan loser ni tan mal fotógrafo. No es un excelente marido, sin embargo es una buena persona, sabe escuchar, aunque la haya mandado al carajo en medio de su angustia existencial. Él en el fondo es un buen hombre que necesita una razón para serlo.

Sonó el teléfono. Seguro era su mujer alarmada porque ve gente muerta en el salvapantallas de su portátil. Por fin contestó. El tono de Luisa no ocultaba su enojo:

—¿Me llamaste?

Al escucharla Jorge sintió un alivio extremo, estaba vivo, estaba cuerdo, la voz de su esposa le pareció reconfortante, próxima, hasta que sin permitirle decir palabra sobre la situación que lo había varado lejos, comenzó a gritonearle.

—Mudito. Claro, como ya te cacharon. ¿Quién es Raquel?

—Si me dejas explicarte.

—Para escuchar puras mentiras —se le quebró la voz—. Eres un cínico. Llamas a mi trabajo para restregarme a la cara, no a mí, a una compañera, que tienes una, ni cómo llamarla, que te tiene endiosado. Eres cruel, no quiero verte más. Lo tuyo y lo mío está podrido, oíste, podrido.

—Raquel —se golpeó la cabeza lamentando su equivocación—. No es lo que piensas.

Ella le colgó el teléfono. Jorge quedó extraviado de sí mismo. Sintió pena por Luisa, se notaba muy perturbada con el llanto atorado en la garganta. Le duró poco el agobio. La imaginó rodeada por varias de sus colegas que, en fraternidad indisoluble, la estarían consolando, hasta felicitando, por fin se dio cuenta de la nulidad de marido que la retenía. Un cansancio lo absorbió al recorrer con los ojos el minúsculo espacio que los dos habitaban, atiborrado de cosas, pocas suyas, se encontró ajeno, fuera de lugar. Sí, la aparición de Raquel lo animó a pensar en separarse de Luisa, y a ella a aceptar, por fin, que lo suyo estaba «podrido». Le hubiera gustado que las circunstancias sucedieran de otra forma, y que Raquel no fuera una alucinación sino una persona real. ¿Y si lo era? A lo mejor vive todavía en el edificio. Existe y él cuando sacó la foto, hace varios años, guardó en lo más profundo de su memoria la imagen de Raquel. Alguna vez vio en la televisión, o leyó sobre cómo la mente guarda cosas insospechadas en cajitas neuronales donde acumulamos vagos recuerdos. Es probable que al sacar la fotografía ella se asomó por la ventana, vestida con esa bata de tafeta verde cubriendo un cuerpo maravilloso —se sintió un poco frívolo, otra vez, pensando en su aspecto físico—; hasta lo saludó amable, cordial, en cambio él habría agitado la mano sin darle importancia para concentrarse en su trabajo. Por su arrogancia se escapó el amor de su vida —o un affaire fabuloso—, y por la obsesión de capturar la imagen perfecta. Recuerda con exactitud cuánto tiempo el lente permaneció abierto: siete minutos, los suficientes para lograr una impresión insuperable que los idiotas de la revista de arquitectura no eligieron.

III

Tomó su saco y salió del piso llevado por una necesidad incomprensible de ir en busca de Raquel. Le pareció raro pronunciar su nombre con cierta intimidad. La sintió más próxima que a su esposa. Anhelaba comprobar que no era una alucinación, un sueño o, en el peor de los casos, un deseo no resuelto anclado en su cabeza. La necesitaba real, verdadera.

Llegó hasta el viejo barrio y se detuvo frente al edificio. Con extrañeza notó que los detalles de la fotografía tomada hacía varios años seguían inamovibles, salvo un enorme agujero rodeado por unos conos naranjas advirtiendo el peligro. Cruzó la calle ansioso y molesto por no controlar esos impulsos nacidos de quién sabe dónde. Se paró justo al lado de la puerta. Observó los números de las viviendas. ¿En cuál podría estar Raquel? Volvió a cruzar la calle, contó los ventanales e hizo distribución mental de los pisos en relación con ellas. Dedujo que Raquel vivía en el 17. Regresó frente a la puerta. Iba a timbrar. Se detuvo.

—¿Qué le voy a decir, «Hola, soy Jorge, el del otro lado de la pantalla»?

Cerró los ojos y presionó el timbre. Fueron tres toques cortos, después uno muy largo. Este último llevaba toda la desesperación que él tuvo atorada por años.

Esperó.

Nadie atendió al llamado. Intentó de nuevo. No hubo respuesta. Su desesperación creció. Buscó una piedra para lanzarla contra la ventana. Levantó dos pequeñas que al lanzarlas ni siquiera tocaron el muro. Estaba a punto de retirarse cuando se abrió la puerta.

—¿A quién busca, joven?

—A Raquel.

El portero lo miró con recelo.

—¿Es usted el que ha estado timbrando con insistencia?

—Perdone, me urge verla.

—Va a estar difícil, ya no vive aquí.

Existe, vivió ahí. La cara de Jorge nunca se había llenado de tanto júbilo. El portero iba a cerrar la puerta, él la detuvo:

—¿Dónde vive ahora?

El hombre dudó en responder.

—En ningún lado. Se murió, joven. A la pobrecita la enfermedad se la acabó.

—¿Cómo que se murió?

Debió palidecer de golpe porque el portero lo sostuvo por el brazo.

—¿La conocía?

—Un poco.

Se apoyó en la pared recargando su cabeza. Tratando de calmarse le preguntó:

—¿Murió hace mucho?

—Un mes. Muy bonita, siempre envuelta en su bata de tafeta verde.

Sonrió, por lo menos ella había sido real. No quiso preguntar ni de qué falleció, o si tenía familia, detalles ociosos. Se limitó a ofrecerle un cigarrillo al portero. Ambos lo fumaron en silencio a la manera de un duelo íntimo y secreto. Cuando terminó el suyo el hombre tiró la colilla al hoyo negro.

—Por lo menos sirven de basureros, a ver cuándo le da la gana al gobierno taparlos. Cada día salen más en la ciudad.

—Parecen no tener fondo.

—Todo lo tiene, joven, hasta uno.

Y regresó a la portería sin más preámbulos.

Jorge no quiso irse de inmediato, decidió permanecer sentado en la acera. No sabe cuánto tiempo estuvo ahí observando el interior de ese hueco enorme que se le colaba por dentro. La gente iba, venía, mientras él, absorto, ocupaba un vestigio transitorio al margen del tiempo y su causa. Por primera vez, al filo del tiempo, sin saber si estaba en el pasado o en el presente. Echó un último vistazo a la ventana de Raquel, era hora de volver a casa.

IV

Cuando llegó Luisa estaba haciendo la maleta. Se notaba que había llorado de manera intermitente durante el día. Ni se molestó en mirarlo. Parecía que entraba un fantasma. Jorge fue directo a su ordenador. Lo encendió. Su esposa balbuceaba reproches entre dientes. Ya frente a la pantalla no pudo evitar sentir una tristeza enorme. El hueco oscuro de la ventana de Raquel lo perturbó aún más. La sensación de imaginarla en medio de ese vacío inconmensurable del que había tomado conciencia lo desvaneció, lo volvió transparente. Recordó las palabras de Raquel: que no debió morir sola, ni estar sola. Se ennegreció la pantalla de golpe y vio reflejado en ese espejo negro su verdadero rostro.

Ahora todo le resultó tan claro:

—Luisa.

La llamó con tristeza. Ella salió de la habitación:

—¿Qué quieres?

—Quédate.

—¿Para qué?

—Para no estar solos. Para cuando llegue la muerte no veamos el rostro de un extraño. Un extraño con una vida insípida o inútil como la nuestra. Porque no hay más, porque no habrá nada más.


SERENO OLVIDO

Para Eva Valero Juan

I

Isabel, porque recordaba bien su nombre, tenía una vaga imagen del momento en que ocurrió el ¿tropiezo? De cualquier manera, rodó por las escaleras, escuchó el sonido crudo, certero de su frente contra el piso, seguido de una oscuridad total. Cuando volvió en sí se levantó del suelo como si nada hubiera pasado, nada. Bajó hasta la cocina, se preparó un té, buscó el diario, se puso a leerlo. Dos cosas la sacaron de esa rutina y le hicieron tomar conciencia de lo acontecido: una gota de sangre que cayó sobre el periódico, y el reloj de pared que indicaba, no las ocho de la mañana, sino las doce. «¿Por qué se me hizo tan tarde?», pensó mientras otra gota de sangre salpicó la mesa y la obligó a ir por un paño. Lo mojó con agua, se aplicó la compresa en la herida, la sostuvo un rato presionando su frente. La hemorragia no cedió, seguían saliendo diminutas gotas que se congregaban entre sí hasta formar un leve hilito de sangre cayendo necio sobre el piso. Necesitaría unas puntadas.

Molesta, tomó el teléfono para llamar ¿a quién? Tuvo un momento de desconcierto, con extrañeza se percató de que no acudía a su memoria ningún rostro conocido. La gente se ausentó de su cerebro o cayó dentro de un agujero oscuro, sin alcanzar a tocar fondo. Buscó la agenda, la abrió al azar, pasó una mirada rápida por algunas de sus páginas, podía leer los nombres, los números le eran familiares, incluso sabía de memoria teléfonos, pero los dueños de los datos, algunos contactos poseían hasta direcciones, le arrojaban hacia una ausencia mental curiosa. A pesar de la inusual situación no se sentía confundida, solo pasmada. ¿En qué momento extravió a toda la gente, importante o no, de su vida?

Le sobrevino una sed incomprensible.

Regresó a la cocina con la agenda en la mano; bebió mucha agua. Cuando se sació, comprobó que el hilito de sangre seguía, incontrolable, arbitrario, recorriendo su cabeza, desplomándose en lo que le viniera en gana. Aplicó un paño seco y ejerció más fuerza sobre la frente. Y apareció una jaqueca, igual de inoportuna, azotando ese momento de extrañeza. Si aquello continuaba sin detenerse, era leve el fluido, pero constante, tendría que ir al hospital. Buscó una aspirina, no, un paracetamol para no irritarse el estómago. Después se dirigió a la escalera, subió despacio hasta el primer descanso donde encontró una pequeña mancha de sangre, miró hacia arriba intentando recordar lo sucedido antes de la caída: nada. Enseguida localizó otra mancha de sangre en una de las puertas. Estaba un poco más seca. Levantó los hombros, sonrió al tiempo que se tocaba la frente. Volvió a la cocina, no tenía por qué alterarse, un accidente le pasa a cualquiera.

«Estoy desorientada. En cuanto se desinflame el golpe estaré bien». Porque Isabel, a pesar de ser incapaz de reconocer un nombre en la libreta, se tranquilizó al saberse dueña de sí misma. Tuvo pleno conocimiento de cómo era o, por lo menos, de cómo creía que era: sosegada. Una paz le invadió el cuerpo, decidió que debía terminar su té y la lectura del diario —ella prefiere el papel y llenarse los dedos de tinta—, además no recordó ningún compromiso. El tiempo era su tiempo, ¿por qué alarmarse o salir corriendo al hospital? Iría si no paraba de brotar la sangre. Cerró el periódico dando el último sorbo a su té. Retiró el paño de la frente y pareció, por unos segundos, que había cedido la ligera hemorragia. No, volvió la gotita imperiosa a dar señales al desplomarse sobre la agenda abierta.

Cayó sobre un nombre dispersándose juguetona.

Isabel miró aquel apelativo unos momentos intentando asociarlos a alguien. Ningún rostro acudió a su memoria. Sensata como era reconoció que no estaba del todo bien haberse olvidado de la gente, corrijo, de su gente.

¿Qué hacer?

Primero buscar una gasa y ponérsela en la herida. Enseguida comerse una manzana, porque no tenía en el estómago más alimento que un té y las noticias de los decapitados encontrados en una escuela primaria, los desfalcos de un empresario, la inminente alza de la gasolina y la creciente invasión de agujeros que seguían amenazando con tragarse la ciudad. Increíble, las notas periodísticas no le eran ajenas ni distantes; sin embargo, no recordaba a nadie, ni siquiera estaba segura de mantener una relación de hija, hermana, madre, esposa. Era como si en su cerebro la sección personas hubiera sido drenada. Se llevó la mano a la frente y pensó burlona, «qué cosas, ¿será posible?», «¿estarán aquí?», mientras buscaba en la gasa llena de sangre respuestas. Observó la mancha roja, tocó su herida, suspiró con una tranquilidad: «Sangre que sale ya no entra, limpia, déjate sangrar».

Meditó sobre el asunto, era probable que no se le hubieran escapado todos los conocidos o seres más próximos, porque creía tenerlos, solo que no vislumbraba quiénes eran. Tal vez el parche en la cabeza ayudaría a frenar la caída de los más entrañables. Se dice que olvidamos por orden de importancia, existía una ligera esperanza de que aún conservara en su cerebro lo esencial.

Era hora de buscar ayuda.

II

Encontró su bolso en una silla del comedor. Se disponía a salir de inmediato; sin embargo, se detuvo un momento y, con una curiosidad casi infantil, vació su contenido sobre la mesa. La sorprendió la cantidad de objetos que brotaron incontenibles de su bolsa. Ninguno le pareció extraño, lo reconocía todo. Incluso puso cara de asco cuando descubrió unas pastillas de menta trituradas —quién sabe cuánto tiempo llevarían ahí— que suelen dar en las tiendas, las apartó de inmediato, junto con los papeles arrugados que ni siquiera tuvo la precaución de leer porque eran notas de compras. Ahí estaban su espejo, su labial, su marcador indeleble, la crema para las manos, una libretita para anotar imprevistos —la situación actual era digna de registrarse—, los lentes oscuros, su cartera, y los restos de una galleta de la fortuna aplastada de la que sobresalía el presagio. Isabel hace un par de noches fue a un restaurante chino, ¿con quién? Recuerda haber guardado la galleta, le gusta abrirla a solas para ser ella la única en conocer el destino dictado por la suerte. Abrió el empaque y leyó: Acepte la próxima proposición que se cruce en su camino.

«Eso, ¿qué?». Odia cuando le toca una sentencia zen. Se comió la galleta machacada, volvió a depositar sus cosas en la bolsa, salvo su cartera. La abrió y buscó entre las tarjetas de crédito, la licencia de conducir, sus señas de identidad. Reconoció su nombre, su edad, su dirección, se asombró cuando descubrió su estado civil: casada. «¿Tengo marido?». Nerviosa escudriñó con la mirada las paredes de la casa hasta encontrar varías fotografías. En efecto ella aparecía al lado de un hombre que no tenía peso en su memoria. Subió hasta la habitación y abriendo el clóset verificó que lo compartía con él. Salió al pequeño pasillo para revisar las dos habitaciones restantes. Una era estudio y estar de televisión, la otra parecía un cuarto de visitas. Con alivio tachó de su lista mental hijos. Se llevó la mano a la frente, la gasa estaba empapada y el dolor de cabeza no cedía, como si le estuvieran taladrando el cráneo.

Recordó un remedio casero efectivísimo: papel periódico sobre la herida. Regresó a la cocina, se lavó con cuidado, aplicó un trozo de diario, puso una gasa sobre él y cinta. Se preparó para salir de la casa con rumbo ¿a dónde? A cualquier parte, lo importante era respirar aire fresco, aclararse, despejarse. Tomó las llaves de su auto, al hacerlo el llavero se atoró en la libreta de direcciones. Le costó trabajo desembarazarse de la agenda y cuando lo hizo esta volvió a quedar abierta en la página donde la gotita de sangre había caído. Isabel se mordió las uñas. Ella cree en el azar —en realidad en un destino manifiesto—, siempre ha pensado que su vida se rige bajo los designios escritos por algún ser o esencia superior. Cree que, por más anodina que la existencia parezca, hay una luz esclarecedora reservada para ella. Ahí estaba la prueba, en la agenda, en la esperanza de salir de ese espacio oscuro que ahora se torna más resbaladizo porque ha olvidado a todas las personas de su vida. Aunque sí hay recuerdos, recuerdos que se ligan a un destino en el que ella no ha participado de manera directa, dejándose arrastrar por casualidades o causalidades. Isabel se mordió las uñas de nuevo y guardó la agenda en su bolso. Salió en busca de ese nombre, de esa dirección, de esa suerte. Cuando no hay respuestas, cualquier sugerencia, incluso la del azar, es buena.

III

Condujo sin la menor dificultad. Le eran familiares las calles, los establecimientos, los edificios. No existía ningún problema con el espacio y el tiempo. Incluso cuando de camino la saludaron un par de veces ella respondió con naturalidad sonriendo o agitando su mano con entusiasmo. Aunque ya le empezaba a incomodar lo que vendría después, cuando llegara el esposo, o la familia, o los colegas o quien fuera, y le reclamaran presencia. Ella se les quedaría mirando vacía de culpa o de remordimiento porque no le representaban nada. Además, fue cosa del ¿azar?, del ¿tropiezo?, del rodar por la escalera, quedar inconsciente, despertar con un leve sangrado, con sed y una jaqueca intermitente que la han puesto en estado de serenidad ociosa.

Encontró la dirección sin problemas. Revisó la agenda para asegurarse del número y la calle. Se sorprendió nerviosa. El bajo vientre comenzó a lanzarle esa sensación maravillosa de excitación al grado de perturbarla. ¿Quién viviría ahí? Estuvo a punto de regresar, de refugiarse entre las sábanas hasta que llegara alguien que pusiera orden a su situación. Con solo pensarlo el dolor de cabeza arremetió con una fuerza casi cegadora, volvió la horrorosa sed. Se estaba deshidratando y no traía ni una maldita botella de agua. Descendió del coche decidida a enfrentar o aceptar su destino. Tocó el timbre. La boca seca, seguro tendría un aliento espantoso. Buscó una pastilla hedionda de menta —por supuesto, ya las había tirado—. ¿Por qué estaba tan alterada? Ni siquiera sabía quién era la persona de la agenda. Encontró un chicle aplastado y viejo que tragó de inmediato. Abrieron la puerta:

—¿Isabel?

—Supongo.

—¿Qué haces aquí?

A ella le disgustó que no la recibiera con gusto, lo cual indicaba que de las personas de la agenda la gotita azarosa había escogido a alguien sin contacto reciente. Él advirtió el desencanto en el rostro de Isabel quien de inmediato le contestó turbada:

—No sé.

Le sonrió y ella reconoció esa sonrisa. No su rostro ni su cuerpo ni su voz, ese pequeño detalle la reconfortó.

—Pasa. Me lo cuentas dentro.

El lugar le pareció familiar. Depositó su bolso y las llaves sobre una mesita como llevada por la costumbre. Con naturalidad se quitó los zapatos, se sentó en un amplio sofá frente a un ventanal que le permitía ver un jardín exuberante y verde. Cuánto le gustaba esa vista. Él, por su parte, quedó paralizado al ver la desenvoltura de Isabel: como si no hubiera pasado nada. Ella se percató de que había irrumpido un lugar íntimo y privado. Se incorporó nerviosa, quiso salir de ahí lo más rápido posible.

—Lo siento. Debo irme.

—Espera, no puedes marcharte, estás sangrando.

El hilito de sangre atacaba de nuevo.

—¿Podrías darme un paño?

—Recuéstate en el sillón. Voy por él.

—Y una jarra con agua.

—¿Una jarra?

—No sé por qué tengo tanta sed.

Isabel comenzó a marearse, el estómago a gruñir, no había comido salvo la manzana y los pedazos de la galleta de la fortuna. Él no tardó en llegar con el botiquín de primeros auxilios y el agua. La bebió sin servirla en el vaso. Con mucho cuidado le retiró la gasa llena de sangre. Al hacerlo ella cerró los ojos, pudo percibir su aroma, lo reconoció. Pero bastó mirarlo para que su mente la llevara en sentido opuesto y volviera a dejarla frente a un callejón sin salida. Ni la sonrisa ni el aroma lograron decirle quién era ese sujeto tan gentil.

—¿Qué te pusiste? ¿Periódico? Eso es un remedio de abuelitas.

Soltó una carcajada. Isabel intentó incorporarse incómoda, él la retuvo.

—Disculpa, no pude evitarlo. Se te ha quedado impresa la palabra «decapitados».

Si supiera que «decapitados» están todos en su vida.

—Con alcohol o agua oxigenada te la quito. No te muevas. Te va a arder.

Después le puso una gasa, la sujetó con una venda dándole suficiente presión mientras la enrollaba alrededor de la cabeza.

—A ver si para. La herida es profunda. Deberías ir al médico.

—Gracias, ¿Elías? —ese era el nombre en el directorio.

—¿Estás bien?

—No sé. Esta mañana me he ¿tropezado? Caí por las escaleras y no recuerdo a ninguna persona.

—¿A nadie?

—Así es.

Dudándolo le preguntó:

—¿Qué haces aquí si no sabes quién soy?

—El azar.

—Sigues con esas cosas estúpidas. No te sirvió la terapia.

Quedaba claro con ese comentario que él desaprobaba esa parte de su persona. Haciendo caso omiso a la frase, Isabel continuó:

—De todos los lugares donde pudo caer esa gotita de sangre cayó en tu nombre y aquí estoy.

—Fue eso —parecía decepcionado—. Vaya, por fin el azar está de mi lado.

—¿A qué te refieres?

—Tu azar no me quiere mucho que digamos. Siempre le llevo la contra.

—¿Quién eres?

—¿De verdad no lo sabes?

—No.

Molesto ante la respuesta lacónica no quiso insistir en el tema:

—Sería bueno llevarte al hospital, el golpe te ha provocado una especie de amnesia temporal o parcial. Puede existir un derrame interno. Te llevo a urgencias ahora mismo.

Isabel se incorporó y le habló con una seguridad que él no le conocía:

—No te preocupes. Sé quién soy. Reconozco mis cosas y los espacios siempre que estén en relación conmigo; sin embargo, cuando intento relacionarlos con alguien más, todo desaparece. No encuentro dónde anclar un rostro, una persona. Es como si nadie hubiera existido en mi vida. Por ejemplo, si me dijeras que esa mujer del retrato es tu hermana, me daría lo mismo ella que otra.

—No se llevaban muy bien.

—¿Está muerta?

Elías la observó unos segundos antes de contestar. No estaba fingiendo. En verdad había olvidado todo.

—Sí.

—¿Me dolió? ¿Sufrió mucho?

—Raquel llevaba mucho tiempo enferma. Me enteré de su fallecimiento por unos amigos. Tú y yo ya no teníamos contacto.

Isabel al escucharlo se mordió las uñas, no se perturbó en absoluto y le pidió más agua. Elías rellenó la jarra en la cocina. No actuaba, la conocía bastante bien, o eso creía. Esa mujer en su sala era Isabel y no lo era a la vez. Regresó consternado y le extendió la jarra. Bebió apresurada, atragantándose. Él percibió su vulnerabilidad, ¿acaso lo era? Para colmo lo miró directo a los ojos. ¡Qué mirada más transparente!

—Gracias. Es mejor que me vaya.

Elías en el fondo quería retenerla, auxiliarla como antes, llevarla a que la atendieran de inmediato; se contuvo, sin rostros no hay palabras que vayan a ninguna parte:

—No seas necia y ve al hospital.

—Me siento bien. Es como estar limpia.

Él esperaba escuchar cualquier cosa menos eso, le pareció que no era lo adecuado, debió haber dicho: vacía, hueca, desierta, confundida. No, se sentía limpia, lo cual indicaba que él y los recuerdos asociados con su vida eran ¿sucios?, ¿basura? Isabel seguía siendo Isabel, y el azar, su obsesión favorita, le había obsequiado ¿un tropiezo? Una caída, dijo, de la cual se levanta limpia.

—Atiéndete ese golpe. ¿Sabrás llegar al hospital?

Intentó no mostrar interés, le entregó la bolsa y las llaves del auto. Le urgía sacarla de su casa, porque mientras ella se iba limpia, él se quedaba desolado y hueco, con una tristeza ingrávida deshaciéndose en recuerdos.

—Sí —se observó en el espejo—. ¿No es muy exagerado el vendaje? Parece que he sido masacrada.

—Debes atenderte, no se detiene el sangrado.

—No te preocupes, estaré bien.

—Isabel —la retuvo por el brazo—, ¿por qué viniste?

—No sé, tal vez estoy buscando algo.

—Vas a ir de aquí para allá buscando «algo» con todos los de tu agenda.

A Isabel le hizo gracia verlo ahí reclamando un lugar en su cabeza que ya no ocupaba él ni nadie. ¿Qué parte del «ella habita ahora en ella» no le había quedado claro? En su cuerpo no cabían remordimientos ni culpas por aquella persona que el azar (o no) puso de nuevo en su camino. La gota de sangre pudo caer sobre la dirección de una vieja amiga, un pariente lejano, o un colega de trabajo, el resultado del encuentro sería parecido porque para Isabel no habría tenido importancia. Estaba frente a un desconocido gentil, agradable, que le gustaba, y desató por un momento sensaciones placenteras, las mismas que se apagaron como la sed después de beber las dos jarras de agua.

IV

Al regresar, tras disfrutar de un plácido vagabundeo por la ciudad, ya era de noche, notó la quietud y el silencio de su casa, nadie había llegado. Estacionó su auto, entró de prisa. Bebió un poco de agua, la sed disminuía, el dolor de cabeza también. Le apeteció darse un baño, lo haría en el hotel. No quería permanecer ahí, no por ahora, comenzó a guardar algunas cosas, las necesarias. Echó un último vistazo a la habitación. Iba a salir del cuarto cuando una gotita de sangre cayó sobresaltada en el piso, le siguió otra y varias más. Fue directa al baño, la mancha roja se había extendido demasiado a pesar del vendaje. Con las tijeras cortó la venda y se lavó. Puso especial cuidado en no lastimarse la herida.

—Ya es hora de hacerme una sutura.

Colocó un par de gasas gruesas y cinta adhesiva. La sangre cedió un poco. Se retocó la cara. Fuera de ese parche improvisado lucía estupenda. Ni un signo de palidez a pesar del constante goteo. Respiró profundo, se sintió ligera. Estaba a punto de irse, pero creyó necesario hacer una cosa más. Fue casi un arrebato escribir esa palabra sobre el papel que dobló con cuidado y dejó sobre la mesa de la cocina, a un lado de la agenda. Hecho esto, cerró con llave. Subió al auto y se alejó hasta volverse un punto casi imperceptible en el horizonte.

 

Cuando Antonio llegó a su casa, después de pasar el día deambulando por las calles, entró en la cocina y advirtió un silencio escandaloso pero acogedor. El fuerte dolor de cabeza no cedía:

—Mañana, si no para, tendré que ir al hospital.

Él tenía una vaga imagen del momento en que ¿tropezó? En cualquier caso, se golpeó contra la puerta, por eso tenía la frente abierta. Ya se aclararía. Fue a la cocina a prepararse un sándwich. Antes de hacerlo se puso un paño frío sobre la herida, se dispuso a hojear el periódico mientras lo presionaba. El diario estaba lleno de gotas de sangre seca y le faltaba un pedazo, como si alguien lo hubiera arrancado, no pudo reflexionar sobre ello porque la agenda cayó al piso, se inclinó para recogerla. Un papel voló por el aire, se apresuró a atraparlo, al abrirlo leyó: Isabel. Creyó reconocer la letra, le pareció extraño. Giró la hoja tratando de encontrar sentido a aquella palabra. ¿A quién podía pertenecer ese nombre? Ningún rostro acudió a su memoria. Sensato, como era, aceptó por fin que no estaba bien, pues había olvidado a la gente, corrijo, a su gente. Eso lo había perturbado durante el día, solo un poco, mientras visitaba tiendas por el viejo barrio de las antigüedades y vagabundeaba por la ciudad. Arrugó el papel, lo dejó de lado para prepararse la cena al tiempo que una gotita impertinente de sangre caía sobre el plato.


CAZANDO UN DÍA DE CAMPO

Para Carmen Alemany Bay

I

—Anda, no seas mala, vístete pronto y acompáñame.

Nora se sacudió la pereza del domingo antes de contestarle.

—Es por la historia, ¿no?

—La verdad, desde hace tiempo tengo ganas de conocer el sitio. Anda, vamos.

Decidió acompañar a Ismael, hacía mucho que no se mostraba así de entusiasmado. Él siempre en su lugar, ecuánime, tranquilo, y ahora excitado por un barrio lleno de antigüedades. En realidad ahí iban los coleccionistas, los amantes de las cosas viejas, los decoradores, los escenógrafos o los estrafalarios, y su marido no pertenecía a ninguna de esas categorías, nadie podría ubicarlo entre bazares. A él le gusta lo práctico, lo útil, lo nuevo, porque dura más. No los objetos viejos resguardados en tiendas especializadas donde por regla general cada local ofrecía el objeto más exclusivo y único en relación con su competencia. Ese lugar era famoso, a nivel internacional, por vender toda clase de inutilidades. Nora y su hermano Antonio iban mucho de jóvenes, todos sus amigos conocían bien ese lugar. Por eso a Nora le extrañó que Ismael no hubiera ido alguna vez. Los hermanos pasaban horas perdiéndose en las tiendas, probándose la ropa, regateando aun a sabiendas que no comprarían nada, asombrándose con las nuevas adquisiciones que los vendedores ofrecían con orgullo, apostando a ver quién encontraba el objeto más raro. Con el tiempo ella dejó de asistir a la cita dominguera, qué pena no haber continuado con esa costumbre familiar. Sin más sonrió y despejó esos pensamientos de antaño para disfrutar del inusitado entusiasmo de su marido. Lo acompañaría.

Cuando llegaron, Ismael buscaba, de manera casual, una tienda en particular. No quería que Nora se percatara de que sí había sucumbido a la historia que Antonio contó en la última reunión, y no a la propuesta de Jacob de ir en grupo a buscar un bar llamado «El sepulcro de Selene». Decidió llamarlo para pedirle las referencias del local porque nunca había ido a ese barrio de la ciudad, aunque siempre tuvo la secreta intención de darse una vuelta para comprobar los comentarios sobre «la zona» que en particular le despertaba la curiosidad. Nora, por su parte, se divertía viendo a la gente regatear el precio y saludando a conocidos. La proliferación de locales la sorprendió, había el triple. De vez en vez miraba un aparador que lucía vestidos sacados de alguna película de época, o paraba para abrir alguna cajita musical que los vendedores, a nivel de la banqueta, ofrecían como auténticas joyas de un pasado remoto y fascinante. Estaban, también, los que afirmaban tener todo el cristal checoslovaco del mundo, pues cualquier insulso vaso o copa venía de la ya extinta república. Chocaban sus uñas contra el artículo en cuestión para hacer notar la diferencia, el melódico sonido —imperceptible, por supuesto— que lo diferenciaba del burdo y ordinario vidrio. El tipo tenía una elocuencia letal, de buen ratero instruido que a su manera manipulaba datos de todas las índoles posibles. Casi compran dos copas para champaña, afortunadamente una anciana les advirtió sobre la mala mercancía de ese ladino vendedor.

Nora no tardó mucho en enamorarse de otro objeto inútil y sin sentido como son los pisapapeles. Le argumentaron que era una pieza única e irrepetible (como todas en ese barrio) de cristal de Murano. Más allá estaba otro de piedra prehistórica que a Ismael le parecía salida del jardín de alguna casa vetusta, ese también la enloqueció del mismo modo. Pero lo peor no fue eso, perder la razón por una roca insulsa, sino su indecisión, casi absurda, de pagar una cantidad escalofriante de dinero por uno o por otro.

—No sé cuál, ayúdame, Ismael.

—Déjalos, son falsos, ¿qué no ves?

El comerciante intervino molesto ante la acusación que restaba credibilidad a su mercancía.

—Mira, jefe, no es mi culpa si no sabes distinguir la auténtico, estas piezas son únicas.

—Llámame Ismael. Ni jefe, ni amigo, ni nada parecido. ¿Entendiste?

Tomó con fuerza el brazo de su esposa para salir. Ella para suavizar la situación atinó a decir:

—Voy a pensarlo. Al rato regreso.

Se dio la vuelta y bajito le comentó:

—Ya lo tengo dominado, en cuanto salgamos me va a bajar el precio, ya verás.

Eso no pasó, para su fortuna, y ella tuvo que levantar los hombros en señal de derrota.

—Si te hubieras callado la boca, me da los dos por uno —lo sermoneó molesta—. El disfrute de cazar objetos es el desafío. Hay que regatear, hay que luchar por ellos, de otra forma no es divertido. Y, qué si son falsos, ¿no es válido que te guste algo nada más porque sí?

—Si te enfado, cada uno por su lado, ¿te parece? Tú vas por ahí cazando sin que un novato como yo te eche a perder la fiesta.

—Hecho.

Ismael estaba esperando eso para darse a la fuga y buscar a sus anchas la tienda.

—Nora, no estás enojada, ¿verdad? Debes admitir que te fijas en cosas que no tienen ninguna utilidad, ni son importantes ni necesarias.

Ella lo miró con ternura. Ismael siempre evita los conflictos.

—Nada que vendan aquí tiene alguna «utilidad» en tu sentido práctico.

—Te apuesto a que sí.

—¿Qué quieres perder?

—¿Qué quieres ganar?

—Lavas los platos de la cena un mes; no, mejor un año, ¿va?

Se dieron las manos y sellaron el compromiso.

—En una hora nos vemos donde estacionamos el auto.

—Está bien. Pero falta poner un tope a la compra.

Ese era su marido, no le cabía la menor duda.

—¿De cuánto?

—Un precio moderado, Nora, no hace falta decir lo que se puede pagar por una chuchería de estas.

—Tacaño —lo dijo burlona mientras le daba un beso y desaparecía entre la gente que comenzaba a congregarse cada vez más conforme se aproximaba el mediodía.

Ismael buscó en el bolsillo de su pantalón las indicaciones para dar con el lugar. Ubicó dónde se encontraba exactamente y desde dónde debía partir para llegar sin extraviarse. El sol le daba de lleno. Sintió sed y compró una botella de agua. Pagó y le preguntó al tendero si conocía la tienda en cuestión.

—¿Viene por lo de las historias?

No esperó a que Ismael se justificara, como seguro lo hacían todos, le dijo que siguiera derecho, prestando atención a un agujero grande que salió la noche anterior —donde por desgracia ya habían caído y desaparecido dos personas—, después fuera a la izquierda, una de esas calles era la que buscaba.

—¿Está muy lejos?

—No, ubicará el lugar enseguida, es una calle cerrada.

Al salir del tendejón lamentó no haber traído su visera, el sol le acribillaba el cerebro.

II

Reconoció de inmediato la calle. Se asomó, no le dio buena espina: era oscura y húmeda, mejor volver. Sin embargo, los argumentos de la curiosidad convencen a cualquiera. Con sigilo fue avanzando. La calle era pequeña, la vía estrecha. Observó las tiendas descuidadas, muchas vacías y con letreros de «en venta» o «en renta». Otros establecimientos le parecieron bodegas abandonadas. Casi al final, un farol parpadeaba como único ojo de luz en aquel lugar. Si no hubiera estado ese foco prendido podía decirse que entraba en las fauces de la noche, aunque si levantaba la vista se distinguía una línea delgada de cielo, ya que los edificios, desde allí abajo, daban la impresión de chocar uno contra otro dejando escapar apenas un poco de la luminosidad del día. Su corazón latió de manera acelerada. Irreductible como era, no entendió la alegría que le suscitó ver aquel insulso aparador con algunos aparatos ortopédicos: dos piernas y un brazo con mano de garfio. Una peluca y un estilógrafo sobre unas hojas amarillentas garabateadas sin sentido. Libros de geología, pesca y otros de canibalismo. Unas esculturillas de madera o yeso malhechas. Una chaqueta de general de la revolución (supuso) y recargado en ella una mano de maniquí con anillos varios, todos de un gusto cuestionable. Un sombrero con plumas improvisadas y un pequeño buró, ¿chino? Al lado una tetera, ¿japonesa? En primer plano, pendiendo, sujetada por dos cuerdas de yute, una pintura con marco dorado desportillado, ¿un óleo?, representando un día de campo. Nada le pareció sorprendente, quizá la mano de garfio que a su modo de ver era lo único con personalidad entre aquel inventario tan disímil de objetos, sobre todo porque en la punta tenía lo que bien podían haber sido unas bragas.

Pensó que el hermano de Nora le había gastado una broma, lo mandó hasta ahí porque nunca le había caído bien. Tal vez por eso lo ridiculizó delante de los invitados retándolo a que contara una historia tan buena como la suya. Nadie cuenta historias tan buenas como Antonio. Y, por supuesto, él cayó redondito cuando le comentó que las compraba en una tienda. Se llenó de coraje, ¿cómo pudo creerle? Sería la comidilla de la siguiente reunión, la burla de todos porque sucumbió y ahora está frente a la puerta de ese local.

—¡Ya qué!

Se decidió a entrar. Revisó su reloj, en media hora tenía que estar de vuelta. Para colmo le faltaba comprar algo para ganar la apuesta. La campanita anunció su llegada. Ismael comprobó con tristeza que el lugar era tan lamentable como el aparador. Lo recibió un fuerte olor a humedad y a trastos viejos, un aroma a encierro atosigante que le costó asimilar. Tosió un poco para que sus pulmones se acostumbraran, quiso irse de inmediato pero la tienda poseía cierto aire de rareza que la volvía atractiva; tal vez por la decadencia del tapiz de las paredes o por los candiles que desde el techo lanzaban una luz mortecina dando un toque tétrico al sitio. Eso, y la cantidad de prótesis, piernas y brazos, que se balanceaban como piezas de carne en un matadero. Las estanterías eran de madera, ocupaban las paredes de los costados, repletos de libros, sombreros, pelucas y esculturas de madera o yeso; al centro, los muebles, que parecían idénticos unos a otros salvo por el color o el grado de degradación, todos eran burós. Al fondo se distinguían un armario estilo colonial al lado de una puerta color rojo bermellón. Se acercó al mostrador que dejaba ver el contenido resguardado por un vidrio viejo y percudido. Exhibía estilógrafos, papeles y manos de maniquí con anillos. El interior de la tienda le pareció una réplica idéntica a la del aparador, con la diferencia de la abundancia de los objetos. Esto le provocó una sensación curiosa, como si se abismara, como si estuviera a punto de caer en ese espacio y volverse parte irreductible de él. Se sacudió ese escalofrío al observar, al final del mostrador, una caja registradora, más bien una calculadora de los setenta que desentonaba con todo.

Nadie venía a atender.

El silencio comenzó a entumecerlo. Descubrió un timbre como los que hay en los hoteles y se animó a tocarlo un par de veces.

Nada.

Iba a abandonar el lugar cuando apareció de quién sabe dónde un hombre de edad indefinida, renqueando a causa de una pata de palo blanca. Olía a cebolla:

—¿En qué puedo servirle?

—En realidad no sé qué estoy buscando.

—¿Quiere que le deje echar un vistazo a sus anchas y vuelvo en un rato?

Ismael observó el lugar rápidamente, era evidente que no había nada de extraordinario allí, y la historia del hermano de Nora era una vil invención. No iba a degradarse más preguntándole directamente al dependiente sobre ese asunto y atinó a decir:

—Dígame, ¿en qué se especializa esta tienda?

—¿Especializa?

—Sí, ya sabe, sillas, relojes, cristales.

—Ah, eso. Pues en lo que ve: piezas ortopédicas usadas, piernas y brazos con garfios, tengo unos impresionantes. Las demás prótesis no me interesan. También puede observar libros de geología, pesca y canibalismo, solo de esa temática; sombreros con plumas falsas, digamos apócrifas, algunas son hasta más lindas que las verdaderas. Esculturas de madera o yeso malhechas de preferencia, y con algún pasado oscuro. Está mi colección de burós, digamos que chinos, aunque le confieso que no lo sé, pero me encantan. Teteras japonesas, algunas todavía conservan el aroma a té y le aseguro que cualquiera de ellas ha recorrido mundo, yo las compro si me parecen muy viajadas. En aquel armario tengo puras chaquetas revolucionarias y aquí en el mostrador estilógrafos de todo tipo, los conservo por pura nostalgia, ninguno sirve, y no los vendo. Los papeles son otra pasión, no por los materiales con que están hechos sino por lo ilegible de sus contenidos, me gusta el misterio de lo indescifrable. Y anillos, nadie los encuentra muy atractivos, me di a la tarea de cobijarlos en mi mostrador, ningún objeto debe ser confinado a la soledad o al desprecio. Ah, pelucas y otras cosas que usted pueda ver. ¿Hay algo que le guste?

Tardó un momento en reaccionar, en volver a la escena. Ya era tarde y debía adquirir un objeto por lo menos para no enfadar a Nora, aunque perdiera la apuesta. Hizo un recorrido mental por el inventario absurdo de la tienda sin atinar qué comprar. Descartó de inmediato la peluca. Luego dedujo que un buró sería lo ideal, es útil aunque nunca le ha gustado el laqueado. Seguro es carísimo, la verdad no va a pagar por algo que arrumbará en un clóset. Ni sombreros ni chaquetas queda claro, también fuera los libros de geología, pesca y canibalismo (¿a quién le interesan esos temas?). Los estilógrafos no los vende, y aunque así fuera no sirven. Los papeles, nadie en su justo sentido conserva algo ilegible. Las esculturas de madera o yeso no son feas sino horrorosas, de un macabro que a él mismo se le eriza la piel. Los anillos: una aberración, Nora le rompe la cara si le regala uno. Quedan las prótesis, a él le encantaría llevarse la del aparador, tiene un garfio tan seductor; sin embargo Nora no le verá el lado útil al asunto, pensará que es un retorcido mental si le propone que sea un perchero. Recordó el cuadro que pendía en primer plano en el aparador.

—¿No tiene más pinturas?

El hombre se golpeó en la frente y soltó una carcajada.

—Siempre se me olvida mencionar alguno que otro objeto, por supuesto que tengo muchas, acompáñeme.

Y abrió la puerta color rojo bermellón. El asombro fue inmediato. Todas las paredes estaban saturadas de cuadros de diferentes tamaños y formas. En el centro un banquito blanco para que el futuro comprador pudiera ver con buena distancia la obra.

—Como puede notar, me especializo —enfatizó la palabra— en días de campo. Soy un obsesivo, siempre he sido así.

Ismael quedó boquiabierto, nunca había visto tal cantidad de pinturas sobre un mismo tema. El dependiente se sintió orgulloso de haber capturado su interés.

—Lo dejo un rato para que escoja uno. Me cae bien, le voy hacer un buen precio, tómese su tiempo.

Cerró la puerta.

III

Una vez que el asombro se despejó de su cabeza, Ismael se sentó en el banquito blanco y comenzó a observar los lienzos. Invariablemente mostraban escenas alegres de gente confraternizando, intercambiando sonrisas, comida y miradas. Los fondos, como un cliché de la naturaleza en la memoria de los hombres, arrojaban lagos cristalinos, bosques soleados, campos con flores multicolores, quioscos con niños jugando o músicos ejecutando para la eternidad una nota silenciosa. Cada pintura era diferente, cada una contaba un momento determinado en la vida de sus participantes, captado por un ojo que inmortalizó ese momento. Sin embargo, le parecían iguales, como todo en esa tienda, porque a pesar de las variaciones entre un objeto y otro, estas terminaban arrojándole una sensación de homogeneidad aterradora. Se puso de pie: «¿Qué hago aquí?». Echó un rápido vistazo a la habitación para comprobar que le repulsaban los paisajes bucólicos y se consideraba un hombre urbano por naturaleza. Por ello decidió esperar unos minutos más dentro de ese cuarto saturado de verdes, blancos, azules, dorados para que el dependiente, por lo menos, terminara de picar cebolla —porque a eso olía— y él no se viera como un insensible ante esas pinturas de un laconismo decadente. Siendo sincero detesta esas representaciones porque le recuerdan lo que es: un hombre de día de campo, sin complicaciones, con una vida acomodada, sin grandes altibajos que sobresalten su cotidianidad. Le chocó la idea de ser como todos esos sujetos felices.

A Nora él le debe parecer un aburrido, él que nunca tiene una anécdota cómica, extraña o triste. El soso que quién sabe cómo hizo para conquistar y casarse con una mujer como ella. Mujer fantástica que, haciendo caso omiso a los comentarios del mundo, se mudó con él para compartir la vida. Esa idea es la nube negra que empaña su bienestar, torturándolo, ¿no se arrepentirá de vivir con un hombre al que no le sucede nada? Ni deportista ni intelectual recalcitrante, sin ser rico lleva una vida acomodada, no es borracho ni abstemio, ni mujeriego, aunque coquetea a veces. Instalado en la medianía de las cosas, le transcurre el tiempo. Él quiere vivir tranquilo, sin contratiempos, pero le pesa no tener una historia, aunque sea una, única e irrepetible. Una para sorprender a Nora, para sorprenderse a sí mismo. Es un ser patético, mira que estar encerrado en esa habitación que huele a humedad y a trastos viejos, rodeado de lo que más detesta; y para colmo con una crisis existencial, se necesita ser él. Suspiró aturdido y la nariz se le llenó de polvo. Caminó alrededor de la habitación para terminar de calmarse. Fue cuando sintió que alguien lo observaba, alguien le clavó una mirada sobre su espalda. Volteó rápido, nadie, salvo las pinturas colgadas ahí con tal impavidez. Buscó su pañuelo para sonarse, movió la cabeza en cuanto vio el pedazo de tela de un blanco alucinante, se recriminó por ser tan ñoño, porque los ñoños, los peinaditos de lado, los nenes de mamá, usan eso. Sí, Nora tarde o temprano lo iba a dejar, si no era por aburrido, sería por tacaño.

Decidió que ya había transcurrido un lapso prudente, con un poco de suerte encontraría alguna tienda especializada en artículos de utilidad y compraría algo. Puso su mano en la perilla que le resultó muy caliente, la soltó de inmediato. Sintió otra vez esos ojos clavados en su espalda. Se giró más rápido que la última vez y descubrió para su sorpresa un cuadro que rompía con el resto. Era un día de campo, por supuesto, pero en el interior de una casa. No había ninfas ni músicos o niños corriendo ni vendedores de algodón, ni perros ni pájaros, ni el pasto insidioso y molesto que le causara urticaria. Ninguna de esas parafernalias propias de las composiciones campestres; al contrario, la sobriedad del salón era el toque distintivo de esa imagen. En esa pintura Ismael vio una pareja de espaldas, sentados sobre un mantel impecable, de una improvisada canasta asomaban una botella de vino y unos panes. Los platos en perfecta armonía con la comida, apenas esbozada, pero que daban la impresión de ser frutas, quesos y embutidos. Dos copas a medio beber. Todo bajo un halo nebuloso de tonos blanquecinos que conferían al lienzo un aire sosegado e incierto al mismo tiempo. El hombre posaba la mano en el hombro de ella, que reclinaba la cabeza un poco como si estuviera aproximándose o ¿alejándose? Era una escena íntima, cargada de familiaridad, de armonía. Sin saber por qué, esa pintura de extrema sobriedad le encantó. No fue su composición ni el hecho de romper con el resto de los lienzos, sino la paz que le provocó de inmediato. Eso y el hecho de que podría ser el interior de cualquier casa o piso, de que los protagonistas no mostraran sus rostros, y los cuerpos fueran, en definitiva, los que lanzaban esa sensación de bienestar. La atmósfera de su vida estaba ahí y le gustó. Poseía un excelente tamaño, podría ajustarse a cualquier espacio de su casa.

Lo que acabó de convencerlo e inquietó fue que al acercarse para observar el cuadro descubrió que ellos contemplaban una pintura de otra pareja que a su vez miraba embelesada un navío o algo semejante en el horizonte de un mar agitado, muy vago resultaba el trazo. Se aproximó para apreciar el diminuto cuadro que tenía a la pareja absorta y contemplativa. Imposible distinguir más sin una lupa. Buscó el título que no podía ser otro que: Un día de campo. La firma, ilegible. Lo descolgó para revisar la parte de atrás por si había algún tipo de ficha técnica, encontró polvo y una minúscula araña que cayó al suelo y corrió a esconderse entre los otros marcos. Lo sostuvo frente a sí un momento, estaba muy satisfecho de su hallazgo: «Ojalá no esté muy caro».

IV

Salió de la habitación con la pintura. Se dirigió de inmediato al mostrador y con algo de prisa tocó varias veces el timbre. No acudió el dependiente. Esperó un poco antes de repetir la operación, tocó más veces.

Nadie.

Pasó por su mente la idea de robárselo, total, no dio su nombre y no acostumbra ir por esa zona. Aunque cree en la sentencia: todo se devuelve. Le resultaría penoso recordar el incidente cada vez que mirara el cuadro. Además, él no era así, ni de otro modo, ni de aquel otro, era lo que era y punto. Tocó otra vez. El dependiente apareció con una sonrisa secándose las manos que ahora desprendían un olor espantoso a ajo.

—Veo que ya ha elegido uno.

Ismael extendió la pintura para que él pudiera chequearla. Buscó un plumero para sacudir el polvo:

—Estas plumas sí son de verdad, nada como lo auténtico para sacudir el polvo.

Terminada la operación, observó el cuadro con gusto.

—Una excelente elección.

—¿Cómo puede estar seguro?

—Segura la muerte, pero es lo que corresponde decir para cerrar la compra, ¿no?

—Sí, claro. ¿Cuánto cuesta? Prometió un buen precio.

El dependiente lo miró de arriba abajo. Ismael lamentó no haberse puesto mal vestido, casi harapiento, es un hecho: de acuerdo al sapo es la pedrada. No hay remedio, a él de cualquier modo le choca verse desaliñado. El hombre buscó un estilógrafo y en un papelito anotó el precio.

—¿No me dijo que no servían?

—Ah, algunos sí funcionan, igual no los vendo.

Ismael recibió el papel.

—¿Es lo menos?

—Sí.

—Déjeme pensarlo. Voy a dar una vuelta y regreso.

Quizá iba a funcionar esa táctica de Nora.

—Piénselo la vida entera si gusta, pero ya voy a cerrar. Tengo hambre, me duele la pierna que no tengo y la comida me espera.

Ismael percibió que aquel hombre no cedería en absoluto. Por otra parte, le resultó poco probable que él desperdiciara otro domingo en ir a ese barrio lleno de gente ociosa, extravagante y soberbia que cree que tiene las perlas de la virgen, o que en su tienda han encallado todos los barcos del viejo continente vaciando ahí sus arcas frente a un puñado de ladinos, mentirosos y ratas. Por lo menos este hombre no le dijo en ningún momento que el día de campo que le gustó era obra de un famoso artista, y esa pieza una rareza dentro de su trabajo ordinario. Buscó su billetera y pagó.

—¿Se lo envuelvo o se lo lleva así?

—¿Si no le molesta empacarlo?

—Al cliente lo que pida.

Sacó un pedazo grande de papel de estraza y una madeja de hilo rojo bermellón con el cual ató el cuadro de manera magistral. Se lo entregó. Ismael echó un ojo a su reloj, tenía tiempo sobrado para llegar al auto. Se despidió del dependiente y casi cuando iba a abandonar la tienda, él le dijo:

—Ahora, que si quiere comprar una historia…

Ismael regresó al mostrador.

—¿Qué dice?

—A eso vino desde un principio, ¿no?

—¿Cómo lo sabe?

—Porque a eso vienen todos.

En su cabeza se aglutinaron miles de ideas: a lo mejor era verdad lo que le dijo Antonio, tal vez por eso siempre tiene algo que contar, una anécdota increíble como la del paralizado en el aeropuerto, o la historia insólita de la chica del ordenador, porque las compra. Seguro es un cliente regular de este fulano.

—¿Cuánto?

El hombre sacó otro estilógrafo que tomó al azar y escribió el precio.

—Ese también sirve.

—Sí, qué curioso, yo creía que ninguno, a veces pasa.

Le extendió el papelito que dobló varias veces y con mucho cuidado. Ismael vio en ello un acto innecesario, en fin, lo desdobló y leyó la cifra. Reflexionó unos instantes, una historia, podría exigir la más sorprendente, o la única y la más singular. Sí, una historia para impresionar a Nora, a sus amigos, al hermano, una historia para… ¿para qué? No, no le veía lo útil, ni tenía necesidad de autoengañarse, siempre sabría que era una historia comprada, una historia de otro y a lo mejor hasta falsa. Y el precio era desorbitante.

—Gracias, quizá en otro momento.

La negativa no borró el buen humor del dependiente.

—Cuando quiera. Ya sabe, aquí estoy de nueve a dos, de lunes a domingo.

Ismael le devolvió la sonrisa y agradeció para sus adentros no ser como el hermano de Nora, porque él no era así, ni de otro modo, ni de aquel otro, era lo que era y punto. ¿Para qué obsesionarse? Consciente de ello apretó la pintura contra sí, salió a la calle, encendió un cigarro y sin prisas inició el regreso.


DEJA QUE SANGRE

Para Patricia Esteban Erlés

I

La oscuridad se volvió más espesa mientras atravesaban la ciudad en el taxi. Jacob observaba de reojo a Emma. Iba en silencio, se dejaba conducir por la fuerte convicción —que él le sembró esa noche en casa de Nora e Ismael— de probar algo diferente para recobrar un poco de vitalidad, de euforia. O quizá porque la percibió como un espejo roto ofreciendo imágenes parciales. Se adentraban en la zona roja y un cierto nerviosismo inundaba a Emma. Sonrió complacido, por lo menos algo la acercaba al entusiasmo. Él, en cambio, acostumbrado a ese paisaje no le resultaba ni amenazador ni exótico; sabe que la noche recubre la sordidez del día. Bajo su influencia los prostitutos y las prostitutas guardan un halo de belleza particular, curioso, atractivo. La mala vida que sus cuerpos han apilado se resguarda en una carcajada nocturna, hipócrita y encantadora. Todo puede ser un escenario en la noche, hasta uno mismo.

—¿Ya conocen el lugar? —les preguntó el taxista mirándolos por el retrovisor.

—Será la primera vez, me lo recomendaron.

—No tienen el tipo de los que van ahí.

Emma suspiró, no sé si de alivio o imaginándose de nuevo en el bar de costumbre tomando un whisky para entrar en calor, comentando el tema de moda: la inexplicable aparición de hoyos profundos e insondables, o sobre «los subterráneos» que habían salido de ellos para trastornar a la gente. Sí, soportar eso, por el rotundo fracaso de no llegar a conocer ese tugurio, semi de culto, llamado «El sepulcro de Selene». El nombre le recordaba algo, con que no resultara un lugar de reguetón, cualquier otra cosa sería llevadera. Lamentó no cambiarse de ropa antes de salir. Su indumentaria, bastante fresca, citadina y amable, no la convencía; a pesar de ello, imaginarse a estas alturas de su vida como punk, o intentado una indumentaria gótica, la arrojaría a la miseria de la imitación. «Hay que saber llevar lo puesto como otra piel o no sirve», le habría dicho Jacob como tantas otras veces.

—No se vayan a desanimar, a veces no dejan entrar, ni siquiera a esos que se esmeran en parecer los más monstruosos, los más perversos. Qué cosas he visto. Tampoco a los borrachos o a los tipos a saber con qué porquerías encima. Desconozco cuál será la regla para pasar, eso sí, les aseguro que ahí no les gustan los disfrazados.

—Y, a los que recoge, ¿cómo salen?

—Nunca he vuelto por nadie, tampoco sé cómo será ahí adentro ni cómo salgan. Me regreso a los que no pasaron. Si quiere, cuando estemos ahí me espero poquito por si acaso.

Jacob ignoró la sugerencia. Miró con cierta expectativa a Emma y le sonrió. Ella le devolvió la sonrisa, un poco fría, estaba fatigada por las circunstancias que la orillaron a ir esa noche, así de improviso, arrancada de su desánimo, a buscar un lugar para despejarse. Después de un par de tragos en la sala de su piso ir a donde «el ansia se apaga» le pareció un reto atractivo. Qué podía perder si ya andaba medio ausente, si ya veía su vida como si fuera de los otros. Se ensombreció un poco mientras las grandes masas de color gris de los edificios le producían un efecto particularmente misterioso y solemne, e inundaban su mente de pensamientos y fantasías macabras en torno al porvenir. De pronto, las calles se hicieron tan estrechas que, pese a la prisa del conductor, el taxi debía remontarlas despacio; por si fuera poco esas callejuelas estaban llenas de agujeros que en ocasiones apenas permitían pasar el auto. Esos huecos oscuros que a decir de la gente albergaban subterráneos. Por ambos lados de la ruta surgieron construcciones cada vez más decadentes que parecían cernirse sobre ellos. Estaban entrando en un desfiladero, en la parte más oscura de la ciudad.

—¿Estás bien? Vendremos otro día, con más gente, si quieres.

No le contestó, apretó ligeramente la mano de Jacob, siguió observando por la ventana un universo nocturno con muchos pliegues y muchas razones para huir de él. Pensó si la tristeza es mejor de día o de noche, o si no hay hora para ella. Tal vez, lo que la angustió fue descubrir su desvelado y constante desencanto, que va y viene de ella a los otros, y de los otros a ella.

—Es aquí.

Los dos observaron aquella caduca fachada con una puerta roja —no podría ser de otro modo— que estaba iluminada deslucidamente por un foco ahorrador de luz blanca, ni siquiera cálida. El edificio era de una arquitectura modesta, más cercana a los años setenta que a una señorial construcción de los cincuenta o de los cuarenta. Ese resultó el pórtico de acceso a una zona que a decir de muchos era como un oasis para los que tienen «sed». Sin letrero, sin vigilancia. Jacob pagó.

—¿Quiere que los espere?

—No, gracias.

Dudaron unos minutos antes de tocar. Jacob encendió un cigarro y le ofreció otro a Emma, «por si el lugar es libre de humo». Los dos se rieron nerviosos, dudando que un sitio decadente, mortuorio, macabro, cuyas historias variaban de tono, cada vez más hiperbólicas e insólitas —todo era de oídas—, respetara la prohibición del tabaco y, seguramente, el toque de queda de los antros de la ciudad no más allá de las tres de la mañana. El taxista, morboso, quería enterarse si los aceptaban o no, por eso fingió una llamada. Ellos lo advirtieron y decidieron no entrar hasta dar la última bocanada al cigarrillo. El chofer seguía ahí, inamovible, al grado de inquietarlos.

—No será esto un atraco —comentó Emma en voz baja—. El tipo no se va, Jacob. A lo mejor está coludido con los de aquí, ya sabes cómo está de violenta la cosa.

Jacob fue hasta la puerta e intentó abrirla. Cerrada. Buscó un timbre. Ninguno. Tocó dos veces. Nada. Volvió a intentarlo ahora con más fuerza. Él pensó que lo mejor sería que no abrieran, Emma no estaba con buenos ánimos, como en otros tiempos cuando iban por ahí pasándola bien. No la quería con miedo, e intentaba protegerla, acompañarla desde aquel incidente. Decidió no tocar más. Sin embargo, fue ella quien lo hizo con más determinación. Quería entrar, simplemente, entrar. ¿A dónde? ¿A qué? Da igual, prefería más estar dentro que afuera escuchando el latir del mundo con sus reproches. La puerta lo intuyó, y para asombro de los dos se abrió y entraron.

Los recibió un jorobado. Su rostro tenía la expresión mordaz que suele verse en los hombres que son víctimas de una deformidad física. Llevaba una barbita roja y puntiaguda, lanzaba muecas en vez de sonrisas. Una chamarra de piel de búfalo, adornada con estoperoles plateados, le daba un aspecto de bestia siniestra. En una mano llevaba una caja vacía, en la otra un pastillero rococó desgastado.

—Sus teléfonos aquí en el cofre, por favor.

—¿Si no queremos dejarlos? —comentó Jacob extrañado de aquella petición y horrorizado por esa chaqueta de mal gusto.

—Se van y ya. Nos gusta el anonimato. La discreción.

Emma colocó su celular donde le indicaron; total, ya estaban ahí. A él no le quedó más remedio que hacer lo mismo. Cerró la caja de madera con apariencia antigua, aunque bien podría ser una imitación vintage bastante buena. Los condujo por un estrecho pasillo de un par de metros a lo sumo que dejaba ver al final una puerta que seguramente daba al club. Antes de darles el paso depositó la caja en un pequeño locker con el número 7 que se encontraba en un espacio reducido que fungía como consigna.

—¿Quieren dejar algo más?

Los dos negaron con la cabeza. Le entregó la llave a Emma que la aceptó perturbada. En el fondo ya no le pareció que estar ahí era una buena idea, demasiado tarde, los ruidos del club se escucharon, y alguien, del otro lado de ese antro misterioso, los invito a pasar. El jorobado los detuvo, otra vez.

—Llevo amuletos de protección para el vampiro que todos llevamos dentro. ¿Quieren uno?

Se los mostró. Eran graciosos, semejaban a unas estaquitas plateadas —al parecer muy filosas— que pendían de un cuero. A Jacob le pareció un lindo detalle para recordar su peculiar aventura.

—Deme dos.

Emma lo contradijo:

—Uno, yo no quiero.

—Quinientos pesos, por favor.

—¿Qué? Tome su baratija.

—No le estoy cobrando la estaca, esa es de cortesía, sino el contenido de este pastillero. Considérenlo el cover por acceder al lugar.

El hombre, que seguía pareciéndole repulsivo por usar esa chaqueta tan inmunda y peluda, le mostró los dientes a manera de sonrisa. Emma sacó el dinero de su bolso.

—No lo abra ahora —sentenció—, el anfitrión les dirá qué hacer con el contenido.

El sujeto, cada vez más repugnante, le entregó el pastillero y una de las dos diminutas estacas plateadas. La otra fue a parar a manos de Jacob.

II

El anfitrión era un hombre al que nunca pudieron ponerle un rostro preciso, les parecía familiar y al mismo tiempo ajeno. Les recordaba a varias personas a la vez e incluso en momentos a ellos mismos. Su perturbación bajó de tono cuando notaron que el sitio no era la casa de los horrores, ni parecía el burdel del infierno. De hecho, la luz mortecina —no podía ser de otro modo— lo amenizaba quitándole el toque macabro que uno esperaría de un lugar cuyas historias rayaban entre lo insólito y lo posible. Pero, ¿cuáles historias? No recordaban ninguna en particular, nadie les había referido una en concreto, hablaban de él de manera bastante abstracta o de oídas.

—Síganme por aquí. Soy Otto y voy a mostrarles «El sepulcro».

Siguieron a esa voz como si les hubiera robado la capacidad de resistirse neutralizando su instinto.

—Esta es el área de las bebidas, un bar acogedor que los prepara para la experiencia.

—¿Qué tipo de experiencia? —preguntó Emma incómoda.

—Eso depende de cada quien. No se sabe que tan oscuro sea nuestro corazón en las tinieblas.

Los dos suspiraron. Quedó claro: ahí todo era evasivo o cargado de vaguedad. Pese a lo inusual, aquello encajaba en una especie de parque temático diseñado bajo el camuflaje del terror para distinguirlo de los otros antros que, de cualquier manera, en el fondo ofrecerían lo mismo. Lo primero que llamó su atención fue la barra incrustada en lo que debió de ser una enorme boca de ballena, labrada con motivos vegetales, ¿o florales?, digamos bucólicos en una madera roja oscura que daba la sensación de ser viviente. Sobre ella lucían frascos de vidrio llenos de conservas varias que de lejos no se distinguían. Completaba su primera apreciación un par de sujetos sentados en unos bancos que daban la impresión de ser estalagmitas milenarias. Ese aire ancestral les confería una textura de cierta viscosidad repulsiva, pero podría ser el pésimo efecto de un barniz barato. El espejo, que no puede faltar en ningún bar que se precie de serlo, estaba ahí para que el buen borracho pueda seguir su monstruosa transformación alcohólica. Biselado por sus extremos y de una sola pieza, lo cual hablaba de un trabajo artesanal que ya no se hace en estos días, mostraba algunas zonas oscuras delatando la antigüedad del mismo. Esos pequeños huecos oscuros o ensombrecidos refugiaban pequeñas ráfagas rojizas semejantes a los ojillos de las ratas o demonios escondidos entre los matorrales de la oscura noche.

Una mujer de edad indefinida fungía como cantinera. Estaba pendiente de que esos señores, como empalados, se tomaran su copa mientras preparaba otras bebidas. A Emma le dedicó una mirada particular que duró una fracción de segundo porque fue interceptada por Otto y devorada por sus ojos. Del otro lado se agrupaban algunas mesas diseminadas. Dos tenían gente. La del fondo, cerca de una rockola de los años setenta, la ocupaba un joven absorto en su licor verde. En la otra, había un grupo compuesto por hombres y mujeres que, obsesionados, acariciaban la espalda de una muchacha tatuada con una enorme araña. Emma creyó percibir movimientos en el arácnido de tinta al recibir el contacto de las manos que con insistencia buscaban algo, estiraban la piel de la chica al grado de enrojecerla. Esa escena la sorprendió; además, no había manera de descubrir el rostro de la joven sometida a esa especie de tortura. Cada vez que intentaba ver su cara ella cambiaba de posición.

—¿Qué hacen esas personas? —preguntó, por fin, venciendo una timidez nacida del desconcierto.

—Son clientes regulares. Tratan de encontrar el hilo plateado de la araña y apropiárselo.

—¿Para qué?

—Solo ellos lo saben. Cada cuál hila sus tormentos. Por favor, vamos a la barra.

Se aproximaron. Otto hizo una señal y dos pociones vertidas en copas martineras salieron a su encuentro.

—Anne es la mejor coctelera de «El sepulcro de Selene». Me la quedé cuando descubrí sus habilidades, que son muchas y no viene a cuento relatarlas. Es una mujer brava que conoce cómo aplacar, cuando es necesario, a nuestros invitados si se ponen un poco siniestros.

Jacob asió la copa con visible premura, la sed comenzaba a hacer estragos en su persona.

—Un momento —lo detuvo—. El pastillero, por favor —Emma lo sacó de su bolso e iba a entregárselo—. No, ábralo usted.

Lo hizo y encontró dos pastillas esféricas.

—Amarillas —lo pronunció con algo de desilusión—. Bueno, pues sigan el camino amarillo.

Ellos no alcanzaron a comprender muy bien la situación. Creyeron que sería algún tipo de alucinógeno, en cualquier caso, regulado o natural, de lo contrario ya hubieran clausurado el negocio. Emma se aferró a la mano de Jacob.

—No creo que sea bueno ingerirlo.

El anfitrión abrió sus ojos descomunales, sin parpadear un segundo, fijando su vista en la de ellos, regulando su voz y lanzándola sobre los dos como un bálsamo embustero que cobija la incertidumbre.

—La beberán.

Depositó una píldora en cada copa. Al entrar en contacto con el líquido aparecieron formas caprichosas propias de la descomposición de un elemento en otro hasta llegar a sumarse a la bebida dotándola de un color marrón turbio. Con un gesto imperativo indicó que hasta el fondo. Era evidente, el color de las tabletas había cambiado también su entusiasmo. Lo obedecieron con docilidad, después de caer como posesos al escucharlo. De ella no le parecía extraño —aunque seguía escéptica—, porque reconoce que las mujeres son educadas para ser presas; más en él —y el disgusto le fue creciendo en el semblante—, qué lejos estaba de un depredador instruido para someter, imponer y castigar. El chico le resultaba una vergüenza para la especie.

A Otto le entusiasman los que vienen por primera vez, algunos prometen tanto, y ese par no mucho, aunque nunca se sabe qué esconde la naturaleza humana debajo de la fachada de seres comprensivos, empáticos y cordiales. ¿Qué les daría a probar? Y de los múltiples atractivos de «El sepulcro» eligió el espectáculo de Las aparecidas.

III

Los condujo por otro pasillo que tenía varias puertas laterales; sin embargo, era hacia el fondo del local a donde se dirigían. Se escuchaba música de centro nocturno o cabaret, cada vez más estridente sofocando la voluntad. Jacob comenzaba a sentir los efectos de la bebida. Una borrachera ligera pero agradable le invadía el cuerpo. Se descubrió liviano, sin angustia. Quizá por eso cuando entró al salón de Las aparecidas el espectáculo lo cautivó de inmediato. El espacio, que podría albergar a unas treinta personas, estaba rebosante. Las mesas, a diferencia de las del bar, muy juntas y abarrotadas de gente, la mayoría jóvenes como él; aunque a los costados, en sillones acojinados y de color escarlata o negro, otro grupo de espectadores de mayor edad miraban embebecidos a las danzantes. Emma, por el contrario, se percibió lenta, incluso mareada. Otto le ordenó al jorobado de la chamarra del peor gusto de la historia que les consiguiera una mesa muy cerca de las chicas que bailaban en trance, sobre una tarima roja, alrededor de varios tubos metálicos a los cuales estaban encadenadas. En menos de lo que se degüella a un gallo, los dos estaban frente a un montón de muchachas ensombrecidas, maquilladas magistralmente como si recién hubieran salido de sus tumbas.

—Es increíble, qué realismo. Qué buen show.

A Emma aquello, aún entre los efectos de la droga amarilla, le despertó cierta confusión y angustia: los ojos blancos entornados de las jovencitas, la ausencia de voluntad que se desprendía de ellas, como sometidas a una despersonalización de sí mismas, las hacía parecer muñecas de carne a la fuerza que los comensales no tardarían en utilizar para aplacar sus ansias caníbales, su sed. Lanzaban leves quejidos o sollozos que parecían excitar sobremanera a los presentes. Incluso algunas mujeres, abrazadas a sus parejas, mostraban cierto ánimo de apetencia por la crueldad y la muerte de sus semejantes. Cada vez que alguna de ellas paraba el frenesí de su danza macabra aparecía el jorobado con un látigo, de cuyas puntas pendían filosas navajas, buscando a algún cliente que se aventurara al escenario y las hiciera bailar al lacerarles la espalda o las piernas. Las caras de los espectadores estaban fuera de sí en esa histeria colectiva, o abrumados por una adrenalina que no sabían, o no querían, colocar fuera de sus cuerpos.

—Jacob, no me gusta, vámonos. No me parece un show.

—¿Qué dices? Por favor, Emma, diviértete. Qué real va ser esto, es un puticlub y ya. Estas chavas se ganan la vida así.

Si parecían muertas o a punto de estarlo. Su amigo de verdad creía que estaba en un congal divertido, en un barrio de mala muerte, en un sitio donde lo permisivo está bien. Emma tomó su bolso para marcharse, seguía mareada.

—No te vayas, no seas mojigata, un ratito más, te lo prometo, en cuanto se acabe esta rola nos vamos.

Emma quiso comentar algo pero de pronto se oyó la voz del jorobado, con su ridícula chamarra de macho cabrío o búfalo en celo, alentando al público a participar en el juego de la botella. De entre ellos subió un tipo trajeado, de no más de sesenta años, que podría ser su padre o el padre de cualquiera de las chicas del escenario. La música lo contagió, y se puso a bailar alrededor de las semimuertas, toqueteándolas lascivamente —por supuesto celebrado y ovacionado por los espectadores—, con una botella de galón en la mano a la que de vez en vez le daba un trago. Cuando, por fin, escogió a una de ellas, la bañó con el contenido sin dejar de reír. Incluso Emma, mientras veía aquello, creyó que esa risa iba a tragarla como una pesadilla. El tipo sacó su encendedor y le prendió fuego a la aparecida.

Comenzó a arder.

Se inmovilizó el ruido. Se produjo un silencio atroz. Todos miraban a la jovencita consumirse sin escuchar gritos ni alaridos, los sonidos se ahogaron en los ojos húmedos e inertes de sus compañeras que no bailaron más. Después llegó el vacío para devorar la conciencia, acaso el sentido común, de los que embelesados observaron incendiarse junto con ella su humanidad.

Emma se desvaneció ahí mismo en medio de la música que volvió a sonar ahora con más fuerza, como la euforia de los ahí reunidos, cuando la aparecida se redujo a cenizas.

IV

Cuando abrió los ojos estaba sentada en la barra mirando los restos de la bebida que Otto le dio. Anne le acercó un vaso con agua. Emma intentó ubicarse.

—¿Qué pasó? ¿Dónde está Jacob?

—Conociendo el bar.

—Estaba con él.

Quiso levantarse e ir a buscarlo.

—El trago no te cayó bien, serénate. Los instantes amarillos a veces te abren a estados de conciencia alterados.

Era una posibilidad, así que en medio de su confusión, y tratando de olvidar lo que se presumía como un delirio, tal vez producto de la pastilla, sus inseguridades e historia personal, trató de calmarse. Porque aquello no fue real, cómo podría serlo. En cuanto recuperara el control buscaría a Jacob, se largarían de ese sitio. Y mientras ella resolvía cuál realidad habitar: la aparente o la atroz, un chico de aspecto impecable la escrutó con atención.

El joven apuró el trago que, como todo ahí, era «sepulcral», y desconocía su contenido. Lo pidió al azar guiado por el nombre, «Paraíso artificial», el cual le resultaba más familiar que el del resto de la coctelería. Le ofrecieron una bebida verde opaca, amarga, bastante buena, que le disipó la voluntad y le despertó el deseo. Por ello buscó dónde depositarlo, descubriendo a Emma. Ella le evocó a las esfinges, ni siquiera sabía por qué. Le resultaba un poco perturbador que observara su imagen en el espejo una y otra vez como reconociéndose absurda e imposible. Su curiosidad creció ante la imposibilidad de formarse una idea clara del carácter de una mujer tan completamente absorta en sí misma, de una mujer que evitaba el contacto con los otros, atrapada en su imaginación a punto de explotar en ideas extravagantes. Decidió convertirla en una fantasía más que en la posibilidad de ser ella misma.

Se acercó con sigilo como hacen los que se creen «los observadores» de la naturaleza humana:

—Hola, soy Aubrey.

Emma simplemente echó un vistazo a esa presencia intrusa, intentó ser cortés aun en su turbación.

—No estoy interesada.

—¿Cómo puedes decir eso, no me conoces?

—Porque no me interesa conocerte.

—Pues a mí sí.

Anne intervino con la seguridad de quien sabe tratar a las criaturas nocturnas. Reconoce cuando se ponen pesadas y creen encontrar su otra mitad, la depositaria de sus más febriles deseos.

—La chica prefiere estar sola.

—¿Por qué será?

—Está absorta en su propio infierno. Te recomiendo que no la molestes.

—Ah, ¿y tú sabes mucho de eso?

—Ni te imaginas.

Sin prestar atención a la advertencia, la ignoró por completo y continuó con su ataque de conquista.

—Me gustan las calladas, las herméticas con ese aire de frialdad. Yo sé que necesitas a alguien con quien puedas abrirte.

Pidió otra bebida, la que fuera, la coctelería de «El sepulcro» era de primera, y otro para Emma.

—Lo que ella desee.

Anne le repitió la dosis de un «Paraíso artificial», doble, para ver si lo mandaba a buscar ninfas eléctricas o plásticas en los bosques oscuros de su cerebro. Recibió el trago generoso con una sonrisa plena.

—¿Y para ella?

—Dame un momento, tengo que llevar estas bebidas.

Aubrey, era un mirrey que se festejaba a sí mismo por buscarse los placeres en solitario. Prescindía de un grupo o manada de los de su especie, porque, desde su perspectiva, era de una vulgaridad extrema eso de llevar espectadores para compartir los triunfos o fracasos de los escarceos amorosos. Además, no le gustaba repartir nada. Prefería ser un solitario. Él se distinguía superior, su buena figura, labios sensuales y cultura de revista contribuyó a su fama de hombre culto y extravagante en su círculo. Su perseverancia —por no decir acoso— le conseguía más trofeos que su inteligencia, confundiendo a las chicas que veían amor en la insistencia.

Emma se le apetecía diferente, turbia, ensombrecía, y eso le excitaba. Sin dudarlo la clasificó en el rubro de «dañada» o de «ultrajada». La muchacha de sus antojos que fue abandonada en la barra por ese sujeto simplón con el que entró, «para ir a ver a mujeres disfrazadas de muertas libidinosas enroscándose en tubos», podría alegrarle la noche.

—¿Qué te aqueja, bonita?

—Tu obstinación —lo pronunció en tono neutro sin molestarse porque estaba a punto de entrar en otra parte.

—A mí no me engañas. Te han hecho mucho daño —y le apretó la mano fingiendo ternura—. Cuéntame, soy bueno escuchando.

Ella retiró la mano casi como un reflejo y continuó jugando con la estaca pequeña que de pronto apareció entre sus dedos. Él no cesó. Emma podría ser una buena lobuki y acompañarlo a este tipo de sitios; es guapa, y si se maquilla con un poco de dramatismo, usa el escote adecuado y se aprieta las carnes, estará perfecta. Porque se nota, debe ser un poco perversuki, quedarse sola en la barra de un club como ese no es buena señal. Dio un sorbo a su trago que lo inundó de placer. Descubrió hace tiempo que el vino era un poderoso amante que incontrolablemente caía en el fondo de su pecho como una ambrosía vegetal murmurándole: seré la semilla que fertilice el surco dolorosamente abierto. Nuestro íntimo ayuntamiento creará la poesía. Motivado por esa revelación espiritual se descubrió más que un iniciador en un poeta y se atrevió a decir:

—El cuerpo se cura con o en otro cuerpo, así puede volver a confiar.

Y obtuvo la atención de Emma que, al mirarlo, apretó entre su dedo pulgar e índice la estaquita plateada, comenzó a sangrar. Anne, quien había regresado hacía unos minutos, se apresuró a servir, en un vasito corto, vodka.

—Sumerge el dedo.

La sangre, después de hacer algunas caracolas caprichosas en el alcohol, pintó de rojo el líquido. Emma retiró el dedo que aparentemente ya no sangraba.

—Qué buen remedio —atinó a decir Aubrey.

Anne no pudo contener un gesto de desagrado ante un ser tan llano como simple, un ser que, viviendo de las superficies de todo aquello que le rodea, no puede ver sino causas sin efectos.

—Bébelo, muchacha, es aqua vitae. Y tú —dirigiéndose al mirrey horrorizado al observar que la candidata a lobuki ingería aquello— ve para allá, a pudrirte en tus fantasías húmedas: a eso te condeno.

Emma, mientras bebía el vodka rojo que le dejaba a cada trago un sabor metálico, ferroso, matizado por el destilado, recordó cómo todo cambió cuando sintió las pesadas y calientes manos de su ex pareja en el cuello, apretando lentamente, con una fuerza que no alcanzó a interrumpirle la sorpresa pero tampoco a inmovilizarla. Forcejeando logró estirar el brazo y tomar el pesado cenicero de su buró. Le dio un duro golpe en la cabeza, quizá otro que erró, no recuerda, con una ferocidad inmediata, liberadora. Sí, un reflejo de sobrevivencia. Pese a ello, no lo abandonó, justo ahí, en medio de una sangre profundamente espesa, púrpura, que ella intentaba detener con una toalla mientras él, sorprendido, no daba crédito a que siguiera ahí auxiliándolo, o a que lo hubiera desafiado. Trataba de contener la sangre de la herida breve y escandalosa, mas no la sorpresa de haberse defendido, de haberse atrevido. Eso le arrojó a los pies la encrucijada: maquillar el asunto como siempre para vivir en la zozobra de un miedo constante, o aceptar los daños colaterales, esos que la desterrarían del mundo de los cuerpos, de las emociones, para lanzarla al espacio vacuo del descrédito. Sí, a merced de la malicia de los comentarios que se la tragarían como hace la marabunta que ciegamente en compacta cacería no asume otro objetivo que calmar su apetito.

Fue cuando sus oídos se llenaron de voces y de rostros que extrañamente estaban ahí en ese club convocados por la alucinación o por ecos corpóreos aceitunados que le brotaban de la piel. Otra de las yemas de sus dedos sucumbió a la estaca; las gotas de sangre se deslizaban como tinta bermellón en el alcohol para ayudarle a escribir una historia que, aunque nadie la creyera, sería suya. Una historia donde cada voz que salía de sus recuerdos coagulados era inmediatamente cosida en los labios de sus agresores. Cerró los ojos, el ansia comenzaba a cobrar forma, a sacar de sí ese resentimiento, esa rabia abandonada a la resignación. Cuando los abrió la estaca le pareció una aguja y por el ojo vacío de ella pasó cabellos suyos que iban hilvanando su decisión. Y los vio a todos ellos, a cada uno de ellos, los que tenían rostro y los que no con las bocas abiertas de las cuales salían vituperios y deshonra. Reunidos ahí, como si celebraran una fiesta para ella, reclamándola tal cual era antes de ese desafortunado incidente que la trastornó y la descolocó por algún tiempo. Porque seguramente era una crisis de la edad o un síntoma del cansancio o de la paranoia. Enfurecida, porque tenía derecho a estarlo, y no necesitaba pedirle permiso a nadie, comenzó a coser los labios de esos convidados ruidosos que se acercaban a profanarla sin que ellos opusieran resistencia. Sería porque su mirada decidida los estacaba, inmovilizándolos por completo.

Cuando terminó la faena, que hasta ahora no sabe cuánto duró, ni siquiera si fue real a pesar de la sangre en sus manos. Miró a Anne, o era Otto, o a los dos juntos multiplicados en su cabeza rota. Seguían vertiendo el vodka en el vasito mientras ella no cesaba de abrir las yemas de sus dedos y beber su sangre, cada vez más profusa devolviéndole un aliento de hierro.

—¿Qué haces? —gritándole a Anne— ¿Qué le dieron? Esto no se va a quedar así. Escuchó a Jacob decir como si sus palabras vinieran de una lejanía o de otra historia. Iba a comenzar a rasgarse los dedos de la segunda mano cuando él abruptamente quiso quitarle la diminuta y filosa estaca. Ella lo lanzó con violencia hacia un lado y pudo distinguir que su amigo llevaba puesta la chamarra horrenda del jorobado, que quién sabe en qué momento intercambió por su chaqueta. Le venía bien, le quedaba estupenda, la prenda lo dotaba con un aíre de sátiro moderno. Sí, pensó, no sin cierta ironía, «hay que saber llevar lo puesto como otra piel o no sirve». Después, dejó de prestarle atención y, completamente entristecida por él, por ella, por todos, siguió cortándose las yemas de los dedos:

—Y, por favor, no digas nada, deja que sangre.


LA VERDAD VERDADERA

Para Natalia Álvarez Méndez

 

—Usted no comprende. No acaba de entender esto. Le resulta más fácil darse la vuelta y decir: está loca. No le niego cierta razón, esto de tomar conciencia de las invasiones es duro de aceptar, más para un escéptico. Pero por un momento escúcheme, preste atención antes de lanzarme a una jaula.

José, miembro de la división de investigaciones de la estación de policía de la ciudad, guardaba un estricto silencio esperando a su ayudante para confirmar la identidad de la mujer histérica que habían encerrado hacía unas cuantas horas. ¿Por qué le tocan siempre estos casos extraños y aberrantes? ¿Los atrae? Él estaba de lo más a gusto en casa viendo la televisión cuando le informaron de los hechos. Como era natural le llamaron a él porque siempre está disponible, es decir, ni ebrio ni en burdeles después del turno.

Encendió un cigarro, no estaba de humor para entablar una conversación con la detenida, que le daba la espalda como si la pared fuera preferible al mundo. Mejor así, no quería ver un rostro ruinoso por la fatiga del llanto. Aspiró el humo, lo reconfortó lo suficiente como para recordar a Carolina. Cuánto quería a su esposa. Ella comprendía la naturaleza de su trabajo, conocía de sobra esas llamadas intempestivas que azotaban la tranquila noche y lo sacaban de casa. Antes se imaginaba lo peor, cuando lo celaba de manera desastrosa, le costó años hacerla entender que la amaba a ella y eso era una verdad verdadera. Esta frase la acuñó Carolina, la llamó su detector de mentiras, se paraba frente a él para confrontarlo: «¿es una verdad verdadera?». José, sin bajar los ojos, asentía con la cabeza, entonces todo volvía a la normalidad.

Abandonó la bebida también por Carolina y por los niños, culpando al alcohol del frío instalado entre ellos, no fue eso. De pronto, los hijos se marcharon de casa, ella dejó de celarlo, de increpar sus cosas, de hurgar en su vida. José piensa que ya no lo quiere, y no se atreve a preguntar. Le intriga no descubrir qué hay en esos ojos tan familiares, tan suyos. No es que Carolina haya cambiado radicalmente, sigue siendo displicente, atenta y parece disfrutar cuando están juntos en la cama, es amorosa, comprensiva. Sin embargo, ya nada la inquieta, por lo menos en relación con él. A veces la nota ausente. Deben charlar, sí, sincerarse, eso hará después, cuando termine su turno y vuelva a casa.

Quién sabe cuánto tiempo José estuvo ronroneando su preocupación marital. El cigarrillo se consumió sin otra bocanada y la ceniza cayó al suelo haciendo un pequeño ruido, casi imperceptible que él escuchó. Esto lo sacó de sus cavilaciones. Se limpió la fatiga de los ojos, miró con enfado a la tipa, continuaba en actitud indiferente de espaldas a él. Hojeó el expediente. Las fotografías evidenciaban la violencia del crimen, se estremeció, lo que le faltaba para rematarle la noche: una desquiciada que había matado a sangre fría a un aparente desconocido —porque eso dijo a los policías que la capturaron—, que se introdujo en su casa para conquistar o arrasar a…, buscó en las declaraciones tomadas por el inepto agente nocturno: su planeta. «¿Eso dijo?». Observó la fotografía: el tipo estaba desnudo en la cama de la supuesta víctima. No opuso resistencia, no había marcas de heridas defensivas. Ella lo mató a sangre fría, sin duda. La evidencia indicaba que estaba dormido plácidamente a su lado, lo cual le aseguró el grado de crueldad de la mujer, la premeditación del acto mismo.

Echó una ojeada al reloj, apenas las tres de la mañana. Calculando el papeleo, en un par de horas estaría de vuelta a casa. Aunque le aclararon que la tipa era una demente, y argumentaba una sarta de incoherencias sobre invasiones, conquistas y ataques extraterrestres, a José le tocaba dictaminar si estaba rematada de la cabeza; de ser así, había que esperar al psiquiatra para sedarla y escribir un parte médico. De esta forma ella pasaría la noche tranquilita en la celda hasta que se determinara a dónde la mandarían de preventiva. ¡Qué complicaciones! Debe cumplir con los protocolos, si no se le echaran encima los de derechos humanos, como si ellos fueran los violentos.

Encendió otro cigarro, su único vicio. No sabía si esperar el expediente completo o comenzar el interrogatorio. Repasó las imágenes del individuo, supuesto invasor, con un picahielos en el pecho. ¿Quién tiene un picahielos todavía en su casa? Él, pero se sabe un anacrónico. Carraspeó un poco para alejarse la modorra y le preguntó:

—¿Por qué usó esa arma blanca?

La mujer sin voltearse le contestó con un tono muy neutro:

—Se necesita un arma punzante que dé directo en las zonas más vulnerables: corazón o cabeza, deben morir de inmediato; si no emigran, tienen la oportunidad de escabullirse, de infiltrarse en otro planeta.

¿Por qué siempre le tocan estos casos? Seguro es otra enajenada que cree que hay civilizaciones ocultas en esos agujeros regados por la ciudad. ¿Por qué no pueden asignarle la persecución de un narcotraficante o la detención de un secuestrador? No, a él le tocan los casos absurdos, lidiar con enfermos, prostitutas o locos. Ante la respuesta inesperada y sin lógica de la mujer prefirió ignorarla, beber un poco del café frío, y rascarse la nuca. Ella sin esperar a que él dijera algo, continuó.

—No estoy segura de haberlos aniquilado. No a todos, fallé al dar en el blanco la primera vez. Si observa bien tuve que asestar tres o cuatro veces en el pecho, ya no recuerdo, hasta que atiné al corazón. Tuve suerte, tal vez no la suficiente.

—Usted es loca, sádica.

Ella, sorprendida de ser calificada de ese modo, intentó mirar a José, se contuvo, siguió de frente a la pared. Él alcanzó a verla de perfil, le inquietó su apariencia. Iba a pedirle que le diera la cara, pero habló.

—Quiero explicarle la naturaleza de mis actos. No me juzgue de antemano. Fue en defensa propia.

—Los hechos dicen otra cosa.

—Los hechos se manipulan, depende del punto de vista de quien los observa.

—La evidencia indica que es una asesina. Y quiero que me dé la cara, no voy a pasarme la noche hablando con su espalda.

Se levantó violento, arrastró la silla al hacerlo. El ruido que se produjo fue agudo y le perforó los oídos a la mujer.

—De nada le servirá esa actitud, la guerra ha comenzado.

—No hay ninguna guerra y no la habrá, porque la voy a refundir en la cárcel o en el mejor de los casos se va a pudrir en un manicomio.

Se dirigió a la puerta, intentó abrirla.

—Carajo —gritó—. A ver cuándo arreglan esta porquería.

Fue hasta el espejo de la sala. Golpeó varias veces el vidrio al tiempo que ordenaba:

—Oficial, llame a Elías, el loquero de turno, para que seden a esta mujer. ¿Me oyó? No quiero pasar el resto de la noche aquí.

Se escucharon unos pasos detrás del espejo que parecían alejarse. Con ello comprendió José que iba a cumplir su diligencia. Le sorprendió verse tan desarreglado, se acomodó la camisa, el pelo. Volvió a sentarse y permaneció un rato en silencio. Miró su reloj, el médico se estaba tardando.

—Seguro no está el psiquiatra de pacotilla, así que tendremos que esperar hasta mañana porque estará atendiendo a otro idiota que también se cree invadido o se quiere tirar a un agujero.

—Usted, ¿a cuántos ha matado? Digo, es policía…

—Es morbosa ¿verdad?

—¿A cuántos?

—A ninguno. Una vez le disparé a un tipo que había desmembrado a dos hombres. ¿Cómo alguien puede hacer eso?

Se pegó tremendo manotazo en la frente reprochándose que estuviera entablando una conversación con la tipa. Trató de volver a controlar la situación.

—No trate de cambiar el tema.

—Esos no son tan peligrosos porque son predecibles.

—No, tiene razón, seguro eso de cercenar cuerpos es algo natural, normal, y nosotros sabemos dónde y cuándo.

—Hay otro tipo de violencia, más hostil. Yo temo a la que no se conoce, a la que no se muestra, la que irrumpe de pronto, esa que está ahí respirándonos detrás de la nuca.

—¿Ah, sí? —preguntó con sarcasmo—. Y usted sabe distinguirlas bien.

—Si me permite explicarle.

José buscó en sus bolsillos la cajetilla de cigarros.

—Adelante, porque voy a estar con usted un buen rato. Sería bueno que comenzara a declarar. Yo le recomiendo que sea sincera y se deje de rodeos, de hacerse la imbécil. Le conviene vérselas conmigo y no con otro compañero, digamos que soy el más suavecito.

Ella comprendió que sería titánica su labor de convencimiento, pero prefirió estar sentada ahí con ese policía receloso y cansado. Quizás podría convencerlo de que no somos una unidad sino una pluralidad de individuos habitando lo que llamamos cuerpo. Será difícil, habría que intentarlo.

—Son diminutos, una decena, a veces llegan a más, eso depende de la armonía, de los intereses en común que vayan desarrollando para llevar la fiesta en paz. Uno es como su marioneta, lo que somos, lo que usted ve, es una versión de sus intereses, cuando se ponen de acuerdo en proyectar esa apariencia. Controlan lo expresado y lo deseado. A veces pasa que te desarticulas porque hay una batalla interior librándose, eso es bueno, lo denomina crisis existencial, que no es otra cosa que tus habitantes peleando entre sí para que surja una fracción dominante. Esto es una bendición, porque cuando hay un grupo que somete a los demás podemos tener una vida llevadera e interactuar con otros cuerpos que en realidad son planetas, y a los que usted llama seres humanos y yo también en el contexto interplanetario al que pertenecemos. Pero siempre hay rebeldes inquietantes, ellos quieren: colonizar, descubrir, dominar, someter, controlar.

—O sea que desde su teoría todos somos marcianos y estamos invadidos de violencia.

Ella pareció, por un instante, voltearse, el comentario la molestó. José comenzaba a divertirse dando pequeños sorbitos a su café frío.

—Usted me pidió que le explicara, ¿no? Quiere conocer «la verdad verdadera».

Cuando escuchó la frase se desestabilizó, se alejó de sí mismo, por un momento le nació el impulso de ir hasta ella y agredirla de algún un modo, poner punto final a esa entrevista. Se controló, volvió en sí; no iba a sucumbir en su juego. Esa frase, ni siquiera le pertenece a él o a Carolina, no les es exclusiva, seguro otras personas la usan. Dejó el café de lado para contestarle, a pesar de su sorpresa, lo más relajado posible.

—Y por eso se volvió asesina, para someter y controlar. Digo, si era un amante que la importunaba, o un novio que la engañó, podía haber obrado de otra manera. No es necesario matar para deshacerse de un —riendo— planeta.

—Sigue sin entender, ¿cómo va hacerlo? Usted pertenece a ese tipo de seres que cree que todo lo tienen controlado.

Se levantó de su asiento, movió la cabeza como tratando de sacudirse esa sarta de estupideces sacadas de algún libro de ciencia ficción —con lo que le gusta a él esa literatura, pero siempre hay algún delirante creyendo todo al pie de la letra—, porque no encontró otra explicación, esa mujer estaba enajenada de historias de extraterrestres y mundos invadidos. Quiso salir del cuarto de interrogatorios. No soportaba ni un minuto más tanta estupidez, tenía sueño, frío y hambre.

—Ya lo entenderá, por más que se evada. Somos mundos colapsando, estamos al borde de la extinción, dentro de poco habrá violencia y caos.

José no podía dar crédito a lo que escuchaba. Esa mujer con el cerebro quemado lo decía convencida y alienada hasta el último de sus huesos. José sintió lástima por ella que seguía argumentando su inocencia de manera absurda. Reprimió de inmediato esa compasión, era una asesina sádica, desalmada, loca. No debía sentir ni simpatía ni odio hacia ella, a lo sumo curiosidad. Aunque reconoció que su olfato para descubrir las mentiras donde habitan en ese momento no le sirvió. La mujer defendía con ejemplar empeño su «verdad verdadera»: que mató a ese hombre en defensa propia. En ningún momento se mostró confundida o dio versiones diferentes a las que arrojaban las pruebas. Ni cuando esperó paciente la llegada de la policía —ella se entregó—, ni cuando le tomaron la primera declaración. Ni siquiera ahí dentro trató de demostrar lo contrario.

Caminó por la habitación para aclararse, cayó en la cuenta de que no le había preguntado ¿por qué lo mató? Bueno, no de manera directa, se ha dejado llevar por la historia de la tipa como si en el fondo quisiera creerle. Vaya fastidio y le faltan quince años para jubilarse, a ese paso, y con estos casos cada vez más desquiciados y violentos, será un decrépito en unos años. Encendió otro cigarro. La mujer se había callado, se escuchaban únicamente unos ligeros sollozos. No podía reprimir su lástima por ella, quién sabe qué la llevó a ponerse en ese estado enfermizo, a lanzarla lejos de sí.

—Sé que quiere creernos.

A José se le puso la piel de gallina porque le pareció que la voz de ella se componía de muchas voces formando una sola. Por unos segundos percibió ese fenómeno que llegó como una sensación escalofriante a su conciencia. Trató de prestar más atención, sí, confirmando una múltiple variación vocal mientras la mujer hablaba.

—No hay mucho tiempo. En breve llegará el psiquiatra, nos sedará y nos recluirá ahí donde no pertenecemos. En ese lugar entraremos en contacto con otros cuyo soliloquio ha dejado de interesar, porque lo ven como un síntoma de enfermedad, no como una advertencia. ¿Sabe por qué?

Perdiendo la paciencia, asustado de involucrarse en la locura, tiró la colilla al suelo, la pisó con furia. Fue hasta ella exigiéndole dar la cara, y silenciar ese monólogo a voces de loca desatada e intransigente que lo sacó de su casa, de su cama, de su vida. Se había contenido porque era una mujer, y él, pese a su trabajo, todavía sabía respetarlas, sin importar lo que fueran. Pero ya estaba perdiendo los estribos. Exacerbado le gritó.

—No, no lo sé.

Ella se volvió hacia él y quedaron frente a frente.

—Porque olvidamos el nacimiento de lo que nos obliga a violentarnos. Porque vamos siempre sobre lo que viene, negando lo que pasa.

Le tapó la boca con fuerza porque no supo qué le asustó más, si ese plural con el que ella hablaba o la idea de ser él semejante a esa tipa, un ser dividido, en guerra interior consigo mismo. En esa proximidad, e intentando sujetarla, observó su cara completamente distorsionada. Esa visión le pareció terrorífica, no pudo distinguir a la mujer que llegó detenida sino a muchos rostros reunidos, como a la fuerza, ahí en disputa unos con otros. Se paralizó cuando ella se atrevió a tocarlo. El contacto lo heló, lo llenó de una violencia incontenible. La lanzó contra la pared y la sujetó.

—Ya basta de cuentos y de invasiones estúpidas. Me vas a decir la verdad de una vez o te rompo la muñeca.

—¿Cuál verdad?

—La verdad, verdadera. ¿Era tu amante? ¿Eso era? ¿Te hartaste de mí y me ibas a dejar? Carolina, con un carajo, dímelo.

 

Dos policías irrumpieron para contener la ira de José que se golpeaba a sí mismo contra la pared. Elías, el psiquiatra de turno, que observaba los desdoblamientos del detective entró enseguida para suministrarle un calmante. Él se opuso a toda costa y se necesitó de la fuerza de un tercer hombre para contenerlo.

—Suéltenme, es que no lo entienden, estoy a punto de sacarle la verdad. No se dejen convencer ella lo mató. Quiere confundirnos. Suéltenme, yo no soy el enemigo, yo no secuestro, yo no mutilo cuerpos y arrojo los pedazos de la gente en bolsas de basura, ni corto cabezas, ni violo mujeres, yo no…

Poco a poco fue quedándose dormido mientras Carolina, detrás del espejo de la sala de interrogatorios, se llevaba una mano a la boca.


HOTEL

Esa taza maltrecha lo decía todo. Se sintió un poco estúpida al perfilar por séptima vez esa impertinente taza, hecha de rollitos de arcilla, que hasta una niña de parvulitos podría hacer mejor y en menos tiempo. Se rio de sí misma, optó por cerámica para relajarse, para intentar mantener la mente distendida, y ahora estaba estresada porque no podía terminarla ni siquiera mediocremente. Dos meses yendo todos los sábados a clases ¿para qué? Para nada, para tener frente a ella ese objeto remedo de su frustración. No pudo seguir con el argumento autodestructivo dirigido hacia su persona en forma ascendente porque comenzó a sonar su móvil con ímpetu.

—Karla, los teléfonos se silencian en clase, es la regla.

Miró a María, era una buena maestra, muy paciente, simpática, aunque de apariencia ensombrecida por algún tipo de melancolía, o de reflexión que ahueca la cabeza y la pone triste, triste como ella, y como todos esos agujeros que están brotando nostálgicos por la ciudad.

—Lo apago ahora —respondió apenada. Sin embargo, antes de hacerlo volvió a timbrar—. Creo que es urgente, voy a contestar.

Salió lo más sigilosa que pudo del salón. En el pasillo, sin contener su ira, un enojo, producto de esa taza siniestra que no podía concretar, atinó a decir:

—Te pasas Andrés, estoy en mi clase de cerámica.

—Es una emergencia. Estoy encuerado en un hotel del centro. Ven, por favor. Consígueme algo de ropa y sácame de aquí. Karla, ¿me escuchas?

—¿En qué parte de la ciudad estás?

—En el Hotel Independencia, sobre la Calzada.

—¿En la Calzada? ¿Cómo acabaste ahí?

—Ya te cuento.

—No, me dices ahora.

—Otra vez apareció él. Me siguió toda la noche. No quería estar solo, y lo primero que encuentras vale. Parecía buena gente. Invité a los tragos, le platiqué mis penas, una cosa llevó a otra y acabamos aquí.

—Y esa bondadosa persona que te dejó en cueros, ¿también lo vio?

—Por supuesto, de hecho fue su idea traerme acá, intuyó que aquí podíamos continuar charlando, entre otras cosas.

—Voy para allá.

—Te mando la ubicación.

 

El encargado de ese hotel barato, por llamarlo de manera menos peyorativa, dedicó una mirada morbosa a Karla. No se animaba a entrar. Ella sabía el piso y la habitación donde se encontraba desnudo Andrés, pero se resistía a traspasar el umbral de ese sitio por de más penoso. Primero, porque por ahí parecían haber circulado todos los aromas desolados, rancios, entristecidos, culposos, sofocados, ansiosos, robados o vendidos. Y lo segundo, dudaba si preguntar por él o pasar sin detenerse ni a escuchar, ni a mirar a ese sujeto que la escudriñaba. Apretó su dignidad donde pudo, le sonrió al hombre quien divertido le preguntó:

—¿A dónde vas, reina?

—Al cuarto piso, habitación…

—Cuarenta y siete, es la única que a esta hora sigue ocupada —revisándola con malicia—. Vaya, el señor tiene gustos variados.

—Soy su hermana.

Conteniendo la risa.

—Señora, me da igual, si es su mamá, su tía, su amante, su amiga. A mí me paga ahorita quinientos pesos y adelante.

Debió quedarse en su clase de cerámica poniéndole fin a su taza. Pagó. Subió los cuatro pisos que le ofrecieron distintos ánimos. Los primeros poseían largos pasillos con habitaciones cuyas puertas estaban abiertas para ventilar la noche anterior y espabilar los sonidos nocturnos. El ascenso le provocó una sensación de agobio, de claustrofobia terrible. Por suerte se relajó en el último, una especie de azotea que, a diferencia de los otros, disponía de una hilera de cuartos, con ventanas laterales, frente a un insinuado jardín. Jardín conformado por macetas maltrechas albergando yerbas variopintas, a saber de qué clase, si medicinales o para cocinar, cuyos aromas invadían la atmosfera y volvían el aire enrarecido. De fondo unos lavaderos techados con lonas verdes. Junto a ellos un par de mujeres desvencijadas por los años, quizás por tanto recibir deseos sucios y ajenos, terminaban de colgar la ropa en unos tendederos improvisados listas para marcharse. Karla no pudo acomodar el sentimiento que aquellas mujeres le despertaron porque su impaciente hermano la llamaba desde el final de la hilera de habitaciones.

—Estoy acá.

Reaccionó y fue hasta él.

—Pensé que te ibas a poner a platicar con ellas. Ten cuidado, las creen brujas y trabajan el mal de ojo. Eso me dijeron anoche unas mujeres menos viejas que esas.

Sin comentar nada le extendió una bolsa de plástico con la ropa que compró en una tienda de paso antes de llegar. Respiró aliviada al encontrar en aquella habitación espantosa un aroma familiar, el de Andrés.

—Me cambio y nos vamos enseguida.

Karla asintió e inspeccionó el cuarto. La cama era de cemento con una ligera colchoneta sobre la base. En una de las esquinas una pequeña mesa semejante a un escritorio con vasos de plástico y botellas abiertas. Más allá, junto a la puerta de madera apolillada, una silla insulsa con dos toallas mugrientas. Hacía mucho tiempo que no estaba en un sitio de esa calaña, en realidad nunca había estado en un lugar así. De joven anduvo probando y divirtiéndose en hoteles poco convencionales, mas aquello era lo último de lo último, o tal vez no, siempre habrá algo más cutre esperándonos en cualquier lado. Andrés salió vestido con unos shorts deportivos, una camiseta estampada y sandalias de plástico. Ella sonrío complacida al verlo lucir ese atuendo ridículo, escogido en venganza por haberla sacado de su clase de cerámica. Porque estaba a punto de terminar o encontrarle un sentido a esa maltrecha taza. Él decidió no discutir con ella. Prefirió aligerar el momento con alguna ocurrencia sobre la cama, la pieza más escandalosa de la habitación:

—De piedra ha de ser la cama, de piedra la cabecera…

—No estoy de humor para cancioncitas ni bromas, te pudieron haber matado.

—Relájate. Tuve suerte, parecía buena persona, por lo menos no un asesino. Se llevó mi ropa, mi reloj, el encendedor, los cigarros y ya. El teléfono y la cartera los escondí detrás del tanque del baño. Debió frustrarse mucho al no encontrarlos.

—No te rías, Andrés. Ahora todo está muy violento, hay que cuidarse. Ya no estamos para esto.

—¿Para qué estamos entonces?

—Yo qué voy a saber. No estoy de humor.

—Mira, yo por lo menos sé que me gustan los hombres, pero a veces me gustan las mujeres. Si estaré torcido, y ¿a ti?

—De tanto probar ya no sé lo que me gusta —contestó desganada.

—A ver piensa, siempre dices no sé. De niña eras más atrevida, más decidida.

—De niños resultaba más fácil. Éramos unos mellizos divertidos, intercambiábamos lugares, aunque tú siempre preferiste vestirte como yo y que saliéramos a hacer travesuras al estilo Pili y Mili, como en las películas que tanto le gustaban a madre. Al principio me agradaba, después no, ya no nos distinguían.

—Yo creo que mamá sabía quién era quién y se hacía la despistada. Era un lindo juego ¿no?

Karla, en tono serio, lo miró directo a los ojos abatida, acaso con ¿resentimiento? El pasado, impertinente como es, le arrojaba recuerdos confusos, alejados de esa aparente diversión que a su hermano regocijaba:

—Andrés, pero dejó de serlo cuando tú te besabas con los chicos, cuando tomaste mi lugar e ibas por ahí diciendo que eras yo. Hasta dudé sobre mí y en revancha me puse a besar chicas como si fuera tú. Sí, de tanto probar todo ya no sé lo que me gusta. No imaginas mi alegría cuando te salió barba y te hiciste más alto. En fin, ahora lo único que me preocupa es acabar esa taza, esa maltrecha y estúpida taza. Vámonos ya.

—Antes nos echamos un trago. No quiero que te vayas enojada ni triste.

—¿Cómo se te ocurre beber ahora? ¿No te das cuenta de tu estado? Te has atragantado de tanto alcohol todos estos años que estás paranoico y crees que te acechan. No estás bien. Tu acosador no existe.

Quizá era verdad, él no tiene idea de cuándo comenzó a beber, ni cuándo parará. Ni siquiera se siente bien haciéndolo, pero necesita dormir, quiere que se apague su cabeza unas horas. Dejar de percibirse irreductible, perdido o podrido. Dejar de ver a ese sujeto siguiéndolo sin tregua, amargándole la vida. Que sin ser su sombra, su amante, su amigo, está ahí, con esa actitud de macho, con ese cuerpo amenazante, a cualquier hora, en todas partes. Aun así no alcanza a volverlo del todo familiar. Siempre con esas manos tan varoniles que a veces se asoman como un detalle anatómico de su siniestra presencia, manos reposando tranquilas sobre la barra de los bares frecuentados para torturarlo, porque reconoce su cobardía, porque nunca lo enfrentará. Porque sabe que Andrés no puede levantar la cabeza, tiene miedo de saber quién es o quién lo acecha. Está aterrorizado y su cinismo no le alcanza para sobrellevar esa doble vida ni acabarse los días en una noche tan breve como lejana. Hasta su hermana lo cree loco. Tal vez pueda redimirse si le confirma que ese ser es real, existe y lo persigue, lo desestabiliza, lo hace ser así de irreductible porque lo lleva a las fronteras de sí mismo. Sin embargo, solo atina a decir:

—Te voy a servir un vodka, tengo Oso Negro. No te has vuelto quisquillosa, ¿verdad?

—No lo puedo creer, compraste Oso Negro. Te puedes quedar ciego, eso y alcohol de 96 grados es lo mismo.

—A ver, no exageres, algunas veces no hace daño. Y no le iba a comprar al fulano que me robó champaña, ya estábamos muy ebrios. Tú también has bebido esto, no te hagas.

—Cuando era otra u otro.

—Uno siempre es el mismo y lo mismo —preparó los tragos bien cargados para relajar a Karla—. Anda, tómatelo hasta el fondo.

La bebida, acaso por la excitación, entra sin problema, o será porque el cuerpo tiene memoria y recuerda tanto lo bueno como lo malo, eso la ayuda a sobrellevar la acidez que despierta en el estómago. Debió desayunar más. Andrés le sirve otro igual de cargado, su hermana lo bebe con moderación.

—Este es el último y nos vamos.

—No, no nos podemos ir aún, hermanita, él está ahí afuera —yendo hasta la ventana—. Ven, lo ves, entre los lavaderos, se oculta detrás de ese pequeño muro. No estoy loco. Necesito que me creas. Hasta las viejas putas lo vieron, te lo juro.

Karla lo observa abatido, desesperado, descorriendo las cortinas un poco para espiar de soslayo. Le provoca un poco de tristeza ver cómo su hermano se ha ido desmoronando, cómo ha tenido que inventarse un personaje tan absurdo como imposible. Cómo ha tratado de convencerlos a todos con esa historia de un acosador imaginario que está ahí, detrás de sus pequeños éxitos y sus escandalosos fracasos, de sus fallidas relaciones y de sus platónicos romances. Quizá ya no puede con el remordimiento de saberse usurpador y usurpado. Fue hasta la ventana, y sería acaso el vodka, que le mareó por unos instantes el cerebro, pero sí, vio a un sujeto esconderse entre los lavaderos. Incluso llegó a ver, efímeramente, unos ojos ¿humanos?

—¿Lo viste? Dime que sí, esta vez fue más lento. Estoy seguro, lo viste.

Vaciló un momento, intentó sobreponerse a su sorpresa. Fue una visión fugaz, apenas unos segundos. A lo mejor permitió que la paranoia de Andrés la ablandara. O el alcohol, era Oso Negro, no hay que olvidar ese detalle, te puede llevar a alucinar, y en combinación con las pastillas para la ansiedad —porque ella también lo único que desea es dormir por las noches— se le cruzaron los cables neuronales. Para colmo está esa obsesión recurrente de la taza, de la maltrecha taza que no ha podido terminar. Sí, rumiando su cabeza de manera intermitente como si en ello se le fuera la vida. No, no podría con seguridad confirmar lo que creyó ver. Porque ella nunca está cierta de nada, ni para bien ni para mal, simplemente vive en un stand by casi permanente, temerosa de mover sus fichas, como si los talentos que le han dado los hubiera enterrado en lo más recóndito de su persona por miedo a que su hermano también se los quitara. No, ahora no se va a ablandar ni apoyar la locura de su hermano. Basta, es un invento de Andrés para que lo compadezca, como lo ha venido haciendo desde hace mucho tiempo.

—Creo que vi un juego de luces —y fue a servirse otro trago.

—No es posible, mientes, si ahora hasta nos miró. Tiene unos ojos…

—¿Indescriptibles?

—Sí, exacto; entonces, lo viste.

—No, es lo que toca decir en estos casos, algo que no diga nada y quiera decirlo todo, si eso te tranquiliza, si te baja la angustia —y bebió para no flaquear, para apuntalar su decisión—. Sí, indescriptibles.

—Qué cínica eres. Y ahora me vas a salir con que es la gente subterránea.

—¿Cuál gente subterránea? Andrés, ¿qué dices?

—La que está saliendo de los agujeros. ¿Qué no has escuchado nada del asunto?

—No, porque no hay nadie en las profundidades de esos hoyos, ni afuera, ni entre los lavaderos.

Andrés abrió las cortinas completamente y jaló la única silla de la habitación. Se sentó frente a la ventana que daba al simulacro de jardín de esa azotea.

—Pues no nos vamos de aquí hasta que lo veas.

—Yo me voy, si quieres tú quédate aquí con tus historias de acechadores y gente subterránea. Quién sabe cuántos remordimientos llevas dentro. Trátate.

—¿Qué sabes de remordimientos, de miedos, de angustias? Tú no sabes nada, nunca has sabido nada. Lárgate de una vez a terminar tu estúpida taza a ver si eso te hace más mujer.

Su hermana le soltó una fuerte bofetada. Quedó sorprendido, la percibió por primera vez diferente, acaso ¿la vio por primera vez? Bajó la cabeza y fue a buscar la botella de vodka.

—Vete.

Ella recogió sus cosas. Él volvió a ocupar la silla.

Karla salió del cuarto con una determinación inusitada porque se asomaron lejanos recuerdos infantiles, cuando los dos corrían desnudos hacia el mar, cuando eran dos pequeñas personas sin más etiquetas, felices de vivir y experimentar el día a día. Por eso ella asumió, como una obligación nacida del cariño, que estaría atrás de su hermano apuntalando su desasosiego, su confusión. Lo volvería a hacer, con firmeza apretó los puños, cruzó el insinuado jardín rumbo a los lavaderos. Sin embargo se detuvo, un silencio estrepitoso le invadió la cabeza, y un vacío oscuro le sacudió la conciencia. Observó a Andrés, lleno de pánico, esperando que ella avanzara para confirmarle qué había detrás de esa pared. La claridad venció al silencio. Karla revisó su reloj, y sin echar un vistazo rápido siquiera a lo que podría ocultase tras el muro, porque no era su problema, dio media vuelta. Si se apuraba podría llegar a terminar esa taza impertinente, maltrecha, pero suya, solo suya.


ESPEJISMO

I

Manuel sube las maletas al auto sin ningún pensamiento colgado al viaje; Olga cierra hasta el cansancio la puerta del departamento con esa manía de revisarlo todo tres veces. Jamás han logrado partir a la hora señalada, y es muy probable que cuando su esposa salga se regrese a verificar si desconectó la plancha o apagó la estufa. Por su parte, ella piensa que no quiere irse de casa, prefiere estar metida ahí, viviendo a hurtadillas la existencia, lejos del mutismo de su marido.

Por fin, Manuel la ve en el umbral de la puerta guardando las llaves en ese bolso, demasiado pequeño para la cantidad de cosas que lleva. Imposible comentárselo, Olga está convencida de ser una mujer práctica, de cargar lo necesario. La observa dudar, cierra los ojos suplicando a algún Dios despistado para que no vuelva a subir a revisar. No lo hace, va directa al coche. Entra con inseguridad, en el fondo queda todavía inquieta, se acomoda, abrocha el cinturón y es entonces cuando lo dice:

—¿Desconecté la plancha? ¿Apagué bien la estufa?

Manuel, sin perder la paciencia, enciende el auto y arranca. Ella se muerde un labio ansiosa. Él la tranquiliza, no quiere viajar así.

—Yo apagué la estufa, nadie planchó ayer.

Su respuesta la reconforta aunque la llena de cierto resentimiento, él la toma por una maníaca, aborrece su carácter precavido, pero si no lo hace ella, ¿quién? ¿Él que dejó prendida una cazuela y casi se les quema el primer piso donde vivían porque se la pasa pegado a la computadora chateando o navegando sin límite de tiempo por la red? ¿Él que anoche no había hecho la inspección del auto? Menos mal que invitaron a Elías, si no esas siete horas de camino al mar serían como siete días en el desierto, porque nunca tienen nada que decirse. A veces se pregunta si lo quiere, si lo ama, si siente algo, aunque sea remoto y distraído. Sonríe de lado, ojalá fuera una despistada sentimental como su hermana María.

Manuel distingue en ese gesto una burla. Si por él fuera, no saldrían de la ciudad, odia el mar, el campo, la montaña, otras ciudades, otros países. Odia viajar con ella. Lo cierto es que está aburridísimo, su vida es un tedio espeluznante y un viaje no alcanza para sacarlo de donde sin remedio se ha anclado. Si tan siquiera tuvieran un hijo. Frunce el ceño, y si se parece a la madre, silencioso y maníaco. Olga tuerce la boca, y si sale antisocial y despreocupado como el padre. ¿Por qué se casaron? ¿Por qué? Cada mañana descubren que no tienen mucho en común. O eso quieren creer, ya no se distinguen por la costumbre.

Cuando llegan a la casa donde vive Elías se sorprenden de que él no esté en la puerta esperándolos. Manuel, fatalista como es, piensa lo peor, Olga igual. Sin esperar a que ella vocifere, sale disparado del auto en busca del amigo. Timbra varias veces, no hay respuesta. Observa a su esposa con ese gesto de angustia y mordiéndose el labio. Se escucha la voz cavernosa de Elías como si recién se levantara.

—¿Quién?

—¿Qué pasó, te estamos esperando?

—Ah, pues no voy a ir. En la madrugada tuve un caso esquizoide espantoso, estoy agotado. Se me olvidó llamarte para cancelar.

—¿Es una broma?

—Manuel, no voy a ir.

—No puedes hacerme esto.

—¿Qué?

—Irme de viaje con Olga.

—Mira, ya me cansé de hacerte el paro con tu propia esposa. Tienen que hablar, asistir a terapia.

—Elías, te lo suplico.

—Pásenla bien, me traes cocadas.

Manuel queda varado al escuchar cómo Elías cuelga el auricular para no levantarlo más. ¿Qué le dirá a Olga? La observa, saca un cigarrillo de su pantalón, lo enciende, aspira unas cuantas bocanadas.

—Ni modo, a zambullirnos en el silencio, a llevárnoslo de aquí para allá.

Olga enfadada, le parece que está Elías detrás de las cortinas atisbando su partida.

—¿Por qué no viene?

—Mucho trabajo y se le olvidó avisarme.

—Mentiroso.

—No lo juzgues, por favor, no quiero comenzar el viaje así.

—Estoy enojada porque nos plantó.

—¿Cuál es el problema? Nos vamos tú y yo, la vamos a pasar bien.

Los dos se muerden el labio al mismo tiempo tragándose el deseo de volver a casa, de escabullirse a sus rincones y no verse hasta la noche.

II

Manuel se mimetiza con el paisaje plano de la autopista. La música alta acompaña los pensamientos de los dos. Si Elías hubiera venido, estarían escuchando alguna de sus anécdotas, es tan simpático, que siempre sabe cómo aligerar cualquier situación. Los hace reír, los pone de buen humor, salvo cuando le sale lo psiquiatra y les propone una terapia. Baja un poco el volumen para iniciar una conversación. Olga se da cuenta y busca en la pequeña maleta de mano su tejido. Él se enfurece de inmediato.

—¿No que ibas a dejar el tejido en casa?

—Es la costumbre, lo puse en la bolsa sin querer.

—Claro y yo dejé mi portátil. Quedamos en algo.

—No es lo mismo, tú te conectas y ya nadie sabe de ti.

—Tú igual.

—Esto es terapéutico, me relaja. Tú no sé qué haces la verdad pegado todo el tiempo a la pantalla.

Manuel no quiere entrar en discusión, le advierte:

—Te vas a marear. No quiero que me vomites el coche, ¿me oíste?

Se muerde un labio porque sabe que empeorará la situación. Ella lo mira con desprecio y se concentra en la bufanda. Sin remedio sube el volumen de la música. Observa el cielo medio nublado, lo que le faltaba: mal tiempo. Espera que en la costa esté despejado, si no a encerrarse en el hotel a ver televisión, a leer un libro.

—A ver si no nos llueve.

Olga, sin despegar los ojos del tejido, apenas emite un gruñido que indica que le da lo mismo. Manuel la mira de reojo, le sigue pareciendo muy bonita aún en ese ensimismamiento que la oculta del mundo. Ella percibe que su marido la inspecciona con cierto interés. ¿Qué pensará? ¿Qué pasará por su cabeza cuando lo hace? ¿Aún quedará algo de voz entre los dos? Quizá si comentaran el punto, si se acercaran un poco. Olga deja el tejido de lado, le nace una necesidad de platicarle cualquier cosa, una banalidad, iniciar un diálogo. El auto pasa abruptamente sobre algo en la carretera, los hace derrapar. No distinguen qué han golpeado, o en qué han caído. Manuel pierde el control del automóvil por unos segundos, giran un par de veces. Por suerte nadie viene en sentido opuesto y logra detener el coche en el libramiento. Olga, pálida, abre la puerta, cae en cuclillas, se soba la cabeza; él, aprieta con sus manos el volante, trata de hacer un justo recorrido en su memoria: ¿qué le pegó?, o ¿a qué le pegó?, o ¿cayó algo?, ¿sería unos de esos agujeros que ahora ya están hasta en las autopistas? Después de unos minutos de vacilación baja asustado, intenta disimularlo. Olga se incorpora.

—Manuel, ¿estás bien? ¿Qué pasó?

—No sé.

Revisa el parachoques del auto, tiene una abolladura considerable.

—Fue algo grande.

—Sería bueno ir a ver.

Él asiente. La autopista desolada, vacía, con ese horizonte que asoma un espejismo de agua estancada. En medio de esa visión distingue un objeto de irregular tamaño, más semejante a un bulto que a una roca. Le parece, a la distancia, que se retuerce. Hay algo vivo dentro. Manuel, prudente, le pide que lo espere, no le da confianza la situación, porque, ¿quién pudo haber arrojado, en plena carretera, una cosa embalsamada? Al acercarse nota que está recubierto por un tipo de vendajes sucios, muestra de que ha sido aplastado o golpeado por varios vehículos antes.

Guarda cierta distancia entre eso y él. Observa para todos lados esperando que alguien salga de entre los arbustos para reclamar el bulto. Nadie. Solo el silencio seguido de la voz de Olga:

—¿Lo mataste?

Esa pregunta le acribilla los oídos, lo enfada. Si fue un accidente, no hubo intención alguna, cómo se le ocurre. Salió de la nada, apareció de repente. Lo cierto es que no está vivo, o por lo menos no hay signos de vida, no hay movimiento, ninguna respiración. Con cautela va a tocarlo. Olga, a su lado, se lleva las manos a la boca.

—¿Qué es?

—Estaba por averiguarlo cuando llegaste.

—Manuel, ni se te ocurra abrirlo, quién sabe qué habrá dentro.

—Desperdicios, algún tipo de desecho.

—¿Y si es uno de esos seres subterráneos salido de alguno de los agujeros que hay por todas partes?

—¿Cómo crees?

Le da una patadita al bulto.

—Lo que sea lo envolvieron muy macabro, parece un cuerpo.

Manuel acepta que ella tiene razón.

—Vámonos.

—Por lo menos hay que quitarlo del camino, si pasa otro auto puede chocar, no correr la misma suerte que nosotros, derrapar.

A Olga le parece innecesario pero lógico.

—Bueno, no te tardes mucho.

—Espérate, ¿a dónde vas? No voy a poder solo.

—¿Crees que te voy a ayudar a moverlo?

—Será más rápido. Tú, por ir tejiendo, no lo viste. Si hubieras prestado atención a la carretera a lo mejor lo esquivamos y no estaríamos aquí con este problemita.

Ella toma aire y sin estar convencida se prepara para trasladar ese remedo de momia a la orilla de la carretera, porque no piensa hacer nada más.

—Agarra aquel extremo, hay que levantarlo al mismo tiempo para que sea más fácil.

Superando el asco que le provoca hacerlo, Olga lo sujeta para dejarlo caer sobresaltada. Manuel sin poder con el peso lo suelta.

—Está caliente, está vivo.

—Olga, escúchame antes de hacer drama. Es el sol, es el asfalto, quién sabe cuánto tiempo lleva en la carretera.

Vuelven a tratar de moverlo. Con mucha dificultad comienzan a avanzar a la saliente de la autopista. Pesa mucho, hacen un esfuerzo extra. Casi lo logran cuando un auto a toda velocidad parece aproximarse sin haberlos visto. Entran en pánico. Si no se apresuran, los pueden atropellar. Intentan desplazarse más rápido. El vehículo los divisa, baja la velocidad, lo suficiente para observarlos con desconfianza, ¿qué hacen dos personas en la autopista, en medio de la nada, cargando un bulto que parece un ser humano? Manuel y Olga caen en la cuenta de que ya no lo pueden dejar ahí. No con testigos maliciosos que ya habrían hecho toda clase de conjeturas, sin preguntarse, sin reflexionar la escena, entrometiéndose.

—Nos vieron, Olga.

—¿Qué vamos hacer?

—Si regresan pueden traer a la policía.

—Nosotros no hicimos nada.

—Preguntarán por qué no notificamos esta irregularidad.

—Podemos hacerlo ahora mismo, Manuel, vi un teléfono de emergencia unos kilómetros atrás.

—Nos vamos a meter en un lío.

—Ya estamos en un lío. Debimos seguir, pero no, tenías que hacerte el buen samaritano y averiguar a qué le pegaste.

—¡Por Dios, Olga, era lo correcto!

—De buenos intencionados e ingenuos está llena la cárcel.

—Déjame pensar qué hacemos.

—Decir la verdad, ¿a qué le tenemos miedo?

—Y estropear nuestras vacaciones.

Olga lo miró con lástima, ese argumento le suena patético.

—Voy al coche.

—¿A qué?

—A tejer. No pongas esa cara, me relaja, estoy que no sabes. Y tú necio a no pedir ayuda.

—Vamos a enterrarlo.

—Estás loco, sería peor. Si lo descubren nos van a preguntar, ¿por qué lo sepultaron si no tienen nada que ocultar?

—No se me ocurre nada más.

—¿La policía de caminos? ¿Explicar lo ocurrido?

—No, lo llevamos con nosotros.

—Manuel, qué necedad la tuya.

—Lo echamos en la cajuela y lo abandonamos en otra parte. Cerca del mar o en algún bosque como en las películas.

—Esto no es una película.

Él levanta los hombros. Olga se da la vuelta, ha perdido la batalla. Sin contestarle se dirige al coche.

—¿A dónde vas?

—Voy acercar el auto para meterlo.

—Es la solución, ¿verdad?

—Si insistes en negar lo sucedido.

—¿Qué propones, entonces?

—Ya te dije mis opciones. En fin, voy a por el auto.

Él busca en su pantalón los cigarrillos, enciende uno. Observa el bulto, percibe un rápido movimiento, un ligero escalofrío le congela la espalda. Lo toca con la mano, sigue caliente. Lo inspecciona confirmando el comentario de Olga: qué manera tan macabra de envolverlo. «¿Será algún ajusticiado de los narcos?, ¿una desaparecida?, ¿un ser subterráneo?». Se acuclilla para palparlo mejor. Es blando, mullido. Se asemeja a un capullo gestando quién sabe qué atrocidad dentro. Olga llega con el coche y abre la cajuela sin mucho convencimiento.

—¿No sería bueno ver qué es?

—Olga, es mejor no saberlo. Entre menos sepamos mejor.

—Sigues con lo mismo. Si vamos a llevarlo debemos conocer su contenido.

—Por lo menos no apesta.

Los dos sueltan una carcajada nerviosa. A Olga su marido le parece, con ese gesto de preocupación, otra vez muy atractivo. Y si eso lo hace sentir bien, qué más da, a echar esa cosa al maletero. Además, en este País Perdido acá de este Lado del Mundo no existe la lógica. Entre los dos lo acomodan junto al equipaje. Sacan la hielera, la sombrilla y otros artículos de playa, logran introducirlo. Al terminar ambos se ríen e intentan quitarle peso a la situación:

—¿Un tequilita para el susto?

III

A pesar del nerviosismo van bastante relajados. Olga abandona el tejido, y con atención inspecciona los autos que pasaban en sentido contrario por si distingue al que los vio cargándolo. Manuel con los ojos bien puestos en el camino no fuera a aparecerse otro tropiezo o un hoyo en medio de la carretera.

—Ese coche que pasó se parecía, ¿no?

—Era azul, no morado.

—Baja la velocidad, por aquí hay mucho federal de caminos.

Él le hace caso. Olga le sonríe. De pronto la atmósfera en el coche no es tensa ni pesa como lápida entre ellos, se sienten a gusto. Sin embargo, nada tenía sentido: llevaban un bulto en la cajuela, no habían obrado bajo ninguna lógica al subirlo, ni al maquinar tirarlo en cualquier parte. Manuel apaga la música argumentando haber escuchado un ruido.

—¿Oíste?

—No, ¿qué?

—Golpean la cajuela.

Guardan un silencio absoluto durante unos minutos. Atentos prestan atención.

—Y si lo dejamos por aquí.

—¿Dónde? Es puro llano.

—¿Cuánto falta para llegar?

—Un par de horas.

—Quizá debamos esperar a la noche.

—Estaba pensando en registrarnos en el hotel y luego salir a buscar donde botarlo.

—Hay que tirarlo antes.

—Si seguimos en la autopista, no habrá manera.

—¿Si tomamos la libre?

—Hay una salida a unos cuantos kilómetros.

Ella asiente y él la complace. Es una buena idea desembarazarse del problema pronto.

—¿Quieres que ponga música?

—No, mejor así, por si lo del ruido se repite.

Los dos se miran. No hace falta más. El resto del camino continúan el uno con el otro conversando sobre qué puede esconderse detrás de todos esos vendajes improvisados. Sobre si deben indagar en su contenido o quedarse al margen, si es su deber ir a la policía o enterrarlo lejos de los ojos del mundo. Sobre si Manuel asestó el golpe de gracia o ya estaba sin vida, en caso de que fuera algo vivo, porque no pueden descartar la posibilidad de un muerto en su cajuela. Pero no hay mal olor, no apesta, o todavía no se descompone. El envoltorio está sucio, es obvio, quién sabe cuántos autos habrán pasado por encima de él sin detenerse, sin prestar atención. Quizá llevan un montón de desechos peligrosos que se cayeron de un camión clandestino que riega basura tóxica por aquí, por allá, o hay civilizaciones subterráneas que están saliendo de las entrañas de la tierra a poner orden ajusticiando humanos. Y entre suposiciones e hipótesis variadas se descubrieron sin el peso inerte de las horas que cuando están juntos los tortura con su presencia.

Manuel divisa una brecha que conduce a un bosquecillo a unos metros de la carretera, le parece un buen lugar. Baja la velocidad para comprobar la distancia, unos veinte minutos, si el camino es bueno. Por el retrovisor comprueba que ningún coche se aproxima ni los ve saliendo para tomar esa ruta. Olga saca el tejido y comienza a dar puntadas.

—No te pongas nerviosa, lo tiramos y listo.

—Te acuerdas cuando éramos novios y veíamos esas películas de terror sobre masacres o desaparecidos.

—Sí, decíamos que nunca nos aventuraríamos por una brecha ni nos saldríamos de ruta, no iríamos a acampar a la montaña, ni a esquiar por eso de las avalanchas, ni a nadar mar adentro por los tiburones, ni a bajar por los elevadores a los estacionamientos donde habitan los asesinos en serie, ni a hospedarnos en los moteles, ni a deambular por la noche en los barrios bajos, ni hacernos los valientes para rescatar a alguien, ni aceptar la ayuda de un extraño ni ayudar a un extraño, jamás ir a pueblos abandonados, ni hacer visitas nocturnas a cementerios; por supuesto está prohibido aplicarnos cualquier vacuna después de una pandemia y nunca, nunca, subestimar a un zombi.

Manuel sonríe recordando, se pone de buen humor restando importancia a la situación, pero Olga lleva la cara ensombrecida.

—¿Por qué ahora somos diferentes? ¿Por qué no hemos hecho caso a todas las advertencias? ¿Qué buscamos haciendo esto?

—Nos estamos divirtiendo, no le ves el lado cómico.

Guardan otra vez silencio. Él en el fondo reconoce que Olga tiene razón, no hay sentido a lo que hacen. Han subestimado las consecuencias si de verdad llevan el cadáver de alguien. Pero, ¿por qué ser tan fatalistas?

—¿Tienes miedo?

—Sí.

Le aprieta la mano cariñosamente. El contacto la tranquiliza mientras se internan entre los árboles. El camino es áspero y terregoso. El polvo les impide ver qué hay delante de ellos. Escuchan música, voces, perciben el olor de una ¿parrillada? Se estacionan a unos metros. A lo lejos un par de hombres los miran aproximarse. Se agregan al grupo unos niños y una señora que lleva una jarra de agua. Uno de ellos agita la mano saludándolos.

—¿Qué hacemos?

Manuel no atina si echarse en reversa, volver a la carretera o bajarse del coche y argumentar que está perdido. Sin soltar el volante observa cómo los dos hombres se acercan. Olga toma una de las agujas del tejido y la empuña. ¿Por qué están a la defensiva? ¿Por qué temen? Los dos piensan en el bulto, en ser descubiertos, a lo mejor eso que llevan despide un aroma que ya no distinguen, se habituaron no solo a la presencia insólita de una cosa recogida en el camino sino a lo que expide. Sin meditarlo, y viendo a su marido paralizado, Olga baja del coche. Con naturalidad, llena de seguridad, se integra al grupo de personas que la acogen con sonrisas.

Él está aterrado, le cae el peso de todas sus acciones pasadas y presentes. Se da cuenta de inmediato de que ha evadido el problema, los problemas durante su vida, y de nuevo está con otro encima sin saber qué hacer o hacia dónde largarse. Comienza a sudar en frío, el corazón se le acelera. Percibe, por fin, un olor putrefacto que viene desde atrás, y vuelve a escuchar los golpeteos en la cajuela. ¿Cómo no se dieron cuenta de que está vivo?

Debe ir a por Olga para huir rápido. Pero ella se ha instalado en una conversación cordial con los desconocidos; a lo lejos la ve gesticular, reír con ellos, después voltea y lo señala. No se han dado cuenta aún de los ruidos desesperados del bulto, la distancia lo protege de momento. Uno de los hombres va a una de las camionetas estacionadas; es ahí donde Manuel piensa que ya los han descubierto, va a sacar una escopeta, le pedirá que baje del auto. Abrirá la cajuela y con espanto encontrarán un cadáver dentro. Olga ya lo delató, por supuesto, lo odia desde quién sabe cuándo, y este es el momento de sacárselo de encima.

Se lleva una mano a la boca, no sabe qué le orilla a pensar de esa forma. La mujer que carga la jarra toma la mano de Olga y se la lleva a donde él ya no puede verla, el hombre de la camioneta sigue buscando algo. Los niños se han ido a jugar, la música ha vuelto ahora más fuerte, el otro hombre se pierde entre los árboles. Él observa, suda y se aferra al volante. Debe escapar antes de que lo sorprendan con un muerto. Porque no hay duda, Olga habló, ya les dijo que fue él, que siempre ha sido el culpable de su miseria, de su ansiedad. Sí, no habrá razones en el mundo válidas para liberar a Manuel de tal delito. No hay tiempo que perder, debe huir o será tarde. Sí, antes de que se lo cenen esos caníbales de apariencia amistosa con sus acusaciones, sus recriminaciones. Debe irse con su bulto a otra parte, muy lejos, protegerlo, buscar el lugar más adecuado para enterrarlo o botarlo, pero sobre todo debe de marcharse antes de que regrese Olga. Olga y su tejido, Olga y su silencio. Enciende el auto, pone la reversa, y mete el acelerador hasta el fondo para perderse entre un polvo espeso que no permite ver su partida.


AL FINAL DEL MIEDO

I

—¿No te parece raro lo de los agujeros que están apareciendo por la ciudad?

—Ya explicaron el fenómeno. No sé por qué sigues enajenado con el tema.

—La gente ha comenzado a lanzarse dentro.

—¿Se tiran? —la voz de Marco se desestabilizó por unos segundos—¿Cómo? ¿Para qué?

Esteban levantó los hombros. Dio un trago a su café, miró la oficina en la que trabajaba desde hacía cinco años de contador, y a Marco quien con unas carpetas bajo el brazo había quedado inmóvil esperando una respuesta.

—Allá abajo hay algo.

—¿Quién dice eso?

—Mi cuñado es empleado en una oficina del gobierno. Me comentó que se están abriendo hoyos en todo el mundo, que nada tiene que ver con lo de las filtraciones por falta de mantenimiento de las tuberías y drenajes, eso quieren hacernos creer. Además, está lo del cambio climático, manejan muchas teorías; sin embargo, no descubren por qué la gente se arroja. Eso sí, en poco tiempo el planeta será un enorme queso gruyer.

A Marco le dio risa la comparación, jamás, ni en su más penosa pesadilla, se había imaginado el planeta así. Movió la cabeza incrédulo y fue a su escritorio. La conversación con Esteban le pareció absurda, cosas de la prensa sensacionalista y del gobierno que ya no sabe cómo tapar su ineptitud, aunque lo había dicho muy serio. Sin perder más tiempo volvió a lo suyo, a efectuar unos balances, a verificar los impuestos de las empresas que supervisa. Sumaba, restaba, multiplicaba, sin evitar que los huecos en el mundo se le instalaran en la cabeza: «Si habrá locos en el planeta, tirarse dentro, y para colmo hasta la tierra participa».

Terminando su jornada, decidió, en el último momento, no ir a tomar unas cervezas con Esteban y otros oficinistas, quería evitar el tema. Se apresuró a despedirse porque no hacían otra cosa que comentar el asunto de los agujeros. Esperó impaciente el elevador. Se acercó Luisa, la jefa de recursos humanos, y, por primera vez, le dirigió la palabra.

—Está feo eso de los huecos, ya se tragaron un par de autos. ¡Qué miedo! Nomás falta que salgan de ahí nuevos bichos o gases que, para no variar, contaminen la ciudad.

Marco se quedó sorprendido. No le parecía descabellada la teoría, lo que sí le resultó insólito fue que Luisa le hablara. Sin perder la oportunidad trató de seguir la conversación de manera natural.

—¿Por qué piensas eso?

—Un amigo administra una compañía relacionada con los drenajes. Ni te imaginas la cantidad de cosas que la tierra guarda en «sus entrañas» —se miró los brazos—. ¿Ves? Ya me puse chinita. Él es medio macabro, siempre asustándome con que el fin del mundo no iba a venir del espacio exterior sino del interior.

Soltó una risa burlona y coqueta. A Marco le gustaba desde hacía tiempo; sin embargo, jamás habían cruzado una palabra hasta ese momento. El elevador por fin se abrió, entraron. Mientras bajaban él decidió aprovechar esa historia para ligársela. Lo primero que se le ocurrió fue:

—Yo estoy investigando el fenómeno.

—¿Ah sí?

Percibió de inmediato la atención de la chica aunque con un poco de incredulidad.

—La gente está comenzando a tirarse dentro.

La cara de Luisa se descompuso, la piel volvió a erizársele.

—¿A tirarse?

Continuó con más sadismo.

—Aquí entre nos, se están abriendo más hoyos en todo el mundo.

—¿Qué dices?

—Tengo un cuñado que trabaja en el gobierno —pensó que era desleal robarse esa frase de Esteban, ni modo—. Está comprobado. Tal vez existan otras civilizaciones allá abajo. Aún no sabemos si buenas o malas.

—¿Se sabe algo de los que se están tirando?

—Nada.

—No puede ser.

—¿Qué tipo de civilizaciones? ¿Está confirmado?

—Ya iniciaron las indagaciones, no han reunido suficiente información.

Marco se sorprendió dentro de un elevador en medio de una conversación tan audaz como estúpida. Nunca se imaginó que un hombre ecuánime como él pudiera ser capaz de tanta charlatanería. En fin, haría todo lo necesario para atraer la atención de la chica. Llegaron al sótano. Ella buscó sus llaves agitada. Se le cayeron al piso. Él se apresuró a recogerlas, y cuando tocó las manos tibias de Luisa se le puso la piel de gallina. Por suerte el saco lo disimuló si no ahí mismo se hubiera descubierto. Sus ojos se cruzaron un momento.

—Bueno, hasta mañana.

Él tenía que ejecutar alguna maniobra si no la oportunidad se iba a desvanecer por completo cayendo al abismo de lo que hubiera sido y no fue. Sin reflexionar las consecuencias atinó a decir:

—Hoy veo a mi cuñado, si quieres mañana te cuento.

Luisa movió la cabeza afirmativamente y se alejó nerviosa. Se detuvo a mitad del camino para gritarle.

—Podemos almorzar juntos.

—Por supuesto.

Marco sonrió y pensó que en el fondo él le gustaba un poco a Luisa. No podía existir otra razón. Porque nadie puede tomarse tan a pecho una charla como esa. Sí, le estaba coqueteando. Se puso de buen humor. Caminó hasta la estación emocionado. Ya en el metro le entró un ataque de risa: civilizaciones subterráneas, huecos aquí y allá en el mundo. Si bien Esteban era muy exagerado él resultó más todavía, todo por ligarse a una chica.

Cuando llegó a casa, su esposa María se sorprendió de verlo ahí. Era jueves de cervezas y dominó. Sin hacer ninguna pregunta se fue directo a la cocina a prepararle la cena. La televisión encendida era la única iluminación en la estancia. Marco prendió la luz. Su mujer estaba fumando hierba. Descubrió una pequeña capa de humo pululando divertida por la sala, se negaba a escapar por la ventana recién abierta. Sin hacer ningún comentario al respecto se acomodó en el sillón, comenzó a hacer zapping con poco entusiasmo. María le gritó desde la cocina.

—¿Un sándwich está bien? No te esperaba, me hubieras llamado al menos.

—Lo que sea, no tengo mucha hambre.

—Ya descubrieron un nuevo hoyo.

Marco suspiró pensando: «No en casa, por favor». Pero como estaba de buen ánimo quiso ser condescendiente:

—¿En qué parte?

—En Mérida cerca de donde cayó el meteorito. Dicen que hay un patrón en la aparición de estos agujeros.

Le pareció el colmo. Sus buenas intenciones se convirtieron en enfado.

—¡Qué patrón va a haber! ¡Caray, son hoyos nada más! Ya te dije que me choca que te claves con esas cosas. Es de gente ignorante —respiró profundo, los pulmones se le llenaron de humo—, y estuviste fumando otra vez.

Silencio sepulcral desde la cocina. Marco, sintiendo que podía desatar una terrible discusión, decidió cambiar el tema. María se le adelantó.

—En Honduras apareció otro. Y en Guatemala ya empezó a arrojarse la gente en el hoyo. Han escuchado voces.

—¿Qué voces van a escuchar? Es puro amarillismo.

Rio para sí y apagó la televisión.

—Te prohíbo que sigas enajenándote con esas estupideces de la prensa sensacionalista. María, ¿dónde quedó la chica inteligente con la que me casé?

Ella guardó un estricto silencio. Lo miró con tristeza, con el sándwich en la mano y la cara descompuesta. Quizá esperaba que él fuera menos duro con ella, que lo de los huecos en el mundo los acercara, les diera un motivo para conversar. Puso la mesa. Marco se sentó de mala gana, no sin antes abrir una cerveza.

—No quiero volver a oír esas idioteces en casa. Ya se explicó hasta el cansancio el fenómeno, fue por las lluvias, por el huracán ese, ¿cómo se llamaba?

—Agatha.

—Es una soberana estupidez ponerle nombre a los fenómenos naturales.

—A mí no me lo parece.

—Da igual. Te decía, ya los geólogos discutieron el caso, ni hay cavernas en el interior ni gases malignos ni nada de civilizaciones subterráneas.

—¿Dónde oíste lo de las civilizaciones subterráneas?

—¿Por qué? —lamentó haberlo dicho.

—Es probable, Marco, ya ves que en este país ocultan información. Seguro se les filtró, alguien sabe más de lo que dice.

Aventó el sándwich enojado.

—Ya perdí el apetito. Estás loca. La verdadera causa del hundimiento fue la falta de mantenimiento de los colectores del sistema de drenaje de la ciudad. La filtración de agua de muchos, pero muchos años, son huecos producto de la negligencia. ¿Oíste o te lo deletreo?: n-e-g-l-i-g-e-n-c-i-a.

—¿Y los otros?

—¿Cuáles otros?

—El de Yucatán, el de Honduras, el de Guatemala. Están en zonas no urbanas.

Levantó los hombros. Bebió lo que quedaba de su cerveza. Se metió en el baño. Buscó su cepillo de dientes y desde ahí le gritó:

—En vez de ponerte paranoica deberías ocuparte de la casa, no hay enjuague bucal.

II

Soñó.

Luisa y él de la mano frente a uno de los huecos del mundo. Pese a la oscuridad intermitente y aterradora se sentían a gusto. La tibieza de la chica, su aroma, o lo que suponía su aroma, lo embriagaban. La gente iba corriendo de un lado a otro al tiempo que montones de agujeros se formaban por todas partes. Ellos, quietos, admirando aquel paisaje apocalíptico de una belleza inenarrable como cualquier belleza onírica.

Un hombre a lo lejos sostenía un letrero: «Fue culpa de las filtraciones, de la falta de mantenimiento». Y señalaba a una pareja que tenía a su lado. Marco quiso reconocerlos pero los dos llevaban la cabeza baja. Después comenzaron a caminar en dirección de un agujero que parecía ser el más grande. Le intrigaba la situación, no pudo seguir observándolos porque pasó a su lado un perro de cinco patas que perecía emergido de alguno de los huecos. Les ladraba, no salía sonido alguno de su hocico sino de otra cabeza que al abrir las fauces vomitaba otra y otra hasta formar una especie de boa formada por miles de ellas. Le resultó muy alucinado, pero de alguna manera le reconfortó seguir aferrado a Luisa que parecía tranquila y sosegada a pesar de aquel espectáculo.

—Es un cancerbero.

—¿Un qué?

—Él elige quién puede lanzarse a los agujeros y quién no.

Ella continuó hablando mientras la boa-perro se alejaba sobre las cinco patas que soportaban todo su peso. A Marco le pareció lógico que seleccionaran a la gente, no se fuera a convertir allá abajo lo mismo de lo que huían aquí arriba. Iba a comentárselo a Luisa pero al mirarla descubrió horrorizado que su cara era un gigantesco hoyo. Intentó correr, escapar de aquella visión, mas no podía liberarse de la enorme boca que lo llamaba sin voz y le destruía los tímpanos, taladrándoselos con un aullido mudo. Lanzó gritos hacía cualquier parte buscando ayuda. Nadie detuvo su carrera para liberarlo de aquel hueco humano que amenazaba con tragarlo.

A lo lejos vio a María quieta e inmutable. Marco no sabía si tomaba valor para abismarse en uno de los huecos o lo observaba escudriñando su interior. A un lado de su esposa estaba el hombre con el cartel colgado decidido a lanzarla al agujero. Una pareja se aproximó para presenciar lo que sucedía. Marco pudo reconocerlos, eran sus cuñados Olga y Manuel. Ambos hipnotizados observaban el precipicio que parecía extenderse. Les gritó advirtiéndoles que ese hombre intentaba arrojar a María al abismo, pero su voz caía al piso para ser devorada por la que antes fuera Luisa. No había manera de zafarse de aquella boca-persona e ir hasta su mujer, salvarla. ¿Cómo se le ocurrió a María pararse frente al hueco en compañía de un desconocido? ¿Dónde quedó la chica inteligente con la que se casó? Se le dificultaba moverse, como si trajera un peso muerto aferrado a él. Era Luisa, lo que había sido Luisa, que no soltaba su mano y cada vez se acercaba más para devorarlo.

Haciendo un esfuerzo extra, se soltó arrojando a esa abominación a uno de los agujeros. Sonrió mientras ese hoyo caía dentro de otro hoyo, una visión impresionante de negrura y espanto. Trató de localizar a María en medio de aquel caos. Seguía en el mismo lugar, quieta e inmutable. Quiso ir hacia ella, le fue imposible, parecía estar clavado en el suelo. Se agitaba frenético para liberarse e ir a salvar a María de ese hombre siniestro, listo para lanzarla al abismo. Sintió que el aire se le iba, eso y un golpe muy fuerte en la espina dorsal.

—Acomódate bien, estás roncando.

Marco salió del sueño escuchando la voz de su mujer.

—María, ¿estás bien?

—Roncas, no me dejas dormir.

La miró de soslayo enojado y fue directo al baño. Se echó agua fría en la cara:

—Por mí que la tiren al hueco más profundo del mundo y no salga de ahí nunca.

III

Las horas pasaron con lentitud en la oficina. Marco miraba a cada momento su reloj para confirmar que faltaba todavía tiempo para el almuerzo. Sin soportar la espera se levantó para buscar de manera casual a Luisa. Fue a servirse un café y, para su sorpresa, la encontró sentada platicando muy animada con Esteban. Se reían y él le tocaba de vez en vez una pierna de manera maliciosa.

—Hola.

—Marco ¿qué hay viejo? Dime, ¿María no está preocupada con todo esto de los huecos por el mundo?

Lo aborreció de inmediato. ¿Cómo se le ocurría mencionarla frente a Luisa? Una jugada muy baja. Sonrió para que no se transparentara su molestia y se sirvió un café. Dio un trago y sin contestar la pregunta de Esteban dijo:

—Hay un patrón en la aparición de estos agujeros. ¿Lo sabían?

Luisa se puso de pie con la cara muy seria como si asumiera otra personalidad, no la de jefa de recursos humanos sino la de una mujer asustada y quebradiza.

—¿Cómo que un patrón?

Esteban movió la cabeza admitiendo la buena estrategia de su rival, un zorro reconoce a otro en el campo y abandonó la sala de descanso. Lo cual no importó a Luisa que esperaba que Marco le dijera más:

—Sí, hay otro en Mérida y uno más en Guatemala. Pareciera que están siguiendo la ruta de la civilización maya —al decirlo se sintió de verdad ridículo, pero esa ocurrencia tenía sentido—. Durante el almuerzo te cuento la teoría que mi cuñado escuchó. Ya te había contado que trabaja en el gobierno, ¿verdad?

—Sí, sí.

—Bueno —mirando su reloj—, hasta dentro de un rato, tengo que terminar de cuadrar unas cifras. ¿Nos vemos en la cafetería de enfrente?

Ella asintió con la cabeza. Marco con premura se instaló frente a su computadora para investigar algo sobre la cultura maya. Recordaba por supuesto algunos detalles que estudió en la preparatoria o vio en la televisión, insuficientes para hilvanar una historia e impresionar a Luisa. Buscó en varias páginas de la red y cotejando información de aquí y allá logró entretejer unos argumentos creíbles. Memorizó datos, anotó otros. Relacionó sus pesquisas hasta quedar satisfecho. No tuvo problema en indagar sobre el tema, estaban de moda las catástrofes, las conspiraciones, las epidemias, los virus mortales, y al parecer a Luisa le gustaba eso, cada vez que exageró la nota ella pareció más entusiasmada, su historia estaba mejor que mandada a hacer. Así que nada de ser positivo en función de la aparición de esos huecos: dramatismo puro, tensión y un toque de tragedia; no, mejor mucho drama. Por otra parte, se sintió incómodo, se estaba traicionando, él no creía en esas cosas, pero tenía ganas de ligársela y si ha de mentir, mentiría, si ha de inventar, inventaría, porque nadie sabe cuándo va a llegar el fin del mundo y él no quiere quedarse con las ganas.

Pidieron el menú del día. Charlaron de otras cosas hasta terminar de comer. Marco estudió muy bien los tiempos para no verse avorazado y que el tema saliera natural, mantener la expectativa. Él quería saber más sobre ella, en el fondo se estaba enamorando. Por eso le preguntó si tenía novio, no, porque era casada y el marido resultó medio esquizofrénico, al parecer veía gente muerta en las computadoras, pobre chica. Ella sabía que él también lo estaba y conocía el nombre de su esposa, claro, es la jefa de recursos humanos. Así que pasó a otros asuntos como ¿cuál era su bebida preferida?: «el tequila». Si es de mente abierta: «a veces». Si le gusta bailar: «me fascina», y crear así un plan de conquista. Pero Luisa ya no quiso hablar de ella y le preguntó, porque en el fondo le emocionaba que él buscara impresionarla, y eso la hacía sentir deseada, poderosa:

—¿Qué hay con el patrón de apariciones y la ruta maya?

Encendió un cigarro, no sabía ni por dónde comenzar:

—¿Sabías que los mayas creían que desde el centro de una galaxia, a la que llamaban Hunab Ku, cada 5125 años surge un rayo sincronizador que justamente sincroniza al sol y a todos los planetas?

Luisa se quedó impactada, Marco no entendió si de susto o de sorpresa ante aquella revelación dicha de manera tan seria. Qué fácil era sorprenderla. La comparó con María, tan escéptica, le cuesta llamar su atención, por eso no entendía cómo podía creer todas esas cosas sobre los huecos en el mundo. Se detuvo un momento mientras terminaba el café y mirando a Luisa se sacudió la imagen de su esposa. Prosiguió con su relato.

—Te explico. Y que quede entre nosotros, no se lo digas a nadie, porque esta es la teoría que circula a niveles gubernamentales y entre científicos, ¿de acuerdo?

Ella sonrió coqueta y afirmó con la cabeza.

—Las profecías mayas confirman que estamos en un periodo intermedio entre el cambio de una fase a otra, lo que denominaron el tiempo del No-tiempo, cuando ocurren y aparecen signos que auguran grandes cambios.

—Los huecos en el mundo.

Marco lo afirmó:

—Y se esperan aún más señales.

Por supuesto no le dijo que estos cambios implican una evolución energética y de conciencia del ser humano. Luisa parecía ser una chica-catástrofe, no una chica-zen o una chica-metafísica. Bajo el tono del Apocalipsis continuó con su amasijo de teoría:

—Es en este periodo intermedio cuando el planeta, que finalmente es pura energía, pierde su campo magnético por la aceleración planetaria producto del rayo sincronizador.

Tuvo que fumar un par de veces para contener la risa: «rayo sincronizador, quién puede creerse eso». Tratando de recuperar el tono, siguió:

—Esto irá creciendo hasta que se invierta la polaridad del planeta, hasta llegar a los 0 huas —removió su cabeza repasando lo que había leído y las palabras científicas que se aprendió de memoria y se corrigió—, perdón, hasta llegar a los 0 gaus. Ello nos afectaría enormemente, en la tierra pasará una infinidad de cambios climáticos.

La cara de Luisa se llenó de asombro al escuchar a Marco hablar de ese rayo sincronizador, que pareció ser la parte más fuerte y atractiva de su argumentación, tal vez era lo único que entendía —o ¿trataba de controlar un pequeña risa?—. Poco importa, Marco intuyó que tenía la chica a su merced y destilaba admiración total. Detectó en los ojos de la muchacha que había logrado su objetivo. No bajó la guardia y atacó con otro tanto de mezcolanzas de cultura milenaria y palabrería física:

—Esos huecos en el mundo son los efectos de la perturbación vibracional y electromagnética a gran escala en nuestro planeta. Estamos ya viviendo los últimos años del denominado el tiempo del no-tiempo, o como también lo llamaron: la época de El final del miedo. Bueno, algunos por eso vaticinaban que el fin del mundo sería para el 2012, pero se sabe que hay un desfase de cincuenta años entre nuestro calendario y el de los mayas. Sin embargo, todos coinciden en que si logramos, como especie, superar estas situaciones, si las entendemos, si nos calibramos con ellas a todos los niveles y leemos lo que nos anuncian, saldremos bien librados de esta situación para entrar en otra era de 5125 años. A esta nueva etapa se le conocerá como: la mañana galáctica.

Cuando terminó la frase se felicitó por dentro, ningún chafa visionario o vidente podría haber explicado de manera tan magistral y sencilla el resquebrajamiento del mundo y la aparición de los agujeros por doquier. Luisa estaba a un tronar de dedos para irse con él a donde quisiera. Todo iba perfecto hasta que la escuchó decir:

—Tú y yo, juntos, debemos lanzarnos a uno de esos agujeros y así liberarnos del miedo.

IV

Marco terminó su trabajo, estaba de un humor fantástico, tenía a Luisa a su merced, cualquier día de los venideros se la encama seguro, era cosa de seguir con el drama y la catástrofe. Aunque le asustaba que se obsesionara con la idea de arrojarse al vacío, le recordaba el sueño de la noche anterior. Se sacudió esa impresión y acabó temprano con sus cuadres de balances. La noche era estupenda, él se sentía confiado, poderoso. Llamó a María para confirmar su cita, una vez al mes salían a cenar para imprimirle algo de actividad a su relación, aunque esto también había terminado por convertirse en una rutina.

—No voy a llegar tarde. Tú siéntate en la mesa que quieras y ve pidiendo. Yo te alcanzo. Carajo, que sí llego, no, no estoy enojado, yo también te quiero. Hasta el rato. Adiós.

Se apresuró, si alcanzaba el metro podría llegar antes al restaurante. La sorprendería. Le apeteció cenar rico con su esposa y regresar caminando al piso. Pero no contaba con la aparición de Luisa que lo interceptó justo cuando iba a tomar el elevador. ¿Acaso se había desabrochado de más la blusa? Marco se perdió ahí en medio de los senos de esta, apagó el teléfono que no paraba de sonar, y no supo más de sí hasta la medianoche, cuando despertó en un hotel, apestando a alcohol. Se incorporó de inmediato, medio mareado. Miró la hora y se sobresaltó: «María» fue lo único que alcanzó a dilucidar antes de que Luisa le besara los labios. Él quedó sin pensamientos, sin habla, y se sumió de nuevo en sus brazos.

V

Cuando amaneció, Marco, llevado por la costumbre y la somnolencia, creyó que estaba en su casa y se fue directo al baño. Había sido un sueño, un delicioso sueño húmedo. Poco le duró el consuelo cuando al mirarse en el espejo le pareció estar en un lugar diferente. Asustado buscó entre sus cosas su móvil, lo encendió: diez llamadas perdidas y un mensaje de voz: «tuve que pedirle a Olga que viniera por mí. Eres un imbécil —comenzó a llorar—, ya no sé qué pensar, ya no sé». No quiso escuchar el resto. ¿Por qué no la llamó? ¿Por qué no inventó cualquier excusa? ¿Cómo pudo olvidarla de esa manera? Un enorme hueco lo invadió por dentro, perder a María le pareció intolerable. Salió del baño para vestirse e ir a su encuentro.

Para rematar su ruina, Luisa, con el rímel corrido y los labios manchados, lo miraba desde la cama. Ya no le pareció tan linda. ¿Qué le vio? ¿Será que es mejor desear a tener? La chica se acercó para besarlo, él le devolvió el beso sin mucho apasionamiento. Ella lo vio salir como un torbellino que pasa de lado y no se lleva nada, aun así continuó satisfecha: era mejor hacer el amor con un loco que cree en rayos sincronizadores, que con otro que ve gente muerta. Encendió un cigarro, contempló el amanecer ajena al mundo y a sus abismos, por primera vez se sintió liberada.

A Marco no le importó salir de improviso y dejar a Luisa a su suerte, ya le inventaría cualquier tontería, ella se lo cree todo, la otra es la difícil, la que lo va a poner de patitas en la calle.

Tomó un taxi.

Se bajó unas calles antes de llegar a su casa por un embotellamiento, al parecer otro agujero había salido por la noche y era el causante de aquel escándalo de gritos y claxon por doquier. Cuando llegó al edificio subió las escaleras corriendo, mientras lo hacía pensaba en las miles de excusas que podría argumentar como defensa. Ninguna serviría, si tan siquiera hubiera llamado pretextando una junta inesperada, un percance con algún colega ¿Por qué no la llamó? ¿Por qué? Abrió la puerta, seguro María iba armarle una escena incontrolable. No fue así, lo recibió el sonido lejano del televisor. Con cautela se acercó a María que hipnotizada escuchaba el noticiero. Marco observó en el programa cómo los helicópteros sobrevolaban un enorme hoyo. Reconoció la ubicación porque la Torre Latinoamericana estaba al borde de ese precipicio con una inclinación semejante a la de Pisa.

—Ya están aquí.

—¿Quiénes?

—La gente subterránea, vienen a liberarnos.

—María, qué te dije.

Estuvo a punto de volver a reprenderla por creer en tanta estupidez mediática. Por no darse cuenta que esos huecos eran producto de fallas geológicas que seguían un patrón natural, tarde o temprano iba a ocurrir. Pero se encontró con los enormes ojos de su esposa y comprendió todo. Ella lo sabía, y no necesitaba escuchar eso. No en ese momento, no apestando él a otra persona, no con tantos reproches entre los dos presagiando una ruptura definitiva. Sí, ahí estaba la chica inteligente con la que se casó, se sentó a su lado:

—¿Sabías que hay una explicación para esto que está pasando? Los mayas creían que desde el centro de la galaxia, a la que llamaban Hunab Ku, cada 5125 años surge un rayo sincronizador que justamente sincroniza al sol y a todos los planetas, según ellos estamos en un periodo intermedio en el que aparecen grandes cambios a niveles naturales y humanos que son signos del tiempo del no-tiempo, o como también lo llamaron: la época de El final del miedo.

María sonrió, apagó el televisor y se puso a escucharlo.
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