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    Sinopsis

  


  
    Tòfol es apenas un niño cuando la Guerra Civil estalla en España y le separa de su hermano gemelo Tian, con quien está muy unido. En un emotivo relato dirigido a él, Tòfol le contará su vida en esos años alejados el uno del otro, una vida llena de lucha, exilio, inocencia y amor.
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    UN ARTISTA Y UN BRUTO

  


  
    Ahora que estamos juntos, Tian, ahora que al cabo de tantos años por fin estamos juntos, ya puedo decirte que eras el preferido de mamá. Siempre fue así, y puede que fuera justo, seguramente por esa propensión que tenemos las personas a querer proteger al más débil (porque tú eras el más débil de los dos), porque tú tenías una sensibilidad y una tendencia a la poesía que nunca entendí, o porque yo, a la hora de divertirme, prefería jugar a la pelota o pegarme con los compañeros, mientras que a ti te gustaba más sentarte en un rincón a contemplar el mundo en silencio. Y eso a mamá le inspiraba ternura.


    —¡Me ha salido un hijo artista, y otro bruto! —le oí decir alguna vez.


    Pero quiero que sepas que, a pesar de eso, te quise mucho. Sí, tú eras el protegido de mamá, pero, de refilón, yo también procuraba defenderte y protegerte de los peligros de entonces, que eran los insultos y los motes que podían haberte dirigido los otros críos que jugaban con nosotros. Yo era alto y fuerte, el líder natural de la clase, el gracioso, el niño en el que se fijaban las niñas. Tú eras el raro, el callado, el gemelo de Tòfol, el último en ser escogido cuando se formaban los equipos para jugar al fútbol (en alguna ocasión en que no habías tenido más remedio que participar).


    Habrías sido una presa fácil, con aquellas piernecitas, el pecho hundido, la cara chupada y los ojos bizcos, uno mirando a Terrassa y el otro hacia el cabo de Creus o más allá. Pero en el colegio nadie te puso la mano encima. Eras mi hermano y a ningún compañero se le pasó por la cabeza burlarse de ti. Sabían que si daban un paso en falso, se las verían conmigo. Y yo, como sabes, era un bruto (como decía mamá), un bruto rematado con el que nadie quería pelearse en la selva de la infancia (más adelante descubrí que la vida entera lo es).


    Antes de nacer ya nos vimos obligados a compartir espacios. Estoy seguro de que en la barriga de mamá me debió de tocar el rincón más holgado, te debía de robar la comida, debía de recibir las caricias de los familiares y amigos que querían tocar el bulto que mamá tenía a la altura del estómago (sí, ¡todos empezamos siendo un bulto!), pero seguro que las canciones que ella tatareaba las escuchabas tú, porque yo siempre he sido un poco duro de oído para la música.


    Yo salí de aquella madriguera unos minutos antes que tú, y dicen que era precioso, que enseguida sonreí y me puse a mamar sin problemas. Contigo, en cambio, sufrieron mucho, estuviste unas cuantas semanas entre la vida y la muerte, eras tan poca cosa que ni siquiera te atrevías a llorar, según papá porque eras canijo, según mamá porque no querías molestar, porque siempre te ha gustado pasar desapercibido.


    Yo, por supuesto, fui el primero en hablar, en andar, el primero en aprender a ir en bicicleta, el primero en recibir un cachete del profesor, el primero en suspender una asignatura. Pero, pese a todo, pese a ser un zopenco en el colegio, los halagos de la familia eran para mí: «Oh, qué ojos tan bonitos tiene Tòfol, y qué alto está, ¿verdad? ¡Se parece a su padre!». Para ti había otra clase de comentarios:


    —Pero ¿Tian come lo suficiente?


    Y mamá siempre respondía:


    —Es un niño generoso, le deja la comida a su hermano...


    —¿No le harían falta gafas?


    —¿Gafas? Al fin y al cabo, para lo que hay que ver... —Mamá siempre fue algo sarcástica.


    Yo nunca entendí si había mucho o poco que ver, pero tenía muy claro que, puestos a escoger, prefería ser alto, guapo y tener buena vista que ser la sarta de huesos a la que mamá le contaba cuentos por las noches antes de dormir mientras yo, en la cama de al lado, ya llevaba un rato durmiendo profundamente, cansado tras no parar quieto en todo el día y deseando que fuera mañana para salir a la calle con los amigos, que me venían a buscar y preguntaban por mí, no por ti. Yo era un compañero divertido, tú, una carga porque no sabías subirte a los árboles cuando construíamos cabañas ni te atrevías a tirar piedras a los gatos, porque si echábamos a correr, llegabas el último.


    Supongo que, si nos pusiéramos a recordar nuestra infancia, tus recuerdos serían muy diferentes de los míos. Pero estoy seguro de que los dos destacaríamos un momento: una noche encapotada del año 1936 en que papá llegó de la fábrica, a la hora de cenar, nos hizo sentar a todos a la mesa (a ti, a mamá y a mí) y nos dijo:


    —Un grupo de militares se ha sublevado contra la República.


    Mamá bajó la mirada hacia el plato de sopa y se calló. Tú, por supuesto, tampoco dijiste nada. Yo sí. Me puse de pie y desde la altura de mi cuerpo de hombrecito de once años recién cumplidos grité:


    —¡Viva la República!


    A papá se le debió de poner la carne de gallina y debió de estar muy orgulloso de mí y de mi arranque excéntrico, pero era un hombre duro, poco acostumbrado a exteriorizar sus sentimientos, y siguió con su explicación. Y la explicación era (lo fuimos comprendiendo a medida que pasaban los días y los meses) que había estallado la guerra, que unos militares se habían sublevado y que ahora deberíamos luchar por la libertad.


    Tú tosiste un poco porque ya empezabas a tener problemas respiratorios, mamá lloró un poco sin que se notara mucho, papá puso la radio y empezó a ir y venir por el piso sin hacer nada en concreto, y yo me preguntaba si aquella noche mamá también te contaría un cuento de hadas, con príncipes y seres fantásticos, o si por fin sería una historia real, con pistolas, muertos y guerra.


    Porque en casa y en el país, sin que nadie lo hubiera pedido y sin que fuéramos completamente conscientes de ello, había entrado la guerra y todo estaba a punto de cambiar.
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    EL DÍA EN QUE FUI MAYOR DURANTE UN RATO

  


  
    El día siguiente al alzamiento militar empezó tal y como habíamos previsto, sin que la política hincara sus garras en nuestros planes. Tú, Tian, la pandilla de niños que éramos entonces y yo pasamos la mañana en el bosque jugando, corriendo y arañándonos las piernas, celebrando a nuestra manera que estábamos de vacaciones y que no teníamos que ir al colegio.


    Volvimos a casa a la hora de comer, y mamá nos puso el plato en la mesa, pero no nos hizo mucho caso. Se sentó al lado de la radio, la miraba fijamente (un gesto inútil, porque en la radio, que yo sepa, no se ven imágenes) y seguía las noticias con gesto de preocupación. «Todas las farmacias tienen que abrir para atender a los numerosos heridos», repetía el locutor una y otra vez.


    —Mamá, ¿quién está herido? —le preguntaste con un hilo de voz.


    —Nadie, hijo, no es nada... —Quería quitarle importancia—. Son cosas que pasan en Barcelona, no te preocupes, en Sabadell eso no sucederá.


    Tú no te diste por satisfecho y seguiste haciendo preguntas a mamá, que te respondía con paciencia y procuraba explicarte didácticamente lo que estaba pasando. Un grupo de militares españoles había intentado dar un golpe de estado contra el gobierno de la República, pero no todos los militares estaban de acuerdo. Por eso, pum, había estallado la guerra, y en Barcelona había tiros, barricadas, defensores y opositores de la República y toda la pesca. Pero no debíamos preocuparnos porque se acabaría muy pronto.


    Yo aproveché aquella charla, tus ojos desorientados y las pocas ganas de comer que siempre tenías para robarte un par de cucharadas de patatas con judías, y tú fingiste no darte cuenta.


    Después de comer nos encerramos en la habitación para hacer los deberes, que tú resolvías con una facilidad sorprendente y que yo despachaba de mala gana, y, cuando aparecían expresiones difíciles, yo aprovechaba para romper el silencio:


    —¿Qué quiere decir «un escollo muy grande», Tian?


    Y tú me explicabas lo que quería decir «un escollo muy grande», y seguías ensimismado en tus deberes, con la buena caligrafía que siempre tuviste, porque los estudiantes modelo tienen buena letra. Y tú eras tan buen estudiante...


    Mientras tanto, mamá cosía prendas (que vendía en la tienda de unos conocidos para redondear el sueldo de papá en la fábrica textil donde trabajaba desde los catorce años), pero me di cuenta de que no cantaba como solía hacer, porque ese día no había espacio para las canciones, sino solo para la radio y las peticiones del locutor suplicando que no cerraran las farmacias.


    Con las páginas indispensables del cuaderno completadas, me pareció que ya era hora de salir a la calle y reunirme con los amigos, ahora que mamá había ido un momento a casa de la vecina y no nos podía reñir. Pero tú fuiste más sensato:


    —No, Tòfol, creo que hoy deberíamos quedarnos en casa. Mamá está muy preocupada, y si nos ve en casa, sufrirá menos.


    Y yo, el diablillo, le hice caso al angelito que eras tú. Nos quedamos en casa, y cuando mamá volvió al cabo de mucho rato se sorprendió de encontrarnos allí. Te dio dos besos muy fuertes, y a mí también, pero un poco más pequeños.


    Deambulamos por casa toda la tarde con el murmullo de fondo de la radio, y mamá refunfuñaba de vez en cuando diciendo «¡Ay, vuestro padre tarda mucho en volver de la fábrica!», pero lo decía en voz baja porque no quería que la oyéramos. Pero la oíamos, y cada vez que lo decía tú me mirabas y esperabas que te tranquilizara, pero yo me enteraba de poco y callaba.


    Por fin apareció papá, lo hizo con prisas y llamando a mamá. No se dieron un beso, solo le dijo que saliera a la calle, deprisa, deprisa. Nosotros quisimos ir con ella, pero mamá nos detuvo:


    —No, vosotros os quedáis aquí, ¡son cosas de mayores!


    Cuando oímos que se cerraba la puerta, corrimos hacia la ventana y nos asomamos. La calle estaba abarrotada de gente que iba y venía, algunos se cubrían la cara con las manos, unos se abrazaban, y otros no hacían nada, solo miraban. Como nosotros, que observábamos sin comprender nada. No entendíamos el humo que salía por debajo de la puerta de la iglesia, y tú te asustaste mucho cuando estallaron los cristales de una de las ventanas laterales, y de repente empezó a salir un humo grisáceo muy denso y después aparecieron las llamas. En la calle, la gente se apartaba por miedo a que reventara otra ventana, había quien despotricaba contra Dios y contra los curas.


    Te dije que saliéramos a verlo y me respondiste que no, que mamá nos había dicho que nos quedáramos en casa, que de ninguna manera. Pero esta vez no te hice caso, el diablillo desoyó al angelito, y salí porque quería verlo de cerca, quería saber qué estaba pasando.


    Delante de la iglesia, unos hombres quemaban imágenes de santos y vírgenes que habían sacado afuera, y lo celebraban entre risas y chistes. Parecían felices, se pasaban el porrón de vino de mano en mano. Hasta que me crucé con la mirada de papá, justo en el momento en que levantaba el porrón. Me manché toda la camisa del susto y supe que me había ganado una regañina y una zurra de las buenas. Pero no fue así. Se recobró inmediatamente, me guiñó el ojo y siguió bebiendo, y cuando le pasó el vino a un compañero se puso a cantar sin importarle que su hijo presenciara el espectáculo. Creo que si yo hubiera conocido aquella canción revolucionaria, también la habría cantado.


    Fue la primera vez en mi vida que me sentí parte del mundo de los adultos. Sí, fui un adulto de once años, no era un extraño en aquella fiesta, y fui acercándome al grupo de hombres: la iglesia ardía, traían más santos para alimentar la hoguera y cada vez había más gente.


    Alguien me pasó el porrón de vino, pero no llegué a beber porque en ese mismo instante oí gritar detrás de mí:


    —¿Se puede saber qué porras haces aquí, tontaina? —Era la voz de mamá—. ¡Haz el favor de volver a casa ipso facto!


    Volví a casa, no sé si ipso facto o no, solo sé que mamá tiraba de mí agarrándome por la oreja mientras me reñía y que me fui a la cama sin cenar.


    No me dormí enseguida, porque el corazón me latía fuerte por la emoción, y pude escuchar las conversaciones del comedor. Papá estaba eufórico.


    —¡De ahora en adelante, mandaremos los obreros! ¡Ya era hora, coño! ¡Porque si nos buscan, nos van a encontrar, joder!


    Pero mamá no. Ella estaba preocupada por los abuelos, sus padres, que eran masoveros en una masía del Ampurdán.


    —¡Vete tú a saber qué estará pasando allí!


    A ti no se te oía. Debías de limitarte a escuchar los arrebatos de papá y el sentido común de mamá. Cuando viniste a la cama, solo se me ocurrió preguntarte:


    —¿Sabes lo que quiere decir «ipso facto»?
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    UNA PREMONICIÓN SOBRECOGEDORA

  


  
    De las conversaciones que papá mantenía con los amigos que venían a visitarlo o con mamá, la sensación del primer mes de guerra era de golpe de Estado. Nada más. Los militares estaban lejos, las bombas caían quién sabe dónde, no en nuestra casa. Ni rastro de la guerra. Solo se trataba de unos desgraciados que querían frenar el progreso social que la República había conseguido (en educación, sanidad, cultura, o eso decían nuestros padres), y punto. Pero el día a día nos fue demostrando que no se trataba de unos hechos que sucedían lejos de nuestra ciudad, sino que nos tocaban más de cerca de lo que habríamos querido.


    Una tarde que jugábamos en la calle, por ejemplo, vimos cómo un grupo de hombres se llevaban de su casa, por la fuerza, a un señor muy bien peinado con la raya a la derecha. Nos sorprendió porque no entendíamos de qué iba todo aquello. Ricard, el tartamudo, probó a explicárnoslo:


    —Es por... por... por... por... —Se detuvo. Y volvió a intentarlo—: Es por... por... por... por...


    Lluís sacó del atolladero al pobre Ricard:


    —Es porque es muy de misa. Se lo llevan para darle el paseo.


    No quisimos quedar como tontos de remate y nos callamos. Pero lo primero que hicimos al volver a casa fue preguntárselo a papá.


    —¡Me cago en los curas y en los meapilas! ¡Se lo tienen merecido! —gruñó papá con un odio que nunca le habíamos visto hasta entonces—. Si se lo llevan a darle el paseo, algo debe de haber hecho. ¡Ese irá derecho al infierno!


    —¿Quieres decir que lo matarán? —le preguntaste con voz temblorosa, mucho más rápido de reflejos que yo.


    Papá no te respondió y comprendimos que sí, que aquel hombre criaría malvas dentro de poco. Así que la guerra también era eso.


    La guerra fue eso, sobre todo los dos primeros meses. Algunos curas y frailes, acusados de simpatizar demasiado con el alzamiento militar, fueron ejecutados y arrojados a la cuneta de cualquier camino. Y en Terrassa los industriales también pagaron las consecuencias.


    Nosotros, los niños, parábamos la oreja y escuchábamos embobados aquellas historias terroríficas, pero desistimos de seguir preguntando a nuestros padres porque a ellos no les gustaba hablar de eso. Éramos demasiado pequeños, decían.


    A finales de verano, la población de la ciudad empezó a cambiar. Algunos se habían marchado, y llegaba gente nueva cada día. Gente que venía del sur de España, sucia, con maletas enormes. Gente que se ponía a vivir en cualquier sitio, hacinados, y que se ofrecía para cualquier clase de trabajo. Gente que se nos antojaba extraña, de mirada oscura y ojos tristes. Daban un poco de miedo.


    Entre ellos, por supuesto, también había niños. Al colegio llegaron, pues, nuevos compañeros. El primer día de clase después de volver de vacaciones, los antiguos alumnos lo pasamos muy bien observando a los dos recién llegados, que se sentaron en primera fila, a tu lado. Uno era alto como un pino, el otro, rollizo como un barril de vino. Los dos seguían las explicaciones del profesor con cara de desnortados, de no saber exactamente dónde caray habían ido a parar. Cuando el profesor se daba la vuelta para escribir en la pizarra, los alumnos rebeldes hacíamos el tonto o nos contábamos chistes que tenían por protagonistas, obviamente, al Pino y al Barril, mientras que tú escuchabas la lección atentamente, con tu cara de niño diligente, sentado en primera fila, las piernecitas cruzadas bajo el pupitre y las gafas de cristales gruesos, un poco feas.


    El Pino y el Barril fueron la atracción de la clase durante un par de semanas, y tú fuiste el único que se acercó a hablar con ellos durante el recreo. Los demás nos dedicábamos a burlarnos de ellos, con esa malicia que tienen los niños para hacer la pascua al más débil del grupo.


    Una noche de frío intenso, tumbados en la cama, cubiertos por un par de mantas gruesas, estuvimos hablando un buen rato de nuestras cosas. A mí me sorprendía tu propensión a hacerte amigo de aquellos niños, así que saqué el tema.


    —¿Por qué estás siempre con el Pino y el Barril?


    —Oye, que tienen nombre... —Los defendiste.


    —Ya, pero ¿por qué te has hecho amigo de ellos?


    —¿Por qué no?


    No supe qué responder. Tú, en cambio, tenías algo sobre lo que hacerme reflexionar.


    —Están aquí porque tuvieron que abandonar sus casas. Dejaron a sus amigos, sus hogares, sus cosas... No tienen nada. —Las paredes crujían cuando te callabas. Crujieron unas cuantas veces—. ¿No has pensado que un día podríamos ser nosotros quienes tuvieran que dejar su casa?


    Aquella pregunta tenía un aire premonitorio que ahora, al cabo de mucho tiempo, me sobrecoge.
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    LA CARBONILLA

  


  
    Al cabo de casi un año de guerra, en Sabadell los mayores andaban de cabeza con las trifulcas políticas, y el verano estaba a punto de llegar.


    Yo había dejado muy claro, con aquel grito que solté en la mesa el día en que papá nos dio la noticia, que estaba a favor de la República, pero no sabía muy bien por qué. Diría que para imitar a papá, que estaba afiliado a no sé qué sindicato, que decía que nosotros éramos pobres y, por lo tanto, de izquierdas, y nos hablaba de los derechos de los trabajadores, de la lucha de clases y de una serie de historias que no comprendía. Si papá estaba a favor de la República, yo también.


    Pero la República, o la guerra, se nos llevó a papá. No quiero decir que muriera, pero cada vez lo veíamos menos. Supongo que te acuerdas de eso, ¿verdad, Tian? Papá ya no venía a casa cuando acababa de trabajar en la fábrica, sino que asistía a reuniones o se veía con no sé quién para hacer no sé qué. El hecho es que, cuando nos levantábamos por la mañana, papá ya se había marchado, y cuando nos acostábamos por la noche, todavía no había vuelto.


    Mamá era, pues, la única adulta en casa, y ya sabes por quién sentía debilidad. Así que la guerra, además de arrebatarnos a papá, me arrinconó. Mamá solo tenía ojos para ti, y todavía más cuando empezaste a estar enfermo y no podías ir al colegio, tosías toda la noche y tenía que hacerte friegas de colonia en el pecho, ¡qué sufrimiento, ay, qué sufrimiento! Yo pasé a ser una sombra, no diría que un estorbo, pero algo muy parecido. Claro, a mí no me gustaba leer, y tú... tú te pasabas el día leyendo, y eso le gustaba a mamá, que siempre había sido una gran lectora y que, en las horas muertas, escribía poesía. Como tenías que guardar cama, te entretenías devorando libros, repitiendo palabras extrañas que yo no había oído nunca, aprendiendo poemas de memoria, te sumías en las aventuras de unos personajes que no tenían nada que ver con nuestro mundo, con la guerra que seguíamos en la radio, con aquel territorio dividido en dos bandos. Tú leías, y mamá te miraba y pensaba que le había salido un hijo artista. Y yo, el bruto, aprovechaba para salir a la calle. Mamá prácticamente no se daba cuenta de si yo estaba en casa o no.


    En la calle escuchaba las conversaciones de los adultos, y la política siempre estaba de por medio. Y muertos, muertos por todas partes. «Han matado al hijo del farmacéutico; por lo que parece, era muy de misa», o «Dicen que encontraron a fulano con un tiro en la nuca, en medio del camino que conduce a Can1 No-sé-qué», o «El dueño de la fábrica ha huido a territorio nacional, a San Sebastián, al País Vasco, porque tenía miedo de que lo mataran como a su padre». Y cosas así, todas las que quieras.


    Tú leías libros, yo iba a la calle. Tus muertos estaban en las novelas, los míos en boca de los adultos con los que convivía. Tú tenías problemas con tus pulmones desvalidos, y yo también los quería tener. Por eso hice amistad con un grupo de jóvenes un par de años mayores que nosotros, y con solo doce primaveras fumé mi primer cigarrillo y sentí el humo llenándome el alma, metiéndose por todos los rincones de mi cuerpo rebosante de salud. Y fumaba y fumaba, y soñaba que se me ennegrecían los pulmones, que también tenía que guardar cama para curarme, que mamá me hacía friegas de colonia, me proponía libros para leer y me contaba cuentos para que durmiera tranquilo. Y entonces yo memorizaba aquellas palabras complicadas que ya no eran una dificultad para ti, y aprendía a recitar poemas y a diferenciar una rima consonante de una rima asonante.


    Pero no solo fumaba para parecerme a ti (o, mejor dicho, para que mis pulmones se parecieran a los tuyos), sino también porque así era más fácil formar parte de aquel grupo de chicos de catorce años a quienes sus padres no vigilaban porque tenían otras cosas que hacer. Fumábamos para ser mayores, para conseguir que no nos vieran como al niño que los seguía a todas partes.


    —¿Habéis visto? ¡Tòfol se traga el humo y todo!


    —¿Tu madre ya sabe que fumas?


    Cuando me hacían esa clase de comentarios, entre risotadas exageradas, yo les dirigía una mirada torva, como me habías dicho que miraban los héroes de las novelas que tú leías. Sí, porque mamá no me hacía mucho caso, pero tú nunca me diste de lado. Cuando nos quedábamos solos en la habitación, entre golpe y golpe de tos, me enseñabas las palabras nuevas que habías aprendido y me hablabas de los protagonistas valientes y de las chicas preciosas que salían en los libros.


    Preciosa era Maria. Ojos negros como el carbón, pelo negro como el carbón, piel oscura como el carbón, toda ella de carbón. Pero no el carbón que cada día escaseaba más (y sin carbón no podíamos encender la cocina ni la estufa), sino el carbón de azúcar que nos traían los Reyes Magos. Un carbón delicioso que me zampaba cada 6 de enero, porque el carbón me lo traían a mí, no a ti, que siempre te portabas muy bien y por eso no te lo traían. Yo fingía que me enfadaba con los Reyes Magos, con Melchor, Gaspar y Baltasar, todos, pero no, en realidad me gustaba porque el azúcar en la boca me provocaba un bienestar parecido al de los cigarrillos que nos fumábamos encerrados en los peores antros de la ciudad.


    Fue en uno de esos antros, un café roñoso de un callejón del centro, donde encontré por primera vez a Maria, la Carbonilla, como yo la llamaba (en sueños, no en persona, ¿eh?). Maria se estaba riendo en compañía de sus amigas, que debían de ser hijas de soldados republicanos y por eso las dejaban libres, porque en aquella época no era usual que las chicas fueran a los bares, sino más bien a clase de costura, o que se quedaran en casa ayudando en los quehaceres domésticos. Maria, te decía, Tian, se reía con unos dientes blanquísimos, Maria se divertía, bebía cerveza y fumaba con sus amigas. Maria ni siquiera sabía que yo existía. Y yo, confundido en el grupo de chicos de catorce años, la miraba y pensaba que era preciosa, pero no decía nada.


    —¿Habéis visto a esa morenita? ¡Ay, si pudiera hincarle el diente! —dijo Pau, el guapo de la pandilla, haciéndose el gallito, dispuesto a acercarse a ella de un momento a otro.


    Si hubiera tenido valor, se lo habría impedido. Le habría cortado el paso (unos tres o cuatro metros escasos separaban a nuestro grupo del de las chicas) y lo habría detenido poniéndole la mano sobre el pecho. «¿Dónde crees que vas? —le habría dicho—. ¡La morena es mía, lárgate de aquí, imbécil!»


    Pero es obvio que no hice nada de eso. Me esforcé por reír de los comentarios que hacían mis amigos acerca de su físico y observé cómo Pau se le acercaba ante las miradas celosas de sus amigas.


    Aquella fue una derrota mucho más hiriente, mucho más dura, mucho más terrible que la derrota de la guerra que acabaríamos perdiendo. Me sentí tan humillado como debían de sentirse el Pino y el Barril en el colegio. Fue, para mí, el primer choque con la realidad, con la ley de la selva, por muy bruto que yo fuera. El guapo, el corpulento, el fuerte (Pau lo era mucho más que yo, sin duda) se lleva la presa. El otro, si no se ve capaz de ganar la batalla, se queda al margen, se retira con el rabo entre las piernas.


    Yo me retiré, me quedé al margen y me limité a soñar con Maria un día sí y otro también. Y cuando tú, Tian, me hablabas de las chicas de tus novelas, yo siempre les ponía la cara de la Carbonilla, y el cuerpo de la Carbonilla, y el olor de la Carbonilla.
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    LOS HOMBRES NO LLORAN

  


  
    Una noche soñé que la Carbonilla y yo estábamos en la orilla del mar. Contemplábamos el horizonte sentados sobre la arena. Nos cogíamos las manos y escuchábamos el vaivén de las olas. De vez en cuando la miraba con el rabillo del ojo y respiraba hondo para que su olor se mezclara con la sal. De repente, ella se volvía hacia mí y me decía:


    —¿Sabes una cosa, Tòfol?


    Yo permanecía expectante, me imaginaba que me diría «Te quiero mucho», o «Quiero envejecer a tu lado», o vete tú a saber. Pero no, nada de eso. Mamá entró en la habitación y me arrancó de la cama, literalmente.


    —¡Levántate, hijo! Papá tiene algo que deciros. —Y después, dirigiéndose a tu cama—: ¿Cómo estás, cariño? ¿Cómo has dormido? ¿Te levantas y vienes al comedor, cielo? —Las palabras más dulces siempre eran para ti.


    Nos levantamos y fuimos al comedor. Papá nos esperaba con una taza de café entre las manos y un cigarrillo amarilleándole los dedos, arrepanchigado en su butaca. Y digo «su» porque así era: nadie tenía permiso para poner las nalgas en ella. Si papá estaba en casa, allí se sentaba él. Si no estaba, la butaca permanecía libre, como dando a entender que en aquella casa había un hombre que a veces estaba ausente, pero siempre presente. Un hombre imponente, fuerte, de voz grave, al que las señoras miraban de reojo. «Ay, Carmeta, ¡qué suerte has tenido de encontrar un marido tan elegante!», le susurraban a menudo a mamá, y yo adivinaba el deseo en sus ojos y constataba que «elegante» era un eufemismo de «guapo».


    Aquella mañana, papá se había afeitado y calzaba unas botas enormes que no le había visto nunca. Estaba serio, evidentemente preocupado, pero se esforzaba por aparentar tranquilidad. Era un mal actor.


    Mamá se sentó entre nosotros dos en aquel sofá viejísimo de cojines ajados. A ti te acariciaba la cabeza, a mí simplemente me tocaba el muslo, casi sin querer.


    —Venga, Cisco, no lo alargues más. Cuéntaselo de una vez, porras.


    Pero Cisco, nuestro padre, lo alargó. Primero nos recordó que nos quería mucho, que éramos su tesoro (tuve la impresión de que me miraba más a mí que a ti). Después nos prometió que nos escribiría cada día. Prosiguió diciendo que no hiciéramos enfadar a mamá, que estudiásemos y nos portásemos bien. A continuación habló de justicia, y nosotros no sabíamos lo que era la justicia ni a santo de qué la mencionaba en ese momento. Y al final, solo al final, sentenció:


    —Hijos, me voy al frente. Hoy me han llamado a filas.


    Creo que en ese momento nuestras miradas, la tuya y la mía, fueron de duda, de preguntar qué era el frente y qué eran las filas. A mí la palabra «frente» me hacía venir a la mente la imagen de Oriol, un chico de clase que tenía una frente donde habríamos podido jugar al fútbol de lo grande que era. Y «fila», la hilera que formábamos para entrar en clase, con el Pino, el Barril y tú a la cabeza. Supongo que a ti te pasaba lo mismo, ¿no? Por eso papá nos lo aclaró:


    —Me voy a la guerra, hijos. Voy a luchar contra Franco con el ejército republicano. A veces debemos luchar incluso por lo que es lógico, por lo que es justo, por lo que debería ser normal.


    Fue así como aquella mañana de finales de agosto del año 1937, que había empezado con el sueño de Maria sentada a mi lado sobre la arena, en la orilla del mar, intentando decirme algo, prosiguió con papá dándonos una noticia terrible: que se iba. Hasta entonces se había quedado en la ciudad porque su trabajo en la fábrica (fabricaban telas para uso militar) estaba considerado de vital importancia para la República, pero ahora parecía que ya no lo era. Ahora ya no era un trabajador específico, ahora lo necesitaban en el frente, y él acudía convencido de que cumplía con su deber. Sí, papá se iba. ¿Hasta cuándo? No lo sabíamos. Solo sabíamos que se iba, que lo esperaba un camión en la plaza del Mercat, que nos dejaba a los tres en aquel pisito sórdido del centro de Sabadell, tú con tu tos, mamá pendiente de ti y de tu tos, y a mí... a mí ya no me quedaba nada.


    Se iba el hombre que me explicaba cosas de hombres, que me guiñó el ojo con complicidad cuando quemaban santos y vírgenes delante de la iglesia, el hombre que me contaba que había gente que quería la libertad, que de vez en cuando, sin que mamá lo viera, me dejaba acabar el último dedo de vino de su vaso (que me quemaba la garganta y me caldeaba el estómago), que me llevaba a pasear para que los vecinos vieran lo alto que era y lo mucho que me parecía a él.


    —Todas las niñas van detrás de mi hijo —les decía a sus amigos cuando los encontrábamos en medio del paseo, presumiendo de hijo.


    —¡Señal que las mozas de hoy en día tienen buen gusto! —le respondían.


    Y después de elogiarme un buen rato, venían las preguntas sobre ti.


    —¿Y Tian, cómo está?


    Papá siempre respondía «va tirando, va trampeando».


    —El niño nos ha salido intelectual y se pasa el día leyendo. A ver, que me parece muy bien, eh. ¡Es como su madre! ¡También se necesitan poetas para hacer la revolución!


    Pero los paseos terminaron aquella mañana. Cuando papá acabó de darnos la noticia, a mamá le resbalaron unas lágrimas enormes por las mejillas, y tú, Tian, te pusiste a llorar a moco tendido. Yo contuve la respiración, cerré los ojos y tragué saliva. Después conté hasta diez, cien o mil, y miré a papá para retener su imagen con claridad: ojos negros, boca grande, labios carnosos, pelo corto, patillas gruesas, alto, fuerte, muy fuerte.


    —Tian, ¡los hombres no lloran! ¡Haz el favor! —te riñó papá.


    —Cisco, ¡no digas animaladas! —dijo mamá saliendo en tu ayuda—. El crío es sensible, deja que haga lo que quiera, ¡por el amor de Dios! ¡No seas bruto! —Ahora sabía a quién había salido, a papá, que resulta que también era un bruto. Bueno, él era un brutote, para ser exactos.


    Yo, como era un hombre, no lloré. Mamá no dejó de acariciarte la cabeza. Papá le dio un beso en los labios a mamá, después uno a ti en la mejilla, y por último uno a mí, muy largo, en la frente.


    A continuación, cogió una especie de fardo enorme, se lo colgó al hombro y se fue. La puerta hizo ¡paf! y se cerró. Mamá te abrazó y te dijo «Llora, llora, hijo mío, desahógate», y ni siquiera se dio cuenta de que yo me levantaba del sofá, me iba a la habitación, me vestía en un santiamén y salía a la calle, y la puerta volvió a hacer ¡paf!


    No me echó de menos en toda la mañana, que pasé caminando sin rumbo por las calles. Y cuando volví no os dije que me había cruzado con Maria, y que me había sonreído por primera vez.
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    UN BESO

  


  
    Dicen que las guerras hacen madurar a los niños, que se vuelven adultos de golpe. Quizá los que lo afirman llevan algo de razón, porque tuvimos que acostumbrarnos a una vida difícil. Un ejemplo: habituarse a los cortes de luz. A veces no había un motivo concreto, sencillamente nos quedábamos a oscuras, y hala, a buscar velas. Otras veces sí que había una explicación, o eso creía mamá:


    —¡El maldito Canarias otra vez, porras! —El Canarias era un crucero de guerra del ejército de Franco—. Deben de atacar de nuevo la fábrica Elizalde de Barcelona, ¡pero es que no hay manera! ¡Tienen la puntería de vacaciones estos nacionales! ¡A lo mejor ponen a ciegos a disparar! ¡Así no ganarán nunca!


    Pero el problema de la luz era relativo. El hambre era mucho peor. No había comida para todos, y cuando nos enterábamos de que llegaban patatas al mercado nos apresurábamos a ir para no quedarnos sin nada. Fuimos juntos más de una vez, pero tú, Tian, eras demasiado enclenque para pelearte, y te daba miedo colarte, así que con el tiempo yo fui el encargado de hacerme con ellas para llevarnos algo a la boca. Cuando llegaba a casa con un capazo, mamá estallaba de alegría, entonces sí que me daba besos y me hacía carantoñas.


    —¡Qué hijo tan valiente tengo! —Los brutos son valientes, y yo era un bruto, no fuera a ser que lo olvidara.


    Afortunadamente, los del Socorro Rojo Internacional decidieron que los niños debíamos estar bien alimentados, y cada mañana repartían leche en polvo entre los chiquillos. Hacíamos unas colas larguísimas antes de ir al colegio, y engullíamos, famélicos, la leche de aquellas tazas de lata. Cuando ya nos la habíamos bebido, intentábamos volver a ponernos en la cola, y si teníamos suerte, a veces conseguíamos otra ración que nuestro estómago agradecía.


    A mediodía íbamos a un gran café del final de la Rambla donde servían comida gratuita a los menores. Nunca hasta entonces pensé que unos garbanzos o unas lentejas pudieran estar tan ricos. Y a veces había hasta postre, y cuando eso pasaba era el no va más.


    Por la tarde, al salir del colegio, volvíamos a casa y los dos esperábamos que hubiera alguna carta de papá. Eso solo pasaba algunas veces, y cuando sucedía nos poníamos muy contentos y la leíamos con avidez una y otra vez.


    —Vuelve a leer ese párrafo, Tian, por favor —te pedía.


    Y tú volvías a leer en voz alta un fragmento en que nos contaba cómo funcionaba una escopeta, cómo se escondían en las trincheras, cómo habían obligado a retroceder al ejército nacional, o lo mucho que nos echaba de menos y la de besos que nos daría cuando viniera de permiso.


    Mamá se iba muchas tardes a coser a casa de la vecina, sí, aquella tan gorda de la que yo siempre decía que, si querías adelantarla, seguro que era más fácil saltarla por encima que rodearla y dar toda la vuelta.


    Tú aprovechabas la calma de la casa en silencio (porque sin mamá la radio estaba apagada) para hacer los deberes, y yo salía a la calle para reunirme con los amigos. Íbamos a los cafés, nos mezclábamos con los adultos, fumábamos cigarrillos y bebíamos cerveza. Yo tenía que rapiñar tragos de los demás porque nunca tenía un real.


    ¿Por qué ellos sí tenían dinero? No lo entendí hasta que me lo explicaron:


    —Entramos a los huertos de los alrededores a robar verduras o lo que sea. Algunas las llevamos a casa y el resto lo vendemos. Por eso podemos tomar cerveza y fumar.


    Así fue como, por primera vez en mi vida, una tarde de octubre de 1937, me convertí en un ladrón, porque no dudé en pedirles si podía ir con ellos. A pesar de que eran dos años mayores que yo, cada vez estaba más integrado en la pandilla gracias a mi aspecto, que había experimentado cambios notables: ya me afeitaba el bigote, cada día tenía los hombros más anchos y había dado un buen estirón.


    —¡Ay, hijo, se te han quedado cortos todos los pantalones! —me acusaba mamá, más satisfecha con tu crecimiento «comedido», que era otro modo de decir que eras un retaco que apenas si levantabas un palmo del suelo.


    Aquella tarde de octubre, pues, capitaneados por Pau, que llevaba cogida de la mano a Maria, mi Carbonilla, dejamos atrás la ciudad, y recorriendo unos caminos de herradura llegamos a una casa de payés cercana. Un par de chicos, cuya misión era distraer a los amos y a los masoveros, llamaron a la puerta. Miquel, que era uno de ellos, fingió que se había herido una pierna. Gritaba, lloraba y soltaba ayes de dolor sin parar. ¡Sus dotes de actor eran impresionantes! Al poco tenía de ocho a diez personas alrededor preocupándose por su estado de salud.


    Los demás aprovechamos la distracción para introducirnos en los campos y desgranar las panojas para llevarnos todo el maíz que pudiéramos. Todo iba a pedir de boca hasta que, no sé de dónde, apareció un perro que se puso a ladrar como un poseso y alertó a los habitantes de la casa. ¡Y ya nos tienes a todos poniendo pies en polvorosa!


    Tres o cuatro chicos llegaron a Sabadell sin problemas, pero yo me torcí un tobillo y tuve que esconderme detrás de unos arbustos del camino, jadeando. Me quedé un rato en silencio para estar seguro de que nadie me había visto. ¡Parecía que lo había conseguido! Pero al cabo de poco, tumbado de mala manera en mi escondrijo, volví la cabeza e intuí la presencia de alguien detrás de mí. Contuve la respiración. A lo mejor no me habían visto. Sentí miedo, mucho miedo. Me convertí en una estatua humana. Pánico, mucho pánico. ¿Quién estaba allí, a mi lado?


    La sorpresa y el alivio fueron inmediatos cuando me topé con los ojos negrísimos de Maria, que tampoco había podido huir y había encontrado el mismo escondite que yo. ¿Dónde estaba Pau? Debía de haberla abandonado. Estaba sola.


    Estaba sola, y muy bonita, y temblaba aterrorizada como yo. Me miró con una media sonrisa, tímida, y todavía no sé de dónde saqué fuerzas, pero la abracé como si quisiera protegerla (tenía que hacerme el valiente). Despedía un olor tan dulce y tenía una piel tan fina...


    Permanecimos así hasta que oscureció. Yo me habría quedado toda la noche, toda la vida allí, de aquella manera, ocultos en los arbustos, escuchando los latidos del corazón de Maria. Pero ella me dijo que en su casa estarían preocupados y tuvimos que abandonar nuestra madriguera y emprender a oscuras el viaje de vuelta a la ciudad.


    La acompañé hasta el portal de su casa, y cuando nos despedimos me estampó un beso en la mejilla que me duró una semana y media.
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    EL DÍA MN

  


  
    Llegó el invierno, llegó el año 1938, y seguimos yendo a robar a los huertos de los alrededores de Sabadell. Pero con Maria, mi Carbonilla, no volví a coincidir. No volvimos a encontrarnos resguardados en unos matorrales, ni ella volvió a temblar, ni yo tuve la oportunidad de abrazarla otra vez. Simplemente la saludaba cuando nos veíamos en los cafés y la miraba de reojo, o la imaginaba en sueños y evocaba aquel beso en su portal.


    Pero Pau la tenía siempre en la boca. Que si Maria por aquí, que si Maria por allá. Que si se hace la estrecha, que si hoy le he regalado una rosa, que si tiene las tetas grandes, que si ayer llevaba una falda más corta de lo normal, que si me ha dado un beso...


    Yo escuchaba sus comentarios y contenía la rabia. Apretaba los puños con fuerza y pensaba que aquel gallito no se merecía una chica como ella. ¡Pero si aquel día en el campo de maíz huyó sin rescatarla! ¡Qué cagado! ¡Qué gilipollas! Pau era guapo, alto y fuerte, hasta ahí estamos de acuerdo, pero tenía una inteligencia despistada. Es decir, una inteligencia que un día huyó de su cabeza para no volver nunca más. Pero, claro, también tenía dos años más que yo. Era una lucha desigual, y tenía que callarme.


    Yo me callaba y cada día la quería más. Si hubiera sabido tantas palabras bonitas como tú, Tian, seguramente le habría dedicado un poema, pero por desgracia no era mi caso. Si hubiera sido un artista en vez de un bruto, todo habría podido ser muy distinto.


    Con el tiempo, me aficioné a pasear solo por su calle, a ver si por casualidad coincidíamos y me sonreía, como hizo el día en que papá se fue al frente, si me atrevía a decirle algo o a proponerle que fuésemos juntos a pasear. Pero, en general, digamos que no tuve mucha suerte y la pillé muy pocas veces, y cuando pasó no me atreví a decirle nada.


    Cuando la encontraba me saludaba con un «adiós» muy tímido, y si eso pasaba, si coincidíamos, el día cobraba sentido, sin más. Me daba igual que mamá solo estuviera pendiente de ti, me daba igual que cada día hubiera menos comida en la mesa porque los alimentos escaseaban durante la guerra, me daba igual que no hubiera carta de papá. Un día con un «adiós» de Maria era un día delicioso.


    El problema es que no tenía a nadie con quien compartir todo aquello, aquel amor, aquellas mariposas en el estómago. No se lo podía confesar a mis amigos. Para empezar, yo era el pequeño y me prestaban poca atención, por no decir ninguna. Para acabar, Maria era la novia de Pau, y Pau era intocable. Por extensión, Maria también lo era. Con los demás amigos, los de clase, que sí eran de mi edad, me pasaba todo lo contrario. Siempre me prestaban atención, pero lo último que se esperaba de mí era un corazón sensible, me identificaban con el chico fuerte que se sube a los árboles y dice marranadas, que fuma e instiga a los demás a armar jaleo. En definitiva, me vi obligado a mantener un estricto silencio.


    —Oye, Tian —me atreví a decirte una noche cuando ya estábamos en la cama, a oscuras—, ¿qué haces cuando tienes algo muy fuerte dentro y no se lo puedes contar a nadie?


    —¿Algo muy fuerte? ¿Qué quieres decir? —me respondiste.


    —No sé, un sentimiento, una alegría, una tristeza, una de esas cosas que salen en los libros que lees...


    —Se lo cuento a mamá.


    Yo nunca le habría contado nada semejante a mamá, seguro que no me habría escuchado, bastante tenía con lo suyo. ¿Y a papá? Papá estaba lejos, haciendo la guerra con unas botas enormes, y si me hubiera tenido cerca, me habría dicho que eran memeces y que los hombres no son como las mujeres, que me dejase de majaderías, ¡pedazo de bobo!


    —¿Y si no quieres contárselo a mamá? Entonces ¿qué haces?


    —Lo escribo. —Respiraste hondo, tosiste un poco, te diste la vuelta en la cama—. Lo escribo en una libreta que tengo. Compongo un poema imitando los de Joan Maragall o Josep Carner, que me gustan mucho.


    Yo sabía que en casi todas las casas hay un Joan o un Josep,1 pero esos, el señor Carner y el señor Maragall, no me sonaban de nada. Estuve un rato largo en silencio.


    Me imaginé escribiendo todo lo que sentía por Maria, cómo me latía el corazón cuando la veía, cuando me saludaba si nos encontrábamos, lo mucho que me habría gustado decirle «¿quieres darme la mano y vamos a dar una vuelta juntos?». Pero me topé con la realidad. Que yo de escribir... bien poco, córcholis. Y poemas todavía menos. Y menos aún imitar a aquellos dos personajes que habías mencionado como quien no quiere la cosa.


    —¿Y qué te parece si en vez de escribirlo te lo cuento a ti?


    Mi silencio había durado demasiado. Cuando te lo pregunté ya te habías dormido y respirabas con aquel ritmo extraño que habría puesto nervioso a cualquiera menos a mí, porque yo ya me había acostumbrado y era mi sintonía perfecta para conciliar el sueño.


    Así pues, mi amor por Maria se vio obligado a permanecer encerrado dentro de mí, y tuve que conformarme con los recuerdos, con el abrazo entre los matorrales, con el beso en su portal, con los encuentros casuales (o no), un puñado de segundos de miel, cinco metros de azúcar, cuatro metros de pastel de chocolate, tres metros de helado de fresa, un metro de porción de cielo... y, después, «adiós, adiós». Se acabó, hasta la próxima vez.


    También me enteraba de algunas cosas por Pau, que se encargaba de hacernos saber cómo evolucionaba su relación.


    —Hoy le he metido la mano por debajo de la blusa. —Y se echaba a reír, fanfarrón, imitando los gestos de manera esperpéntica—. Ella fingía que no quería y me apartaba la mano, pero se notaba que le gustaba, eh. ¡Lo que yo os diga!


    Cuando lo contaba, yo me callaba porque no quería que nadie se diera cuenta de lo que sentía, aunque es probable que la vena del cuello se me hinchara más de la cuenta. Porque esta dichosa vena siempre me ha delatado, tengo que admitirlo.


    Hasta que llegó el día MN, es decir, el día de la Mala Noticia. Durante aquellos años parecía que los tiros iban por ahí. De mala noticia en mala noticia y tiro porque me toca. Unos meses después de que papá nos hubiera dicho que se iba a la guerra, ahora aparecía Pau disimulando muy mal una tarde entera de llorera, con los ojos hinchados y enrojecidos.


    —Maria... —Hizo una pausa dramática—. Maria se va de Sabadell.


    Maria y su familia huían. Se ve que la guerra iba muy mal, que el ejército de Franco (el que luchaba contra la República) estaba ganando muchas batallas porque lo ayudaban los italianos y los alemanes, y que pronto llegaría a Cataluña. Los padres de Maria habían tomado la decisión de dejar el ejército republicano y huir. Y si Franco llegaba a Sabadell, serían los primeros que irían a buscar porque eran rojos, rojos de verdad, y cuando decían que alguien era rojo no se referían al color de la piel, sino a la tendencia política. Así fue como descubrí que en casa no éramos pobres o de izquierdas, sino que éramos rojos porque papá estaba en el frente defendiendo la República y mamá escribía artículos y poemas en revistas catalanistas.


    ¿También nos matarían a nosotros?


    Pero en ese momento, cuando Pau nos dijo que Maria se iba, no pensé en si nos matarían o no, en si éramos rojos o azules, no comprendí que la desaparición repentina del Pino y del Barril también debía de estar motivada por la huida de su familia, sino que me acabé de golpe la cerveza que me quedaba en el vaso e intenté imaginar la vida sin Maria, sin mi Carbonilla.


    Y no pude.
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    CUADROS, POEMAS Y CEREZAS

  


  
    En mayo de 1938 nosotros, tú y yo, celebrábamos que cumplíamos trece años. Celebrar es un decir, porque nuestra fiesta de cumpleaños consistió en una comida muy modesta a base de buñuelos del Tío Nelo (unos buñuelos de sobre que mamá compraba en una horchatería que estaba a pocas calles de casa) y un par de patatas hervidas.


    Mamá iba arriba y abajo para tenerlo todo listo, y sobre todo para no pensar demasiado. Ella no lo decía, pero los dos sabíamos que no podía estarse quieta porque estaba enfadada con papá. Tenía la sensación de que no quería volver a casa porque la guerra, la maldita guerra, era mucho más importante, y eso hacía que se sintiera sola y abandonada. También porque estaba preocupada por los abuelos, sus padres, que vivían en el campo. Decía que no les faltaba de comer porque tenían huerto y ganado, que en el campo la guerra es menos guerra, pero vete tú a saber, vete tú a saber.


    Papá seguía en el frente, ahora en el de Aragón, porque el general Franco (¿te acuerdas, Tian, de cómo te reías de su voz ridícula cuando lo escuchábamos en la radio?) había lanzado una ofensiva con la intención de llegar al Mediterráneo y dividir el territorio dominado por los republicanos. Yo también echaba de menos a papá, y seguía pidiéndote que leyeras sus cartas en voz alta, porque tú sabías darles la entonación adecuada y me ayudabas a tenerlo un poco más presente.


    Antes de apagar las velas, mamá nos recordó que teníamos que formular un deseo. Supongo que esperaba que el deseo fuera que ganásemos la guerra y que volviéramos a estar todos juntos, pero me atrevería a decir que tanto tú como yo fuimos más egoístas de la cuenta. Puedo adivinar que tú pediste curarte y que tus pulmones, por fin, funcionaran bien para poder correr como los demás niños, jugar como los demás niños, querer como los demás niños. ¿Me equivoco?


    Yo pedí a Maria, así, en general. No que Maria fuera mi novia, mi mujer, que nos diéramos otro beso (ahora en los labios) o pasáramos juntos una tarde a la orilla del mar. Pedí a Maria entera, en general, y después soplé con todas mis fuerzas, al mismo tiempo que tú, y conseguimos apagar las trece velas de rigor.


    Mamá aplaudió con un entusiasmo forzado y cogió un cuchillo para cortar el pastel. Cuando sirvió las porciones nos dio un beso a cada uno (esa tarde se debió de olvidar que te prefería a ti) y dijo:


    —¡Muchas felicidades, hijos míos! —Y fue así como recordé que yo también era su hijo, porque lo dijo en plural.


    Una vez acabadas nuestras porciones de pastel, mamá sacó de un armario un paquete muy grande envuelto en papel: era nuestro regalo. Los dos pusimos cara de sorpresa porque sabíamos que no teníamos dinero y no nos esperábamos un regalo. La sorpresa nos dejó de piedra.


    —¿No vais a abrirlo? ¡Es para los dos, eh!


    Lo abrimos. Era un cuadro muy bonito que había pintado mamá: una paloma blanca que sobrevolaba una ciudad llena de color.


    —Es para vuestra habitación. Si os gusta, cuando vuelva papá lo colgaremos.


    ¡Claro que nos gustaba! Lo llevamos a nuestra habitación y jugamos a colocarlo en la pared, a ver dónde quedaba mejor. Cuando nos cansamos del juego, mamá se fue a la cocina a lavar los platos y tú sacaste un papel de un cajón y me lo diste. Era un poema.


    —Como no tengo dinero... —te justificaste. Después diste un golpe de tos seca—. Si quieres puedo leértelo en voz alta, como las cartas de papá.


    Y sí, quise que me lo leyeras, decías cosas bonitas, decías que te gustaba ser mi hermano gemelo porque nos complementábamos, porque nos entendíamos sin hablar, porque yo era fuerte y te defendía. Y que me querías.


    Yo no sabía decir esa clase de cosas, pero también te quería. Y mucho. Te abracé y noté que temblabas, aterido de frío. En aquel momento, me habría gustado tener un regalo para ti. Pero ¿cuál? ¿Qué te iba a regalar si no tenía ni cinco? Hasta que se me ocurrió una idea.


    —Salgo un momento —te dije de repente—. Ahora vuelvo.


    Y salí de casa sin decirle nada a mamá, como ya empezaba a ser habitual. Eché a andar hasta que salí de la ciudad y enfilé los caminos que conducían a las casas de campo de los alrededores con los ojos muy abiertos. Hasta que encontré lo que buscaba: un cerezo.


    Cogí tantas cerezas como me cupieron en los bolsillos, sin dejar de vigilar que nadie me viera, porque aquel árbol tenía dueño y si me pillaba...


    Conseguí mi propósito sin encontrarme con demasiados obstáculos y un par de horas después volví a casa la mar de contento. Las cerezas eran tu fruta preferida, estaba seguro de que el regalo iba a hacerte mucha ilusión. Sí, todavía estaban un poco verdes, pero lo que contaba era la intención. Tú me habías regalado un poema, y yo te regalaba cerezas. De nuevo nuestros mundos opuestos: tu mundo de ficción contra el mío de realidad, tu mundo de palabras contra el mío de comida.


    En cuanto entré en casa, caí en la cuenta de que algo no iba bien. Tú estabas tumbado en la cama y un señor mayor, serio, con un grueso bigote de color ceniza, te auscultaba con atención. Mamá estaba muy nerviosa. Tú tosías.


    Mamá me condujo a la cocina y cerró la puerta. No debía de querer que nos oyeras.


    —Tu hermano está muy enfermo.


    No pudo seguir. Se echó a llorar, y yo me di cuenta de que aquello era muy serio, de que no se trataba de un poco de tos o de que estuvieras débil, no era una enfermedad pasajera.


    —¿Se va a morir? —pregunté con un hilo de voz.


    Mamá no dijo nada y me abrazó. Ahora sí que era urgente que papá volviera. No estaba, hacía días que no sabíamos nada de él, y si tú morías, mamá también moriría; entonces ¿qué haría yo, allí solito, sin ti, sin mamá, sin papá y sin la Carbonilla?


    Cuando el doctor salió de la habitación, entré a llevarte las cerezas. Tú dormías. O estabas a punto de morir. No lo sé. Me senté en el borde de tu cama, sin hacer ruido dejé las cerezas encima de la mesita y me atreví a pronunciar lo que hasta entonces no había sabido decirte:


    —Te quiero, Tian.
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    UN PLATO LLENO DE NUECES

  


  
    Fue una Navidad tristísima la del año 1938. La butaca de papá seguía vacía, y ninguno de los tres rompió el ritual durante todo aquel tiempo: nunca nos sentamos en ella, creo que por miedo a que trajera mala suerte y papá no volviera a casa nunca más.


    Fue una Navidad sin cocido para comer, ni regalos, ni tan siquiera canciones, porque mamá no estaba para villancicos aquel año. Y menos aún cuando, de buena mañana, como ya sucedía desde hacía unas semanas, vomitó, y tú y yo nos asustamos un poco porque no sabíamos qué le pasaba, siempre con esos vómitos, pero nos decía que no era nada, que ya se le había pasado, y nosotros fingíamos que la creíamos.


    A mamá le habían aparecido de repente muchas canas y arrugas alrededor de los ojos: había envejecido, y se pasaba el día cosiendo en casa de la vecina gorda (¿cómo podía estar así con el hambre que pasábamos?), escuchando la radio o velándote, sentada a tu lado, mientras te murmuraba palabras dulces.


    Sí, porque a pesar del susto del día de nuestro cumpleaños, Tian, no te moriste. Eso sí, tuviste que guardar más cama y seguiste con la tos seca, la piel fría, el sudor en la frente... Y leyendo. A veces pensaba que leías tanto porque estabas seguro de que no te quedaba mucho por vivir, y ya que ibas a irte tan pronto, al menos te enterabas de qué iba el mundo.


    Papá había venido a vernos en septiembre porque le habían dado un permiso y quería comprobar tu estado de salud. Fue una visita muy corta, pero pudimos colgar el cuadro que mamá nos había regalado por nuestro cumpleaños. Tú lo mirabas desde la cama, cuando no había manera de que te curases, y después hicimos una cena un poco más abundante de lo acostumbrado y la casa se llenó de risas. Pero al día siguiente, papá volvió a marcharse y fue muy triste despedirse de él otra vez.


    La única buena noticia de aquel invierno fue que un par de días antes de Navidad te recuperaste, cobraste fuerzas, vete tú a saber gracias a qué milagro, y empezaste a levantarte de la cama medio año después. Tenías mejor aspecto, y, una mañana, aprovechando que mamá no estaba en casa, hasta te atreviste a salir a la calle, a jugar con la nieve, lo que te valió una bronca de antología de mamá. No siempre se puede ser un angelito, ¿no es cierto? Aquel día, mientras hacíamos un muñeco de nieve juntos, delante de casa, tuve la sensación de que volvía a tener un hermano.


    El día de Navidad a media tarde, mamá, tú y yo estábamos reunidos alrededor de la estufa de leña en la que ardían cuatro troncos que yo había ido a cortar (a robar, para ser exactos) a un bosque de las afueras. Hacía frío y tenía los dedos helados. Nuestras siluetas componían un silencio angustioso, con mantas encima de las piernas y la añoranza de papá como una presencia fantasmagórica.


    De repente llamaron a la puerta. Toc, toc, toc, y pensé que podía ser él, que aquello parecía la réplica de la escena inicial de Els Pastorets.1 Hacía casi cuatro meses que no lo veíamos, quizá empezaba a sonar la hora de que volviera.


    Fui zumbando a abrir. ¡Qué emoción! ¡Seguro que la vena del cuello debió de hincharse a más no poder! Pero no, no era papá. Al otro lado de la puerta me encontré a un señor con un abrigo muy sucio y una barba deshilachada que le cubría el cuello.


    —¿Está tu madre?


    No tuve tiempo de responder. Mamá apareció detrás de mí con los ojos fuera de las órbitas, alisándose la falda deprisa y corriendo.


    —¡Sebastià! —Resultaba que se conocían—. Pasa, pasa, ¡hace mucho frío! —En cuanto Sebastià dio un paso, mamá no pudo esperarse más—. ¿Traes noticias de Cisco?


    Mamá sacó unas nueces que guardaba en la despensa para las ocasiones especiales y lo invitó a sentarse en la butaca de papá. Yo crucé los dedos para que aquella profanación del espacio del patriarca de la casa no fuera un mal augurio.


    —Cisco está bien de salud... —Sebastià hablaba y engullía nueces a la vez, como si hiciera siglos que no se llevaba nada a la boca—. Pero dice que no puede abandonar, está convencido de que todavía podemos ganar la guerra, y me repitió mil veces que su lugar está allí, en el frente.


    Cuando se quitó el abrigo roñoso, Sebastià era un saco de huesos, y tras la barba se adivinaba una cara esquelética, como si al otro lado de la piel no hubiera ni un gramo de carne. Por lo que deduje, era un conocido de la familia, porque su padre había hecho el servicio militar con el padre de nuestro padre o algún lío parecido. Me perdí durante la explicación. Da igual, se trataba de un conocido que traía noticias de nuestro héroe, y eso era suficiente para ofrecerle las nueces que mamá nos negaba desde hacía semanas.


    Sebastià nos dio una carta de papá y tú la leíste en voz alta, como siempre. Insistía en que nos quería, que estaba luchando por nuestro futuro, que gozaba de buena salud, que pasaba hambre y frío, pero que estaba bien, que no nos preocupáramos (¿cómo no íbamos a preocuparnos si una bala podía agujerearle el pecho en cualquier momento?) y que nos portáramos bien y estudiásemos mucho. Y después de decir todas esas cosas (con mamá y tú al borde del llanto), nos aconsejaba que nos fuéramos a un sitio más seguro porque los nacionales cada día estaban más cerca. Mamá te detuvo en seco y dirigiéndose a Sebastià le preguntó:


    —¿Y dónde porras vamos a ir, pobres de nosotros?


    —Hay mucha gente que ya está preparando la retirada. Lo más seguro es huir a Francia, por si acaso los nacionales llegan hasta aquí. Ya sabes, Carmeta, que todo el mundo os considera rojos. Tenéis a Cisco en el frente y tú escribes en ciertas revistas... —contaba todo esto sin dejar de comer nueces, y yo me moría de ganas de probar una, como mínimo—. No es seguro quedarse aquí. Cuando los nacionales entran a los pueblos hacen limpieza, y todos los rojos acaban en la cárcel; eso si no los matan antes, claro.


    —Pero si no tenemos coche. Y no me fío de los trenes. ¡Francia está muy lejos! Como quieres que...


    —Estoy esperando a un par de amigos que llegarán dentro de unos días. Cuando estén aquí nos marcharemos. —Ñam, otra nuez, solo quedaban unas cuatro o cinco en el plato—. Tienen mapas, conocen el territorio, saben cuáles son las rutas más seguras. Si queréis que vayamos juntos, yo os acompañaré. —Mamá lo miraba cubriéndose la boca con la mano. Él, en cambio, se la llenaba con otra nuez—. De hecho, Cisco me ha pedido un favor: que me haga cargo de vosotros, que os ayude a cruzar a Francia. Él vendrá a buscaros cuando acabe la guerra, estéis donde estéis.


    Sebastià se levantó de la butaca de papá porque tenía prisa por entregar más mensajes a otras familias y estaba cansado, agotado. ¡Así que él también venía de la guerra! Por eso iba tan sucio, con la barba tan larga, y estaba tan delgado... ¿Papá también debía de estar así?


    Ya en pie, nos acarició la cabeza, primero a mí y después a ti. Mamá lo acompañó a la puerta sin atreverse a decir nada.


    Yo aproveché el momento para comerme la única nuez que Sebastià había dejado. Estaba riquísima.
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    UN POEMA PARA QUE NUNCA TE OLVIDE

  


  
    Unos quince días después de probar aquella nuez deliciosa, Sebastià se presentó de buena mañana, acompañado por dos hombres que se llamaban igual: Antonio. Tenían pinta de venir del frente como él, porque acarreaban polvo y suciedad, y su aspecto era poco saludable. Pero los tres iban recién afeitados y eso dejaba al descubierto sus caras esqueléticas y su piel reseca de tantos días a la intemperie.


    Mamá había preparado una maleta con lo imprescindible: jerséis, calcetines, una libreta para escribir, cuatro cosas de comer... Y las joyas, todas las joyas que tenía, heredadas de la abuela o de la bisabuela.


    —Al final hemos conseguido un coche —nos dijo Sebastià ya en la calle—. Es un poco viejo, pero mejor que ir a pie, ¿no? Iremos más deprisa y tardaremos menos en llegar a la frontera.


    Nos metimos como pudimos en los asientos de atrás, con la maleta entre las piernas y una manta por encima para protegernos del frío, que era muy intenso, y a ti, a pesar de que estabas mejor, aquellas temperaturas invernales no te convenían.


    —¿Cómo te encuentras, hijo mío? —te preguntó mamá, siempre preocupada por tu estado de salud.


    —Estoy triste —respondiste.


    Todos lo estábamos, Sebastià y los Antonios también, porque a todos nos daba pena dejar atrás nuestra ciudad para ir quién sabe dónde... ¿Y papá? ¿Qué debía de estar haciendo a esas horas?


    Emprendimos la marcha en un silencio sepulcral, procediendo rutinariamente por una carretera llena de baches. El motor gruñía, y daba la sensación de que las ruedas iban a salir rodando solas de un momento a otro. Los hombres fumaban y tú tosías, mamá cerraba los ojos con las manos sobre la barriga y yo le miraba el pelo blanco. Fuera flotaba una niebla muy densa.


    Al cabo de unas horas de transitar por carreteras secundarias para evitar los controles militares, el coche dijo basta y el motor dejó de gruñir. Se paró en seco y los Antonios y Sebastià se arremangaron y fingieron entender de mecánica. Pero no tenían ni idea. El coche que nos debía conducir al exilio se había tirado un pedo, ¡paf!, y se negaba a continuar.


    —Tendremos que seguir a pie —sentenció Sebastià.


    Mamá te interrogó con las cejas para saber si te veías capaz de hacer un esfuerzo así. Tú te encogiste a su lado porque no, no te veías capaz, pero sabías que no quedaba más remedio, aunque desconocías a qué distancia estábamos de la frontera.


    Los hombres se hicieron cargo de nuestra maleta y nos pusimos a caminar.


    —No tengáis miedo, Antonio conoce estos caminos de memoria. —No sé a cuál de los dos se refería—. Cogeremos un atajo para llegar antes, estaremos allí dentro de un par de días.


    ¿Acababa de decir un par de días? ¿Un par de días andando? ¡Eso sí que era una animalada! Hacía rato que había oscurecido y soplaba un viento de mil demonios, pero no había otra salida.


    Los tres hombres iban a la cabeza; yo, en medio; al final, mamá y tú. No sé cuántas horas caminamos así, solo recuerdo que la luna estaba muy alta cuando mamá dijo «Basta, los niños (es decir, nosotros) necesitan descansar un poco, esto es inhumano para dos criaturas».


    —A menos de un kilómetro hay unas cuevas —dijo uno de los Antonios. De este modo supimos que íbamos a pasar la noche en una cueva. Y así fue, cubiertos con mantas, oyendo el chasquido de las alas de los murciélagos, muy juntos para darnos calor.


    Pero, a pesar del miedo que daba ese sitio, estábamos tan agotados que nos dormimos enseguida. Los hombres roncaban fuerte mientras yo volvía a soñar con Maria, mi Carbonilla, con la misma escena de la playa en la que nos cogíamos la mano y nos decíamos cosas bonitas al oído.


    Al día siguiente, al amanecer, reanudamos la marcha en el mismo orden: los hombres delante, yo en medio y mamá y tú los últimos, cogidos de la mano. Los caminos eran estrechos y escarpados, el bosque se volvía más frondoso, había niebla y tú tosías cada vez más.


    —El niño ha pillado un buen resfriado —dijo Sebastià refiriéndose a ti—. Debería guardar cama.


    Lo que Sebastià no sabía es que tú estabas enfermo desde hacía tiempo y que aquello no era un resfriado normal y corriente que se soluciona con un colchón y una manta, que tú estabas realmente enfermo y que tus pulmones estaban corroídos.


    Durante una pausa en el camino, los tres hombres hablaron con mamá y aceptaron desviarse un poco de la ruta para ir a casa de los abuelos, que quedaba bastante cerca. ¡Ya estábamos en el Ampurdán!


    Cuando el sol se estaba poniendo, al doblar una curva nos topamos con la masía. Los perros salieron a recibirnos, y tras ellos apareció la abuela, vieja, arrugada, pero con una sonrisa enorme y enérgica como siempre. Cuando la tuve cerca, le conté los dientes: no había que sumar mucho, solo tenía tres, uno en cada punta de la boca, como si se hubieran peleado entre ellos y no se pudieran soportar.


    Los abuelos se pusieron muy contentos al vernos, nos hacían mimos y nos decían «¡Oh, qué mayores estáis!», «¡Os echamos mucho de menos!» y «¿Qué sabéis de vuestro padre?», después le hacían confidencias a mamá en voz baja para que nosotros no pudiéramos oírlas. Los mayores siempre tenían que decirse cosas que nosotros no debíamos saber.


    —Podéis quedaros todo el tiempo que queráis —dijo el abuelo—. Ya se lo he comentado a los amos y dicen que no hay ningún problema, solo faltaría, se hacen cargo de cómo están las cosas en este jodido país.


    A ti te acostaron en una cama improvisada en el comedor, delante de la chimenea: necesitabas calor porque no dejabas de temblar. Te abrigaron con un par de mantas y te hicieron respirar agua hirviendo con hierbas. «Haz vahos», te dijeron. Los demás fuimos a descansar al desván. Pero como hacía muchas horas que no comíamos nada, antes nos dieron de cenar. Tomamos caldo caliente, y los hombres, vino. En el campo, como decía mamá, no pasaban tanta hambre como en las ciudades.


    Los Antonios se fueron a la mañana siguiente porque tenían prisa por llegar a la frontera, pero Sebastià, que era un hombre de palabra y había prometido a Cisco que se haría cargo de nosotros, y no pensaba fallarle, se quedó. Tú necesitabas hacer reposo, no podías caminar con aquella tos, las ojeras y los temblores.


    La estancia en la masía se alargó unas semanas. La abuela y mamá se pasaban el día pendientes de ti, yo iba al huerto con el abuelo, y Sebastià no se separaba de la radio. También la miraba como hacía mamá cuando estábamos en casa. ¡Qué manía de hacer ese gesto tan inútil!


    Pero el transcurso de las semanas y los buenos alimentos del huerto no mejoraron tu salud. Tú seguías igual o peor. Hasta que un día llamaron al médico del pueblo de al lado para que te visitara, y yo volví a tener miedo, mucho miedo.


    —Mamá, ¿ahora sí que Tian se va a morir? —La respuesta era siempre el silencio.


    Por la radio nos llegaban malas noticias. El ejército rojo, el de papá, el nuestro, había empezado la retirada: Barcelona había caído y Girona estaba a punto de hacerlo. No había nada que hacer, los nacionales lo tenían todo a su favor y no paraban de ganar terreno.


    —¡Pronto tendremos aquí a esos energúmenos! —exclamó Sebastià.


    Y como pronto los tendríamos por allí, era urgente que nos fuésemos, que reemprendiéramos nuestra ruta hacia el norte y llegásemos a la frontera.


    Teníamos que dejar la masía, pero tú no estabas en condiciones de hacerlo. Hubo muchas reuniones de mayores, que se encerraron en la cocina: mamá, los abuelos, Sebastià y el médico que te visitaba. Nosotros nos quedábamos delante de la chimenea y mirábamos las llamas. Teníamos miedo, porque veíamos venir la decisión.


    Al término de una de esas reuniones, los mayores se acercaron a nosotros y el abuelo tomó la palabra.


    —Ya lo hemos decidido. Tian se queda con nosotros. ¡Al fin y al cabo, eres un niño! —Se dirigía a ti. Y después, de nuevo, a todos—: A Tian no tienen por qué hacerle nada esos desgraciados, y nosotros, la abuela y yo, somos dos viejos que no entienden de política. —Como temía, todo indicaba nuestra trágica separación—. Esta noche, mamá y tú, Tòfol, os iréis con Sebastià. Los caminos son más seguros a oscuras. Cruzaréis a Francia, y allí estaréis bien. Cuando toda esta mierda acabe, vuestro padre vendrá a buscar a Tian y después irá a por vosotros, no os preocupéis. —Todos escuchábamos al abuelo en silencio, como si fuera el sermón de un cura—. Pero hoy haremos una buena comida, ¿de acuerdo? ¡Tenéis que estar fuertes! ¡Menuda caminata os espera!


    Y comimos, hicimos acopio de fuerzas, y el día pasó muy despacio. Hacía frío, había niebla, mamá no dijo una sola palabra durante todo el rato, tú me mirabas, yo te miraba, y Sebastià se daba la gran comilona como el día en que se zampó prácticamente todas las nueces que había en casa.


    Y se hizo de noche.


    Mamá pasó mucho rato abrazada a ti. Lloraba a moco tendido porque tenía que dejarte allí, y tú tosías. Los abuelos contemplaban la escena junto a mí, uno a cada lado, y me hacían carantoñas de vez en cuando. Sebastià agarraba toda la comida que podía y la ponía en el morral.


    Cuando finalmente me acerqué a ti para despedirme, me diste un papel.


    —Toma, es un poema para que no me olvides nunca.


    Ahora que estamos juntos,


    aún, y que tu olor


    y el espejo de tu piel


    me protegen del horror,


    


    ahora que estamos juntos,


    que nos podemos tocar,


    debajo del mismo techo


    viviendo en el mismo hogar,


    


    te suplico que no olvides


    el mirar que hay en mi cara,


    y que llenes con la sonrisa


    la vida que nunca para.


    


    Ahora que estamos juntos,


    aún, abrázame fuerte,


    y haz que el abrazo se abrace


    en el amor y en la suerte.
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    MI PRIMER MUERTO

  


  
    Ahora que estamos juntos de nuevo, Tian, quiero contarte lo que pasó a partir de entonces, a partir del día en que tú y yo tuvimos que separarnos.


    Nos fuimos de la masía muy abrigados. Sebastià acarreaba nuestra maleta y de vez en cuando echaba una ojeada al mapa por miedo a que nos perdiéramos. Era una noche muy oscura y fría, los caminos estrechos, el silencio..., solo se oían los ladridos de los perros de las masías de alrededor.


    Cuando despuntó el día, todavía no habíamos llegado a ninguna parte y yo ya estaba agotado. ¡Vete tú a saber cuántas horas hacía que caminábamos! Nos paramos a comer un poco de pan que Sebastià llevaba en el zurrón, bebimos agua de una fuente y recobramos fuerzas para reanudar el camino, que cada vez se volvía más empinado.


    —¿Qué son esos aviones? —pregunté señalándolos con el dedo.


    Volaban muy bajo, unos kilómetros hacia el este.


    —Son los cabrones de los franquistas —tronó Sebastià—. No nos dejan ni huir tranquilos. Están bombardeando los caminos principales del exilio. —Y después soltó unas cuantas imprecaciones, que si las hubiera dicho yo, mamá me habría lavado la boca con lejía.


    Por suerte, nosotros no íbamos por los «caminos principales» y los aviones nos ignoraban. Los oíamos sobrevolándonos, podíamos intuir las bombas que dejaban caer, veíamos el humo de las explosiones, pero el bosque nos protegía. La hilera de personas como nosotros era cada vez más nutrida. Cuando salimos de la masía de los abuelos caminábamos solos. Nosotros, la maleta que acarreaba Sebastià y las mantas (que llevábamos a modo de capas). Pero, poco a poco, nuestro camino desconocido se fue convirtiendo en un paso transitado por individuos fantasmagóricos como nosotros, fugitivos, derrotados, exiliados. Fue entonces cuando pensé en tu terrible premonición, Tian: no te burles del Pino y del Barril, quién sabe si un día podríamos estar en su lugar. Y sí, ahora nosotros éramos como ellos. Y no, no me habría gustado que alguien se hubiera burlado de nuestra situación, que ya era lo suficientemente dramática.


    Avanzábamos en silencio rodeados por otros caminantes a quienes saludábamos con un gesto de la cabeza para no malgastar energía. De vez en cuando, se oía a alguien preguntar de dónde veníamos y adónde íbamos. Todos veníamos del sur y nos dirigíamos al norte. Todos arrastrábamos maletas pesadísimas, todos teníamos mal aspecto, todos llevábamos la tristeza pegada a la piel. Todos éramos perdedores.


    —Me han dicho que hay campos para los refugiados al otro lado de la frontera, que acaban de abrirlos y nos podremos quedar allí, que no hay peligro y nos darán de comer —nos comentó un hombre que cojeaba un poco y llevaba en brazos a su hijo pequeño envuelto en una manta.


    —¡Oh, Francia! ¡Libertad, igualdad, fraternidad! —replicó Sebastià procurando fingir alegría.


    Sonaba bien, un país en el que había libertad, igualdad y fraternidad, ¿no es cierto? Pronto llegaríamos y todo esto pasaría, y una vez allí solo deberíamos esperar a que papá viniera a buscarnos, primero a ti y después a nosotros, para volver a estar juntos y felices.


    Recorrimos un buen trecho al lado de ese hombre que caminaba decidido, pero torpe porque su hijo, que debía de tener unos cinco o seis años, debía de pesar bastante. Quise hacerme su amigo.


    —¿Cuántos años tienes, pequeño? —le pregunté con ese tono ridículo que usa la gente cuando habla con los niños.


    No me respondió ni me miró. De hecho, ni se movió; su padre hizo como si no me hubiera oído. Mamá puso cara de circunstancias, la misma cara que ponía cuando yo decía algo fuera de lugar y me suplicaba que me callara para no hacerle quedar mal. Pero no le hice caso porque, desde que habíamos salido de casa de los abuelos, mamá estaba muda, con la mirada fija en el suelo, creo que carcomida por el remordimiento de haberte abandonado, de haber dejado a su hijo preferido, una criatura débil, sin el calor de su presencia. Me pregunté cuál de los dos necesitaba más al otro, si tú a mamá o ella a ti. Creo que estabais empatados.


    —¿Cómo te llamas, guapo? —insistí, tozudo, cogiendo la manita del niño, que estaba helada.


    Sebastià me interrumpió lanzando una propuesta a los cuatro vientos, con un volumen de voz exageradamente alto y alegre:


    —¿Por qué no paramos un rato en ese claro? Da el sol, estaremos bien, necesitamos descansar un poco. Yo estoy cansado.


    Cuando llegamos al claro, mamá y yo nos sentamos a contemplar la hilera de fugitivos que proseguía su camino. Sebastià se apartó un poco, arrastrando a aquel hombre por la cintura, que a su vez arrastraba al crío. Hablaron muy cerca el uno del otro, en un rincón algo apartado. Sebastià daba palmaditas en la espalda a aquel señor de andares torpes, mamá miraba al suelo y se acariciaba la barriga, y yo contemplaba la escena y no entendía nada de nada.


    El hombre se sentó bajo un abeto con el niño en brazos, y Sebastià empezó a escarbar la tierra con las manos, y a veces, cuando aparecía alguna piedra más incrustada, ayudándose con una navaja que sacó del zurrón. Pasó un buen rato de rodillas, hasta que consiguió excavar un agujero bastante profundo.


    Yo no me atrevía a preguntar nada, mamá era un fantasma, seguía con las manos sobre el vientre, con los ojos clavados en el suelo, ensimismada, respiraba hondo y a veces murmuraba «¡Ay, pobre Tian!», y después, «¡Ay, pobre hijo mío!». Me habría gustado decirle «¡Eh, mamá!, estoy aquí», pero me di cuenta de que era mejor callar.


    Cuando tuvo listo el agujero, Sebastià se acercó al hombre, este le dio un beso en la frente al niño que no había querido decirme ni su edad ni su nombre, y se lo entregó. Sebastià lo aferró con seguridad, con una expresión muy seria, y lo puso con delicadeza dentro del agujero que acababa de excavar. Después lo cubrió de tierra. El hombre y Sebastià se quedaron unos minutos de pie delante de la tumba improvisada.


    —¿Cuándo murió? —oí que Sebastià le preguntaba.


    —Hace dos días.


    Yo tragué saliva y pensé en ti, en si ya estarías mejor gracias al calor de los abuelos y a la comida del huerto.
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    ALLEZ, ALLEZ!

  


  
    Pensé mucho en ti, Tian, cuando Sebastià nos hizo saber que ya estábamos en Francia. Yo no había notado ninguna diferencia, sinceramente, pero él insistió:


    —Por fin, hemos llegado. —Y respiró hondo llenándose de aire los pulmones.


    Creí que ya éramos libres y que por fin se había acabado la pesadilla. Los aviones quedaban atrás, no había bombas, y todo nuestro esfuerzo, el hartazgo de caminar, había valido la pena. Me dolían los pies, tenía unas llagas asquerosas, pero me sentía aliviado porque era el principio del final.


    Pensé en ti, como te decía, porque me habría gustado que estuvieras con nosotros, y porque, al igual que mamá, yo también me sentía un poco culpable por haberte abandonado en la masía donde los abuelos trabajaban de masoveros. Pero pronto te pondrías bien y volveríamos a ser una familia normal, seguro que sí.


    Haber cruzado la frontera no significaba nada, solo una sensación de libertad momentánea, porque tuvimos que seguir caminando; estaba claro que no podíamos quedarnos allí en medio, perdidos entre las montañas, con aquellas ráfagas violentas.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Paco, que es como se llamaba el hombre que había llevado a su hijo muerto en brazos durante dos días y que ahora era uno más del grupo—. ¿Hacia dónde vamos? —Se le veía desorientado, como un sonámbulo, daba un poco de miedo. A veces hablaba solo. Pero ahora no, ahora se dirigía a Sebastià.


    —Tenemos que seguir hacia el norte, a ver si localizamos alguna carretera principal. —Sebastià daba la impresión de no dudar nunca, de saberlo todo.


    Al cabo de un rato de errar por los Pirineos mezclados con una multitud de desgraciados, nos encontramos a un pastor que guiaba su rebaño. Sebastià tomó la iniciativa, levantó el brazo desde la distancia, a modo de saludo, y el pastor se lo devolvió con una sonrisa franca y nos hizo una señal para que nos acercáramos. Mientras nos aproximábamos, seguía peleándose con los animales porque no iban en la dirección que él quería.


    Charlamos un rato y le explicamos de dónde veníamos y los días que hacía que habíamos huido de casa. Nos ofreció agua en un catalán muy curioso («Aquí también son catalanes, Tòfol —me dijo Sebastià—, pero, en vez de a los españoles, ellos tienen a los franceses dándoles la lata») y nos dio indicaciones para encontrar la carretera principal, que no quedaba muy lejos.


    —No sois los primeros que pasáis por aquí —nos informó.


    La sensación de libertad se esfumó justo cuando pusimos los pies en la carretera principal. Una hilera interminable de hombres y mujeres cabizbajos avanzaba arrastrando los pies y todas sus pertenencias (maletas enormes, carros polvorientos, perros desnutridos, ancianos agarrotados...). Los vigilaban muy de cerca unos soldados montados a caballo.


    —Allez, allez! —gritaban los soldados. Y repetían—: Allez, allez!


    Fueron las dos primeras palabras que oí en francés. Allez, allez, sonaba como «alé, alé», y todos comprendíamos lo que quería decir, «vamos, vamos», o algo por el estilo, y nadie se atrevía a contradecir a aquellos hombrones porque inspiraban respeto, con esa piel tan oscura y esos ojos de salvajes. Nunca me había imaginado así a los franceses.


    —No son franceses —me explicó Sebastià—, son africanos que trabajan en Francia, sobre todo senegaleses, porque Senegal es una de las colonias de África.


    —Y tunecinos, marroquíes, argelinos... —añadió Paco con voz asqueada.


    Nosotros cuatro, mamá, Sebastià, Paco y yo, nos incorporamos a la multitud, y, como si fuéramos autómatas, nos pusimos a caminar observados por aquellos africanos aterradores.


    Cuando a alguien le fallaban las fuerzas y se paraba a descansar, enseguida lo increpaban con un «allez, allez!», y si no hacía caso, recibía empujones y latigazos hasta que decidía reanudar la marcha o se rendía, y en ese caso le propinaban una paliza, sin ninguna piedad. Debieron de morir unos cuantos en aquella carretera, estoy seguro.


    Finalmente llegamos a la meta, y la meta resultó ser una playa enorme, más grande que ninguna de las que había visto en mi vida (de hecho, había visto pocas playas, solo la de Barcelona y alguna del Maresme, creo). La playa estaba rodeada de alambradas de espino y dentro se aglomeraba una multitud increíble de personas, muchos miles, sentados sobre la arena y tapados con mantas. No había nada más. La alambrada de espino, la arena y el mar. Y un viento y un frío que lo cubrían todo de desolación.


    Después de dar unos pasos sobre la arena, mamá se dejó caer como un peso muerto.


    —No puedo más... —suspiró.


    —Deberíamos buscar un buen sitio —opinó Sebastià mirando a mamá—. Vete tú a saber cuántos días tendremos que estar aquí.


    Yo me pregunté qué diferencia había entre sentarnos allí o unos metros más a la derecha o a la izquierda. Todo era igual. En todas partes soplaba el mismo viento endemoniado, el frío calaba en los huesos, el mar era una masa gris uniforme, no había nada más. Como si hubiéramos ido a estirar la pata en medio del desierto o, peor aún, en medio del infierno, un infierno de hielo.


    Mamá se acariciaba la barriga por encima del abrigo y miraba el horizonte con ojos vidriosos, y yo me senté a su lado por inercia. Estaba muy cansado, me dolían las piernas, tenía los dedos de los pies y las manos congelados y sentía que me ardía la nariz: debía de tenerla roja como un tomate.


    Sebastià y Paco no se sentaron y dijeron que iban a inspeccionar el territorio, a ver cómo era nuestro nuevo paraíso. Los perdimos de vista enseguida, mezclados con otros caminantes desorientados. La tramontana se llevaba los ruidos, pero a veces los traía, y entonces oíamos a niños que lloraban y a gente que se buscaba a grito pelado. El silbido del viento daba miedo, era como un lobo que estaba a punto de engullirnos.


    Abrimos la maleta, que hasta ese momento había acarreado Sebastià y que ahora había dejado a nuestros pies, y sacamos un par de jerséis secos, porque la humedad había empapado los que llevábamos puestos. Nos apretamos el uno contra el otro para darnos calor. Nos tapamos con una manta. Mamá temblaba, y yo también. Pensé en la chimenea de la masía de los abuelos, pensé en ti, Tian, pensé en papá, pensé en mi Carbonilla. Pero, sobre todo, pensé en el frío, que no dejaba pensar.


    De repente me di cuenta de que mamá estaba llorando. Lo hacía en silencio, pero las lágrimas le caían por las mejillas como un torrente que aparece después de un temporal repentino. Y yo, un crío que todavía no había cumplido los catorce, me vi obligado a volver a comportarme como un adulto y a preguntarle a mamá qué le pasaba:


    —¿Por qué lloras, mamá?


    —Porque esto es de salvajes. Nos encierran aquí como si fuéramos apestados, para que no molestemos, pero nosotros no hemos hecho daño a nadie, porras. —Guardaba largos silencios, y después retomaba el discurso—: No resistiremos todo esto, este frío... Y no hay nada, no hay ni una maldita barraca, no podemos refugiarnos en ninguna parte...


    —Vamos, mamá, tenemos que ser fuertes. Seguro que papá vendrá a buscarnos muy pronto...


    —Pero hay algo más, hijo.


    —¿Qué?


    —Estoy embarazada.
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    LA MANSIÓN

  


  
    Dedicamos los días que siguieron a construirnos una vivienda, una vivienda más parecida a las cabañas que habíamos fabricado con la pandilla durante las vacaciones, cuando todavía no había guerra, que a una casa como Dios manda («Dios no manda nada, hijo», solía decirme papá).


    Al final del campo había una ciénaga y un cañizal, y de allí sacamos algunas cañas de las pocas que todavía quedaban, porque las demás ya las habían cogido los exiliados que habían llegado al campo antes que nosotros. Después las llevamos a nuestro rincón de la playa, hicimos unos agujeros en la arena y las clavamos. Las cañas, que hacían de columna, nos sirvieron para poder colocar encima un par de mantas. Resultado: una casita de un metro de alto por dos de ancho, suficiente para que cupiéramos los cuatro muy juntitos. La pared posterior y una de las laterales estaban hechas de mantas, las otras dos quedaban al descubierto porque la tela no daba para más, tuvimos que conformarnos con eso. Así que acabamos la obra con arena mojada, que hacía las veces de pared, pero cada mañana teníamos que reconstruirlas por culpa de las ráfagas de viento.


    —¡He aquí nuestra mansión! —dijo Sebastià exultante cuando acabamos el trabajo.


    A partir de ese día, llamamos a aquella cabaña rudimentaria la Mansión. Fue una manera de aprender que contra el horror solo nos queda el humor, y como en aquella playa todo era horror, todo se convirtió en humor. Negro, por supuesto. A los soldados que nos vigilaban los llamábamos «nuestros protectores», a la arena «la cama de nuestro hotel», y al mar «nuestra bañera».


    Por las noches era muy difícil dormir; a veces, mamá murmuraba «Tian» o «Cisco» en sueños y parecía feliz. Yo no la despertaba nunca porque suponía que soñaba que estaban juntos, que tenía a su marido y a su hijo preferido a su lado, y yo no era nadie para decirle no, mamá, no, Cisco está en la guerra y Tian debe de estar tosiendo delante de la chimenea, en la masía de los abuelos. Hasta que yo también me quedaba dormido, y puede que soñara o puede que no, porque a la mañana siguiente cuando me despertaba temblando de frío nunca me acordaba de nada.


    Otro problema era el embarazo de mamá. Como siempre llevaba mucha ropa para protegerse del frío, no se le notaba y nadie lo sabía, salvo yo. Cuando estábamos solos, le preguntaba cómo se encontraba y si me dejaba tocarle la barriga. Ella me decía que se encontraba bien, y sí, toca, hijo, tendrás un hermanito, y será tan guapo como tú y tan inteligente como Tian.


    —¿Papá tampoco lo sabe? —le pregunté temiendo su respuesta.


    —No me he atrevido a decírselo. Quería esperar a darle la noticia en persona, estoy segura de que se pondrá muy contento porque siempre ha querido que tuviéramos otro hijo y creíamos que ya no podía ser. —Yo solo escuchaba, representando mi papel de niño adulto—. Pero, mira, aquel día de septiembre cuando vino a casa...


    Tragué saliva porque prefería no saber según qué detalles, aunque ya fuera mayor y supiera de dónde venían los niños y todas esas cosas. Pero no, no quería que me contara la escena. Qué asco imaginármelos haciendo eso, ¿no?


    Mamá prosiguió:


    —Creía que no me venía la regla por culpa de los nervios, del hambre y de la maldita guerra, hasta que se lo consulté al médico que visitaba a Tian en la masía de los abuelos. Y sí, bien embarazada me dijo que estaba, ya ves, como si se pudiera estarlo solo un poco... ¡O se está embarazada o no se está! —Se rio de su propia ocurrencia—. Se lo quiero decir a tu padre, pero claro, no ha vuelto desde entonces, y ya veremos cuándo regresará... Eso si no me lo matan, porras, porque Cisco es muy tozudo y cuando se le mete algo en la cabeza... Seguro que siempre está en la primera línea. ¡Ay, qué sufrimiento! ¡Ay, qué sufrimiento!


    A mamá le sentaban bien aquellas conversaciones. Pensé en ti, Tian, y en la noche en que te pregunté cómo exteriorizabas tus sentimientos y me dijiste que se los contabas a mamá o los escribías. Y mira ahora: mamá ya no tenía ganas de escribir y le contaba sus miserias a su hijo, el bruto, que nunca había sido su preferido, que sí, era guapo y fuerte, pero tenía un cerebro de gama baja.


    La séptima mañana de nuestra estancia en el campo, cuando nos despertamos, encontramos la Mansión medio hundida. ¡Alguien nos había robado un par de cañas durante la noche, y el techo (es decir, una manta) se había caído!


    —¡Nos estamos convirtiendo en unas bestias! —gruñó Sebastià.


    Y como yo entendía de bestias, porque según mamá siempre había sido un bruto, volví al cañizal, pero allí ya no quedaba ni una caña. A la vuelta, descubrí una barraca pequeña que estaba vacía y me acerqué sigilosamente, cogí un par de cañas, y me las llevé a la Mansión. La reconstruimos inmediatamente y nadie me preguntó de dónde las había sacado, como si el hecho de ignorar que las había robado impidiera que nosotros también nos convirtiéramos en bestias.


    Los primeros días fueron muy duros porque prácticamente no había nada de comer. Una vez al día, en la puerta principal del campo hacía su aparición un camión cargado de pan, que nos lanzaban como si tiraran el rancho a los leones, y todos se peleaban para llevarse el trozo más grande a su rincón. Después, si habíamos tenido la suerte de pillar algo, nos lo repartíamos entre los cuatro, y si podíamos guardábamos un trocito para la mañana del día siguiente.


    —Hijo, no sé si podré aguantar todo esto —me confesó mamá en uno de esos momentos en que estábamos a solas, porque Sebastià y Paco habían ido a merodear por el campo—. Yo debería cuidarme porque ahora somos dos y tengo que alimentar a tu hermanito.


    —¿Y si se lo dices? Seguro que Sebastià y Paco lo entenderán y te darán el pedazo más grande.


    De golpe, a mamá se le salieron los ojos de las órbitas. Olvidó nuestra conversación y se puso de pie mirando en dirección al mar.


    —¡Salut! ¡Salut! —Levantaba los brazos para que la viera—. ¡Salut! ¡Salut!


    Salut era aquella vecina tan gorda, la que vivía en la casa donde mamá iba a menudo a coser. Al principio no la reconocí: ¡había adelgazado más de veinte kilos! Nos abrazamos y nos besamos. Ellas se hacían preguntas a las que no respondían, se reían, y volvían a abrazarse.


    Hacía mucho tiempo que no veía a mamá tan contenta.
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    UNA PATADA

  


  
    La llegada de Salut fue un soplo de aire fresco para mamá. Como te decía, Tian, la vecina que cosía con mamá había adelgazado mucho, por suerte, si no, no habríamos cabido en la Mansión. Salut debía de rondar los treinta, y ahora que estaba delgada la encontré incluso guapa. Era rubia, con el pelo largo, los ojos de un azul muy intenso y la sonrisa fácil, como si para ella lo que estábamos pasando no fuera una desgracia, como si comer pan seco o lentejas que hervíamos en agua de mar, o pasar las noches hacinada en una cabaña tercermundista no fuera un problema.


    Mamá ya estaba de siete meses, y bajo las capas de ropa se le notaba la barriga abultada. Así que se vio obligada a contárselo a Sebastià y a Paco, que lo celebraron con besos y abrazos, aunque creo que también con una punta de amargura: ¿cómo podía venir al mundo un niño en aquel infierno? Cada día presenciábamos la muerte de alguien, sobre todo de niños. Los recién nacidos tenían pocas posibilidades de sobrevivir, especialmente si la madre no tenía leche. Los pozos que las autoridades francesas habían instalado escupían agua con regusto a sal, las enfermedades campaban a sus anchas, los piojos no daban tregua. Y el frío, siempre aquel frío. Un frío difícil de combatir porque costaba mucho que la ropa se secara y siempre estaba un poco húmeda. Algunas madres, en las horas de sol, llegaban a enterrar a sus hijos en la arena y solo les dejaban fuera la cabeza. Era como si los enterraran vivos. Por todo ello, por todas esas penurias, la llegada de una nueva vida causaba al mismo tiempo alegría y temor.


    Pero, por suerte, contábamos con Salut, que era más joven que mamá, la confortaba con ternura, le hacía de confidente y siempre tenía palabras de consuelo:


    —No te preocupes, Carmeta, cuidaremos de ti. Daremos con la solución, seguro que la hay. Tu hijo nacerá sano, y no le faltará nada. Tú eres fuerte, mujer, eres fuerte, ya verás como todo saldrá bien.


    A mamá se la veía tranquila al lado de Salut, pero la procesión iba por dentro. Tenía, como mínimo, tres preocupaciones. La preocupación número uno era saber cómo estabas tú, Tian, y si por fin lograrías superar la enfermedad. La preocupación número dos era que el niño que iba a nacer estuviera sano y sobreviviera al frío y a las epidemias. Y la número tres era recibir noticias de papá y que viniera pronto a sacarnos de aquel infierno de suciedad y muerte.


    Con estas tres preocupaciones ya tenía bastante para estar entretenida, y yo me quedé, otra vez, en segundo plano (o tercero, o cuarto). Ahora no me necesitaba como confesor (para eso estaba Salut), y debía de pensar que yo ya era mayor y que me espabilaría solo. Además, como era un bruto, no la veía sufrir mucho por mí, porque debía de estar convencida de que ya me las ingeniaría para llenarme la barriga y para matar la espera. Porque allí, en aquella playa, que resultó ser la de Argelers, un pueblo de pescadores de la comarca del Rosellón, en la Cataluña del Norte, lo único que podíamos hacer era esperar.


    Y sobrellevábamos la espera procurando que no se apagara la hoguera que teníamos delante de la Mansión (encendida con sarmientos que robábamos de las viñas de los alrededores), o lavando la ropa con agua hirviendo para eliminar los piojos y otros bichos que se pegaban a ella. Después la tendíamos en el alambrado de cualquier manera y nos la volvíamos a poner. El éxito de nuestras operaciones era más bien escaso.


    Otra de las actividades que ocupaban mi tiempo era llegar a la entrada del campo. La gente se amontonaba para comprobar las listas que la policía francesa (los gendarmes) colgaba con los nombres de los ocupantes de la playa. Tenía la esperanza de que entre esos nombres apareciera el de papá o el de algún conocido, pero por mucho que leí nunca encontré ninguno que me resultara familiar.


    Fue una época de gran soledad. Te añoraba mucho, Tian, no puedes imaginar cuánto.


    Una de aquellas tardes que rondaba por el campo, ocurrió algo que lo cambió todo. Muy cerca de la alambrada vi que un soldado senegalés estaba vapuleando a un chico que sujetaba algo entre las manos. El muchacho gritaba y se defendía como podía mientras el soldado, despiadado, le daba una soberana paliza con sus manos enormes y sus brazos musculosos. Me acerqué muy deprisa al ver que nadie hacía nada, presa del miedo, porque todos teníamos el miedo metido dentro del cuerpo y no queríamos enfrentarnos a la autoridad, bastante sabíamos cómo las gastaban.


    Todavía no sé de dónde saqué fuerzas, pero me acerqué un poco más y, sin pensarlo dos veces (¡si no, no lo habría hecho!), le pegué una patada en la espalda. El dolor hizo que el hombrón se diera la vuelta y soltara a su víctima.


    Durante unas décimas de segundo, los dos, el chico y yo, nos quedamos quietos. Él, sorprendido por haberse quitado de encima al senegalés; yo, asustado por haber cometido una temeridad que podía costarme la vida. Cuando las décimas de segundo pasaron, los dos echamos a correr en dirección al agua. El senegalés, obviamente, no tardó en incorporarse y en perseguirnos mientras nos llamaba cerdos en francés. Que nos estaba llamando cerdos, lo intuí por el tono, porque no sabía ni pizca de francés.


    Al cabo de un rato de persecución, que a nosotros nos pareció larguísimo, conseguimos despistar al soldado desviándonos hacia la izquierda y mezclándonos con la multitud y el humo de las hogueras. Éramos tantos en el campo que al africano le fue imposible reconocernos, a pesar de que cuando ya nos dábamos por salvados pasó muy cerca de nosotros. Me sentí orgulloso de mí mismo cuando vi que se frotaba la espalda con una mano: la patada que le había propinado había sido la de un auténtico futbolista.


    —Gracias, eh... —me dijo el chico finalmente—. Me llamo Jordi. —Y me ofreció la mano.


    —Yo, Tòfol, encantado. —Nos dimos un apretón, como hacían los adultos—. ¿Puedo hacerte una pregunta? —le dije.


    —Claro que sí.


    —¿Por qué te pegaba?


    —Se había dormido y tenía una ración de chocolate en el regazo. Pero como es tan negro, no he calculado bien ¡y le tocado la mano sin querer!


    Nos reímos un buen rato a costa del senegalés, aunque todavía nos costaba respirar después del esfuerzo y de los nervios. Debía de tener la vena del cuello hinchadísima. Los dos sabíamos que si nos pillaban teníamos pocas probabilidades de librarnos de un castigo. No habríamos sido ni los primeros ni los últimos en morir de una paliza brutal a manos de uno de nuestros vigilantes.


    —No son vigilantes, Jordi, son nuestros protectores —aclaré guiñándole un ojo.


    Nos reímos de nuevo, y enseguida me di cuenta de que congeniábamos. Para celebrarlo, nos sentamos en un rincón libre sobre la arena y nos repartimos la ración de chocolate. Estaba riquísimo.


    Jordi había llegado al campo prácticamente el mismo día que nosotros. Era de Constantí, un pueblo cercano a Tarragona, tenía catorce años y lucía una peca encima del labio. Estaba con su madre y un primo de trece años, y tenían la conejera (todos llamaban así a las cabañas) a unos cien metros de distancia de la nuestra.


    —Nosotros no vivimos en una conejera —le expliqué—, vivimos en la Mansión.


    —¿Ah, sí? Pues mira por dónde nosotros vivimos en el Palacio.


    A partir de entonces, Jordi, su primo, que se llamaba Jofre, y yo nos convertimos en inseparables, y la vida en la playa fue un poco más fácil.


    Cuando volví a la Mansión, Salut parlamentaba con un gendarme que se le acercaba más de la cuenta. Al ver que la besaba en el cuello, temí verme obligado a recurrir de nuevo a mi táctica de la patada. Por suerte, no fue necesario. Salut le dio un empujón contundente y utilizó la expresión que hasta entonces solo había oído pronunciar a «nuestros protectores»:


    —Allez, allez!
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    ENTERRADO EN VIDA

  


  
    Mamá estaba cada día más preocupada por su embarazo. Se sentía débil y se había obsesionado con el futuro del niño que iba a nacer, porque la comida escaseaba y cuando la había era asquerosa. Las lentejas que nos daban a veces iban acompañadas de piedrecitas o eran una masa incomestible. El agua que sacábamos de los pozos, que al principio solo era un poco salada, se contaminó al mezclarse con los excrementos que se acumulaban en el mar. Sí, porque el mar era el baño. Íbamos al mar a hacer aguas menores y también a acordarnos de Franco, que es como Sebastià llamaba a mear y cagar. Y, claro, el mar se lo tragaba todo, pero después lo devolvía. Una especie de bumerán envenenado.


    Cada día oíamos noticias de recién nacidos que habían muerto de frío, de hambre y de enfermedades. Eran comentarios que llegaban a la Mansión y que mamá procesaba rápidamente.


    —¿Cómo va a sobrevivir mi hijo? ¡Ay! Qué sufrimiento, qué sufrimiento...


    Salut procuraba tranquilizarla, pero era una misión casi imposible.


    —Deberíamos sacarte del campo —sentenció Sebastià.


    —Sí, y los senegaleses son blancos como la nieve —rebatía Paco dándolo por imposible.


    —Carmeta, le prometí a Cisco que cuidaría de ti y no pienso fallarle. Esta noche me escaparé e iré en busca de un médico.


    —¡Sí, sí, lo que yo te diga, los senegaleses son blancos!


    Dejé a los mayores enfrascados en una discusión sin fin y me fui a buscar a Jordi y a Jofre. La madre de Jordi (y tía de Jofre) estaba remendando unos calcetines y me recibió con simpatía.


    —Vamos, Tòfol, a ver si distraes un poco a este par, ¡que llevan toda la tarde pidiéndome que les haga un pastel de chocolate! ¡No hay manera de hacerles comprender que se me ha estropeado el horno y que el hombre que debería arreglarlo se ha ido unos días de vacaciones! —Como te decía, el humor era nuestra única válvula de escape.


    Pasamos toda la tarde dando vueltas por el campo y hablando de nuestros platos preferidos... Que si croquetas, que si caldo, que si macarrones... Como no podíamos alimentar el estómago, alimentábamos la imaginación.


    Volví a la Mansión cuando ya había caído la tarde. Sebastià no estaba, y Paco, Salut y mamá se habían metido dentro para resguardarse del frío, pues a pesar de estar en marzo la tramontana seguía haciendo de las suyas y ya no nos quedaba leña para mantener encendida la hoguera. Me dijeron que Sebastià había decidido huir para ir en busca de un médico, costara lo que costase.


    Había estudiado la situación y lo tenía todo previsto. Hacía una semana que habían reforzado el alambre de espino, ahora ya había dos hileras y no era fácil escapar. Pero él tenía otro plan. Al caer la noche, Sebastià entraría en el mar y nadaría hacia el norte, hacia los cañizales. Cuando hubiera dejado atrás la alambrada, volvería a tierra. Después ya se espabilaría, seguro que encontraría a alguien que lo ayudara, porque siempre hay gente buena en el mundo.


    Esa noche todos fingimos dormir, pero creo que los cuatro la pasamos en blanco, sufriendo por la huida de Sebastià.


    El día siguiente fue una larga espera. Paco se quedó vigilando la Mansión (era demasiado arriesgado dejarla sola, no fuera que alguien nos robara lo poco que nos quedaba o se llevara alguna caña), y mamá y Salut se dirigieron a la puerta de entrada del campo para ver si aparecía nuestro salvador. Yo las acompañé, y Jordi y Jofre vinieron con nosotros.


    El gendarme que Salut había despedido de un empujón y un «allez, allez!» se nos acercó y nos dijo algo con tono amable. Pero como era en francés no lo entendí. Miraba a Salut con ojos de bobo, la repasaba de pies a cabeza, se la comía con los ojos, cada vez se le acercaba más y jugueteaba con su cabello rubio enrollándose mechones en el dedo.


    —S’il vous plaît, je suis mariée —le dijo Salut, en un francés más que aceptable, para sacárselo de encima, con la intención de disuadirlo de flirtear con ella porque estaba casada.


    El gendarme no se daba por vencido e insistía, pero la escena se interrumpió de repente cuando Sebastià apareció en la puerta acompañado por dos gendarmes con cara de pocos amigos que lo sujetaban con fuerza por los brazos.


    Mamá y Salut lo llamaron e intentaron acercarse. Rápidamente, unos cuantos senegaleses, que salieron de no se sabe dónde, se interpusieron en su camino, y por más que Salut suplicara y que mamá llorara, no hubo manera de que nos dejaran acercarnos. Se lo llevaron a una de las casas de madera que usaban de oficina, y no volvimos a saber nada de él.


    El gendarme que flirteaba con Salut nos convenció de que lo mejor que podíamos hacer era volver a nuestra conejera, y al final le hicimos caso.


    —Yo sé lo que le harán, Tòfol. Esta noche vendré a buscarte y te lo enseñaré —me dijo Jordi sin que mamá lo oyera.


    Por la noche, tal y como había prometido, Jordi vino a buscarme. Mamá preguntó adónde iba «a aquellas horas, por el amor de Dios, hijo mío», pero enseguida se resignó. La preocupación número uno había pasado a ser Sebastià, y yo seguía siendo un personaje al margen. Si quería salir, que saliera. En realidad, tampoco podía ir muy lejos.


    Jordi me guio entre las barracas gracias a la luz de la luna, que estaba llena. Fuimos a la otra punta del campo, a una zona donde no había estado nunca. La tramontana soplaba con rabia y transportaba los gemidos de los enfermos, el llanto de los niños y los ronquidos estratosféricos de algunos hombres.


    —Mira —murmuró señalando una zona vigilada por un grupo de senegaleses en la que no había ninguna cabaña.


    —No veo nada. Está muy oscuro. Solo puedo intuir los dientes y los ojos de algunos soldados.


    —Fíjate bien. ¿No ves unos agujeros en el suelo?


    Y sí, vi los agujeros en el suelo. Tres o cuatro, a una distancia de un par de metros entre ellos.


    —¿Qué son? —le pregunté.


    —A los que pillan fuera del campo los obligan a pasar la noche dentro del hoyo. Desnudos. Con este frío y este viento...


    Sebastià estaba en uno de esos agujeros, como si lo hubieran enterrado en vida.
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    TÒFOL, TÒFOL, TÒFOL…

  


  
    Lo recuerdo como si fuera ayer, Tian: el 1 de abril de 1939, Franco y el ejército fascista ganaron la guerra. Habíamos perdido definitivamente. La noticia corrió por el campo de Argelers de boca en boca, todos lo comentaban, no había otro tema de conversación. Yo me enteré mientras estaba en el baño (por así decirlo, ya sabes), agachado en la orilla, rodeado de otros que hacían lo mismo que yo, y lo comentaban mientras evacuaban las lentejas putrefactas del día anterior. Las moscas estuvieron muy contentas con el regalo que les dejé, seguro que se les caía la baba mientras esperaban para darse el banquete.


    Cuando llegué a la Mansión, todos estaban al corriente de la victoria franquista. Ya era oficial: éramos los vencidos. ¿Qué cambiaría a partir de ahora? ¿Era el final de nuestros males o en realidad solo el principio?


    Mamá pensaba en papá y se preguntaba si ahora vendría a buscarnos o si lo habrían matado, porras. Salut le decía que Cisco era fuerte y valiente, seguro que había sobrevivido y pronto lo tendríamos allí, justo a tiempo para rescatarnos del hambre y las epidemias. Paco estaba dentro de la Mansión cuidando de Sebastià.


    Porque Sebastià logró sobrevivir a la noche que había pasado desnudo a la intemperie como castigo por su fuga. Nos contó que había logrado escapar del campo nadando un buen rato en el agua helada, entre olas feroces, pero cuando llegó al pueblo nada fue tan fácil como había previsto. Iba empapado y sucio, se veía de lejos que había huido del campo. Además, la rumorología popular (incentivada por las autoridades francesas y por los medios de comunicación locales) aseguraba que los españoles eran delincuentes, gente peligrosa, y todo el mundo los rehuía. Y los que quizá lo habrían ayudado tenían miedo, porque los gobernantes franceses obligaban a delatar a los fugitivos. Encontrar un alma caritativa era, pues, una misión muy complicada.


    No tuvo tiempo de preguntar dónde vivía el médico del pueblo ni de pedir ayuda a nadie. Unos gendarmes lo vieron y se lo llevaron de vuelta a la playa. Lo que siguió lo había visto con mis propios ojos: unos agujeros en la arena donde pasó la noche, desnudo y humillado. Se trataba de que los habitantes de la playa viéramos lo que les hacían a los que intentaban huir para que escarmentáramos y no nos atreviéramos a imitarlos.


    A pesar de aquella brutalidad, Sebastià superó la prueba y sobrevivió. Al día siguiente lo dejaron libre y pudo volver a la Mansión. Cuando llegó parecía un muerto. Desde ese día no dejó de temblar y siempre lo vi con los labios morados. Era como un fantasma, y, por muchas mantas que le pusiéramos encima, no había manera de que el frío y la fiebre desaparecieran. Todavía no sé cómo no nos la contagió durmiendo juntos como dormíamos.


    Me senté con mamá y Salut y escuché sus dramáticas conversaciones. Yo también me sentía decaído e impotente. Al cabo de un rato, Jordi y Jofre vinieron a buscarme y me fui con ellos, más porque Salut me animó a hacerlo que porque me apeteciera.


    Paseamos un rato y fuimos a parar a un rincón de la playa, aburridos.


    —¿Qué te pasa, Tòfol? —me preguntó Jordi, preocupado de verme tan callado.


    —No lo sé... Esto del final de la guerra. Supongo que creía que todavía podíamos ganar. ¿Qué haremos ahora? ¿Volver a casa?


    —Hombre, aquí se está muy bien, ¿no? —bromeó Jofre.


    —¡Sí! ¿Qué más queremos? ¡Primera línea de mar! —añadió Jordi.


    Pero, por muchas bromas que gastaran, a mí solo me venía a la cabeza la imagen de papá. Los que pierden mueren, ¿no? Así que seguro que papá había muerto. No era normal que no hubiera escrito ni una sola carta. A la gente del campo le llegaban algunas misivas. Los familiares les contaban cómo les iban las cosas, les informaban de la guerra, les decían que los querían y que los echaban de menos. Pero papá, nada, ni una señal. Y también pensaba en ti, Tian. A lo mejor debería haberme quedado en la masía donde los abuelos trabajaban de masoveros haciéndote compañía. Si a ti los franquistas no te iban a hacer nada porque eras un niño, ¿por qué a mí sí? ¿O no era tan seguro que a ti te dejarían en paz? Por el campo corrían toda clase de rumores. Decían que cuando los franquistas buscaban a alguien y no lo encontraban se llevaban a cualquier familiar: hijos, padres, abuelos..., cualquiera. Y que los fusilaban como a miserables. ¿Era esa la suerte que ibas a correr tú, Tian? ¿La suerte de una hormiga? ¿Una suerte negra y diminuta?


    Pero no me salían las palabras, yo no era como tú, ya lo sabes. No sabía escribir ni sabía explicarme. Y me daba rabia porque Jordi insistía:


    —Vamos, desembucha, cuéntanos qué te pasa. Verás como después te sientes mejor.


    No me vi capaz, pero me acordé de que en el bolsillo de los pantalones (llevaba los mismos desde que habíamos llegado, hacía ya casi dos meses) tenía el poema que me regalaste cuando nos separamos. Lo saqué y lo leí en voz alta. Los dos tragaron saliva mientras miraban al horizonte. Hasta que Jordi fue capaz de romper el silencio:


    —¿Sabes lo que haremos ahora? Escribir una carta a Tian.


    Necesitábamos material para hacerlo, así que nos dirigimos al Palacio, es decir, a la conejera donde dormían los primos. Allí te escribimos aquella carta que tanto te gustó. Ahora ya sabes que te mentí, que no, no vivíamos en una mansión, ni corríamos por el bosque, ni comíamos caramelos todo el día. Lo único cierto de todo lo que contaba en la carta es que había conocido a Jordi y a Jofre, y que juntos la vida era un poco más fácil. Más soportable, diría.


    —¿Ahora qué te pasa, Tòfol? —me preguntó Jofre cuando se dio cuenta de que miraba fijamente un punto concreto desde hacía más de un minuto.


    No podía creer lo que veían mis ojos. Lo miraba una y otra vez, pero no podía hacerme a la idea. Me pellizcaba y me hacía daño, así que no estaba soñando. A unos cincuenta metros, una chica morena, espigada, remendaba un vestido sentada en la arena. «No puede ser, no puede ser —repetía para mis adentros—. Estoy delirando, el hambre provoca esta clase de cosas.»


    Pero no era una alucinación, aquella chica que cosía era Maria, mi Carbonilla. Cuanto más la observaba, más me convencía de que era ella. Se había hecho mayor, le había crecido el pelo, pero tenía la misma mirada.


    Me levanté instintivamente, sin pensar en lo que estaba haciendo.


    —¿Se puede saber adónde vas ahora? —me soltó Jofre, un poco preocupado porque todavía no había respondido a su pregunta.


    Pero esta vez tampoco tuvo suerte. Me puse a caminar hacia Maria y fue como cuando me la cruzaba por las calles de Sabadell. Cincuenta metros, excitación; cuarenta metros, qué guapa es; treinta metros, me la comería a besos; veinte metros, ¿cómo habrá llegado hasta aquí?; diez metros, mariposas en el estómago...


    Con los nervios, no me di cuenta de que Jordi y Jofre me seguían, intrigados por el autómata en que me había convertido, preguntándose adónde me dirigía. La vena del cuello estaba a punto de explotarme.


    Cinco metros, a veces la vida te sonríe; cuatro metros, el mundo es de color rosa; tres metros, una porción de felicidad; dos metros, azúcar, miel, cosas dulces; un metro...


    —Hola... —No se me ocurrió nada más original, qué le vamos a hacer.


    Maria levantó la vista, sorprendida. ¡Ahora estaba completamente seguro, era ella! Forzó la mirada para intentar reconocerme. Miró a Jofre y después a Jordi durante un buen rato. Finalmente, volvió a mirarme a mí.


    —¿Tòfol?


    Hacía más de un año que no nos veíamos, pero yo no tenía la sensación de haber cambiado tanto como para que le costara reconocerme. Fueron unos segundos muy largos, pero la espera valió la pena. La Carbonilla dejó el vestido que tenía a medio remendar, se levantó y me abrazó mientras repetía mi nombre:


    —Tòfol, Tòfol, Tòfol...
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    Al cabo de quince días de haber perdido la guerra, perdimos a Sebastià. De buena mañana, el sol empezó a despuntar y la vida en el campo recobraba la cotidianidad. Pero Sebastià ya no abrió los ojos. Se quedó tieso, dejó de respirar, no era más que un cuerpo tumbado en la Mansión. Paco, que dormía a su lado, fue el primero en darse cuenta:


    —Me parece que este ha estirado la pata.


    Ahora encuentro estremecedora la frialdad con la que se vivían las muertes en la playa de Argelers. Pero nos habíamos acostumbrado a ello. Eso pasaba cada mañana en algún lugar del campo. Y esta vez nos había tocado a nosotros. Sebastià «había estirado la pata», el hecho de superar la noche a la intemperie en realidad había sido una prórroga. La fiebre, los temblores, los desvaríos nocturnos, los labios amoratados... Todo eso, sin medicinas, era una sentencia fatal.


    Paco se encargó de avisar a los gendarmes y de hacer las gestiones pertinentes. ¡La de vueltas que daba la vida! Unos meses atrás, Sebastià lo había ayudado a enterrar a su hijo, y ahora era él, Paco, quien enterraba a Sebastià.


    Mamá lloró abrazada a Salut y a mí, y volvió a preguntarse en voz alta dónde estaría papá, cómo estarías tú, Tian, y cómo se las arreglaría para parir al hijo que llevaba en las entrañas.


    —Lo solucionaremos, Carmeta, ya lo verás —la consoló Salut.


    En cuanto pude, conteniendo las lágrimas y el dolor por la muerte de Sebastià, me fui de la Mansión en busca de Jordi y Jofre, y juntos recogimos a Maria, que como no conocía a nadie había entrado a formar parte de nuestro grupo desde el día en que la había encontrado (o en que la habíamos encontrado).


    A mí se me aceleraba el corazón cada vez que la veía, como si todo el organismo se me revolucionara y el hambre y la miseria desaparecieran de repente. La Carbonilla iba sucia y mal vestida (como todo el mundo), pero, a pesar de eso, a mí me parecía la chica más guapa del mundo. Era muy simpática, y Jordi y Jofre estaban la mar de contentos de que formara parte de nuestra pandilla. Además, siempre estaba contenta, y eso allí era un arma imprescindible.


    Solíamos sentarnos cerca de la alambrada y jugábamos a sostener la mirada a los soldados africanos que nos vigilaban. Era una manera como otra de vengarnos de la condena a la que nos sometían. Acostumbrábamos a ganar, porque creo que llegábamos a ponerlos nerviosos, seguramente porque se sentían culpables de tener prisioneros injustamente a unos chicos como nosotros.


    El día en que murió Sebastià era también el cumpleaños de Jofre, y teníamos ganas de celebrarlo. Como no disponíamos de un pastel, decidimos hacerlo con arena mojada, pero después caímos en la cuenta de que tampoco teníamos velas. Lo resolvimos con quince sarmientos.


    —¡Nunca podrás apagar estas velas! —lo provocó Jordi.


    —¿Cómo que no? Fijaos bien...


    Jofre, que era un gran actor, se sentó justo delante del pastel de arena, se llenó la boca de aire y sopló. Todos le seguimos la broma y fingimos contemplar con expectación el soplido, después aplaudimos a la vez diciendo «¡Oh, vaya pulmones, se nota que cumples quince años!».


    Las bromas me fueron muy bien para quitarme de la cabeza la imagen de Sebastià muerto dentro de la Mansión. Prefería recordarlo lleno de energía, engullendo nueces, indicándonos el camino hacia la frontera o diciéndonos que él tenía la solución para que mamá pudiera parir fuera del campo.


    —¿Por qué no vamos a ver si tenemos alguna carta? —propuso Maria cuando se dio cuenta de que el juego de soplar velas había llegado a un punto muerto.


    Y si lo proponía Maria, iba a misa. Los tres nos quedábamos atontados cuando ella decía algo. Creo que todos estábamos enamorados de ella, aunque nunca llegamos a confesárnoslo. Era nuestra guerra encubierta particular: la guerra por el amor.


    Maria había llegado al campo el día antes de que la encontráramos. Cuando sus padres volvieron del frente porque habían decidido marcharse de Sabadell, se instalaron en casa de unos primos cerca de Sentmenat. Su madre (que no era soldado, sino enfermera de primera línea) murió poco después, herida por una granada enemiga. Su padre al final se lo repensó y volvió al frente. Quería vengar a su mujer y había perdido el juicio.


    Sus padres, por lo tanto, estaban en la guerra cuando yo la conocí en Sabadell, y eso explicaba que siempre hiciera lo que quería, que fuera a los bares, fumara y bebiera cerveza: Maria no era como las demás chicas de su edad porque nadie la controlaba. Había quedado al cuidado de la abuela materna, que bastante tenía con salir adelante sin ayuda, y sus hermanos (mayores que ella) también estaban en el frente defendiendo la República. Todo un panorama. Por eso, nos confesó, se dejó camelar por Pau, porque en el fondo lo que necesitaba era un poco de afecto.


    Se había ido a vivir con sus tíos, en Sentmenat, porque en casa no había dinero, y al menos allí tenían un huerto pequeño para ir tirando. Pero cuando los nacionales conquistaron la zona, detuvieron a su tío por rojo, y al final uno de sus hermanos, que había estado en la guerra, la fue a buscar y se la llevó. Y empezaron a caminar y a caminar...


    —¡Y llegamos hasta aquí, ya veis, compañeros! —dijo Maria para poner punto final a su historia.


    Jordi le pasó la mano por el pelo para consolarla, porque a pesar de que fingía alegría, su vida era realmente trágica. La muerte de su madre, la desaparición de su padre, la detención de su tío (y puede que su muerte, vete tú a saber), su hermano que la rescata, pero que en vez de conducirla a un lugar seguro la lleva a Argelers. Por eso, Jordi la acariciaba, y yo quería ser Jordi, yo también quería acariciarla, quería que a mí también me mirara con aquellos ojos dulcísimos con los que lo miraba a él. Pero yo no era Jordi. Al parecer, Cupido me había condenado a perder eternamente la batalla del amor.


    Cuando ya estábamos cerca de la puerta de entrada, vi a Salut. Hablaba con el gendarme asqueroso que siempre la sobaba, pero me pareció que esta vez estaban de buen humor, e incluso que ella le sonreía un poco. No entendí nada: ¿qué caray hacía allí?


    La voz poderosa de otro gendarme con acento estrambótico me sacó de mis cavilaciones.


    —Tòfol Riera Torres —llamó convirtiendo todas las erres en ges: Guiega Togues.


    ¡Una carta! ¡El gendarme tenía una carta para mí! Tu respuesta, Tian. ¡Eras tú que respondías a la carta que te había enviado quince días antes; tú que me contabas que estabas vivo, sí, vivo! Y eso ya era suficiente para ser feliz. Me contabas que en la masía todo estaba bajo control, que los franquistas os habían hecho algunas visitas, pero que no había habido ningún problema, que los abuelos habían declarado que ellos eran campesinos y no entendían de política y que bienvenida era la paz. Que a ti te habían hecho algunas preguntas sobre nuestros padres y tú te habías hecho el tonto, les habías dicho que eras pequeño y que no tenías ni idea de donde estaban, que a lo mejor no te querían, y bla, bla, bla, y hasta habías llorado un poco, y aquellos señores con bigote y cara de malas pulgas se habían quedado desarmados y se habían ido. Después me contabas que estabas mejor y tosías menos, y que sabías que papá estaba vivo porque habías recibido una carta suya, que nos añorabas y esperabas que pronto volviéramos a estar juntos. Y también me preguntabas si guardaba tu poema (¡claro que sí!), y me contabas que a un poeta español que se llamaba Antonio Machado lo habían enterrado muy cerca de donde estábamos nosotros, en Cotlliure, y me decías que un día me dejarías leer algo suyo si quería. Y muchas cosas más decías en esa carta, pero me cuesta acordarme de todas.


    Cuando me fui a dormir, hice un recuento mental del día. Un muerto (Sebastià), un vivo (tú, Tian), un desaparecido (papá) y un amor complicado (la Carbonilla, con Jordi que ganaba terreno).
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    Con tu carta, Tian, mamá se recuperó un poco. ¡Solo un poco, eh! La leía varias veces al día y elogiaba tu caligrafía, tu sintaxis y tu vocabulario. Le contaba a Salut que eras un chico muy sensible, un artista prometedor, y se le iluminaban los ojos cuando te nombraba. Decía que te convertirías en un gran escritor y que un país que ha perdido una guerra necesita a los escritores, necesita que la gente que la ha vivido la cuente y hable de ella para que las generaciones futuras no la olviden.


    Yo volvía a sentirme arrinconado cuando lo decía porque me habría gustado oírle decir algo bueno de mí (y no solo que era un bruto), pero también sentía un cierto orgullo por ti, por mi hermano gemelo. Yo sería fontanero, albañil o me dedicaría a cultivar un huerto, qué remedio, y tú serías escritor; yo leería tus libros y te preguntaría por el significado de las palabras que no entendiera, o qué querías decir con tal metáfora o tal otra.


    Tuve la impresión de que, con la alegría que le había dado tu carta, mamá tendría más fuerzas para parir. Tenía la barriga grande y redonda, y el bebé que estaba en camino le daba unas patadas descomunales.


    —Se parecerá a ti —me dijo mamá—. Es una fierecilla, ¿no notas los golpes que da?


    Yo deseé con todas mis fuerzas que no fuera así, que no se pareciera a mí por nada del mundo. Deseé que fuera una personita sensible para que mamá lo quisiera más que a mí. Y mientras acariciaba la barriga redondeada de mamá, le hablaba a nuestro futuro hermanito, le decía qué suerte tienes, eh, vas a nacer delante del mar.


    Algunos días, Jordi, Jofre y Maria venían a la Mansión para ver cómo evolucionaba la barriga de mamá. Hicimos dibujos para dar la bienvenida al niño, y, cuando a la Carbonilla le apetecía, también le cantábamos canciones; mamá y Salut se apuntaban a menudo. Salut tenía una voz que embelesaba.


    Las condiciones en la playa habían mejorado un poco, algunos de sus habitantes ya dormían en barracas de madera o habían sido trasladados a otros campos cercanos. Pero todavía no había llegado nuestro turno, nosotros seguíamos en la Mansión. La repartición de la comida también estaba un poco mejor organizada (aunque seguía siendo escasa y mala), y hasta había un mercado en la parte central, la Rambla, como la llamábamos, donde se podía comprar de todo porque las autoridades permitían que viniera gente de fuera a vender cosas o a intercambiarlas. Gracias a las joyas que mamá había puesto en la maleta, conseguimos algunos alimentos extras y pudimos comprar sellos para enviar cartas. Además, ya no hacía aquel frío terrible.


    Pero, fuera como fuese, las condiciones higiénicas no eran las mejores para un parto, en absoluto. En cualquier caso, Salut procuraba que mamá no se preocupara demasiado, y le decía que ella había asistido a más de un nacimiento, porque una amiga suya era comadrona, y tenía muy claro todo lo que había que hacer. Nunca me creí esa historia, pero le seguía la corriente para que mamá no se inquietara todavía más.


    Paco también se volcó para cuidar de mamá como si fuera uno más de la familia. Él sí que estaba completamente solo. Cuando estalló la guerra su mujer se puso enferma y murió al cabo de pocos días. Los médicos dijeron que era culpa de un virus, pero Paco aseguraba que había muerto de tristeza. Su hijo, el único hijo que habían tenido, lo enterró Sebastià cerca de la frontera. No le quedaba nada de nada. El aspecto descuidado, la leve cojera y la mirada perdida no eran, pues, casuales. Cuando lo observaba seguía infundiéndome un poco de miedo. Y, al mismo tiempo, pena. La pena que dan quienes ya no tienen motivos para luchar por nada, los que ya no les importa casi nada. Por eso, cuando en la megafonía del campo se oían llamadas para volver a España, con promesas de paz y justicia, Paco los mandaba a paseo:


    —No se me ha perdido nada en España, ¡me cago en su madre!


    Las proclamas fueron una constante desde el día en que acabó la guerra. Quien no había cometido delitos de sangre no tenía nada que temer, aseguraban. Podíamos volver a la madre patria, que nos acogería como a unos ciudadanos más, y viviríamos bien porque Franco había instaurado el orden.


    La gente de la playa escuchaba la voz del megáfono con desprecio y hacía comentarios parecidos a los de Paco. Pero algunos, exhaustos de tantas penurias, nostálgicos de casa, caían en la tentación, y cuando por fin salían del campo para dirigirse al sur, los insultábamos, los llamábamos traidores franquistas y cosas todavía peores. Y si podíamos, les robábamos las pocas pertenencias que llevaban consigo, ya fueran mantas, zapatos o cigarrillos.


    Una noche de mayo, mamá tuvo las primeras contracciones. Salut reconoció a mamá como si fuera una enfermera, le palpó la barriga, le tomó el pulso, le hacía preguntas y le decía que respirara hondo.


    —Todavía falta un poco, solo es el primer aviso, Carmeta —aseguró con la voz tranquila y una sonrisa plácida.


    Salut era dulce y se hacía querer.


    Mamá se tranquilizó y volvió a dormirse al cabo de poco. Paco roncaba desde hacía rato. Salut, no; Salut no dormía, y de reojo vi que se levantaba y salía de la Mansión procurando no despertar a nadie. ¿Adónde iría?


    Cuando estuve seguro de que ya estaba fuera, yo también me levanté y la seguí sin que se diera cuenta, intrigado por saber adónde se dirigía a aquellas horas, sin avisar. La playa estaba en silencio, no soplaba la tramontana, unas nubes con formas demoníacas cubrían la luna, como en las novelas de terror que tú, Tian, leías y después me contabas. Como si el cielo presagiara una catástrofe o un evento aterrador.


    Salut fue hasta las barracas donde dormían los gendarmes. Había un par afuera, haciendo guardia. Se acercó y habló con ellos unos segundos. Yo la espiaba a unos metros de distancia, tumbado sobre la arena tibia, agazapado detrás de una conejera. No podía oír lo que decían ni leerles los labios (además, seguro que hablaban en francés, o sea, que tampoco me habría servido de nada).


    Acto seguido, uno de los gendarmes entró donde dormían los demás y salió acompañado de otro policía. No me costó mucho adivinar que uno de ellos era el gendarme que solía flirtear con Salut. La saludó con una gran sonrisa y se pusieron a hablar en un rincón, distantes de los otros dos policías. Después salieron del campo cogidos de la mano.


    ¡No podía creérmelo! ¿Qué significaba eso? ¿Que Salut se entendía con un gendarme? ¿Que Salut había olvidado que los señores del allez, allez eran nuestros carceleros? ¿Que les perdonaba que hubieran enterrado vivo a Sebastià? ¡Quería morirme de la rabia! ¿Cómo había podido engañarnos de esa manera? ¿Por qué? ¡Nunca lo habría imaginado de ella! ¿Acaso no se daba cuenta de que nos estaba traicionando a nosotros, sus vecinos, y a todos los refugiados que estaban prisioneros en aquella playa? Aquella noche odié profundamente a Salut.


    Cuando volví a la Mansión, mamá y Paco dormían. Yo no pude pegar ojo en toda la noche. Me volvía a la mente la imagen de Salut y el gendarme cogidos de la mano, caminando como una pareja de enamorados, yendo quién sabe dónde, puede que a un hotelito.


    Cuando mamá se despertó, le sorprendió que Salut no estuviera a su lado. Me preguntó si sabía algo. Le mentí, todavía no sé por qué, seguramente porque su traición merecía una venganza en frío. Una venganza que planearía con Jordi, Jofre y Maria (porque tenía claro que a ellos sí que iba a contárselo). Una venganza en la que no quería que mamá se inmiscuyera, por nada del mundo.


    —Ha salido a pasear. Ha dicho que no tenía sueño.


    —Es que creo que ahora sí, hijo. Creo que ahora sí estoy de parto.
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    Cuando mamá me avisó de que tenía contracciones muy fuertes y estaba a punto de parir, me puse muy nervioso y no se me ocurrió otra cosa que despertar a Paco. Entre los dos tranquilizamos a mamá como pudimos mientras nos mirábamos el uno al otro sin saber qué hacer. Él había trabajado toda la vida de tendero, yo era un chaval a punto de cumplir catorce años: a ninguno de los dos se nos había pasado nunca por la cabeza que un día deberíamos hacer de comadronas, ni teníamos la más remota idea de lo que había que hacer en una situación como aquella.


    Cuando peor pintaba todo, apareció Salut. La miré con cara de odio y me la imaginé sobando al gendarme baboso, pero enseguida aparté la idea porque no era el momento apropiado para echarle nada en cara. ¡Ahora la necesitábamos! Era nuestra única esperanza.


    —Carmeta, no te preocupes, está todo arreglado —le murmuró con su voz dulcísima mientras le acariciaba la frente—. He conseguido que puedas tener el niño en casa de un médico de Argelers. Mira, mira... —le dijo agitando unos papeles que tenía en la mano—. ¡Tengo toda la documentación! ¡Vamos! ¡Vamos!


    Paco y yo seguimos a mamá y a Salut hasta la puerta del campo sin entender lo que estaba pasando. ¿Cómo los había conseguido? El gendarme más odioso de todos los gendarmes, el que se había ido con Salut cogido de la mano la noche anterior, colocó a mamá en el asiento de atrás de un coche, Salut se sentó en el asiento del copiloto y el gendarme en el del conductor. Y se marcharon. Los demás gendarmes presenciaron la escena como si nada, como si aquello pasara cada día. Paco y yo nos quedamos muy sorprendidos, no sabíamos encontrar una explicación.


    —Tòfol, no pasa nada —me dijo Salut antes de que el coche arrancara—. Muy pronto conocerás a tu hermanito. Espero que le hagas un buen regalo, ¿eh? —Y me guiñó el ojo para granjearse mi complicidad.


    Mamá y Salut desaparecieron al otro lado de la alambrada que rodeaba el campo, y Paco y yo nos quedamos plantados allí en medio, con la sensación de que los hombres de la Mansión habíamos desempeñado un triste papel en aquella historia y que las mujeres habían tenido que sacarnos las castañas del fuego.


    Volvimos a la Mansión tan deprisa como la cojera de Paco nos permitió, temerosos de que alguien nos robara las pocas pertenencias que teníamos. Por suerte, todo estaba en su sitio.


    —No sé si vale la pena nacer en un mundo como este... —se sinceró Paco.


    —Voy a buscar a mis amigos. —Fue mi única respuesta antes de huir de su lado.


    A veces prefería no hacerme esa clase de preguntas, no tribular demasiado. Me preocupaba pensar en el mundo que mi (nuestro) futuro hermano iba a encontrar, o plantearme si sería un artista o un bruto. Solo pensaba en ti, Tian, y en papá, y habría dado cualquier cosa para que aquella pesadilla acabara de una vez.


    Por suerte, todavía podía contar con mis amigos. Los encontré tumbados en la arena, cerca de la zona pantanosa. Jugaban a encontrar nubes con formas curiosas y se reían, parecían felices, como si las atrocidades del mundo no los afectaran. Jofre estaba un poco alejado de Jordi y Maria, que, para mi gusto, estaban demasiado cerca, casi tocándose. Una punzada de celos me recorrió la columna vertebral.


    Me las arreglé como pude para colocarme al otro lado de Maria y me uní al juego de encontrar formas divertidas entre las nubes. Hasta que la Carbonilla, sin dejar de mirar el cielo, se interesó por mí.


    —¿De dónde vienes a estas horas, Tòfol?


    —He ido a acompañar a mi madre... Se la han llevado a parir con un doctor de Argelers.


    —¿Fuera del campo? ¿Cómo lo ha conseguido? —intervino Jordi, a quien no le hacía mucha gracia que Maria y yo intimásemos, aunque fuera una conversación banal.


    —No tengo ni idea. Salut ha llegado con unos papeles que eran el permiso para salir. No sé cómo los ha conseguido, la verdad.


    Nadie entendía ese gesto de buena voluntad por parte de la policía del campo. Había habido muchos partos y hasta entonces todos se habían producido (al menos que nosotros supiéramos) allí mismo, sobre la arena, bajo la tortura constante de la tramontana. ¿Por qué mamá había sido diferente?


    Mientras elucubrábamos motivos para justificarlo, llegó la madre de Jordi (y tía de Jofre) a buscarlos: había recibido una carta y quería leerla con ellos, todos juntos, en el Palacio. Se marcharon, y, por una vez, Maria fue toda para mí. Jordi me miró con una punta de desconfianza y en sus ojos adiviné un «¡Eh!, Maria es mía, ni se te ocurra...». No, no se me ocurrió nada. Fue Maria la que tuvo una idea:


    —¿Nos sentamos cerca del mar? Aquella parte está bastante limpia, estaremos a gusto. Y el mar me relaja.


    Cuando Maria me proponía algo, yo era un corderito que obedecía con los ojos cerrados. Si me hubiera dicho que me tirara de un puente, lo habría hecho sin dudarlo un instante.


    En la orilla tuve un déjà vu, que es la sensación que se tiene cuando vives una situación que ya has vivido antes (aprendí de ti esta expresión, Tian. Gracias por hacerme más sabio). Hasta que recordé por qué me sentía de esa manera. Era como el sueño que tuve cuando todavía vivíamos en Sabadell. La Carbonilla y yo sentados en la orilla del mar, juntos, muy juntos..., hasta que mamá me sacó de la cama porque papá tenía que decirnos que se iba a la guerra.


    —¿Sabes que un día soñé con esta escena?


    —¿Ah, sí? —dijo ella muriéndose de curiosidad.


    —Pero no estábamos prisioneros, eh —le aclaré—. Nos encontrábamos en una playa los dos solos, y tú estabas a punto de decirme algo importante, pero mi madre me despertó y me quedé con las ganas de saberlo.


    —Pues imaginemos que no estamos prisioneros; imaginemos que estamos de vacaciones y que la guerra ni siquiera ha existido, que no hay soldados africanos ni gendarmes, que los piojos son bichitos adorables y que la gente no se muere de hambre ni de estúpidas enfermedades.


    —Me lo estoy imaginando... Estoy tan a gusto en este pueblecito de veraneo —me armé de valor—, aquí, contigo...


    El pelo le ondeaba al viento. Estaba preciosa. Los ojos le brillaban y miraba al horizonte como si soñara. Me habría gustado soñar a su lado el resto de mi vida. Me habría gustado saber cómo decírselo.


    —Imagínate también que allí al fondo hay unos barcos de vela. O de pescadores. Imagínate que somos felices en este rincón del mundo...


    —En el sueño estabas a punto de decirme algo, Maria. ¿Qué querías contarme? —Crucé los dedos sin que se notara y esperé su respuesta. Ahora era el momento en que me confesaba que me quería. Permaneció callada. Yo insistí—. Venga, ¿qué querías decirme?


    Mantuvo el suspense unos instantes. El tiempo pasó muy despacio. Hasta que lo confesó:


    —Creo que me gusta Jordi.
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    Me sentí traicionado cuando Maria me confesó que le gustaba Jordi. Mi precioso sueño, los dos juntos en la orilla del mar, no era exactamente así. En él todos comían perdices y nosotros éramos felices. En la realidad, por desgracia, no fue así. Conseguir un momento a solas con Maria fue fantástico, pero que me considerara solo un amigo era terrible.


    En eso pensaba tumbado en la Mansión, con Paco roncando a mi lado. ¡La potencia de sus pulmones era admirable! ¡Para mí que hasta se comunicaba con el más allá!


    —Si me voy nadando, ¿crees que llegaré a África?


    No sé cómo lo hacía, pero tan pronto parecía profundamente dormido como, de repente, sin avisar, hacía una pregunta de esa clase. Yo estaba intranquilo, pensaba en ti, Tian, en mamá, en papá, en el hermanito que estaba de camino. En definitiva, entre mis tribulaciones y los ronquidos de mi compañero de cama (quien dice cama dice arena) era imposible dormir.


    —¿Qué quieres decir? —respondí maquinalmente para secundarlo.


    —Creo que mañana por la noche, si Carmeta y Salut han vuelto, me iré nadando. Estoy harto de estar aquí dentro. Seguro que en África viviré mejor.


    Como no respondí a semejante idea, Paco reanudó su concierto particular de ronquidos mientras yo me esforzaba en volver a soñar la escena de la playa con la Carbonilla, pero ahora con un final feliz. Sin embargo, por mucho que lo intenté, no lo conseguí, y cuando me dormí tuve unas pesadillas terribles: soñé con entierros, gente vestida de negro, niños llorando a lágrima viva, un cielo muy oscuro lleno de nubes amenazadoras y curas muy viejos que me miraban mal porque yo era rojo, o hijo de rojos, que al fin y al cabo era lo mismo.


    Cuando se hizo de día y me desperté, ya hacía rato que Paco había salido de la Mansión. Estaba quieto y miraba el mar.


    —Soy muy buen nadador, ¿lo sabías? —me dijo a modo de «buenos días».


    No le hice caso, porque Paco, para ser sincero, me daba un poco de miedo y me sentía incómodo a solas con él. Era un hombre lleno de fantasmas del pasado y de arrugas, aparentaba mucha más edad de la que tenía, y las venas de las manos estaban tan abultadas que parecía como si la sangre quisiera huir de su cuerpo. No eran venas como la de mi cuello, que solo aparecía si me ponía nervioso, las suyas sobresalían siempre.


    Preferí ir a dar una vuelta, con la esperanza de que Jordi y Maria no estuvieran juntos. Pero, tal como temía, lo estaban. Por suerte, Jofre se hallaba con ellos y les estorbaba para intimar más de la cuenta. Los noté tristes, más callados que de costumbre.


    —¿Ha pasado algo que yo no sepa? ¿Al final la abuela no ha hecho macarrones con queso rallado para comer? —dije en broma, para romper el hielo.


    Era mucho peor. O no. El hecho es que la carta que Jordi y Jofre habían recibido el día antes les anunciaba que pronto les llegaría un permiso para salir del campo y volver a Constantí. Procuré valorar la situación como un ser racional y no como un bruto. En la lista de los contras había un punto de mucho peso: perdería a los dos únicos amigos que tenía en el campo. Ya no tendría a nadie para evadirme del mundo de los muertos. En la de los pros, había dos. El primero (pero menos importante) era que mis amigos huían de aquella playa tétrica y vivirían mucho mejor, aunque fuera en la España de Franco. El segundo (y este sí me parecía realmente positivo) era que me quedaba sin rival para conquistar el corazón de mi Carbonilla.


    De todas maneras, habría estado feo manifestar que me alegraba y abracé a los dos primos como si fuera el último abrazo que daba en mi vida, les pedí que no nos olvidaran y que nos escribieran cartas a menudo porque nos harían compañía. Me habría gustado escribirles un poema como el que me hiciste tú, Tian, pero como puedes imaginarte, no me vi capaz. Por eso decidí copiar en un papel el que escribiste para mí y adaptarlo mínimamente (espero que perdones esta intrusión en tu arte poética). Si lo recuerdo bien, empezaba así:


    Ahora que estamos juntos,


    aún, y que vuestro olor


    y el espejo de vuestra piel


    me protegen del horror...


    Se pusieron muy contentos, y Maria me felicitó por la idea.


    —Tu hermano es todo un poeta —me dijo.


    Estuve orgulloso de ti, aquella felicitación y la sonrisa que la acompañaba me hicieron muy feliz.


    Más tarde nos dirigimos hacia la puerta del campo porque yo quería ver si el gendarme asqueroso estaba por allí. No me preguntes por qué ni qué habría hecho si me lo hubiera encontrado, pero cuando lo propuse, a los demás les pareció una buena idea.


    Estuvimos allí unas cuantas horas, buscando con la mirada al gendarme (que no apareció), dibujando en la arena y contando chistes verdes. Yo, sin que se notara mucho, observaba a Maria, y ella, sin que se notara mucho, observaba a Jordi y la peca que tenía sobre el labio.


    Cuando estábamos a punto de irnos vimos una comitiva de señoras muy bien vestidas. Resultaron ser de Perpinyà y venían al campo cargadas con toda clase de alimentos. Al igual que los demás huéspedes de la playa, nos arremolinamos a su alrededor, hambrientos, y nos tocó un poco de fruta, que nos supo a gloria y que engullimos como animales salvajes. De hecho, cada día que pasaba éramos un poco más animales y un poco más salvajes.


    La sorpresa siguiente fue todavía mejor. Un coche se detuvo en la puerta del campo y de él bajó Salut, seguida de mamá con un bulto entre los brazos. ¡Estaban vivas! ¡Habían sobrevivido! ¡Y lo que mamá llevaba entre los brazos era nuestro hermanito!


    Me puse tan contento que la alegría me impedía moverme. Las observé, quieto, y vi que Salut mostraba unos papeles a los gendarmes y entraban en la playa sin dilación. Salut sonreía; mamá no. Mamá caminaba muy despacio, como un caracol perezoso. No nos vieron hasta que nos tuvieron delante de las narices.


    —¡Mamá! —grité al fin.


    Ella levantó la vista sin gesticular y me dedicó una media sonrisa abatida. Se la veía débil, triste, agotada, poca cosa. Un caracol perezoso y envejecido.


    —Tòfol —intervino Salut, siempre con voz alegre—, ¡te presento a Tina, tu hermanita!
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    Tina era la más bonita de todas las cosas que hay en el mundo. Tenía unas manos diminutas, pero estaban muy bien hechas, con todos los dedos en su sitio, bien formados, suaves. Me recordó a una caja de música, Tian, de tan delicada que era. ¿Qué te parece como comparación para un poema? Podrías decir que su llanto es como una canción. Bueno, ahí lo dejo, el poeta eres tú, ¿no?


    Podía pasar horas observando a Tina, embobado mirando sus deditos, con sus uñas minúsculas, cómo los movía lentamente y me agarraban el dedo con fuerza. Cuando mamaba, succionaba el pecho de mamá con un apetito que daba envidia, sobre todo porque era la única que cuando tenía hambre comía en abundancia.


    —¿Qué te parece? No está mal como regalo de cumpleaños, ¿eh? —me dijo Salut acariciándome la cabeza.


    ¡Ostras, con los nervios y la inquietud hasta me había olvidado de eso! Creo que mamá tampoco se acordaba, porque la llegada de Tina no cambió su estado de ánimo. Seguía con esa indolencia que arrastraba desde hacía meses. La última sonrisa suya que recordaba era la del día en que Salut apareció en el campo. Después, entre el embarazo, el hambre y, sobre todo, la añoranza por tu ausencia y la de papá, sus ojos se habían ido apagando, el cabello era cada vez más blanco, y sus labios se curvaban hacia abajo en las comisuras, en forma de media luna, como cuando tú dibujabas un niño triste.


    A Salut, en cambio, le sobraba toda la energía que le faltaba a mamá: cuidaba de ella, de Tina y de mí, e incluso de Paco, que cada día salía menos de la Mansión, por mucho calor que empezara a hacer, por mucha hambre que tuviera. De vez en cuando dejaba caer aquello de «Me iré a África a nado, me iré, os lo aseguro». Pero no se iba. Parecía como si lo dijera por decir, entre ronquido y ronquido. Porque, eso sí, sus conciertos nocturnos no perdieron nivel (ni volumen).


    Como era mi cumpleaños (y el tuyo, Tian), Maria decidió que yo también me merecía un pastel. Llegó a la Mansión con Jordi y Jofre, y construyeron un pastel de arena justo delante de nuestra casa.


    —¡Es de crema catalana! ¡Estará riquísimo! —dijo Maria con su sonrisa cautivadora.


    Entre los tres colocaron catorce velas (de hecho, catorce palitos) y me cantaron Cumpleaños feliz acompañados por Salut, que, por cierto, era la única que no desafinaba. Mientras tanto, mamá le daba el pecho a Tina y miraba a algún lugar del horizonte. Yo soplé con todas mis fuerzas y ellos (Maria, Jordi, Jofre y Salut) aplaudieron. Después cortamos el pastel y fingimos que comíamos, y decíamos «Mmm, qué rico», o «Sí, sí, delicioso».


    —¡Uy, me he pasado con el azúcar! —comentó la Carbonilla haciendo teatro.


    —Ostras, pues ¡muy mal, eh! A mí no me conviene porque estoy a régimen —añadió Salut.


    —¿Te has acordado de pedir un deseo? —me preguntó Jofre.


    ¡Por supuesto que me había acordado! De hecho, había pedido unos cuantos. El primero era compartir el pastel de los quince años contigo, Tian. El segundo, que el pastel fuese de verdad, de crema catalana, de fresas, de chocolate o de cualquier otra cosa, pero de verdad. El tercero, que papá estuviera vivo y viniera a buscarnos. El cuarto, que Tina creciera libre y que se pareciera a ti. El quinto, que mamá sonriera un poco. El sexto, que Maria se enamorase de mí. Y creo que también había un séptimo y un octavo, pero ahora no los recuerdo. Puede que por eso, porque me pasé pidiendo cosas, algunas no se hicieron realidad.


    A pesar de nuestro entusiasmo, del esfuerzo que todos hicimos, fue un cumpleaños triste. Y todavía más cuando, por la tarde, la madre de Jordi se presentó a buscarlos.


    —¡Es hora de irnos! —les dijo sin disimular su alegría.


    Los acompañamos hasta la salida del campo, su madre iba delante (siento haber olvidado su nombre) y nosotros detrás, con los brazos entrelazados sobre los hombros. No decíamos nada porque nos habíamos quedado sin palabras. Puede que nos hubiera ido bien escribirlas, como hacías tú, pero no se nos ocurrió. Nos arrastrábamos por la arena como almas en pena, la puerta estaba cada vez más cerca, y aquello parecía el fin del mundo. Vi que a Maria le caía una lágrima, y me habría gustado enjugársela, pero Jordi se me adelantó. Después, hasta fue capaz de encontrar la frase apropiada:


    —No llores, mujer. Ya verás como pronto volveremos a estar juntos. Además, ¡en Constantí no hay playa! ¡Qué envidia me dais!


    La Carbonilla intentó reírle el sarcasmo a Jordi, pero no pudo. Se abrazaron y se murmuraron palabras que no pude oír. Después, Maria también abrazó a Jofre. Yo repartí abrazos entre los dos. Acto seguido, nos abrazamos los cuatro apretándonos mucho, y no era solo Maria la que lloraba, sino que todos nos fuimos uniendo a ella. Sí, yo también, a pesar de que papá me había dicho que los hombres no lloran y toda la pesca.


    —Vamos, ¡tenemos que irnos! —insistía la madre de Jordi.


    Y se fueron. La Carbonilla y yo nos quedamos solos. Sí, Maria ahora era toda para mí, pero yo tenía el corazón en un puño porque nuestros amigos se habían ido y nosotros seguíamos allí dentro, bajo la mirada atenta de los gendarmes y los soldados africanos.


    Sin haberlo hablado, Maria y yo nos encaminamos hacia el rincón de la playa donde habíamos estado antes, el sitio donde ella me había confesado que le gustaba Jordi. Yo me tumbé, me sentía cansado y abatido. Ella también se tumbó y apoyó la cabeza sobre mi barriga.


    Tímidamente, por miedo a su reacción, empecé a acariciarle la cabeza y a pasar los dedos entre su pelo. Supongo que no debía de estar muy limpio, pero en ese momento me pareció perfecto. Estuvimos un rato así, callados, cada uno perdido en sus pensamientos. Ella debía de pensar en Jordi, y yo... yo no sé si pensaba mucho. O puede que en todo un poco. O, sencillamente, disfrutaba del momento, de las caricias que su cabello hacía en mis dedos.


    —Seguro que tu hermanita será muy guapa.


    —Espero que se parezca a mi hermano, que sea una artista.


    Y de nuevo silencio. Habría querido que aquel momento no acabara nunca, como el día en que fuimos a robar maíz y acabamos acurrucados los dos detrás de unos arbustos para que los dueños del huerto no nos pillaran.


    —¿Qué hace ese loco tirándose al agua? —dijo Maria, que tenía la cabeza vuelta hacia el mar.


    Me incorporé inmediatamente y agucé la vista para confirmar mis peores temores. Y sí, muchos metros mar adentro, los brazos esqueléticos de Paco luchaban contra las olas.


    —¡Paco! ¡Paco!


    Eché a correr como un loco hacia el punto de la orilla más cercano a él. Las olas rompían a mis pies. Las mismas que movían como un títere al hombre con las venas de las manos en relieve.


    —¡Paco! ¡Paco!
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    UN POCO DE ESPERANZA

  


  
    Nunca una carta tan corta había causado tanta alegría. Era de papá y decía lo siguiente:


    Querida Carmeta:


    Estoy vivo y he conseguido pasar a Francia. Tengo unos contactos que están haciendo gestiones para que nos vayamos a América todos juntos. Muy pronto recibiréis noticias mías.


    Te quiero.


    ¡Deberías haber visto cómo se le encendieron los ojos a mamá, Tian! Solo entonces comprendí que ella lo había dado por muerto desde hacía tiempo. Se abrazó a mí repitiendo «Porras con Cisco, porras con Cisco...». Yo también me puse muy contento, pero no decía nada porque no sabía cómo expresarlo. A lo mejor debería haberme puesto a gritar, a saltar, a llorar o a bailar, y que la gente de la playa creyera que me había vuelto loco. O puede que, como tú, debería haberlo escrito. Pero no hice nada de todo eso: me abrazaba a mamá y disfrutaba de aquellos instantes de contacto con su cuerpo, que poco antes parecía moribundo.


    Aquella carta, el hecho de saber que papá estaba vivo, nos ayudó a todos a mejorar un poco nuestro estado de ánimo, porque desde hacía quince días el ambiente en la Mansión era de lo más deprimente. Sí, de acuerdo, Paco no era de la familia, pero habíamos compartido muchas cosas y, a nuestro modo (por mucho que me intimidara), lo queríamos. Su final nos daba pena y al mismo tiempo miedo. Era un miedo extraño, el miedo a que los próximos en enloquecer fuéramos nosotros, que mamá, Salut o yo mismo, un día, sin saber cómo, decidiéramos arrojarnos al mar y nadar, nadar hasta África, sin pensar que las olas ganarían la batalla y nos engullirían.


    Evidentemente, Paco no llegó nunca a África. El agua sucísima de la costa de la Cataluña del Norte nos devolvió su cuerpo al día siguiente. Estaba hinchado, la piel blanquísima, helado. Salut lloró mucho su muerte, yo un poco, y mamá tragó saliva y no dijo nada. No debían de quedarle más lágrimas. Pobre mamá.


    Como a aquellas alturas en el campo nos tenían a todos fichados y repartían la comida en función de la gente que vivía en cada conejera, no notificamos la muerte de Paco a los gendarmes. Lo enterramos en la arena, discretamente, y dispusimos de una ración más. Así de tétrico era todo.


    La única distracción que teníamos era la pequeña Tina, que no crecía mucho, pero que sonreía y hacía ruiditos divertidos con la boca. Y mamaba, cagaba y dormía. Debía de ser feliz a su manera.


    A nosotros también nos hizo muy felices la breve carta de papá, pero con el paso de las horas nos asaltaban las dudas. Papá había conseguido pasar a Francia, bien. Papá estaba vivo, bien. Papá estaba haciendo los trámites pertinentes para sacarnos del campo de Argelers y para llevarnos a América, bien. Pero ¿cómo íbamos a recogerte a ti? Papá no podía entrar en la España de Franco. Nosotros, difícilmente. ¿Cómo llegarías tú, Tian, hasta nosotros? ¿O es que papá se había olvidado del hijo artista? No, seguro que no.


    Yo pensaba todo eso, pero no decía nada porque no quería que mamá se preocupara. Sin embargo, creo que ella también lo debía de pensar, porque aquella misma tarde de principios de junio del año 1939 se puso a escribirte una carta contándote la gran noticia: que papá estaba vivo. Te pedía que te recuperaras porque pronto, de un modo u otro, pasarías a Francia y después nos iríamos todos juntos a empezar de nuevo en América. También te contaba que había nacido nuestra hermanita, que se llamaba Tina, y que tenía toda la pinta de parecerse a ti, ya que, cuando Salut le cantaba, la escuchaba con mucha atención.


    Mientras mamá te escribía la carta, Salut y yo salimos a estirar las piernas con Tina. Hacía días que quería quedarme a solas con ella para sacar el tema de su relación con el gendarme asqueroso, y me parecía que aquel era el mejor momento. O ahora o nunca, me dije. Cuando pasamos al lado de un gendarme que hacía la ronda por el campo, abrí fuego:


    —¡Qué asco me dan estos gendarmes!


    —Sí, chico, a mí también —me dijo la muy caradura.


    —¿A ti también? —insinué en tono irónico.


    —A todos los que estamos aquí nos dan asco.


    —Pues nadie lo diría... —me atreví a añadir.


    Sí, lo estaba logrando. Aquello era un ataque frontal.


    —¿Qué quieres decir, Tòfol?


    —Lo que he dicho, así de simple. —Ahora ya no sabía cómo seguir. Estaba atrapado en un callejón sin salida—. Que nadie lo diría...


    —No entiendo dónde quieres ir a parar...


    Al igual que el día que quemaron la iglesia de al lado de casa, cuando mezclado con los hombres que se pasaban el porrón de vino y participando en su conversación me sentí una persona adulta, hablando de tú a tú con Salut sentí que los dieciséis años que nos separaban no eran un obstáculo.


    —¡Te vi! —Al oír mis propias palabras fui consciente de que no había marcha atrás. Tenía que atacar abiertamente, sin guardar el arsenal—. ¡Vi cómo te ibas con aquel gendarme del bigote! ¡Eres una traidora, me das asco! ¡Los gendarmes me dan asco, pero tú más, tú mucho más! ¡Eres una traidora y una mentirosa!


    —Vamos a sentarnos, Tòfol —me dijo con toda la calma que pudo. Se puso a Tina sobre el regazo, le hizo unas carantoñas e insistió—: ¿Te parece bien si nos sentamos aquí mismo? —La decisión ya estaba tomada, ella se había sentado, política de los hechos consumados.


    Me senté, pues, acatando su decisión. Salut se puso muy seria y empezó a hablar. Me dijo: «Ya tienes edad para entender ciertas cosas», y hecha esta aclaración me contó la historia. Tal y como yo había visto muchas veces, reconoció que el gendarme le iba detrás, pero ella hacía todo lo posible para quitárselo de encima sin que se enfadara demasiado porque, como todo el mundo sabía, contrariar a alguno de los vigilantes del campo significaba un grave error.


    El gendarme, a cambio de su amor, le prometía comida o dinero, pero Salut siguió rechazándolo. Cuando pasó lo de Sebastià (cuando se escapó del campo y lo pillaron deambulando por el pueblo y lo hicieron dormir a la intemperie), Salut se dio cuenta de que la vida de la pequeña Tina dependía de ella. Se le ocurrió una idea, sí. Fue a ver al gendarme. No, no quería dinero. No, no quería comida. No, no le ofrecería su amor. Pero le prometía que estaba dispuesta a pasar una noche con él si Carmeta paría con la ayuda de un médico.


    Y el gendarme aceptó la oferta la mar de contento. Fueron a pasar la noche a una pensión a las afueras de Argelers, y al día siguiente él se ocupó de conseguir un permiso especial para que Carmeta fuera a dar a luz a casa de un médico de confianza.


    —Perdóname, Salut. —Es lo único que se me ocurrió decirle, avergonzado por haber dudado de su fidelidad.
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    LOS LIBROS

  


  
    Los últimos acontecimientos ocurridos en aquella maldita playa me hicieron crecer mucho como persona. La añoranza, las enfermedades, la falta de higiene, la preocupación por la suerte de papá, las ganas de volver a estar contigo, Tian, todo aquello era terrible, pero dentro de aquella oscuridad había actos de generosidad que me asombraban. Y sí, me atrevería a asegurar que aprendí que, incluso en los momentos difíciles, las personas podemos seguir siendo personas y no animales.


    La primera heroicidad que nunca podré olvidar fue la de Sebastià, que arriesgó su vida para buscar un médico que ayudara a nacer a la pequeña Tina. A pesar de su lucha, los labios morados no desaparecieron después de haber pasado la noche a la intemperie y, como sabes, acabó muriendo. Después hubo la acción de Salut que, a pesar de la repugnancia que sentía, aceptó pasar una noche con el gendarme asqueroso a cambio de que un doctor atendiera a mamá en el parto. Y, por último, Paco. Porque cuando Paco se arrojó al mar pareció que se había vuelto loco, pero todavía hoy sigo creyendo que su gesto fue racional, muy meditado.


    Lo digo porque unos cuantos días después de su muerte, cuando su cadáver ya estaba enterrado bajo la arena de Argelers, descubrimos, cubierta de arena dentro de la Mansión, una pequeña maleta. En su interior había una breve carta de despedida: nos daba las gracias por haberlo acogido y nos decía que nada lo retenía en este mundo y que ese era el motivo por el que se iba. Y para que la subsistencia nos resultara más fácil, nos regalaba las joyas de su mujer. ¡Como lo oyes, Tian! ¡Unos pendientes, tres anillos y dos collares preciosos! Nos aconsejaba que lo vendiéramos todo en el mercado del campo, estaba seguro de que podríamos obtener un buen beneficio.


    A mamá le dolía mucho desprenderse de esos objetos porque, según ella, debían de tener mucho valor sentimental.


    —¡Carmeta, los muertos no tienen sentimientos! —le reprochó Salut, una mujer práctica que no estaba para sentimentalismos.


    Y fue así como mamá, la pequeña Tina, Salut y yo nos encaminamos hacia la Rambla, que era la zona del campo donde se reunían los que querían (o necesitaban) vender o intercambiar lo que fuera. Esta vez dejamos la Mansión sin vigilancia, pero últimamente los que todavía dormíamos en las conejeras éramos cada vez menos (la construcción de barracas de madera y el desplazamiento hacia otros campos iba en aumento) y el peligro de que alguien robara las cañas que aguantaban la barraca era muy bajo.


    En el mercado, la sensación de estar prisioneros disminuía mucho, era como si se pudiera respirar un poco de libertad, como si todo volviera a ser como antes de la guerra. Había de todo: un bar, sastres, libreros, comida... Pero para hacer vida normal, es decir, para gastar, debías disponer de francos franceses, o bien optar por el trueque. Nosotros, aquel día, teníamos las joyas de la mujer de Paco, y primero tuvimos que venderlas. Y cuando digo «vender» quiero decir malvender, porque el francés que nos las compró nos dio muy poco. Aun así, pudimos comprar hilo para remendar la ropa agujereada y algo de comida extra, y mamá también se llevó un libro de poesía de un tal Pere Quart, que era el seudónimo de un poeta de Sabadell que se llamaba Joan Oliver, y que, como nosotros, había tenido que exiliarse. Bueno, no sé por qué te lo cuento, seguro que tú has leído algo de ese autor, ¿no, Tian?


    —¿Para qué quieres un libro, mamá? —Un objeto así parecía ridículo en un lugar como aquel.


    —Es para leerle un poema cada noche a Tina.


    —¡Pobre criatura! ¿Encima de vivir en este campo de gitanos tendrá que escuchar poemas? —la riñó Salut, en broma.


    Entonces yo pensé en ti, Tian. Pensé mucho porque a mí también me parecía una pérdida de tiempo eso que tú hacías, lo de leer, pero, pensándolo bien, por algo sería, ¿no? Si te pasabas el día con la nariz metida en los libros debía de ser porque guardaban algún secreto o servían para algo.


    Cuando volvimos a la Mansión, mientras Salut remendaba unos calcetines y mamá le daba el pecho a Tina, se me ocurrió preguntarle cuál era la misión oculta de los libros. A mamá le sorprendieron mis palabras, y yo intuí en su mirada un «Este Tòfol se me está volviendo loco», porque el hecho de que yo me interesara por esas cuestiones rompía con sus esquemas. Pero insistí:


    —Sí, mamá, quiero saber para qué sirve leer libros.


    —¡Para perder el tiempo! —espetó Salut.


    Mamá no se exaltó y respondió con una sentencia de las suyas, que no dejaban lugar a réplica.


    —Los animales no leen libros, es lo único que nos diferencia de ellos. Si quieres ser como ellos, ya sabes lo que tienes que hacer.


    No sé si se dirigía a Salut o a mí, pero lo cierto es que me di por aludido. Y me hizo daño. Seguramente mamá me quería, pero me quería como se quiere a un perro o a un loro, puede que porque, en el mejor de los casos, seguía viéndome como un animal de compañía. En cambio a ti, Tian, a ti sí te consideraba un hijo y una persona, y Tina seguía tus pasos. Cuando mamá le tarareaba una canción, Tina sonreía. Cuando le leía un poema, Tina sonreía. Cuando le contaba un cuento, Tina sonreía. No como yo, que cuando me cantaba o me contaba un cuento de pequeño me echaba a llorar.


    Por último, mamá se dispuso a explicarme la utilidad de los libros, y lo hizo con su método impecable.


    —Sirven para conocer las palabras. —Yo permanecí callado—. Y si conoces las palabras, te puedes explicar mejor, puedes entender lo que piensas, lo que sientes, lo que te pasa. Y puedes darte a entender, y los demás pueden entenderte. ¿Tú crees que una tortuga, por ejemplo, es capaz de hacernos saber que está triste y por qué lo está? —No respondí, solo escuchaba, como siempre hacías tú, Tian—. También sirven para tener otras vidas, para vivir en otros mundos. La vida son cuatro días, ya lo sabes, y a nosotros nos ha tocado vivir una situación peliaguda. Con los libros puedes viajar a la época de los romanos, saber cómo viven en la otra punta del mundo o convertirte en un príncipe o en un pirata... Hasta podrías ser Franco.


    —¡Puaj! —reaccioné.


    —Y también sirven para otra cosa —siguió diciendo mamá—. Si aprendes a escribir, puedes dar a conocer a todo el mundo cómo ha sido tu vida. Cuando morimos, nos convertimos en polvo, aire, nada. Pero si hemos escrito, perduramos. Y si los que vienen después nos leen, pueden saber cómo hemos vivido y, sobre todo, pueden evitar cometer los mismos errores que nosotros. —Prestaba tanta atención a las explicaciones de mamá que creo que en algún momento llegó a pensar que yo no era yo, sino que era tú, Tian—. Vamos, que la literatura nos hace cultos, y a los cultos es más difícil embaucarlos. ¿Acaso te gusta que te engañen?


    —Este calcetín está listo. ¡Ha quedado como nuevo! —soltó Salut con una sonrisa de oreja a oreja, como si quisiera poner punto final a la conversación filosófica que estábamos teniendo mamá y yo.


    Los dos miramos a Salut y su sonrisa oceánica, y también sonreímos, sin sospechar que aquel día de principios de junio de 1939 había llegado al campo una carta terrible.
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    LA LOCURA, LA FURIA Y LA IRA

  


  
    Mientras Salut seguía remendando, mamá jugaba con Tina, y yo reflexionaba sobre sus explicaciones acerca de la importancia de los libros, una carta había llegado al campo. Era para nosotros y revelaba la peor noticia que podía traer una carta, pero todavía no lo sabíamos. De hecho, ni siquiera sabíamos que había una carta para nosotros.


    Maria apareció al cabo de poco y me propuso que fuéramos a nuestro rincón favorito de la playa. Como siempre, estaba preciosa, enérgica, con aquellos ojos que me desnudaban con solo mirarme. Antes de seguirla como un cachorro, le pedí a mamá el libro de poesía de Pere Quart que había comprado en el mercado. Me parecía una buena táctica para impresionarla: ¡los chicos sensibles siempre han hecho furor!


    Sentados sobre la arena, decidí poner en práctica mi plan. Saqué el libro y empecé a recitar un par de poemas. ¿Quieres que te diga la verdad, Tian? No entendí nada. Me fallaba el vocabulario, no había leído lo suficiente o eran demasiado difíciles para mi edad. La Carbonilla tampoco entendió ni jota, pero ella no tenía pretensiones ni quería parecer más inteligente de lo que era, así que me lo preguntó:


    —Suena muy bien, ¿eh? Pero ¿qué significa?


    No tenía ni idea, pero no quería decepcionarla y quedar como un zopenco inculto. Solo tenía una escapatoria: inventármelo. Así que tomé un atajo utilizando toda la inventiva y las segundas intenciones de que fui capaz.


    —Quiere decir que a veces el amor está donde menos te lo esperas, y que hay que tener los ojos bien abiertos para verlo.


    Maria abrió mucho los ojos y solo me vio a mí. Creía que era suficiente, que ninguna declaración podía ser más evidente. Solo otra la superaba, la que le hizo Tirant lo Blanc a Carmesina, la que tú me contaste, Tian, ¿te acuerdas? Por lo que parece, Tirant era un caballero muy valiente, pero muy tímido en temas amorosos. Y para confesarle su amor a Carmesina le dio un espejo y le dijo que era el retrato de la chica de la que estaba enamorado, y claro, cuando Carmesina se miró, se vio reflejada. Es una historia bonita, porque la chica cayó rendida a los pies de su enamorado. Pero la mía no tuvo un final tan feliz. Después de mirarme durante un rato, a Maria solo se le ocurrió decir:


    —Todavía soy joven. ¡A lo mejor un día encuentro ese amor del que hablas, Tòfol! —Y estalló en una carcajada.


    Nos separamos al cabo de unas horas, cada uno por su lado. Me sentía triste porque mi plan había sido un fracaso total y me hubiera gustado desahogarme, pero tú no estabas, Tian. ¿Por qué el amor solo era fácil (y feliz) en los libros? ¡Yo quería a Maria y ella no me hacía ni caso! ¿Qué tenía que hacer para que se enamorara de mí?


    Como no tenía ganas de volver a la Mansión enseguida, me dejé caer por el mercado, y después fui a probar suerte con las cartas. Y, como te decía, había una esperándonos. ¡Una carta de los abuelos!


    Me puse muy contento y la llevé corriendo a nuestra conejera porque quería abrirla con mamá, seguro que le haría mucha ilusión. Por el camino intenté adivinar alguna palabra a contraluz, pero nada, no vi nada. Cuando llegué a la Mansión, nos sentamos los cuatro (mamá, la pequeña Tina, Salut y yo) sobre la arena. Mamá abrió el sobre, pero después me lo pasó.


    —Toma, lee tú, tengo la vista cansada. —¡Caray, mamá tratándome como a un hijo normal y no como a un bruto!


    —«Querida Carmeta —empecé a leer—: Esta es la carta que nunca habríamos querido escribirte. No son buenas noticias. —Tragué saliva y temí lo peor. Seguí leyendo y, en efecto, llegó lo peor—. Por desgracia, Tian no se ha recuperado de su enfermedad, por mucho que nosotros lo hayamos cuidado lo mejor que hemos podido. Ayer mismo, día de san Justino, tu querido hijo, nuestro queridísimo nieto, falleció. Lo sentimos en el alma. Un fuerte abrazo.»


    Mamá se hundió en cuanto acabé de leer la última palabra. Rompió en llanto, como si se hubiera vuelto loca, mientras Salut y yo nos mirábamos sin saber qué hacer. Creo que yo no me hacía a la idea. ¿Qué quería decir que habías fallecido? ¡Si te habíamos dejado allí para que te repusieras porque ibas a comer bien, no pasarías frío y estarías protegido! ¡No podía ser! ¡No puede ser que un día estés aquí y al día siguiente ya no lo estés! ¡Que un día me envíes una carta y de repente, plaf, ya no puedas escribirme nunca más! ¡No podía ser que el mundo fuera tan injusto!


    Salut, que tenía a Tina en brazos, dejó a la pequeña sobre la manta que le hacía de cuna y abrazó a mamá. La misión no era nada fácil: tranquilizar a Carmeta era absolutamente imposible. Mamá lloraba, gemía y gritaba, decía que habían matado a su hijo, cabrones, y aquella palabrota en su boca sonaba mucho más dura, mucho más llena de rabia, porque mamá nunca decía palabras malsonantes. Salut la abrazaba, le daba besos y volvía a abrazarla más fuerte. La gente que estaba a nuestro alrededor miraba a mamá con ojos grisáceos, pero esa clase de drama era el pan de cada día en el campo de concentración y ya no extrañaba a nadie.


    Tina lo escudriñaba todo desde su manta, e incluso sonreía, como si no fuera con ella. ¿Y yo? Yo estaba quieto, pasmado, sin merecer un mísero abrazo de consuelo de nadie, ni de mamá ni de Salut; yo, quieto, pasmado, pensando en ti todavía vivo, con tus piernecillas cruzadas y las gafas de culo de vaso en primera fila, en ti jugando a hacer muñecos de nieve en medio de la calle el día que tuve un hermano, en ti respirando afanosamente en la cama de al lado, en ti haciendo los deberes en el comedor de casa, en ti regalándome un poema. ¿Por qué te habías ido, Tian? ¿Por qué habías dejado de luchar? ¿Y ahora qué? ¿Quién me enseñaría palabras nuevas? ¿Quién haría de ángel para frenar a mi demonio interior? ¿A quién le contaría mis penas? ¿A quién defendería de los insultos de los demás niños? ¡Ay, Tian! ¡Ay, hermanito!


    Me fui de la Mansión sin decir nada a nadie. Mamá seguía bramando en brazos de Salut, y repetía insultos (que no sé a quién iban dirigidos) bajo la atenta vigilancia de Tina, que hacía mohínes y esperaba su turno, como si entendiera que ahora mamá no podía estar por ella. Y yo caminaba, huía de la tragedia, un paso detrás de otro, sin rumbo, perdido entre barracas y gente tirada encima de la arena de cualquier manera, y yo pensaba en ti, Tian, deseaba que todo aquello fuera una pesadilla y que al despertarme estuvieras allí, pero no, no era una pesadilla, o sí, era una pesadilla sin despertador, una pesadilla larguísima que empezó el día en que papá nos dijo que había estallado la guerra, el día en que se fue al frente, el día en que dejamos Sabadell, el día en que te abandonamos en la masía de los abuelos, el día en que fuimos a parar a aquella maldita playa putrefacta y mortífera.


    ¿Dónde estás, Tian? ¿Dónde te encuentras, hermano? Solo tenía eso en la cabeza, y una rabia que no podía sacar, y unas lágrimas que no sabían por dónde tenían que salir, y una soledad profundísima por haber perdido la mitad de mí, el gemelo que hacía de mí una persona completa, yo, el bruto, y tú, el artista.


    No me di cuenta de que el sol se ponía, de que oscurecía, de que la gente se reunía alrededor de las conejeras para comer, de que no sabía ni dónde había ido a parar, a un lugar indefinido de la playa. Si hacía media hora o cuatro que caminaba, vete tú a saber, contigo, Tian, volviéndome a la mente en imágenes, tú muerto, enterrado en un pueblecito del Ampurdán, al otro lado de los Pirineos, y yo allí en medio, solo, por primera vez en la vida completamente solo, ahora de verdad, porque mamá había enloquecido, porque Salut tenía que cuidarla a ella y porque papá no había manera de que apareciera, porque ya no teníamos a Sebastià ni a Paco, porque así era, estaba solo, y encima Maria, mi Carbonilla, no me hacía caso.


    Fue precisamente la voz de Maria la que me sacó de mi ensimismamiento. La oí gritar, muy cerca de la alambrada de espino del campo, y enseguida supe que era ella: nunca la habría confundido con otra.


    Me acerqué e intuí su silueta, y vi cómo intentaba escapar de las garras de un hombrón, que resultó ser un soldado africano que quería abusar de ella. El soldado la agarraba con fuerza, intentaba subirle la falda, le daba besos babosos en la cara. Maria hacía todo lo que podía para quitárselo de encima, pero el hombre tenía mucha más fuerza que ella.


    Fue entonces cuando me salió toda la rabia y toda la furia que llevaba acumulada. Cogí un hierro viejo del suelo y, sin que él pudiera verme, le asesté un golpe seco por detrás con todas mis fuerzas. Después, cuando cayó al suelo, seguí golpeándolo sin piedad, una, dos, tres, mil veces. El africano, que con el primer golpe había soltado un grito y con el segundo un gemido, con el tercero se quedó inmóvil sobre la arena, pero yo seguí, cada vez más fuerte, porque la ira contra aquel energúmeno que sobaba a la Carbonilla se mezclaba con la rabia contra los que te habían matado a ti, Tian, como si asesinando a aquel desgraciado pudiera devolverte a la vida.


    Solo cuando Maria, asustadísima al verme tan fuera de mí, me detuvo, dejé de golpearlo.


    Tenía la vena del cuello hinchada y los ojos rojos. Y ya no te tenía a ti, Tian.
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    LA VIDA SIGUE

  


  
    La locura, la furia y la ira se me pasaron de golpe justo en el momento en que me di cuenta de que había matado al soldado africano que intentaba violar a Maria. Ambos fuimos inmediatamente conscientes de la situación: si nos pillaban los gendarmes o cualquiera de nuestros protectores, la habríamos pifiado, y aunque fuéramos menores nuestra suerte estaría echada. Teníamos que hacer algo y teníamos que hacerlo inmediatamente. Era un asunto de vital importancia.


    No quisimos arriesgarnos a dejar el cadáver allí en medio, así que decidimos arrastrarlo hasta el agua protegidos por la oscuridad de la noche.


    No decíamos nada mientras sacábamos fuerzas de donde no las teníamos y nos llevábamos a aquel hombrón, que pesaba como un muerto. Claro, cómo no iba a pesar si estaba muerto, bien muerto. Para que no se quedara flotando en la playa tuvimos que entrar en el agua y arrastrarlo mar adentro. Y, plaf, allí lo dejamos, y poco a poco se fue hundiendo, porque el mar era un monstruo de boca famélica.


    Pasé varias noches sin dormir, debo reconocerlo. Los monstruos que poblaban mis pesadillas tenían la cara del soldado africano, sus dientes, sus ojos. Otras veces tú aparecías en ellas, Tian, muerto, abandonado en una tumba sin flores.


    Las noches que siguieron a tu muerte, Tian, eran así. Y los días también fueron muy duros y difíciles de sobrellevar. Nunca estuviste en el campo, pero tu presencia entre nosotros era constante. Mamá se refería a ti cada dos por tres, Salut me hablaba de ti, Sebastià y Paco (antes de morir) siempre me preguntaban por mi hermano. Sin haber llegado a estar allí, sin saber prácticamente nada, eras uno más en la playa de Argelers. Sin embargo, desde el día en que lo supimos (digámoslo claro, desde el día de tu muerte), pasaste a ser solo un poema y una carta que yo guardaba como un tesoro.


    Mamá se apagó aún más. Primero fue la histeria, después la postración, la desgana, la falta de fuerzas para hacer nada de provecho, salvo dar de mamar a Tina, y aún gracias. Salut compró unas hierbas sedantes en el mercado y se las hacía tomar para que fuera recuperándose de la fuerte conmoción que había sufrido; además, acompañaba aquellos brebajes con una terapia de palabras y caricias, y nunca se separaba de mamá. ¡Suerte de ella; si no, mamá te habría seguido!


    El mar escupió el cuerpo del soldado africano un par de días después de que lo hubiéramos dejado en el agua, al final del campo, justo donde acababa la alambrada de espino. La noticia corrió como la pólvora. Nos pusimos muy nerviosos. Maria y yo nos mirábamos y no sabíamos qué decir. ¿Y ahora qué?


    Pero al final no pasó nada. No era el primer soldado que moría a manos de los refugiados, ni tampoco era el primero que intentaba violar a una chica, y los gendarmes no le dieron mucha importancia. Debieron de enterrarlo en el cementerio del pueblo y listo. Pero antes hicieron preguntas a la gente que vivía en las barracas cercanas a la zona donde se suponía que el soldado africano había estado patrullando antes de desaparecer. Por suerte, nadie sabía nada. En definitiva, nos libramos de una buena, aunque cargar con un muerto en la conciencia es difícil de digerir, a pesar de que fue para evitar un crimen.


    Fueron días de confidencias con la Carbonilla, que intentaba aliviar el dolor que me causaba tu muerte, Tian. Íbamos a la orilla del mar y hablábamos durante horas y horas, sobre todo al anochecer. A veces se tumbaba con la cabeza sobre mis piernas, mirando el cielo estrellado, y yo le acariciaba el pelo mientras le contaba que te echaba de menos o que me sentía culpable por haberte sobrevivido. Ella me hablaba del destino y me pedía que no me atormentara. Las cosas habían ido así y punto, solía recordarme, y ahora había que seguir adelante, seguro que llegarían tiempos mejores.


    —Por cierto —susurró de repente una de esas noches—, todavía no te he dado las gracias por lo que hiciste.


    —¿Qué hice? —respondí sorprendido.


    —El soldado..., el que quería aprovecharse de mí...


    Fue la única vez que volvimos a mencionar lo que había pasado la noche que supimos que habías muerto, la noche que me cargué al soldado que quería abusar de Maria. Y tampoco lo hablamos mucho. Fue solo un «gracias» y un «de nada». A partir de ese momento, se convirtió en un tema tabú, como una pesadilla que no hubiera ocurrido nunca. Pero ocultar algo así no siempre es fácil.


    Es cierto que aquel gesto heroico me hizo ganar puntos, y que a partir de ese episodio noté que la Carbonilla me miraba con otros ojos, como si a mi lado se sintiera protegida. Algunas noches hasta dormía en la Mansión; jugábamos con Tina, Salut cantaba canciones e intentábamos arrancarle una sonrisa a mamá, lo cual no era fácil. Cuando todos dormían, era bonito sentirla a mi lado, restregándonos suavemente las piernas mientras fingíamos dormir y que esas caricias ligeras se debían a la estrechez de nuestra conejera, pura casualidad.


    Recuerdo aquellos días de mediados de junio de 1939 con sensaciones contradictorias. En principio, no había un solo viento favorable. Un día hasta llegué a enumerar, a modo de terapia, todas las desgracias y las preocupaciones que me angustiaban porque Maria insistía en que tenía que sacar todo lo que llevaba dentro, en que los quebraderos de cabeza pudren el alma y acaban carcomiéndonos sin remedio. La lista era más o menos así:


    
      	Tú, Tian, habías muerto.


      	Mamá estaba muy abatida y tenía pocas ganas de vivir.


      	La permanencia en el campo de concentración se alargaba. Nos habían comunicado que pronto nos trasladarían a otro campo, y el reclutamiento tenía pinta de no acabar de un día para otro. Habíamos descartado del todo la opción de escapar porque era imposible, un suicidio.


      	El peso de un homicidio, la imagen del cuerpo del soldado africano hundiéndose en el Mediterráneo, su rostro monstruoso, que volvía a mis pesadillas.


      	Papá. Hacía tiempo que habíamos recibido su carta. Por el campo corrían toda clase de rumores, y algunos hasta decían que recibíamos cartas falsas, escritas por agentes del otro bando para jugar con nuestros sentimientos. ¿Acaso papá estaba muerto? ¡No, por favor, que estuviera vivo y viniera rápidamente a rescatarnos!

    


    Pero, a pesar de la lista, yo me sentía más vivo que nunca, y la única razón era la Carbonilla. Cada día la quería más y cada vez la tenía más cerca. Es verdad que la táctica de leerle poemas no había dado resultado, pero poco a poco entendí que la única manera de que se enamorara de mí era siendo yo mismo. Y yo mismo, a pesar de que seguía siendo un bruto y un bárbaro, no era el mismo Tòfol de antes. Porque también era yo mismo cuando le dejaba una manta para protegerla de los golpes de la tramontana o cuando me atrevía a decirle que estaba muy guapa con el pelo recogido en una cola y aquellos ojos tan negros.


    —¿Tú no añoras a tus padres? —me atreví a preguntarle en medio de una conversación banal sobre nuestras asignaturas preferidas en el colegio.


    Me arrepentí inmediatamente de haber dado un giro tan brusco a la conversación, me maldije a mí mismo, y habría querido que se me tragara la tierra. Pero la Carbonilla siempre me sorprendía.


    —¿Sabes que hasta ahora nunca habíamos hablado de mí? ¿Sabes que nadie me pregunta por lo que siento? —¿Había acertado, pues, la pregunta? Y prosiguió—: Pau siempre me contaba sus batallitas de cuando iba a robar a los huertos de los alrededores; Jordi no hacía más que preguntarme si estaba guapo; mi hermano no para de repetirme que le duele mucho la espalda de una caída que tuvo durante la guerra, y en cambio tú, que las pasas moradas, has sido el único que me ha preguntado lo que siento.


    Se me escapó una sonrisa tímida (una sonrisa de victoria momentánea, de uno a cero a mi favor), pero enseguida disimulé. Era la sonrisa de saber que estaba llevando el tema por buen camino, pero que la cuestión (la ausencia de los padres de Maria) exigía seriedad.


    —¿Los echas de menos? —insistí, ahora con mayor seguridad.


    —Claro que los echo de menos. A todos nos gusta tener padres que nos mimen y nos protejan. Pero he aprendido a vivir sin ellos, he aprendido a contar conmigo misma, a ser fuerte y a pensar en positivo. Mamá murió, y vete tú a saber dónde está papá, puede que un día venga a buscarme o puede que no... Así que, en efecto, podríamos decir que no tengo padres. Pero tengo salud, alegría... y te tengo a ti, Tòfol.


    Se me puso la piel de gallina cuando oí mi nombre en los labios de la Carbonilla. Había llegado la hora de pasar al ataque, pero no sabía cómo hacerlo. Debería haber pronunciado una frase lapidaria, debería haberme acercado más a ella, debería haberle dado un beso..., no lo sé. Debería haber hecho muchas cosas, pero solo se me ocurrió una: dibujar un corazón en la arena.


    Maria lo miró y esbozó una sonrisa, pero no se atrevió a levantar la vista y a mirarme, presa de un súbito ataque de timidez. Yo también miré el corazón y sentí que me temblaban las piernas mientras el viento agitaba el mar. Una ola más impetuosa que las demás se acercó a nosotros y tuvimos que levantarnos deprisa para que no nos empapara.


    De pie, allí en medio, nos dimos cuenta de que el agua había borrado el corazón.


    —Lástima... —musité.


    —Lástima no —me corrigió ella—. Las cosas desaparecen de la arena, pero las que van a parar al mar son para siempre. El mar ha decidido que nos guardará este corazón para siempre.


    No sé si lo había leído en un libro o si se lo acababa de inventar, solo recuerdo que me sentí un elegido en medio de todas aquellas desgracias, y que lo que sentía por la Carbonilla aliviaba un poco mi lista. Y sí, me lancé a sus brazos para abrazarla, porque la quería sentir cerca, tan cerca como fuera posible. Ella aceptó el abrazo y me pasó las manos por la espalda, y yo me acerqué más y más...


    —Te quiero —le dije al oído, sin pensar, sin prever las consecuencias, porque era lo que sentía.
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    UN MUNDO LLENO DE FUTURO

  


  
    La primera vez que dices «te quiero» a una chica es un recuerdo que no se olvida nunca, pero también un momento de mucha tensión, lleno de dudas y de miedos, uno de esos momentos en que a mí se me hinchaba la vena del cuello y sentía que el corazón me latía a toda máquina. Lo solté sin pensar, le dije «Te quiero» con naturalidad, como me salió de dentro, y enseguida tuve miedo de su reacción. De hecho, solo había dos alternativas. Una, que me dijera que para ella solo era un amigo y que mi confesión rompiera nuestra amistad. Dos, que me respondiera: «Yo también».


    Pero Maria no era una chica convencional y no escogió ninguno de esos caminos, ni el primero ni el segundo. Fue mucho mejor. Acercó lentamente su cara a la mía, sus labios a los míos, y me dio un beso dulcísimo. Cuando nuestros labios se tocaron, el mundo habría podido desaparecer y yo no me habría dado cuenta.


    Cuando nos separamos, yo seguía en una nube de algodón. Me imaginé que en vez de llegar a la Mansión llegaba a nuestro piso de Sabadell, y que tú, Tian, estabas allí. Te lo contaba todo, con todos los detalles, en nuestra habitación, y tú me aconsejabas; yo te ponía a prueba y te decía que cómo ibas a darme lecciones si nunca habías estado con una chica, y tú me respondías que sí, que habías estado con muchas, porque los personajes de tus libros también se enamoraban y también se daban besos. Que en los libros aprendías la vida.


    Pero, por supuesto, en vez de nuestro modesto piso de Sabadell, entonces nuestro hogar era una conejera lóbrega, nuestro único refugio en el exilio. Tina dormía plácidamente y Salut le contaba a mamá lo que le habían comentado los gendarmes: antes de una semana nos iban a trasladar de campo, porque aquel, el nuestro, lo cerraban para arreglarlo, y que iríamos a otro mejor, con barracas de madera, camas, agua potable y un racionamiento más digno.


    —O sea, que esto va para largo, no piensan dejarnos libres de ninguna manera, ¿verdad? —preguntó mamá con resignación, viendo la cara más negra del asunto.


    —Pero ¿y papá? ¿Es que no va a venir a buscarnos? —salté yo, que no sabía imaginar un mundo sin papá.


    —¡Vete a saber dónde se ha metido Cisco! ¡Porras! —refunfuñó mamá.


    Yo empecé a hacerme a la idea de que papá no vendría nunca. A lo mejor había muerto, a lo mejor lo habían matado los franquistas y ahora nuestro destino estaba en manos de las autoridades francesas. A veces pensaba que algún día volveríamos a Sabadell, pero mamá no preveía esa posibilidad, de ninguna manera.


    —¡No volveremos donde gobiernan los franquistas, hijo! ¡Nunca en la vida! ¡Antes muerta! —Mamá demostraba tener unos ideales políticos que yo había intuido pero que nunca había sospechado que fueran tan firmes—. A ver si tenemos suerte y los aliados derrotan al puñetero Hitler, siguen hacia el sur y se cargan a Franco, que, si no, estamos apañados.


    Sabía muy poco de aquella otra batalla. Sí, el nombre de Hitler me sonaba porque lo nombraban los mayores, pero mis informaciones se acababan ahí. Comprendí que también era un hombre malo a quien no debían de gustarle los rojos, y me lo imaginé con la misma voz ridícula que Franco, pero en alemán. Después seguí con lo mío.


    Y lo mío era una sola cosa: Maria. Siempre que podía iba a buscarla y hacíamos lo mismo que antes: sentarnos en la arena y mirar el cielo, con la única diferencia de que ahora, además de acariciarle el pelo y jugar a enredármelo entre los dedos, de vez en cuando nos dábamos un beso y hablábamos con las caras muy juntas antes de ir a dormir; yo le decía te quiero muy bajito, al oído, y ella murmuraba que también me quería mucho, que no entendía cómo había podido estar tan ciega para no haberse dado cuenta antes.


    El día antes del traslado de campo, mamá y Salut estuvieron preparando las maletas, doblando con dedicación lo poco que teníamos, como si fuera un tesoro. Mientras tanto, yo me encargaba de Tina y procuraba enseñarle, sin éxito, a pronunciar mi nombre. Pobre, ¡apenas tenía un mes!


    Maria estaba con nosotros y también jugaba con nuestra hermanita, pero ella no intentaba enseñarle palabras, sino que la llenaba de besos. Creo que cuando la besaba era como si me dijera que tenía ganas de besarme a mí, pero claro, delante de mamá y Salut nos daba vergüenza.


    De repente, por los altavoces del campo pronunciaron el nombre de mamá: le pedían que se presentara en la entrada.


    —¿Qué querrán estos ahora? ¡Porras! ¿No ven que estoy ocupada?


    Era evidente que los gendarmes no podían ver que mamá estaba ocupada, ya que estaban a unos cuantos cientos de metros de distancia y había mucha gente en medio, muchas barracas y mucha suciedad. Pero mamá lo dijo de todas maneras, realmente sorprendida por que no se dieran cuenta de que estaba ajetreada.


    —¡Ve a ver lo que quieren, mujer! ¡Tòfol me ayudará a acabar de hacer las maletas! —le dijo Salut.


    Así que mamá se encaminó hacia la entrada principal del campo y yo me quedé ayudando a Salut con las maletas. ¡Me hacía gracia que dedicáramos tanto tiempo a las pocas pertenencias que teníamos! Pero querían llevárselo todo: mantas, ropa, hilo para coser, alguna joya que todavía no habíamos malvendido. Nunca se sabe lo que puedes necesitar, y más aún si no sabes exactamente adónde vas.


    Unos minutos más tarde, mamá volvió, pero no lo hizo sola: ¡caminaba abrazada a la cintura de un hombre! ¡Sí, Tian, mamá volvía con papá! Yo eché a correr con todas mis fuerzas los metros que me separaban de él y lo abracé lleno de alegría. No había perdido la esperanza de volver a verlo, pero lo consideraba casi una quimera. Y de repente, cuando ya pensaba en otras cosas, el destino nos hacía este regalo enorme, el mejor regalo que puede hacerse a un niño que alguna vez se ha sentido un poco huérfano.


    Papá estaba más delgado que la última vez que lo había visto, hacía casi un año, pero no había perdido la elegancia que siempre lo había caracterizado. La boca enorme, los labios carnosos, los ojos oscuros, las patillas gruesas... Y alto, muy alto, como siempre. ¡Mi padre, nuestro padre, Tian, había venido a salvarnos!


    —¿Y tu hermanita? ¿No vas a presentármela? —me soltó papá después de abrazarme muchas veces y examinarme de pies a cabeza para comprobar que estaba hecho todo un hombrecito.


    Y se fue directo a Maria, que tenía a Tina en brazos. La cogió con delicadeza e impaciencia y la llenó de besos mientras le decía cosas haciendo voces. Parecía el hombre más feliz del mundo, ¡y hasta le resbaló una lágrima del ojo izquierdo!


    —Papá, ¡estás llorando! —le comenté para hacerlo enfadar, en broma.


    —¡Yo solo lloro cuando la ocasión lo merece! —dijo haciéndose el milhombres—. Y esta lo merece, ¡coño! Mamá, tú y la pequeña Tina... ¡Qué ganas tenía de veros! ¡Cuánto os he echado de menos! ¡Mi familia! ¡Mi familia!


    Sentí un pinchazo en la piel. Papá nombraba a toda la familia y no decía nada de ti, Tian. ¿Sabía que habías muerto? ¿O creía que todavía estabas en la masía con los abuelos? Salut, una vez más, me sacó las castañas del fuego.


    —Venga, Tòfol, vamos a dar una vuelta con Tina y Maria. Tus padres deben de tener muchas cosas de las que hablar.


    Yo no quería separarme de papá, quería tenerlo cerca, había estado demasiado tiempo sin él. Pero Salut insistió, y después también lo hizo mamá, y no me quedó más remedio que hacerles caso e irme con Salut, Tina y Maria.


    Cuando se quedaron solos, nuestros padres se sentaron delante de la Mansión y hablaron de todas aquellas cosas que tenían que decirse, y nunca supe si papá ya estaba al corriente de tu desdichado destino o si mamá tuvo que decírselo. Fuera como fuese, debió de ser un momento muy duro.


    Cuando volvimos, papá y mamá tenían lágrimas en los ojos y se abrazaban. Comprendí que el amor también era eso. No eran solo los besos dulcísimos a la orilla del mar con Maria, también era sostenerse en los momentos difíciles, saber que debían luchar juntos, salir adelante juntos, esforzarse juntos. Nuestros padres se querían, Tian, te lo puedo asegurar, nuestros padres se querían mucho. Y papá había venido a Argelers guiado por ese amor para conducirnos a un mundo mejor. Un mundo sin odio. Un mundo lleno de futuro.
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    Y DESPUÉS, LA LIBERTAD

  


  
    En plena alegría por la aparición de papá, tardé un poco en caer en la cuenta de que había una contrapartida terrible e inevitable. Papá había venido a buscarnos, pero solo a mamá y a mí. Salut tendría que quedarse en un campo de concentración o hacer las maletas para la España franquista, y Maria... Maria también.


    Papá había conseguido a través de unos contactos con antiguos representantes de la República, como agradecimiento a los servicios prestados durante la guerra, unos visados para México, y ya había comprado los pasajes en un barco que zarpaba al día siguiente de un puerto cercano a Montpellier. Los visados dejaban claro que los únicos que tenían derecho a embarcar eran los familiares directos de Francesc Riera, es decir, de papá.


    El mundo se me vino abajo cuando fui consciente de aquella nueva tragedia. Ahora que la Carbonilla y yo estábamos juntos, ahora que nos queríamos, ahora que no concebíamos el mundo el uno sin el otro, de nuevo las circunstancias lo mandaban todo a la porra. Me habría echado a llorar de buena gana, pero había aprendido de Salut que el pragmatismo es muy importante en esta vida. Nos quedaba poco tiempo y había que aprovecharlo al máximo. Me llevé a la Carbonilla a nuestro rincón de siempre, después de prometer a nuestros padres que volvería antes de una hora, que así les daba un rato para acabar de hacer las maletas. Cuando mamá ya estaba a punto de indignarse, papá intervino y me salvó.


    —¡Déjalo, mujer, querrá despedirse de su amiguita sin moros en la costa! —Papá no se dio cuenta de que aquella expresión no era la más apropiada en aquel lugar, pero le agradecí el gesto de complicidad. ¡Cómo había echado de menos la figura paterna!


    Así que huimos de las miradas indiscretas y nos sentamos sobre la arena, uno al lado del otro. No sabíamos qué decir, los dos estábamos tristes, pero intentábamos mantenernos enteros. Sentía que, de alguna manera, estaba abandonándola, y por mucha alegría que me causara la llegada de papá, habría preferido que ella también me acompañara en aquel viaje al otro lado del Atlántico.


    Para romper con la incomodidad de la situación, la Carbonilla se sacó la goma que llevaba en el pelo y me la puso en la muñeca.


    —Así te acordarás de mí dondequiera que estés —me dijo.


    —Huele a ti.


    —Pues cuando me eches de menos, puedes olerla... ¡Mira qué bien!


    —¿Y yo? No tengo nada que darte... —Lo pensé un rato. Me sentía estúpido. Hasta que se me encendió la bombilla—. ¡Ah, espera, ya lo tengo! —Me saqué del bolsillo de los pantalones el poema que me regalaste cuando nos separamos, Tian, y se lo di—. Toma, para ti.


    Ella hizo el gesto de no poder aceptarlo.


    —No, no... Tian te lo regaló a ti.


    —¿Sabes lo que haremos? —la interrumpí. Tenía un día especialmente creativo.


    Ella me miró con gesto interrogativo. Yo pasé a la acción y escribí todo el poema en la arena, muy cerca de la orilla. Maria contemplaba la escena y no decía nada.


    Ahora que estamos juntos,


    aún, y que tu olor


    y el espejo de tu piel


    me protegen del horror...


    —Ahora solo falta que llegue una ola y se lo lleve —sentencié cuando acabé de escribir—. Así los dos tendremos el poema, y el mar lo aprenderá de memoria y nos lo devolverá cada vez que lo necesitemos.


    Maria me besó largamente, y el mundo volvió a desaparecer de mi alrededor, ya no había alambrada de espino, ni soldados africanos, ni gendarmes, ni muertos, ni Franco ni un barco que pondría miles de kilómetros de distancia entre nosotros. Ni nuestros padres, ellos también desaparecieron.


    —Ejem, ejem. ¿Molestamos? —nos interrumpió papá con una sonrisa en los labios, como si quisiera recordarnos que sí, que los padres estaban allí. Nos pusimos rojos como tomates—. Ya se sabe, chicos, los amores de verano tienen estos inconvenientes...


    Maria nos acompañó hasta la salida del campo. Papá, mamá, Tina y yo nos íbamos y dejábamos allí a Maria y a Salut. Salut, abrazada a mamá, se hartó de llorar, y después me abrazó a mí, a papá y a la pequeña Tina.


    Y nos fuimos con un nudo en la garganta, caminando lentamente, como si no nos acabáramos de creer que era posible dejar atrás aquella maldita playa.


    —Qué guapa es tu amiguita, ¿eh? —me dijo papá cuando ya estuvimos fuera—. ¡Tienes buen gusto, granuja!


    —Ay, Cisco, déjalo tranquilo, ¿no ves que le da vergüenza? —lo riñó mamá.


    Pasamos la noche en un hostal de mala muerte cerca del puerto, inquietos por el viaje que nos esperaba al día siguiente. Papá nos contó las peripecias que había tenido que pasar antes de dar con nosotros. Cuando acabó la guerra, estuvo escondido durante bastante tiempo en los Pirineos con dos compañeros, comiendo lo que podían obtener del bosque o lo que les ofrecían los habitantes de las masías de los alrededores. Después, gracias a un contacto, consiguieron cruzar la frontera y se ocultaron en el desván de una casa, en un pueblo del interior de Francia.


    Papá todavía creía que no estaba todo perdido y que con la ayuda de los aliados conseguirían arrebatar el poder a Franco. Y estaba dispuesto a seguir luchando para conseguirlo, porque no podía permitir que su familia no viviera en un país libre y porque creía que las personas deben hacer lo que sea necesario para defender la justicia y trabajar por un mundo mejor. Era una obligación moral.


    Pero los acontecimientos políticos fueron torciéndose y al final le aconsejaron que se fuera a América, porque Francia podía caer de un momento a otro en manos de Hitler y sus aliados. Primero le pareció un disparate: ¿qué se les había perdido en América? Pero al final acabó claudicando, y a partir de ese momento empezó a remover el cielo y la tierra para encontrar la manera de cruzar el Atlántico y llevarse a su familia.


    Fueron gestiones difíciles, pero Francesc Riera era una persona con un historial político-social notable, que había conocido a gente importante y que incluso había llegado a tratar con el presidente Companys (a papá le gustaba recordarlo ante los invitados cada vez que organizábamos una cena: «Lluís y yo éramos uña y carne», le oí decir en más de una ocasión).


    Y después de mucho batallar lo consiguió: México estaba dispuesto a aceptarnos como refugiados políticos, por lo que un barco nos conduciría hasta allí.


    Ese barco, un transatlántico enorme de más de cien metros de eslora lleno de refugiados políticos, al que nos subimos al día siguiente. Teníamos por delante unas tres semanas de travesía.


    Y después, la libertad.
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    Ahora que estamos juntos, Tian, me gustaría contarte cómo fue la libertad a la que nos dirigimos con nuestros padres y Tina.


    La travesía en aquel transatlántico enorme fue muy larga y no tuvo nada que ver con los cruceros de lujo que acostumbran a anunciar las agencias de viajes de hoy en día. A pesar de su duración, se respiraba una atmósfera de esperanza, con una pizca de pena por haber dejado atrás el país, pero con la alegría de saber que el futuro sería sin duda mejor de lo que habíamos tenido hasta entonces.


    Al lado de papá, mamá volvió a sonreír, aunque a veces le daban ataques de nostalgia y se preguntaba si los abuelos estarían bien y si se acordarían de llevar flores a tu tumba. Pero, en general, la brisa del mar le sentó de maravilla y creo que volvió a tener ganas de vivir. Y no lo digo porque sí, que conste, lo digo porque volvió a escribir poemas que después comentaba con otros pasajeros del barco. Eran poemas de orgullo por los que no se habían rendido, por los que creían en un país en el que todos fuéramos iguales, sin ricos ni pobres, donde todos tuvieran los mismos derechos y no se obligara a nadie a creer en Dios, donde nadie estuviera mal visto por pensar de manera diferente que los demás.


    Los pasajeros con los que mamá hablaba de literatura eran intelectuales defensores de la República que también se habían visto forzados a marcharse al exilio. A lo mejor habías leído sus libros, Tian. En general, eran hombres y mujeres comprometidos que Franco habría metido en prisión por culpa de sus ideales, buenas personas, con los que compartimos un viaje maratoniano y que, de vez en cuando a lo largo de los años, volvimos a ver en actos de recuerdo y homenaje a los republicanos exiliados, siempre con la secreta esperanza de que cayera Franco. Pero no, Franco no cayó y nadie lo destituyó, y encima el hombre vivió más años que Matusalén.


    Mientras mamá se dedicaba a los libros, papá se encargaba de Tina. Era muy divertido cuando la sujetaba con aquellas manos tan grandes que tenía y la levantaba muy alto. Tina se reía y papá le daba besos muy ruidosos en la barriga y le hacía carantoñas, y ella todavía se reía más fuerte. ¡Imagínate lo mucho que papá la quería que hasta dejó de decir palabrotas para no darle mal ejemplo!


    Yo me pasé el viaje mirando el mar, embobado. Era sorprendente porque, mirara donde mirase, solo veía agua.


    —¡Ya me explicarás lo que ves en el mar! —me decía papá, incrédulo—. ¡Si siempre es igual! ¡Mira que es aburrido!


    Pero yo no tenía otra cosa que hacer, y no, el mar no era siempre igual. Las olas cambiaban a menudo, los colores eran diferentes según el momento del día, y, a veces, peces y delfines saltaban alrededor del barco... Pero, sobre todo, el mar contenía tu poema, Tian, el poema que ahora compartía con la Carbonilla. Miraba el mar y era como si tú, Maria y yo estuviéramos en el mismo escenario, y aquello era todo cuanto podía desear. Hubiera sido muy bonito, pero ya no podía ser. Franco había destruido ese sueño. Lo odiaba. Lo odiaba con todas mis fuerzas.


    Alguna noche intenté escribir una carta a Maria diciéndole cosas bonitas. Te haré una confidencia: ¡hasta intenté escribirle un poema! Pero no lo logré. Solo conseguía escribir pareados ridículos que acababa rompiendo. Piénsalo un momento: cualquier rima con Carbonilla hace reír. Hasta que decidí que no era necesario que lo escribiera, que si hablaba con el mar, en voz baja, muy baja, él se encargaría de hacerle llegar lo que sentía por ella, aquel amor dulce de Argelers, aquel amor como ningún otro, aquel amor que, a pesar de la distancia, haríamos perdurar hasta que el mar no dejara de existir.


    Mamá, que me conocía más de lo que yo creía, un día quiso hablarme de Maria, y lo hizo para darme un consejo.


    —Tarde o temprano tendrás que quitártela de la cabeza, Tòfol. Es probable que no os veáis nunca más. Así es la vida, hijo. Pero no sufras, seguro que en México encontrarás a chicas muy guapas, ¿eh? Seguro que hay muchas esperando que las quieras.


    Yo asentía para que no se preocupara, pero sabía perfectamente que ninguna chica podía ser tan guapa como la Carbonilla, ni tener unos ojos tan oscuros ni un pelo tan negro. Por eso, secretamente, como si fuera algo entre el mar y yo, me prometí a mí mismo que nunca dejaría de quererla, que nunca la olvidaría pasara lo que pasara, y conociese a las chicas que conociese.


    Los primeros tiempos en México fueron bastante frustrantes. Nuestros padres contaban con poderse valer por sí mismos enseguida, y no fue así. Empezamos viviendo en una residencia para exiliados, con otros republicanos que habían llegado en nuestro mismo barco. Nos daban de comer y teníamos una habitación muy grande que compartíamos los cuatro miembros de la familia. Pero encontrar un empleo no era nada fácil. Vivíamos de la caridad, y eso nunca es agradable.


    Con el paso del tiempo, papá consiguió unos cuantos trabajos discontinuos, hasta que lo contrataron en una carpintería. Papá nunca había trabajado de carpintero, pero tenía maña y pronto se ganó la confianza del dueño y tuvo un sueldo digno con el que pudimos alquilar un piso pequeño e independizarnos.


    Cuando Tina había cumplido dos años, mamá conoció a un librero muy viejo con un bigote como el de Dalí que la contrató. Al principio solo se encargaba de clasificar las cajas de libros, pero cuando el anciano de bigote daliniano se jubiló, ella pasó a ser la librera principal, y todo el mundo aseguraba que lo hacía muy bien porque sabía mucho de libros, y acudía gente de toda la ciudad a pedirle consejo para elegir una buena lectura.


    A veces iba a la librería algún escritor mexicano famoso, y cuando pasaba esto, mamá volvía a casa muy contenta y nos lo contaba mientras cenábamos. Otras veces se dejaban caer por la librería intelectuales catalanes que también se habían exiliado a México. Recuerdo que mamá mencionaba a menudo a Tísner, que por lo que parece era el seudónimo (¡qué manía tienen los escritores con los seudónimos!) de un escritor que se llamaba Avel·lí Artís Gener, y a Pere Calders, Anna Murià y Agustí Bartra. Con el tiempo, yo también leí algunos libros. Imagino que tú podrías decirme hasta los títulos.


    En definitiva, y volviendo a lo que te contaba: éramos una familia feliz. Éramos una familia normal. Por fin. A mí me tocó ir al colegio, lo cual no me hacía ninguna ilusión, porque, como sabes muy bien, estudiar nunca ha sido lo mío. Por suerte, los compañeros de clase eran muy simpáticos y enseguida hice unos cuantos amigos. Me llamaban «el catalán», y les hacía mucha gracia mi acento estrambótico, hasta me pedían que les enseñara insultos en nuestro idioma. Yo accedía encantado, por supuesto. Pero lo que a mí se me antojaba muy divertido no le hacía ninguna gracia a los pobres profesores, sobre todo cuando algún alumno les llamaba «pet de monja» o «xitxarel·lo».1 En esos casos, lógicamente me las cargaba yo: el director hablaba con nuestros padres y ellos me reñían, etcétera.


    Como ves, mi vida estudiantil en México era prácticamente la misma que en Cataluña: seguía sin ser el preferido de los profesores, pero era muy querido por mis compañeros. Cuando las notas empezaron a empeorar demasiado, mamá decidió que cuando volviera de la librería por las noches me ayudaría a hacer los deberes y me explicaría lo que más me costaba entender. Pero ni así hubo manera. Iba flojo en matemáticas, en lengua, en historia... A pesar de que era el mejor en educación física, mi paso por el colegio podía calificarse de auténtico desastre.


    Por mucha paciencia que puso mamá, no mejoré nada de nada. Hasta que papá dio con la solución:


    —Muy bien, tú mandas, Tòfol. Si no quieres estudiar, tendrás que trabajar. Mañana mismo vendrás conmigo a la carpintería y aprenderás lo que cuesta ganarse el pan.


    Y me puse a trabajar de ayudante en la carpintería. Al principio pensé que me había equivocado, que ir al colegio era mucho más divertido y menos cansado. En la carpintería entrábamos a trabajar muy pronto y salíamos muy tarde, y yo era el encargado de barrer, de transportar muebles enormes de aquí para allá, de descargar camiones... ¡Vaya, que los trabajos más duros y pesados me tocaban a mí!


    —¿Prefieres volver a estudiar, Tòfol? —me preguntó papá cuando hacía un par de meses que trabajaba.


    —Piénsalo bien, hijo —me dijo mamá—. Ahora ya eres mayor. Nosotros no podemos elegir por ti, pero hagas lo que hagas, hazlo con ilusión.


    Lo pensé durante unos cuantos días, cada noche, cuando me iba a la cama. Pensaba en eso y en Maria. Y decidí que quería ser carpintero y que quería encontrar a mi Carbonilla.


    La primera decisión era muy fácil de llevar a cabo: seguiría trabajando en el taller y poco a poco iría aprendiendo a utilizar el serrucho, la escofina, el cepillo y todos los demás utensilios.


    La segunda decisión era mucho más difícil de conseguir, seguramente una quimera o un sueño imposible: no tenía ni idea de dónde podía estar la Carbonilla. A lo mejor había vuelto a la España franquista, a lo mejor seguía en la Cataluña del Norte, a lo mejor había encontrado otro novio...


    O, mucho peor, a lo mejor había muerto.
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    En el año 1957 yo tenía treinta y dos años y llevaba una vida muy normal en México. Me había instalado en un piso pequeño cerca de casa de nuestros padres, trabajaba en la carpintería, ganaba un sueldo holgado y era medianamente feliz. Como no me había casado y tampoco tenía hijos, aprovechaba los fines de semana para ir al bar con los amigos o para hacer esculturas de palillos, una actividad estrambótica y al mismo tiempo relajante.


    Tina, hermanito, se había convertido en toda una mujer, ya tenía dieciocho años, había acabado los estudios con notas excelentes y estaba a punto de empezar Bellas Artes en la Universidad de Buenos Aires. Sí, nuestra hermanita empezaba a volar por su cuenta, porque era muy buena pintando y en Argentina tendría más oportunidades.


    Ya nos lo había advertido un profesor cuando solo tenía doce años: esta niña tiene un don para la pintura. Así que en cuanto acabó secundaria, movimos los hilos para que le concedieran una beca y se fue a la capital del tango.


    Aquel don para la pintura la había llevado a crear cuadros y más cuadros, y a los diecisiete años su obra pictórica estaba adquiriendo fuerza en el panorama mexicano y ya había participado en dos o tres exposiciones colectivas en galerías importantes de la ciudad.


    Me sitúo en el año 1957 porque Tina presentaba una exposición en Buenos Aires, y decidimos ir todos juntos a Argentina. Así podríamos visitar la residencia de estudiantes donde vivía y, de paso, estar a su lado la primera vez que exponía en el extranjero, y cuando digo en el extranjero me refiero a fuera de México.


    Mamá estaba muy orgullosa de su hija, y, ya dentro de la sala, contemplaba las obras de Tina con admiración. Todos los cuadros giraban alrededor del mismo tema: el amor. Y el amor, según la visión de Tina Riera, hija de la gran poetisa catalana Carme Torres (porque mamá se había puesto a escribir con una obsesión insólita y había publicado varios libros de poesía que tuvieron muy buena acogida por parte de la crítica), para Tina Riera, decía, el amor eran dos tórtolas sobre un cable eléctrico, o dos niños pequeños en un columpio, o un camino polvoriento, o un joven de pelo largo ayudando a un anciano a cruzar la calle, o un cielo estrellado, o un cuadrado y un círculo.


    —¡Eres toda una artista! —le dijo mamá dándole un beso en la mejilla.


    —Seguro que eres muy buena, hija, pero a mí eso de pintar un cuadrado y un círculo..., no sé..., no sé muy bien lo que significa —apuntó papá, poco familiarizado con el arte moderno—. Ahora bien, si los especialistas dicen que eres buena, seguro que tienen razón, no seré yo quien les lleve la contraria, ¿no? Por otra parte, no podía ser de otra manera. ¿Cómo no vas a ser la mejor si eres mi hija?


    La sala se llenó rápidamente de personas con aire de intelectuales, con gafas, hombres con americanas de pana y mujeres con vestidos estrafalarios que observaban los cuadros de Tina con detenimiento, acariciándose el mentón, y que hacían comentarios presuntamente muy cultos.


    Cuando llegó el momento, el director de la galería dio la bienvenida a todos los asistentes y cedió la palabra a un crítico de arte. El hombre, que llevaba un chaleco horrible, empezó la charla asegurando que iba a ser muy breve. Acto seguido, explicó que nuestra hermana era una joven promesa del arte contemporáneo, con una creatividad que no admitía dudas, llena de energía, rompedora, que mezclaba el sentimentalismo de un pasado que no había conocido personalmente con el pragmatismo del mundo al que pertenecía. De hecho, eso no era más que el principio de las reflexiones del crítico de arte. A continuación me perdí, porque siempre me ha molestado la gente que dice que será breve y no cumple con su palabra. Y aquel señor del chaleco estéticamente discutible se desviaba del tema de mala manera. De acuerdo, también me perdí porque ya sabes que mi vocabulario siempre ha sido un poco escaso y aquel hombre utilizaba unas palabras que, madre mía, parecían inventadas.


    Como desconecté, tuve ocasión de entregarme a mis pensamientos, y me acordé de ti, Tian, y pensé en la ilusión que te habría hecho ver cómo nuestra hermana triunfaba al otro lado del océano.


    Cuando, mil horas después, el crítico se calló, Tina tomó la palabra y dio las gracias a todos por su presencia; después acabó añadiendo:


    —Me gustaría dedicar esta exposición a mi hermano Tian, al que no llegué a conocer. Estoy segura de que he heredado una parte de su sensibilidad. Estés donde estés, hermano, te abrazo muy fuerte.


    El público rompió en aplausos de emoción, y después se fue dispersando por la sala mientras Tina atendía a los periodistas de tres o cuatro periódicos. Nuestros padres paseaban su orgullo de progenitores con una copa de champán en la mano, y yo me quedé parado mucho rato delante de uno de los cuadros más grandes de la exposición. Se titulaba El mar y la arena, y representaba precisamente eso, el mar acariciando la arena, la arena acariciando el mar. Me acordé de Argelers, y siempre que me acordaba de Argelers a continuación me acordaba de Maria, mi Carbonilla, a la que todavía no había podido olvidar.


    Quizá por eso no me había casado nunca. Porque cuando conocía a una chica enseguida la comparaba con Maria, y todas salían perdiendo. Alguna vez había intentado buscarla, pero no sabía por dónde empezar. ¿Qué podía hacer? ¿Dónde podía localizarla? No tenía ni su dirección, ni su teléfono ni un contacto. De hecho, ni tan solo sabía su apellido. Maria. Carbonilla. Mi Maria. Mi Carbonilla. Nada más.


    Las cartas que envié al consulado español, de Francia, de México, de la República Dominicana y de Argentina no obtuvieron respuesta. Tampoco las voces que hice correr entre los exiliados que conocía. Todos mis esfuerzos fueron en vano. Hubo una época, cuando rondaba los veinte, en que me dio muy fuerte, y el hecho de fracasar en su búsqueda me dejó abatido. Me sentía hundido. Me sentía como la víctima de un naufragio que tras conseguir llegar a la costa se pregunta si no habría sido más fácil dejarse engullir por el mar.


    —Quítate de dentro esta obsesión, Tòfol —me decía mamá—. Ya sé que os quisisteis mucho, pero erais muy jóvenes. Ahora tienes que mirar hacia delante, porque esta búsqueda empieza a ser enfermiza. ¡Mírate, hijo, mírate! ¿Cómo quieres ir por el mundo con esta actitud? A estas alturas Maria ya debe de haberse casado, y tú deberías hacer lo mismo. ¡Sal, conoce a chicas, disfruta de la vida! Ya verás como encuentras unas cuantas bien majas.


    Pero, de momento, mamá se equivocaba. O se equivocaba a medias. Sí, encontré a chicas y con algunas de ellas salí de forma puntual. Pero me sentía incómodo conmigo mismo, como si estuviera traicionando a la Carbonilla. Y al cabo de unas cuantas citas acabábamos discutiendo, creo que por culpa mía, porque no me entregaba del todo o hacía comparaciones absurdas. Por lo que fuera. Y así, de relación en relación, acabé convirtiéndome en un soltero de treinta años. Un caso perdido. El tío solterón.


    De repente, una voz de mujer, a mi espalda, me llamó:


    —¿Tòfol?
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    —¿Tòfol?


    Me di la vuelta, sorprendido de que alguien hubiera pronunciado mi nombre tan bien, porque en aquellas tierras, donde no se hablaba catalán, no acostumbraban a decirlo correctamente.


    —¡Maria!


    ¡El grito me salió del alma! Hacía dieciocho años que no nos veíamos, la última vez éramos adolescentes, y ahora, de repente, en una galería de Buenos Aires..., ella y yo, cara a cara.


    —¿Qué haces aquí?


    Era una pregunta estúpida, pero fue lo primero que se me ocurrió para salir del paso, para sobreponerme a todos los momentos de desesperación por no encontrarla, para olvidar a las chicas que no estaban a su altura, a las que había intentado querer, para ganar tiempo y observarla con detenimiento. Tenía los ojos tan negros como siempre, el pelo tan negro como siempre, liso, más largo, más brillante, y llevaba un vestido claro que destacaba el color de su piel. ¡Tenía treinta y cuatro años y estaba guapísima!


    —¡Uy, sí que te alegras de verme! —me riñó con una carcajada, con naturalidad, como si nos hubiéramos visto el día antes.


    —No..., perdona... —me disculpé. No me hacía a la idea. Estaba descolocado.


    —Veo que todavía llevas la goma que te regalé... —Y señaló mi muñeca con la mirada.


    —No me la he quitado ni un solo día. —Era verdad. La había llevado siempre y ahora tenía un aspecto penoso de tan vieja que estaba.


    Hablamos de cosas intrascendentes durante unos instantes, sin saber muy bien cómo debíamos comportarnos el uno con el otro.


    —En serio. ¿Cómo me has encontrado? —insistí yo.


    —De hecho, he venido porque me lo ha dicho el mar —bromeó ella.


    —¿El mar?


    —¡Ya veo que no te acuerdas, tonto! El mar se ha pasado dieciocho años susurrándome el poema de tu hermano. ¡Mira si somos amigos él y yo!


    Salimos de la sala de exposiciones y fuimos a una cafetería. ¡Teníamos tantas cosas que contarnos! Ya no éramos unos críos, éramos dos adultos de treinta y dos y treinta cuatro años, dos catalanes en Buenos Aires, con toda una vida que contarnos y muchos recuerdos en la mochila.


    Finalmente, ella me confesó que había venido a la exposición porque estaba viviendo en la capital argentina y había leído en un periódico local la noticia de la exposición de Tina Riera, la gran promesa de la pintura mexicana, y había tenido la intuición de que se trataba de nuestra hermana.


    —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —la interrumpí, porque solo me rondaba una cosa por la cabeza.


    —¡Por supuesto! ¡Chico, qué educado te has vuelto!


    —¿Te has casado?


    Maria me atravesó con la mirada. Me puse a temblar. Me sentí desnudo. Supe que seguía perdidamente enamorado de la Carbonilla. Y ella empezó a contarme su historia.


    Me contó que al cabo de mucho tiempo consiguió un permiso para quedarse a vivir en Francia, que se instaló con su hermano en un pisito de Marsella, donde conoció a un chico argentino. Se fueron a vivir juntos a Argentina y estuvieron de novios unos cuantos meses. Pero cuando ya empezaban a plantearse la boda, Maria se dio cuenta de que le faltaba algo. Fue consciente de que había elegido el camino más fácil, quedarse con el chico que se había cruzado en su vida, pero que ella, realmente, seguía queriéndome a mí (como lo oyes, Tian: ¡Maria me quería!). Y fue así como dejó a su prometido y se puso a buscarme. Pero ¿dónde? ¿Cómo? ¡México es enorme!


    Al igual que yo, al final se cansó y lo dio por imposible. Se quedó viviendo en Buenos Aires porque allí tenía amigos y porque se negaba a volver a España mientras viviera Franco. Hasta que vio la noticia en el periódico: «Tina Riera expone por primera vez en Argentina».


    Pasamos toda la noche en aquel café hasta que nos echaron porque cerraba. Al salir, sin haberlo hablado, nos pusimos a caminar sin rumbo y paseamos por calles y callejones cogidos de la mano, charlando hasta que amaneció.


    A la hora del desayuno nos presentamos en el hotel donde se alojaban nuestros padres. Tina estaba con ellos, a punto de llevarlos a visitar la ciudad.


    —¡No puedo creerlo! —exclamó papá, que, para mi sorpresa, la reconoció inmediatamente.


    —¡Sí, es Maria! —confirmé yo.


    Papá y mamá se abrazaron al instante. Cuando pasaba algo que les recordaba la época del exilio se emocionaban enseguida, y esta vez no fue una excepción. Los abrazos se mezclaron con las lágrimas.


    —¿Me contáis lo que me estoy perdiendo? —dijo Tina, que no entendía aquel mar de lágrimas y de abrazos, ya que nadie le había hablado nunca de Maria.


    —Te estás perdiendo una historia de amor como pocas, hermanita —le dije—. ¡Te bastaría para pintar mil exposiciones seguidas!

  


  
    31

    EL POEMA

  


  
    Tian, de momento te ahorraré los detalles de mi feliz vida con Maria, en México (porque después de encontrarnos no volvimos a separarnos nunca más), e iré directamente al 20 de noviembre de 1975.


    Ese día yo era un señor de cincuenta años, con un poco de barriga y una calvicie incipiente, y seguía trabajando en la carpintería. Había ido a comer a casa de nuestros padres, como solía hacer de vez en cuando para hacerles compañía. Mamá se encontraba muy mal por culpa de una enfermedad larga e insidiosa, y los médicos le habían dado poco tiempo de vida. Estaba en la cama, y papá y yo nos sentamos junto a ella, uno a cada lado. Teníamos puesta la televisión del dormitorio y seguíamos las noticias con atención, porque eran tiempos convulsos para la historia de España y a todos nos preocupaba cómo evolucionaban los hechos, aunque los viviéramos en la distancia que impone un océano de por medio. Hacía tiempo que el régimen de Franco se aguantaba como podía, y la salud del dictador estaba a punto de ceder. El informativo abrió precisamente con un comunicado de última hora: Franco acababa de fallecer.


    Nuestros padres, que esperaban la noticia con impaciencia, se abrazaron muy emocionados, como si su equipo favorito hubiera marcado un gol.


    —Al final, ¡los malos también mueren! —dijo papá con una sonrisa de oreja a oreja.


    Era el final de una época, evidentemente. El hombre que había hecho añicos el sueño de la República se iba al otro barrio (o «a criar malvas», como siempre decía mamá cuando moría alguien), y había que celebrarlo. Brindamos con una botella de champán que guardábamos en la nevera desde hacía semanas, y papá, por un día, volvió a decir palabrotas, insultos para ser exactos, dirigidos a Franco. Y de los gordos. Mamá no lo riñó. Supongo que la ocasión (y el personaje) lo merecía.


    —Puede que haya llegado la hora de volver a Cataluña, ¿no? —soltó papá.


    —Creo que no, a mí ya no me quedan fuerzas —lo contradijo mamá—. Ahora ya puedo morirme tranquila. A mí me tocará quedarme aquí.


    Papá y yo nos dimos cuenta de que ella sabía perfectamente lo que decía. Mamá, que había resistido a una guerra, que se había enfrentado a una caminata infernal para cruzar los Pirineos con sus dos hijos, que había soportado estoicamente la vida durísima en la playa de Argelers, que había parido a Tina y había logrado que sobreviviera a aquel infierno, mamá, nuestra querida mamá, Tian, decía basta. Pero todavía nos reservaba una pequeña sorpresa final.


    —Cisco, ve a buscar el libro que tengo encima de la mesa del estudio, por favor.


    Papá obedeció y volvió con un libro entre las manos.


    —Es para ti, hijo —me dijo mamá. Lo cogí—. Mi último regalo. Es el Cristo de 200.000 brazos, de Agustí Bartra. Sí, es uno de los escritores que a veces venían a verme a la librería. Él también estuvo en los campos de concentración de la Cataluña del Norte, como nosotros. Ya sé que a ti no te llama mucho la atención esto de leer, pero me gustaría que hicieras un esfuerzo y que después lo guardaras como un tesoro.


    —Gracias, mamá.


    —La vida está llena de casualidades, y en nuestro caso hay una muy grande... —Mamá le hizo ademán a papá de que le acercara un vaso de agua que tenía encima de la mesita de noche. Después de beber, prosiguió—: ¿Sabes por qué se titula Cristo de 200.000 brazos, hijo?


    —No. Ni idea.


    —Porque en aquella maldita playa éramos cien mil personas clavadas en la arena, crucificadas, como Jesucristo, condenadas solo por haber querido hacer el bien... —Bebió un poco de agua—. ¿Y sabes por qué te decía que la vida está llena de casualidades?


    Lo ignoraba, y no sabía adónde quería ir a parar. Negué con la cabeza.


    —Pues porque todos mis hijos se llaman Cristo... Sí, Tian, Tòfol y Tina son, de hecho, Cristian, Cristòfol y Cristina. Todos sois Cristo. Vosotros sois los auténticos protagonistas de este libro, vosotros sois las víctimas de toda aquella locura.


    Se me escapó una lágrima. Dos. Tres. Rompí a llorar abiertamente, como nunca había hecho, y menos delante de papá. Pero, bien mirado, tenía cincuenta años y había llegado la hora. Por suerte, nadie me lo tuvo en cuenta. No, papá tampoco.


    —También quería decirte algo más, hijo.


    —Dime, mamá.


    —A lo largo de la vida he tenido la sensación de que a veces creías que no te quería...


    —No, mamá —mentí—. Una madre siempre quiere a sus hijos, ¿no?


    —Como a Tian le gustaba tanto escribir y era buen estudiante, tú creías que lo quería más que a ti, lo sé perfectamente. Es verdad que yo me sentía muy orgullosa, y que cuando se puso enfermo tuve que dedicarle mucho tiempo. Y después llegó Tina, que es toda una artista, pinta esos cuadros, la entrevistan en los periódicos y hace exposiciones en toda América...


    —No pasa nada, mamá, de verdad...


    —Pero a ti también, eh. A ti siempre te he querido, Tòfol. Porque puede que no te guste leer, que no seas un músico o un pintor, pero siempre he sabido que eres una buena persona, como tu padre, y eso es lo más importante: ser una buena persona. —Mamá hizo una suave caricia de amor en el brazo de papá, que presenciaba la escena sin decir nada—. Y tienes buen corazón, ayudas a los demás. Haces tu trabajo con entusiasmo y no deseas el mal a nadie. Y en el campo de Argelers cuidaste de mí, y siendo un niño tuviste que comportarte como un adulto, e hiciste todo lo posible para que a Tina no le faltara nada cuando yo estaba tan abatida que solo quería morirme... Estoy muy orgullosa de ti, siempre lo he estado.


    Yo me quedé en silencio. Eran unas lágrimas extrañas, no del todo tristes. Mamá se iba, pero no estaba angustiada. Era un irse sereno.


    —Me duele no haber podido ir a visitar la tumba de Tian. Es lo único que me ha quedado pendiente. Pero puede que un día lo hagas tú, y ese día estaré allí, a tu lado. Te quiero, hijo. No lo dudes nunca. No lo olvides nunca. Te quiero.


    —Yo también, mamá.


    Fueron sus últimas palabras. Después de pronunciarlas cerró los ojos y no volvió a abrirlos. Tuve la sensación de que moría en paz consigo misma, al lado del hombre al que siempre había querido, al lado de su hijo, que a pesar de ser un bruto también era una buena persona.


    Enterramos a mamá en un cementerio a las afueras de la ciudad. Vinieron muchos intelectuales mexicanos y exiliados catalanes, y en los periódicos hubo muchas noticias que destacaban el compromiso de la poesía de Carme Torres, nuestra madre, que nunca había abandonado sus ideales, que siempre había soñado con un mundo más justo, y que había muerto precisamente el mismo día que Franco, el hombre que la había condenado a vivir en el exilio, y que también había fallecido.


    Después, Tina, Maria y yo acompañamos a papá a casa. Mientras le dejábamos la cena a punto, le enseñé a nuestra hermana el libro que me había regalado mamá. Lo hojeó un rato. Me confesó que lo había leído.


    —Qué casualidad, ¿verdad, hermanita? —le dije cuando le conté lo de nuestros nombres.


    —No son casualidades. Es la vida misma, Tòfol, que está llena de poesía.

  


  
    AHORA QUE ESTAMOS JUNTOS

  


  
    Ahora que estamos juntos, Tian, te diré que he venido a verte gracias a la insistencia de Maria. Ya te he contado que volví a encontrarla en 1957, en la inauguración de una exposición de Tina en Buenos Aires. Desde aquel día, no hemos vuelto a separarnos, o sea, que ahora podemos decir que ya hace cincuenta y cinco años que estamos juntos. Se dice muy rápido, pero es mucho tiempo, ¿verdad?


    Han sido años tan felices...


    Maria vino a vivir conmigo a México. Hicimos algunas reformas en el piso y nos casamos. Ella encontró trabajo de modista en un taller, y yo no dejé la carpintería hasta que me jubilé. Tuvimos dos hijos, tus sobrinos, a quienes seguro que habrías querido mucho, porque tú, de querer, sabías mucho. Y no dudo que les habrías escrito poemas y les habrías enseñado las palabras más bonitas del mundo. Nuestros hijos, Mar y Pau, también han tenido dos hijos cada uno, así que ahora el día de Navidad somos muchos a la mesa.


    Pero, como iba diciendo, es gracias a Maria que hoy estamos juntos, Tian. Me lo dijo el mismo día de nuestra boda:


    —Lo que deberías hacer es escribir un libro para Tian.


    Yo me apresuré a recordarle que las letras y yo no hacíamos buenas migas, pero la Carbonilla es una mujer tozuda y cuando se le mete algo en la cabeza no hay quien la haga cambiar de idea.


    De todas maneras, fui postergándolo hasta que me jubilé. Cuando ya estuve libre de toda responsabilidad laboral, me dediqué a ello. Sí, hermanito, me dediqué a escribir, con un diccionario al lado y con los consejos de Tina, que había heredado la biblioteca de mamá. Porque, como a todo el mundo, a papá también le llegó su hora, y, como pasó con mamá, también tuve la sensación de que moría tranquilo viendo que sus hijos, es decir, nosotros, estábamos bien y éramos felices.


    A pesar de aquel ramalazo que le dio de querer volver a Cataluña el día que murió mamá (y Franco), al final papá prefirió quedarse en México. Le daba miedo volver y que su querido país ya no fuera el que había visto de joven. Y nosotros respetamos su voluntad y no insistimos.


    En el libro que te he dedicado, ya lo ves, me he centrado sobre todo en lo que pasó cuando estalló la guerra y en nuestro exilio. Tú ya conocías una parte, pero he creído que podía ser interesante mostrarte la realidad desde otra perspectiva. Tu realidad de la guerra fue, en buena parte, desde la cama; la mía, en la calle. Tu realidad eran los libros; la mía, la vida. Por eso quería contártela, tan bien como he sabido. Y ahora la vida y los libros se funden. Es bonito.


    Ayer, en el aeropuerto de Ciudad de México, cogimos el avión que nos ha traído a Barcelona. No había vuelto a pisar Europa desde que subí al transatlántico que nos condujo a América. Sí, había tenido la tentación de hacerlo, pero nunca encontré el momento. Toda mi familia vive en México: mi mujer, mis hijos, mis nietos. En Cataluña ya no me espera nadie. Solo recuerdos de infancia, solo la tierra que perdimos, la selva donde aprendimos a ser fuertes. El único que me espera eres tú, Tian, reposando plácidamente en esta tumba ampurdanesa.


    Hemos llegado al pueblo en taxi. Maria y yo somos dos ancianos de casi noventa años que la gente mira con la misma compasión con la que se mira a un Seat Panda abandonado en un paso de cebra. La Carbonilla tiene los ojos más pequeños que cuando la conocí y me enamoré de ella, su pelo ya no es negro. Su piel, todavía morena, está muy arrugada, pero a pesar de eso es la mujer más guapa del mundo. Cuánto te he hablado de ella, ¿verdad, Tian?, y hasta hoy no has podido conocerla. Pues aquí la tienes, os presento: Tian, Maria; Maria, Tian.


    Ahora que te acabo de leer el libro que he escrito para ti, lo dejaré al lado de las flores que te ha traído Maria. Te lo ofrezco con la esperanza de que en él encuentres las canciones de mamá; justo el día en que murió, ella me dijo que le dolía no haber podido venir a verte. Se quedará aquí con el deseo de que en él palpite toda la energía de papá, que se desvivió para ofrecernos un mundo justo. Te lo ofrezco con la esperanza de que un día algún joven del pueblo lo recoja y lo lea.


    Si lo hace, puede que comprenda la importancia de no olvidar nunca la historia, como yo no la he olvidado. Sin historia somos como árboles sin raíces. Sin memoria solo somos arena frágil de la playa.


    Yo no he olvidado que una noche maté a un hombre, y, aunque fue para defender a Maria, todavía siento remordimiento y tengo pesadillas, porque, en realidad, puede que aquel soldado africano solo fuera una víctima más de toda aquella locura. Tampoco he olvidado que un día, en el colegio, me burlé del Pino y del Barril, y con los años me he arrepentido mucho, he pensado en ellos y, si por casualidad leen este libro, quiero que sepan que les pido disculpas.


    No he olvidado nada, y espero que el joven que recoja este libro (porque estoy seguro de que será un joven) sepa mantener viva la memoria de tanta gente anónima que luchó y murió por unos ideales, que se dé cuenta de que el amor puede vencerlo todo, que sea consciente de todas las personas que se sacrificaron para ayudar a los demás, de Sebastià a Paco, pasando por los abuelos y por Salut.


    Por cierto, ¿sabes que Salut acabó casándose con un chico de Perpinyà y que tuvo cuatro hijos? Lo sé, es una pregunta tonta; si no te lo he contado, ¿cómo vas a saberlo?


    Tian, ahora que estamos juntos de nuevo, quería decirte que te he querido, que te quiero y que te querré.


    Y que ahora que estamos juntos me doy cuenta de que nunca hemos dejado de estarlo.


    Un beso de tu hermano Tòfol.

  


  
    Notas

  


  
    
      1. Contracción de ca y el artículo en: «casa de», «masía». (N. de la t.)

    

  


  
    
      1. El autor se refiere al refrán catalán «De, Joseps Joans i ases n’hi ha a totes les cases». Es decir, «En todas las casas hay Josés, Juanes y burros», nombres muy comunes antaño. En otro contexto podría corresponder al castellano «En todas partes cuecen habas». (N. de la t.)

    

  


  
    
      1. Representación teatral típica de las fiestas navideñas en muchos lugares de Cataluña. (N. de la t.)

    

  


  
    
      1. Insultos infantiles sin mucha maldad. (N. de la t.)
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