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A otra le repugnaría pasar del filete de pez espada a la cabeza de jabalí, del gran transbordador a la lanchita. A otra, no a ella: ¿sabéis cómo razona? Huir es una vergüenza, pero salva la vida. Ésta es su regla, grandísima mujer, así es ella.

 

STEFANO D’ARRIGO,

Horcynus Orca










 

 

 

Tanto los hechos como los personajes de este libro son estrictamente imaginarios pese a que la realidad, en cualquier caso, rebosa de pretextos narrativos.


INTRODUCCIÓN Y PRÓLOGO

Y a través del cristal de la ventana grises ideas humeantes acosaban el mar, santa Lucía encogida de hombros, las manos en los bolsillos, escuchando el silencio de su silencio, las ráfagas del viento que venía y esas hojas retorcidas en la calle, sobre el asfalto. Desde la calle soledad se desciende airosamente al mar, con botes maltrechos, luces deshiladas y naves en la distancia, la Punta Campanella y Capri, la gran masa de Capri extendida para el recuerdo, ajena a la ciudad como torre indescifrada, próxima, sí, muy próxima, y lejanísima también, con historias desvaídas de mujeres y emperadores, con mercantes temblorosos de África y el Oriente, y cereales, cargados de maíz, hierro, arena dorada.

 

En el restaurante se habla del periódico: desde luego es preciso cambiarlo todo cuanto antes, todo de arriba abajo. Abandonar la Política con mayúscula y bajar de nuevo a la vida, la crónica, los hechos y hechitos de la gente. Porque la gente vive sin cesar, día a día, y quiere conocer la historia del monstruo de la via Caravaggio y el panorama de las agitaciones sindicales o saber si las tiendas están abiertas: y el cauto periódico vuelve a reposar entre los espaguetis con almejas y esa salsa roja de tomate, el vino de Gragnano, el pulpo a la cazuela, sí, gracias, una macedonia de frutas. Al otro lado del cristal, el agua comprime la orilla del borgo Marinari, manchas de gasolina flotan sobre la ondulación de un arcoíris desarticulado, y están quietas las barcas, también el mar es ahora una fétida charca inmóvil con gaviotas supervivientes que graznan y graznan: brioso revuelo blanco contra el cielo y luego abajo otra vez, desquiciadas, con ese dolor de mar que llevan dentro, con ese miedo matinal que se hace gris, pesado y negro, implacablemente negro, mientras al otro lado del cristal el problema del periódico sale volando enrollado como un papelucho, olor a tinta, vapores de plomo. En los muros del castel dell’Ovo, Carlo Andreoli distingue los signos del mar, la toba socavada por esa humedad que sube y sube, afloran bufidos de espuma, chispean estrellitas, fuegos artificiales a lo lejos, blancos fuegos que remueven, que renuevan.

Perdón, pido disculpas, debo ausentarme un momento, voy a ver el castel dell’Ovo. Sólo dos minutos; al fin y al cabo, ¿qué prisa hay? Ninguna, la verdad, con esta vida que se nos escapa: ¿y por apenas dos minutos vamos a hacer un drama? Interrumpir el reflujo indescifrado, crear la fractura, el instante de incertidumbre: vosotros aquí, con los espaguetis y el pulpo a la cazuela; allí esa centella lunática, sin motivo: perdón, pido disculpas, voy a ver el castel dell’Ovo.

Se levantó por fin de la mesa doblando la servilleta con esmero, ¿era un adiós? Había sin duda un moverse de las piernas, de las piernas, y dentro del pecho, entre costilla y costilla, la pregunta repentina, inexplicable. Mientras encima crecían las franjas azules, se multiplicaban, se agrandaban todas, y negro, casi negro, tal vez la lluvia: al otro lado del cristal el aire salobre, el olor a gasolina y esa extrañeza, triste aislamiento, dulcísimo, los otros ahí dentro sobreviven y resuelven, sí, resuelven.

Se sale por la derecha desde los escalones de piedra, después se cruza el puentecillo a la izquierda, hacia las casas desconocidas y el castel dell’Ovo, con el aire frío y tenso, los coches aparcados, letreros de restaurantes y coches y ventanas grises en el gris de la mañana. Esas casas adosadas al castillo, pero aun así desdeñadas y excluidas, que nadie se confunda, ¡ah no!, que nadie se confunda; ni voces por la calle ni juegos de chiquillos, sólo un lento murmullo desde las ventanas y puertas cerradas, un murmullo oscuro y críptico como de gente que conspira, que intriga en la sombra. Un grito inesperado derribaría todo sobre el mar, todo salvo el castillo, quizá, y quizá también el castillo: laberíntico grito desmoronado, silbido agónico que interrumpe, que corta. Ese largo silbido que lleva dentro Carlo Andreoli con sus pensamientos, y piensa que sí, pero el gris se diluye en la claridad, las partículas vuelan con breve vuelo, y desde las ventanas, desde las ventanas y puertas cerradas, ese constante rumor de voces, un susurro atento, receloso: franjas de azul que bajan a comprimir el asfalto, los puños vuelven a encresparse en los bolsillos para apretar, para retener. Hasta que los ojos no le ronronean al silencio, ese silencio, con el pensamiento que ha huido, la calle recta, el castillo solo, solo y desierto: hechizo dulcísimo y quieto como si fuera la muerte. Has mirado hacia dentro: ¿es tal vez la espera, siempre, un esperar la muerte?

Carlo Andreoli regresó al restaurante para retomar la charla interrumpida, la amable plática, el vino tinto de Lettere o Gragnano y la alegría pesadamente abotargada de la sobremesa. Se confunde la mirada, el sonido de los vasos y también el periódico; ¡oh, amado periódico de mis entrañas que se aleja despacio hacia quién sabe dónde! Aún te perseguiré este día, reforzaré el cariño con altísimas voces por los pasillos, y gritos, sonrisas, gritos en la rotativa. Y entonces se levantó con todos los comensales, y todos salieron, el director en cabeza, y antes de retornar por la via Partenope, justo entonces, antes de regresar, el jefe se vuelve, el corazón se vuelve hacia el castel dell’Ovo. Pero ya no se ve, desde aquí no se ve.

 

Carlo Andreoli se quedó a trabajar en la redacción toda aquella tarde y hasta bien entrada la noche: fue largo el tiempo aguardando el sonido del teletipo, con voces amigas profundamente hostiles y de pronto desconocidas, y otra vez estaba solo y miraba las cintas del teletipo y no leía y no entendía y todo se extraviaba, todo en verdad: viaje del presidente Ford y subida del precio de los nuevos Fiat, concierto en el auditorio y cierre patronal de la Innocenti; actores, actrices, sindicalistas y políticos caen al suelo, un ruido imperceptible. Con esa luz y ese hondo silencio del escritorio alargaba el brazo a la nada, y como un zumbido interior, un diésel malparado que no paraba, plácido, tranquilo, y luego ascendía hasta las sienes para apretar, para golpear: ¿la espera indescifrada? Nacía como rencor, como pensamiento sórdido, le amarraba la cara, las facciones: el ojo aprisionado en la idea improbable. ¿Qué es? ¿Las teclas de la máquina de escribir? ¿La bombilla azul? ¿El neón del pasillo? ¿Qué es, Dios mío, qué es?

 

Y pasada la tarde, pasado el crepúsculo, llegó para él la noche con tiras de tinta y desgarros bruscos; el viento arrecia por la via Marittima, tuerce por la esquina de la piazza del Municipio y va más allá, más allá, hasta el puerto mismo, loma arriba. Ese viento frío que se lleva a las alturas el rescoldo de los braseros, que borda encajes en la penumbra de la calle. Llegó para él ese momento que después era un vacío, sin duda un vacío, mas aun así era algo: del castillo había venido un mensaje tenue pero claro, sí, clarísimo; descendió garganta abajo y en medio del pecho, justo en medio, se paró bien parado a recordar. Carlo Andreoli se abotonó el loden, se alzó el cuello, miró alrededor, respiró ya en la calle y vio el tranvía con luces intermitentes, el chirriar del hierro contra el hierro que se alejaba y luego se elevaba cautelosamente hacia el firmamento a verificar las cintas negruzcas, los desgarros distantes, y ese fulgor opaco que no daba luz, ni siquiera un poco de luz, para una noche como ésa. Sí, realmente solo en medio de la calle, con aquella idea remota, tan remota como cercana. Por fin se montó en el coche, giró la llave de contacto y encendió las luces, sí, encendió las luces. Estaba inquieto.


PRIMER DÍA

A las siete de la mañana del 23 de octubre, que era el día siguiente, le llegó la noticia a Osvaldo Annunziata, veintisiete años, de Boscotrecase, operador de guardia en el 113 de la Jefatura. Nada más conocerla, Osvaldo Annunziata miró instintivamente hacia arriba, hacia la vidriera con bastidor de hierro, y llovía, cierto, llovía: la tempestad se había desatado a las tres de la madrugada con rachas muy violentas; el alumbrado saltó en varios puntos de la ciudad, totalmente inservible, los equipos de emergencia de ENEL comunicaron que era imposible reparar aquello, ni soñarlo, si continuaba lloviendo como llovía en ese momento y como siguió lloviendo durante toda la noche hasta las primeras luces de un alba grisácea, cárdena según otras versiones, decididamente lívida, fúnebre. Con toda esa agua que caía y caía, cuando estabas a punto de decir ya acaba, no bien abrías la boca, el agua regresaba con avidez, encono inclemente y premeditado, ensañamiento irreversible. Y a las siete de la mañana del 23 de octubre, que era el día siguiente, Osvaldo Annunziata no logró entender gran cosa, como siempre: desde el otro extremo de la línea, aquel tipo hablaba pero no decía, hablaba trastornado, se comía literalmente las palabras, de modo que sólo llegaba un residuo anheloso: se ha hundido, la calle se ha hundido del todo, un socavón, se ha tragado los coches, hay gente dentro. Antes que nada, Osvaldo Annunziata se dio cuenta de que era necesario advertir a los bomberos porque las calles hundidas no incumben a la policía, cada uno con sus competencias, y escribió en el registro: «Octubre 23, 7 horas: aviso de socavón en la via Aniello Falcone, se informa a los bomberos»; así pues, llamó a los bomberos. Desde el cuartel de la via del Sole, el colega telefonista le contestó que ya lo sabía, que una brigada estaba en camino, y quizá esta vez no era una bobada, habían recibido otras alarmas de San Martino, y eso que no hablamos de la provincia: Sant’Antimo, Frattaminore, Afragola, todas inundadas por un sitio o por otro. ¡Coño, esta ciudad es de cartón! Pero ¿es posible con apenas unas horas de lluvia? Bueno, posible, posible, ¡qué se la va a hacer! El servicio meteorológico del aeropuerto debería pegar carteles: «Mañana llueve: napolitanos, mudaos a Roma».

A las 7:30 del 23 de octubre, la brigada de bomberos llegó a la via Aniello Falcone pasando por la via Tasso, donde se llevaban a cabo obras para el arreglo del alcantarillado, y, subiendo por la via Tasso, los bomberos levantaron la vista hacia esas luces desmayadas. El agua embestía contra el asfalto, llenaba las zanjas, penetraba en la tierra y la ablandaba, formaba un amasijo inerte, una vergonzosa plasta de lodo en torno a las nuevas estructuras de cemento armado; éstas resistirían, sí, resistirían. Al doblar el recodo de la via Aniello Falcone, el conductor fue pillado a traición: la sima estaba allí, frente a él, pongamos que a cuatro o cinco metros, y frenó en seco; ¡coño, qué manera de frenar!, exclamaron los otros. Y el coronel ingeniero, que iba en el vehículo posterior, exclamó también ¡coño, qué manera de frenar! Los bomberos echaron pie a tierra y se apeó el coronel y fueron a mirar y enseguida estuvo claro que no era un suceso de poca monta, porque el socavón afectaba a todo el ancho de la calle; por la derecha hasta el pretil en voladizo (debajo había decenas y decenas de construcciones); por la izquierda, la sima oscura alcanzaba la acera, pongamos que a seis o siete metros de los cimientos de un inmueble añoso, quizá inmediata postguerra, con la fachada pintada de gris y las ventanas muy trabajadas; ¡coño, aquí hay un peligro serio!, dijo el coronel, venga, vamos, tenemos que desalojar a todo el mundo.

Los bomberos atravesaron el vestíbulo y allí mismo, en medio del patio, estaba el portero discutiendo con una mujer que se asomaba desde el primer piso. Decían ciertas cosas, pero cuando vieron a los bomberos, eso es, guardaron un súbito silencio; el portero aprestó el oído. ¿Cómo que desalojar? ¿Así, de buenas a primeras? Pero entonces hay peligro, un peligro serio. Desde el segundo piso se asomó una mujer de pelo cano, unos cincuenta y cinco años, y dijo que ella no iba a desalojar absolutamente nada, que de ningún modo pensaba dejar su casa, ni aunque hubiese un bombardeo. Si no lio el petate en el 43 con los bombardeos aliados, imagínate ahora por un chaparrón un poco más recio de lo normal o por un hoyo grandote en la calzada. También desde el segundo piso, dos ventanas a la derecha, un caballero en pijama y con un batín enfundado a toda prisa indicó su desacuerdo meneando la compungida cabeza; dijo mire, señora, si los bomberos nos piden que abandonemos el edificio, ha de haber un motivo ciertamente grave, ellos no lo dirían así a la ligera, ¿verdad que no lo dirían ustedes así a la ligera? Los bomberos respondieron que no, jamás lo dirían así a la ligera, antes bien, lo hacían considerando que había peligro y ése era su estricto deber, sí señor, estaban cumpliendo estrictamente con su deber, ¿se daban cuenta? Sí, por supuesto, se daban cuenta. Pero la señora dijo ¿y yo dónde duermo esta noche, en un hotel? ¿Y quién lo paga, el Ayuntamiento de Nápoles? Vamos a ver, señora, ahora se lo explico. Pero en realidad no había mucho que explicar porque, mientras tanto, en medio de la calle, el coronel ingeniero recogía testimonios, y testificaba un par de individuos que habían presenciado los hechos: ahora mismo, ahí, dentro de la sima, hay dos automóviles, sin duda, estaban aparcados justo allí delante, a la derecha, como a tres metros, ¿lo ve? Ya no están; cuando la calle se hundió, oí un ruido sordo, un ruido extraño, y una voz, de mujer sin duda, un alarido terrible, oficial, algo pavoroso. Tras fijar una cuerda en el camión cisterna, con esa lluvia que caía, bajó a la sima un bombero, Giovanni Esposito, veinticuatro años, de Roccarainola, que decía soltad cuerda despacio, soltad cuerda despacio, y los otros soltaban cuerda. Pero luego desapareció y su voz dejó de oírse; dos se asomaron a mirar por el borde del abismo y apenas consiguieron atisbarlo: aún pedía cuerda, pero despacio, despacio, muy lentamente, y la pareja pasó la voz, y los del camión soltaron más cuerda, ya iban diez metros, que desde luego no son una broma en esas condiciones, y entonces el coronel dijo no sigáis, sacadlo de ahí, no quiero más riesgos mientras no estemos seguros. Con el tiento propio del caso, los bomberos izaron a Giovanni Esposito, de Roccarainola, que volvió a pisar el suelo; el pavimento se quebró de golpe y él perdió el equilibrio y resbaló, pero la cuerda lo sujetaba, lo sujetaba, no fue más que un resbalón, un buen trastazo sobre los cascotes con el costado derecho y por un momento sintió un dolor rojizo, pero cuando estuvo definitivamente en pie todo había pasado, todo, ya no notaba dolor alguno, y le dijo al coronel: mi coronel, ahí abajo tiene que haber gente porque he oído como un lamento, quizá de mujer, pero podría equivocarme. El coronel se dirigió a la radio de su llameante vehículo rojo y ordenó que enviaran otra brigada con vigas, poleas, cabrias y adminículos varios porque allí había que bajar bastante, unos veinte metros, tal vez más; después le dijo al conductor que avisara a la Oficina Técnica Municipal para que mandase a alguien, y explica bien cómo están las cosas; luego llama enseguida al concejal de Obras Públicas y avisa también a la Prefectura; mientras decía esto, bajo la lluvia se había arracimado un grupo de personas con paraguas negros y contemplaban la escena en silencio; desde las ventanas del inmueble miraban hombres y mujeres. Pero ¿a qué coño espera esta gente?, rugió el coronel. ¡Os he dicho que desalojéis sin demora! ¡Ahora mismo!, y alzó la vista hacia los pisos altos, pero una violenta ráfaga de lluvia lo obligó a agachar la cabeza. ¡Coño!, dijo, y bajo la capucha del impermeable logró encender un cigarrillo. Pide también una ambulancia, o mejor dos, le gritó al conductor, porque a saber cómo termina este lío, añadió entre dientes. Y mientras decía esto hablando consigo mismo, ¡qué putada, precisamente hoy, el cumpleaños de mi mujer!, pensó en la via Tasso, ¡ay coño, la via Tasso!

 

A las 7:45 del 23 de octubre, las alcantarillas abiertas de la via Tasso se habían llenado por completo, ¡con esta lluvia de los cojones!, pero ¿cuándo parará? El agua corría ahora por la calzada, por las aceras, sobre los tablones de las obras en curso, y escapaba velozmente cuesta abajo arramblando tierra, basura y hojas de periódico. En el cruce con el corso Vittorio Emanuele, lo que ahora llegaba era un auténtico torrente enfurecido mientras más arriba, a la altura del cine Italnapoli, aguantaba la via Tasso con entereza; y, mascullando ¡joder!, también aguantaba Biagio di Sepe, cuarenta y cinco años, de Avellino, que, en cualquier caso, no se había dejado engañar y se había puesto las botas de goma aquella mañana del 23 de octubre. Y no notaba el agua que fluía entre sus pies, pero desde luego la veía, la veía bien, y sobre todo veía la cloaca rebosante unos metros más arriba: el agua borboteaba y se hinchaba, casi bufaba. Biagio di Sepe tomó una decisión drástica: con este tiempo no saco nada, figúrate las naranjas bajo la lluvia; no, no, lo dejo todo dentro, al final escampará; justo encima de él, una larga faja negruzca surcaba el cielo igual que esa mañana a las cinco en el mercado, pero había pensado entonces que aquello acabaría tarde o temprano, seguro que acabaría. Sin embargo, no acababa, no acababa ni a tiros. ¡Vaya día de mierda!, dijo. Se cruzó de brazos en el umbral de la tienda, encendió un cigarrillo y se quedó mirando el temporal. Pero cuando se produjo ese ruido sordo no vio nada de nada, sólo oyó el castañazo y luego aparecieron esas piedras en medio de la calle. Entonces oteó las alturas y, en efecto, lo vio: la cornisa se desprendía en silencio, iba arqueándose a cámara lenta hasta que se desplomó con un golpe seco contra el pavimento, con esas piedras que rebotaban, que rebotaban, con ese polvo que se levantaba y que la lluvia enseguida recogía para empujarlo de nuevo al asfalto. ¡Joder, esto pinta muy mal!, dijo. Y no, ahora no se sentía tan seguro, la fruta y la verdura pueden irse al carajo, me la trae floja, aquí está pasando algo gordo. Hubo un movimiento raro en la camioneta, apenas una señal, tal vez se equivocaba, pero más vale prevenir, por si acaso, más vale prevenir, ya sólo faltaba la camioneta en este día de mierda que se nos ha venido encima. Biagio di Sepe se acercó con sus botas de agua a la camioneta aparcada, se sentó al volante y comprobó las marchas. El vehículo estaba en primera, pero él, quién sabe por qué, puso la marcha atrás y tocó el freno de mano, que estaba echado, pero ese freno nunca había agarrado muy bien, llevaba años repitiéndolo, tengo que revisarlo, tengo que revisarlo, y ahora, con toda esa lluvia, ya no había tiempo para revisar nada; era preciso hacer algo, inmediatamente. Se sorprendió al encender el motor. Y encenderse se encendió, pero él dijo ¿para qué carajo lo he encendido?, ¿qué hago, me voy? Ni soñarlo, así que apagó todo lo apagable; sólo hace falta calzar las ruedas: cogió dos pedruscos de la calle, los arrimó a los neumáticos traseros y los ajustó con un par de patadas. Y ahora, ahora está listo, cierto, listo, y estaba a punto de propinar otra patada, con este río que baja no hay que fiarse, figúrate si saco las naranjas esta mañana, y estaba a punto de regresar a cubierto. Fue en ese instante cuando el número 234 se pandeó ladeándose sobre la calle. ¡La madre de Dios! ¡No me jodas que ahora se hunde todo!, exclamó.

 

Carlo Andreoli se tomó el café en la cama apoyado sobre el codo izquierdo, a su alrededor una tiniebla impenetrable, y encendió un cigarrillo. Sonó el timbre del teléfono y desde la otra punta de la línea alguien le contó lo ocurrido: el socavón de la via Aniello Falcone, dos muertos y dos coches engullidos; el hundimiento de la via Tasso, en el número 234, cinco personas muertas, aplastadas mientras dormían; la lluvia continuaba, y si continuaba de ese modo había poco que celebrar. Esto fue más que suficiente para despertarlo del todo. Fue al baño para poner la cara frente al espejo, que se la devolvía, y primero pensó en el periódico, cierto, las crónicas que se debían preparar, los reporteros que enviaría, las fotos y todo eso. Así que en siete minutos se vio de nuevo en el coche, y había saltado la alarma, ahora, se había encendido la luz roja. Su cabeza vagaba por la ciudad, subía y bajaba la via Aniello Falcone, subía y bajaba la via Tasso. Había un socavón y un hundimiento, y las cosas de siempre y las personas y los gestos mecánicos, rituales, y los comunicados de prensa y los telefonazos en la redacción y el guirigay abajo, en la rotativa, para llegar a tiempo, llegar a tiempo, no podemos salir sin la noticia, está claro que hoy no podemos perder el tren, con lo que ha sucedido, imagínate el guirigay. Su cabeza fugitiva deambulaba por la ciudad visitando simas y derrumbes conocidos, el llanto de las madres y los deudos, la rabia contenida e impotente. Deambulaba su cabeza fugitiva, deambulaba, cierto, mas volvía luego de puntillas a través de senderos y le reconstruía una presencia feroz, inevitable: ¿dónde está el significado último? ¿En las piedras del castel dell’Ovo? ¿Dónde?

Dejó el vehículo en la via Partenope y se adentró en la lluvia incesante: más allá de la acera, el puente de piedra y el castillo con los sillares amarillentos contra un cielo despiadado y esa lluvia que le calaba los pantalones y los zapatos hasta los dedos de los pies; la humedad alcanzaba su cerebro, el agua remontaba surcos y circunvoluciones, informes masas gelatinosas respiraban con el agua y el agua de dentro invadía el iris, afloraba en las fosas nasales, descendía por los labios y resbalaba formando arroyuelos grises. En la visión de este gris acuoso que ahora azota a ráfagas, sí, ráfagas frías, la mirada se apresura a escudriñar las grietas que hay entre las piedras. Pero despierta de una vez, ¡venga!.


SEGUNDO DÍA

Y fue el segundo día cuando se abrieron los ojos y se tomó conciencia. La lluvia continuaba, sí, había continuado durante toda una noche extenuante, y a la ciudad acudieron grupos de refuerzo, sobre todo desde poblaciones vecinas, Torre del Greco, Castellammare, Salerno, Caserta. Por las calles sólo se veía el tránsito, ahora precavido, ya no temerario, de los bomberos, los vehículos rojos circulando de aquí para allá con sus sirenas, y todo el mundo enjaulado tras el cristal de la ventana, como si guardara turno, ahora vienen aquí, ahora vienen aquí. La espera se convertía en una enfermedad agotadora, galopante, que aferraba la garganta y apretaba, apretaba. Te venía a las mientes que tal vez no estuvieras muerto, pero que ya no vivirías, al menos no como antes. En efecto, esa lenta lluvia interminable había trastocado la perspectiva de las cosas: la existencia ya no sería igual, nunca más, porque ahora la vida emergente estaba condicionada por el agua que caía, que caía, por el agua que inmovilizaba los coches en las calles, el agua que los sumideros regurgitaban y corría cuesta abajo hasta el mar, y el agua engrosaba las acometidas del mar, y las olas hinchadas batían los muelles; y también es necesario añadir que el segundo día se tomó conciencia o, mejor dicho, se empezó a comprender: quizá no era la lluvia de otros años ni de otros meses, quizá ésta de ahora venía de muy lejos. Esta vez, san Jenaro no se las arreglaría a solas, pobre viejo chocho, con esa ampolla de sangre propia que se licúa para fastidiar, para dividir los pensamientos, para crear confusión. Todo el mundo estaba enjaulado tras el cristal de la ventana y miraba hacia abajo y veía y adivinaba y seguía, y era larga, eterna, la procesión de agua que debía cruzar. Rebosaba el foso del Maschio Angioino, su pórtico de mármol reflejado en la sombra gris del agua, pero ese foso ya no era un escudo, no, ya nada defendía, ahora era un asedio imperceptible y angustioso, sólo eso. Nadie había entre los altos muros de la fortaleza, y nadie tenía intención de ir, pero desde los bancos desiertos de la Sala de los Barones llegaban al exterior las precarias voces emitidas por unos micrófonos desarticulados, tan defectuosos que no permitían apreciar las palabras. Mas eran palabras, sin duda lo eran, y voces humanas, ambiguamente humanas, que irrumpían en el exterior con insólitas contorsiones, con sollozos inextricables, sonidos apagados bajo las gotas que la lluvia traía.

Dadas las circunstancias se imponía una inspección, cierto. Porque las voces se oían perfectamente en los jardines y las calles de la piazza del Municipio, y ese eco discontinuo, quejumbroso, llegaba de cuando en cuando a los balcones del palazzo San Giacomo, sede del Ayuntamiento, una ansiedad jadeante serpenteaba por los pasillos como temor, como oscura invectiva y, dadas las circunstancias, se imponía una ronda de control.

El concejal de Seguridad Ciudadana mandó una selecta patrulla de exploradores, siete guardias urbanos, siete. Los guardias entraron con preocupación en el Maschio Angioino y vieron el patio anegado desbordante de lluvia y los atrios y la escalinata de piedra. Subieron a las estancias, examinaron los corredores, rebuscaron en la Sala de los Barones. Uno de ellos recordó que, apenas un mes antes, había prestado servicio en aquella sala con ocasión del consejo municipal; también recordó que había sido un consejo de chichinabo con aquellos desempleados turbulentos al otro lado de las vallas. Buscaron y rebuscaron detrás de los escaños, en las alfombras, las cabinas telefónicas y los reservados contiguos al bar; la barra del bar estaba en su sitio, eso sí, todo estaba indudablemente en su sitio; se hubiera dicho incluso que allí seguía el alcalde, en el escaño de arriba, el alcalde flácido encorvado sobre los papeles para no oír, que no era de su incumbencia, para no decidir, que no era de su incumbencia; otros decidirían por él y no repliquemos porque las objeciones evidencian los problemas y prolongan las disputas; es más, se tenía la clara sensación de percibir otras voces, también las otras, sí. Mas por mucho que rebuscaran no conseguían hallar ningún vestigio de presencia humana. También conviene decir que, desde su entrada en el Maschio Angioino, las voces habían cesado, y los gemidos y ese crujir de palabras distorsionadas; ahora reinaba el silencio, sólo el silencio, que se enroscaba en el silencio y en el variado estrépito del agua que bajaba. Y, tras la inspección más escrupulosa entre las posibles, los guardias decidieron salir. De hecho salieron al exterior y se encaminaron al palazzo San Giacomo para dar parte y, en efecto, estaban a punto de explicar que allí no había nadie, absolutamente nadie, estaban a punto de contar precisamente estas cosas, cuando los bastiones almenados de la fortaleza profirieron una especie de estertor y un largo suspiro y llantos y palabras entrecortadas y voces, voces que querían decir algo, que querían brotar, tal vez, y no lo lograban, no lo lograban, y ese eco solamente alcanzaba la calle, y las franjas grises del cielo casi caían al sesgo, pero no caían, era una impresión, nada más.

Reunida en la sala de juntas del palazzo San Giacomo, la junta decidió que una nueva inspección era a todas luces necesaria. Ante todo porque las voces se oían perfectamente, de modo que alguien debía estar en el recinto del Maschio Angioino, y después porque la población no paraba de hablar y murmurar sobre aquel inaudito fenómeno, y la prensa formulaba constantes preguntas capciosas, de modo que resultaría sobremanera oportuno verificar mejor, verificar mejor, eso, y esta vez también tendría que ir oportunamente el concejal de Seguridad Ciudadana, no por una obligación específica, al fin y al cabo, ¿obligación de qué?, sino para dar ejemplo y mostrar a los pusilánimes, los botarates y los agitadores profesionales que, en primer lugar, no había motivo de alarma y, en segundo lugar, la oposición se engañaba muy mucho si pretendía criticar a la junta por el asunto de las voces porque el asunto de las voces no era tal, pura ficción. Las voces se captaban con claridad, eso es incuestionable, pero de ahí no podía colegirse nada fehaciente. Fue así como se acordó que en esta segunda expedición participasen el concejal de Seguridad en persona, el subcomisario jefe Armando Giovannotti, adscrito a la Unidad de Tráfico y Turismo, y un representante del Arma de Carabineros. Cuando la partida ya se disponía a abandonar el patio del palazzo San Giacomo se recibió una imprevista llamada de la Prefectura. Su excelencia el prefecto estaba al tanto de la expedición, se lo llevaban los demonios y deseaba expresamente que un funcionario de la administración central interviniera en la pesquisa. De no ser así, ¿qué respondería a Roma si ésta inquiriese sobre las voces, cómo elucidaría el misterio? En atención a tan legítimo requerimiento, a la patrulla de exploradores se incorporó, pues, el doctor Giovanni Castellano, uno de los servidores públicos más diligentes e instruidos con empleo en el Palacio de Gobierno.

Mientras tanto la lluvia no amainaba, no amainaba, y al levantar la vista nada se traslucía, como mucho una presencia molesta, y se consolidaba la idea de que, pasados esos días de lluvia, quizá cambiara la perspectiva de las cosas: sí, quizá la lluvia no sólo horadaba el pavimento de la estación, el suelo quebradizo de Vomero, la toba de Posillipo. Esa espera crecía y se dilataba, se ensanchaba tendida para respirar y, entretanto, el asunto de las voces había ascendido a las portadas desde los faldones de las páginas interiores. Justo ese día, el segundo de lluvia, los directores de los dos diarios de Nápoles publicaron sendas glosas vitriólicas tituladas Las voces de dentro y Las voces de fuera. La pura y simple cuestión de las voces obviamente se exprimía como ocasión propicia para abordar problemas más amplios, responsabilidades más altas y vidriosas. Considerando cabalmente estas consideraciones, el concejal de Seguridad dio la orden de partir a las doce en punto del mediodía. Las autoridades montaron en sus coches, los choferes arrancaron los motores y los vehículos partieron envueltos por el silencio de los pasajeros bajo la lluvia impenitente. Trescientos metros más allá (esto es, tocando el portalón de la fortaleza), las autoridades se apearon iniciando así lo que quedaría inscrito en los anales de la ciudad como Segunda Exploración del Maschio Angioino.

Y sobre la ciudad esa cortina de agua, y se notaba la espera, esa espera abrumadora como una agonía de animal, viva y espesa como sangre perpetuamente derramada. El caballo yace en el asfalto de la via Partenope, la formidable caja torácica se eleva con el resuello y alrededor se advierte el silencio; la sangre mana y mana de los ollares. Poco se puede añadir: que pertenecía a un tiro de ocho, que frente al mar de la via Partenope, junto a sus siete compañeros de fatigas, el cochero y los enterradores, desempeñaba su última y nobilísima labor: comisión de transporte para sepelio de cadáver, el de un hombre fallecido la noche anterior en su cama, arropado por sus propias sábanas, con el hálito de sus hijos sobre la cara. Este otro ser, sin embargo, moría solo, sí, realmente solo, como pierde el pellejo un caballo en el asfalto. ¿Se había rendido su corazón? ¿Qué fue? Entre la cortina de agua que bajaba a deshilar la ciudad se percibía la desazón, el triste presentimiento: la vida iba a cambiar, tal vez ya estaba cambiando en ese preciso instante. Sobre la urdimbre cenicienta del silencio caía la lluvia como advertencia y lección; caía, aumentaba, negro remordimiento que se aloja entre costilla y costilla, y en los huesos esa humedad de lluvia y ese rumor desarticulado que de pronto desgaja las cosas y las personas, deslinda con tapias y setos, empuja a las mujeres preñadas hasta el interior de las casas y allí las cohíbe y las asedia.

Fue así como la Segunda Exploración estaba en un tris de cosechar un segundo fracaso: nada de nada entre los muros de aquel castillo, nada salvo la cadencia del agua en el exterior. Buscaron y rebuscaron, pero nada se obtuvo, y con la solemne entrada de los exploradores también cesaron las voces, se extinguieron o, tal vez, se marcharon para siempre; la patrulla estaba entonces cansada y afligida. Ese entonces era justo el momento en que Vincenzo Mirasciotto, guardia urbano, hurgaba con su linterna bajo los bancos de la oposición. En el círculo de luz anaranjada se iluminó algo por un instante y enseguida regresó la voz. Vibrante y convulsiva como blasfemia de tuberculoso, retumbó en las bóvedas de la sala, alcanzó los adarves almenados y se lanzó al encuentro de la ciudad. Por causa de aquel aullido iracundo e innatural, como de turba vociferante, Vincenzo Mirasciotto se vio tirado en el suelo con las rodillas flojas y sin saber cómo debía emplear (o si debía emplear) unas manos cuya existencia y posesión aún no le constaban. La linterna rodó hasta la puntera del zapato derecho, ahora enfocada a su propia barriga con los botones taraceados y la insignia municipal sobre el uniforme azul reglamentario, que siempre llevaba algo ceñido por cuanto así le resultaba más elegante. En resumen: el muy aturdido Vincenzo Mirasciotto se quedó unos minutos meditando sobre sí mismo, su destino en el universo, los enigmas de la creación y el inusitado fenómeno acaecido. Transcurrieron varios minutos, bien que despacio, y entonces se hizo perentoria una comprobación. Sí, inmediatamente después de la pausa involuntaria, Vincenzo Mirasciotto supo en buena hora que su riguroso deber era efectuar una comprobación, así, de oficio, una comprobación, y, por tanto, se abstuvo de avisar. ¿De qué contingencia iba a avisar? Se recompuso e intentó recobrar su dignidad de guardia urbano, su entereza viril. Ya de hinojos, recogió la linterna con la mano derecha y avanzó penosamente apoyándose en la izquierda. ¡Qué postura más deplorable!, pensó, así, a cuatro patas como un animal. Aferró la linterna y reconstruyó mentalmente la ubicación, al fondo, en el rincón oscuro donde había visto aquella cosa, y mentalmente también se preparó para recibir en pleno pecho el tremendo alarido que de allí salía, bueno, ahora la enciendo, ahora la enciendo, se repetía sin atreverse a encender, pero finalmente se armó de valor y la luz se hizo. Surgió potente barahúnda como de muchedumbre, confuso aquelarre de voces, trueno en la noche. Surgió esa oscura presencia sonora como de Gran Vozarrón Omnipotente y reculó su cuerpo de simple guardia urbano. Desde luego era algo extraño y atroz que no hería, no, que sólo tronaba con aquel horrísono trueno lastimero, como un gemido mayúsculo, un grito angustiado. ¿Qué es, Dios mío, qué es? A lo largo del estruendo y en el silencio posterior, frío, desconcertante, Vincenzo Mirasciotto siguió en el suelo frotándose el pecho con la mano a la altura del corazón, sí, del corazón, y con suma paciencia aguardó a que su organismo volviera en sí: se veía, cierto, se veía tendido con aquella mano que acariciaba automáticamente su pecho, el cuerpo aún inconexo, como descosido. Se veía, e incluso se percató del grito que ahora se alejaba, que salía al encuentro de la ciudad, y durante varios minutos fue lo bastante lúcido y en cuanto oyó ahora me recupero, enseguida me recupero, de veras se recuperó, y allí tumbado se quedó a reflexionar. Miró a su alrededor y vio los bancos del consejo municipal y el techo abovedado y los escaños y el asiento del alcalde y la mano suya que agarraba la linterna y siguió quieto en el suelo con una media sonrisa; y luces fuertísimas se atenuaban ahora una tras otra con ese hecho de sentirse completamente solo, solo como un alma en pena. Mas por mucho que le pesara tan singular estado (¿cambiaría la perspectiva de la vida en los días venideros?), notaba palpablemente cómo las comisuras de los labios esbozaban una sonrisa de bienestar; media sonrisa, ¡ay!, apenas media sonrisa, de acuerdo, pero: él sabía. Cierto, ahora sabía y había visto e innegablemente había visto bien aunque no entendiera, aunque no lograse desentrañar, pero ver, lo que se dice ver, sin duda había visto. Se quedó unos minutos a ras de tierra, sentado, con el escaño enfrente, aquella cosa en el rincón oscuro y la linterna aprisionada entre los dedos. Después de pensar, pensar y repensar, tomó por fin una resolución: se irguió, se estiró los bajos de la chaqueta, examinó las punteras de sus zapatos y luego, con paso vacilante, cruzó la Sala de los Barones por el lado del corredor. Se repetía el discurso mentalmente, la manera como iba a contarlo: y, llegada la hora, le sobrevino una explicación razonablemente clara a todos los efectos. Señor concejal, por muy extraño e increíble que pueda parecerle, creo haber identificado la fuente de esas voces, si bien no es fácil de describir, no es en absoluto fácil, y quizá sea mejor que todos vayamos allí de nuevo. Ahora había un temblor en esas palabras suyas y sobre la vidriera caía el ruido de la lluvia que caía y cada uno ponderó la materia: recordaría aquella fecha, cierto, ¿quién podría olvidar nunca una jornada como aquélla? Vincenzo Mirasciotto lo dijo al final de modo escueto y paladino: señor concejal, el origen de las voces es una muñeca. Y mientras así hablaba, él mismo advertía divinamente la suspicacia de los otros y la incredulidad y la rechifla y la ironía. ¿Es posible que lo hubiera soñado? No, desde luego que no lo había soñado, no señor. Se produjo ese hondo silencio que envolvía y fuera un ruido de lluvia exactamente igual al lluvioso ruido del día anterior, y por un instante pareció que nada iba a cambiar, ni una pizca, pero la situación, aunque difícil, estaba aún bajo control y las autoridades encargadas de vigilar habían demostrado que vigilaban, ¿no?; hasta aquel momento, nada había alterado el engranaje de lo previsible, nada de nada, pero ahora sólo faltaba una muñeca, ¡una muñeca, Virgen santísima! Cierto, todos lo pensaban, se lo pensaban, mas ninguno lo dijo, ninguno; bien al contrario, todos permanecieron en silencio estudiando las punteras de sus zapatos con las cabezas gachas, y al final no hubo más remedio que decir ¡vamos! Y, de hecho, fueron sin abrir la boca: sólo el taconeo escandía metódicamente el grotesco vacío de la bóveda grandiosa. Desfilaron por el largo pasillo marcando ese compás resonante, subieron los peldaños de madera que conducían a los bancos de la junta, bajaron luego a los bancos de la oposición y el concejal de Seguridad, que hasta entonces había guiado la comitiva hacia el nuevo indicio, le hizo una seña a Vincenzo Mirasciotto para que éste lo precediera ya que sólo él conocía el lugar. Vincenzo Mirasciotto, simple guardia urbano, dijo sí, señor, se internó en la segunda hilera de bancos y, llegado al tercero, se detuvo; allí se hincó de rodillas, se puso a cuatro patas y, con los ojos suyos de antes, intentó distinguir en la oscuridad, pero nada distinguía si no era esa oscura oscuridad de antes. Dirigió entonces un respetuoso ademán al concejal echándose un poco a un lado, como para decirle estimado señor concejal, si quiere ver algo, también usted, como yo, debe ponerse a cuatro patas. El concejal no opuso reparo alguno y los otros miembros de la delegación, aunque nadie se lo requirió, acabaron a gatas por tierra: restregaban rodillas y palmas de manos, chocaban con discreción, se empujaban sin querer. ¿Hay peligro?, preguntó el concejal. Pues no, no creo, respondió Mirasciotto antes de contar la peripecia de la linterna y el aullido explosivo. En fin… El concejal lo vio muy claro (algo menos sus acompañantes): si querían sondear el rincón oscuro, debían resignarse a padecer el aullido, no había otra. Un grito notable, muy notable, pero en absoluto peligroso; vamos, que se podía soportar, sí, ciertamente, sólo un atontamiento, un pasmo y poco más; aparte de eso, se soportaba estupendamente. Pero tampoco hemos de menospreciar un rugido anunciado. El concejal se preguntó si podría pedirle a Vincenzo Mirasciotto, guardia urbano, que introdujese un brazo en el rincón y sacara aquella cosa con la mano, pero enseguida se dio cuenta de que no era pertinente, no, no lo era. Si alguien, llegado el caso, debía ejecutar la misión, ese alguien era él mismo, el concejal de Seguridad; mas también advirtió que se arrugaba, o se encogía, y valorando por fin que en el hueco del escaño había espacio para otra cabeza, llamó al subcomisario jefe de Tráfico y Turismo al objeto de que éste le cubriera el flanco. Los tres se mantuvieron prudentemente quietos sin decir esta boca es mía hasta que no cupieron más dilaciones; el concejal notificó entonces a Mirasciotto que la superioridad estaba lista y que podía proceder al encendido como ya había hecho con anterioridad. Vincenzo Mirasciotto los apercibió: no hay tiempo para ver bien, apenas un segundo, una fracción de segundo, porque enseguida llegan las voces y conviene que estemos preparados, que estemos a la expectativa. Por un instante se oyó el rumor de la lluvia que rociaba las vidrieras y hubo luego un guiño de acuerdo: Vincenzo Mirasciotto prendió la linterna en medio del silencio y enfocó de lleno aquella esquina lóbrega. Y vino la queja, ensordecedora como una sangrienta herida reabierta. Largo bramido lacerante, como de multitud, que salió impetuoso de la sala, descendió al patio, escaló los bastiones almenados y, desde la cúspide, remontó el vuelo para encontrarse con la ciudad. Y la ciudad lo percibió ahora nítidamente, sí, nítidamente, y esta vez no valieron caricias de madre ni aterrados sobresaltos de chiquilla; ese aullido, en resumen, no fue igual a los precedentes, no, todos entendieron el mensaje, que llegó con una transparencia tan cristalina como el agua del Sebeto: lacerante mensaje multicolor que perduró desde aquel día (el segundo de lluvia) oculto y encerrado en lo más profundo de los pechos. La ciudad fue entonces conminada a bajar la vista, y los ojos contemplaron manos inmóviles en los regazos, quietas y enfermas como por enfermedad, pero enfermedad no había, y se ensimismó la ciudad en esos propósitos suyos de enmienda e indagó y en la quietud se detuvo a juzgar, y las franjas grisáceas que atravesaban el cielo de Posillipo sobrevolaron también la colina de los Camaldoli, la estación ferroviaria y los barrios: San Giovanni a Teduccio, Materdei, Sanità, Santa Lucia, Vomero… Y de las franjas caía agua con lenta mesura y el agua penetraba en las grietas que separan las piedras y el agua bajaba despacio a horadar, y horadaba e incidía, horadaba e incidía, cuarteaba el cemento; flaqueaban ahora las defensas, las atribuladas columnas de sostén pedían a gritos que alguien las sostuviera porque ellas iban a ceder, sí, a ceder: no enseguida, no inmediatamente, no de un día para otro, pero cederían. ¿Quién arrostra el embate del agua que cae e incide y se filtra y horada? ¿Quién ha creado la mano gigantesca capaz de recoger tanta agua en su palma? Y la ciudad se enteró en ese momento y la recorrió un gélido escalofrío sutil, y los anillos de las espinas dorsales, todos y cada uno, lo supieron por sí mismos y discordaron, y ahora se dislocaban los huesos, se dislocaban, el húmero, la clavícula y el esternón, claudicaba la estructura que aguanta, claudicaba esa voluntad de vida. ¿Qué sucedería? ¿Qué? ¿Vendría el diluvio a borrar, a reescribir desde el principio? ¿Un arcoíris desconocido, irregular en el trazo y el diseño?

 

Carmela di Gennaro, que vendía tabaco de contrabando, pensó melancólicamente que la venta se iba a hacer puñetas, que, a buen seguro, la lluvia acabaría llegando también a las cajas guardadas bajo su cama. Era cuestión de tiempo. El agua calaría las finas láminas de plástico, luego los cartones coloreados y, traspasando los envoltorios de los paquetes, alcanzaría la picadura y los filtros; en una pasta esponjosa e inerte se convertirían entonces esos cigarrillos que hoy no podían venderse a causa de la lluvia, dado que en las calles ya no quedaba nadie, nadie. Los hombres habían comenzado a desertar de las oficinas y los talleres, los bancos y las fábricas. No era miedo, eso no, aún no, sólo una premonición triste, una sospecha enquistada en los ligamentos para engendrar un sistema distinto. ¿Y qué sistema habría podido forjar Carmela di Gennaro? ¿Qué otra vida habría vivido ella con su tabaco, con esas cajas y cajetillas escondidas bajo la cama, con ese olor a lluvia que le sube por las narices? Le echó un vistazo a la estufa encendida para asegurarse de que funcionaba bien y, con la mano izquierda, descorrió ligeramente el visillo. Cobijó en la pupila imágenes grisáceas de lluvia que caía y caía.

Mientras tanto resultó claro para las autoridades, tan claro y notorio como el sol cuyo recuerdo se había perdido, que de aquella esquina tétrica no se podía sacar a la muñeca. Tal vez era posible, tal vez, pero ¿quién aceptaba la responsabilidad, quién le ponía el cascabel al gato? ¿Qué ocurriría si una mano solitaria se aventuraba a rozarla, a tantear su consistencia? Porque, en fin, ¿no era acaso estúpido arriesgarse a lo imprevisible cuando con otros medios y distintas mañas se habría despejado igualmente la incógnita? Por supuesto, y el concejal de Seguridad se percató en ese preciso instante: no era factible un aplazamiento, ya no era factible. En lo relativo a autoridad, la suya no era suficiente; o sea: había otras, y superiores, con diferentes rangos, aptitudes y competencias. Justo entonces decidió lavarse las manos, al menos en sentido figurado, y avisar, como suele decirse, a los órganos competentes; lo cual, sin embargo, configuraba un primer escollo de magnitud no desdeñable: ¿quién, en la ciudad de Nápoles, tenía la función de bregar con una muñeca que, iluminada por una linterna, expele voces sobrehumanas, imparables gemidos como de multitud lacerada? Para muchos, tal vez, esa perplejidad sería insalvable o, en cualquier caso, de ardua solución, mas el pragmático cerebro del concejal concibió en el acto una fórmula que, por otra parte, tenía al alcance de la mano: avisaría a todo quisqui, sí, a todos sin excepción: al alcalde, al comandante de los carabineros, al prefecto, al gobernador militar, al inspector sanitario del Ayuntamiento, a los medios de comunicación, al comisario general de la policía, al jefe de la Brigada Fiscal y Aduanera, a la Gerencia del Catastro, a la Biblioteca Nacional, al presidente de la Junta Regional, al presidente de la Diputación Provincial, a los intendentes, al Museo de San Martino, a la Cámara de Comercio, a la Asociación Nacional de Auxiliares Clínicos, al presidente de la Asamblea Regional, a la Secretaría de Antigüedades para la Región de Campania, a la Agencia Tributaria, a la Capitanía del Puerto, a su eminencia reverendísima el arzobispo metropolitano, al presidente de la Unión de Industriales de la Provincia de Nápoles, etcétera, etcétera. Por nada del mundo quería pagar el pato, verse en un mal trago por culpa de una muñeca como ésa; a fin de cuentas, quizá ni siquiera se trataba de una muñeca. Sea como fuere, la duda sobre su auténtica naturaleza había pasado decisivamente a un segundo plano porque la alerta general se había convertido en una exigencia prioritaria e insoslayable. La prolija gestión alertadora duró varias horas. Entretanto cayó velozmente la noche con la lluvia que caía y caía, con la lluvia y la oscuridad que velaba el mundo, y seguramente no había nada que revelar y crecía el desasosiego porque apenas se veía y el personal de ENEL batallaba las veinticuatro horas del día (era aquél el segundo de lluvia) para restablecer las conexiones eléctricas donde ello era posible. El propio prefecto tomó cartas en el asunto reclamando a la Dirección General de la Quinta Zona que a la reparación de las instalaciones se le diese la máxima celeridad permitida. Explicó que la inquietud iba incluso más allá del episodio contingente, que era un problema político y psicológico de primer orden, que las masas no pueden permanecer a oscuras porque las tinieblas fomentan disturbios y destruyen el respeto a la jerarquía. Cuando la alerta general fue íntegramente coronada, las autoridades acudieron al Maschio Angioino, en cuyo exterior se emplazó un oportuno cordón policial. Que no pase nadie, ¿entendido? ¡No quiero ni al mismísimo Padre Eterno!, exclamó el prefecto. Y lo exclamó con las dos mayúsculas, pues, de hecho, con el transcurso de los años se iba convenciendo de que el Altísimo realmente existe. Tal vez no era el de los curas y las iglesias, pero desde luego andaba por algún sitio y estaba al acecho y todo lo vigilaba, una especie de superprefectura, por decirlo en términos administrativos; esta creencia suya estaba firmemente arraigada y, por tanto, si en medio del silencio decía ni el Padre Eterno con voz imperiosa y bronca, él notaba que esa voz le retumbaba dentro, percibía como un latido en el fondo de la laringe. Lo cierto es que, cuando el cordón de seguridad fue ultimado, Vincenzo della Valletta, sargento de carabineros, se preguntó con malhumor cuánto tiempo tendrían que estar a la intemperie bajo aquella lluvia, porque él conocía bien a los mandamases. Los mandamases dejan a sus subalternos en cualquier lugar y después se olvidan, indefectiblemente, y si la cosa lo fastidiaba no era tanto a causa de la lluvia como, por descontado, a causa de ese olvido cruel que debía sufrir siempre que le asignaban un servicio de vigilancia, ¡qué coño!, uno no puede estar aguardando por los siglos de los siglos, ¿quién queréis que venga aquí, al Maschio Angioino, a esta hora, con la lluvia que no para de caer y la ciudad desierta? Vincenzo della Valletta consideró que daba igual, que las suyas eran unas lucubraciones de majadero; el señor prefecto había dado órdenes tajantes, inexcusables, ¿no? ¿O acaso pretendía discutir las disposiciones del señor prefecto? ¿Además a su edad, tras una vida entera de obediencia ciega, solícita y leal? Hablemos claro, Vincenzo della Valletta, ¿no será que la lluvia de estos días te ha sorbido el seso? ¿No te das cuenta de que a los cincuenta y dos años uno no cuestiona ni a su propia mujer, no le planta cara a nada ni a nadie? ¿No te das cuenta? Vincenzo della Valletta: tu ciclo ha concluido, se ha agotado para siempre, pero conservas el uniforme, así que cuídalo bien y jódete, aguanta a pie firme con la lluvia que cae y toda la vaina. La lluvia, en efecto, algo más copiosa que durante la mañana, caía con furia y armónico descenso. En suma: se había enconado y de vez en cuando daba la impresión de que soplaban rachas de viento. Alguien pensó que el viento, bueno, si se levantaba viento, ojalá que fuerte y recio, quizá la lluvia remitiera, quizá aún quedaba una remota posibilidad si se levantaba viento. Pero enseguida fue evidente que era sólo un espejismo, una sensación engañosa, porque la lluvia seguía cayendo con sus regueros como había caído el día anterior y nada quedaba por observar o catalogar, nada de nada, salvo la burocrática y deprimente regularidad del agua que caía, que flagelaba el cuero de los zapatos, y los zapatos estaban ateridos. Mientras tanto, dentro del Maschio Angioino se había tomado una decisión que, a decir verdad, suscitaba algunos interrogantes y entrañaba riesgos calculados, pero después de largos conciliábulos a todos les pareció claro, claro y apremiante: seguir así era inasumible. El tiempo pasaba y no se había conseguido ningún resultado. Los propios artificieros allí convocados nada podían hacer excepto encender un cigarrillo tras otro y esperar a que los órganos competentes adoptaran alguna medida. Durante un cónclave restringido a las máximas autoridades se llegó por fin a un acuerdo que, si no otra cosa, constituía al menos un punto de partida. He aquí la resolución: el escaño bajo el cual se emboscaba aquel ente sería desguazado con el tiento, la pericia y la cautela propios de tan grave tesitura; después, sin desplazar o tocar a la misteriosa muñeca, se removerían las tablas de los bancos para sacar aquella cosa a la luz evitando, eso sí, provocar con ello traumas o perturbaciones. Se trataba, ciertamente, de una solución transitoria, de compromiso, quizá incluso demasiado política, pero, estimados señores, tengamos en cuenta las altísimas responsabilidades que cada uno de nosotros carga a sus espaldas, tengamos en cuenta lo delicado de la situación, ponderemos bien las consecuencias que podrían derivarse de una conducta más osada y hagamos, pues, aquello que en las circunstancias actuales está a nuestro alcance: sacar esa muñeca a la luz. Así, como mínimo, podremos examinarla mejor y, vete a saber, quizá también descubramos la clave de un análisis correcto. Aquí nadie cree en fantasmas o muñecas y, por consiguiente, se obtendrá una explicación, se obtendrá, tened la certeza. Cuando los gestos de asentimiento fueron definitiva y concertadamente expresados, dos carpinteros del Ayuntamiento se aproximaron al escaño con sus herramientas. Estudiaron el ensamblaje, la armadura, la calidad de la madera, los goznes, los clavos y el tipo de cola que en algunos puntos unía los listones; después procedieron al desguace. Desmontaron las piezas pausadamente, con extraordinario celo, no sólo debido al peligro (obvio si nadie antes se había jugado allí el pescuezo y si además habían requerido su forzosa intervención), sino también, y sobre todo, porque trabajaban a cuerpo limpio, es decir, bajo la atenta mirada de las máximas autoridades. ¿Cómo habría terminado el asunto si, por ejemplo, un error minúsculo hubiera ocasionado hechos insólitos o vagamente nefastos? No era una operación que pudiesen tomar a broma, en absoluto. Rumia que rumia estos pensamientos interiores, estuvieron unos veinte minutos de rodillas, actuando con el primor y el miramiento que la situación exigía. Al final era incontrovertible para la concurrencia, y en particular para las máximas autoridades, que se había hecho un buen trabajo, un gran trabajo, con precisión y cordura. El prefecto, que no perdía ripio, estaba a punto de elogiar la destreza y la exactitud de la obra, incluso había despegado los labios y separado la lengua del paladar; o sea: sólo le faltaba la vibración de las cuerdas vocales cuando el tablero del asiento fue desencajado, eso es, definitivamente del todo. Quitaron el tablero y la muñeca saltó a la vista. Y enseguida se vio que la muñeca era efectivamente una muñeca, ni más ni menos. Cabello negro y tez pálida, una blancura azulada; vestido floreado, flores verdes, amarillas y blancas; bracitos desnudos y cinta de terciopelo en la cabeza. Y ese yerto semblante de muñeca, las pupilas oscuras, negras más que oscuras, hondamente negras. Ojos estáticos, ojos de muñeca que simulan profundidad, como si algo se marchara a lo lejos. Huir, huir. Había curiosidad en torno a ella, y también pánico disfrazado de sarcasmo. Nada se oyó en la inmensa sala durante los primeros treinta segundos, nada de nada, y cuajaba ese silencio tan fatalmente silencioso y oprimía los hombros, todos notaban su peso en los párpados y las rodillas. Una medusa de aire, un sueño diáfano. En aquel segundo día de lluvia hubo voces ulteriores, pues los hombres reedificaron su humanidad y las máximas autoridades locales volvieron a ser las máximas autoridades locales. También quedó ulteriormente claro que ninguna catástrofe se perfilaba en la lejanía, ninguna, porque, como es costumbre, los órganos autorizados velaban por la salud pública. Aquel impreciso punto del horizonte no era un trirreme griego ni un velero pirata, era, única y sencillamente, un desvencijado carguero que transportaba material ferroso. Seguiría el rumbo ordinario y atracaría a la hora habitual en la dársena de siempre. Los marineros apagarían las máquinas como siempre han hecho en el pasado, echarían las amarras y los estibadores descargarían, cierto, descargarían como siempre; la chatarra se iría calle arriba en camiones humeantes y la nave retomaría su camino; o sea, que todo normal, no hay razón para alarmarse. Pero si no se consigue, si cunde la alarma, bien, no rebaséis jamás los treinta segundos, por favor, no los rebaséis. Desde la muñeca que yacía en reposo sobre la tarima, la mirada del prefecto viajó provisionalmente a las punteras de sus zapatos mientras sus labios dibujaban un levísimo mohín provisional; la mirada se alzó luego cortante y segura para decir que se estaba haciendo tarde y que nadie tocase nada. Mañana regresaremos para evaluar el asunto con calma. Y que nadie se vaya del pico, ¡cuidadito!, sobre todo con la prensa. ¿Qué pensaría la población? Tengamos siempre en cuenta a la población, estimados amigos. Ahora dejamos esto como está, nos vamos y nadie, repito, nadie, tiene permiso para entrar en esta sala hasta mañana. De momento nos vamos a la Prefectura y allí celebraremos una reunión restringida. El cordón policial seguirá emplazado; si han de hacer turnos, que los hagan, pero aquí no debe entrar nadie, insisto, nadie, hasta mañana por la mañana. Para toda la asistencia resultó extremadamente claro que el prefecto se había arrogado el mando con encomiable responsabilidad y que su persona ya no encarnaba sólo al hombre de la acción ejecutiva, sino también al legítimo representante del Gobierno legítimo y del Estado, y aun cuando algunos tengan reservas con respecto a la actual administración, a buen seguro, amigos míos, no las tendrán con respecto al Estado porque el Estado somos todos, el común de las gentes, etcétera, etcétera. En resumidas cuentas: estas nociones fueron grosso modo bastante similares para todos, y todos mostraron su acuerdo y todos se dirigieron a la salida y todos se detuvieron en aquel momento a considerar la lluvia que caía, el agua turbia que inundaba el patio, los regueros que descendían por los bastiones almenados, los cantos de los muros, los vanos de las ventanas. Caía la lluvia con una fuerza que no era la de esa mañana ni la del día precedente. Era más intensa, sí, cierto, más intensa, quizá de forma imperceptible, quizá no mucho, pero más intensa. Y se notaba todo eso, como se notaba con nitidez, estaba en el aire, que, desde el punto de vista meteorológico, el día siguiente sería enteramente igual al día de hoy, segundo de lluvia, y también al primero, que lo precedió y que nadie ha olvidado, ningún bicho viviente lo ha olvidado. Sumidas en estas cavilaciones, las máximas autoridades locales subieron a los automóviles que allí aguardaban con los choferes que allí aguardaban. Los coches partieron emitiendo discretos ronroneos de motor y todos lo corroboraron placenteramente: desde el momento en que el escaño fue desguazado y la muñeca sacada a la luz, de ahí en adelante, ninguna voz tremebunda se había cernido sobre la ciudad, ninguna en absoluto. Tal vez nunca volvería a cernerse una voz como aquélla, tal vez nunca jamás. Quedaban, empero, algunos temas pendientes, ¡vaya si quedaban! De hecho, la reunión restringida en la Prefectura se había convocado justamente con el objeto de tratarlos. Cuando las máximas autoridades locales se congregaron en torno a la larga mesa que dominaba el salón de audiencias en el Palacio de Gobierno, el prefecto, antes de cualquier otra disposición, llamó a Luisa Sorrentino y le dijo que se acomodase en cualquier lugar y taquigrafiara todas las intervenciones porque tenía el firme y decidido propósito de que constaran en acta hasta los más nimios detalles. Esa acta también serviría de base para los despachos al Ministerio del Interior si finalmente hubiera que remitirlos. Luisa Sorrentino, que había pasado toda la tarde contemplando por la ventana la lluvia que caía con una expresión vaga e indescifrable, pensó amargamente que también aquella noche llegaría tarde.

Aquella noche tan dulcemente otoñal, con esa lluvia que caía tejiendo velos de omertà. Seguramente, quizá, su novio ya no la esperaría. Quizá llamase por teléfono y quizá lo comprendiera. El tierno embrujo de las noches anteriores no iba a repetirse, era inconcebible que ese día se repitiera a menos que ella se atreviese a hacer lo que desde tiempo atrás deseaba: largarse. Sí, irse para siempre de aquella casa inaguantable, el reino del padre, la madre y los hermanos, aquella casa limpia y ordenada, siempre impecable, siempre, aquella cárcel donde no entraba la audacia o la incorrección, donde nunca había entrado la aventura, donde ella se marchitaba. Esto no, eso tampoco, ¡ya basta! ¿Qué creéis, que quiero pasar mis años taquigrafiando en el espejo los signos de la piel en decadencia, los pliegues del vientre, la teta que se bambolea y derrumba día tras día? Pues no, no queridos míos, no quemaré los años que me restan entre el orden de la Prefectura y el orden de la casa y no me apetece tener las ideas en orden, ni a palos me apetece, no quiero ser juiciosa ni tener buen gusto ni portarme como una chica equilibrada y triste con la cabeza en su sitio, ¡oh, en su sitio!, y un dolor que taladra el pecho, y no quiero llevar como vergüenza abominable estos dos muslos carnosos, vibrantes, y esta mata de pelo negro que me brota entre las piernas, y no quiero verlas caducadas, tercas y compungidas, estas dos piernas aún de muchacha. Quemaré las ansias, los miedos y los recelos, y esta sumisión mía, queridos, quemaré el orden perpetuo de esta casa. Desde la ventana más alta del Palacio de Gobierno arrojaré tampones menstruales y compresas sucias. Paseando por la ciudad mostraré en mis mejillas el esperma ya rancio con que él me ha pringado. En las yemas de los dedos lo notaré áspero, reseco y rugoso. Acariciándome las mejillas lo recordaré, y ese recuerdo me acompañará durante las horas del día, mientras espere a que el carnicero me corte medio kilo de ternera. Con la mirada perdida entre vísceras sanguinolentas, huesos troceados, cabezas de cabrito y morros de cerdo percibiré sin duda la deliciosa, la adorable sensación de cuando le crece lentamente entre las piernas para ponerse dura y roja como el fuego. Me lo repetiré en los transportes públicos, en las salas del Museo Nacional, en el retrete oficinesco del palazzo Salerno, en la algarabía de Portacapuana, en el silencio eclesiástico de San Ferdinando. Ya no quiero saber nada de la vieja sensatez ni del deber cumplido ni de conductas modélicas ni de vidas ejemplares ni de los obstáculos que tenemos la obligación de afrontar y superar, ¡oh, cierto, superar! Ya no quiero saber nada de esa farsa. Cariño mío, no te preocupes si vuelvo a retrasarme; tú renunciarás a llamar por culpa del padre, por culpa de la madre, por culpa de los hermanos, pero no te preocupes, cariño mío: cuando esta última payasada de hoy haya terminado, terminado y concluido con un acta preciosa, seré yo quien vaya, seré yo quien llame, y bajarás a la calle sin entender, pasmado, con cara de idiota y un ligero temblor oculto dentro de ti. Ya lo sabes: las mujeres montamos unos líos del demonio. Seguramente no lo comprenderás, no, no comprenderás nada y en mi rostro sólo leerás la ansiedad. No extenderé los brazos para arrancar las estrellas que en otro tiempo quería regalarte. No lo haré, cariño mío, porque seguramente tampoco eres nadie. Y desde luego no eres yo. ¿Quién eres? Poco importa, no importa nada, sólo cuenta que te arrimarás y yo te meteré la mano en los pantalones y entonces te quedarás lelo. En efecto, Luisa Sorrentino, quién sabe por qué, decidió aquella noche. La convicción se le echó encima. Aquel día de lluvia, el segundo desde que la lluvia dio comienzo, decidió por fin, decidió de verdad. Esta vez lo haría, ¡vaya si lo haría! Con esa idea liviana y sólida, con esa alegría íntima, con esos ojos suyos que reían, se arrellanó perezosamente en el asiento, cruzó las piernas, apoyó la libreta sobre el muslo derecho y probó la pluma trazando un garabato en el papel blanco. Todo estaba ya listo, como Dios manda.

La reunión iba, pues, a empezar. El prefecto pidió que se tomara nota de la fecha, la hora, la sede donde se celebraba y los nombres de los participantes. O sea: la reunión estaba a punto de empezar cuando el comisario general de la policía dijo discúlpenme unos minutos. Todos pensaron que iría al baño, pero al baño no fue, ni mucho menos: salió de la sala, preguntó por un teléfono y trabó una larga y sigilosa conversación; los ojos le brillaron por un instante y al final dijo muy bien, date prisa, recoge todo y vente a la Prefectura. Después regresó a escuchar lo que decían los reunidos, pero decían cosas manifiestamente banales; en rigor, seamos sinceros, tropezaban con cada evidencia en la oscuridad más completa. Esto era palmario para todos, incluso para quienes lo negaban, quienes afirmaban que se habían dado pasos adelante, que se habían conseguido algunos éxitos. Pero no se decía nada serio, nada, y nadie tenía ya muchas ganas de hablar porque todos consideraban esa lluvia que caía y caía, que de cuando en cuando azotaba las ventanas, porque todos consideraban el incidente de la muñeca y reían en la medida de lo posible, pero después moría la risa y dentro de ellos anidaba una especie de zozobra que gorgoteaba un poco y en todas partes armaba un gran jaleo, sí, y a duras penas hilaban los pensamientos, muy a duras penas, y en el fondo se hablaba sobre la fastidiosa presencia de la muñeca, pero ninguno hablaba porque nadie sabía qué decir. El asunto se prolongó durante una tristísima media hora de argumentos lastimosos y sin demasiadas intervenciones. Nadie se acaloraba, nadie debatía, nadie daba puñetazos sobre la mesa; todo el mundo estaba personalmente de acuerdo, aunque sólo fuera porque nada se había dicho hasta entonces, nada se había decidido. ¡Qué pena, caballeros, qué pena! Sólo el circunspecto comisario permanecía callado, imperturbables las arrugas de las mejillas y a intervalos fruncía un poco el ceño. Al cabo de esa media hora se anunció la llegada de un mensajero desde la Jefatura; el jefe de la misma dijo discúlpenme un instante, se levantó, abandonó la sala y los demás enmudecieron. Parecía como si de un momento a otro fuese a trascender una noticia que finalmente esclarecería. Y en efecto, tres minutos después regresó el señor comisario portando un grueso paquete hecho sin excesivo cuidado con hojas de periódico y un cordel fino, aunque pasablemente resistente. Depositó el bulto sobre la mesa y, mientras pugnaba por abrirlo con sus propias manos rasgando el papel de mala manera, dijo caballeros, tal vez haya aquí algo digno de interés. Varios de los presentes, sobre todo los sentados en los extremos de la mesa, se levantaron para arremolinarse en el centro y asistir al espectáculo estirando los cuellos; unos se rascaban la cabeza, otros se ajustaban la montura de las gafas sobre la nariz. Eliminadas las muchas páginas de prensa, el paquete parió dos muñecas abolladas, desolladas, raídas y aún empapadas, pero a despecho de tantas lesiones fue obvio en el acto que esas dos muñecas eran exactamente iguales a la recién abandonada entre los muros del Maschio Angioino. Idénticas de cabo a rabo: el cabello negro, la cinta de terciopelo, los bracitos desnudos y el vestido con florecillas verdes, amarillas y blancas. Idénticas de cabo a rabo. Si aquel descubrimiento ya producía suficiente estupor, aún más asombrosas fueron las lentas palabras del comisario, que habló en voz muy baja. Porque el comisario dijo que la primera muñeca apareció el 23 de octubre en la sima de la via Aniello Falcone junto a los cadáveres de las dos mujeres que allí perdieron la vida y los dos coches que el socavón había engullido. Y que la segunda fue hallada esa misma fecha en otro escenario concreto; a saber: los escombros del inmueble sito en el número 234 de la via Tasso, el cual, como todos recordamos bien, se hundió a causa de la lluvia torrencial que nos asoló ese día, primera jornada de lluvia. La fecha, pues, en que el citado hundimiento segó las vidas de cinco personas, que perecieron mientras dormían aniquiladas por el edificio derrumbado. En conclusión, ¿qué representan estas muñecas? ¿Son símbolos de muerte? ¿Qué son?

 

Carlo Andreoli recogió sus cosas, los pensamientos estremecidos, las rodillas titubeantes, y la lluvia que caía lo devolvió a la tierra; aparte de otras opiniones, opinó que la vida no es un sueño. Se alzó el cuello del loden y bajo esa lluvia vertical (eran las once de la mañana del 24 de octubre) consideró el puente asfaltado, vio las dos torres cerradas para los restos y leyó la chapa descolorida: RETÉN DE SEGURIDAD PÚBLICA. Localizó su vehículo en la otra acera, luego observó el tráfico de la via Partenope, los hoteles enfrente y esa espléndida luz de la mañana que borda arabescos sobre la lluvia, sobre las intermitencias de los semáforos. Entonces lo vio claro, muy claro: su única obligación era hacer el trabajo de siempre. Ir al periódico, preparar las crónicas, enviar a los fotógrafos, avisar de que esa noche se anticipaba el cierre debido a los muertos en la sima y los muertos de la via Tasso. Y notó con precisión un apego denso y enfermizo a esa vida suya que se le escurría entre hojas de periódico. Esa materia espesa, fascinante amalgama descompuesta. Llegó a la via Marittima, subió a la redacción, habló con éste, habló con aquél. El director quería conocer todos los pormenores con pelos y señales. El director pensaba en la bonita historia de rigor, pero sólo él mismo la imaginaba: el drama se iría desenvolviendo poco a poco, los detalles fragmentarios saldrían de uno en uno, los familiares de las víctimas y todo lo demás. Sólo después se combinarían las noticias para formar un mosaico inteligible, ¿qué coño vamos a decir ahora, así, a bote pronto, a la buena de Dios? Un socavón, un derrumbe y siete muertos; después las responsabilidades, cierto, las responsabilidades. ¿Querella contra la lluvia que cae? ¿Denuncia contra la Oficina Técnica Municipal? ¿Contra el alcalde? ¿El prefecto? ¿El presidente de la República? ¿Contra quién? Entonces dijo de acuerdo, voy a mi escritorio hoy 24 de octubre a las doce de la mañana.

En su escritorio halló el desbarajuste habitual, el desorden, la confusión y toda aquella gente que gritaba órdenes por aquí y órdenes por allá. Los pocos que no mandaban procuraban obedecer con la mejor de las voluntades, cierto, con una voluntad óptima, pero al final se las ingeniaban por su cuenta porque, de todas formas, no se entiende un carajo y éstos no saben nada de nada, sólo gritan a diestro y siniestro, haz esto y haz lo otro; que los dejaran a ellos, que los dejaran en paz. Carlo Andreoli, que estuvo muchas horas a pie de obra, presenció la recuperación de los cadáveres en la sima de la via Aniello Falcone. Una mujer bastante mayor vestida de azul, con los dedos ensortijados y el pelo teñido. El barro le embadurnaba la cara, los jirones de las medias arrasadas seguían miserablemente adheridos a las piernas, la media derecha caída hasta el zapato salvo porque no había zapato alguno. Ensartado en aquel brazo suyo de señora vieja sí había, en cambio, un bolso de cocodrilo sintético, dentro del cual lo encontraron todo, todo sin excepción: carnet de identidad, cadenita de oro con la efigie de la Virgen de Pompeya, foto de los nietos (varón y hembra), trescientas cuarenta liras en calderilla, treinta mil en billetes, horquillas, tarjeta sanitaria, papelito con varias anotaciones, diminuto estuche de maquillaje y billete de tranvía usado el día anterior. También vio a la segunda mujer. Una joven, ciertamente, a juzgar por los vaqueros; el rostro desfigurado por las heridas abiertas en la piel, la nariz y los labios, por el barro amasado con sangre. Ese grumo le nublaba los ojos, le rezumaba en la boca, le ensuciaba los dedos malheridos; el suéter de lana desgarrado dejaba entrever un sujetador blanco y junto al cadáver se recuperaron unas gafas ya sin lentes. Para averiguarlo todo, Carlo Andreoli anduvo husmeando arriba y abajo entre la via Aniello Falcone y la via Tasso, para averiguarlo todo, pero se dio cuenta de que no podía ir y decirle al poli de guardia perdone, ¿por casualidad no habrán visto una muñequita morena con un vestido de flores verdes, blancas y amarillas? ¿Cómo se pregunta eso? Durante un buen rato espió las labores de desescombro en el número 234 de la via Tasso y de pronto un bombero dio la alarma: ¡está viva, está viva! Mas por desgracia se trataba de una falsa alarma, porque no estaba viva, ni remotamente viva. El bombero no había oído ningún lamento, apenas lo había rozado la conjetura de un lamento, pero ese ¡ay! exánime no se había registrado, de ninguna manera. Sólo gritos y llantos en el grupo de los parientes y amigos que habían sido avisados y allí estaban, frente a la ruina, mientras se esperaba la llegada inminente de su familia, que vivía en Roma. También ellos llegarían de un momento a otro, la gente de Roma, para comprobar los estragos y llenarse los ojos de polvo y contar las piedras y esconder el miedo en el pecho. Sobre estas cosas, sobre estos pensamientos y sobre estos individuos caía una lluvia que era la lluvia del día anterior y que tal vez sería la lluvia del día siguiente y de otros días por venir. Una presencia tan modesta y silenciosa como era posible aliviaba el dolor en los regatos que bajaban y bajaban, en las tapas de las cloacas que bullían; y en aquella tarde cenicienta sólo había esa inmovilidad universal, ese silencio que caía y las distintas miradas, tan distintas, que hurgaban e inquirían, que huían, regresaban y volvían a inquirir, que interrogaban al cielo, al asfalto de las calles, a las manchas de verde en la distancia.

La visita de inspección fue sobria y discreta, incluso cuando comparecieron las máximas autoridades locales; fue, en el mejor de los casos, una diligencia protocolaria sin despilfarro de energía, aunque adornada por el fúnebre interés propio de las circunstancias: cabezas que cabeceaban con pesar y sin palabras. Los amigos y parientes de aquella familia aniquilada en plena noche por el hundimiento del edificio hablaban consigo mismos; alguno de los más impulsivos y sediciosos pensó que las máximas autoridades locales tenían su porción de culpa. ¿Cuánto tiempo llevaba Aniello Savastano pidiendo la adjudicación de una casa más decente y segura? ¿Cuántos años rellenando formularios del Instituto Autónomo de la Vivienda Pública para obtener esa adjudicación? ¿A cuántas puertas había llamado día tras día? Tal vez era así o tal vez no. Sea como fuere, hacía un mes (o incluso antes), a Aniello Savastano los bomberos le habían dicho lisa y llanamente que su casa iba a hundirse. Os tenéis que ir de aquí, en serio, aquí puede ocurrir un desastre. Sea como fuere, los bomberos acabaron marchándose y consignaron su dictamen mediante despacho telefónico, de lo demás ya se encargarían los del Ayuntamiento, que el desalojo de fincas, forzoso o voluntario, no entraba ni mucho menos en su jurisdicción, bajo ningún concepto, ellos sólo debían realizar el peritaje adecuado y garantizar que el área quedaba temporalmente acotada con vallas. Y los del Ayuntamiento tampoco merecían reproche alguno, pues Aniello Savastano estaba advertido y había sido varias veces instado a abandonar su domicilio con toda la familia. Esta casa se derrumba en cualquier momento, le decían, y se lo repitieron pacientemente en muchas ocasiones. ¿Dónde dormimos si dejo esta casa?, preguntaba él. Ellos se encogían de hombros y le contestaban amigo mío, nosotros hacemos nuestro trabajo y basta, éstas son nuestras atribuciones, por lo que atañe a la vivienda pública tiene que dirigirse al Instituto, usted lo sabe bien, el municipio no tiene nada que ver. Aniello Savastano lo sabía, de modo que regresaba al Instituto, donde una señora bajita y regordeta, con gafas y un océano de papel sobre el escritorio, le decía estimado Savastano, su puntaje es insuficiente, se ha hecho la primera adjudicación y había candidatos sin empleo con familias mucho más numerosas; usted ocupa el puesto trescientos veintidós en la lista, ¿qué le puedo decir? Pruebe a tener otros siete hijos, así sumamos diez y a lo mejor se ablandan éstos. Aniello Savastano hubiese querido preguntar quiénes eran ésos, pero no preguntó nada y volvió a su casa, al número 234. El 234 ya no existía, de su antigua realidad sólo quedaban cascotes. Cuando los más grandes fueron desplazados a pico y pala, los bomberos comenzaron a escarbar con las manos, en estos casos nunca se sabe, a veces se producen milagros. Pero el milagro no se produjo, ni en sueños; cuando concluyó aquel trabajo ejecutado con el mayor de los escrúpulos, con esa agua increíble que caía y caía, llegó la confirmación muda: Aniello Savastano, Maria Savastano, Antonio Savastano, Ciro Savastano y Angela Savastano habían muerto, muerto sin discusión. Dos agentes de la fuerza pública montaron guardia para custodiar la ruina; aún tenía que personarse el juez instructor, aún faltaban peritaciones y peritajes, atestaciones y atestados, por supuesto que faltaban. Carlo Andreoli se quedó a observar mientras una dudosa pregunta lo reconcomía: perdone, ¿por casualidad no habrán visto una muñequita de pelo negro con un vestido de flores verdes, blancas y amarillas? ¿Cómo se pregunta eso? ¿Cómo?

 

En la noche del 24 de octubre, que ya era el 25 porque pasaban treinta minutos de la medianoche, subió desde la rotativa a la tercera planta, a su redacción de siempre, y vio los corredores. La redacción estaba desierta, sólo dos o tres centinelas velaban los teletipos, y tintineaba la máquina con largas pausas, cada vez más largas; ahora el ritmo había cambiado, no más agobios, vehemencias ni gritos. En el sosiego de aquella noche nueva, la mirada huyó por el ventanal hacia el puerto. El puerto descansaba en silencio, apenas iluminado, sólo de cuando en cuando se oía un estruendo ferroviario, el estruendo de un tren y algunos coches silenciosos dentro de aquel silencio. Solamente la noche revoloteaba sobre los postes eléctricos y los letreros de neón. Los camiones transitaban mansamente en dirección a la autopista y esa parsimonia uniforme continuaría hasta las horas húmedas de la madrugada con fotos de chicas en las cabinas, cuernos de coral para conjurar la malaventura, toallas dobladas en dos, mendrugos de pan y grandes trozos de escarola. Con esa noche que revoloteaba alrededor. Esa lluvia, que ahora se había vuelto sutil, ingrávida, dibujaba perladas gasas de lino y gotas al trasluz, y era una caricia, una dulcísima caricia, sobre el asfalto, sobre las piedras, sobre los raíles del tranvía. Carlo Andreoli se vio contorneando las figuras del agua y dijo quizá escampe. Porque no quería pensar, no quería, ante todo rehusaba; decía no con énfasis, no era posible, y si lo fuera, él comprendería, sí, comprendería, le daría un sentido y cada cosa se reintegraría en el Gran Círculo. Porque del Gran Círculo no se sale, nadie sale jamás, y salir, cuando ello sucede, significa que ya no hay remedio; si sales, se acercarán a ti dos jóvenes corpulentos ataviados con batas blancas que gentilmente te obligarán a acompañarlos a cierto sitio y te conformarás sentado en un banco y sonreirás a las sonrisas que te rodean y todo será blanco blanquísimo y desde fuera llegarán voces amortiguadas, voces remotas e irrecuperables. Con un ademán desconsolado fue a sentarse en el escritorio suyo y estiró las piernas por debajo para después retraerlas, los codos sobre el tablero, ¡cuántos papeles en torno a él! Papeles y cartas y hojas de periódico y diagramas de titulares y maquetas rayadas. Miraba inmóvil y no veía. Sólo por dentro lo hostigaba un zumbido que se percibía mejor, mucho mejor, ahora que se entregaba al silencio. Marcó el 257 y pidió que le llevaran un café largo bien caliente. El chico apareció poco después y Carlo Andreoli dedicó treinta y siete segundos al café hirviendo que le bajaba por la garganta. Apurada la taza, se encendió un Marlboro. La lengua persiguió el rastro del café bajo el paladar, las encías estaban agradablemente tibias, los labios amagaron una sonrisa. Deliberaba allí quieto con el cigarrillo entre los dedos. Y quería, cierto, lo intentaba desde tiempo atrás, pero la clave se le escabullía, se le escabullía por completo, nada que hacer, y era todo un magma caótico e irreconocible. Estaban los hechos, solamente, hechos que flotaban y se sumergían y regresaban a la superficie. Daba palos de ciego, se agarraba a un clavo ardiendo y lo sabía, lo sabía muy bien, no lo ignoraba. Se dijo: ahora es inútil insistir: hay que esperar, esperar con paciencia, frenarse y dejar que el cerebro trabaje por su cuenta. Al final surgirá algo, cierto, algo surgirá. Ante sus ojos apareció ahora el rostro de V., y dedos suavísimos le acariciaron el pecho. V., amor mío, cuerpo sublime. Faltaba eso, sólo eso, el recuerdo de una deliciosa herida, del lomo presto a la invención, ese aliento de mujer en las orejas que le inflamaba el alma. Faltaba eso, sólo eso. Y no hay que darle más vueltas, por favor, no más vueltas. Pensemos mejor en el ulular que asciende, que se infla, que avasalla. Y sonó el teléfono justo en ese instante febril. Era la dulce, tierna y complaciente V., casualmente en Nápoles ese día; estaba previsto que su cónyuge llegara desde Sicilia, pero no se había presentado. Llamaba para saludarlo, cierto, saludarlo, y también deseaba verlo, cierto, deseaba verlo. Porque una mujer no ha de pasar una noche sola en un cuarto de hotel y en una ciudad que no es la suya. ¿Cómo estaba? ¿Bien? ¿Aún casado? Amor mío, quería contestarle, maravillosa compañera de Milán, esta noche somos la fusión ideal. Encenderemos la hoguera una vez más, sí, arderá mientras podamos avivarla; mañana será otro día, y mucho más quería decirle, mucho más. Sin embargo, dijo: voy al hotel.


TERCER DÍA

El tercer día de lluvia fue el 25 de octubre, y un rencor pálido y malsano, y lo consabido acompañó los temblores. Durante las primeras horas del día oscilaron las luces de las farolas. Todo era extremadamente fugaz y precario, en aquel momento, con la noche cerrada que se había ido, cierto, y el día que no se vislumbraba, que no se vislumbraba. En la piazza Sannazzaro, cinco perros vagabundos daban vueltas y vueltas, y la lluvia caía sobre el agua de las calles, y una sirena intermitente, apagada por la distancia, llegaba desde una nave, y el silencio sólo parecía alentador. El silencio que prometía otra andanada, cierto, y voces, clamor de gente, estrépito de tranvías y coches, guardias urbanos y tráfico convulso. Y, sin embargo, nada permanecía en aquel momento gris, y el silencio entonces nada prometía, hay que bajar hasta el fondo, y abismarse, si se quiere emerger de veras, porque no se trataba de un silencio mortecino, no, sólo de un silencio triste que algunos ojos despiertos vigilaban tras las ventanas, cierto, vigilaban, y opacos por el sueño seguían la lluvia que seguía, y ese gris, ¡Dios!, ese gris desolador e inmutable. También era angustia la espera de las luces que no se prendían, que no se prendían, y tras las franjas de gris sólo se respiraba, y la respiración era fatigosa y débil. Nada llegaba al asfalto o a los edificios de toba de Posillipo salvo pensamientos tristes, introspección disgregada. ¿Cesaría? ¿Cesaría alguna vez?

En su garita de portero, Salvatore Irace manosea el periódico e irremediablemente imágenes y noticias y el pensamiento huyen hasta la vidriera y más allá, mezclados con los regueros de esa lluvia insinuante, dulce, sumisa, tan tenazmente regular, regular, sí, e inflexible. Salvatore Irace lee con atención: en Guardia Sanframondi se ha hundido un puente. Él lo recordaba, cierto, lo recordaba bien, junto con todas las casas y todas las cosas y las personas suyas del pueblo. El campo escabroso, ese viento que soplaba y soplaba sin tregua, algunos días no era posible asomar la nariz fuera de la puerta. Él lo recordaba. El viento cortaba las mejillas, castigaba las pupilas, descendía sobre los párpados con la arenosa violencia de la lija, se resecaban huesudas estas manos con manchas rojas y nudillos que crujen. Y Salvatore Irace se pregunta si, en definitiva, ha merecido la pena dejar Guardia por ese augusto tabuco de vigilante. Cierto que los hijos estaban a salvo. Cierto, a salvo y bien encarrilados. Los dos estudiando en la escuela, y estudiando incluso aceptablemente. Que él se lo había dicho, aquí no se bromea, queridos muchachos, vuestros estudios me cuestan sudores, y si no lo entendéis y si no estudiáis como se debe, por la noche os ato a la cama y os ablando esas dos caras a correazos, y sabéis bien que lo hago, vaya si lo hago, y más vale que vuestra madre no se ponga por medio. Porque estoy dispuesto a comprenderlo todo, a perdonarlo todo en la vida, y no quiero amargaros la existencia, eso no, pero meteos bien en la cabeza que no sois hijos de señores y que debéis estudiar, debéis salir adelante con vuestras manos, tendréis que construir solos el camino de la vida, y para construirlo es necesario estudiar y estudiar y sacrificarse, y en cuanto a lo demás haced lo que os dé la gana, pero los estudios no se tocan. Mis dos hijos tienen que ir a la universidad. Y conseguir un título. Eso, un título así de grande. Y tienen que ser doctores, porque cuando eres doctor todo está resuelto, todo resuelto. Y puede que no se resuelva gran cosa si uno no sabe apañárselas, pero con un título en el bolsillo se le abren tantas posibilidades… sí, y espabilaos porque vuestra madre y yo unos años más y nos volvemos a Guardia. A decir verdad, ya estamos un poco cansados. Miradla, todo el santo día trajinando de un lado a otro, planchando camisas por aquí y por allá. ¿Creéis que puede continuar así toda la vida entera, eh? ¿Qué decís? ¿Eso os parece justo? Salvatore Irace se dijo que tal vez un título no resolvería nada, nada en absoluto. Lo veía claro a diario, hablando con personas que sin duda conocían las cosas. Se encogió de hombros. ¿Y qué voy a hacer? ¿Decirles hijos míos, para qué estudiáis? ¿Decirles haced lo que os plazca porque la vida, al fin y al cabo, es un gran quilombo? Pues no, eso no puede ser. Cuando tenemos hijos también contraemos ciertas obligaciones. Él lo recordaba muy bien, su padre arreándole correazos en la cara porque no quería trabajar en el campo, no quería, y cada día le soltaba yo me marcho, lo dejo todo y me voy a la ciudad. ¿Qué queréis que haga en esta tierra agreste y cerril que no da nada de nada y encima acabas deslomado? El padre lo llevaba al establo, lo amarraba a la argolla de hierro herrumbroso y lo zurraba con la correa durante un buen rato inacabable. Pero de poco servían los correazos, de ningún modo lo disuadían. No, la cabeza de Salvatore Irace era aún más dura que la de Antonio Irace. Y gracias a esa cabeza tan suya no se lo pensó dos veces cuando llegó el día, ni por un instante, y dijo adiós. Aunque en realidad no dijo nada porque se fue de noche. Ahora, con esa lluvia que cae y vuelve a caer, Salvatore Irace manosea el periódico y al otro lado del cristal ve a su mujer, que le hace señas para que vaya, que ya está el café. Él se levanta por levantarse, pero también ve esa agua que cae y cae eternamente y ese gris consternado del cielo y esa luz del día que no hay. A estas alturas cabe preguntarse, de verdad cabe preguntarse: ¿cómo terminará? Porque, a decir verdad, la vida se ha ido, ya, y en ciertas ocasiones cuando se quedan solos él y su mujer siempre está esa presencia oscura, ese triste pensamiento de la vida, de sus vidas que se han ido; y cuando esto ocurre él se levanta, siempre, y dice voy al jardín, que tengo faena. Y su mujer también se levanta, y enseguida se oye el grifo abierto y el agua que corre. Se ha puesto a enjuagar algo. Siempre hay algo que enjuagar y secar y poner en orden. Una incógnita sigue ahí, con esa lluvia, y una sensación de hastío. Nada grave, ¡oh, nada!, pero como si algo debiese cambiar. Eso, como si de un momento a otro todo pudiera venirse abajo, todo hecho trizas, todo, años de sacrificios, de esfuerzos. Pero éstos son pensamientos extraños. Pensamientos aciagos. Salvatore Irace sale de la garita con su paso firme, se acerca a la mujer y beben el café. Reina ese silencio acostumbrado, en el zaguán.

 

El 25 de octubre fue justamente el tercer día de lluvia. Con esa lluvia que cae como la lluvia que cae. Y todo era normal, todo normal, en las calles de esa ciudad normal. Sólo un presagio, tal vez, eso: un presagio. Tan oscuro y confuso, de un modo u otro, tan inestable, tan difícil de interpretar e incluso de advertir. O sea: digamos que no todos lo notaban, no todos, para algunos proseguía la rutina exactamente igual que antes. Sólo un poco de lluvia que cae. Un derrumbe y un gran socavón, de acuerdo, pero ninguna novedad en esencia, nada sumamente excepcional en esencia. Porque ya sabemos que cuando llueve hay hundimientos y hay socavones, sabemos que la gente llama a los bomberos y los bomberos acuden, y por ahí se nos escapa algún muerto; sí, de acuerdo, esta vez hay siete muertos, un desenlace horrible, de acuerdo, un desenlace funesto, pero hasta cierto punto lógico en el antiguo contexto de una ciudad que vive su historia bajo la forma permanente de la proliferación. Si proliferan los niños, los parados, los menesterosos o las mujeres tiradas en la calle, ¿por qué no los muertos? Sólo eso, nada más. Cierto, son hechos que conmueven, cierto, conmueven. Dejan huella e instigan polémicas, dan que hablar a lo largo de varios días. Durante varios meses se recuerda todo, todos los detalles. El suceso se comenta incluso en las callejuelas de Montecalvario, incluso bajo los puentes de Sanità. Pasado el tiempo habrá alguno que seguirá evocando, desde luego, habrá evocadores. Un día preguntarán: ¿recordáis a los muertos de la via Tasso y la via Aniello Falcone, a aquellas pobres criaturas inocentes? En efecto, se dirán estas cosas junto con otras y con otros hechos. Mas también digamos esto otro: que la vida, en definitiva, digiere con tranquilidad, que el tiempo se ocupa de disolver poco a poco los percances colectivos, los va difuminando y, a la postre, ¡se acabó lo que se daba! En definitiva, ¿por qué deberíamos comernos el tarro con esta escandalera, con esta lluvia que cae como si jamás hubiese caído? Rectifiquemos, amigos míos, rectifiquemos tantos dislates.

Pero esto vendría después, mucho después, porque a esas alturas se hacinaba un gentío en la via Aniello Falcone, justo en la curva precedente a la curva donde se había verificado el socavón, y había otro hervidero en la via Tasso, a la vera del derrumbado inmueble 234. Esas prendas negras y esos paraguas, con el agua que caía y caía. Y arroyuelos que bajaban por los márgenes y franjas de un gris bastante pálido y el silencio quieto y un rumor si aguzabas el oído. El relato iba de boca en boca con algunas distorsiones; el acontecimiento fruncía los párpados de las damas y abrumaba los hombros de los caballeros. Las mujeres llevaban alianzas en los anulares, ese signo distintivo, esa defensa. Cada uno cazaba luego sus propios pensamientos. Si te asomabas un poco al pretil, e incluso sin asomarte, la pétrea vastedad de Nápoles se desplegaba a tus pies en dirección al mar. El mar, en lontananza, se fugaba hacia una franja gris, con luces tenues, también ellas borrosas, a la altura de Capri, de Punta Campanella, de Sorrento. Esa visión se desmoronaba perezosamente con los crespones del luto que la vestía y rectificaba y confundía; esa extraña mezcla estaba en el aire y en los desagües de las alcantarillas, de muerte y de porvenir, de doloroso conocimiento y de esperanza. ¡Qué obstinada es la vida en presencia de la muerte! ¡Cómo adquiere conciencia y se rebela y se yergue para decir no! Y tal vez sólo con esta presencia negra, que por lo demás se arrastra exangüe, o casi exangüe, y aún habría mucho que añadir si ahora no fuese por el sombrío e irritante presentimiento de la espera. Porque de nada vale dar vueltas y más vueltas, es del todo superfluo: aquí todos aguardamos a que suceda algo. No sabemos, no, nadie sabe, pero seguro que alguien trama algo en algún sitio. Y ocurrirá inexorablemente. Y quizá sea tarde entonces, demasiado tarde, pero entretanto ¿qué queréis? Uno ya no tiene adonde volverse. A tu mujer, ¿cómo vas y le sueltas amada esposa, ahora cambiará todo, todo de arriba abajo, así que olvídate de la tapicería para el sofá, la factura del teléfono y el peluquero del sábado por la tarde? Amada esposa, pronto sucederá algo que desconozco y que nadie conoce, algo que te va a trastornar la cabeza, algo que atizará heladas brasas en tu mente, y si eso ocurre ya no podrás sisar dinero con la compra ni contarles mentiras a tus amigas o a tu marido, y también sobrarán las noches en que te giras sobre el costado para salir al encuentro del duro espectro que crece y arremete, amadísima esposa mía. Pero ¿cómo podemos contar estas cosas? Sin duda no se puede, por ahora es enteramente imposible. Sólo quedan esa turbación odiosa y el pensamiento de la espera. El presagio cava y socava, bombea la inmundicia. Las aguas fecales borbotean en la superficie, ¡y cómo! Ese olor nauseabundo que despiden. Y estaba todo dentro, sí, todo era pus en las tripas y no nos dábamos cuenta, o tal vez sí, tal vez estábamos en el ajo, tal vez nos percatábamos perfectamente, pero sabéis cómo es, uno escurre el bulto mientras puede, evita mirar y también oler. Porque al final somos todos iguales, ¿no?, todos lamentablemente iguales, de manera que si existe mi porquería, también la de los demás, ¿verdad? Las inmundicias son grosso modo equivalentes, no es cuestión de hacer discriminaciones ni de cultivar el victimismo. Probablemente es cuestión de no hacer nada, de inhibirse, con este follón que hora tras hora desata la lluvia caída como interminable lluvia que cae.

Con el iris entornado que huye hacia el pretil y la franja grisácea del mar regresa ahora una certidumbre: no hay nada que mirar, nada de nada, la vida reside en esos paraguas negros, en el rumor, en el agua que cae para confundir el agua. Las cloacas están colmadas y saturadas hace ya mucho, y esos regatos que bajan al corso Vittorio Emanuele desde la via Aniello Falcone y la via Tasso se engrosan a ojos vistas; otras aguas bajan a raudales por la via Salvatore Rosa hasta la piazza Mazzini y, más abajo, hasta el Museo y la via Roma, y el agua de la via Roma se junta con la que viene de los Quartieri y el corso Vittorio Emanuele, y el círculo se cierra, ineluctable círculo plomizo; confluyen las aguas circulares y se abren paso hacia el mar, que a su vez presiona contra las aguas de Mergellina, Santa Lucia, San Giovanni a Teduccio, la via Caracciolo, la via Partenope, la via Marittima… Cabría pensar en un asedio si no supiéramos que, a fin de cuentas, no es ésta la primera ocasión en que llueve así. Desde luego que no. Nápoles ha logrado sobreponerse a otras borrascas, incluso más virulentas, sí señor, borrascas que han durado aún más tiempo. La ciudad paga su cuota y sobrevive. Ahora sólo hay conciencia dolorida: tiembla el lentísimo cortejo y empieza a avanzar desde la via Foria. Hay coches negros, furgones, paraguas y esos ropajes negros.

Está el padre de Rosaria de Filippis, que es el primero tras ese tiro de ocho. Le habría gustado que también los demás la hubiesen visto, ese día, su niña vestida de blanco con flores en las manos, entre los dedos ahora cerrados como tenazas. Le habría gustado que, aun de lejos, todo el mundo hubiese reparado en los caballos negros, el auriga negro, los sepultureros negros y el negro carruaje. Y en medio de tanta negrura la nívea flor de su Rosaria acostada, en reposo, con la faz serena y sonriente, que su papá seguía. Pero le habían dicho que no, el féretro no podía estar abierto durante el viaje, pese a que él, bien lo recordaba, había pasado toda la noche en aquella habitación, había esperado con paciencia a que la madre y las otras mujeres le quitasen a Rosaria aquellos vaqueros deshechos y aquel suéter malva y la vistieran con ese traje de noche blanco, bello bellísimo y deslumbrante, que tanto le realzaba el talle. Su niña estaba divina, elegantísima, la más distinguida de todas. Cuando concluyó el atavío, le dijo a su esposa maquíllala un poco, por favor, sólo una pizca. Una chica de diecisiete años tiene derecho a su tierna feminidad, a sus graciosas monerías, a la admiración de quienes la ven. Siguiendo ahora ese tiro de ocho, Luigi de Filippis se llevaba la mano izquierda al bolsillo exterior de la chaqueta para palpar y repalpar suavemente con las yemas de los dedos, para asegurarse: allí había guardado las gafas de Rosaria. A decir verdad, sólo la montura recuperada: a través de la tela notaba ahora el tacto de las varillas metálicas. Cuando le dijeron que no, que lo del ataúd abierto era imposible, en los brazos y el cerebro le estalló una violencia roja, pensó a éstos les meto un puñetazo en toda la jeta, y los nervios se le crisparon, los ojos afilados por el odio, la mano derecha súbitamente convertida en puño, pero entonces, así sin más, se le esfumaron el ímpetu, la rebelión y la ira; le quedó ese sentimiento amoroso y la sonrisa en las comisuras y el conocimiento y una mirada etérea que no veía y esa nariz de Rosaria que resaltaba su exquisito perfil. La contempló durante toda la noche: ¡qué guapa eres, qué bonita!, le repitió sin descanso a lo largo de aquella vigilia, y la veló con apacible calma sentado junto a su lecho. De vez en cuando le arreglaba los pliegues del vestido, pero no le tocó la cara, eso no, porque jamás se toca la cara de una mujer, no vaya a estropearse el colorete, el carmín o el peinado. Durante toda la noche permaneció tranquilo en el silencio de su casa devastada y nada dijo salvo, de rato en rato, ¡qué guapa eres, qué bonita! Y se lo decía muy quedo, con un hilo de voz, como si le confiara un secreto. Porque en aquel momento estaba celoso, sí, celoso: aquéllos eran hechos que los demás no debían oír, nadie debía oírlos, eran asuntos privados entre él y su niña, su Rosaria. Permaneció toda la noche sentado en la silla blanca y sólo se levantó cuando despuntaron las primeras luces del alba (el 25 de octubre, tercer día de lluvia) y sintió sus débiles rodillas, sus piernas débiles, y sacudió la cabeza unos segundos, apenas unos segundos, y luego atravesó la casa, su pobre casa devastada, con flores, gente y cosas irreconocibles, para salir finalmente al balcón. Miró la lluvia que caía desde las alturas del cielo. También pensó: brillará el sol cuando nos pongamos en marcha, cierto, saldrá el sol para mi Rosaria, y la acompañaremos bajo el sol, bajo una luz radiante, y todos la verán y saltará a la vista que ella es la más bonita, ¡pobre niña mía! Ahora, mientras aquel carruaje rodaba enfrente de sus narices, le vinieron hondos suspiros de pena, pero no pasa nada, no pasa nada, murmuraba, porque él sabía bien que su niña era la más guapa y seguramente no hacía ninguna falta que los otros la vieran. Notó en el brazo derecho el brazo de su mujer y de aquel estorbo se desembarazó bruscamente, no quería las manos de nadie encima y a nadie quería ni delante ni a su lado, porque los demás no contaban en ese momento, sólo contaban ellos dos, él y su niña, y nada más era necesario, nada en absoluto, ya se cuidaría él de acompañar a la chiquilla. Cuando se aproximaba la hora esa mañana, no bien había pensado en aviarle el traje, le dijeron hay que cerrar, hay que cerrar forzosamente. Y él se preguntó ¿pero cómo? ¿Cerrar? ¿Cómo se cierra a una muchacha de diecisiete años? ¿Quién le hablará de este cielo florecido, del sol que tal vez regrese? ¿Quién la cortejará, quién le mandará flores si ahora la cerráis? ¿Cómo será la vida de esta muchacha si un madero pesado y vil desciende ahora sobre la palidez de su rostro, sobre la ternura de sus facciones? Tras aquel rudo desaire, la esposa de Luigi de Filippis entendió bien, retrocedió unos pasos y se hizo a un costado, que el vínculo entre padre e hija es un poco especial o, mejor dicho, muy especial, y los hombres son a veces tan raros que ocultan las cosas dentro durante años y años y nunca las muestran y luego ¡fíjate! Se echó, pues, a un lado y un poco atrás y enhebró un brazo en el brazo de su hijo varón, y también lo había observado: ni una palabra entre padre e hijo, ni una. Un vacío total rodeaba ahora a Rosaria, sólo él lo habitaba, sólo él, y no quería a nadie y se produjo esa escisión, sí, ahí estaba, sería absurdo negarlo. Él se quedó con Rosaria y ella con aquel hijo varón a quien cogía del brazo, que la estrechaba y que en el curso de la noche se había acercado a menudo para acariciarla sin despegar los labios.

Y estaba ese enorme gentío que, desde dentro, parecía la ciudad entera unida, toda ella, a causa de los siete fallecidos. Pero si mirabas bien apreciabas las divisiones, cierto, las divisiones: cada uno, de hecho, tenía sus propios difuntos, y en lo que se refiere a los curiosos, bueno, éstos se inclinaban de forma bastante mayoritaria por la familia de Aniello Savastano en consideración, como es natural, a los tres chiquitines. Porque siempre hay una gran diferencia entre la muerte de un adulto y la muerte de una criatura. Digamos que las criaturas inocentes están redimidas. Así, en los aledaños de los furgones que transportaban a Aniello Savastano, a la esposa de Aniello Savastano y a sus tres vástagos había más público que en los aledaños de la carroza donde iba Rosaria de Filippis o del furgón correspondiente a Wanda Zampino, la anciana señora también fallecida en la sima del socavón. La gente hormigueaba por la via Foria, circulaba el rumor de que las máximas autoridades locales harían acto de presencia y se pronunciaría un discurso, pero a todos los efectos no se echaba en falta ese discurso debido, entre otros motivos, al hecho de que su eminencia el señor arzobispo ya había largado su sermón. Cuando un cardenal habla de la muerte, ¿qué más se puede decir? Es posible que quedaran temas pendientes, tal vez algo relacionado con los vivos o con las responsabilidades o con otros extremos, ¿mas quién tiene arrestos para empañar el decoro de la muerte? El dolor requiere silencio, sensatez y respeto por los sentimientos ajenos, de modo que no es posible, no se puede. Ante el suceso luctuoso no caben objeciones, ninguna objeción.

 

Giovanella Speranza avisó en casa precisamente en virtud de ese principio. No olvidéis que hoy regresaré tarde, todo el colegio va al entierro de Rosaria de Filippis y, en fin, no será muy divertido, pero hay que estar. Su madre la miró y vio que los ojos de su hija se evadían, pero ¿qué se hace en semejante apuro? ¿Se replica? Así que Giovanella ahuecó el ala con una falda azul, la blusa blanca, un jersey también azul y el abrigo que todo lo cubría. Salió a la calle, dobló la esquina y desapareció, se eclipsó de forma irrevocable. Dio con él en la calle de atrás, estaba recluido y confinado dentro del Cinquecento; el Cinquecento tomó la via Lepanto para alcanzar el piazzale Tecchio, siguió por la Domitiana, pasó de largo los apartamentos Damiani y, donde una señal indica Cuma a la izquierda, se metió en esa carretera más bien solitaria. Por fin llegaron: eran las 10:15 del 25 de octubre, tercer día de lluvia. Se apearon juntos del coche con un embriagador beso en los labios. Él se adelantó para mostrarle el camino, aunque ella lo conocía bien, y ya en el oscuro zaguán, inmediatamente a la izquierda, sacó la llave de la puerta azul, que gira con dificultad, pero acaba girando. Cuando entraron, él echó un vistazo algo apurado porque compartía aquel lugar con cierto individuo y temía hallar reliquias desafortunadas u otras inconveniencias. Pero todo estaba en orden, todo bien. Entonces tiró de la puerta con una sonrisa de alivio mientras ella iniciaba una, por así decirlo, batida de reconocimiento. Asomó la cabeza en el baño y la cocina (ya sabéis cómo son las mujeres), notó un fuerte olor a cerrado y también a humedad y, fisgando en el dormitorio, detectó colillas y dos botellas vacías junto a la cama; Giovanella entró a pasar revista: eran sus cigarrillos de la vez anterior, nada que reprobar. Él observaba aquel trasiego y dijo ¿qué, estamos de inspección? Por supuesto, respondió ella sonriendo con toda la ternura de su rostro, que era abundante; luego le echó los brazos al cuello y le dio un beso bien atornillado restregándose contra su cuerpo y declamando MMMMM; él reaccionó enseguida y sus manos se deslizaron por las caderas de Giovanella. Bajo los dedos sentía esa carne mórbida, tan suave, tan blanda, y dentro de los pantalones notó una presencia que crecía. Ella, por su parte, seguía frotándose y empujaba con esas caderas y ese cálido vientre pecador; pongamos un poco de música, dijo apartándose de pronto. Él, de pie en medio del cuarto, la miró mientras ella auscultaba codiciosamente la radio con aquellas manitas suyas. Halló al fin una emisora, recobró su lánguido aplomo y volvió junto a él. Sentado en la cama, el amante maniobró con su sostén y, retirándolo un poco, coló las manos por debajo. Por debajo quemaba la piel, quemaba tiernamente. Después vino un pandemonio para liberarse de la ropa, aunque fue sobre todo él quien montó aquel cirio: las mujeres son más prácticas y serenas en esas lides. Sea como fuere, por fin se vieron desnudos y estrechamente enlazados sobre la cama; él la besaba y ella abría la boca de forma algo desmedida, como ocurre cuando se verifican sollozos anómalos, pero la afanosa respiración se aceleraba en ambos y los nervios de brazos y piernas ya sucumbían al deseado encuentro. Él le acariciaba los pechos y la entrepierna, ella no le acariciaba nada salvo el cabello, él condujo una mano de ella hasta allí abajo, donde se quedó bastante ociosa dado que ella debía desempeñar el papel de chica, el papel de mujer. Y, en efecto, cuando él se colocó encima, ella le obstruyó el paso juntando púdicamente las piernas, que sólo se separaron cuando él las separó. Él siguió arriba y ella no alteró su postura yacente. Al final se encontraron y ahí vino la dulce extrañeza, la dicha extravagante de la posesión que entra y ella, cariacontecida, entreabre los labios y la mirada se le pierde, ahora, ahora, en el preciso instante en que lo está sintiendo, sí, y ese movimiento del espinazo y la sangre que fluye y esa fuerza extraña y las caderas que se menean espontáneamente, no demasiado, con breve moción imperceptible, y ella se detiene a pensar, queda suspendida y ve la cara de él refugiada en la suya y percibe el resuello y la fuerza y la tensión de esos nervios y él la aprieta, ahora, sí, la estruja, y un impulso interior ahora la invita a decir esto es el hombre y tú estás debajo, y él la aprieta, la estruja hasta hacerle daño. Y se ha acabado, ahora, sanseacabó. Esa nubecilla se enfosca lentamente a lo lejos. Él continúa encima un poco más y le besa tiernamente los labios. Giovanella siente que está debajo y querría moverse, palpitar, pero no puede con ese peso agobiante sobre ella, y quieta se queda hasta que él sale y se vuelve y respira profundamente, cierto, y sonríe y da un brinco para buscar cigarrillos en los pantalones. Giovanella dice dame uno y los dos cigarrillos pasan a ser encendidos. Se oye el ruido de la lluvia que cae, fuera, esa lluvia infalible, esa lluvia neurasténica. Se arropan con la manta y se quedan quietos: él fuma, ella piensa en los ojos de su madre. Ha comprendido, sin duda, ha comprendido muy bien que no iría a ningún entierro. Quizá una mujer nunca consigue engañar a otra cuando son hija y madre, pero en última instancia es bueno que se dé cuenta, esa madre, que para ella da lo mismo en cualquier caso, y no es cuestión de dramatizar, no. Todos saben que a cierta edad las chicas abren las piernas y hacen el amor, en su día lo hizo también ella. ¿Por qué se emperra en tocarme las pelotas, por qué? Él sigue fumando con los ojos clavados en el techo. Giovanella le da una patada. Él se incorpora apoyándose en un codo y posa los labios en el pecho de ella; durante un rato bromean y hablan de sus cosas y de cosas ajenas, siempre hay mucho de que hablar. Él se restriega contra su muslo y Giovanella nota esa dura presencia, ahora vuelve a la carga, se dice, y, en efecto, vuelve a la carga, y esta vez es mejor, bastante mejor. Cuando llega el momento, Giovanella estira el lomo y aprieta, aprieta con las piernas enarcadas para retener, y ese río que viene, ¡ay ese río!, y el mundo revienta y la tierra se abre, ahora, y acoge, sí, lo acoge todo, y el surco penetra, penetra a fondo, sí, y ese río que es todo un mar, ahora, un mar vasto, abismal, imponente; y hay ese aire libre y ese espacio, y el corazón se expande y esos brazos que se van de mí y esas piernas que se van de mí y esas manos que me han abandonado, sí, abandonado, ¡ay sí!, abandonado. Luego regresa paulatinamente la conciencia y ella dice ¡mierda! Lo abraza, le planta un beso y ahora mira el reloj. Cierto, el reloj: en casa no están para bromas. Una semana antes, por un retraso, su padre le había soltado dos bofetones que aún le dolían en los carrillos. Giovanella Speranza decide que más vale no exacerbar los ánimos, que hay maneras y maneras de afrontar las cosas. Una mujer, si lo es de verdad, encuentra siempre la receta justa. Y que su madre no gaste pólvora mirándola a los ojos con esa expresión falsamente mortificada, con esa cara de susto, como si fuera a ocurrirle quién sabe qué. ¿Lo ves, mamá? Estoy aquí tumbada en cueros y no pasa nada, nada de nada. Si pienso en la tabarra que me dabais, y que aún queréis darme, en toda esa murga, la verdad es que me parto de risa. Esa obsesión que yo acarreaba, la cháchara de las amigas, las patrañas, los interrogantes, la incertidumbre sombría y ese lastre que tanto pesaba. Menos mal que lo he resuelto yo, menos mal, si hubiera sido por vosotros lo habría llevado a rastras diez años más, ¿o no? Diez años y después tal vez esas pamplinas sobre el matrimonio y la vida. Queridos míos, cuanto más pasa el tiempo más advierto, con toda la benevolencia del universo, que decís un montón de chuminadas, sí, un buen montón, porque luego, cuando voy a mi bola, lo veo todo distinto, todo distinto, y las cosas no son nunca como me las habéis contado, ¡y ya os gustaría seguir contándome cómo son!, pero nunca son así, nunca, ni siquiera una vez. De modo que sólo queda preguntarse si por casualidad no estáis en otro mundo. Tal vez no os dais cuenta y, mientras tanto, el mundo se desplaza, avanza palmo a palmo, y vosotros no os dais cuenta, seguís embelesados con vuestras bagatelas, vuestras cosas, cositas y cosuchas, y entretanto cambia todo, cierto, todo, y lo que aún no ha cambiado cambiará en breve, seguro. Si vuelvo a pensar en el lastre que arrastraba, si vuelvo a pensar… Pero, bueno, vamos a liar los bártulos que se está haciendo tarde. Fuera, en la calle, arreciaba una lluvia ahora más rabiosa. Las franjas grises del cielo… todo parecía más plomizo. Giovanella Speranza percibió justo entonces la fisura que la separaba de él, que navegaba ya por otros derroteros: había embocado otro camino, un camino remoto.

 

Rosaria de Filippis, Wanda Zampino y Aniello Savastano acompañado de su familia también embocaban entonces un camino distinto y, por cierto, extremadamente remoto. El gentío se fue dispersando poco a poco en cien arroyos y, al final, sólo los grupos parentales permanecieron en el cementerio de Poggioreale. Cada grupo veía cómo los otros tomaban sendas propias e intransferibles, y la solidaridad del sueño eterno, ¡vaya!, se fragmentaba ahora calladamente a causa de estos cismas; cada cual se quedó con su muerto y, tal vez por ese fraccionamiento, uno se sentía lisiado, como si la vida le robase algo. Era indiscutible que la atmósfera se había transformado radicalmente con relación a dos horas antes, y esa condolencia y la pluralidad de voces y el murmullo vaporoso relegaban al olvido hasta la lluvia que caía, todo se había arrinconado dos horas antes: los pequeños torrentes en los bordillos, el agua que rebosaba de las cloacas cegadas y esos regueros que venían y el silencio que había servido de índice. Esa presencia de lluvia volvía a dibujar ahora en el pavimento de las avenidas de Poggioreale y el agua corría por las bajadas y todos estaban convencidos de que aquello no les concernía, no les concernía de ningún modo. El agua bajaba y bajaba, huía lejos y, muy probablemente, se detendría en algún lugar, pero la detención no afectaba a todos, no: sólo afectaría a quienes se hallasen en el punto donde las aguas se estancaran: mas, en definitiva: ¿se estancarían alguna vez las aguas que no paraban de afluir? Y en ese supuesto, ¿qué sucedería? Imperaba esa presencia gris que desquiciaba el entendimiento y los ojos confundía.

 

Y era el tercer día de lluvia, el 25 de octubre.

 

Hacia las siete de la tarde empezaron a llegar coches al patio del Maschio Angioino. Llegaban con el leve repiqueteo de los limpiaparabrisas, tac-tac, tac-tac, tac-tac; cuando franqueaban el cordón policial, los guardias municipales saludaban llevándose una mano a la visera. Nada sobrevivía en aquel patio salvo la disposición de los vehículos estacionados de través para facilitar la salida. Pero ¿habría finalmente una salida? ¿Se levantaría aquella sesión? ¿Era insensato afirmar que la Sala de los Barones podía convertirse en una gigantesca trampa aquella tarde?

Hordas de campesinos tal vez acudieran desde el campo con hoces y bieldos. Invadirían el patio arrollando a los guardias del cordón. Vociferando subirían la escalinata de piedra e irrumpirían en la rojiza luz eléctrica de la sala con toscos zapatones, pañuelos al cuello y brazos nervudos: comenzaría entonces una bárbara caza del hombre. Los concejales emprenderían una huida imposible saltando sobre los bancos de madera con esos aullidos y esos densos alientos en el cogote; los agarrarían por brazos y piernas y ellos abrirían las bocas en conatos de súplica. ¡Tú te callas, traidor al pueblo!, le rugirían al primer sacrificado. Dos, tres o cuatro bieldos le atravesarían el pecho y él sentiría el hierro en las carnes y berreando berrearía y de esas chichas fofas manarían chorros de sangre y al final se desplomaría para yacer cuan largo era sin ninguna vida. Los campesinos se ensañarían. ¡La cabeza, la cabeza!, gritarían enarbolando las hoces. Varios brazos segadores lidiarían con ese cuello para erradicarle la cabeza. Desmochar un tronco humano es menos sencillo de lo que parece, no es un juego de niños, no. Huesos y fibras persisten en su adherencia y hay gran efusión de sangre por aquí y por allá. Conviene golpear con garra y ardor. Al cabo de veinte tajos la cabeza se acaba desprendiendo severamente. Después, en esa noche negra amenizada por las llamas, los melones serían empalados en garrochas y expuestos sobre las almenas de los baluartes. Gritos de júbilo se elevarían a las estrellas, nada se salvaría de la devastación, los bancos del consejo arderían en una pira descomunal y las eminentes llamaradas alumbrarían desde lejos la congoja de esa ciudad. Al final, los enjambres de campesinos errarían por las calles desiertas que el diluvio martirizaba. El incendio duraría hasta la aurora con un acre olor a humo y ese crepitar sordo. Y esa lluvia que cae interminablemente.

Cuando hubo cuórum en la sala, mientras aún se oían velados contubernios en los pasillos, se consideró que tal vez iba siendo hora de iniciar la sesión. El alcalde dijo declaro abierta esta sesión del consejo municipal. Vayamos al orden del día: primer punto, subvenciones extraordinarias para guarderías infantiles. Pero, señor alcalde, intervino un concejal, creo que el consistorio debe abordar con carácter prioritario el luctuoso suceso de la via Aniello Falcone y el no menos luctuoso de la via Tasso; es inconcebible que por parte de quienes… Etcétera, etcétera. Los ediles de la mayoría vieron entonces con meridiana claridad que esa tarde pintaban bastos: no se irían fácilmente de rositas. Los ojos más perspicaces oteaban con preocupación: el corral reservado al público se estaba llenando y a buen seguro llegarían otros ciudadanos y se manifestaría el descontento. El alcalde dijo cierto, cierto, e hizo llamar a Antonino Sale, aún desprovisto de concejalía (no tuvo suerte en las elecciones), pero siempre hábil muñidor y, bueno, para aquel brete no había sujeto más indicado. Ve a sondear cómo andan los ánimos por allí, le dijo, porque nosotros estamos dispuestísimos a arrostrar las consecuencias del luctuoso hecho y, además, no nos duelen prendas: la oposición está obligada a armar un poco de bronca, aunque sólo sea para mostrarle a toda esa gente que tiene las manos limpias y que ejerce su reconocida tarea de crítica y corrección, esas pendejadas angelicales. Lo concedemos, no nos duelen prendas. Pueden armar toda la bronca que les venga en gana, pero sin pasarse, no exageremos porque, si se ponen farrucos, el acuerdo sobre los cursos de formación profesional se va al garete, ¡a tomar por saco! Resumiendo, estimado Antonino, se te encomienda una misión indagatoria: procura que ellos se hagan cargo de la coyuntura. Antonino Sale partió a cuchichear con éste y con aquél ayudado por su gracejo y sus muchas tablas. Un concejal de la oposición decía mientras tanto: no es la primera vez que nuestra desdichada ciudad experimenta calamidades tan luctuosas ni es tampoco la primera ocasión en que adversas condiciones atmosféricas provocan estados de alarma o, al menos, de prealarma, pero aun así, ilustres colegas, debemos preguntarnos cuáles han sido, técnicamente hablando, las causas del descalabro y si éstas son imputables al azar, a meros accidentes, a los antojos de la fortuna, o si, por el contrario, son achacables a la negligencia, la desidia y la ineptitud, todo ello sin mencionar el imprudente desatino de no ejecutar las obras para la reparación y saneamiento de los conductos cloacales pese a que muchos las hemos conceptuado desde años atrás como urgentes e inaplazables. Obviamente es menester preguntarse, señores concejales, si los luctuosos eventos que este consejo tiene hoy el ineludible deber cívico y, sobre todo, moral de someter a examen constituyen la culminante secuela de vicisitudes cuya naturaleza es excepcional y, por tanto, impredecible o si estamos más bien ante el lógico corolario de una larga serie de carencias políticas, todas ellas atribuibles a los incumplimientos e inadecuaciones de un gobierno del bien común que se consagra a proyectos tan peculiares y rutilantes como, por poner un ejemplo, el incinerador de oro; una corporación, digo, que desatiende y relega, relega de forma contumaz, ese ámbito de la administración tal vez incómodo, tal vez mal remunerado, que abarca competencias tocantes a la red viaria y el tráfico rodado, el drenaje de aguas pluviales o la canalización de las mismas; y para concretar sin baldías disquisiciones, señores concejales, digamos ya que el regidor competente, o el propio señor alcalde si lo considera apropiado, se hará acreedor a nuestro aplauso y gratitud si tiene a bien explicarnos cómo es posible que, tras unas obras titánicas que durante dos largos años han bloqueado y cohibido la libre circulación en esa importante arteria ciudadana que responde al nombre de via Tasso, basten tres días de lluvia no especialmente demoledora para originar una debacle de dimensiones tan ingentes como la verificada poco tiempo ha. Mientras el concejal asestaba su perorata, un rumor se difundía entre los allí aglomerados. La gente preguntaba por el nombre del tribuno y el partido donde militaba. El jefe de su grupo, entretanto, le hacía señas para que prolongara aquella soflama; el infatigable concejal, que no era mal orador, dicho sea de paso, continuó enumerando de un tirón los fallos y las culpas del consistorio, no tanto o no sólo por lo que concierne al luctuoso hecho de estos días, sino también y sobre todo en lo relativo al calamitoso estado de incuria y precariedad que aflige, y no de ahora ciertamente, a todas las estructuras y subestructuras sociales de nuestra urbe. Si de proseguir se trataba, el concejal proseguía dale que dale, pero una creciente sensación de bochorno iba apoderándose de él conforme ojeaba la cumbre que al mismo tiempo celebraban el jefe de la oposición y el jefe de la mayoría. Sin descuidar nunca ese ángulo óptico, el concejal se atrincheró en su filípica subrayando cómo el luctuoso suceso había puesto de nuevo y trágicamente en evidencia el desacierto y la futilidad de la intervención pública en el territorio, etcétera, etcétera. Terminado su largo conciliábulo con el jefe de la mayoría, el jefe de la oposición se acercó sigilosamente al edil parlante y bisbiseó en su oreja extremando el sigilo: vamos a pedir un comité de investigación. El edil continuó entonces diciendo y a fin de enmendar estas carencias, estos desajustes, estas lacras, estas omisiones culposas, nosotros, señor alcalde, planteamos aquí y ahora una propuesta operativa; a saber, la designación y nombramiento de una comisión municipal que, con el mandato unánime del consejo, tenga el específico cometido de implementar cualquier iniciativa tendente a circunstanciar las responsabilidades, si responsabilidades hubiere, y a establecer por qué y a guisa de qué Nápoles debe pagar tamaño tributo anual en vidas humanas debido a adversidades meteorológicas que en absoluto poseen ni las propiedades o la índole de lo fortuito ni las proporciones inusitadas del acontecimiento excepcional o cataclísmico; sea entonces perspicuo para todos que, si los muertos ya no están en condiciones de hacerlo, los vivos claman justicia y que a este deber cívico y, sobre todo, moral nadie puede sustraerse. Cuando el concejal remató aquella arenga (seguida con indiferencia por el ágora y saboreada con fruición por la plebe), los periodistas intercambiaron significativas miradas en los bancos de la prensa. Estaba claro que la oposición había intervenido para cubrir el expediente y las apariencias, que se había cuidado muy mucho de tirar a degüello, algo, por otro lado, bastante previsible si se tiene en cuenta que esa misma mañana había habido una reunión conjunta para negociar la distribución de los fondos regionales destinados a los cursos de formación profesional y si además se considera que esos fondos ascendían a mil ochocientos millones de liras. Tras el elocuente discurso, el alcalde dijo que la mayoría hacía suya la propuesta presentada por la otra bancada y acordaba proceder a la constitución y nombramiento de un comité ad hoc en el que estarían representados todos los partidos; su meta y explícita finalidad sería arrojar luz sobre los luctuosos sucesos de las calles Tasso y Aniello Falcone y depurar eventuales responsabilidades; si fuera necesario, los comisionados podrán consultar a un grupo de tres expertos oficialmente designados. Llegado a ese punto, el alcalde se levantó y dijo señores concejales, hagamos ahora un minuto de silencio: la ciudad de Nápoles rinde su más sentido homenaje a las víctimas de la catástrofe. Todos se irguieron y entre el público se extinguieron los murmullos: allí de pie en piadoso recogimiento, a muchos se les atragantó la endiablada duración de aquel minuto y de aquel silencio. Cuando apenas habían transcurrido quince o veinte segundos, el alcalde volvió a sentarse mascullando ya está. Todo el mundo tomó asiento y la galería reanudó su parloteo. Hubo llamada al orden y en menos que canta un gallo se recondujeron las hostilidades a la palestra de una controversia civilizada e incluso cordial. Los parlamentos subsiguientes exhibieron el tono beatífico y la moderada beatitud de otros armisticios. El consejo municipal no es un mitin, un tumulto callejero, no estamos aquí para satisfacer los bajos instintos de las así llamadas masas. El consejo municipal, muy al contrario, es la honorable cámara, tan honorable como valiosa, donde se debaten sosegadamente los problemas de la ciudadanía, para cuya solución, para cuya mejor solución, cada uno debe aportar sus más eficaces recursos. En resumen: el público tuvo clarísimo que se había aguado la fiesta: no quedaba nada que rascar. Ya no se reñirían duelos verbales fascinantes y fascinados, ninguna polémica incendiaria alborotaría el gallinero, nadie aporrearía el escaño gritando ¡ya basta! Las intervenciones se volvieron tan insípidamente conciliadoras y pacatas que en la sala no se oían tanto las comedidas voces como los silbidos glaciales y en muchos aspectos crueles de la lluvia exterior, que caía dibujando verticales cenicientas sobre el negro de la noche. Dentro del patio esperaban los coches en espera con los choferes que esperaban en espera. La guardia urbana se había guarecido en los soportales porque, al fin y al cabo, el cordón de seguridad es una cabronada de la hostia que se puede ventilar estupendamente sin mojarse hasta el tuétano. En la oscuridad de aquella noche, que era la tercera de lluvia ininterrumpida, los cigarrillos brillaban de vez en cuando con hebras de humo que la lluvia deshilachaba. Era como si, a esas horas, sobre el silencio de la ciudad se hubiera elevado una interrogación mutilada y contrahecha, una pregunta aún no definida, aún no formulada, apenas una hipótesis, el ensueño de una pregunta. Una interrogación que no salía por ningún orificio y que, sin embargo, todos notaban entre los tejidos del pecho, entre costilla y costilla. Al respirar se advertía su presencia material en el diafragma. Sobre la ciudad esa presencia tenebrosa y, con ella, el temor y también el presagio: tal vez ahora cambiase el paisaje de la vida, sí, tal vez se trastocara para siempre. Habría un ajuste, una extraña reconversión. El agua bajaba por la sima abierta de la via Aniello Falcone con un furor salvajemente determinado, el agua se encarnizaba en el repleto albañal de la via Tasso, el agua huía hacia el mar por otras y diversas calles de la vieja ciudad; y se multiplicaban las alarmas y las compactas voces de la noche se convertían en un magma acerado e inquieto. Durante la noche de aquel tercer día, testigos fiables declararon haber visto coches patinando silenciosamente sobre el gris de la calzada con luces blancas, rojas y azules, pero sin sirenas, sin romper el silencio, y esos coches resbalaban silenciosamente por las calles del paseo marítimo. Contra el malecón de ladrillo rojo reventaban las olas para prohibir el paso, y bocanadas de espuma, y ese olor inconfundible del salitre, y esas aguas revueltas con una niebla de rocío que levitaba sobre el negro de la noche para encontrar la lluvia, y esa oscuridad alrededor. Negra oscuridad quieta y silenciosa. Cabía preguntarse si era aconsejable partir, sí, partir, largarse. ¿Y por qué no? ¿Por qué motivo concreto? Recoger las cosas en silencio y cerrarlo todo lentamente, cada vez con menos lentitud, cerrarlo y sellarlo y protegerlo y sopesarlo y tasarlo con una rápida ojeada; y montarse en el coche y arrancar y encender las luces y alcanzar la autopista. Adiós para siempre, cierto, punto y aparte, decisión irrevocable, sin retorno, sin platerescas reflexiones en busca del arrepentimiento. Irse de la ciudad en el corazón de la noche, poner tierra por medio, quemar las naves, cortar por lo sano. Y consideremos también que no sin razón se había producido aquel verano la crecida del mar en Montedidio. No sin razón desde luego. Es más, ahora estaba claro: fue un signo premonitorio, un aviso. Y aunque las conjeturas de entonces apuntaron a no sé qué aberración en el flujo de la marea, ahora, a la luz de esta lluvia y de esta pregunta enojosa, las piezas encajaban, sí. Todos recordaron la mañana del domingo 5 de agosto, y era como si en ese recuerdo emergiera la verdad revelada, y el advenimiento de la revelación dilataba las pupilas. Un rayo fulgurante iluminaba el camino de la sabiduría.

 

La mañana del domingo 5 de agosto, no sólo la Guardia Urbana acudió con sus vehículos a los puntos estratégicos del paseo marítimo: también guarnecían esas posiciones descollantes refuerzos de carabineros y policías nacionales. Las patrullas tomaron irreductible posesión de Santa Lucia, el arenal de Mergellina, el monumento al mariscal Diaz, la columna truncada de la piazza Vittoria o los jardines del Molosiglio, y cada patrulla inició en cada punto estratégico el operativo que en los anales de la ciudad quedaría inscrito como Operación Guardamar. Aquel verano, en efecto, se habló durante algún tiempo de la impresionante maniobra llevada a término por las fuerzas del orden. El episodio conquistó las páginas de los periódicos y anduvo de boca en boca y de narración en narración hasta que se desvirtuó por completo, pero ahí estaban las crónicas de los diarios, que por una vez fueron bastante fidedignas. Resumiendo: en la mañana del domingo 5 de agosto, para los chiquillos harapientos de la ribera fue evidente, o más bien evidentísimo, como lo fue en similar medida para sus hermanas mayores y sus orondas madres renqueantes, que esa mañana resultaría imposible nadar hasta los escollos y que sería igualmente quimérico zambullirse en el mar o tomar el sol en la playa. Por mucho ingenio que emplearan los andrajosos chiquillos, se demostró en el acto o acto seguido que las dificultades tácticas eran invencibles con aquel despliegue en verdad colosal de la fuerza pública: cientos y cientos de gendarmes apostados como estacas en los sitios clave o patrullando con metódicas rondas los trechos intermedios. En las primeras escaramuzas, los niños andrajosos de la orilla intentaron traspasar la línea de combate con fugas inopinadas, quiebros repentinos y velocísimas carreras, pero la penetración no fue posible. Dos o tres manazas los agarraban inexorablemente por los pelos dándoles unos tirones que dolían lo suyo (de vez en cuando resonaban aullidos infantiles). Luego los despachaban a una libertad irrisoria, después de pocos minutos, después de asimilar que a partir de entonces se clausuraban los baños napolitanos, que uno ya no podía zambullirse en al agua ni nadar hasta los escollos ni tomar el sol en la playa. Así que se formaron corrillos a la entrada de la Villa Comunale y en la acera adyacente. Eran las diez de la mañana del domingo 5 de agosto. Los chicos optaron por la resistencia: el problema se resolvería con una breve dosis de paciencia, los guardias se irían tarde o temprano y el paseo marítimo quedaría de nuevo despejado. Acometieron, pues, un asedio tenue, casi invisible, al amparo de la Villa Comunale. Los ojos se desviaban cada poco hacia el mar y el mar estaba bajo custodia, bajo una auténtica custodia. A lo largo del frente esos uniformes oscuros, los jeeps, los coches azules de la guardia urbana con el rótulo blanco COMUNE DI NAPOLI. Los minutos se filtraban por las hojas de los árboles, y esa férula del sol, todo blanco en la distancia. También el azul del mar se desteñía en el blanco. ¡Qué largo y duro el tenue asedio invisible! A eso de la una se disiparon las dudas incluso para quienes habían desertado provisionalmente y regresaban a sus puestos en el campo de batalla: los uniformes azules no se moverían de allí en todo el día, no, de allí no se iban ni a tiros. Por otra parte, las instrucciones de la superioridad nunca habían sido tan minuciosas y categóricas como en esta ocasión, minuciosas y categóricas tanto en lo referido al terreno (debía vigilarse toda la ribera de la ciudad desde Mergellina al Molosiglio) como en lo referente al tiempo de actuación (el operativo debía prolongarse hasta media hora después del ocaso y, aunque el concepto de ocaso es en sí mismo opinable, el alcance exacto de la orden era inequívoco para todos los implicados). A eso de la una, los muchachos de Nápoles se vieron obligados a admitir con pesadumbre que los uniformes azules seguirían al pie del cañón y no mudarían de aires en toda la jornada. Aquella barrera se convirtió entonces en una muralla de odio y rencores mudos. Porque el mar pertenece a todos sin distinción: es grotesco e intolerable que ciertos prebostes se despierten un buen día y dispongan esto o lo otro privando del mar a los chiquillos. De nada sirvió explicar a aquellas madres renqueantes y zarrapastrosas que el municipio había decretado la expropiación de varios establecimientos balnearios en Posillipo para su uso gratuito porque los chicos de Montedidio no tenían malditas las ganas de ir a Posillipo. Durante muchos años y generaciones, a lo largo de los larguísimos estíos napolitanos, los chiquillos se habían bañado en esas aguas de ahí delante, en ese mar que era su mar, entre aquellas rocas que eran sus rocas. ¿Por qué se abolía de pronto la vigencia de una práctica enraizada en el orden natural de las cosas? ¿Por qué razón estrambótica? ¿Por qué caprichoso capricho? Fue justo a eso de la una cuando un doloroso conocimiento se alojó en los pechos y los niños harapientos abandonaron la Villa Comunale y abandonaron los jardines del Molosiglio para volver sobre sus pasos remontando las cuestas de la ciudad. Debe decirse que había mucha tristeza en la humillante retirada, una inmensa tristeza. Toda la ciudad tuvo aquel día una venda frente a los ojos, una brisa tristemente melancólica.

Animadas por las inocuas y confortadoras noticias provenientes de la radio, las autoridades resoplaron con alivio y media sonrisa en los labios. No era para menos: la víspera de la Operación Guardamar hubo dudas filosóficas y sanguinarias discusiones. Se temía, tal vez con fundamento, que aquel alarde de fuerza terminara como el rosario de la aurora, que se produjeran disturbios e incidentes indeseados. Ya sabéis cómo son los agitadores y los revoltosos, siempre aprovechan la más mínima oportunidad para sembrar cizaña. En resumidas cuentas: la víspera del despliegue todos dijeron ojalá salga a las mil maravillas, y ahora, a la una de la tarde, cuando los apenados chicos regresaban a Montedidio dejando atrás sus fortines de la Villa Comunale y el Molosiglio, parecía que todo había ido divinamente. Nada podía turbar la templada serenidad del aire que se respiraba en el paseo marítimo de la ciudad. O sea: a unos los envolvía el desaliento y a otros, la euforia recuperada.

Valorando que la situación ya estaba bajo control de manera firme y definitiva, el subteniente de carabineros Ferdinando de Rosa dijo magnífico, se hurgó los bolsillos, sacó un paquete de tabaco y encendió un cigarrillo inhalando con fuerza y con deleite. Mientras aspiraba el humo dirigió la vista hacia el mar: allí estaba la banda horizontal; allí, las siluetas de la Punta Campanella, el Vesubio, la isla de Capri. El sol blanqueaba las formas, los botes surcaban las aguas. Siguió absorto en la contemplación hasta que observó cómo el mar avanzaba. Al principio se dijo no es posible, de ningún modo, una obnubilación. Luego se desdijo: bueno, a lo mejor es posible, ¿qué sé yo del mar? Ferdinando de Rosa rumió entonces que su ignorancia sobre los fenómenos marinos era enciclopédica. Sí, estaba el rollo ese de las mareas que van y vienen y que había estudiado en la escuela hacía tantos años, pero, aparte de eso, el mar siempre le había importado un comino; también (y sobre todo) porque los achaques de su mujer, todos de origen nervioso, lo habían condenado a pasar las vacaciones y períodos de asueto con los niños, la tía y todo el personal en el lago de Laceno, donde se está muy bien y no se acusan los nocivos efectos del mar en los sistemas nerviosos de las personas nerviosas. O sea: debido a esa añeja costumbre había perdido gradualmente el contacto con el mar. Conservaba el vago recuerdo de cuando, siendo un crío, hacía novillos con sus amigos y les alquilaban barcas a los pescadores de Mergellina para salir a remar y remar bajo el sol durante horas. En aquel tiempo no se gastaban trajes de baño: los chicos remaban animosamente hasta mar abierto y al final, achicharrados y sudando como pollos, no había otra que quedarse en pelota picada y tirarse al agua. Cada vez que recordaba esto le venía inevitablemente a la memoria un chaval flaco y con gafas, a saber cómo se llamaba. Nunca quería desvestirse del todo, de manera que se bañaba con unos enormes calzoncillos blancos que le colgaban como pingajos sobre la huesuda delgadez de las piernas y las caderas. También recordaba cómo te adormecías cuando asomabas la cabeza por la borda y mirabas fijamente hacia abajo. No se veía mucho, sólo el ligero vaivén del agua con tornasoles verdes y azules, quietud inalterable, infinitas variaciones de tonos y colores. Los reflejos del sol arañaban la retina. Y eso era, en rigor, todo lo que sabía del mar. Todo aparte de las medusas que alguna vez había visto desde la barca; una llegó a estar cerca, muy cerca, mientras él chapoteaba en el agua, pero al final no ocurrió nada porque, sin quitarle ojo al bicho, nadó con toda la calma del mundo y se encaramó ágilmente a la barca aupándose con los brazos. Luego contempló la medusa encandilado, extraña criatura transparente e insólita que se mecía con las olas. Por lo demás, Ferdinando de Rosa no sabía nada del mar, ya que después de la boda se descorrió el velo: Patrizia estaba mal de los nervios. El mar ni pensarlo, de ninguna manera, descartado, dijo el fornido médico de la mutua, conviene que esta buena mujer pase las vacaciones en el campo, en un sitio fresco, preferiblemente de baja montaña. En efecto, ya hacia el mes de abril se percataba de que Patrizia ni siquiera podía soportar los primeros calores; al caer la noche deambulaba insomne por la casa, imposible dormir, y por la mañana aparecía con el semblante demudado, la mirada atónita y las órbitas hundidas como si viniera de sabe Dios qué zafarrancho, pero no venía de ningún sitio. A veces la pillaba hablando sola en el balcón a primera hora de la tarde. La escena le partía el alma, sí, el alma, y entonces él se acercaba despacio por detrás para darle un beso en el cuello, un beso en la mejilla, y ella sonreía débilmente como diciendo gracias, sí, justo como si dijera gracias, pero él no se engañaba: Patrizia estaba lejos, muy lejos, aislada del mundo. En aquel momento y en los anteriores de aquel día y en los de días anteriores parecía recluirse en su concha, cobijarse en un rincón propio, todo suyo. Debido a esta fragilidad de los nervios acabaron preguntándole a una tía si tal vez podía instalarse con ellos por un tiempo. No para cuidar de la casa y los niños, eso no, sino para acompañar a Patrizia cuando él estaba de servicio y, bueno, también para impedir que su dolencia nerviosa diese lugar a algo serio. ¿Quién puede adivinar las ideas que se le pasan por la cabeza a una mujer enferma de los nervios cuando está sola con sus hijos? De modo que aquella tía se acuarteló en la casa y Ferdinando de Rosa lo tuvo claro desde el principio, ¡oh sí!: su vida en pareja estaba destruida, triturada para siempre. Pero qué se le iba a hacer si nada podía hacerse salvo vigilar continuamente a Patrizia, y los turnos que le daban en la segunda comandancia no eran para tirar cohetes. Sobre todo lamentaba que con aquellos turnos ya no disponía de tiempo para él. Algunas noches volvía a casa agotado, hecho cisco, y veía a la esposa, a los niños, a la tía y, cada dos por tres, también a la madre de Patrizia, una gorda insufrible que lo miraba con inquina, incluso con asco, como si fuera culpa suya que Patrizia se hallara en aquel estado de postración, como si el matrimonio o los hijos que él le había hecho hubieran molido a su pequeña, ahora doblegada por unos nervios tan frágiles que ya no se la podía dejar sola porque la madre temía lo peor y todos, en realidad, temían lo peor aunque nunca pasaba nada, pero ¿cómo iban a correr el riesgo de que pasara algo? ¿Quién asumiría la responsabilidad si de improviso sucediera algo anómalo y tremendo? A causa, pues, de estos relevantes motivos jamás logró que el mar entrara de alguna forma en su vida y, si recordaba el mar, Ferdinando de Rosa recordaba las excursiones en barca con sus amigos y la medusa y poco más.

Cuando aquella mañana tuvo la impresión de que el mar crecía, que se estaba elevando, apeló a las dudas que lo embargaban y a su incultura marítima. Le dio por pensar que quizá no lo había visto bien y que, aun si el mar se hubiera elevado un poco, esa elevación sólo se debería al recurrente juego de las mareas. Se lo habían enseñado en la escuela, pero ya no lo recordaba. Hay desde luego una marea que sube y una marea que baja y eso está ligado a la alternancia del día y la noche, pero, en realidad, por mucho que se escornara no conseguía recordar absolutamente nada, apenas esa noción imprecisa e insuficiente, una pavada. Resumiendo: cuando aquella mañana del domingo 5 de agosto reparó en que el mar crecía se quedó inmóvil para cavilar en silencio, para aguardar con tranquilidad y paciencia. Por otro lado, aquel mar era el mismo mar plácido de siempre, nada preocupante se divisaba, nada que infundiera sospechas angustiosas. Los barcos navegaban como antes navegaban, pese a lo cual tuvo la sagaz ocurrencia de marcar una señal en el malecón de Santa Lucia para controlar el nivel del agua. Fijó, pues, esa marca visual y dejó que transcurrieran unos minutos. Mientras pasaba el rato matando el tiempo notaba en su interior una premonición lúgubre, una inquietud no justificada, pero viva y palpable. El caso es que esa inquietud se justificó sobradamente unos minutos después cuando inspeccionó la marca y confirmó, ahora sin sombra de duda, que el mar estaba creciendo. El hecho habría resultado en sí mismo y a todas luces trivial de no ser por aquella corazonada cada vez más aguda que parecía dar pábulo a interpretaciones alimentadoras de ansiedades remotas y terrores difusos. Ferdinando de Rosa teorizó ahora que quizá se estaba equivocando en el sentido de que esa elevación marina era un suceso periódico compuesto ritualmente, pero que, así y todo, tenía la obligación de equivocarse en equipo, no en solitario. Considerando estas precisas consideraciones mostró a los otros carabineros de qué modo y en qué medida se estaba elevando el mar desde hacía unos cuantos minutos. Una perceptible estupefacción se adueñó inicialmente de la tropa, algo comprensible ya que para un carabinero, incluso el más avezado, arrestar al mar o proceder a su identificación era algo muy espinoso; o sea: a ver quién, en semejante tesitura, agarra al mar por un brazo o, más difícil todavía, le pone unas esposas. Ese pasmo átono tardó en desvanecerse, todos se devanaban los sesos, tanto Ferdinando de Rosa como sus conmilitones: si bien es verdad que se verifica ese extraño, inédito y alarmante fenómeno, no es menos cierto que nada, absolutamente nada en esta mañana del domingo 5 de agosto augura sucesos infaustos o luctuosos y, en cualquier caso, la situación parece estar en regla, sí, no obstante ese mar que se eleva. Así pues, la mejor decisión a tomar, previas ulteriores averiguaciones, era poner en autos a la superioridad, endosarles la cosa a quienes, estando por encima en el escalafón, tienen indudablemente la tarea de resolver los problemas y el deber de asumir ciertas responsabilidades. Esa providencia, como es obvio, no se dictó al buen tuntún, no, porque siempre pervivía el miedo a hacer un papelón ridículo con los superiores. Conviene añadir que, mientras tanto, en la rotonda de Mergellina conferenciaban los pescadores, que habían advertido la subida del mar y no daban crédito a sus ojos: en sus azarosas vidas habían aguantado carros y carretas, habían capeado temporales, aluviones y galernas inextinguibles, pero nunca habían visto el mar elevándose con aquella calma olímpica, con aquella placidez casi festiva y risueña de las olas en ascenso. Aunque, de hecho, aquel mar que sin duda ascendía no preocupaba en exceso: ni se hinchaba ni se oscurecía ni amedrentaba con amenaza alguna. Era, en resumen, un mar aún resueltamente amistoso, el mar de la pesca y los paseos en barca, el mar tranquilo y benigno de siempre; nada, en fin, que pudiese despertar tribulaciones o dar pie a negros presagios. Salvo esa conciencia extremadamente real del hecho irrefutable: el mar se estaba elevando, no había vuelta de hoja. Todo indicaba, además, que no iba a detenerse. Los carabineros apostados junto al pretil de Santa Lucia convinieron, pues, en que la única opción era avisar a los superiores y, a tenor de la misma, establecieron contacto por radio con la central de la segunda comandancia. El agua, por su parte, rebasaba ya el malecón y de un momento a otro anegaría la acera y la calzada, sí: el mar se estaba desbordando. Llegó por fin la hora fatídica y llegó justo cuando la comandancia cursaba una orden terminante: debían mantenerse las posiciones a cualquier precio, consigna que la tropa acató con encomiable presteza y férrea disciplina. Y tal vez no era descabellado pensar que lo más sabio en tales circunstancias era seguir custodiando aquel lugar. Nadie, por lo demás, vislumbró un peligro inminente ni siquiera cuando el agua que rebosaba del malecón inundó la calle. Ningún peligro bajo ningún concepto, sólo esa puñeta del agua que se colaba en los zapatos, que pegaba los pantalones a los calcetines y los tobillos, pero esto era simple y meramente un fastidio, un engorro continuo, no, desde luego, una emergencia peligrosa. Así que la patrulla patrulló con celo y abnegada subordinación incluso cuando el agua, tras ocupar todo el ancho de la acera, se vertía por el bordillo sobre el asfalto de la calzada. Esa agua mediterránea y salobre pasó de una acera a la otra. Avanzaba en lentos arroyuelos y una lengua siempre se adelantaba para indicar la dirección, justo como el mar cuando alcanza la orilla, sólo que ahora no había reflujo: la lengua de agua marina, membrana finísima, proseguía su camino. Desde la via Partenope subió derecha por la via Nazario Sauro hasta desembocar en la piazza Plebiscito. La gente se paraba a mirar y, si hemos de ser ecuánimes, el espectáculo no era para menos porque, de hecho, jamás se había visto nada igual y, con toda probabilidad, jamás se vería en las épocas venideras. Resumiendo: la elevación del mar es un fenómeno muy extraño. Los viandantes agachaban embobados la cabeza para contemplar esa serpiente marina que progresaba sobre el asfalto, que iba ganando terreno escoltada por todo un mar de agua. Y también resultó claro para ellos que no se trataba de un episodio con ribetes dramáticos o siniestros, eso no. Por más que se lo pudiera calificar de inaudito o sobrenatural, sin ir más lejos, también fue inmediatamente claro que ese episodio entraba de algún modo en el orden natural de las cosas, que respondía a una intención específica, que, por tanto, no estaban asistiendo a un fenómeno pernicioso, ni mucho menos. Ahora bien, nadie, como es obvio, podía dejar de discurrir o especular sobre la alegre y casi cómica rareza de aquel prodigio; el asombro era notorio y en buena medida explicable, pero esas cogitaciones seguían siendo irreparablemente ajenas al ímpetu y, ¿por qué no decirlo?, el atrevimiento biológico del agua marina, que desde la piazza Plebiscito y a la vuelta de pocos minutos (¿qué hora sería, la una y media de la tarde?) remontó la via Gennaro Serra y llegó a Montedidio, a las casas, calles y callejones de Montedidio, para penetrar finalmente en los bajos. O sea: el agua del mar estaba rastreando en sus respectivas viviendas, uno por uno, con meticulosa perseverancia, a los chicos andrajosos que esa mañana no habían podido nadar entre los escollos de Mergellina, la via Partenope o la via Caracciolo, rastreo que el propio mar entendía como un gesto de amor, y eso era ciertamente, nada más y nada menos. Que un líquido amorfo y a menudo petrolífero albergase sentimientos afectuosos hacia los niños que no habían podido bañarse esa mañana generaba en muchos un estupor boquiabierto, pero las pruebas eran en verdad apabullantes, nunca tanto como en aquella ocasión. Esa agua salobre se infiltró por huecos, quicios y hendiduras para lamer los delgados tobillos, para tocar los dedos de los pies. Aquel día, domingo 5 de agosto, fue claro y meridiano que si la Operación Guardamar había proscrito el baño de los chiquillos, el mar mismo, por una vez, había salido a buscarlos, y los buscó con una determinación concienzuda y jovial. Al reconsiderar más tarde ese evento insólito que el paso del tiempo ya había erosionado, al reconsiderar los sucesos acaecidos en la mañana del domingo 5 de agosto, saltaba a los ojos que se trataba con casi total seguridad de una prealarma, de una advertencia algo enfática o teatral, y que, en suma, el abrumador enigma de ahora quizá era en lo sustancial el enigma del 5 de agosto o, al menos, que ambos misterios tenían el mismo carácter, aunque también se debe destacar que la angustia latente de ahora era entonces inimaginable. Todos recordaban aquel día de agosto como un día alegre y festivo, un día de alborozo, mientras que ahora caía la lluvia con saña, con un ahínco feroz que, sobre todo, humillaba cabezas y doblaba espinazos: el presentimiento había perdido cualquier connotación optimista, era indudable. Con esa lluvia no quedaban alicientes para la sonrisa, ni por asomo, y en los puños se concentraba la dureza inmisericorde de una pregunta aplastante y turbia. Sobre la ciudad, si alzabas la vista, bajaba la cortina de agua y la lluvia delineaba mallas sutiles a lo lejos y los pensamientos mismos eran pensamientos encharcados, heridos por los surcos de esa tenue lluvia vertical que caía y caía con hilos de agua que se agregaban al agua caída y al agua por venir. Porque las conciencias ya capitulaban ante la áspera y cruel fatalidad: esa lluvia continuaría, sí, continuaría hasta el momento de la revelación, hasta que el significado último de los hechos fuese claro y ostensible incluso para las mentes más inermes o más débiles. Sólo quedaba repensarlo todo, sin límites ni restricciones, en la nueva perspectiva de esa espera que la lluvia había abierto. La espera oprimía los corazones como una prensa gigantesca, inmóvil e inamovible, se abatía con el plúmbeo tesón de un agravio pertinaz. Y aquél era el tercer día de lluvia. La ciudad de Nápoles masticaba con desánimo su melancólica vena jocosa y arrumbaba sus floridas contriciones en un chiscón de la casa junto a la colchoneta de goma y los baqueteados aparejos de pesca.

 

Hasta las siete y media de aquella misma tarde, Pasquale de Crescenzo no tuvo plena conciencia de que nadie más acudiría. Entonces miró con nostalgia las sillas pulcramente alineadas, la lozanía de las plantas abonadas, las flores que engalanaban el Círculo de la Prensa; miró a los camareros, que iban y venían con aquel aire de incesante trajín y se preguntó por qué trajinaban tanto si en la sala apenas había veinte individuos, casi todos amigos y familiares. También se preguntó, volviéndose nostálgicamente hacia el ventanal, si alguna vez cesaría esa lluvia obcecada y llorona que no había dejado de caer a lo largo de tres días con la penosa insistencia de lo consabido. Allí reinaba un extraño silencio porque, en efecto, todos se abstenían de hablar y cada uno estaba a la espera, cuando menos a la espera de saber cómo acabaría aquello. Por otro lado, para departir en público hace falta que un público numeroso cubra los murmullos con su propio murmullo; es decir, señores míos, uno debe guardarse las espaldas, no es bueno exponerse a pelo, así a la brava. En general, quien se la juega en esta vida sale malparado y casi nadie quiere parar mal, aunque también es cierto que algunos lo deseaban hasta hace pocos días, pero ahora, con esta lluvia que cae sin tregua, con esta incógnita deforme y esta espera insospechada, ya no lo desean; bien al contrario, ahora quieren participar, estar dentro de las cosas y no exponerse, no, aquí no se la juega ni el más bragado. Reinaba, pues, ese silencio en la sala, pero se oía el apagado descenso del agua y, en el bar, el discreto gorgoteo de la cafetera exprés. Pasquale de Crescenzo se dijo que en tales circunstancias sería recomendable cerrar la puerta vidriera que separaba el bar de la sala. También opinó que si componer poemas es difícil, aún más difícil e incluso dificultoso es lograr que se escuche poesía en una ciudad tan pintoresca como aquélla o, ya que estamos, en cualquier otra ciudad del mundo. Para distraer la mente, distraerla y alejarla de los versos, basta una pequeña alteración, el discreto e indecente gorgoteo de una cafetera, pongamos por caso. Porque Pasquale de Crescenzo lo había observado en más de una ocasión: la vida es hostil a la poesía, agresivamente hostil. La vida es algo muy concreto y tangible que rechaza la poesía, no la soporta. Y aunque se hacen todos esos aspavientos y pamemas, aunque las chicas baten palmas y exclaman ¡oh, sí!, la realidad es harina de otro costal, él conocía bien esa harina. ¿Cuántas veces había resistido en casas de amigos y amigas, cuántas veces había alzado una mustia mirada para ver el cielo de la noche con todas sus luces más allá de unos cristales? Entonces consideró que seguramente no tenía sentido proceder con el acto tal como estaba planeado y, en definitiva, le pareció absurdo que Maria de Giovanni leyese su exordio de introducción preliminar a la lírica de Pasquale de Crescenzo. En atención, primero, al muy poderoso motivo de que Maria de Giovanni brillaba por su ausencia y, según todos los indicios, conservaría ese brillo a lo largo de la tarde; en segundo lugar, porque los poemas de Pasquale de Crescenzo hablaban por sí solos y no requerían exordios o introducciones, dado que, señores míos, la poesía es lo que es: si gusta, bien; si disgusta, igual de bien, eso significa que el poema ha errado el tiro o, tal vez, que vosotros sois incapaces de comprenderlo. Tras deglutir estos pensamientos, Pasquale de Crescenzo se puso en pie apoyando las manos en el tablero verde, escrutó detenidamente la botella de agua mineral, los vasos vacíos y los dos ceniceros estratégicamente situados en previsión de una afluencia masiva a la mesa de honor, escrutó también sus uñas, las diez uñas de los diez dedos de sus dos manos, y dijo por fin: damas y caballeros, constato no sin agria decepción que las inclemencias atmosféricas nos han deparado un concurso humano muy inferior al que sin duda veríamos en circunstancias menos desfavorables, pero hemos de sobrellevar la contrariedad y amoldarnos a ella. Todos sabéis que en esta velada, y como preámbulo del recital poético, se había programado un exordio introductorio a cargo de la profesora Maria de Giovanni, quien, empero, se halla en la imposibilidad de intervenir debido a las graves dificultades que menoscaban las comunicaciones urbanas. Siendo esto así, con enorme pesar nos vemos compelidos a prescindir de la anunciada charla y me las tendré que arreglar yo solito, aunque, por otro lado, no tengo gran cosa que decir y sólo diré algo que, espero, todos vosotros suscribiréis con el mismo fervor con que yo lo suscribo: la lengua de Ferdinando Russo y Salvatore di Giacomo no ha muerto, hoy vive con más vitalidad que nunca, hoy y en los años venideros porque el idioma motejado de vernáculo no es ni un invento literario ni una construcción artificiosa de cuatro intelectuales versados en la materia o de unos cuantos aventureros lingüísticos, sino la expresión más auténtica, genuina y primigenia de un pueblo entero, ese pueblo que, durante el reinado de los Borbones, conoció e hizo suyas las alhajas cimeras de la cultura civil y artística y que, desde el pináculo de su historia, preserva una individualidad singular e inefable que sólo halla cauce expresivo en las acrisoladas locuciones del más puro dialecto napolitano. Si ello sirve de algo, damas y caballeros, quiero esta tarde romper lanzas por la defensa y tutela de nuestra lengua. Bien: expirada mi breve introducción, vayamos a los poemas, que tal vez no sean grandes poemas, que tal vez no pasen a la historia literaria de nuestra tierra o de nuestro país, pero que sin duda alguna constituyen un testimonio verbal del amor a la ciudad, del amor a Nápoles, esa emoción concreta y volcánica que comparten todos los hijos de Parténope; ha llegado, pues, la hora de los versos, que, por cierto, están recogidos en un volumen publicado por el editor Fausto Cosentino titulado Napule ca luce [‘Bajo la luz de Nápoles’], y me gustaría iniciar nuestro breve encuentro con uno de los poemas que tengo en más alta estima y que me parece sobremanera indicativo del inagotable potencial lírico que aún hoy nos brinda el venero de la lengua partenopea. Esa trova lleva por título «L’ammore è ‘na palomma» [‘El amor es una paloma’]. Pasquale de Crescenzo arrancó entonces con su característico balbuceo carrasposo y en el fondo de la garganta percibió como otras veces el incierto temblor de las cuerdas vocales. Pero iba a adentrarse en los primeros versos, siempre le pasaba, y sabía que todo iría después como una seda, su modulada dicción adquiriría paso a paso inflexiones elásticas y placenteras. Y con estas palabras rompió el hielo: «L’Ammore è ‘na palomma | ca nun vo cchiù vulà» [‘El amor es una paloma | que ya no quiere volar’]. Reparó en que sus ojos se desviaban inadvertidamente hacia los veinte asistentes como para calibrar de forma inmediata su juicio sobre aquellos versos que él tanto estimaba, pero de los cuales no se sentía en el fondo muy seguro: dejando aparte la musicalidad y el ritmo, la propuesta conceptual le había suscitado no pocas dudas con respecto al significado último e inasible, ¿por qué inasible?, de su obra poética. En aquel breve lapso, su mirada sobrevoló las gafas para comprobar el estado de los talantes; entonces le sobrevino un desagradable malestar. Porque aquellas veinte personas, en lugar de apiñarse como sardinas frente a él, se habían desperdigado atómicamente por la sala y habían optado por sentarse en las últimas filas; las primeras, justo delante de sus narices, estaban despobladas cual páramos solitarios, no había ni un alma, y cada uno de los presentes parecía abstraído en su universo, como si las sillas fueran celdas diminutas para monjes incomunicados. De modo que prosiguió: «L’Ammore è ’na palomma | ca s’è fermata ccà» [‘El amor es una paloma | que se ha posado aquí’]. Y también resultó bastante claro que esa lluvia no cedería, ¡ni pensarlo! Ellos conocían bien la lluvia de Nápoles, que nunca llega, o casi nunca, pero que luego no cesa cuando llega. O sea: por los ventanales del Círculo de la Prensa entraba esa humedad viscosa, ese tufo almibarado del vaho que, atravesando alfombras y tapicerías, alcanzaba los zapatos, los pies de la gente, y no había refugio, no había refugio alguno. La humedad subía por dentro hasta penetrar en los huesos y se iba diseminando y esos dolores, entonces, como de estructura resquebrajada. Y cabía preguntarse: ¿estamos a las puertas de una hecatombe?

Porque, en efecto, durante ese tercer día de lluvia los transportes urbanos habían experimentado complicaciones notabilísimas y muchas líneas estaban colapsadas, sobre todo aquellos tramos que cubrían los arrabales más pobres, y tal vez no fuera un gran quebranto en lo que hace al número de afectados, ya que por las calles circulaba poca gente, casi nadie a aquellas horas, pero a las siete u ocho de la mañana y a las cinco o seis de la tarde siempre andaban por ahí esas manadas de peones que subían a los autobuses y regresaban felizmente a sus casas del extrarradio con el pelo enmarañado por el polvo, el peine al cinto y la bolsa de cuero sintético con sus enseres dentro. Pretextando baches o sacudidas, se arrimaban sin miramientos contra las empleadas del hogar, pero las chachas ya habían aprendido el jueguecito y no dejaban sus nalgas expuestas o indefensas, así que las acorazaban frente a la lascivia pegando esos traseros suyos a las frías paredes metálicas del gran vehículo municipal. De cuando en cuando se iba una mano transgresora adonde no debía, pero rara vez se registraban daños mayores: lo esencial era que la comedia no adquiriese cualidades patológicas, delictivas o vesánicas. Al fin y al cabo, la mano de un hombre en un culo de mujer, aun siendo un acto censurable, no deja de ser también un homenaje, una muestra de aprecio, incluso un elogio. En fin, había, como suele decirse, graves problemas en la conexiones urbanas.

Envueltos por el silencio, los autobuses atravesaban enormes aguazales levantando exabruptos de sopa fangosa. Esto sucedía aparatosamente en la Riviera di Chiaia, a la altura del número 10, donde se ubicaba el pequeño bar Susan, cuyo propietario, Salvatore Picozzi, había emigrado a Londres una década atrás y a los dos años regresó de allí con esa casta y taciturna Susan, la de los ojos zarcos y el pelo leonado, perdidamente enamorada por cuanto las primeras noches de comercio carnal en una gélida pensión él se aplicó al fornicio con tanto brío que la pobre inglesa se corría con gran vertido de secreciones en las áreas pudendas. Nunca se había licuado de manera semejante si exceptuamos ciertas fiebres nocturnas que el recato nos veda narrar. Había pasado mucho tiempo desde aquellas noches memorables, demasiado tiempo, y ya sabéis cómo funciona esto: la consorte es la consorte y uno no puede estar todo el santo día tirándosela por delante y por detrás. El amor, de hecho, es fabuloso en la etapa, por así decirlo, inicial, pero después hay que adaptarse y, o sea, todos tenemos un montón de faena, no puedes dedicar horas y horas cada noche a la producción de jugos entre los rollizos muslos de tu señora. Pero también hay algo que no se debe omitir: cuando volvió a Nápoles y a lo largo de los años siguientes, Salvatore Picozzi ostentó el dulce encanto de la esposa extranjera en su barrio de la Torretta: gracias a aquella mujer exótica, todos sus amigos, todos sus allegados y todos sus conocidos lo agasajaban con grandes alharacas y casi pregonaban un maravillado respeto por la gesta gestada en la brumosa Londres: seducir a una joven de ojos claros y cabello bermejo. En lo más recóndito de su ser, la verdad sea dicha, Salvatore Picozzi sentía un vago orgullo jactancioso por la pasmada reverencia que a aquellos vecinos inspiraba su cónyuge inglesa y con el tiempo se había persuadido de que tamañas admiraciones le otorgaban un prestigio tan merecido como grato. Así empezó a ver en su esposa lo que no veía en otras mujeres. Porque las otras mujeres del barrio eran únicamente simpáticas chicas napolitanas y como ellas las había a puñados, a espuertas si me apuras, con vaqueros ceñidos y rímel en las pestañas, pero, aparte de la suya, allí no había ni una sola esposa británica. La suya era efébica y grácil desde la coronilla hasta el airoso talle, tenía delicados rasgos nórdicos y ojos cautivadores, tal vez fríos, pero desde luego inusuales en la ciudad de Nápoles. Y, bueno, la personalidad de su mujer inglesa cambiaba drásticamente de cintura para abajo. Al sur de esa demarcación se desbocaban caderas majestuosas, muslos opulentos y rotundas pantorrillas. Y esa pelambre, todo ese pelaje entre las piernas. A menudo recordaba aquellas primeras noches en la pensión y cómo le miraba extasiado la entrepierna para regodearse con el penacho rojizo; era casi un arcano, casi, una sorpresa, un descubrimiento inesperado. Cuando después se reincorporaba al sofoco del Pub 24, mientras enjuagaba tazas en agua tibia, rememoraba el frondoso matorral y volvía a empalmarse con una tierna sonrisa en los labios. Aquellas noches fueron inolvidables, verdaderamente inolvidables para ambos. La casta y taciturna Susan se retorcía bajo la sábana como una gata enajenada, con espasmos y convulsiones perseverantes, y en aquella lengua ignota cuyos sonidos a duras penas discernía le dijo palabras sibilinas sobre las cuales no tendría luego el coraje de preguntar. Quizá también porque, cuando se había atrevido a hacerlo, ella le replicó con candorosa severidad que seguramente se equivocaba, que posiblemente la confundía con otra. Oyéndola contestar así, Salvatore Picozzi pensó primero que todas las mujeres son unas zorras y pensó después que Susan podía estar en lo cierto, que tal vez otra mujer había enunciado esos lúbricos vocablos en lengua inglesa. Mas por mucho que espulgara sus recuerdos, ninguna otra mujer le venía a la mente si excluimos a dos prostitutas del Soho y a una camarera de la misma zona, que, desde luego, no habían dicho esas procacidades o, de haberlo hecho, las habrían emitido en un tono incomparablemente distinto. Sea como fuere, el espíritu de las palabras pronunciadas por Susan aquella noche fue al punto y a escape manifiesto, no había lugar para el equívoco, comprendía perfectamente el sentido lato de la frase, pero el problema seguía ahí porque a él no le interesaba ningún espíritu, a él le interesaba la letra de cada palabra, una a una, quería conocer el significado literal de los términos utilizados por aquella voluptuosa mujer que posteriormente se convertiría en su señora y que, también posteriormente, viviría con él otras noches de lujuria desenfrenada, pero que nunca más volvería a descolgarse con tan extrañas palabras dichas de aquella manera tan rara. En algunas ocasiones, es verdad, se batió el cobre por todos los caminos concebibles e imaginables para arrancarle una noche como aquélla, pero no consiguió su objetivo pese a los denodados esfuerzos que puso en el empeño venéreo. El enigma de esa frase se le quedó incrustado dentro del cerebro y, de hecho, él mismo intentó articular ciertas calenturas en el curso de los tórridos lances que siguieron al revolcón londinense, pero fracasó, fracasó estrepitosamente. Es más, cuando probaba a hablar lo atenazaba una sensación de vergüenza si no de bochornosa indignidad: hasta su mujer llegó a afearle con exquisita elegancia aquellas parrafadas extemporáneas. Sus elocuentes insinuaciones daban a entender que más le valía no incurrir en monsergas de cenutrio, en impertinencias que, tal vez, podían resultar contraindicadas y contraproducentes. El tiro le salió por la culata. Resumiendo: Salvatore Picozzi hubiese querido decir ¡y tú qué!, pero nunca lo dijo, se lo guardaba en el buche. Sobre él se cernía ese pensamiento que lo separaba de Susan, aunque por lo demás estaban a partir un piñón. Y el bar Susan era una cálida y entrañable obra común. De un tiempo a esta parte sus vidas transcurrían sin novedades, con Salvatore Picozzi manejando la máquina de café exprés detrás de la barra y la pelirroja Susan, la de los ojos zarcos, atendiendo a la derecha de la entrada el pequeño mostrador de la caja registradora, donde además se vendían chicles y caramelos. Esa tierna complicidad entre ellos. De vez en cuando sonreían desde sus enclaves. Se adivinaba en el ambiente una concordia tácita, una coalición no declarada. Él echó un poco de barriga o, para ser exactos, echó un barrigón considerable, en parte porque la casta Susan había aprendido a cocinar y encima le transfirió la costumbre de pimplarse un copa de whisky después de la cena, aunque a veces las copas eran dos o tres; entonces se iban a la cama bien contentos y, entonados por el licor, cohabitaban bajo la manta sin grandes acrobacias o seísmos. Pero el coito era muy satisfactorio, con esa longitud que duraba y perduraba de tal forma que él solía correrse mucho después que ella, y ella, de hecho, solía correrse más de una vez. Algunas noches hasta recopulaban con eficiencia: eran noches locas. Pasaban la mañana y la tarde metidos en el bar: ella estaba al mando de la caja y el teléfono, él regentaba la cafetera y aparejaba las bandejas surtidas que los chiquillos vendían por la calle. Cierto día tuvo una idea genial: había un atasco exasperante y reclutó a cinco o seis chicos para que culebrearan entre los vehículos embotellados y colocasen al doble de precio los cafés que él iba preparando a toda máquina. Vendieron una cantidad desorbitada (la gente compra y paga lo que sea cuando se ve en un atolladero y no puede ir ni hacia delante ni hacia atrás). Veinticuatro horas después se le ocurrió ampliar el negocio con el reparto de prensa, pero al final no llegó a un acuerdo con el quiosquero, que no entendía ni jota de aquella brillantísima operación mercantil. Alegaba el buen hombre que el tráfico no se bloquea a diario, así que la iniciativa se fue al traste sin superar nunca el estadio de hipótesis. ¡Qué se le va a hacer! Mejor solo que mal acompañado. Sus existencias, como ya se ha dicho, transcurrían sin novedades reseñables. Para Salvatore Picozzi y su mujer inglesa, la lluvia no supuso en principio un gran contratiempo porque ellos siguieron haciendo los inmutables cafés de siempre. Sí debemos señalar que la parroquia mermó sensiblemente, pero, aparte de eso, la vida continuaba con sus inercias y sus liturgias. Todo habría ido bien, de perlas o de perillas, a no ser por los hoyos de la calzada, que con aquella lluvia contumaz prosperaban hasta devenir en verdaderas e insondables fosas. Surgió, pues, el problema de los autobuses, que pasaban a no más de tres o cuatro metros. Cuando los autobuses en tránsito pillaban el bache de enfrente con la angulación menos benévola, bueno, en ese caso no había nada que hacer: bajo la gruesa rueda del vehículo, la rueda delantera derecha, nacía un salpicón de líquido fangoso que asaltaba la acera, y no sólo la acera porque también embestía contra el exiguo escaparate y la puerta de acceso al establecimiento, un local minúsculo situado en primera línea de fuego y, por lo tanto, muy vulnerable a esos hediondos jeringazos de agua marrón barajada con polvo. Salvatore Picozzi se las veía y se las deseaba para que el Ayuntamiento actuase lo antes posible, porque aquello no podía seguir así en modo alguno. Mientras telefoneaba muy cabreado, Susan lo observaba con mirada impávida farfullando en inglés y entre dientes palabras desdeñosas hacia los italianos, cosa que a él le daba cien patadas, aunque, por otro lado, debía reconocer que a su esposa no le faltaban razones para el desdén; más aún: siendo específicos e imparciales, le sobraban razones con los napolitanos, pues no todos los italianos son así, algunos son todavía peores. Resumiendo: la esporádica molestia de los charcos se había convertido durante el diluvio en una maldición endémica, orgánica podría decirse, lo cual contribuyó de forma notable a envenenar los tres días anteriores, no tanto por los perjuicios económicos que causaba la disminución constante de clientela, no tanto por eso como, y sobre todo, porque ¡no hay derecho, coño! Había tenido muchas oportunidades de comprobarlo: en aquella ciudad endemoniada era imposible vivir en paz. Cuando parece que todo va a la perfección, salta algo nuevo y fatalmente ingrato que desbarata el orden ingénito de las cosas, de esa vida que se desliza sin especial vigor, pero apaciblemente, sí, apaciblemente. Porque en la vida no puedes tenerlo todo, se ve a la legua, pero cuando tienes a una mujer inglesa que es un hacha en la cama y en la caja registradora, cuando tienes un pequeño bar que te permite vivir decentemente y comprarle un bolso a tu esposa si te da por ahí, cuando disfrutas la admiración maravillada de vecinos y allegados… Es decir, cuando tienes todo eso, ¿qué más quieres? ¿O querrás acaso pasarte la vida derrengado, sudando tinta como ese infeliz del bar Renato, que sólo piensa en el dinero, que se desvive por la guita, que se pone enfermo, físicamente enfermo con el rostro cadavérico, si el dinero no entra? O sea: ¿qué carajo quieres de la vida? ¿Un brusco frenesí? ¿Una fulminante ausencia de cordura? ¿Un deseo guarro y clandestino? Venga, dilo, ¿qué carajo quieres? También esos días habrían transcurrido con placidez de no ser por los condenados charcos, pero los charcos estaban ahí, como aquellos autobuses de los cojones que aceleraban justo en ese punto soltando chorros de líquido marrón que le llegaban hasta el umbral del bar y ponían todo el suelo perdido, que en un par de ocasiones habían salpicado los tobillos de algunos clientes, y ése era un hecho de enorme gravedad, cierto, él se percataba: la gente dejaría de tomar café en el Susan cuando se supiera que en el Susan corrías el riesgo de joderte los pantalones con el agua pringosa de los aguazales. ¿Dónde estaba escrito que él debía pasarlas canutas por culpa del puto Ayuntamiento, de unos besugos municipales incapaces de mantener las calles aseadas y transitables? En cuanto llegaran los obreros les iba a cantar las cuarenta. Desde luego que sí. Aunque endilgarles la responsabilidad a los obreros tampoco era justo, eso no, él se rendía a la evidencia: los operarios eran unos mandados, pura y simplemente. O sea: ¿sabéis cuál es la verdad? Pues la verdad es que esto es un despelote, un quilombo del copón bendito, y cuando uno se decide a pedir cuentas nunca consigue hallar al sujeto responsable, identificarlo como es debido, porque, según parece, aquí todo el mundo tiene la conciencia tranquila, todos cumplen escrupulosamente su deber, todos son probos funcionarios, y al final qué puedes hacer, ¿romperte los cuernos contra un muro? ¡Venga ya! ¿A santo de qué? Vamos a dejarnos de cuentos, por favor.

Salvatore Picozzi seguía detrás de la barra, junto a su máquina de café exprés, mirando el cielo a través de la cristalera, y a contraluz sólo veía esos delgados hilos de lluvia que caían y caían, y a ratos le entraban ganas de cerrar, sí, de cerrarlo todo y marcharse a casa, pero luego se decía que eso no se hace, sería inadmisible. La gente está habituada a encontrar el bar Susan abierto durante todo el horario de apertura. ¿Qué pensarían los parroquianos si fueran a tomar su café y hallaran una linda persiana bajada? Sería una decisión decididamente improductiva desde el punto de vista comercial. En resumen: ahí seguía, contemplando las filigranas de lluvia grabadas contra la luz de las farolas, contra la luz de las ventanas en la acera opuesta. Se veía bien que el tráfico había menguado, ahora, y que los medios de transporte público eran cada vez más escasos, como escasas eran las personas mismas, que caminaban a paso ligero empuñando negros paraguas y embutidas en variados abrigos e impermeables. Algunas mujeres, sin embargo, portaban llamativos paraguas multicolores, una chispa bulliciosa y díscola en la monótona grisalla. Las más jóvenes trotaban con pasos saltarines y grititos y pausas y carrerillas. Las entradas en años, por contra, avanzaban con pasos lentos, metódicos y seguros en los pies. Habían perdido la agilidad de las muchachas, se les había extraviado tiempo atrás.

Era el 25 de octubre, tercera jornada de lluvia, y aún no se comprendía el asunto aquel de las voces disparadas a la ciudad desde las troneras del Maschio Angioino. Y no era menor el desconcierto con las muñecas. Por el momento gravitaba el confuso recuerdo de aquella mañana, la del domingo 5 de agosto, y un presentimiento indefinible emanaba de la lluvia incansable, la singular conjetura de que seguramente se transformaría el paisaje mismo de la vida. Cierto: en algún lugar de Nápoles sucedería algo portentoso.

 

Margherita Esposito consideró con tristeza que su hijo Luigi no volvería esa noche a casa. No volvería, y esta vez no era como otras veces en el pasado, cuando el hijo golfeaba por ahí con su última amiga de turno o viajaba a no sé dónde fuera de Nápoles; no, esta vez era muy diferente porque se había asentado la cruda noción fáctica de que ya nunca más regresaría: esa noche y todas las noches venideras dormiría con la chica que lo había llevado al altar. O sea: ese pedazo de sus entrañas se había ido. Faltaba algo en aquella casa de Posillipo ahora hueca y desolada. Margherita Esposito recorría las habitaciones y verificaba, verificaba, e incuestionablemente faltaba algo, se percibía una ausencia, exacto, se advertía, y era sin duda la ausencia de ese retoño que se le había marchado. Más que afligida, aquella noche se sentía mutilada, sí, mutilada. Alguien le había arrebatado un miembro y ella se encontraba más desvalida, quizá más sola y pobre si lo pensaba, pero Margherita Esposito prefería no pensar. Seguía, pues, deambulando por la casa con un paño en la mano. Lo pasaba por los muebles, los espejos y los cristales, por todas partes, aunque ciertamente había poco que limpiar. Pero ¿qué podía hacer en aquel trance aparte de dar vueltas y más vueltas por los cuartos? ¿Qué remedio le quedaba? La lluvia batía las ventanas con un rumor suavemente melancólico. En cierto modo era una caricia, esa agua que bajaba a opacar los sentimientos, ese fragor indistinto en la lejanía. ¿Se desmoronarían las paredes? ¿Desaparecería la casa? ¿Qué iba a pasar? El paño evolucionaba sobre la mesa del comedor buscando una huella en la noche, una estela que no se pierde, un pensamiento firme y seco, indeleble, que ahora esta lluvia nubla y aleja. Si no fuera por ese trapo que gira trazando círculos sobre la mesa del comedor y por esta vida que no cesa, tal vez conviniese entreabrir los ojos, notar en los párpados un atisbo de las lágrimas que no vienen. Porque en verdad te pueden amputar un brazo, cercenar las piernas y sacar ambos ojos de las órbitas sanguinolentas, pueden quemarte la piel de las manos o lo que sea, pero la vida continúa como antes y no se detiene. Sólo queda respirar hondo y aguantar, aferrarse a algo y resollar ahora en el silencio de la noche y escuchar el aire que sale, que desciende sobre el corazón de la noche, ¡ay ese aliento!, y el ruido de la lluvia. Echando cuentas, eran ya setenta y dos horas de lluvia, el tercer día consecutivo de un caer sin reposo. Si uno creyera en los agüeros, si les prestara oídos, leería vaticinios en los posos del café o columbraría significados en el albur de los naipes. Este as de espadas, ¿por qué este as de espadas?

 

Él avanzaba despacio enclaustrado en el coche bajo aquella lluvia morosa y proterva. Los limpiaparabrisas dibujaban elipses, filamentos grisáceos y luces temblorosas en el vidrio. Cuando enfiló el corso Vittorio Emanuele supo que esta vez lo lograría. Lo supo gracias a una iluminación súbita, como el resplandor que te deslumbra en la carretera. Redujo entonces la velocidad y se acercó aún más a la acera derecha para que los demás vehículos lo adelantaran con facilidad. Sintió en el pecho un extraño impacto, como de emoción atolondrada e irreflexiva; ¿dónde acabará esto?, se preguntaba, pero ya no había tiempo para inquisiciones postergadas porque en la calle, a la luz de los faros, aparecían ahora esas figuras estrafalarias con vestidos chillones y labios pintados de carmín. Tacones altos, tupidas cejas de diseño y cabellos rubios, morenos o vorazmente rojos. Parecían dictar vetos o prohibiciones: no puedes hacer esto, no puedes hacer lo otro, y después de todo terminas haciéndolo; eso sí, con la prudencia y la cautela inherentes al caso, pero sin duda lo haces. Alfonso Amitrano repasó los hitos de su propia historia devorando breves trayectos vertiginosos, y era ése el tercer día de lluvia en la ciudad de Nápoles y a través de las ventanas se podía adivinar la pauta o el boceto y cabía suponer que de un momento a otro se produciría un suceso extraordinario, ineluctable y, en ciertos aspectos, atroz. Algo fuera de lo corriente, a años luz de lo corriente. ¿Eran los estragos de la via Tasso y la via Aniello Falcone signos premonitorios de lo que se estaba larvando?

 

Esa mismísima conciencia también se les reveló a los devotos de la Santa Faz. Ahora, dentro del santuario, encomendaban todo lo habido y por haber a sus próvidas manos para que impartiese justicia y proclamara la verdad, aunque lo cierto es que la verdad no está al alcance de cualquiera y, cuando por fin se alcanza, siempre sale un aguafiestas que te viene con otra versión digna de fe, y debe admitirse que esa nueva enseñanza suele contener algo verdadero. Uno termina sospechando que la verdad posee mil caras y anida en cualquier rincón o en cualquier cabeza. Dentro del santuario, la imagen de la Santa Faz bajaba a cosechar penas y elegías en las palmas de las manos. Había esa confianza y un silencio meditabundo y oraciones y fieles que las musitaban hincados de rodillas. Fuera del santuario se vendía la sagrada efigie en pegatinas para los automóviles: todo Cristo tenía la suya. Es más, algunos compraban cuatro para pegarlas con unción en las cuatro esquinas de las lunetas de sus coches. Y ahí estaba al Altísimo mimosamente cuadruplicado con la barba rubia y los ojos azules en unos adhesivos balsámicos. Al salir del santuario uno se siente a gusto, con la mente más liviana, por decirlo así. Has delegado, sí, has delegado. Ya no hay que pensar en nada, ya no hay motivos de inquietud. Los temores, esperanzas y secretos están oportunamente conferidos a la Sacra Faz de Nuestro Señor. Y aunque afuera proseguía esa lluvia insólita, también la lluvia se toleraba mejor ahora. Persistía la premonición oscura, claro que sí, pero ya no había razones para preocuparse. O tal vez daba igual, pero ¡qué le vamos a hacer!

 

Aquel 25 de octubre, tercer día de lluvia, a las moneditas de cinco liras les dio por sonar filarmónicamente. A primera vista podría creerse que esos melismas eran alucinaciones colectivas, delirios masivos, pero era ésta una creencia infundada porque en su hora se llevaron a efecto todas las mediciones acústicas posibles e imaginables, y aunque sabemos bien que ofuscar un cerebro es algo enteramente viable, no puede predicarse lo mismo de un aparato fonográfico: cada vez que uno de esos instrumentos fue llamado a refrendar la existencia real de la tonadilla recién escuchada, el registro obtenido la acreditó con todas las de la ley; y si es cierto que la comprobación de tan pasmoso fenómeno se confió en principio a artilugios no excesivamente sofisticados, no lo es menos que tanto los dispositivos subsiguientes como los técnicos encargados de su manejo fueron de altísima categoría y que el resultado de cada prueba resultó ser el mismo resultado que el resultado anterior. O sea: incluso los incrédulos más recalcitrantes hubieron de aceptar que aquello no era ni un delirio ni una ofuscación colectiva, sino auténtica y verdadera música. A estas alturas de la historia conviene explicar cómo se llegó al descubrimiento de la música y, por ello, también viene al caso señalar que Sara Cipriani era una niña de apenas diez años con una larga melena rubia que su madre le lavaba obsesivamente para darse pisto frente a las amigas o los copropietarios del inmueble sito en el 324 de la via Posillipo. Sara Cipriani medía un metro y cuarenta y cinco centímetros y estudiaba quinto de primaria en la escuela Alessandro Manzoni. Su rendimiento no era ni pésimo ni espectacular. Resumiendo: era una niña simpática de temperamento alicaído; en la alegría de sus ojos ya apuntaba una vena de adolescencia melancólica. Dedicaba las mañanas a las clases, de ocho y media a una, y después volvía a casa para el almuerzo. Antes de comer paseaba a su cachorro de cocker y concluido el paseo se sentaba a la mesa con sus padres y su hermano. La madre invariablemente le decía esto no se hace, ni se te ocurra hacer aquello, y ella procuraba estar atenta, sólo que a veces se le iba el santo al cielo persiguiendo una idea fugaz y entonces a lo mejor metía la pata y si la cagaba ya estaba su madre hecha un basilisco con aquella voz estridente y desapacible. Entonces ella se mordía los labios, agachaba la cabeza y apencaba en silencio con el rapapolvo. El padre, en cambio, no despegaba la boca, pero es que el padre no decía ni pío en aquella casa; sólo de tarde en tarde te acuchillaba con unas miradas infinitas. Más de una vez había pensado que los ojos de su padre eran dulces, profundos y hermosos, que te rozaban como una caricia, como una sonrisa encantadora. Recapitulemos: todos los días, hacia las dos de la tarde, se juntaban en torno a la mesa, púlpito donde la madre tenía siempre mucho que decir o monologar; sobre todo le platicaba al marido, pero el marido no respondía: se limitaba a oír y, desde luego, escuchaba con suma atención cada palabra y cada sílaba sin dignarse a otorgar ni el más insustancial de los comentarios. Si se anunciaba un problema, le concedía un gesto de anuencia o beneplácito a la solución ya pergeñada y zarandeada por su esposa. Resumiendo: esos cenáculos familiares de las 14 horas se desarrollaban cansinamente sin conmociones o sorpresas que turbasen el sopor de lo previsto. Sara Cipriani había pensado más de una vez que cada uno iba a lo suyo en aquella familia, sí, cada uno por su lado, y no había ni alegres barullos ni trifulcas ni conversaciones acaloradas, sólo ese silencio atronador que deprime y envilece. Su padre tomaba el portante nada más acabar la comida: se levantaba de la mesa, decía bueno, luego nos vemos y, ya en el vestíbulo, se ponía la gabardina. En el último instante, cuando él estaba a punto de salir, ella se acercaba y le daba un beso irguiéndose de puntillas. Él le acariciaba los largos cabellos con su ancha mano y abría la puerta para cerrarla luego volviendo la espalda. Ya se había ido, un día más se había ido, y ella se hubiera quedado allí un momento con sus cavilaciones, pero enseguida llegaba desde la cocina el vozarrón de su madre urgiéndola a arrimar el hombro, ¿qué, vienes o no? Siempre fingía un despiste porque no tenía muchas ganas de ayudar a su madre con los cacharros de la comida, aunque lo comprendía muy bien (si de comprender se trataba): era algo que se hace y ya está, una obligación, así que al final quitaba la mesa con sumo cuidado, llevaba los trastos al fregadero, colocaba cada utensilio en su cajón, rebujaba el mantel y luego lo sacudía asomada a la ventana. Acabada la tarea preguntaba ¿me necesitas para algo más? No, ya no me haces falta, contestaba la madre. Recibida la respuesta, Sara Cipriani atravesaba el corredor de puntillas y se tendía en la cama de su cuarto con las piernas cruzadas, los brazos detrás de la cabeza y los ojos como platos clavados en el techo. Al cabo de un rato, desde el pasillo y la puerta entornada le llegaba la onda de su madre hablando por teléfono con las amigas. Entonces, para no oír esas cantinelas monocordes y monográficas, agarraba su transistor portátil en forma de Coca-Cola y se ponía a escuchar música, y la tarde era sin duda más llevadera con la música; en las pupilas se agolpaban estampas de sueños, por la ventana abierta a la via Posillipo entraban las voces de la gente y el ruido de los coches, los frenazos del autobús que paraba frente a su edificio. En fin, la cosa iba aproximadamente así hasta que su madre, aullando y con los ojos inyectados de sangre, le dijo un día ¡estoy harta de tus insolencias, tus berrinches y tus malos modos! Y ahora verás lo que hago con esa radio. Efectivamente: cogió el transistor en forma de Coca-Cola, se fue a la ventana, miró hacia abajo y lo estrelló sin piedad contra el pavimento. Se oyó un sordo estropicio de mísero chisme descoyuntado. Sara Cipriani quiso hablar y quiso reaccionar, pero se quedó en la cama con ese nudo que le cortaba la respiración en la garganta y, a renglón seguido, notó dos lagrimones mudos e indecorosos que le bajaban por los carrillos. La puerta abierta aventaba las diatribas de su madre, que rajaba y rajaba porque no podía más con aquella hija desvergonzada y estaba hasta el moño y ¿qué se había creído la mocosa? Y luego ese otro que jamás para en casa y no gasta saliva así lo aspen. Pero ¿qué se habrán creído, que ella es su criada? Sara Cipriani se levantó de la cama y se asomó de puntillas por la ventana. Abajo yacía la irreversible piltrafa de su transistor en forma de Coca-Cola. Regresó calladamente a la cama, entrelazó las manos detrás de la cabeza, suspiró hondo, cruzó las piernas y se entregó a la quietud para llorar sin llanto y sin queja. No diría ni una palabra, ni una. Podía destrozarle todas sus cosas si lo deseaba, pero ella se mordería la lengua y no rechistaría. ¿Qué esperaba? ¿Que sollozase, que pidiera perdón, que la engatusara con melindres y ñoñerías para recuperar sus legítimas pertenencias? De eso nada, ni loca. Podía pillar todo lo que era suyo y machacarlo en la calle, podía hacer lo que se le antojara, podía incluso molerla a palos, pero ella no diría ni una palabra y su empedernido silencio se convertiría en un valladar inexpugnable. Quieta se quedó considerando que ahora la tarde era más larga y aburrida sin la música, sin las canciones de su transistor en forma de Coca-Cola. Metió las manos en los bolsillos encogiéndose de hombros, se acodó en la cama y volcó toda su calderilla sobre la colcha. Doscientas veinticinco liras: una moneda de cien, dos de cincuenta, dos de diez y una de cinco. La de cinco liras era microscópica, pequeña pequeñísima, casi ingrávida en la palma de la mano, y, quién sabe por qué, le dio el pronto de llevársela a una oreja; quizá las monedas fuesen como las conchas, que contienen el rumor del mar si uno escucha con atención y en silencio. No hubo mar, no se oyó eco alguno de la sinfonía marina, pero sí hubo música, una melodía que enseguida logró distinguir, sí, la distinguía, y reconoció de inmediato la canción, esa balada que hablaba de Lily, una chica que toma drogas y muere, a la que habrían debido frenar a tiempo, a la que debían curar, pero nada de eso sucedió, y Lily se fue, se fue para siempre, y una sonrisa juguetona se le dibujó en los labios, y el descubrimiento le dilató los ojos. La monedita de cinco liras radiaba en su oreja la canción de Lily y las otras canciones que le gustaban; o sea: bastaba con pensar en un tema y, ¡mira tú!, la moneda se la reproducía de inmediato, como por encanto. Ahora tenía esa música personal, totalmente personal, y nadie podía quitársela, nadie. Hizo una prueba apartando la moneda de la oreja y, como había previsto, el sonido desapareció; después volvió a acercarla y estuvo un rato escuchando un par de canciones; finalmente apretó la moneda con el puño cerrado y se la metió en un bolsillo bien separada de sus hermanas, que fueron depositadas en otro. Porque con las demás monedas, unas tarugas incapaces de emitir música, no había nada que hacer, sólo eran monedas insulsas y ramplonas, una de cien, dos de cincuenta y otras dos de diez. Para resumir: guardó la moneda de cinco liras en el bolsillo derecho, se tocó la felpa de los pantalones y ese mismo día, a esa misma hora y en todos los barrios de toda la ciudad, las niñas de diez años hallaron sus moneditas sonoras, y se produjo un inverosímil torbellino de progenitores que querían saber y querían oír, pero cuando cogían la moneda y se la pegaban a la oreja, vano empeño, no conseguían oír absolutamente nada porque sólo las niñas de diez años tenían oídos para esa música. Al principio, como ya se ha dicho, cundió el escepticismo y se impuso la sospecha de que aquella fanfarria monetaria era una alucinación, un delirio acústico colectivo, pero realizadas las pruebas y contrapruebas de rigor, cuando todos los aparatos depararon el mismo e idéntico veredicto, resultó claro incluso para los más incrédulos o recalcitrantes que aquello no era un ofuscamiento masivo, sino auténtica música fielmente registrada en las cintas, hecho que, por tanto, nadie podía desmentir encogiéndose de hombros ni achacar a la fantasía de las niñas, que ya sabemos cómo son, siempre soñando con los ojos abiertos, porque ninguna niña de la ciudad estaba soñando y tampoco lo haría en el futuro. Era muy simple: se llevaban la moneda de cinco liras a una oreja y de ella salían melodías y canciones. Todas las tardes de aquel período, todas las chiquillas de toda la ciudad atesoraron aquella música transmitida sin pausa, y en los pupitres de las escuelas comenzó el trueque de monedas, y alguna listilla pensó en hacer acopio reuniendo tantas como fuera posible, pero al cabo de poco tiempo se comprobó que acaparar monedas era perfectamente inútil: podías poseer diez o cien, pero sólo una de ellas sonaba, así que hasta las avariciosas más incorregibles se apearon del burro y acabaron regalando monedas a quienes no tenían. Las madres se enzarzaron en cruentas disputas sobre la calidad de las músicas, pues algunas sostenían que las moneditas de sus hijas sonaban mejor que las de otras niñas. Por la ciudad circulaban innumerables reseñas estéticas de la tarde anterior con toda clase de pormenores acerca de las canciones emitidas. Cada señora loaba la belleza de un estribillo o la soberbia ejecución de una frase, y se entablaron discusiones polémicas en torno a la superioridad de esta o aquella composición, reyertas que en algunos casos se solventaron por la vía rápida o mediante procedimiento sumarísimo: mujeres que se arañaban la cara con fieros zarpazos, que se arrancaban el pelo, que rodaban por tierra en una babilonia de medias derrotadas, pestañas postizas, fajas, sujetadores y mayúsculas bragas con puntillas negras; o sea: fue aquél un período bastante confuso. Por las calles de la Torretta y la estación aparecieron vendedores ambulantes que ofrecían monedas de cinco liras falsamente sonoras (siempre hay aprovechados que pescan a río revuelto) y aunque fue mucho el talento invertido por los acuñadores en las cecas improvisadas e ilegales, hasta los adquirientes más incautos vieron con claridad que la adquisición era un despropósito porque esas moneditas irremediablemente afónicas ni sonaban ni sonarían. Mientras tanto, la Intendencia Provincial de Enseñanza y la Concejalía de Instrucción Pública decidieron implementar al alimón una serie de actividades divulgativas tendentes a promover la cultura musical entre la población escolar. A tal fin se celebraron en el Círculo Artístico Politécnico varias reuniones doctísimas durante las cuales se disertó largo y tendido sobre la conveniencia de redoblar y mejorar la intervención musicopedagógica en los centros educativos, un proyecto que incluso los docentes más insensibles a la música juzgaron indemorable, tan indemorable que el calendario escolar fue interrumpido de la noche a la mañana y reanudado de manera efectiva siete días más tarde; es decir, cuando los programas de lo que sería en el futuro la nueva didáctica musical estuvieron aderezados con puntos y comas. Debe también añadirse que, en paralelo a la instrucción estatal, surgieron de pronto y a bocajarro diversas instituciones privadas donde igualmente se enseñaba música; y, por desdicha, al cabo de poco tiempo la gente se vio obligada a convenir que la enseñanza privada era mucho más funcional y exhaustiva que la pública; y bueno, ya sabéis cómo va esto, ciertas carencias no se pueden paliar de un día para otro, pese a lo cual se había dado un gran paso adelante. Algunos conservatorios privados ya planeaban refundar la vieja Schola Cantorum del siglo XVII (con la consiguiente, indispensable y compulsiva castración de los jóvenes alumnos) cuando una venturosa y draconiana circular del Ministerio de Instrucción Musical vino a desautorizar la emasculación como una práctica bárbara y medieval que quedaba severamente proscrita salvo en situaciones excepcionales que, por otro lado, las autoridades competentes debían examinar caso por caso para su eventual aprobación. Debe decirse, sin embargo, que, en el plano civil, el deletéreo vicio de la castración quedó circunscrito a unas pocas y execrables incidencias y que, no obstante las obvias ventajas que esa práctica deparaba, el grueso de los ciudadanos se abstuvo de incurrir en ella evitando así fenómenos de reavivada brutalidad churrigueresca. Más que nada, la ciudadanía se entusiasmó con las varias y diversas manifestaciones canoras que las autoridades orquestaron a un ritmo cada vez más intenso; seguramente recordaréis el famoso Día del Canto, al menos en su primera y monumental edición, cuando el estadio San Paolo de Fuorigrotta fue ocupado hasta los topes por cien mil niños pertenecientes a todas las clases sociales que, vestidos al unísono de blanco, acometieron una meritoria y oceánica interpretación de Funniculì funniculà en presencia del mismísimo jefe del Estado, quien tomó asiento con todos los ministros del Gobierno en el círculo central del campo, justo donde se hace el saque de pelota que da inicio a cada partido. Con motivo de tan magna ocasión, Nápoles fue literalmente invadida por los enviados especiales de la prensa nacional e internacional; una cadena radiotelevisiva inglesa logró (no se sabe cómo) quedarse en exclusiva con los derechos audiovisuales del evento, derechos que luego vendió con pingües ganancias a las otras emisoras del bloque occidental. Resumiendo: el Día del Canto, al menos en su primera y monumental edición, fue un día verdaderamente inolvidable. Al objeto de solemnizarlo como merecía se confeccionaron llaveros y gallardetes con diseños inspirados en la clave de sol y el municipio autorizó la instalación de dos mil quioscos temporales para la venta de esos suvenires; hubo además una concurrida rueda de prensa protagonizada por el alcalde, un pobre tipo blanducho y perennemente sudoroso que no se privó de enfatizar con actitud y tono preventivos cómo, gracias a aquella tangible prueba de fuerza, Nápoles había reconquistado su hegemonía en la esfera de la música mundial, una preeminencia durante largo tiempo usurpada por pueblos salvajes dignos de ser lacrados con el estigma de la más culpable trivialidad musical. Fue aquélla, pues, una grandiosa jornada que permanecería en el recuerdo indeleble de toda la ciudad. Terminada la ejecución de Funniculì funniculà, el propio jefe del poder ejecutivo, auxiliado por el ministro de Bienes Musicales, prendió en el babi blanco de Sara Cipriani una medalla de oro que llevaba en el anverso una clave de sol y en el dorso la leyenda «Nápoles: primer Día del Canto». De no ser por el agua, que insistía en caer, habría sido una jornada de veras inigualable, pero a causa de la lluvia arraigaba por dentro una vaga incertidumbre, una desazón borrosa, que la música no lograba cancelar. O sea: todos comprendían que, más allá de las monedas cantarinas, quedaba flotando algo inexpresable y, aun así, muy concreto, extremadamente concreto, y fue con esta discrepancia entre los faustos presagios y la ominosa perplejidad como concluyó por fin el 25 de octubre, tercer día de lluvia, y en la memoria de esa fecha anclaría sobre todo la confusión de una ciudad sádicamente desarbolada que sentía la pérdida de su serena tranquilidad y que, pese a ello, aún no vivía el hecho tremendo que se avistaba, que vendría a transformar la perspectiva de las cosas, nadie lo negaba, todos estaban dispuestos a jurar que eso ocurriría. En las calles escondidas de la ciudad húmeda sólo resistía la espera y una provisionalidad alevosa bajaba a desconcertar los pensamientos acribillados, y nada podía eludirla, nada excepto esa sensación desesperada y triste de que todo cambiaría. Los barcos a la deriva quedarían a merced del viento y las olas, las mujeres enamoradas sangrarían por las uñas y los geranios de nuestras terrazas y balcones cenicientos se despojarían de sus pétalos. ¿Cómo, en fin, se narra la ansiedad deforme que trepa y jadea y gime, la voz que surca las calles en vuelo rasante? Las manos agarrotaban la provisionalidad de un presagio siniestro y baldío que no se quiebra en el relámpago abrupto, que no se despedaza, y que arrastra el esplendor de los ornamentos hasta el cieno de la ansiedad. Se siguen dibujando doctrinas sobre la vergüenza, sobre el miedo incierto.

 

Cuando al término de ese tercer día, el 25 de octubre, Carlo Andreoli se halló con esa masa inerte entre las manos, la noche había caído muchas horas antes para confinarlo en el ruedo de la espera: los ojos hinchados y enrojecidos apretaban los párpados. No otra cosa que el pánico lo torturaba y era frío y duro bajo la tela de la camisa y muchas horas habían pasado, muchas, y la jornada entera ya se había extinguido y se quedó con ese cansancio que le asaltaba las rodillas, que le retorcía los tendones y los nervios. Entró con pesadumbre en la casa y se quedó quieto para oír el ruido de la puerta cerrándose detrás de su temblorosa espalda y se quedó quieto para oler el silencio de la casa oscura y la lluvia exterior formulaba preguntas sobre el hálito afanoso de la ciudad y era grata la casa vacía y silenciosa. Carlo Andreoli sintió en él la soledad de un perro abandonado y cojo. Oyó sus pasos en el corredor, notó el peso de su cuerpo desmadejado y torpe, que se derrumbó sobre la colcha de la cama. Allí, arropado por el miedo nocturno, reflexionó con los ojos abiertos, pero nada le llegaba a las pupilas, nada salvo esos puntitos negros, y por mucho que corrigiera o forzase la respiración, por mucho que activase la mirada, nada conseguía apresar, nada de nada, y veía la ansiedad y el pavor y algo más, pero estaba exhausto. Nápoles podía hundirse, podía irse a la mierda, le daba igual. Y cerró los ojos.


CUARTO DÍA

El cuarto día de lluvia fue el 26 de octubre, que era el día siguiente, y esa mañana se anunció con un lívido amanecer errabundo, como si las primeras luces comprimieran el horizonte, pero nada se traslucía salvo los grises fosforescentes y la suave lluvia que caía como había caído a lo largo de la noche. Se enderezó en medio de la cama para considerar: en algún sitio debía de haber una llave que abriese la cerradura del entendimiento, una clave de lectura. Pasándose una mano por la cara, vio por la ventana arroyos de lluvia con cieno y detritos y papelajos chorreantes y guijarros y pequeñas ramas desprendidas de árboles astillados; desde la colina de Posillipo descendía la fragmentación buscando el grisáceo espejo del mar en la distancia. El niño estaba allí abajo, sentado en lo alto de una tapia a cubierto de la lluvia e inalcanzable para las manos adultas: iniciaba su grotesca salmodia y esas carcajadas reiteradamente histéricas. ¡Cuántas veces lo había oído! Y en varias ocasiones lo había observado con curiosidad: se instalaba en su atalaya y aguardaba a la gente; si pasaba una chica, le decía ¡menudas piernas tiene usted, señorita, qué preciosidad! con esa voz aguda y cáustica; luego se reía a mandíbula batiente y la risa se prolongaba en el tiempo, a lo largo de los minutos, acompañando a la chica hasta muy lejos, e incluso cuando ella había desaparecido del mapa quedaba el eco de esas increíbles risotadas burlonas que se prorrogaban a lo largo de los minutos, ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! Después pasaba un señor anciano con gafas, sombrero y el andar premioso de la edad provecta; y él desde la tapia le decía ¡qué sombrero más bonito, qué preciosidad! Y venga a reír con aquella risa histriónica y mordaz, con aquellas notas estridentes, ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! Abajo continuaba la estridencia, pero Carlo Andreoli pensó que se estaba haciendo tarde, que aquella noche había dormido bastante o demasiado y que, llegado el nuevo día, era hora de ponerse en marcha, al menos tanto como fuera posible. Aunque también cabía preguntarse hacia dónde iba a dirigir sus pasos porque el problema seguía allí, intacto y correoso delante de él en toda su redondez, y nada lo carcomía, ni siquiera se desgastaba la fina corteza: su pobre cerebro periodístico se había sentido impotente y ridículo frente a la gran bola problemática de los tres días anteriores y la inquietud lo acosaba también ese cuarto día y todo indicaba que el acoso iba a continuar así, de la misma manera, sin posibilidad de rescate. De no ser porque estaba naciendo un nuevo día, hubiera tenido la tentación de desentenderse y dejar que rodase la bola, pues en ningún lugar estaba escrito, definitivamente, mas la verdadera verdad era que no se puede, no, no se puede, y aunque en algún sitio hubiese una estupenda clave de lectura guarnecida con mil accesorios, tal vez todo iba a empezar en un punto preciso. Eso, empezar en un punto y desenredarlo todo, detalle tras detalle, y al final se desvelaría una verdad risible e insignificante, sí, saldría a la luz dando brincos, y entonces uno quizá se dijera ¡pero qué sandez no haberlo pensado antes! O sea: ahí estaba la voluntad de recomenzar, eso era seguro, pero siguió deambulando por la casa y se miró en el espejo del baño antes de afeitarse. Y, contemplando su rostro, le vino a la memoria aquella vez en que lo enviaron a la via Cavalleggeri Aosta para cubrir la noticia de una mujer que había muerto y no se conocían las causas: lo recordaba bien porque al cruzar el vestíbulo notó enseguida y con meridiana claridad que si había un lugar adecuado para morir, ese lugar era sin duda aquel que estaba ahora bajos sus pies; y se trataba de una sensación extraña, cruelmente insólita, ésa de sentir bajo las suelas de los zapatos que si había un escenario ideal para la muerte, bueno, lo tenía ahora debajo de sus pies, y a saber cuál era el motivo. Sea como fuere, subió por la escalera hasta la primera planta y entró en el piso, aquella vez, y no había gran cosa que ver, no mucho, en esos dos cuartos miserables impregnados por aquel olor ácido, un hedor indescriptible; la mujer estaba a los pies de la cama, él tomó una foto y cumplió la misión encomendada, pero no recordaba la escena por aquella defunción de mala muerte, no, sino más bien por la desagradable imagen de las dos ventanas que sugerían la existencia de un mundo exterior en aquel dormitorio. Desde la calle ya había advertido que los cristales estaban tapizados por un capa de polvo rojizo, cierto, y que ese polvo se había ido estratificando desde los cuatro ángulos de cada ventana y, bueno, eso sucede a menudo en la zona de Fuorigrotta y Bagnoli, pero nadie aquí se había enfrentado al polvo rojizo, nadie había abierto las ventanas y se había puesto a limpiarlas con un paño o un plumero, nadie lo había hecho, y el polvillo rojizo se había acumulado día tras día sobre los dos vidrios y desde las esquinas de ambas ventanas se había expandido recubriendo toda la superficie hasta que la luz ya no pudo visitar la casa. Ese mismo día, cuando regresaba atravesando Coroglio, en el segundo recodo de la cuesta le dio por detener el coche y apearse. Al otro lado de la calle había una explanada con manchas de verde, algunos árboles y dos o tres parejas que por allí jugueteaban, y ése era el sitio, casi lo reconocía, donde sintió una emoción dulce, entrañable y conmovedora. Porque unos años antes su padre le había dicho ¿ves? Justo aquí, un día remoto de mucho tiempo atrás, el abuelo Nicola se magreó con la abuela por primera vez, y en esa frase recién dicha hubo un tartamudeo filial y una leve sonrisa y un pensamiento y una honda mirada retroactiva; esa vez observó el lugar indicado y no vio nada, nada en absoluto, pero ahora, allí solo, le pareció que algo tal vez subsistía, que algo seguía indemne, ¡pero cuán lejano e indescifrable era ese algo! Y fue entonces cuando Carlo Andreoli dejó de mirarse y dijo ya vale, ahora vamos a afeitarnos. Del armarito blanco con espejo sacó pausadamente la maquinilla, la brocha y el tarro de la crema; luego abrió el grifo izquierdo, dejó correr el agua hasta que ésta se calentó y puso el tapón del lavabo; durante unos segundos contempló esa agua hirviente que humeaba, que humeaba, y pasó un dedo por los baldosines azules dejando un trazo mate que enseguida se evaporó. Había ese hecho incontestable y esa duda y también una decisión pendiente que tomaría en la medida de lo posible. Por el vidrio esmerilado del baño entraba una luz escuálida y, si prestabas atención, percibías el sordo rumor de la lluvia que ese cuarto día, como en los tres anteriores, continuaba formando delgados filamentos, y quién sabe por cuánto tiempo aún, por cuánto tiempo… Digamos que, en efecto, la situación había empeorado notablemente en la ciudad, mas no a causa de acontecimientos extraordinarios porque, de hecho, nada extraordinario había acontecido: las previsibles llamadas de alarma y los avisos pidiendo ayuda a los bomberos; allí había caído un trozo de cornisa, aquí se habían anegado unos bajos y los sótanos inferiores; algunas calles estaban intransitables debido a la lluvia y a las desbordantes alcantarillas ya saturadas; el antiguo contrafuerte que sostenía un inmueble ruinoso en la via Santa Teresa degli Scalzi también amenazaba ruina con peligrosos signos de inestabilidad; un muro de contención se había hundido sobre varios coches aparcados. En resumen: nada extraordinario se mire como se mire. En muchas fábricas de San Giovanni a Teduccio ya no se trabajaba a causa del agua y el marasmo de los transportes públicos, que apenas funcionaban y siempre con trayectos interrumpidos; de hecho, nadie sabía bien cómo arreglárselas, y una repentina inundación también paralizó el ferrocarril metropolitano esa mañana. Una cuadrilla de técnicos intentaba averiguar qué estaba ocurriendo porque una filtración de esa envergadura, así, por sorpresa, no es en absoluto normal, sólo faltaría que con cada chaparrón llegase el agua al metro, estaríamos aviados en esta ciudad de mierda; pero la inopinada brecha de una pared manaba sin pausa borbotones de agua y la imparable torrentera removía la grava de los carriles, rebotaba contra las traviesas de madera, contra los dos rieles de hierro impoluto. En la ventana del baño reverberó un grito procedente de la calle: ¡Franceeescaaa! Carlo Andreoli se paró a oír si Francesca respondía, pero Francesca no respondió y la persona que llamaba se guardó bien de insistir porque probablemente sería en balde, tal vez Francesca andaba por ahí con sus amigas: a los doce años hay mucho de que hablar con las amigas y tienes unos adorables senos pujantes y delicados y en los ojos esa melancolía ansiosa de la mujer que se avecina y hay oblicuas miradas subrepticias. Como entraba una luz mortecina, decidió encender la lámpara para ver si la nueva luz mejoraba las cosas: salía a coger el coche y tropezaba con Francesca; Francesca lo miraba de reojo con una expresión de seriedad adolescente y él también la miraba y enseguida venían los codazos de las amigas, las risitas ahogadas, las chanzas a hurtadillas; y él, desde luego, nada podía, nada, y llegaba al coche y se ponía al volante y arrancaba el motor y partía, arriaba banderas un poco azorado, como un idiota sin palabras, y se preguntaba ¿qué puedes hacer en semejantes circunstancias? Habría querido, por supuesto que habría querido, pero ¿qué le dice un hombre de treinta y cinco años a una chiquilla de doce, qué puede decirle? ¿Con qué tono de voz? ¿Con qué vocabulario? Y tal vez ahora, con esa lluvia que caía y caía, ellas se habrían encerrado en cualquier bar a fumar cigarrillos y escuchar música rodeadas por los idóneos muchachos de su edad, quizá algo mayores, y ese encuentro habría levantado una barrera ulterior, una nueva separación, y entonces ya nada, nada en absoluto, y con la luz eléctrica iban las cosas de maravilla, a las mil maravillas, salvo quizá por los destellos en el espejo; o sea: en la vida no puedes tenerlo todo, date por satisfecho con lo que logras birlar a salto de mata por aquí o por allá. O sea: Carlo Andreoli agarró la brocha de afeitar con la mano derecha y con los dedos evaluó las cerdas, que se doblaban dócilmente si las apretaba; consideró entonces el asunto, dejó la brocha en el lavabo y decidió que convenía un ablandamiento manual; en efecto, al frotarse la cara con los dedos notó la piel bastante desmejorada: junto con la barba del día anterior, que se erizaba al tacto, estaba esa tez algo marchita y en algunos puntos enteramente excoriada. Seguro que Francesca andaba escondida en algún local con las cuitas suyas de los doce años y, por otra parte, no hay nada que decir, amigos míos, ¿qué vas a decir? ¿Acaso no había experimentado él los trastornos propios de esa edad? ¿Qué mosca lo picaba ahora? ¿Una envidia ínfima y sórdida? ¿Una incalificable envidia mezquina? ¿Nada más que eso? Cada uno tiene derecho a su porción de años. ¿Y tú qué querrías? ¿Repetir el experimento? ¿Zamparte una ración más grande que las otras? ¿Y por qué motivo? A todos los efectos, nada le quedaba entonces salvo la conciencia atribulada y una sonrisa tibia en la comisura derecha de la boca; Carlo Andreoli contempló largamente esa sonrisa y luego frunció los labios para resaltar el bigote, siempre tan desatinado por las mañanas, y durante el instante en que recordó a Maria vio nuevamente la casa de Castelvolturno a la hora del crepúsculo, cuando no se ve nada porque el sol se ha ido y la noche aún no ha llegado con sus blancas luces, y había esa interminable grisura que recalaba en el mar y se oía ladrar a los perros y estaba esa llana cenefa de la playa: jamás volveré a estos parajes, no regresaré, no puedo pasar mis veranos en un sitio como éste, decía ella, y se alborotaba la negra melena con la mano y con su negra mirada se miraba de nuevo por dentro y se alejaba, sí, hablaba con la titubeante voz suya y, mientras tanto, se alejaba sin remedio, se iba en silencio y se alejaba y en su interior poseía esa vida firme, Maria, con sus inalienables derechos de mujer joven (enamorada tal vez lo estaba sólo por así decirlo), quizá quería constreñirse a vivir de acuerdo con lo que pensaba, pero la vida siempre es distinta, difiere sin remedio y nunca concuerda, nunca jamás. Como dos ladrones habían allanado la casa forzando una ventana cerrada e hicieron el amor en el frío húmedo y en el silencio; desde las tinieblas llegaban voces de guardas y ruido de coches, discontinuo, desde calles y callejas desadoquinadas, y ese formidable silencio de húmedo aire salino; dentro de la casa sólo se oían las palabras que ellos pronunciaban y luego el anheloso jadeo desaforado y luego ese ¡aaah! flamígero y delicioso que persistía y se modulaba con las contorsiones del abandono; ella lo seguía, lo seguía en cuerpo y alma para darle calor como tierna mujer enamorada, y había un cierto temor a la irrupción de los guardas, pero era improbable que eso ocurriera porque, en realidad, nadie guarda en invierno las casas de verano; y en el iris entornado quedaba una larga tira de arena con los reflejos de la última luz y retales negruzcos que descendían al bies y el silencio quieto y los ladridos a lo lejos y el chirriar de los pájaros, y quedaba el semblante de ella, desnudo e indefenso como para decir vamos a rendir cuentas, ¿eh? Frunciendo los labios, Carlo Andreoli se acarició los dos lados del bigote con el índice y el pulgar de cada mano, pero los pelos insumisos se replegaban a su aire, como les petaba, que los mostachos son muy suyos a esa hora de la mañana. Cogió el tarro de la crema, metió un dedo y luego se untó la cara procurando recubrirla bien en todos los puntos; después sumergió el dedo en el agua caliente y volvió a pasarlo por la cara porque la crema se diluye mejor con un poco de agua, y de hecho se diluyó; entonces se hizo un suave masaje con la palma de la mano y bajo la palma notó esa piel suya y restauró así la afinidad con su rostro, si bien es cierto que aún evitaba mirarse a los ojos por ese miedo inveterado a que el espejo le devolviese una imagen discordante con lo que, según él, debía ser su rostro en aquel momento: más de una vez se había preguntado si la idea que él tenía de su propia cara coincidía con las imágenes que tenían los demás.

A causa de esa lluvia que caía sin desmayo, sobre las fachadas de los edificios iban apareciendo filones verdosos y en algunas de ellas cedía el revoque y en otras afloraban irrefrenables manchas de humedad verdusca. O sea: casi agotada cualquier capacidad de reacción, Nápoles capitulaba sin oponer resistencia a la lluvia ineluctable, como si la voluntad se hubiese devaluado o envilecido hasta extremos musgosos privados de consistencia, y la humedad dibujaba con el moho los contornos de cada piedra. Sólo quedaba preguntarse si resistirían los sillares de los muros con toda esa agua que en aquel cuarto día bajaba y bajaba exactamente igual que en los tres días precedentes y, en fin, no parecía que la ciudad tuviese la más mínima intención de reaccionar; simplemente se limitaba a absorber el agua mientras ello fuera posible, pero ése era el auténtico problema: ¿hasta qué punto se puede absorber agua? ¿Cuál es el tope? En cualquier caso daba la impresión de que ese problema era aún vago, confuso y ciertamente lejano porque la resignación se había vuelto atonía y en la vida te acostumbras a todo. Incluso si la ciudad se hubiera visto forzada a sustituir su destino solar por un nuevo y muy diferente destino de lluvia, bueno, también ese cambio se habría aceptado porque en la vida se acepta todo tarde o temprano y, resumiendo, vivir es padecer la vida y, por tanto, aun cuando los días por venir fueran cenicientos y lluviosos, eso no provocaría traumas ni abriría heridas y, previsiblemente, también en esa nueva dimensión se descubrirían ventajas, aspectos favorables, pero hemos de decir que, por supuesto, junto con estas consideraciones se exponían otras de forma algo nebulosa en una primer nivel de lectura y, con la humedad que calaba los huesos y arrugaba los párpados, se agitaba por debajo esa corriente turbia e inaprensible. Un augurio siniestro e indeterminado que fustigaba y se revolvía dando vueltas, que se disparaba sin preámbulos hasta la superficie para descender de nuevo hacia el fondo, donde proseguía su pertinaz movimiento desregulado, y en los pechos se ramificaba esa lóbrega interrogación apocalíptica, preludio de desventuras, suceso que alteraría el panorama de la vida. En aquellos días de azarosa espera sólo era posible sobrevivir abúlicamente y aplazarlo todo, retrasarlo porque, en efecto, arrebatar la perspectiva de un futuro más o menos probable es una fechoría muy cruel. ¿Qué haremos con estos hombres y mujeres, con la ciudad entera? Sin un futuro más o menos probable, ¿cómo mandas los niños a la escuela, cómo te casas, cómo tramitas un cambio de residencia o una concesión del Gobierno? Ésos eran también sus pensamientos porque conocer lo sucedido el primer día, la historia de la muñeca y las voces, ni modificaba los términos de la cuestión ni engendraba sensaciones o teorías distintas; la provisionalidad de esa espera incierta era una flor de vidrio transparente, no un montón de esquirlas desparramadas: había, de hecho, esa bella y concreta flor de vidrio y, por otro lado, los inconexos pensamientos deslavazados que no se podían reconducir a una idea central, no, era imposible. Ya no quedaba sino certificar la realidad grisácea que atacaba los cimientos de los inmuebles, cavaba acequias en el asfalto y corroía la toba de Posillipo.

Esta realidad acuática fue adquiriendo rasgos de especial e inmediato dramatismo, sobre todo en el área de Afragola que gravita en torno al corso Vittorio Emanuele, donde el agua había minado los cimientos de varios edificios erigidos sobre galerías subterráneas. ¡Virgen santísima! ¿Es que esta ciudad se ha construido sobre el vacío? Y bajo la lluvia hubo de nuevo el tránsito afanoso de los camiones de bomberos y hubo desalojos y diez familias fueron hospedadas en la escuela primaria de la via Marconi, pero nadie en su sano juicio pensaba que aquel hospedaje era una solución, desde luego que no, porque como alojamiento dejaba mucho que desear. Se decidió suministrarles gruesas mantas de lana y se envió leche con urgencia, al menos para atender las necesidades de los más chicos, pero el suministro fue interrumpido cuando se advirtió que las provisiones salían del almacén municipal y nunca llegaban a la escuela porque alguien las afanaba a medio camino. Como en aquellos primeros momentos de extrema confusión faltaban medios para identificar a los facinerosos, no quedó otra salida que suspender el abastecimiento. Una delegación del Instituto Municipal de Servicios Sociales se trasladó a la escuela tan pronto como fue posible y procedió a individuar los núcleos familiares y contabilizar a los sintecho, pero también esta sencilla diligencia contable se malogró de forma lastimosa ya que los chiquillos huían por todas partes y no lograbas determinar si aquél de los ricitos negros ya había sido contado; además, no podías pasar por alto a los muchachos que se habían ausentado temporalmente y, encima, algunas mujeres rehusaban dar información, hablen con mi marido, hablen con mi marido, yo no sé nada, así que fue necesario localizar a los esposos uno a uno y vencer luego las reticencias. Aclarado el embrollo, se concluyó que los núcleos familiares eran once y sumaban un total de ciento cinco personas. Para entender esta cifra se debe tener presente que muchas familias no constaban sólo de padre, madre e hijos, no: había también tías cochambrosas, desdentadas e irascibles, viejos babosos con la camisa sucia y el alma en vilo porque aquello era una señal del cielo, una señal de Dios, y en los próximos días os daréis cuenta, ya lo veréis. Entre quienes los oían, algunos se rascaban las pelotas, decían lagarto, lagarto, y tocaban madera; los viejos replicaban sí, tocad madera, tocad madera, que con la madera no resolveréis nada, esto es una señal que Dios nos manda porque sois unos crápulas y unos degenerados, ¿qué os habéis creído? A nosotros nos la trae floja, vaya si nos la trae floja, que nuestra cuerda se está acabando, pero a ver cómo os las arregláis vosotros, ¿eh?, a ver cómo. Aunque rezongaban con el poco tiempo que tenían por delante, era obvio para todos que la vida les importaba muchísimo, que ávidamente intentaban cosérsela a la piel y que la suya no era una reacción como tantas otras. Terminado el recuento de las ciento cinco personas, en el augusto cabildo de la ciudad se optó por endosarle la vaina a la Prefectura y dentro de la escuela se dispusieron hileras de catres con pesadas mantas de lana; los niños, por cierto, estaban encantados con el albergue: aquélla era su escuela de todos los días lectivos, allí estaban en su salsa porque conocían cada uno de los pupitres, el escritorio de la maestra, la negra pizarra con sus tizas de colores, los mapas de las paredes y los cartelones con las vocales del abecedario. O sea: aquél no era para ellos un recinto frío e inhóspito y, de hecho, se lo pasaban en grande; sólo más tarde repararon en que con esos padres y esas madres al acecho no podían divertirse como solían o deseaban, y las madres, además, decidieron que cada una atara corto a su prole para evitar jaleos. Cuando la noticia de Afragola llegó a Nápoles junto con noticias más o menos similares, un hombre de bien dijo lúcidamente: si esto sigue así vamos a acabar muy mal, las pasaremos canutas. Muchos, en efecto, alzaban la vista hacia las nubes casi para verificarlo, pero en lo alto sólo veían la grisalla con esa lluvia sin fin, inacabable como la agonía de un animal.

Tras unas cuantas palmadas en la cara a modo de último masaje, Carlo Andreoli dejó correr el agua sobre la mano, se la secó y, una vez seca, con aquella misma mano, la derecha para más señas, cogió la brocha de afeitar, la mojó en el agua caliente del lavabo y la mantuvo sumergida unos segundos antes de sacarla; luego la escurrió un poco, pero no demasiado de manera que la brocha quedara suficientemente húmeda. Era, como siempre, una operación (o, más bien, una serie de operaciones) que aquilataba con sumo cuidado porque la brocha no debía quedar ni seca ni excesivamente mojada, ya que en otro caso no espumaría adecuadamente. Comprobó, pues, que todo estaba como es debido, volvió a poner la brocha sobre la encimera esmaltada y sujetó el tarro de la crema con la mano izquierda mientras con la derecha le quitaba la tapa, que dejó boca arriba; hecho esto, revisó el interior del recipiente y vio esa pasta blanca e informe. Fue entonces cuando Carlo Andreoli pensó en huir, cierto, en huir, y fue un pensamiento raro ése que ahora le traspasaba la mente, porque la huida implicaba no resolver nada o, dicho sin rodeos, suponía una renuncia, una rendición en toda la línea. Confesar que ya no aguantas más, exclamar ¡ya basta!, no formaba parte de sus hábitos, en absoluto, pero aquella mañana grisácea delineada con hebras de lluvia habría podido montarse en el coche, atravesar una ciudad ya ajena y enfilar la autopista camino de un lugar lejano, muy lejano, donde las cosas fueran distintas, donde la vida se ajustase a normas precisas y concretas. Sin esa lasitud tristona y esa sensiblería extenuada, sin esa inteligencia haragana que suspira atrapando pensamientos lunáticos. Permanecería horas y horas al volante, vería los cambios y recambios del paisaje, las torres solitarias, los pequeños pueblos fortificados sobre los cerros, los fogonazos de los camiones en la carretera, las áreas de servicio con sus camareros demacrados por el sueño. Al final de la noche, arropado por la oscuridad, se detendría en cualquier sitio a tomar un café hirviendo, movería la cabeza de derecha a izquierda para relajar los músculos y tendones del cuello, miraría sin interés los carteles publicitarios y las ofertas de dos cajas al precio de una, compraría un paquete de cigarrillos americanos y luego, con un pitillo caliente entre los dedos, aguardaría en el coche a que le llenaran el depósito de gasolina; después pasarían una esponja por los cristales y los secarían con una gamuza y él giraría de nuevo la llave de contacto y los faros volverían a brillar y el motor exhalaría ese ronquido suyo de motor; él metería la primera y avanzaría despacio bajo la luz amarilla de las farolas, entre las luces rojas de los automóviles parados, y ya está: se hallaría otra vez solo en la noche apremiado por esa necesidad de seguir adelante que no le consentía ninguna pausa. Al final llegaría a una ciudad, una ciudad cualquiera nueva y desconocida. ¿Y qué más daba una u otra, ésta o aquélla? Si abandonas tu ciudad, si rompes amarras, lo demás es igual, siempre igual, dondequiera que estés, ¿o no? El cordón umbilical se ha cortado y después del corte todo es en verdad lo mismo y además se ve y se corrobora que nunca perteneces a nada, ni siquiera a la suma de calles y razones que parecen componer tu ciudad. Jamás perteneces, en efecto, y si te obstinas en la pertenencia siempre queda esa zona oculta de la mente que la repudia, que se enrosca contra ella como un erizo. Bajaría del coche en una glorieta arbolada, oiría a su espalda el golpe de la portezuela al cerrarse y, con un cigarrillo en la mano, pasearía por aquí y por allá observando a los transeúntes, a las chicas en las ventanas y los tranvías que traquetean sobre sus raíles; al cabo de un rato entraría en un bar a tomar un café y preguntaría: perdone, ¿qué ciudad es ésta? Fue, sin duda, una extraña divagación, porque él sabía muy bien cómo era su apego a aquellas piedras, a ese mundo desolado y gris del mar en octubre, cierto, lo sabía bien, por mucho que esas ideas peregrinas lo recorrieran a través de surcos o circunvoluciones o se asomaran a la pupila entornada para contemplar la masa blanca de la crema dentro del tarro que sostenía con la mano izquierda. Carlo Andreoli se miró entonces la derecha, introdujo la brocha en el receptáculo y la meneó con una repetida moción rotatoria hasta que nació y creció visiblemente una espuma lechosa, hasta que olfateó el inconfundible olor a almendras que cada mañana asociaba con aquella actividad; luego giró un poco más la brocha para asegurarse de que la espuma fuera bien densa y consistente. Del tarro caían copos de espuma que se posaban en silencio sobre el agua del lavabo para desvanecerse poco a poco.

El desalojo de Afragola desencadenó una oleada indiferenciada de pánicos y aprensiones en los centros operativos de la ciudad: lo único que, ¡ay!, puede hacerse con esta lluvia es avizorar la lluvia y aguardar las señales de alarma, los anuncios catastróficos de derrumbes o socavones. Y lo alarmante no era sólo la noticia de Afragola, porque ese percance representaba desde luego un eslabón en la larguísima cadena de trágicas premoniciones y calamidades no menos nefastas ya verificadas en casi todas partes: Sant’Antimo, San Giorgio a Cremano, Pozzuoli, Casoria… Sin saber muy bien a quién recurrir y aunque sólo fuera por un prurito de conciencia profesional, los mandos de los bomberos llamaron al servicio meteorológico del aeropuerto de Capodichino, pero de ese organismo no vino ningún desahogo por cuanto la voz metálica que atendía en la otra punta de la línea enumeró un rosario de borrascas y anticiclones del cual, dicho en lenguaje llano, se infería la penosísima certeza de que seguiría lloviendo como en los días precedentes o anteriores. Se consideró entonces con notable clarividencia que, si lo afirmaban ellos, los peritos del tiempo, era a todas luces superfluo levantar la mirada al cielo cada cinco minutos, porque la lluvia continuaría continuando como había continuado: no había mucho que hacer, más bien muy poco, sólo esperar y encender un cigarrillo tras otro y comunicar puntualmente los avisos que fueran llegando; y si el sufrimiento preceptivo generaba una cólera muda que tal vez hubiese querido plasmarse en blasfemias e imprecaciones, cuando no en algo más áspero, también debe decirse que la explosión era frenada y reprimida, frenada en seco, por ese presentimiento vago, pero muy real, de que las alarmas no eran sino signos premonitorios de lo que por fuerza llegaría, de ese suceso extraordinario que nadie podía describir, pero que, a esas alturas, todos esperaban como algo inminente porque ignoraban que al menos otra jornada completa iba a transcurrir de un modo no demasiado fúnebre; sólo estaban al tanto del luctuoso evento ocurrido en la via Tasso, donde una familia entera fue abolida por la negligencia burocrática del Instituto de la Vivienda, y el igualmente luctuoso de la via Aniello Falcone, donde la lluvia desmanteló los soportes de la calle y la calzada se vino abajo llevándose consigo la joven vida pletórica de Rosaria de Filippis y la atormentada vida incolora de Wanda Zampino. Sólo esto sabían y no era gran cosa, por no mencionar que, siendo muy lamentables, no se trataba de desgracias realmente singulares porque, en suma, se circunscribían al campo de lo posible; hasta aquel momento no se había rebasado la frontera de una adversidad atmosférica que, bien o mal, terminaría encauzándose de una forma u otra. Nápoles había vivido experiencias aún más catastróficas que la ahora vivida y a buen seguro lograría salir del pozo, por supuesto, y superaría el amargo episodio y, andando el tiempo, cuando floreciese el verano, esos días de lluvia apenas serían un ingrato recuerdo que la gente desecharía sin perder un segundo, borrón y cuenta nueva, ¿eh? Este consenso daba confianza, es cierto, aunque también es verdad que esa clase de confianza no parecía suficiente en aquellas horas, ni mucho menos. Cada cual rastreaba dentro de sí los ambiguos indicios del miedo, que rebrotaban periódicamente con el goteo de noticias originadas no sólo (o no tanto) en los barrios más pobres de la ciudad, sino también en los distritos periféricos y los pueblos del extrarradio, como si un asedio estrangulase Nápoles y el cerco se fuera estrechando con cada hora de lluvia, con cada nueva alarma. La rabia y la impaciencia habrían sin duda estallado de no ser porque aún se aguardaba, aún se esperaba el suceso extraordinario que trastocaría de una vez por todas la perspectiva misma de la vida. Si, por otra parte, escuchabas las antiguallas de los viejos, la situación de hoy no era ni tan grave ni tan angustiosa: ellos recordaban que Nápoles había pasado por trances mucho peores que el de ahora y al calor de los billares contaban cómo la famosa riada de Vergini asoló todo lo que le salía al paso, inundó las casas, devastó los bajos, arruinó para siempre tiendas, almacenes o talleres y por las calles sólo se podía caminar con grandes botas de goma o sobre pasarelas de madera; aquél fue un tiempo muy triste, al menos para los habitantes de Vergini, y ellos lo recordaban bien, la situación era mucho más seria que ésta, chaval, ¡dónde vas a parar!, muchísimo más seria. Vosotros no tenéis ni idea, no podéis entenderlo, ahora lo encontráis todo arregladito, estáis en la gloria, pero antes no era así, no señor, antes nos ganábamos los garbanzos de verdad y cuando llegó la riada con ese mar de agua incontenible de nada servía gruñir o despotricar, chaval, no había más remedio que arremangarse y hacer de tripas corazón y partirse el pecho y salvar lo salvable y apilar los muebles para no perderlo todo y había que poner de pie los somieres y los colchones. Las narraciones de los viejos, aunque terribles, resultaban en cierta medida reconfortantes. Dentro de los billares se podían jugar partidas de escoba o de cinco quillas bajo esa luz de neón que bañaba los tapetes verdes y los marcadores laterales de las mesas; en las pausas entre una tacada y la siguiente había fugas espontáneas de los ojos hacia la cristalera de la entrada para confirmar la estampa opaca de la lluvia que aún bajaba y bajaba. Se oía el rumor en los vidrios. Quienes entraban entraban a la carrera exclamando ¡carajo, llueve a cántaros! Éstos jadeaban sin aliento y quienes salían se quedaban en el umbral como esculturas contemplativas sin aventurarse a salir, permanecían inmóviles con las manos instintivamente guardadas en los bolsillos esperando a que escampara y cuando por fin aceptaban que no escamparía se alzaban los cuellos de las chaquetas y partían dejando atrás la cristalera y se perdían de vista definitivamente, y cada huida parecía un adiós final, una espantada solitaria para no volver jamás. Porque con esa lluvia que caía y caía dibujando círculos sobre el asfalto todos se sentían más solos y se sorprendían a sí mismos agachando la cabeza y cien pensamientos introspectivos les perforaban la mente y quizá cada uno se dijera parece que nos van a pasar factura, parece que viene el día de la expiación, pero ¿esto qué es, el juicio universal? Por el momento, sin embargo, sólo era esa enhiesta cortina de agua que azotaba la tierra y el mar. Con la brocha enjabonada, Carlo Andreoli se enjabonó entonces la cara poniendo sumo cuidado en extender primero una capa uniforme para regresar después a cada sector con un movimiento giratorio de la muñeca que, en este orden, se dirigió al carrillo izquierdo, el mentón, la sotabarba, el carrillo derecho y las partes inferiores de la mandíbula hasta los confines del cuello. Con esa metódica y perseverada rotación, la espuma se hizo más esponjosa, suave y placentera, sí, placentera, y la zona blanca resultaba ahora gozosamente homogénea. Lo sabía muy bien: el paso correcto de la brocha sobre la piel es el factor primordial en la consecución de un buen afeitado. Cuando terminó dio unos cuantos retoques por arriba en los pómulos y por abajo en la sección derecha del cuello, después dejó otra vez la brocha en el lavabo y, por un instante, examinó su obra en el espejo. El espejo le devolvió la pregunta sinuosa que tornaba y retornaba, ese interrogante sin fin que él rechazaba a empellones si era posible, pero que resurgía para turbarlo con una maligna sensación de congoja, de zozobra inexpresable, que deshilvanaba los pensamientos. Y sus pensamientos se iban cada uno por su lado como chinitas al viento, pero nada conseguían trazar en el aire salvo el bosquejo de la provisionalidad, y no se puede vivir en lo transitorio, está científicamente demostrado, porque la consecuencia, tan ineludible como dolorosa, es forcejear en el vacío. Él lo sabía: el cerebro estaba trabajando por su cuenta, cierto, no descansaba: de un momento a otro fabricaría la solución y, cuando eso ocurriera, los muertos de las calles Tasso y Aniello Falcone no serían otra cosa que vulgarísimas muertes accidentales, lo habitual cuando llueve y se registra con la lluvia un derrumbe o un hundimiento súbito en la vía pública. Aguardaba esa epifanía atenazado por las dudas y no estaba para nada seguro de que fuese a llegar, nada de eso. De hecho, si miraba alrededor, su perplejidad equivalía matemáticamente a la árida incertidumbre que la ciudad abrigaba bajo un manto grisáceo tejido con hilos grises encaramados al cerro gris cuyas laderas decaían hasta la orilla de un mar ceniciento. La uniformidad desoladora de los tonos y el silencio que se arrastraba sobre la línea del horizonte y los pocos viandantes arrebujados en sus prendas que se apresuraban bajo la lluvia y una fuente en Mergellina con su caño de agua y las grietas en el estuco del Palacio Real y las pintadas en la estatua de Dante Alighieri y las bolsas de basura amontonadas en las esquinas y los adoquines levantados en la galleria della Vittoria; eso quedaba al final, sólo eso, y quizá un día fuese distinto, tal vez la ciudad renacería de sus cenizas, mas por lo pronto sólo podías echarte una manta a la cabeza y gemir en voz baja. La plaga había barrido oropeles y adornos rutilantes, había apagado los gritos en la calle y los geranios amarilleaban y la hipócrita ficción de una armonía colectiva se había transformado ahora en la dura certidumbre de la soledad. Eso quedaba de la ciudad inestimable, apenas eso, y la sombra de un pasado desvaído y la retórica que aspira a ser poesía y nada y nada. ¿Qué otra ciudad existirá en el futuro? ¿Qué ciudad? ¿La de los callejones, los travestis y el tabaco de contrabando o la del nuevo policlínico, la ronda de circunvalación y el ensanche de Secondigliano? ¿Cómo será mañana la vida que hoy trepa por las antiguas canteras de toba en el osario de Fontanelle y por los árboles verduscos de Floridiana? ¿Qué queremos hacer con esta ciudad doliente? ¿Queremos segregarla, por ejemplo? O sea: ¿queremos erigir en torno a ella una burlesca muralla de granito con retamas y mimosas para separarla así de los demás mortales? En una ciudad como ésa los enamorados podrán cogerse de la mano y pedirle la eterna juventud al Consejo Municipal, juventud in sécula seculórum, y las mujeres hablarán con impropios acentos de muchacha; en una ciudad así no se cebará la angustia que hoy mortifica y hostiga los corazones, la negra premonición de que esta lluvia infinita viene preñada con algo ignoto, ese suceso extraordinario que aventará las semillas de los sembrados, agostará los plátanos de Vomero, cuarteará el asfalto de las calles, desgajará las piedras de Petraio y volteará el mar. En una ciudad así no habrá esa espera inhumana que hoy se ramifica por los nervios de las manos, que empuja y oprime, que intercepta cada cosa hasta detenerlo todo; esa espera intranquila de la conciencia que recorre una vida entera buscando las señales del camino; y al final nada queda, nada salvo el semblante alucinado y una voz trémula. ¡Ciudad maldita! Colgaré a tus mujeres por las piernas, muslos al aire, desde el bastión más alto del castel Sant’Elmo y sus cabezas oscilarán sobre el vacío; amputaré las piernas de los niños y les extirparé los ojos e iré por las calles regocijándome al ver esos miles de cochecitos cargados con engendros deformes; a tus hombres les cortaré los dedos de las manos y luego derramaré mercurio en sus venas cercenadas; echaré bosta en los salones del Palacio Real y las salas del Museo Nacional y luego más boñiga en la villa Pignatelli y la cartuja de San Martino; llevaré burros a mear en la via dei Mille y la galleria Vanvitelli y el calducho amarillento invadirá las calles de Vomero y de Chiaia; esparciré mondongo de puerco en tiendas y talleres, en todas las oficinas de toda la ciudad, y así acabarás, afligidísima Nápoles mía, convertida en una olla de fétidas vísceras putrefactas, y tu hedor se mezclará con la pestilencia de la gasolina que verteré en el mar hasta forrarlo: eso serás y no otra cosa, una pocilga hedionda, mefítica y amarillenta, con todos los miasmas de la descomposición en ciernes; tu desamparado cuerpo de gran puta será podredumbre repulsiva, afrentosa muerte inexorable. En medio de estos singultos y arcadas, Carlo Andreoli alzó el rasurador para mirar el filo, la pesada armadura y la linde entre la patilla y la espuma jabonosa. Con un gesto milimétrico desplomó allí el instrumento, que entonces descendió moflete abajo; los pelos sometidos por la cuchilla chascaban antes del corte y la hoja se deslizaba, sí, por el momento se deslizaba como una seda. Con cinco o seis pasadas, unas largas y decisivas, otras breves y correctoras, terminó de afeitarse la mejilla izquierda según el sentido en que crece la barba; después enjuagó la cuchilla en el agua caliente y retomó la tarea en el sentido inverso, ya que, pese a las apariencias de éxito, sin la acción a contrapelo el resultado es insatisfactorio. Ahora se cuidó de que la presión fuese menor y, mientras la hoja ascendía conducida por la mano derecha, Carlo Andreoli tensaba con la izquierda la piel del pómulo y la mejilla para luego desplazarse transversalmente casi hasta la altura de la oreja. El jabón, por supuesto, iba cayendo en el agua junto con las briznas negras de la barba y sobre la superficie flotaba una especie de pátina aceitosa y la luz llevaba reflejos al espejo y él torcía el cuello para ver la trayectoria y desde los azulejos azulados del baño se multiplicaban los destellos en la confusión de los significados, en el caótico e inane solapamiento de una vida que era sin duda caótica y fútil. Le dio por recordar que un estruendo agónico y lastimero había sobrecogido la ciudad el primer día: desde las torres del Maschio Angioino desenterró el miedo y despertó las piedras anónimas de la ciudad escondida, misterio urbano de una urbe estratificada en imprecisas aleaciones de contemporaneidad. Se realizó una exploración dentro del castillo y, al final, una muñeca de cabello negro fue identificada como fuente inexhausta de aquellas tremebundas quejas plañideras, y esto sólo era el prólogo del presagiado evento extraordinario, sólo el prólogo, porque él lo sabía tan bien como los demás habitantes de la ciudad: aquello no era otra cosa que el inicio de la crisis. Una sucesión de cambios lentos y corrosivos descuadernará esa vida de ahora, cierto. Un sacerdote guardará el cáliz en la penumbra del sagrario e irá a sentarse en la primera silla de la primera fila; él bajará de la cruz y bajará del altar y tomará asiento para compartir el dulce cansancio, la noble quietud: sólo ellos dos allí sentados sobrevivirán en aquella iglesia, y sin palabras, sin palabra alguna. ¿Está claro, verdad? Será palpable que él comparte sus pensamientos y esa languidez de las manos. Crecerá la hierba en los intersticios del mármol, las arañas tejerán sus telarañas, avanzará el moho sobre el fresco del fondo con un paulatino avanzar incesante, brotarán flores en las basas de las columnas, hierbajos y flores; transcurrirá mucho tiempo de esa forma silenciosa e ineluctable, unos días seguirán a otros y, en el exterior, continuarán oyéndose las voces cada vez más débiles de una vida que continúa, porque esta vida siempre continúa; sólo tras largos años de muda avenencia, bajo una luz repentinamente sesgada, comparecerá en el pórtico la figura de un niño con pantalones cortos, y sólo entonces se levantarán para salir, para marcharse sin vuelta atrás: ha cambiado el turno, nueva tanda. Y también le dio por la reflexión: ahora había que esperar un día más, una jornada entera de la cual seguramente conocía cada temblor por anticipado, cada mínimo incidente venidero, y eso es un disparate, no se puede vivir anticipando, no, no es posible. ¿Cómo pasaría esas veinticuatro horas inenarrables? ¿Leyendo un manual sobre la práctica y la disciplina del yoga? ¿Los castillos de Francia? ¿Información y mistificación? ¿Qué haría Carlo Andreoli durante ese día suyo conocido de antemano? A la pregunta se asomaba ahora la conciencia del latrocinio: sí, la vida le había hurtado un día completo, un día íntegro de veinticuatro horas medidas en minutos y segundos, le había hurtado un crepúsculo y una noche, esa oscuridad inexplicable que siempre acude al atardecer, y le había robado un flamante despertar, un revivir con la luz de la mañana que entra y resucita; sencillamente le habían escamoteado un día que jamás nadie le iba a restituir, nadie, nunca. Pero al final lo recordaría, desde luego, y se sacaría el as de la manga. ¡Alto ahí, vayamos por partes! Tengo derecho a un día más. Entonces mostraría toda la documentación, por supuesto, colocaría sus papeles bien ordenados sobre la mesa y así, con sellos y timbres varios, acreditaría que se le adeudaba un día entero. Visto ahora, un día puede parecer poca cosa, una menudencia, pero imagina que al final te lo devolvieran, trata de figurártelo: eso, pongamos que estás en la cama y de pronto llega la notificación: estimado señor, con referencia a los apercibimientos ya remitidos por este negociado en el curso del presente año, lamentamos mucho comunicarle que su partida ha sido anulada con efecto inmediato y ejecutivo. ¿Qué ocurriría? Ocurriría que te retirarías al lecho y, allí sentado, dirías con una sonrisa petulante: de eso nada, caballeros; como se colige de los documentos en mi poder, se me ha confiscado un día entero, veinticuatro horas clavadas que, conforme a lo prometido, se me restituirían con posterioridad, y no es que me niegue a cancelar la partida, claro que no, pues en cualquier caso tampoco podría oponerme, lo sé bien, como sé bien que resultaría inútil intentar conmoveros o disuadiros esgrimiendo mi joven edad, etcétera, etcétera. No obstante, caballeros, exijo respeto a unas reglas de juego que yo, dicho sea de paso, he respetado escrupulosamente. No les quedaría otra que revisar los papeles con suma atención y consultarse unos a otros en misteriosos conciliábulos para, una vez ratificados tanto los fundamentos de la demanda como la validez de los documentos aportados, acceder aunque fuese a regañadientes: en efecto, señor, tiene razón, a usted le falta un día, veinticuatro horas exactas. El asunto se zanjaría en ese punto, al menos de forma temporal, ellos saldrían de la casa dejando la puerta atrás y tú, quieto en la cama, volverías a tus cavilaciones con una sonrisa embriagada: un día, sí, ¡un día virgen para disfrutarlo de cabo a rabo! Gustosa riqueza eterna iría a su encuentro, una abundancia incalculable y verbenera. En ese radiante día definitivo, Carlo Andreoli iría al chalé del golfo con libros y periódicos bajo el brazo, un paquete de cigarrillos americanos y la caja de fósforos; se arrellanaría en una cómoda butaca de mimbre y en la silla de enfrente depositaría las piernas dispuesto a recordar, sí; evocaría la breve estación tiernísima, el aroma de las muchachas, el trabajo querido y la ciudad desplegada a lo lejos; los brillos tornadizos de la noche, los amigos, el padre en la memoria, la piel delicadísima de Mavie, los libros bajo el brazo camino de la escuela, los partidos de fútbol en medio de la calle; ¡qué extraño es condensar los recuerdos y percibir al final que has acabado con las manos vacías o tal vez manco! La vida, sin embargo, ha sido dichosa y en esa nueva dimensión diversa se subvertiría la perspectiva y ya no tendría que bregar con muchos de sus viejos empeños, no, pero tampoco los añoraba, en absoluto. Su día crucial transcurriría de ese modo hasta el atardecer. Vería difuminarse la línea del horizonte, descenderían sombras violáceas y, con el relente de la anochecida, volvería bajo techo y en la biblioteca confrontaría los incontables lomos de los libros con los dedos de la mano derecha. ¡Cuánta lectura! ¡Cuánto quedaba sin hacer! ¡Cuántas metas ahora ya inasequibles! Se sentaría en el sillón con un grueso libro entre las manos y leería, sí, leería dilatadamente desviando de vez en cuando la mirada hacia los vagos objetos familiares y las ideas del libro se imbricarían en sus pensamientos y ese pensamiento suyo de ahora dilapidaba las últimas horas y un amor pícaro le retoñaba entre los dedos, echaba ramas y flores con savias vitales y tiernos pétalos blancos. En la cómplice serenidad de una sonrisa diría bien, veamos qué pasa ahora, y se volvería hacia la ventana para dedicarle un vistazo postrero a la ciudad yacente. Con un hondo suspiro sentimental, Carlo Andreoli observó que la mejilla izquierda estaba lista. Curioso cómo la piel se regenera por la mañana, cómo sale tersa, joven e incontaminada, igual que la piel de un joven; y entonces, virando la cabeza hacia la izquierda, llevó la hoja al borde de la patilla derecha y repitió la operación con el máximo esmero posible porque uno de los errores cardinales es, justamente, desconcentrarse: puedes afeitarte con extremo cuidado, con ímprobo celo, mas si por un casual te descuidas, si te distraes y empiezas a pensar en las musarañas, sueles acabar con un buen chirlo en la jeta. Y no, amiga mía, esta vez no me la juegas, también aquí será mi mano tan ágil y liviana como el vuelo de una mariposa. Verificó de inmediato que la cuchilla procedía como es debido y convengamos en que el afeitado de la mejilla derecha fue también exitoso; para cerciorarse, pasó dos dedos por esa zona y obtuvo la confirmación esperada. En resumen: todo iba a pedir de boca aquella mañana, que era la del cuarto día de lluvia. Esta epidérmica y progresiva sensación de bienestar se mantendría sin variaciones a lo largo de la jornada, cierto, y era de presumir que también a lo largo de la jornada siguiente, porque en realidad no veía cómo ni a causa de qué podía alterarse su estado de gracia. No debemos olvidar que estaba en el ajo de todo lo sucedido y que, con relación a los demás, tenía la ventaja del sereno conocimiento, ya que sólo él había interpretado los vagidos que atronaban desde las escarpas y barbacanas del Maschio Angioino como una contingencia anodina y previsible. El espantoso alarido gemebundo arrojado contra la ciudad no le abrió estrías en el corazón; había aguardado con nervios de acero ese grito bestial de marabunta e impasible contempló las angustias de la ciudad, la frenética agitación de sus desventurados vecinos. La voz regresó desde la calle, ¡Franceeescaaa!, y desde algún lugar también sobrevino la risa estridente del chiquillo, ¡ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja!

Adriana Cuomo miró su reloj bajo la marquesina: las ocho y cuarto. Seguramente ya no pasaría el autobús, así que estaba a punto de decir pues me vuelvo a casa, y lo repitió para sus adentros, yo me vuelvo a casa, pero en ese mismo fuero interno también sabía que su obligación era esperar un rato, mejor llegar tarde que no llegar y, a ver, creednos: en la vida siempre hay un deber que cumplir, imperativos por doquier y una caterva de gente que te suelta has de hacer esto, has de hacer lo otro, en tu lugar lo haría así, si quieres un buen consejo… No, mil gracias, consejos no busco, sé equivocarme yo solita si de eso se trata y, bueno, vamos a esperar, ¡venga!, total, qué más da, para lo que tengo que hacer en casa, para lo que me divierto allí más vale ir a trabajar. También pensó que resulta extraño: cuando eres niño no quieres salir nunca, jamás de los jamases, y cuando sales no ves la hora de volver a casa y tal vez no deseas ir a la escuela una mañana y sueñas con quedarte en la cama o con fumarte las clases aduciendo cualquier excusa: es que, profesor, no me encuentro bien. Sin embargo, cuando eres mayor o más viejo y sobre los platillos de la balanza pones esa casa tuya y el trabajo en el despacho te inclinas en tu interior por el trabajo; bueno, no exactamente, entendámonos, pero, en fin, el hecho de salir, de cerrar la puerta e irte a la calle y ver gente y curiosear por los escaparates y esquivar el tráfico y lanzar cálidas miradas secretas si vienen a cuento… Y tal vez el trabajo también sea mejor, ¿por qué no? Nunca se sabe. A veces van al bufete personas interesantes y simpáticas, incluso chicos guapos de cuando en cuando. Adriana Cuomo ojeó de soslayo al señor del gabán gris que estaba con ella bajo la marquesina y se dijo él aguarda, cierto, él aguarda, no parece impacientarse por nada, seguramente no hay mucho que hacer a su edad y, si hubiera algo, tienes todo el tiempo del mundo; los ancianos son siempre apacibles, siempre flemáticos y dignos, no corren por la calle, no levantan la voz, quizá porque cada día interpretan un ensayo general de la muerte, un simulacro; una mañana los visitará la Parca y ellos estarán ya entrenados, de modo que no será un gran trauma, apenas el agravamiento de una condición que en muchos aspectos les resulta familiar. Ese caballero del gabán gris continuaba allí, a pies juntillas, con ambas manos en los bolsillos y un goteante paraguas negro suspendido del brazo izquierdo; tenía una chaqueta también gris, camisa blanca, corbata roja estampada, pelo cano engominado y uno de esos bigotillos finísimos que se estilaban antaño. Las modas y los modos cambian radicalmente de una generación a otra, también los bigotes, los zapatos o el corte de los trajes, por ejemplo, y deberíamos admitir que las cosas anticuadas no son necesariamente feas, que simplemente son viejas, pero ¿cómo se encuentra un hueco para esas concesiones en el día a día de una muchacha? Una alegre joven marchosa no dispone de tiempo para esos discernimientos, por supuesto que no, excepto, quizá, si un diluvio la obliga a esperar el autobús bajo la marquesina de la parada y no sabe qué hacer, solamente en un momento así; y es que, a la postre, los días se van volando, ¿quién pretendéis que se dedique a las valoraciones ponderadas? Amigos míos, vosotros ya habéis gozado de vuestro tiempo: ahora dejad sitio a los que vienen detrás. ¿Qué opináis? Una larga mirada a la calle le devolvió esa imagen de la lluvia que caía, pero nada más; Adriana Cuomo respiró pesadamente y al hacerlo se emanciparon sus pechos rebosantes. ¡Vaya tetas, chicos, vaya tetas! En ocasiones lo hacía adrede: se estiraba, sacaba el busto a relucir, aspiraba hondo y entonces se elevaban unos senos majestuosos, sin duda espléndidos. Un muchacho se lo dijo un día, son majestuosos, no se me ocurre otra palabra. Ella sonrió, aunque, a decir verdad, esa conspicua delantera la molestaba un poco al principio, pues daba lugar a intrincadas situaciones embarazosas; tanto que, cuando era adolescente, incluso había llegado a fajarla con vendas para mitigar la penitencia, pero no lo conseguía porque los pechos rebeldes se insubordinaban por todas partes. Señalemos, sin embargo, que con el tiempo descubrió una faceta positiva en aquel espectáculo: a diferencia de otras, ella nunca pasaba desapercibida, de modo que, como ya se ha comentado, convirtió su dotación mamaria en una herramienta. Y digámoslo sin ambages: cuando estás fornicando en la cama y notas esas manos de hombre y ves esas miradas, sientes también un pellizco de legítima satisfacción, ¿no? Si los hombres no paran de dar la matraca con esa mercancía que les cuelga entre las piernas y se desviven por oír que es grande y hermosa, y venga otra vez ¡qué grande, qué bonita!, permitid que las mujeres también tengan su orgullo, ¿no? ¿O acaso a los hombres se les consiente todo y a las mujeres nada? Sea como fuere, las primeras veces que acabó en el catre intentó remedar las poses estatuarias que había estudiado frente al espejo (los brazos en alto para izar los pechos, por ejemplo, o los codos pegados a las costillas para que destacaran más sus glándulas). La verdad verdadera, en cualquier caso, es que su dramática timidez la atropelló como pánico rampante en la ocasión del primer encuentro copulativo; se subía la sábana hasta los hombros para taparse a la desesperada o giraba encogida sobre la barriga para camuflarse, pero al final no hubo manera, nada de eso, y acabó sucumbiendo a las miradas y las exploraciones, momento en que encaró con coraje la cuestión: ¿por qué te portas como una cretina? ¿Qué más te da? No son feas, quizá un pelín abundantes, pero feas ni soñarlo, ¿sabes cuántas querrían unas tetas como las tuyas? Para concluir, cuando empezó a bromear consigo misma sobre el asunto, fue como una revelación: a veces nos obsesionamos con tonterías y tal vez no afrontamos el problema y entonces el problema se enquista y acentúa; en definitiva, para que todo pase basta con que uno diga me la suda, ¿a quién le importa? Y todo se arregla, de arriba abajo, o al menos eso parece. Adriana Cuomo suspiró profundamente y rebuscó el papel en el bolso; al percibir que sus dedos lo detectaban entre la variopinta quincalla (los billetes enrollados, el pintalabios, el colorete, el llavero, la calderilla, el tubito de cacao, la tarjeta de transporte, el carnet de identidad, el botón de nácar del otro abrigo) se fue a un rincón de la marquesina, reclinó un costado contra la ménsula, le echó un vistazo a la lluvia que caía a plomo, que salpicaba en el suelo, y finalmente sacó aquel papel arrugado para darle vueltas entre las manos. De cualquier forma ya había decidido releer por enésima vez aquella fogosa carta de amor. Ella, de hecho, lo había experimentado: nada hay tan agradable como leer la misiva de un tío que ha perdido la cabeza por ti y escribe frasecitas apasionadas; al principio es una sensación tormentosa y volcánica, pongamos que cuando tienes catorce o quince años y a lo mejor crees que más adelante ya no será igual, y tal vez ya no sea igual o no vuelva a ser igual durante largo tiempo, pero después, cuando sucede, la chispa romántica de la adolescencia salta de nuevo y de inmediato. Entendámonos: no es que sea realmente lo mismo, eso no, pero siempre hay unas cosquillas, un dulce picor que retorna puntualmente cada vez, quién sabe si también a los cincuenta años. Así que te relames dándole vueltas y más vueltas a esa hojita de papel y te cosquillean los dedos y es un auténtico placer, una gozada, nada que objetar. Desdoblemos el pliego y veamos qué dice. Amor mío, queridísima, ¡ah, sí!, amor suyo, se refiere a mí, después de telefonearte anoche atravesó mi corazón una puñalada que de primeras me sorprendió y también lastimó, aunque luego pensé que no es para tanto porque tu negativa a verme me pareció absurda e inmotivada, ¿qué te has creído? Ahora escribo para decirte: no importa, Adriana, no importa nada, ya puedes desairarme una y mil veces que yo volveré a la carga sin flaquear. Nunca olvides esto: te amo con un amor firme, duradero e indestructible, ¡qué suerte la tuya!, y podrás alejarte, salir con otros, rechazarme tanto tiempo como te plazca, pero al final te rendirás: siempre resistiré un día más que tú. Adiós, Adriana, MARCO. Mientras suspiraba inspeccionó la calle hasta la curva para ver si por ventura se decidía a llegar ese bendito autobús, pero era inútil, no había ni un alma, ¿y si hiciera autostop? ¿Quién me va a recoger? Reconsiderando la idea, se dio cuenta de que pasaban contados coches y todos esparciendo agua a capazos y a gran velocidad. Además, ¿cómo lo hago? Si no se paran me dejan con un palmo de narices, ¡qué chasco! O sea: de la inspección ocular sólo recabó esa gris totalidad desolada. Es curioso, pensó, cuando cambia el tiempo también cambia el humor de las personas: si hace sol, una se despierta alegre y animosa; si llueve, estás abatida e indolente, ni siquiera querrías salir de la cama. ¿Por qué? ¿Va a ser verdad lo que cuentan sobre la influencia de los astros en la vida humana y todo eso? Un libro leído tiempo atrás sí que hablaba de los signos zodiacales y esas historias. Ella era cáncer, mal signo ése, voluble, errático, manipulable, muy soñador; quién sabe si ella era realmente así porque, la verdad, cuando intentas analizarte nunca lo consigues, siempre tienes que fiarte del juicio ajeno. Pero vamos a ver: él le ha escrito amor mío, queridísima, mientras que el abogado jamás le escribe nada. Si te fijas, no lo había hecho en todo ese tiempo, ni dos renglones así por cortesía; es cierto, sin embargo, que de vez en cuando le hace un regalito, un fular, un bolso o un par de botas. Todo un carácter este abogado, muy suyo. A veces le daba la espalda al cliente y se iba hasta la máquina de escribir para que lo toquetease o se restregaba contra su grupa y, guiñando un ojo, le decía: señorita, procure esmerarse en este trabajo porque se trata de un asunto trascendental. Las primeras veces había resultado hasta divertido, pero eso no duró mucho, al final acabas harta; los hombres son de una zafiedad desmoralizante, agotadores con sus risitas y sus insinuaciones. Sí, también ella había jugueteado al principio con los equívocos: el tema que tengo entre manos, señor letrado, parece muy gordo o mire a ver si logramos rematar esta actuación, es urgente. Tenía su gracia, no se puede negar, y ellos seguían llamándose señorita y abogado también en la cama o, para ser más precisos, en el sofá de la sala de espera, porque, de hecho, en una cama genuina con sábanas y otros aditamentos no habían estado nunca. Él alegaba que no tenía tiempo y que, además, su mujer andaba mosca y lo fiscalizaba continuamente, de modo que en el despacho resultaba todo más sencillo; no había problema alguno, aunque su santa esposa llamara por teléfono justo cuando estaba en los prolegómenos de la incursión penetrativa: por supuesto, cariño; muy bien, cariño; hasta luego, cariño; ocúpate tú, cariño. La buena señora le dijo cierto día tengo la impresión de que me tomas el pelo cuando te telefoneo; pero mujer, no seas boba, respondió él y le mandó un enorme ramo de rosas rojas por su cumpleaños. ¿Cuándo terminará esta lluvia insoportable? Seguramente no era eso que llaman un gran amor, claro que no, pero menos da una piedra y, desde luego, mejor eso que las cursilerías de pánfilos tipo Marco: amor mío, queridísima, ¡ya, amor suyo!, aunque también es cierto que el mozalbete daba ternura con esas gafas que le resbalaban hasta la punta de la nariz y que no paraba de empujar hacia arriba. Una vez le envió tres orquídeas en una caja de celofán transparente y ella se quedó encantada, mucho, en aquella ocasión, es asombroso cómo un detalle así puede enderezar un día torcido, ¡bah! La cartita siguió dando vueltas entre sus manos con esa letra tirando a femenina si hemos de ser sinceros, nunca se sabe… El rábula aquel le había contado historias muy chocantes sobre los hombres y luego ella lo había comprobado en persona: si la acariciaba por detrás, se encabritaba por delante, y esto quizá no signifique gran cosa, quizá no, pero no deja de ser un hecho extraño en los varones, ¿verdad? Él le explicó que era igual con todos, no hay nada anómalo, nada irregular, aunque a ella una caricia hecha así se le antojaba una maniobra más bien sorprendente. Y es que, sobre todo, le daba la risa, sí, le provocaba un brusco e irresistible ataque de hilaridad. Sea como fuere, aquel abogado suyo era el amo del cotarro: ejercía de asesor legal en la Cámara de Comercio para toda clase de consultas y litigios; llevaba también causas laborales, donde habilidosamente se situaba en el justo medio entre las partes. Tanto pasteleaba que al final iban al juzgado por guardar las formas ya que el pleito se resolvía siempre mediante una transacción previa, sí, una componenda. Un día le explicó el chanchullo: es pan comido; basta con decirle al trabajador que nos arriesgamos a perder el juicio y decirle luego al demandado te voy a ahorrar un pastón, amarra el acuerdo. Así quedan todos contentos. Al cliente: ¿lo ves? Te has llevado un buen pico, un dinerito, ¿o no? Al otro: ¡menudo ahorro, eh! Ahí lo tienes, todo tuyo. Genio y figura. Se las agenciaba de maravilla con el papeleo y, sobre todo, con el teléfono (pasaba jornadas enteras pegado al auricular). ¿Cuándo dejará de llover? Me huelo que ese bendito autobús ya no viene, ahora mismo me pongo a hacer autostop, me pongo a hacer dedo. El señor del gabán gris seguía inmóvil en su sitio, impertérrito, con las manos en los bolsillos y el paraguas enganchado al brazo izquierdo. Sabe Dios adónde iba. Resumiendo: seguramente no era un gran amor, eso no, pero ¿a quién le importa? Por lo pronto pillaba un sueldo regio y los regalos de complemento. Bien es verdad que, tras los primeros escarceos, arrebatos y calentones, hoy por hoy, el abogado ya no se le echaba encima a diario; es más, los accesos carnales se estaban espaciando mucho de un tiempo a esta parte. Él se conformaba sobre todo con los dobles sentidos, la guasa, las chanzas ocurrentes y los restregones sorpresivos, o se entretenía con la primera melonada que le saltaba a la cabeza. Un vez le dijo: señorita, hágame el favor de no llevar bragas durante las horas de trabajo, ¿sería tan amable? Ella le siguió la broma y se quitó las bragas, que depositó arrebulladas en el bolso hasta que abandonó el despacho. El caso es que en los últimos días reinaban la calma y la continencia: el fin del idilio parecía próximo, lo cual resultaba bastante engorroso, pero no tanto por el abogado como por el empleo; en algún sitio tenía que trabajar si quería seguir sola y preservar su independencia, ¿no? A menos que… bueno, a menos que empezara a valorar la alternativa matrimonial con un Marco que trabajase para ella. Adriana Cuomo se refugiaría entonces en la casa y él la agasajaría con mil atenciones, sí, mil atenciones, y cuando ella fuera al hospital a parir el primero de una nutrida ristra de hijos, él se presentaría con grandes ramos de flores y cajas de chocolatinas. Eso es lo normal si das a luz, ¿no? Curioso tipo, ese Marco, un muchacho simpático, muy peculiar, infaliblemente ameno, comprensivo y gentil cuando estás con él, y a ella, eso sí, la trataba como a una reina, con una delicadeza que en los otros brillaba por su ausencia. Sólo que no le hacía tilín. Por mucho que él se esforzara (y por magnánima que fuese la disposición de ella), jamás lograba cautivarla por dentro, ni un chispazo ni una rabieta ni un entusiasmo; nada que la electrizase, algo que la prendara. Adriana Cuomo lo sabía bien: si un hombre no consigue hacerte tilín con sus propias armas, la batalla está perdida y no hay modo de socorrerlo; de todas formas, esa idea del esposo Marco la archivaba en un rinconcito, que en esta vida nunca se sabe, el mundo es un cambalache de padre y muy señor mío; a veces piensas que no serás capaz de hacer determinada cosa y luego te ves haciéndola o viceversa, y ahora me vuelvo a casa, ahora sí que me vuelvo, pero luego recordó que ese día era impensable, ni de coña: en el bufete había una reunión con los de Colorac y a su picapleitos lo habían nombrado administrador concursal, un follón en el que sin duda pescaría unos dineritos, tal vez hasta le hiciera un obsequio extra, quién sabe. No era aquélla una situación muy halagüeña, con esos obreros sin trabajo que estaban con la soga al cuello y ahora ocupaban la fábrica más que nada por no hincar la rodilla a las primeras de cambio, ¿y qué haces con una fábrica cuando estás sin blanca? La fábrica parece tan importante que te dices nos adueñamos de ella y veremos si se avienen a negociar, pero luego adviertes que ésos pueden estar divinamente sin fábrica, eres tú quien las pasa moradas sin un salario, y entonces el conflicto tal vez se arrastre durante meses y al final sale a la palestra un comprador que en realidad es el testaferro del viejo patrón; entonces el Estado le da la pasta, él se la guarda en el bolsillo y quizá al cabo de un año estemos de nuevo en el punto de partida. El abogado ya le explicó una vez el mecanismo de las subvenciones; oyéndolo hablar, se hubiera dicho que establecer una planta industrial es la cosa más fácil del mundo. Según él, ni siquiera necesitas dinero porque te lo anticipa el Estado con un préstamo a treinta años, pero no es que tu persona física esté obligada a reembolsar la cantidad prestada, no, el titular del crédito es la empresa, la sociedad, y si, por ejemplo, la empresa quiebra, no se le devuelve nada a nadie. Allí seguía, bajo la marquesina, con el hombro apoyado contra la ménsula de hierro, la nota de Marco entre las manos y, dentro de las botas, esa humedad que se metía por dentro. Arqueó los dedos de los pies persiguiendo un movimiento ilusorio, pero esa lluvia que ahora bajaba insistiría de seguro en su descenso como había insistido a lo largo de los días anteriores, cierto, ningún indicio alentaba a pensar lo contrario. ¿Era posible que el transcurrir de los días suyos también fuese igualmente igual? ¿Durante cuánto tiempo podría sostener ese péndulo veleidoso entre Marco y el abogado? Prestando la atención pertinente se observaban, en efecto, ciertos signos premonitorios que ella había identificado con claridad, como, por otra parte, había reconocido y catalogado (en la medida de lo posible) el hormigueo que ahora le hervía entre las manos, el anhelo de un cambio en ciernes, a punto de verificarse. ¿Qué cambiaría exactamente? ¿Su vida de mujer? ¿La relación con el abogado? ¿La halagadora veneración de Marco? ¿Se iría de Nápoles? Era peliagudo definir ese cambio, sí, muy difícil, pero abrigaba pese a todo una certeza sólida: se alteraría su joven vida de mujer joven y tendría otras experiencias diferentes y ya no habría parecido alguno con el ser humano que ahora habitaba en ella; era indudable que en algún lugar se le estaba preparando un seísmo, nada menos que un terremoto: sería zarandeada y viviría las horas del mañana con una intensidad que ya no recordaba, o tal vez conservaba algún recuerdo confuso, la época de la adolescencia, por ejemplo, cuando el más mínimo acicate, cualquier nadería, estimulaba esa maravillosa capacidad para la sorpresa y el asombro y el descubrimiento del mundo; cada amanecer era una aventura y de noche te quedabas con los ojos abiertos en la oscuridad y concebías entelequias invertebradas o forjabas proyectos diáfanos, pero ese futuro jamás se consumaba, pues la vida siempre disiente de lo que uno ha ideado, así que casi convendría no pensar, ¿cómo dicen?, dejarse llevar por la corriente y tomar las cosas como vienen. Allí permanecía, ahora considerando que, si había esperado tanto tiempo el autobús, lo lógico era persistir en el empeño. Terminará por llegar, ¿no?, y ya que sigo aquí, ¿para qué voy a volver a casa? ¿Por qué motivo razonable? La lluvia caía con una regularidad mecánica y vertical; el agua salpicaba sobre el asfalto y, agolpada contra los bordillos, se encauzaba calle abajo; ni una gota se sumía en los sumideros que allí estaban para recogerla. Los torturados riachuelos eran ya pequeños torrentes de papelitos, guijarros, chapas, corchos y envoltorios de caramelos; la humilde broza, los lindos desechos que el agua arramblaba. Las franjas grisáceas se alternaban en las alturas, vetas entreveradas, variedad de tonos donde el gris dibujaba sobre el gris.

Carlo Andreoli dijo vamos allá, pasemos ahora a la fase más ardua, y con la mano izquierda se pellizcó la mejilla estirando la piel de abajo arriba de manera que en el mentón quedase tirante. Comenzó, pues, a rasurar justo por el sector izquierdo y notó el recorrido de la cuchilla y con tres o cuatro pasadas dejó la faena lista y entonces procedió a repetir la operación por el ala derecha, sólo que en el ala derecha siempre había tenido más dificultades, pero todo anduvo bien esa mañana, sí, ningún tropiezo. Tras despachar el centro de la barbilla revisó su trabajo, que le pareció magistral, una obra de arte; no olvidemos que un afeitado óptimo dura hasta bien entrada la noche y además te pone de magnífico humor, desde luego, es casi un auspicio favorable para el resto del día, y contar con un buen agüero en un día como aquél era algo extremadamente positivo; quién sabe lo que podía ocurrir durante una jornada como aquélla, quién sabe, sobre todo, qué decisiones iba a tomar. Conociendo como conocía los extraños fenómenos acaecidos, el horrísono grito plañidero que había subyugado la ciudad, el enigma de las muñecas morenas con vestidos de flores blancas, verdes y amarillas, era obvio que él en persona debía tomar una decisión y por un momento intuyó que el porvenir mismo de Nápoles estaba ahora en sus manos, cierto, en sus propias manos. O sea: advertía vagamente que tal vez pudiera hacer algo en interés de todos, que, si caminaba en la dirección correcta, sus pasos quizá tuviesen consecuencias históricas (o al menos apreciables) para el común de las gentes. Era una gran responsabilidad, una responsabilidad insalvable la que ahora sopesaba, pero también consideró que, bien mirado, no era así porque, a fin de cuentas, sus pasos no determinarían nada: apenas manejaba unas cuantas cábalas o noticias incoherentes que, sea como fuere, nunca podría conectar con sucesos reales, con hechos concretos, y aunque fuese por ahí contando las pocas cosas que sabía, de ellas no podría extraerse una conclusión general o una fórmula precisa: serían puras fábulas, desvaríos, cierto, ¿y por qué no? ¿Acaso él no las habría calificado de igual e idéntico modo si hubiesen venido de otros, si no fueran algo que había tocado con sus dedos? ¡Qué tiberio, amigos míos, y qué fatiga! Más vale lavarse las manos, abandonar el campo e irse de viaje a algún sitio. Mas aunque esto pensaba, el sordo zumbido que percibía por dentro era, pese a todo, una señal inequívoca: su cerebro continuaba trabajando, eso era innegable; él seguía enfrascado en majaderías incongruentes mientras su cerebro se calentaba los sesos y se centraba y escudriñaba: al final sacaría una solución de la chistera, el veredicto inapelable, la respuesta rotunda y definitiva, eso, sobre todo la respuesta: porque esta suma de hechos y sensaciones le oprimía las sienes como una incógnita tiesa y dura, y la idea misma de la ciudad que le brotaba por dentro lucía también una forma interrogativa. Si aguzaba la oreja oía el monótono crepitar del agua, nítidamente, incluso empuñando la brocha de afeitar frente al espejo; es decir: la lluvia siguió cayendo durante aquel largo y desconsolado instante como había caído en los tres días previos y como seguramente caería a lo largo del quinto. Examinemos el estado de la cuestión: ¿qué iba a ocurrir tras el cuarto día, en ese quinto cuyo rumbo tal vez ya estaba escrito?

Dentro de la estafeta, Paola Lecaldano respiró hondo mientras enchufaba la máquina: en pocos minutos saldría el café, ciertamente, y ella se lo tomaría con Ernesto Cozzolino, adscrito a la ventanilla de los certificados, y con Vincenzo Vecchione, director gerente de la oficina 54. Volvió la vista, por así decirlo, y observó cómo el primero, con su letra redonda y pulida, copiaba los datos de un envío en el registro correspondiente; el segundo, por su parte, ya había empezado el cómputo de caja y consignaba cada numerito en su columna procurando no salirse de las casillas designadas a tal efecto. Eran las diez de la mañana y el único café decente de la jornada sería justo ése que de un momento a otro manaría de la máquina exprés. El café matutino de las diez con Cozzolino y Vecchione parecía ahora un invariable rito cotidiano, cierto, una se afilia enseguida a las rutinas, ¡qué rápido te acostumbras!, y he aquí esa iluminación suya no demasiado alegre al verse de pronto en la oficina vertiendo el café en las tacitas, cierto, ¿qué otra cosa iba a hacer una mañana como aquélla hacia las diez tras el inicio normativo de ese trabajo que iniciaba religiosamente todas las mañanas? ¿Qué otra cosa? Se prefiguró echando café en las tazas y con una dulce sonrisa furtiva pensó que Mario estaba ya en la segunda hora de clase, quizá Geografía; él detestaba la geografía, una necedad eso de memorizar las regiones o la población de los países. ¿Cuál es la montaña más alta del mundo? ¿Cuál es la fosa más profunda del mar? Y resulta que Katmandú es sin remedio la capital de Nepal. Ambos se levantaban a las siete, bueno, ella diez minutos antes; Paola Lecaldano iba entonces a la cocina, donde prendía el fuego bajo la estupenda cafetera que había dejado concienzudamente preparada la noche anterior, luego se quedaba quieta delante de los hornillos, las manos apoyadas en la encimera; si hacía fresco se ajustaba la bata de flores amarillas con un escalofrío, colocaba las manos sobre el fuego junto a la cafetera y se calentaba durante un rato; después iba al dormitorio, donde ahora percibía claramente los olores, el de Mario y el de la cama, dejaba la taza sobre la mesilla de noche y lo despertaba un poco, aquí tienes el café: esas palabras, aquí tienes el café, ¿cuántas mañanas le habría dicho aquí tienes el café? Se le antojaba una eternidad, no esos dos años, sólo dos años, veinticuatro meses, ¿cuántos días exactamente? Vamos a ver: si el año tiene trescientos sesenta y cinco días, dos suman setecientos setenta, ¿verdad? Mario se incorporaba y cogía la taza; al principio, ella se recreaba contemplándolo allí, soñoliento, desgreñado y tan encantador como era, pero ¿desde cuándo no se quedaba a observarlo? Y él, ¿cuánto tiempo llevaba sin devorarla con aquella mirada ávida y jovial de su noviazgo? En fin… sin duda es sorprendente la vida ésta de ahora, y pensar en lo mucho que pensaron entonces, en los planes que hicieron: se las prometían muy felices, sobre el papel todo resultaba fácil, metámonos en la cabeza que nada de niños durante los primeros tres años, los dos hemos de trabajar duro para apañarnos una casa como Dios manda, y trabajaron, en efecto, trabajaron duro; y luego estaba ese suplicio de la marcha atrás, la deserción en el último momento: hay que hacerlo, cariño, vida mía, hay que hacerlo así, decía él; al menos por una vez, sólo una, ella hubiese querido sentir cómo se le moría por dentro palmo a palmo, cómo se derrumbaba resoplando sobre su espalda, y el peso, ¡oh, sí!, querría encima de mí todo ese peso que jamás consigo; a la mañana siguiente iban por turno al baño, donde él ventilaba en un santiamén el afeitado, el aseo, etcétera; además la casa, la condenada casa, tenemos que montarnos una casa apañada, ¡pero cómo es posible que no ahorremos ni un chavo si trabajamos los dos! Vamos a acabar arrastrando los muebles de la boda hasta la tumba, ya verás. ¡Ay, Mario, corazón mío! Tal vez nos hayamos equivocado en algo y me temo que seguimos pringándola porque es absurdo, no tiene sentido. Después de afeitarse regresaba al cuarto, se sentaba en la cama y se ponía los calcetines, la camisa y todo el atuendo; ella se vestía en el otro extremo del lecho conyugal, pero Mario no la miraba cuando desplegaba sus piernas para ponerse las medias. ¿Por qué, por qué es así la vida? Cuando hicieron el amor por primera vez, él le clavó sus ojos arrobados mientras ella, medias al viento, se vestía. También lo hizo la segunda vez y quizá la tercera, pero luego cruz y raya para siempre, sanseacabó. ¿Por qué? ¿Cómo se desempolva el milagro? ¿Con qué invento se reactiva? ¿Será posible que de esta cabeza pocha y baldía nada más salgan quejas lacrimosas? ¡Ay, Dios santo, duran tan poco las cosas bellas, es tan corta su existencia! Y quizá no era el trabajo propiamente dicho, que en realidad no resultaba muy latoso, sino la acerba monotonía de las horas gemelas, el muermo soporífero con esos madrugones de mierda y a las cuatro arreando para casa y cena a las ocho y la tele y los dos siempre atosigados cuando no exhaustos o apáticos. También el amor naufragaba en ese cuento de que no podemos hacerlo tan tarde por aquello del ruido, que las paredes oyen y los vecinos se enteran de todo; pero bueno, ¿qué se podía hacer? ¿Qué estaba permitido? Los ojos de Paola Lecaldano buscaron la lejanía más allá del mostrador, de la ventanilla, de la puerta acristalada; fuera caía una lluvia neurótica y sutil, franjas gises trazadas en el cielo, y nada se veía excepto la grisalla brumosa y te calaba la humedad del aire y en algún lugar estaba la vida, por supuesto, la auténtica vida densa que a ella se le escapaba entre las manos día tras día, como se le escapaba a aquel Mario ensimismado, lo advertía, ya no era el joven galante que la amaba, el muchacho afable y cordial, no, con el paso del tiempo se había vuelto un hombre maltrecho, y el café borboteó en la máquina. Paola Lecaldano esperó un poco antes de retirar la cafetera con una manopla que se había llevado de casa, luego llenó las tacitas: ahora sorberían con calma ese café. ¿Por qué ya no lo hacía con Mario? ¿Por qué? Podrían ser de nuevo jóvenes y felices sólo con que hallaran tiempo para tomarse un café juntos, tiempo para mirarse a los ojos; si algo así ocurriera, tal vez arrojarían todo el lastre por la borda, todo sin excepción, el trabajo, la casa, la compra de nuevos muebles… ¿qué ganamos con cuatro cachivaches? Ahora pasa el tiempo, pasa interminablemente sin sentido alguno y hay esa mustia conciencia interior y el cielo gris como ayer, igual que mañana: no es justo, no es lícito, en algún sitio hay tallos con yemas que germinan y una orla de luz al rayar el alba, en algún lugar dormita esa vida que íbamos a aferrar, ¿lo recuerdas, Mario?, esa vida que una bruja malvada ha escondido en un paraje remoto y difícil, muy difícil; tengo la sensación de que damos vueltas en redondo, sí, giramos y giramos en torno al mismo eje y regresamos al comienzo y erre que erre sin ir a ninguna parte, quizá deberíamos decir basta, señores míos, a este jueguecito ya no juego más, señores míos, pero ¿cómo lo dejas? Según parece, esa partida la juega hasta el último mono, pero si nadie se salva, ¿por qué distinguirse? ¿Quién nos dará la fortaleza necesaria para ser distintos? ¿Y después lo lograríamos? Como loros, repetimos que vendrán tiempos mejores, por descontado, vendrán indefectiblemente, basta con sacrificarse un poco ahora y todo cambiará. ¿Seguro? ¿De verdad cambiará? Me asusta que esa bella historia sea una tomadura de pelo o una añagaza, querido Mario, me da mucho miedo que se trate de eso; todos afirman que vendrán tiempos mejores, muy bien, pero yo no me fío, de ninguna manera, lo que dicen no me convence porque yo lo veo con mis propios ojos: cada día que pasa nos vamos apagando, nos marchitamos imperceptiblemente, ¿y cómo podremos luego despertarnos de improviso? ¿Cómo conseguiremos desbaratar el orden de los días para encender las flores de la noche? ¿Quién nos devolverá la deliciosa locura del tiempo del amor? Es preciso que hable con él, tengo que hallar la forma de desahogarme y descargar todas estas cosas; buscaré las palabras para explicarme como es debido y él lo comprenderá, sí, a lo mejor ya lo ha comprendido, quizá también piense lo que yo pienso, lo que yo siento, tal vez le falte temple o coraje, pero no logro identificar el error, ¿dónde hemos errado, dónde exactamente? Se quedó mirando las tacitas humeantes con esas volutas que serpenteaban hasta el ventanal y fuera imperaba el gris más desolador, pero también había en el aire un presagio de cambio, se notaba en los tendones de las manos, se adivinaba en el semblante nervioso y distraído, en ese cerebro que no podía concentrarse, que peregrinaba sin recalar en un punto porque siempre emergía la pregunta acuciante, la incógnita confusa y estéril.

Justo cuando terminaba de afeitarse el ala izquierda del cuello, a Carlo Andreoli lo fulminó una revelación súbita: un fulgor a quemarropa: ese pensamiento que te estalla entre las manos; y le sonrió a su retrato en el espejo y consideró brevemente el transcurso de los últimos días y esa lluvia que aún caía, que aún se anunciaba allí abajo si aguzaba el oído; consideró el hundimiento de la via Tasso, la sima de la via Aniello Falcone, las muñecas morenas con vestidos de flores y cintas de terciopelo o el aullido de multitud gimiente y tremebunda que los baluartes del Maschio Angioino profirieron contra Nápoles. Y todo se esclareció de pronto. Pasarían una cuantas horas, sí, otro día entero de lluvia, pero haces flameantes de luz rojiza despuntarían en el horizonte por el lado de Capri y esa luz se teñiría de amarillo al cabo de unos minutos y luego se iría blanqueando poco a poco: para la ciudad doliente nacería un nuevo día, distinto e idéntico, el sol saldría a iluminarla, los chicos volverían a las calles con sus balones y sus patadas, todas las puertas de toda la ciudad se abrirían de par en par, las jovencitas andarían por ahí muy atareadas con sus bolsas de la compra, los tranvías traquetearían sobre los viejos raíles en la Riviera di Chiaia, grandes chuchos jugarían a perseguirse entre los setos de la Villa Comunale, las tiendas levantarían sus persianas metálicas, todos los niños de toda la ciudad correrían a todas las cancelas de todas las escuelas, las calles de Port’Alba y Foria desprenderían el olor punzante de la fritanga, los pescadores de Mergellina dedicarían largas horas a remendar cumplidamente sus redes, alzarían la vista para mirar hacia lo alto y allí aguantarían a pie firme y a pleno sol porque la vida no reside en pensamientos tortuosos ni en la lluvia que cae ni en las vetas que surcan el cielo, la vida consiste en este cálido sol de octubre que viene a infundir ternuras en las hojas, que destaca los verdes filamentos del jardín, que deposita una línea blanca sobre la línea del mar, y nada de todo aquello: la pregunta de hoy sólo es un oscuro remordimiento, un enigma nebuloso carente de significado, fantasmagoría, pura inexistencia; probablemente la vida volverá a ser lo que siempre ha sido, ninguna convulsión apocalíptica vendrá a abrir heridas y a desempedrar las calles, jamás ocurrirá el tremendo suceso extraordinario; pensar que ocurriría era una colosal estupidez, pero ya sabéis cómo va esto, a veces te sugestionas, te obcecas, pero no hay nada, nada en absoluto: los días tirarán como en el pasado por la inclemente calle de en medio, ¿qué quedará? Sólo ese eco difuso, esa melancolía en la pupila entornada para recibir la luz. La ciudad desperezará los hombros y los brazos, ensanchará el corazón para respirar el golfo, el sol dibujará los contornos de las casas sobre la colina y no cambiará la perspectiva de las cosas, no, por nada del mundo. Carlo Andreoli le sonrió a su imagen reflejada en el espejo. Notaba por dentro una nueva dulzura, como una idea incontaminada. Quitó el tapón del lavabo y el agua se vació llevándose sus copos de espuma y sus briznas negras; luego abrió el grifo del agua fría y la recogió con el hueco de las manos para echársela en la cara tres veces, cuatro, cinco, seis… Antes de secarse vaciló un instante: le goteaban las cejas, la nariz, la barbilla, las orejas; notaba el goteo en la piel y en el cerebro, esa agua gélida salía para regenerarlo y un escalofrío le recorrió el espinazo. La esponjosa toalla le secó la cara y esa misma cara se paró a mirar con un guiño. ¡Qué imbécil, Dios mío, qué imbécil!
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