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      Siempre tenía la impresión de que nosotros éramos una familia extraña de gente ni rica ni pobre, mucho más rica que los pobres y mucho más pobre que los ricos, con un jardín propio de gente rica y un retrete oscuro donde crecían los hongos. 


			 


			Natalia Ginzburg, Infancia 


			
	  

	 	
	  
       


			Una mañana de mediados de septiembre mi madre me telefoneó para avisarme de que al cabo de unos días comenzarían las obras en el tejado de nuestra casa. Eso dijo: nuestra. Pero desde hacía tiempo yo tenía otra casa de la que ocuparme en otra ciudad, una casa que alquilaba con otra persona; ya no existía una casa a la que habría calificado de nuestra, esa etiqueta se había despegado al marcharme y en los años siguientes me había encargado de limpiar su recuerdo con esmerada violencia. Sí, sabía que el tejado se estaba cayendo —llevaba cayéndose desde mi nacimiento, no había hecho más que desmoronarse y llover en forma de polvo y cascotes durante toda la vida que había vivido ahí dentro—, pero yo no era en modo alguno responsable, porque no se es culpable de las cosas que no queremos heredar y que ya hemos repudiado. Escribía para la radio historias verdaderas ficticias que habían tenido una popularidad inesperada, tenía un marido, un trabajo, una ciudad distinta, nuevas noches y otro tiempo. 


			Mi madre dijo que siempre se había tenido que ocupar sola de todos los problemas, que la casa pesaba sobre sus hombros, que ya estaba cansada; arreglar el tejado, plano y embaldosado y que servía también de terraza, sería su último gesto de generosidad porque, claro, no podía poner a la venta la casa así, agujereada, para comprarse otra más pequeña y más sólida. Dijo que una empresa repararía los agujeros excavados por el mal tiempo, el aislamiento deficiente y las antiguas obras de los vecinos, mientras en nuestra casa —repitió: nuestra— bajo el tejado, bajo los pies y el trabajo de los albañiles, ella y yo nos dedicaríamos a cribar muebles, utensilios y libros para empezar a vaciarla: no quería que un día le echase en cara el haber regalado mis cosas, era necesario que yo regresara y eligiera de qué había que desprenderse. 


			Pensé que sería fácil, porque aparte de una caja roja de hierro guardada en el fondo de un cajón, lo demás no me importaba. 


			Preparé una maleta con unas pocas prendas y algo de ropa interior y compré en internet un billete de tren para el día siguiente: miraría por la ventanilla durante el largo tramo del ferrocarril calabrés que discurre junto al mar hasta Villa San Giovanni y desde allí tomaría el transbordador a Mesina para reunirme con mi madre y ayudarla como pedía. 


			Esa noche soñé que me ahogaba. 


			Calentaba la cama el pie de mi marido apoyado sobre mi tobillo y, en un momento dado, de la tibieza bajo la sábana pasaba a meterme en el agua. 


			Caminaba como si supiese adónde iba y el agua me refrescaba los tobillos, las pantorrillas, las rodillas y después las nalgas, las caderas, la barriga, el pecho y los hombros, y luego la barbilla y la boca hasta que, en cuanto intentaba hablar, una ola me tragaba y desaparecía. Un momento antes caminaba, un momento después me ahogaba: no se me nublaba la vista y no perdía fuerzas, solo ocurría eso, que en un instante me adentraba en el mar y mi cuerpo ya no existía. 


			Me desperté y me incorporé. En voz baja llamé a Pietro, mi marido, no porque lo necesitara, sino porque no quería excluirlo del hecho de que me estaba muriendo. Me parecía importante morir y quería que él fuese testigo. Tenía los brazos y las axilas sudadas, sudor en la frente y en los hombros; él me agarró del codo y con esfuerzo abrió los ojos y se sentó a mi lado. No había nada que pudiéramos decirnos para que me llegara el consuelo y sentí que de mi sueño no podía compartir ni el agobio ni el miedo. 


			Una vez, hacía más de diez años, cuando llevábamos juntos apenas unos meses, le había reprochado que se interesara poco por mis pesadillas; de niña mi abuela paterna me animaba a contárselas, si no las cuentas no te liberas, decía, y ahora que ella ya no estaba, si él no preguntaba yo no podía contarle y no me liberaría de nada. Y así, por las noches Pietro había tomado la costumbre de preguntarme cómo estaba cuando me despertaba sobresaltada, y también por la mañana, antes de ir a trabajar: cuéntame qué has soñado, insistía e insistía, y yo intentaba contestar, pero no funcionaba, las cosas nunca funcionan cuando se trasladan de una época a otra, están bien donde están y siempre hay un motivo por el que los recuerdos deben permanecer en los recuerdos y no ir a molestar en el presente. Me había equivocado al hablarle de mi abuela: con ella, en la cama matrimonial perfumada por sábanas antiguas, el relato fluía de forma natural, mientras que abrirme con él me costaba trabajo. Esa noche fue igual, ninguno de los dos tenía ganas de palabras y aquel acuerdo entre nosotros quedaba lejos, como lejos quedaba la época en que respondíamos al miedo con el deseo, a las pesadillas con el sexo. 


			Cogí la botella de agua de la mesilla y bebí largos sorbos. Mi marido me rozó la espalda con el amor que nos teníamos entonces, un amor cansado, hecho de manos no demasiado íntimas que acariciaban la barriga a la altura del ombligo, manos desesperadas aferradas al borde de una camiseta, al elástico de las bragas, un amor que rara vez se convertía en otra cosa e iba más allá, un amor que, estático, se quedaba dando vueltas en el afecto, se partía en dos y tras una breve ilusión se retraía para que volviéramos a ser dos entidades bien separadas. Yo bebía y tragaba y Pietro me agarraba un brazo, yo me tumbaba y él también se tumbaba, me volvía de lado y él se volvía primero hacia mí, haciendo cuchara, y luego del lado opuesto, y por último nos restregábamos espalda contra espalda para acunarnos tratando de volver a dormirnos. Seguirme con esfuerzo, medio adormilado, era su manera de amarme, la manera en que las personas pueden seguir amándose al cabo de diez años; en un momento dado nuestros cuerpos habían dejado de funcionar juntos, de ensamblarse en el sueño y en la vigilia que lo precede, nos repelíamos. 


			El sexo es un lenguaje, y entre Pietro y yo había habido muchas palabras pronunciadas durante la primera época de nuestra relación, cuando yo me escapaba de Sicilia y de una familia incompleta y llena de silencios y él me recibía en Roma haciendo las veces de compañero, padre, hermano. Entonces, además de la ciudad había encontrado mi nuevo yo, y él estaba ahí, siempre ahí, con una disponibilidad que me conmovía. En aquellos primeros meses nos desnudábamos en cuanto podíamos y después de habernos deseado hasta la extenuación éramos felices, aunque un detalle habría podido advertirnos de que aquello no duraría: nunca hacíamos el amor dos veces, la primera nos colmaba y enseguida comenzábamos a apartarnos y a vestirnos. Conseguíamos darnos cuanto buscábamos en un tiempo mínimo que no se ampliaba nunca, tras el cual restablecíamos nuestra irreductibilidad, aquella extrañeza que había sido también nuestra norma de atracción. Pero pronto, demasiado pronto para una historia que pretendía ser la historia de la vida, aquella extrañeza se había vuelto nuestra enemiga. El cuerpo había dejado de ser el lugar de la comunicación. La dulzura se concentraba en las ceremonias cotidianas, en los diálogos y las atenciones, y durante el día, aunque nos peleáramos, nunca nos hacíamos daño de verdad: vivíamos el uno a la sombra del otro, cuidándonos con un mimo para mí desconocido; durante un tiempo, al terminar el deseo, habíamos practicado un ritual propio para darnos placer; después ese intercambio también se volvió inutilizable como un viejo diccionario. 


			La culpa, ya lo sabía, la tenía yo. Debí de ser yo la primera en cerrarme, no estaba acostumbrada a la apertura, a la comunión. 


			Pero a Pietro, solo a él, le había contado la historia de mi padre, y no había puesto ninguna objeción, había aceptado la anomalía. Nos habíamos conocido tres semanas antes, los dos teníamos poco más de veinte años y en nuestra primera cita de verdad se había presentado con un paquete: dentro había una camiseta azul de patinadora y un diario de tapas duras. En aquel momento vi en él al hombre que esperaba. No sabía que de niña había patinado mucho, no sabía que se lo contaba todo sobre mí a unos diarios ocultos en unos cajones. Sin embargo, lo sabía. 


			Así que le confesé que mi padre había desaparecido cuando yo tenía trece años. No se había muerto, simplemente se había esfumado en la nada, había aclarado yo esperando la temida pregunta: ¿tu madre y tú no hicisteis nada para retenerlo? 


			Pietro no me hizo esa pregunta. No me preguntó nada, escuchó con atención las pocas frases que quise concederle: mi padre, profesor de instituto, había salido de casa una mañana para no volver nunca más. Entonces él cambió de tema. Me dijo que el trabajo que yo buscaba en la escuela secundaria no sería adecuado para mí: las vidas de los otros, de alumnos, padres y colegas, me habrían aplastado y al cabo de poco tiempo me habría sentido sometida e infeliz. No dijo que las vidas no se repiten y que no tenía sentido seguir los pasos de mi padre convirtiéndome en profesora como él: puso el acento en otra cosa. El gentío en las aulas y en los zaguanes no me daría tregua, lo que debía hacer era empezar a escribir y volcar en mis historias el dolor que no sabía quedarse en otra parte. 


			Hasta aquel momento Pietro y yo siempre nos habíamos visto en situaciones alegres; descubrí así que llevaba aquel dolor reflejado en mis ojos y me convencí de que su capacidad de leerlo era algo fuera de lo normal. Sobre esa convicción había fundado nuestra vida. Día tras día me había puesto en sus manos, su seriedad era una roca y como todas las rocas tenía unas paredes que podían resultar hostiles y difíciles de escalar. A veces me decía que nunca más sabría pedir cita en el dentista yo sola y que no pagaría las facturas y los impuestos si no archivaba los recibos en las carpetas que él había preparado para la casa que alquilamos; estar juntos a diario, tomar juntos todas las decisiones, conocer de memoria el olor, el sexo, el carácter del otro: eso era el matrimonio. Lo demás era un mar tormentoso y desconocido que no valía la pena surcar. 


			Noté que mi marido se restregaba contra mi espalda durante cinco o diez minutos y después volvía a dormirse, mientras yo me quedaba acurrucada de cara a la pared con la esperanza de no tener que enfrentarme otra vez al agua; la noche ocultaba armas para defenderse, pero las había agotado todas. Me estaba volviendo invisible, pero si me hubiese ahogado, si me hubiese muerto, habría querido que Pietro me viese. 


			El contrapeso del más negro de los miedos es siempre una ligereza inesperada, por eso me dieron ganas de hacer el amor como si hubiésemos podido devorarnos, como en los primeros tiempos: me di media vuelta y empecé a acariciarlo con ímpetu, pero soltó un grito que interrumpió el ritmo de su respiración mientras su cuerpo se contraía a la defensiva. Podíamos rozarnos y acunarnos, pero la posibilidad de hacer el amor nos impulsaba a apartarnos como animales aterrorizados: no hubiera supuesto tener más confianza sino menos, perder ese poco de intimidad corporal que con trabajo habíamos adquirido. Nos conocíamos demasiado bien para desafiar el pudor de vernos desnudos, una vista a la que ninguno de los dos habría podido abandonarse, no porque no nos pareciera bello y atractivo el cuerpo del otro, sino porque no habríamos sabido qué decirnos ni cómo decírnoslo ahora que entre los dos dormía aquel diccionario inutilizado. 


			Yo también me aparté, me volví del otro lado y le di otra vez la espalda. Le aferré la mano y la puse sobre la mía a la altura del ombligo, mientras cavilaba con los ojos abiertos. Pensé que le estaba agradecida por aquel consejo de hacía diez años. En mis historias verdaderas ficticias ponía parte de mi dolor y del agua que se desbordaba del pasado, y esperaba que la escritura fuera suficiente para salvarme, pero después llegaba un murmullo, la interferencia de una voz que me sugería que la gratitud no basta para evitar que un matrimonio se ahogue. 


			Así, en el insomnio interminable, entre mi sudor, la respiración regular de Pietro y el miedo a un naufragio, esperé el alba que no había manera de que llegara. Pero tarde o temprano todo llega para destruir a las personas que hemos sido o creemos ser: con la primera luz del sol me levanté en silencio, lo besé en los labios y me fui a la estación dejándolo dormido. 


			
	  

	 	
	  
       


			PRIMERA PARTE 


			El nombre 


			
	  

	 	
	  
      Solo se anida donde está sucio 


			 


			Empujada por la multitud que desembarcaba del vientre del transbordador, superé los tornos de aquel Caronte y encontré a mi madre. Llevaba un vestido claro y corto por la rodilla, se había dejado el pelo largo por debajo de los hombros; la cara, pese a los sesenta y ocho años que deberían haberla marcado, incomodaba como la de una jovencita; su cuerpo delgado se interpuso entre la isla y yo franqueándome el paso a la ciudad. Noté que al crecer —al envejecer— había empezado a parecerse a mí, ni que ella fuera la hija; me sonrió con una ingenuidad que antaño había sido mía: descubrí entonces que no la había perdido, sino que se la había dejado a ella en herencia. Me preguntó qué tal había ido el viaje y por qué había preferido el tren al avión, pero para mí era normal subirme a un vagón en Roma, esperar a que por la ventanilla se viera el mar, bajarme en la estación de Villa San Giovanni para cortar en dos el estrecho bajo la luz de septiembre, disfrutar de las crestas de las olas agitadas por el siroco, ovillarme en el puente entre los desconocidos que fumaban asomados a la borda, elegir un punto entre Escila y Caribdis y hacerlo mío con los ojos durante toda la travesía. La travesía: un motivo por el que valía la pena regresar. 


			El sol iluminó el rótulo de plástico de un supermercado abandonado: «Bienvenidos a Sicilia»; me recibieron unas luces apagadas desde hacía diez años y, deprisa y en silencio, salimos de la zona portuaria. 


			En medio de las calles dedicadas a los mitos del mar, via Colapesce y via Fata Morgana, nos esperaba la casa. No era más que un feo sotabanco añadido tardíamente en lo alto de un palacete de época, una corona de plástico puesta a una reina de verdad; hablaban de su decadencia los restos de los frisos en los balcones inferiores, un león de melena ondulada y desmoronada, símbolos nobiliarios desteñidos y desvaídos, persianas de madera verde hechas pedazos. Allí habíamos vivido juntas más de veinte años, desde mi nacimiento hasta el día en que me marché a Roma. La infancia y la adolescencia se habían quedado velando la casa como las golondrinas, a las que oí batir las alas fuera de temporada mientras mi madre hurgaba en el bolso en busca de las llaves. Todas las primaveras anidaban en la fachada del edificio de enfrente; cuando era pequeña, por las tardes espiaba desde detrás de las persianas aquel cúmulo de hilos negros; por la mañana, en cuanto salía para el colegio, enseguida me ponía a buscar uno igual debajo de mi balcón. Con el instinto feroz de los niños, sentía que la primavera era la estación de la muerte y de la tierra marcescente bajo la celebración de las flores, pero deseaba participar de aquel engaño y sus perfumes, y rogaba por que una golondrina eligiera mi casa para fijar en ella su particular lugar de tránsito. ¿Por qué no se quedaban también en nuestra casa?, protestaba al subirme al coche, y mi madre, distraída, más ocupada en la marcha atrás que en tranquilizarme: mejor así, solo se anida donde está sucio. 


			Volví a mirarla y encontró las llaves. 


			—¿En qué piensas? —preguntó. 


			—¿Te acuerdas del muñecote? —me vino a la cabeza, y ella se rio. 


			Llamábamos así al vecino de enfrente, un hombre que se pasaba las tardes asomado a su balcón, encima del nido que los pájaros estaban construyendo, un nido del que él no sabía nada. Transcurría el día ajeno a las aves que se afanaban bajo sus pies, un hombre con una cara redonda y apacible como la de una muñeca. Entonces mi madre y yo abrimos la casa con él, éramos tres: se había colado entre nosotras la antigua complicidad de uno de nuestros apodos, una criatura que solo ella y yo veíamos. 


			Al entrar noté el olor a humedad de las paredes mezclado con el del polvo. Pensé en mi marido y me aferré a su imagen: seguía en el trabajo, cansado de todo el día, tendría que enviarle un mensaje para avisarle de que había llegado. 


			Enseguida la casa volvió a reclamar mi atención. 


			La habitación donde había dormido, jugado y estudiado había permanecido congelada en el tiempo; el suelo y las paredes estaban ocupados por el amasijo de objetos desterrados del cuartito de la terraza, que mi madre había vaciado antes de mi llegada. Una habitación muerta, invadida por el oleaje de los recuerdos. 


			—No había sitio ni en el despacho ni en la sala, están llenos de cascotes —se justificó mi madre con el tono imperativo de las personas que no quieren estar equivocadas. 


			En efecto, en las otras habitaciones, sobre los sofás, las sillas y las estanterías se había depositado un diluvio de estuco blanco. En cambio en la mía, tendida sobre los muebles y el suelo, estaba la vida que habíamos acumulado juntas. Solo se anida donde está sucio. 


			Estornudé. 


			—El polvo siempre te ha molestado —observó mi madre. 


			—No es cierto, me he vuelto alérgica al alejarme del mar. 


			Cuando me marché de Sicilia, en primer lugar me cambió la nariz, se me tapó cada vez más, con hostilidad y desprecio por el escaso oxígeno impregnado de cemento y contaminación de la capital; después me cambió la piel por culpa del agua calcárea que salía de los grifos y del escape de los coches; por último me cambió la espalda, se me encorvó de un modo artificial de subir y bajar de los autobuses y los tranvías. Así, de mesinesa pasé a ser romana, y de muchacha pasé a ser adulta y esposa. 


			—Cuando vivía aquí respiraba bien —insistí. 


			En los ojos de mi madre asomó una sombría satisfacción; mientras tanto mi cansancio se había transformado en sueño, de modo que le pedí que adelantara la cena y después, por fin, me encerré sola en mi habitación. 


			Cada uno de mis movimientos levantaba polvillo de las estanterías de madera clara repletas de libros cuyos lomos rozaba, de la almohada y de las láminas enmarcadas por las que pasaba el dedo, del cubrecama de paño rosa que aparté para acostarme: el colchón se había vuelto demasiado pequeño, para caber en él tendría que haberme cortado los pies a la altura de los tobillos. La idea me hizo sonreír, me acosté, eché a un lado las almohadas y las sábanas. De muchas de las edades que me rodeaban no debía haber conservado ningún recuerdo; en cambio, conocía la historia de la cesta de mimbre en la que me habían traído desde el hospital cuando nací, así como la leyenda de la manta de lana azul, regalo de una prima que mi madre despreciaba porque tenía un novio insulso y fornido de piernas cortas y gruesas que —repetía a menudo con un gesto de asco— había ido al hospital con una cazadora de piel y a ella, que acababa de parir, aquel olor vulgar de prenda usada le había dado náuseas. Mi madre veneraba la cesta y detestaba la manta, acostumbrada a proyectar sobre los objetos lo que pensaba de quien los había tocado; entre la primera, depositada en el suelo, y la segunda, en la cómoda, tendría que buscar mi lugar para pasar la noche. 


			En los cajones seguía mi vieja ropa interior, saqué una camiseta y cerré los ojos para no sentir la llamada de todas las cosas. 


			
	  

	 	
	  
      Primer nocturno 


			 


			Me despierto con ácaros en los pulmones. Sea ansiedad o asma, no debería haber aceptado dormir aquí, volver siempre es un error. Sea el polvo o el aire de mar, no respiro bien, me dormí demasiado pronto. 


			Soy una mujer adulta clavada a la oscuridad por las muñecas de su infancia. Las demás familias habrían conservado como mucho una, la mía ha decidido guardarlas todas. La que está sentada en la cesta en lugar de yo misma recién nacida pestañea en la oscuridad. 


			Las casas de mis compañeros de clase eran tan ligeras que cuando entraba en ellas tenía la sensación de que levantaban vuelo; sus propietarios eran libres de dejarlas en cualquier momento, mientras que mi madre y yo, dentro de la nuestra, caminábamos a duras penas, encadenadas a los objetos que no tirábamos. Lo guardábamos todo, no para celebrar el pasado, sino para propiciar el futuro: lo que había servido una vez podía volver a ser útil, había que tener fe en los objetos y no cometer nunca el descuido de tirarlos. Nosotras no conservábamos para recordar, sino para esperar; todos los objetos desempeñaban un papel y ponían en marcha un chantaje; ahora me rodean y me miran. 


			El mono a rayas satinado de cuando tenía tres años guardado para los hijos que no he tenido. El ajuar y la plata ennegrecida y las lámparas de techo envueltas en paños blancos, para la vida matrimonial y la nueva casa en Roma que no me compré. Los guantes de boxeo femenino, que duró unas pocas clases jadeantes en un gimnasio con el suelo de goma, hasta que comprendí que me prepararía para todo menos para defenderme: como mucho aprendería a no sufrir por ser la más enclenque. Y decenas, centenares de objetos de las formas y dimensiones más variadas, muñecos, libros, juguetes de plástico de colores, peines de madera, cajas con ropa: conservaba y me sometía a la voluntad de conservar, esperaba y me sometía a la voluntad de esperar. 


			Ahora la habitación está saturada de esperanza inutilizada. 


			Por las persianas se cuela una ráfaga de viento, el siroco ha rozado las hojas secas del áloe muerto de calor en el balcón. Si cierro los ojos, en ese balcón comienzan a escenificarse los recuerdos. 


			Uno. El pis entre las plantas, una noche que regresé a casa borracha después de hacer una hoguera en la playa con mis amigos, porque no me veía con fuerzas de recorrer el pasillo hasta el baño. 


			Dos. Al amanecer oía el ruido de caballos en la calle, creía soñar que pasaba un carro o una carroza, al despertarme se lo contaba a mi madre y ella asentía sin creerme. Tal como descubrí una noche al asomarme, los ruidos procedían de las carreras clandestinas: los delincuentes del barrio de al lado bloqueaban las calles y las transformaban en competiciones mafiosas, la gente se arremolinaba y apostaba por jinetes menores de edad y equinos moribundos. Mi barrio, dócil, encajado entre los edificios burgueses del centro y las viviendas populares de la colina, nacido y criado disculpándose por el anonimato, era invadido alternativamente por unos y otros. Cierro los ojos con más fuerza, es un horrible cuento de hadas. 


			Tres. El susto. Una noche, cuando ya había decidido marcharme y me faltaba poco para hacer definitivamente las maletas, salí a fumar al balcón. Unos pasos en la calle me obligaron a bajar la vista: un chico encapuchado, con chándal y las manos ocultas en los bolsillos se detuvo, miró a la derecha y a la izquierda, se agachó de golpe para dejar algo debajo de un coche y salió corriendo. En aquella época el barrio había sido colonizado por pequeños traficantes que aprovechaban las aceras oscuras por culpa de las farolas siempre rotas. Entré, cerré las persianas, las ventanas, los postigos, exagerando el miedo: si aquel chico hubiese alzado la vista y me hubiese visto en mi balcón como mínimo me habría matado, temí, y para consolarme me repetí que me marcharía, me marcharía, me marcharía. 


			Cuatro. Tiene que haber un cuarto recuerdo, aunque sea pequeño. No hay manera. La noche convoca los recuerdos urticantes, el insomnio y la desesperación. Pensar en el sexo podría ayudar si lograra concentrarme. 


			El sueño regresa junto con las recomendaciones de mi madre. No te asomes al balcón, se puede venir abajo, pronto habrá que ocuparse de rehacer también la fachada. Como has decidido vender, le contesté esquivando su futuro, ya no es problema tuyo. 


			
	  

	 	
	  
      La luz blanca del estrecho 


			 


			Me desperté por el calor y las voces de la mañana, busqué el pie de Pietro y estirando el mío en el vacío recordé que me encontraba en la camita, que estaba sola y que todavía no le había escrito. A mi marido y a mí no nos gustaba hablar por teléfono cuando estábamos lejos, entre los dos existía un pacto de no intromisión, de modo que nuestras vidas, en la distancia, enfilaban caminos distintos, todos los caminos posibles. «Buenos días —escribí con el sueño entorpeciendo mis manos, pulsando en el teléfono con los ojos entrecerrados—. Aquí bien, espero que por ahí también.» La falta de signo de interrogación era la señal: no estás obligado a contestarme, sé que estás ahí. 


			En la calle, dos pisos más abajo, el silenciador maltrecho de un ciclomotor reducía la velocidad, una chica llamaba a alguien en voz alta, desde el balcón de enfrente se oían los golpes dados a las alfombras tendidas al sol. En la habitación la luz secó el exceso de polvo, las siluetas de los objetos se asentaron, los pensamientos recobraron el orden. El recuerdo del insomnio me hizo levantarme enseguida, asustada: era mejor no entretenerme, no quedar aprisionada en la cama después de una primera noche tan fatigosa. 


			Recorrí el pasillo descalza, en bragas y camiseta, como había dormido. En la cocina, sobre el hornillo apagado estaba la cafetera; metido en el pico había un papel cuadriculado con la caligrafía prescriptiva de mi madre y el imperativo de una sola palabra: «Enciéndelo». Al pasar delante de su dormitorio había echado un vistazo y estaba vacío, pero no necesitaba pruebas; sabía bien que estábamos solas, la casa y yo. 


			Cuando sucedía que me quedaba sola en un apartamento ajeno, me movía dentro de una parálisis, con la cautela de obedecer y la mirada severa de los dueños ausentes clavada en mi espalda. Si me habían pedido que me quitara los zapatos caminaba descalza; si temían que algo se rompiera no lo rozaba siquiera, como si de verdad pudiesen reprocharme infringir sus reglas. Escarmentada por aquella tensión, procuraba no ser huésped de nadie y al viajar elegía siempre hoteles anónimos, camas con edredones color carmín y acuarelas de paisajes en la cabecera, habitaciones neutras, discretas, adonde llevar mis pesadillas y mi insomnio. Buscaba alivio estando sola y sin embargo nunca lo estaba, desde que tenía memoria nunca lo había estado, sobre todo en la casa de Mesina. Allí, hasta los trece años, en mi soledad habían habitado las presencias de los padres de mi madre, fallecidos ambos antes de que yo naciera: de ellos habíamos heredado la casa, y durante mucho tiempo no se habían resignado a dejarla. Reaparecían una vez al año, el día de los difuntos, pero yo tenía la impresión de que velaban siempre, incluso en los momentos más bochornosos, en el baño o mientras me entregaba a fantasías secretas. 


			En aquella misma cocina, Sara, mi amiga de la adolescencia, me había contado que se había acostado con dos chicos a la vez; nuestra relación ya estaba a punto de terminar, nos acercábamos a uno de esos abandonos inevitables que marcan las amistades antes de la edad adulta, testigos la una de la otra de años de los que nos avergonzábamos y que hubiésemos querido olvidar; aquella tarde, una de las últimas, por poco tiempo las dos éramos todavía menores de edad y la envidié por aquello que jamás me atrevería a hacer. Si yo hubiese tratado de divertirme, los muertos de la familia habrían reaparecido al pie de la cama para mirarme fijamente y en silencio, estaba segura; los muertos son jueces celosos de todos los actos que ya no pueden hacer, de los errores que ya no pueden cometer, de las diversiones de los supervivientes. Los muertos de mi madre se habían quedado en la casa con la clara intención de conocerme a mí, la nieta nacida después de desaparecer ellos. Mi abuelo, al intuir su propio ictus poco antes de sufrirlo, había acercado el coche al guardarraíl y se había dejado morir en la autopista, con los cuatro intermitentes encendidos y parpadeantes; mi abuela enfermó de cáncer unos meses después; la casa había ido a parar a su única hija, mi madre. La pareja de ancianos regresaba a visitarnos la noche del 1 al 2 de noviembre, cuando yo dejaba el pan y la leche encima de la mesa, y a la mañana siguiente encontraba la leche a medio beber y el pan a medio comer, un sobre con un billete, las galletas de almendra con forma de huesos de muerto, duras e inmaculadas, que mordisqueaba dañándome los dientes, la fruta de Martorana que quedaba intacta, porque era tan dulce que empalagaba y bastaba con contemplar su perfección para hartarse: esculpida y coloreada en forma de higo chumbo, de racimo de uvas, de tajada de sandía. No importaba que fuera mi madre la que vestía el traje de los muertos e interpretaba la ficción, no por ello aquel pasaje nocturno resultaba menos verídico. Así era la muerte como la conocí hasta los trece años: una línea recta y ciega relacionada con la herencia y la ineluctabilidad del tiempo, un lugar del que las personas no regresaban salvo un día al año para una fiesta, un acontecimiento desdichado pero en el fondo fértil. Así era, y no me daba miedo. 


			Después, una mañana, mi padre desapareció. 


			No como la pareja de abuelos ya viejos, antes de nacer yo, no como cuando un accidente o un infarto cierran una vida. La muerte es un punto y seguido, mientras que la desaparición es la falta de punto, de cualquier signo de puntuación al final de las palabras. Quien desaparece rediseña el tiempo, y un círculo de obsesiones envuelve a quien sobrevive. Aquella mañana mi padre había decidido escabullirse, nos había cerrado la puerta en la cara a mi madre y a mí, indignas de explicaciones y despedidas. Tras semanas de inmovilidad en la cama matrimonial, se había levantado, había apagado el despertador puesto a las seis y dieciséis, había salido de casa y no había regresado más. 


			Me había levantado a las siete y cuarto para ir al colegio —cursaba el tercer año de secundaria—, había ido al baño a lavarme después de recorrer el pasillo como hacía siempre desde que había nacido, como lo seguía recorriendo de adulta: bragas, camiseta, descalza y tres cuartas partes de mí todavía enredadas en la noche. Sobre la mesa de la cocina estaban la leche y el pan tostado, pero al pasar delante del dormitorio había notado una ausencia (la insuficiencia de un lugar, su no ser bastante: ni siquiera la habitación-cárcel había logrado retenerlo). Desde hacía tiempo mi padre se quedaba hecho un ovillo entre las sábanas, con el dolor psíquico del cual nadie me hablaba y que yo intuía mucho; sabía que estaba ahí y después del colegio habría simulado almorzar con él; sabía que él no comería y sabía que le daría a mi madre y me daría a mí misma otra versión de los hechos. Pero aquella mañana, en aquel no mirar mío había una percepción de irrevocabilidad. 


			A menudo me he preguntado si esta reconstrucción no es un relato que inventé después, añadiendo lo que descubrí por la tarde, es decir, que se había marchado, pero esa sensación fingida hubiera sido más verdadera que la verdad. La memoria es un acto creativo: elige, construye, decide, excluye; la novela de la memoria es el juego más puro que tenemos. Cuando regresé advertí ya desde la calle el nuevo furor que animaba la casa, lo noté en cuanto doblé la esquina, como el llanto de mi madre. Mi madre gritaba el nombre de mi padre, en cuanto entré me asaltó sin dejarme hablar: tu padre se ha marchado, tu padre nos ha dejado. Y aunque en la policía nos habían dicho que debíamos esperar setenta y dos horas para denunciar su desaparición, ella no quiso esperar ni un día para denunciar ante mí lo que sabía, lo que sabíamos las dos: un hombre deprimido se había alejado a sabiendas y para siempre de la vida y de nosotras dos. 


			Así, a los trece años me convertí en la hija de un desaparecido: los muertos verdaderos mueren, se entierran y se lloran; mi padre se había esfumado en la nada y para él no habría ningún 2 de noviembre, ningún calendario, jamás habría tenido un solo calendario, tampoco lo habríamos tenido mi madre y yo. Aquel año no celebramos el día de los difuntos y los abuelos no vinieron a visitarnos. Para compensar, precisamente el 2 de noviembre tuve mi primera regla. En cuanto a la casa, se había convertido en el lugar sagrado al que mi padre habría podido regresar en cualquier momento, y ahora mi madre quería venderla: ¿qué sería de él, vivo, zombi o fantasma, el día que se presentara en la puerta a reclamar su mitad de la cama y su lugar en la mesa? 


			 


			El olor a café quemado me devolvió al presente, clavé la vista en la pared de la cocina, la única de la casa lindante con otro apartamento. En el pasado vivía allí una familia ruidosa de cristianos evangélicos; por la noche mi madre y yo los oíamos cantar a través de las paredes mientras nosotras, en el sofá, inmóviles como bibelots, mirábamos fijamente el televisor, absortas en nuestro decoro simulado, como si siempre hubiésemos estado nosotras dos solas, nosotras dos y basta. Cantan, pensaba yo con la mirada clavada en el telediario. Me esforzaba por imaginar a siete personas ocupadas en alabar a Dios alrededor de una mesa, hermanos, hermanas, una madre y después ese otro adulto, el padre, aquella palabra tan dolorosa. 


			 


			—Se te ha quemado el café —dijo mi madre entrando en la cocina con una bolsa llena de verdura. 


			Pensé: mi padre desapareció hace veintitrés años. 


			—Te dejé la cafetera preparada para que encendieras el fuego. 


			Pensé: se esfumó en la nada y pasados los primeros tiempos nunca más hablamos de él. 


			—Te puse la notita en el pico de la cafetera como hacía la abuela conmigo. 


			Pensé: ¿por qué no hemos vuelto a hablar de él? 


			—¿Llevas mucho rato levantada? 


			Pensé: ¿por qué no has vuelto a hablar de él? 


			—A las once vienen los albañiles para echar el último vistazo. 


			Mirándome las piernas debajo de la camiseta pensé: me está diciendo que me vista, que me cubra. 


			—¿Has empezado a elegir con qué quieres quedarte? 


			—No toques nada de mis cosas —dije. 


			 


			Han pasado veintitrés años, pensé. Qué he hecho en estos veintitrés años, a quién he prestado atención. A mi lado podría haber una extraña de veintitrés años nacida el día en que él se fue, y a su lado la niña de trece años detenida para siempre en esa edad. Miré a la muchacha, miré a la niña. La niña no crecía. No crecería nunca. Seguiría mirándome fijamente, inmóvil, durante el tiempo que permaneciera en la casa. 


			 


			—¡Han llegado! —avisó mi madre desde la entrada. 


			Me puse unos pantalones de chándal de algodón color verde y busqué un espejo para arreglarme el pelo. Encontré un trozo de vidrio tosco con una flor dibujada a cada lado, lo había pintado junto con mis primas y después habíamos montado un tenderete en el paseo marítimo para la venta de objetos. Vendíamos frascos de perfume de nuestras madres, tías, abuelas, algún espejo, pulseras: todo limpio de polvo, lavado y decorado por nuestras manos adolescentes. Entonces yo llevaba en el pecho un dolor ardiente, sin estallar, una pequeña esfera abrasadora. 


			Me peiné frente al espejo, echando el pelo a un lado con las manos, y el teléfono vibró. «¿Qué tal va? —preguntaba la pantalla—. Cuéntame algo cuando puedas.» Tuve la sensación de oír el techo hundirse un poco más. 


			Metí el teléfono debajo de la almohada y salí de la habitación. 


			En la entrada, un chico de veinte años y un padre de sesenta hablaban con mi madre. 


			—El señor De Salvo y su hijo Nikos —los presentó ella con una sonrisa—. Su mamá es griega. 


			De pronto, la leve embriaguez en la voz de mi madre nos hizo existir a todos: a mí, a ellos, al reclinatorio de nogal, al paragüero cubierto de cascotes. 


			—Griega, qué interesante —acumulando palabras al tuntún guie a aquel padre y a aquel hijo hacia la vorágine de la sala—. ¿Griega de dónde? 


			Después de más de dos décadas, otro padre entraba en nuestra casa, al servicio de mi madre. La pequeña esfera volvió a arder en mi pecho. 


			—De Creta —contestó Nikos; chocó contra una pila de viejos juegos de mesa amontonados en un rincón y el de la oca cayó al suelo. 


			—Tenga cuidado —me enfadé; perseguimos las fichas que habían salido rodando debajo de las sillas y nos agachamos a recogerlas. 


			—Espera, ya lo hago yo. —Yo lo había tratado de usted y él me había tuteado, jamás aprendería a imponer la autoridad de las jerarquías. 


			Mientras tanto, el padre le explicó a mi madre la diferencia entre aislamiento térmico y acústico y mi madre le dijo que no teníamos problemas de ruidos, sino de agua. Nikos y yo, tras recoger la última ficha, cerramos la caja del juego. 


			Mi madre mentía sobre los ruidos. Cuando mi padre desapareció, durante las largas tardes en casa oía a un niño lanzar una canica de vidrio contra las paredes, esperar a recuperarla, volver a lanzarla para hacerla rodar por el suelo y vuelta a empezar. Al principio pensé que se trataba de uno de los hijos de los evangélicos; después el ruido no se limitó a la pared lindante, a veces lo oía en el pasillo o en el baño. Años más tarde, gracias a una revista de pasatiempos, en la página dedicada a temas kitsch y de misterio descubrí que el espectro de la canica infestaba varias casas de Italia y que sus distracciones eran en realidad el gorgoteo de viejas tuberías. 


			—Ya nos ocuparemos nosotros de llevárnoslo todo —dijo Nikos señalando el tablero del Monopoly, mi preferido cuando cursaba la primaria, y después la caja del Cluedo, al que le había ganado más de una vez a mi madre, descubriendo que yo tenía cierto talento para sospechar de las personas adecuadas; y el juego de la oca, en el que había desplazado cuatro fichas imaginando que interpretaba a cuatro competidores distintos; y el rompecabezas del cuadro de Picasso que reproducía a una niña con una paloma en la mano; y por último mi juego preferido, el Scrabble, con los atriles y las letras de plástico que se distribuían en el tablero para formar palabras nuevas. Durante la última Navidad con mi padre habíamos jugado los tres juntos tratando de forjar palabras cada vez más largas y otras imposibles, y al final de la partida la clasificación era la siguiente: yo primera, mi madre segunda y mi padre tercero. Después mi padre había escrito «zaparrastroso» y, al ganar arrasando con nosotras, se le habían iluminado los ojos, una ola levantada por el lebeche, rápida y azul. 


			—Ya me ocupo yo de decidir qué se tira y qué no se tira, vosotros dedicaos a trabajar, que hay mucho que hacer —contesté, arisca, a Nikos. 


			Mientras tanto mi madre y su padre se habían puesto de acuerdo en el horario: todos los días de las siete de la mañana a las cinco de la tarde, y si era posible hasta más tarde, no había que desaprovechar el tiempo mientras hubiera luz, no había que perder el tiempo mientras no hiciera demasiado calor para los trabajos más pesados. Noté que Nikos tenía una larga cicatriz en el pómulo izquierdo. Ni él ni yo sentimos la necesidad de añadir nada más antes de despedirnos. Los hijos saben ser personas silenciosas. 


			Al quedarnos solas, mi madre y yo almorzamos, intercambiando pocas palabras («¿Cómo fue que ayer te dio por acordarte del muñecote?» «¿De quién?» «Del muñecote, aquel vecino nuestro.» «Le gustabas, mamá.» «Pero qué dices.» «Se asomaba al balcón por ti.» «¿Qué dices?») Después, en cuanto el sol lo permitió, subimos al tejado y al anochecer miré a mi alrededor. 


			Ahí estaba cuanto rodeaba la casa: las terrazas de los otros edificios, antenas viejas, tendederos con sábanas tendidas, nubes alargadas hasta deshilacharse, la arqueología de barcos varados en el puerto, el puerto militar acurrucado sobre sí mismo y receloso como un hocino, las siluetas idénticas a como habían sido siempre: desteñidas, soñolientas, distantes. Y ahí estaba yo: la niña que esperaba el domingo para subir a la terraza con su padre, abrir la puerta del trastero, sacar el cochecito rojo y darle a los pedales girando a la derecha y a la izquierda entre las mesas y el balancín. Él se quedaba quieto, de pie, con las manos en los bolsillos, y mi madre se asomaba al antepecho y miraba el mar esperando el regreso de algo que a nosotros no se nos permitía ver. De aquel mundo ya no quedaba rastro. La terraza estaba despojada de todo y tras las obras el último recuerdo también quedaría desterrado para siempre. 


			—No cambiará nada, solo los suelos —dijo mi madre, intuyendo mi miedo. 


			Me acuclillé con la espalda apoyada en la pared exterior del trastero. El tejado se hundía y seguía siendo el lugar más bonito de toda la casa, de la ciudad entera, es más, de todo el mundo. Tal vez por eso se hundía: por pudor y reticencia. La luz del estrecho era una pura maravilla, más enrarecida que la niebla, tocada por el mar de septiembre y las hojas de palmera enfermas a causa de la epidemia de picudo rojo. 


			—Se las ha cargado todas —dijo mi madre—. Todas, qué desgracia. 


			Seguimos en el tejado mientras la luz viraba del blanco al azul y al azul oscuro; pasamos una, dos horas, las voces subían desde la calle a veces insistentes, a veces apagadas, una entera sinfonía a nuestros pies. Hablaban debajo de nosotras, bullían en la calle que se renovaba, hablaban en nuestro lugar; si había un arte en el que mi madre y yo nos habíamos hecho expertas durante mi adolescencia, ese arte era el silencio. 


			Todas las noches, en la cena, apoyando con fuerza un tenedor al lado de un pollo crujiente y requemado, de una ensalada de tomates sosos, de sopas demasiado saladas, del quesito y las zanahorias, de los higadillos y la carne enlatada, quejándonos porque la nevera había congelado el agua de mesa, porque el horno no había calentado bien la comida, mi madre y yo queríamos demostrarle a mi padre que lo habíamos conseguido. Hoy tampoco te nombramos, le recordábamos con la servilleta caída debajo de la silla a causa del cansancio, sin ganas de recuperarla. Luego, tras haberle ordenado que se mantuviera al otro lado del vallado de lo indecible al menos durante la noche, extenuadas y embutidas en pijamas sin remedio, nos íbamos a la cama. 


			Eso mismo hicimos en cuanto bajamos de la terraza al final de mi primer día en la casa: nos despedimos con un beso en la mejilla, como las niñas que habíamos sido. 


			 


			La mañana en que mi padre había salido de casa para no volver no había terminado aún: dentro de mí el reloj nunca había marcado la tarde. A la hora de almorzar yo trazaba la frontera entre la vida con los demás en los pupitres de la clase y la vida dentro de casa, y esa frontera era: rollitos de carne al horno, lechuga de bolsa, yogur y helado de fiordilatte. Después de recoger la mesa el tiempo invertía su dirección y por la tarde los cuartos se convertían en una selva, el pasillo en un desfiladero, el despacho en un océano. Yo fondeaba en el escritorio, abría el diccionario de griego, me arrodillaba en la silla y me ponía a traducir. 


			Solo mi amiga Sara violaba la casa. Venía a estudiar conmigo en cuanto su vecina salía y dejaba a la perra sin vigilancia, una perra vieja que ladraba de pura nostalgia; aquel llanto perforaba las paredes y los oídos, decía Sara, mientras que en mi casa reinaba el silencio. Se sentaba cerca de mí y hacíamos los deberes hasta tarde. De modo que alguien encontraba refugio en la casa, la consideraba acogedora y con algún atractivo, pese a que mi padre la hubiese definido una vez como el peor lugar en el que le había tocado vivir y pese a que yo también me hubiese convencido de lo mismo, un apartamento exagerado, asilo protuberante de muebles amontonados en distintas épocas, con la pintura azulada desconchada en los cantos de las paredes. El largo pasillo terminaba con la caja de un reloj de péndulo en la que nadie había tenido tiempo ni ganas de introducir la maquinaria; al año de desaparecer mi padre, mi madre se había parado a mirarla y había dicho: «Deberíamos haber puesto antes el reloj». Fue lo más parecido al nombre de mi padre que llegó a pronunciar, la envidié por haberse aproximado tanto, más que yo, más de lo que entonces yo era capaz. En el que había sido el despacho de mi padre cuatro tablas de madera contrachapada apoyadas sobre ladrillos rojos a modo de estantería seguían invadidas por diccionarios de hebreo, alemán, francés —no había lengua de la que mi padre no hubiese empezado a estudiar el alfabeto y la fonética para abandonarla enseguida— y de informática, medicina, mineralogía, todas las ciencias que había querido estudiar en los años en que, como una concesión, había tolerado vivir con nosotras: las reflexiones de Séneca, la locura de Erasmo, la poesía sudamericana, los ensayos sobre política soviética, un libro ilustrado sobre el terremoto de Mesina de 1908. Antes de desaparecer, tras haber dejado el trabajo, mi padre leía para no oír el ruido de su infelicidad, hasta que el esfuerzo debió de resultarle insoportable. 


			En aquellas tardes de estudio su ausencia nos vigilaba y Sara y yo ni locas tocábamos sus libros, antes nos habríamos comprado otros nuevos; éramos dos muchachas probándose una amistad ciega: yo no era amiga de nadie más y no habría podido serlo, nada dejaba traslucir de las pesadillas que plagaban mi sueño, mis ojos estaban secos, enrolados en una forma rígida de resistencia. Era culpable de la desaparición de mi padre: eso pensaba, porque era conmigo con quien no había querido seguir viviendo. En los últimos tiempos yo era quien se ocupaba de él cuando mi madre salía de casa para ir al trabajo (no podemos permitirnos perder también mi sueldo, decía) y se despedía a diario con la misma frase: me voy tranquila porque tú te quedas con papá. Yo era la guardiana de mi padre, por lo tanto, la culpable de su fuga. 


			El primer día de bachillerato Sara se había sentado a mi lado mientras yo, con mi padre desaparecido desde hacía ocho meses, desterrada de la clase de secundaria donde me sentía una apestada, creía que mi culpa era tan enorme que se había transformado en deformidad, en repulsivo defecto físico. 


			Inmediatamente después de la desaparición de mi padre había faltado a clase unos cuantos días. Al volver al colegio ninguno de mis compañeros lo había nombrado y nadie había hecho preguntas; por otra parte nadie había entrado jamás en mi casa: con él deprimido y siempre en cama yo no tenía amigos y nunca hablaba de mi familia. En el bachillerato de letras no estaban mis antiguos compañeros, no había testigos, pero en cualquier caso todos tenían un padre y una madre, vivos o muertos. Quizá algunos de ellos habían leído en el diario la historia de la desaparición de mi padre: para una adolescente no había nada más espantoso que entrar en una clase nueva e intuir que alguien podía saber de ella algo de lo que ella no hablaba. 


			Sara había ido a mi encuentro sonriendo, con las pecas y los rizos rubios y largos, y me había preguntado: ¿este está libre? Como si de verdad algún otro hubiese podido ocupar el asiento a mi lado. Le estuve agradecida, como diez años después le estaría agradecida a mi marido: mis vínculos sabían nacer del reconocimiento hacia quienes identificaban mi vorágine. Por las noches, al inicio de mi amistad con Sara, me parecía oír al perro de su vecina que lloraba y hubiera querido imitarlo si alguien me hubiese enseñado cómo hacerlo, si mi padre hubiese muerto como todos y mi madre, como las viudas, hubiese podido enseñarme la gestualidad del luto. 


			No ocurrió nunca, y todos los días mi padre desaparecía un poco más. 


			Por la mañana el alba iluminaba el descascarillado de las persianas, mi madre decía que había que cambiarlas, pasar de una madera antigua a un aluminio nuevo más resistente y satinado. Lo repetía y mientras tanto seguíamos con las viejas, nobles, que requerían mantenimiento, ella y yo que del verbo mantener no conocíamos ninguna conjugación. Debió de ser por nuestra dejadez que mi padre se había marchado, debió de ser por culpa de aquellos días en que él se marchitaba y nosotras no sabíamos cómo retenerlo, por aquellas mantas que nunca parecían abrigarlo lo suficiente del frío, por la incapacidad de hacerle aceptar las recetas de los médicos. Mientras tanto el nombre de mi padre se había escondido en el agua, en las filtraciones y en el moho del techo, y yo, con catorce años, desde las ventanas escudriñaba el mar, los barcos, el tráfico, la línea de la palmera vencida bajo la lluvia. 


			Después mi madre y yo seguimos viviendo solas en la casa húmeda y nunca conseguimos estar solas. 


			El nombre de mi padre se quedaba en el plato de la cena, se ocultaba en la fruta que se pudría en el aparador; en la pared se deslizaba una salamanquesa, mi madre gritaba que habían vuelto los ratones, el mantel bailaba y los cubiertos entrechocaban, se me tapaban los oídos hasta que pasaba el ruido. El nombre de mi padre nos tiranizaba; cuando lo respetábamos se burlaba de nosotras marchándose durante semanas, dejándonos encerradas en el desaliento y el miedo, pero si nos empeñábamos en olvidarlo salía de la nevera, del cajón donde sus medicamentos habían caducado, se plantaba delante de la mesa puesta; el hombre que había sido mi padre contemplaba nuestra vida y seguiría haciéndolo para siempre. Se infiltraba en las tuberías que no habíamos reparado, se sentaba en su sitio para no dejarlo vacío, se reía de la vergüenza con la que tomábamos nuestras comidas. Mi padre vigilaba la casa como un guardián y la había abandonado como un cobarde, ambas cosas seguían ocurriendo todos los días, un rito cansado por la tarde, cuando fuera llovía y la noche servía para terminar los deberes, encender el televisor y embobarse viendo los anuncios. 


			¿Tú crees que habrá muerto?, preguntaba mi madre, y más allá de las paredes los balcones se inundaban sin que de su boca y de la mía hubiese salido una sola palabra. En cambio decíamos: los bordes de esta tortilla están secos; mamá, ¿te acuerdas de la versión de latín?; he sacado un siete menos; mañana voy a comprar unas fundas nuevas para las sillas. Y también decíamos: trae mala suerte matar a las salamanquesas, ¿han aparecido más?, pero nos referíamos a los ratones. Una salamanquesa, una sola, se escondía detrás de la vitrina de madera de cerezo de la cocina, salía en las noches calurosas, no se fijaba en nosotras y nosotras no nos fijábamos en ella. Sara me contó que había encontrado una camada de ratones debajo del fregadero de su casa, preferían las zonas húmedas, no sería de extrañar que hubiesen invadido mi casa junto con el agua. En su casa los había matado su padre. En la mía, yo. 


			Entre la puesta de sol y la cena la ausencia de mi padre volvía a visitarme. Yo abría el balcón esperando que la tormenta se filtrara por los techos y destrozara las grietas de la pared, suplicaba a la tramontana que se transformara en huracán y tirase al suelo el reloj y las sillas, levantara por los aires la cama, las almohadas, las sábanas. ¿No quieres saber que me he hecho mayor, no te interesa?, preguntaba; nadie contestaba. Las reglas manchaban las sábanas y por la mañana me apresuraba a frotarlas con un estropajo en el que ponía un jabón blanco que olía a limpio. 


			En los años anteriores mi padre nos había ido acostumbrando poco a poco a su partida; había empezado a morirse el día en que nació, como todos, pero en un momento dado había decidido engañar esta descomposición. Debió de sentirse omnipotente cuando bajó las escaleras para interrumpirla, cerrar la puerta a su espalda y saludarnos cordialmente a mí, a mi madre y al olor a humedad y moho que había llegado en su lugar, en forma de vapor y ráfagas de viento. Desaparecer, elegir un punto en el tiempo y cerrar tras de sí la trampilla, desentenderse de las personas y las cosas, total, la brisa marina erosionaría los recuerdos con la misma violencia con que se obstinaba en rajar las paredes. 


			Papá ha regresado hoy también, declaraba a mi madre la postura con la que me sentaba a la mesa, surgida en la cocina desde el universo equivocado de la existencia que sigue su curso, la espalda doblada y una mirada cansada que las muchachas no deberían tener. Estaba aquí hace un momento, ¿tú también lo has visto?, gritaba la velocidad con la que me terminaba la cena del plato para quitarla de mi vista lo antes posible. Pero decía: gracias, no quiero nada más, los miércoles ponen siempre la misma película, no llegaría tarde al colegio si me compraras el ciclomotor. 


			 


			Entretanto el teléfono apoyado encima de una pila de centros de mesa del ajuar me avisó: cuatro mensajes. Insuficientes para que mi marido, alarmado, pudiera quebrantar el pacto de no llamarme, pero suficientes para que yo no pudiera postergar el escribirle. Pensé otra vez en nuestra costumbre: vivíamos practicando la idea de que dentro del matrimonio existían dos personas diferentes, una más una, próximas o alejadas, pegadas o separables, pero siempre dos, nunca una sola. Vivíamos así desde el primer día de nuestra relación, evitando la fusión: dos columnas que soportaban el mismo peso. Creíamos que compartirlo sin preguntas era el modo de seguir juntos más tiempo del permitido por una pasión o una simbiosis; en nuestro matrimonio el aguante, la duración eran un fin, no un simple medio. Nosotros queríamos ser eternos juntos, por ello teníamos cuidado de no saciarnos el uno del otro. Volví a pensar en nuestra última noche: estaban muy lejos de Mesina tanto mi sueño del agua como la cama donde nuestro matrimonio se ahogaba en la falta de deseo. Cuando nos alejábamos Pietro y yo volvíamos a ser dos mónadas, dos medusas, cada una impulsada por su propia corriente. Cuando viajábamos respetábamos la vida del otro, sin celos ni imaginaciones malvadas: traspasar esos límites hubiera supuesto fracasar, y nosotros no queríamos fracasar. De día conseguíamos no sucumbir, pero todas las noches fracasábamos. En mis historias verdaderas ficticias para la radio escribí una vez sobre una pareja que había dejado de tener relaciones sexuales: eran jóvenes y se habían asustado, le atribuí a él un trastorno nervioso y me las ingenié para que la historia tuviera un final feliz. Sabía que Pietro la oiría, escuchaba siempre mi programa. Dos noches después, se me acercó como para cobrar una recompensa, como si hubiese preparado aquel encuentro, me bajó el pantalón del pijama e hicimos el amor como extraños, un amor silencioso y vengativo. 


			Miré la pantalla. 


			Mi marido había escrito: «¿Todo bien?». 


			Y luego: «Ha llegado una carta certificada, la he abierto, te han pagado los atrasos del año pasado». 


			Y luego: «¿Seguro que estás bien?». 


			Y luego: «No hagas que me preocupe». 


			Esta vez las mónadas no se habían separado del todo, las medusas no nadaban en corrientes opuestas. Mi marido había notado que este viaje era distinto, llamaba a la puerta, preguntaba. Y pensé que hubiera sido mejor no dejar que existiera durante todo el tiempo que pasara en la casa, pensé que nadie debería haber existido fuera de mis pesadillas y de mi memoria. 


			Antes de dormirme me disculpé en ciento ocho caracteres: «Lo siento, la casa está peor de lo que creía, me llevará un tiempo, pero estoy bien, ¿eh? Y mi madre también». 


			
	  

	 	
	  
      Segundo nocturno 


			 


			Camino en medio del blanco y no muy lejos camina mi madre con la cabeza oculta por un sombrero y una bufanda rojos, junto con una mujer que no reconozco. Medio hundida en la nieve, embutida en una camiseta color pastel que me deja los brazos al aire, las saludo a las dos y río, río con fuerza hasta que me paso la lengua por los dientes y se me caen uno detrás del otro. Extrañada, me miro desde fuera y veo la boca de una vieja, sin más defensas, una boca vaciada y habitada por cicatrices. Un implante en las encías a la altura del premolar resiste sólido y artificioso. La papilla de incisivos, caninos, premolares y molares molidos sabe a saliva y medicamentos, debe de haber sangre. Dientes: mala suerte. Gatos: malas lenguas. Tengo que despertarme. ¿Dientes o nieve? Despiértate, despiértate. Me despierto dentro de una luz fatigada. 


			Llevo un día entero con la misma camiseta, la hago una bola y la lanzo lejos, cae cerca del balcón, me levanto a buscar una limpia y vuelvo a la cama. 


			
	  

	 	
	  
      Las seis y dieciséis para siempre 


			 


			—Sí, espere, ¿quiere agua? También para el chico, la tengo fría de la nevera. 


			—No, señora, tenemos agua, pero ¿puede subir un momento?, necesito que venga a ver un murete cerca del depósito porque no podemos tirarlo sin su permiso. 


			—Voy, me gustaría que lo viera también mi hija, pero está durmiendo. 


			—Ya lo dice el refrán: un padre para cien hijos y no cien hijos para un padre. 


			Ojos abiertos, refugiada en la cama. Mi nuevo día en la casa comenzó con el sonido del timbre, las voces de mi madre y del señor De Salvo. 


			Renunciaría a la dignidad de levantarme temprano; paciencia si no daba la imagen de una hija fiable y presente, quería estar sola y nadie me lo iba a impedir, la casa y yo llevábamos mucho separadas y no podía prever cuánto tiempo más seguiríamos estudiándonos. Por lo demás mi madre no me había llamado para echarle una mano con las obras, sino para seleccionar los objetos: esa era la tarea por la que debía responder. 


			Nikos debía de estar en la terraza, trabajando ya, con la camiseta pegada al cuerpo y arremangada hasta los hombros, el pantalón a media pierna sucio de cal, las pantorrillas asomando encima de las botas. Eran las ocho y al cabo de poco el sol no nos daría tregua; el sol de septiembre desanima, es egoísta, luctuoso y molesto. El que no sabe nada de Sicilia piensa que la luz trae buen humor y va difundiendo el equívoco de la alegría, pero los sicilianos evitan la luz y la padecen, como el insomnio y la enfermedad, a menos que sea una elección, y nadie puede elegir la luz todos los días durante todo el año. Nos dejaría ciegos, inválidos. La luz también puede ser un enemigo. 


			Aquel chico medio griego debería haberse puesto un sombrero para proteger la cicatriz —me preocupé— aunque ya no estuviera fresca. Su padre y él estaban encima de mi cabeza para demoler y destruir y después, quizá, para reconstruir la cubierta de la casa; los vería pisotear mis baldosas, hundir las manos en mis cosas; me sorprendí llamándolas mías. Mis cosas, pensé, con la certeza de que las perdería, algunas o todas. 


			Miré el cajón donde, debajo de un cúmulo de diarios, había guardado la caja roja, la única que me interesaba salvar. Me ocuparía de ella en el momento adecuado: abrirla podría hacerme daño, todavía no estaba preparada. 


			Entretanto, de aquellos dos hombres notaría la respiración, la proximidad extraña, el olor. Si Nikos me inspiraba una simpatía instintiva, no podía decir lo mismo de su padre: era apenas mayor que mi madre y no se me había escapado la forma en que la escrutaba. Tiré de la sábana para taparme la barbilla y los pies me quedaron al aire; el algodón me protegía de los mosquitos y del calor, de los deberes pegajosos de hija, heredera, propietaria, y de cualquier papel que la suerte hubiese elegido por mí. Me concentré en la caja roja, como si su existencia hubiese podido ahuyentar lo demás, y solo por un instante imaginé el momento en que volvería a abrirla. 


			 


			—No se preocupe, está bien así, llámeme si necesita algo. 


			—Haremos ruido por el lado de la cocina, lo siento por su hija. 


			—Tarde o temprano tendrá que despertarse. 


			 


			Los pasos de mi madre se detuvieron en el umbral. Llamó a la puerta. La imaginé abriendo la boca para pronunciar mi nombre, pero pudo más la prudencia y calló; al oír que se alejaba miré el reloj que durante mucho tiempo había estado en la mesilla de noche de mi padre y ahora asomaba entre una lámpara moderna y un revoltijo de cables eléctricos. Marcaba siempre la misma hora. 


			 


			Aquella mañana de hacía veintitrés años mi padre había abierto los ojos a las seis y dieciséis, los números quedaron fijos en el despertador apagado con un golpe limpio, seiscientos dieciséis, seis uno seis, y durante días su cepillo de dientes azul estuvo en el lavabo, fuera del vaso donde los tres poníamos el nuestro, llevando consigo una estela de dentífrico como una baba de caracol. Mi madre ya había salido, como solía hacer, para regalarse largos paseos al alba antes de ir al trabajo. 


			Antes de que fueran las seis y dieciséis para siempre, todas las mañanas mi madre paseaba durante horas por la costa y después volvía sobre sus pasos e iba a abrir el museo regional, se sentaba delante de un escritorio estrecho como un pupitre de parvulario y recibía a los turistas desembarcados de los cruceros. Mesina no merecía más atención que una parada de medio día, franceses, ingleses y americanos la cruzaban con sandalias en los pies y cámaras fotográficas al cuello, y pocos se aventuraban hasta el museo. Por la noche mi madre nos contaba sus historias, decía qué aspecto tenían, qué parejas formaban, cuántos hijos llevaban a hombros o en el cochecito, de qué parte de Europa venían. Mi padre en cambio enseñaba latín y griego en un colegio privado donde los chicos repetidores conseguían el diploma gracias al dinero de sus padres. El instituto llevaba el nombre de un arquitecto y escenógrafo mesinés: «Instituto de Recuperación Filippo Juvarra» rezaba la placa; incapaz de recuperarse a sí mismo, mi padre recuperaba a los demás. De vez en cuando un alumno más solícito o con menos dinero venía a casa por las tardes porque necesitaba un refuerzo, un apoyo específico para evitar el segundo o tercer suspenso. Yo, con el pelo recogido en dos coletas perfectas, corría a recibir a aquellos adolescentes larguiruchos («las pértigas», los llamaba mi madre con resignada indiferencia) antes de regresar patinando a mi habitación. Me dejaban patinar en el pasillo, siempre me dejaban patinar; mi padre quería que participara en algunas competiciones regionales y miraba mis progresos con complacencia, alabándolos más allá de la realidad. Siempre que podía me entrenaba él, me decía que estaba casi lista, que era casi perfecta. 


			Después los días se habían transformado en un único día. 


			Mi padre había dejado su trabajo, mi madre había dilatado el suyo hasta el infinito; él se quedaba durmiendo, ella se inventaba cualquier excusa para ir al museo. 


			La cama donde mis padres se habían amado en el pasado, donde me habían concebido, donde habían sido felices y jóvenes se había convertido en la alcoba de mi padre y su depresión. 


			Mi madre había comenzado a entregarme la custodia de mi padre y cien recomendaciones: cuece la pasta, no la cuezas demasiado, haz el café, no más de una tacita, no la llenes hasta arriba, así está demasiado vacía, llévasela a la cama, trata de hacer que se levante. No llamó al timbre un solo alumno más. Todos los cuartos se quedaban abiertos para que él, enfermo de tristeza, nunca estuviera solo, y en el silencio yo podía dialogar con los pequeños ruidos, el frufrú de las fundas de sus almohadas, el bolígrafo que se me caía al suelo, el timbrazo del teléfono: así trataba de poblar el día, un territorio cada vez más vacío de voces humanas. 


			Nuestro mundo (¿acaso existía otro?) se había atascado. 


			Los últimos meses que mi padre había pasado con nosotras eran material lávico y fangoso, un humor átono que envolvía todas las cosas. Yo tenía trece años y no sabía lo pequeña que se es con trece años, lo mayores que creemos ser; los cuentos de hadas que llevamos a la espalda no te avisan, no te dejan herramientas en herencia: ¿cuáles son los síntomas de que un reino está a punto de terminarse? Mi padre se levantaba de la cama únicamente para ir al cuarto de baño, había dejado de comer, de hablar, de fumar en pipa. 


			Y al final, cuando desapareció, el sueño también se fue con él. Por la mañana llegaba al colegio exhausta, bostezos y bocinas en los oídos, las familias atrapadas en sus utilitarios detenidos en el semáforo, la gente caminando hasta las panaderías para comprar minipizzas, en los patios del colegio los mayores se despedían de los pequeños, los padres padecían el abandono de los hijos como un exorcismo privado: nos vemos a la una, nos separamos de mentira. El mismo juego, los mismos patios donde mi padre me recogía cuando yo cursaba la primaria. Por aquel entonces sabía que cuando hubiera tocado la campana lo encontraría fuera, una mano en el bolsillo y la otra tamborileando con cuatro dedos nerviosos en el pulgar inmóvil. Su nombre, vivo en las bocas de mis amigos, era pronunciado seguido de un saludo, mi padre se volvía y lo recogía como algo que se le hubiese caído del bolsillo a otro, respondía al saludo y se volvía sobre sí mismo, me quitaba la cartera de la espalda y la colgaba de la suya. A mí me crecía entonces un par de alas y hasta llegar a casa tenía las espaldas cubiertas. 


			Al poco tiempo de marcharse, con la huella de su cuerpo aún fresca en la cama, soñé por primera vez con mi padre, dos veces en la misma noche. Se encaramaba a los tubos del patio hasta llegar al balcón de la cocina, desgreñado y en pijama, recién levantado de la cama en otra casa de la que había escapado con la luz de un remordimiento en la mirada. Yo abría la ventana, aspiraba el aire de la mañana. Déjame entrar, quítate de ahí, reía, obligándome a acogerlo; me desperté gritando. Mi madre dormía en el que había sido el dormitorio de ambos, procurando mantenerme a mí y al resto del mundo al otro lado de la puerta. Me dormí otra vez y mi padre se me apareció de nuevo, colgaba agitando las piernas en el vacío del patio, atado a la reja con una sábana enrollada al cuello, ahorcado como en el juego al que nos dedicábamos con papel y lápiz a la hora de la siesta: o adivinabas la palabra secreta o morías. Agonizaba y murmuraba, me pedía auxilio o bien que lo dejara ir. Abrí los ojos por segunda vez con el pelo aplastado contra la frente y el miedo a no respirar, sin escapatoria en el limbo de los insomnes. Todavía estaba oscuro, pero para mí la noche ya había terminado. 


			A continuación algunas muestras de fuerza con las que retuve el nombre de mi padre. Por la noche esperaba a que el reloj marcara nuestra hora, seis uno seis, para recuperar su olor a tabaco y a talco. Por la mañana recorría las calles de la ciudad con el cuello tenso, los ojos clavados en los intersticios de las baldosas, pequeños cuadrados blancos apretados entre sí para formar otros nuevos, una pradera de cuadrados radiantes agrisados por los zapatos de los viandantes; levantaba la vista y me concentraba en las personas, registraba sus facciones y arrugas, la profundidad y la viveza de su paso, la prisa con la que subían y bajaban de los coches, espiaba la obsesión por despedirse, empujarse, ignorarse adrede, captaba sentimientos asfixiados por la costumbre o reprimidos por las convenciones. Conocía cada centímetro, cada persona, sin reconocer a nadie, porque reconocer es sentirse en paz, empotrarse en la ciudad como un electrodoméstico en una cocina, pero yo nunca estaba en paz y en medio de aquel ejército de caras solo veía la falta de una. Para ir a casa de mi amiga Sara debía pasar por el cementerio y en el trayecto retenía a mi padre con más fuerza. Cruzaba fuera del paso de peatones evitando los coches en marcha y la barricada que separaba las tumbas de la ciudad, aferraba con fuerza las correas de la mochila, bordeaba el reino de los muertos donde no habitaba mi padre y caminaba como una extranjera en las calles de los vivos porque tampoco habitaba allí. Alrededor de la tapia del cementerio desplegaba mi línea de defensa y no temía el contraataque de los fantasmas, fortalecía las piernas y concebía pensamientos de rebelión. Un día, me decía, mi padre regresaría y demostraría al mundo quiénes éramos. 


			Por la mañana, cuando iba a primero de bachillerato, me tocaba un recorrido breve, acortaba camino por villa Mazzini y saludaba al Ficus macrophylla, el árbol de las brujas; había otro igual en la piazza Marina de Palermo, lo había visto y fotografiado en una excursión escolar, era más antiguo y más grande que el de Mesina, pero no era el mío. Por último, en lo alto de una calle secundaria, veía sobre la fachada del instituto la inscripción de la época fascista: «Treinta siglos de historia nos permiten contemplar con soberana piedad algunas doctrinas de allende los Alpes». Cien siglos de nada caían sobre mí, la carga de libros, cuadernos, bolígrafos volcada en el interior de la mochila desde la primaria a la adolescencia sin contar con nadie que me prestara auxilio para aligerar mi espalda; me preguntaba qué sentido tenía que recomendaran superioridad y tristeza, enrocarse en la piedad. ¿Por qué debería haberme refugiado en la historia cuando a los catorce años no quería otra cosa que librarme de ella? Dado que ya no podía tener alas, me esperaba un futuro despejado y libre. Pero los trazos negros de la caligrafía fascista en la pared, despreciativos, no contestaban. 


			Cuando llovía se me mojaban los zapatos. El nombre de mi padre descompuesto en efluvios acuáticos coincidía con el fastidio de los calcetines mojados, empapaba los pies de barro, el hilo de Escocia se rendía ante el apocalipsis. Cuatro gotas no os harán quedaros en casa, atronaba la profesora cruel y amigable a partes iguales, a quien me costaba mucho no llamar mamá de tan bien que sabía mezclar autoridad y dignidad y de tan grande que era mi necesidad de tener más de una. Por cuatro gotas tenemos siete ausentes, os parece normal, insistía y bramaba. Yo al menos estaba orgullosa de haber ido a clase tras cruzar la ciudad como una heroína, no como Sara, su silla vacía en la segunda mitad del pupitre: para ella calcetines secos, el padre y la madre; para mí una victoria desesperada sobre el delirio del invierno. Pero yo no conseguía ocultar los precipicios de mi familia, aparecían en el pelo encrespado por la tormenta, me secaba los cristales de las gafas con un faldón de la camisa, recorría con la mirada los botines color malva de la profesora, húmedos en el dorso, las medias claras, la punta del paraguas puesto a secar junto a la tarima. El nombre de mi padre golpeaba contra los cristales, del infierno de Dante llegaban Aqueronte, Estigia y Flegetonte, los ríos de los condenados. En silencio rezaba para que ninguno descubriese la verdadera causa del diluvio: yo, mi familia dañada y yo. 


			Mi madre y yo no sabíamos cómo reparar el daño y entonces habitábamos en él. 


			La desaparición de mi padre se había convertido en el embudo de nuestras culpas, en la neuralgia de las alternativas que evitar. 


			Nuestra familia, alineada y mutilada, estaba obligada a seguir adelante hasta dejarse devorar por un pelotón de soldados blancos. Eran los negros, siempre los negros, detrás de los que me escondía después de la cena, apoyando el tablero de madera en la cama matrimonial del lado de mi padre; mi madre movía el primer peón dos casillas, yo elaboraba esquemas débiles, las dos sin relojes de arena, y seguíamos jugando hasta que a mí se me cerraban los ojos, hasta que quitábamos las bragas y los pijamas de los radiadores donde los habíamos colocado para que se calentaran y nos defendieran del invierno, prendas ardientes como corazas de noches incoloras. Finalmente, desnudada del día y armada de franela, despejaba la mitad dolorosa de la cama y con los brazos llenos de torres y alfiles me iba a mi habitación. 


			La partida siempre la había ganado ella. 


			 


			Me incorporé sobre los codos, la cama se encogía, me moriría devorada por los objetos, el despertador marcaba las seis y dieciséis, marcaría las seis y dieciséis para siempre. Agarré el teléfono, ningún mensaje. La hora del teléfono es real, solo la hora del teléfono es real. Las nueve y cuarenta y ocho. 


			Le escribí a Pietro: «¿Cómo estás?». 


			Y luego: «Te echo de menos». 


			Por último, con prudencia: «Hace un calor espantoso, no tiene sentido que vengas». 


			Nueve y cincuenta, mínimas intromisiones de aire. 


			
	  

	 	
	  
      Tres centímetros 


			 


			En la terraza mi madre miraba ceñuda a los albañiles, padre e hijo en acción, imparables; ella, apoyada en el antepecho, llevaba un vestido estampado de margaritas que le dejaba la espalda al aire, la piel oscurecida y curtida por el verano. Me lanzó un vistazo a las piernas para asegurarse de que estuvieran cubiertas a una altura respetable; a mí se me escapó una carcajada, ¿de veras pensaba que yo seguía siendo la adolescente capaz de pasearse medio desnuda incluso si había hombres por casa? 


			—Qué blanca estás —observó saliendo a mi encuentro—. ¿No vais nunca a la playa? 


			—Me protejo, el sol es peligroso —contesté excluyendo de la respuesta a mi marido. 


			El silencio entre nosotras se pobló con nuestros mil veranos llenos de bronceadores de zanahoria, botellas de cerveza rubia vertida en brazos, escote y pantorrillas, manzanilla en el pelo y todo tipo de trucos salvajes que adoptaba sobre todo yo para parecer de piel menos lechosa y de pelo menos oscuro. Sin embargo, cuando crecí empecé a defender mi piel, mis colores naturales. Negar lo que se ha sido, transformarse en algo distinto y después olvidar el haberlo deseado: no había otra manera de convertirse en adultos, y si la había no la conocía. Pensar en el pasado como en una recta compuesta por varios segmentos; en cada trozo, una muchacha que ya no existía pero que había existido con fuerza, una hija que se había marchado, se había casado con un hombre y adoptado nuevas costumbres dentro de otra casa y en otra ciudad. 


			—No hay nada que hacer, señora, el problema sigue siendo el mismo —dijo De Salvo en voz alta. 


			—Insisten en no querer hacerme el segundo desagüe. Después caen cuatro gotas y otra vez inundados —dijo entre dientes mi madre. 


			Entonces me di cuenta de que había interrumpido un diálogo mudo entre su mirada severa y la espalda de un exasperado señor De Salvo que, con su barriga peluda que desbordaba la camiseta tensada por encima del ombligo, encorvado en el suelo, sudaba buscando una posibilidad que solo mi madre veía claramente. 


			—No se puede hacer, en serio. Debería pedirle a su vecino que rebajara esos tres centímetros, créame, con un segundo tubo no arreglaríamos nada. O bien subimos nosotros el suelo, pero en ese caso debemos estar seguros de que ellos no van a subir más el suyo, de lo contrario volveríamos a estar como al principio. 


			Tres centímetros. 


			En ese desnivel entre nuestra terraza y la del vecino quedaba aprisionada la historia de nuestra familia, en ese escalón, el relato de cómo habíamos sobrevivido mi madre y yo, con una superioridad ostentosa, siciliana hasta la médula, un obstinado hacer como si nada frente a los desaires, los ultrajes, la mediocridad, incluso antes de que llegaran las injusticias. Antes que ceder, mejor prestarse al equívoco del señorío, hacerse pasar por gente de categoría superior que no se mete en líos, que no desea ser confundida con la chusma. Desde entonces hice siempre gala de mi indiferencia, como un foso para proteger el apocalipsis interior. Pero volviendo al relato de los hechos, los hechos sucedieron así: tras la desaparición de mi padre, una mañana de un invierno soso, en el tejado floreció una injusticia. No tanto por los tres centímetros de repavimentación que de repente hacían que la terraza de la familia de los evangélicos estuviera más alta que la nuestra, sino por el aspecto relajado y acogedor del conjunto, una ofensa dirigida a nosotras. En el transcurso de pocas noches y pocos días papá evangélico debió de emplearse a fondo para levantar en el tejado una segunda casa para su camada de hijos, el duplicado de una casa de muñecas: había ampliado el trastero y lo había dotado de puertaventanas y cortinas, construido un quiosco metálico resistente al agua, tapizado las nuevas baldosas con plantas suculentas que no se morirían nunca, alentado una hiedra a trepar por la red que separaba su propiedad de la nuestra, una hiedra grácil y joven que permitiría que se transparentase la ligereza de sus días. Ven a ver, había mascullado mi madre abriéndome camino por la escalera, y para seguirla yo había dejado los cuadernos de italiano abiertos en el escritorio. En el tejado, frente a nuestra decadencia, había visto: un triciclo nuevo de plástico de colores, cubos, palas y una piscina hinchable que en verano se llenaría de griterío, macetas de barro y cortinas primorosas dispuestas a dejar el invierno fuera. ¿Te das cuenta?, preguntaba con rabia mi madre, han subido cinco centímetros, así cuando llueve el agua se escurre para nuestro lado y nos inundamos. Cinco centímetros, repetía con seguridad: ya había ido una vez a la terraza para medirlos. Ya lo veo, intentaba aplacarla, apartando la vista de la blancura de sus cortinas; no me llegaba su aroma, pero estaba segura de que olían a jabón, a pan del desayuno, a niños recién nacidos y a cantos en alabanza de la noche. La felicidad ocurre siempre en presencia de alguien, los evangélicos habían querido ser felices en nuestra presencia. 


			Desde ese día no hablamos más que del desnivel. 


			Ella dejó de estar tranquila. No la ayudó descubrir que los centímetros no eran cinco sino tres, a fin de cuentas el agua fluía, un poco más lenta pero fluía. Tres centímetros medía el odio de mi madre por las demás familias, indiferentes a lo que nos había ocurrido. La falta de mi padre se había trasladado arriba, al tejado, mientras debajo se hacía teatro con una única letanía: cuando el aire se tornaba amenazante y eléctrico, los perros ladraban y crujían las palmeras, la amenaza de lluvia sacaba de quicio a mi madre. Caminaba de un extremo al otro del pasillo sin mirar aquella única pared, yo callaba y contaba los primeros truenos, y si con el primer chaparrón el último niño de los vecinos se echaba a llorar entonces ella abría la nevera, sacaba un yogur o una chuleta que enseguida se le escurrían de la mano y montaba en cólera porque no podíamos seguir así. 


			—Señora, ¿me está escuchando? Se lo repito ahora que está su hija: la única manera de que cuando llueva no les vuelva a entrar agua en la casa es subir el suelo tres centímetros y nivelarlo con el del vecino. 


			Entretanto el tiempo había hecho que las dos terrazas se parecieran más que en el pasado. La red de separación era frágil y se había oxidado; metí la mano derecha en los huecos y la retiré rojiza por la herrumbre, imposible meter la muñeca entera en una de las mallas. No solo habían crecido mis extremidades, sino que todo el tejado parecía más pequeño. En el recuerdo nuestra mitad era amplia, desolada, abandonada al viento y el polvo mientras los juguetes de la infancia se amontonaban en el trastero; la mitad de los vecinos era tan grande como la nuestra, pero era acogedora y estaba repleta de objetos. Ahora que las dos habían envejecido su terraza parecía una señora de mediana edad que en una década anterior había sido hermosa, mientras que la nuestra, hundida y destrozada, se preparaba para un posible renacimiento. 


			De Salvo miraba con fijeza a mi madre, esperando una respuesta. 


			Da igual, que siga entrando el agua, hubiera querido decir yo, nos ha entrado siempre y nos entrará mientras vivamos, es lo único que nos queda de mi padre, ¿a usted también le parece fuera de lugar? 


			En Sicilia, la isla sin agua, donde hay que enfrentarse siempre a la sequía, donde la disputa por los acueductos es constante y donde todavía nadie ha conseguido solucionar el problema de los grifos que se secan todas las noches, a nosotras el agua nunca nos había dejado en paz. 


			—Tiene razón —me limité a decir—. Tiene usted toda la razón, señor De Salvo, si no resolvemos el asunto no puede trabajar. Ya me encargo yo de hablar con los vecinos para asegurarnos de que no vuelvan a subir el nivel. 


			
	  

	 	
	  
      Tercer nocturno (postprandial) 


			 


			Tengo siete años, de día nunca duermo, quiero jugar y no perder el tiempo, mi madre me persigue por las escaleras, aunque no duerma tengo que irme a la cama a la fuerza, está prohibido molestar el sueño de los adultos. Durante toda la infancia duermo como máximo dos o tres tardes, boca abajo, cabeza de lado, boca abierta y baba empapando el algodón claro de la almohada. También me ocurre ahora, después de comer; tras la promesa que le he hecho a De Salvo hablaré con los vecinos, animada por los ojos gélidos de mi madre. 


			Caigo derrotada y sueño. 


			Voy conduciendo en el coche y recibo una llamada telefónica, pero no en mi teléfono, sino en un viejo walkie-talkie. En realidad sigo instrucciones a distancia, alguien me está guiando hacia el cuerpo de mi padre, conduzco y veo la escena desde fuera: como en un mapa, como en una isla del tesoro, el coche avanza conmigo dentro y el walkie-talkie encendido en el salpicadero. 


			Aparco, me apeo, hundo los pies en la arena, otros hombres están cavando, no estamos aquí para sepultar sino para exhumar, salen el torso, la cabeza, terrones de tierra como los que se echan sobre los ataúdes, pero no hay ataúdes y los gestos que hacen todos son en retroceso, de la tierra a la superficie hasta levantar un cuerpo envuelto en un sudario, ¿es el cuerpo de Cristo? 


			Me han traído aquí por un dios. Por el ambiente parece Palestina, hablan otra lengua, hablan todos a la vez, pero yo no quiero participar en esto que parece un banquete, no quiero tocar los huesos de Dios, no sé qué hacer con los huesos de Dios. 


			Yo no quiero desenterrar el cuerpo de Cristo, quiero desenterrar el cuerpo de mi padre. Quiero estrecharlo, susurrarle, gritarle, tocarlo, estrecharlo otra vez. 


			No estamos aquí para sepultar sino para exhumar. 


			
	  

	 	
	  
      La hora azul 


			 


			Con el frescor de la tarde me decidí a salir. Los De Salvo habían terminado de trabajar y regresarían al día siguiente, mi madre escuchaba la radio en su habitación mientras ordenaba los armarios, sacaba la ropa de cama, la clasificaba por colores y luego la metía otra vez en los cajones según nuevos criterios que solo ella entendía; la voz del locutor anunciaba una suite, el violonchelo se posaba sobre los objetos que de repente ya no eran demasiados ni demasiado entrometidos. Me detuve en el rellano —todavía no había cerrado la puerta—, volví a entrar para sacarme el móvil del bolsillo y dejarlo al lado del despertador. Y libre al fin del tiempo me enfrenté a la ciudad. 


			 


			Había llegado la hora en que en la costa calabresa, al otro lado del mar, se perfilan nítidas las autopistas y los pasos elevados, mientras que de este lado Mesina se despliega y sube, desciende en pequeños valles y se abre a las escalinatas en los rincones, apunta hacia el cielo con fuentes y chapiteles, se dobla sobre sí misma con bóvedas catalanas y aceras rotas, se asoma a las ventanas en los patios populares. Debió de ser después del terremoto de 1908 cuando dejamos de tirar las cosas, incapaces, por memoria histórica, de eliminar lo viejo para dejar sitio a lo nuevo; después del trauma todo debía convivir, apilarse, no se podía demoler nada, solo construir sin mesura por el susto barracas y casas señoriales, calles y farolas: de un día para otro la ciudad estaba y después ya no estaba, y si el desastre había ocurrido podría ocurrir de nuevo infinitas veces. Entonces mejor entrenarse para mantener la unión, levantar enseguida un edificio para hacerle sombra al anterior, luego un tercero para robarle la vista a los dos y así sucesivamente hasta alcanzar la maraña inextricable de la implosión arquitectónica. 


			La única salida era caminar a orillas del mar. Caminando empeñaría mi batalla, como cuando aferraba con fuerza las correas de la mochila para ir al colegio o a casa de mi amiga Sara. Lejos de casa y de los objetos, lejos del portal y de la calle de siempre, lejos de la memoria y de la caja del reloj de péndulo vacía, lejos del despertador parado desde hacía veintitrés años. 


			Ahora, camino al mar, debía elegir mi dirección. 


			A la izquierda: el paseo del litoral y el museo, o sea, el agua y el lugar donde mi madre había trabajado durante años. A la derecha: la catedral y la entrada a la autopista, o sea, un centro histórico retocado como un parque infantil y la posibilidad de una fuga. Pero yo solo quería aprovecharme de una hora de invisibilidad, una hora sin teléfono, sin reloj, sin bolsillos, sin nada. Podía subir hacia los barrios panorámicos y elegir una de esas calles llamadas torrentes porque en sus orígenes la ciudad era atravesada por los ríos, luego rellenados de arena para convertirlos en arterias que desde la costa se encaramaban a las colinas. torrente Trapani, torrente Giostra, torrente Boccetta… Con los ojos cerrados notaba el olor del agua dulce perforar el asfalto, Mesina era una ciudad con cimientos de barro. Decidí doblar a la derecha, hacia la passeggiatammare, el paseo marítimo, aquel mar tan mezclado con la ciudad que permite olvidar su existencia, como los ríos enterrados debajo de las calles. 


			Ya no era de día y todavía no era de noche, era la hora azul: no había frontera entre el cielo y el agua, también faltaba la línea del horizonte, mil gradaciones distintas de un mismo tapiz de colores. Nubes sobre la estatua de la virgen del puerto, una pareja de drogadictos discutiendo en un banco, él gritando eres una cabrona, eres una auténtica cabrona, ella gritando más fuerte, para ya baja la voz que nos oyen. Pocos bocinazos, olas en las rocas. Eres una cabrona me has robado hasta el alma, cabrón todavía no me has devuelto el dinero que te presté el año pasado. Hay algo vital en la desesperación de quienes se gritan, se persiguen incluso, van detrás de una palabra, mendigan una respuesta; envidié esa relación, ese apego a la vida que me había pertenecido y después debió de desaparecer en el fondo del mar, junto con el anillo del rey que Cola Pesce debe recuperar. De niña los mitos del estrecho habían sido mis cuentos de hadas; a Cola le crecen aletas a causa del tiempo que pasó en el agua; Morgana, que hechiza a los nadadores cuando el aire es demasiado claro; Escila y Caribdis, ninfas transformadas en monstruos; el mar que separa la isla del continente, esa franja líquida y delgada abarrotada de barcos y, antaño, de faluchos para la pesca del pez espada, un mar insaciable, que se volvió feroz por la calma aparente de sus límites. No es abierto, piensan los turistas y los visitantes al verlo encerrado entre dos lenguas de tierra; no es abierto y por lo tanto es seguro y está protegido, piensan. Pero lo que no puede extenderse se abisma sin fin, y ahí están los mitos para recordarlo. 


			Sin duda, tras un vistazo superficial, el agua no es más que una recta. 


			En paralelo pasó un tranvía, una novedad relativa para Mesina. Dos décadas antes, cuando la acera estaba libre de raíles, recorrí infinidad de veces aquel trecho vestida con los chándales que compraba para la hora de gimnasia, el pelo recogido en una trenza, el afán de correr y sudar típico de las adolescentes delgadas que no lo necesitan. Antes de eso, en la infancia la había recorrido de un extremo al otro, desde el día en que mi padre me había regalado un par de patines de ruedas hasta ese otro en que me caí mientras a él lo distraía uno de sus pensamientos mudos, como solía ocurrirle el año anterior a su desaparición. Al resbalar me había pelado una rodilla, un codo y media barbilla, se me había hinchado el labio superior. Sacudido por la apatía que ya entonces llenaba sus días, mi padre se había levantado del banco y había dicho, vámonos, venga, qué estamos haciendo aquí, esto no es para nosotros. Me desaté los patines, me los puse al hombro y eché a andar por la acera detrás de él. Los coches nos pasaban muy cerca en sentido contrario, mi padre no se volvía, no me llevaba de la mano, no me pedía que tuviera cuidado. Yo hubiera querido pedirle que prestara atención a los coches y que no se bajara de la acera, pero ya no me salía decirle nada y me callé: esperemos que no se muera. Debí pensarlo con tanta fuerza que poco después los dioses me castigaron contentándome: mi padre no se había muerto y nunca se moriría. 


			Nunca más regresamos a la passeggiatammare, no porque yo me hubiera portado mal, sino porque mi padre descubrió que concentrarse en algo externo a él era un lujo que ya no podía permitirse. Por las mañanas fingía abrir los ojos, pero no miraba nada en serio, mi madre le llevaba la bandeja con el café, un platito de galletas de sésamo, se la dejaba al lado de la cama, iba a dar su paseo junto al mar y después al museo, yo me iba al colegio y le gritaba «adiós» desde la puerta. De qué materia estaban hechos los días de mi padre era el tema que debíamos evitar. 


			Las cosas eran iguales solo en mi memoria, e iguales me seguían fuera de casa: la memoria tiene buen calzado y paciencia implacable. Intenté dejar el mar a mi espalda internándome en la ciudad. En via Santa Caterina dei Bottegai las ventanas de las casas de la segunda y tercera plantas estaban cerradas. Aquí ya no vive nadie, pensé, y enseguida: no, habrán salido a cenar. Quedarse en casa por la noche al final del verano era un pecado mortal, a saber dónde estarían todos disfrutando del aire fresco; luego regresarían, familias con niños y parejas enamoradas, abrirían las ventanas para dejar que entrara la noche de septiembre, dispuestos a irse a la cama o a mantener una última discusión en el comedor. Al imaginarlos lograba tolerar el vacío de la calle. 


			Apareció al fin el perfil de mi instituto. Desde el aula de bachillerato —última ventana de abajo, a la izquierda— la profesora había lanzado un ejemplar de Bignami hallado debajo de un pupitre: antes que tener nociones parciales es mejor no saber nada. Me detuve y observé la inscripción en lo alto: «Treinta siglos de historia nos permiten contemplar con soberana piedad algunas doctrinas de allende los Alpes». Me miré instintivamente los pies; pues no: esta vez los zapatos estaban secos, lustrados, unas bailarinas anónimas y oscuras. En el aire una condensación de humedad calaba los huesos. La hora azul se había convertido en gris. Antes de recogerme, sin embargo, me faltaba una última meta: la placita próxima al juzgado. 


			Por la tarde, al terminar los deberes, Sara y yo íbamos a sentarnos alrededor de la fuente dell’Acquario. Caía la tarde sobre los coches aburridos en el semáforo y nosotras nos arrimábamos al banco con cucuruchos de croquetas humeantes compradas en una tienda de comida preparada que había cerca. A veces cantábamos. Notaba sobre mis hombros la respiración del muchacho de mármol sentado a horcajadas sobre el globo terráqueo, a veces soplaba más fuerte y me calentaba la nuca con una tibieza analgésica, nunca brotaba agua de su fuente y a mí nunca me daba por llorar. Sara era igual que yo, pero estaba intacta, su casa era leve y corriente y sus pensamientos, libres de coincidir con su inscripción en el registro civil; cuando estábamos juntas yo también podía tener catorce años como ella, por eso me agarraba a ella como una náufraga, yo que odiaba todas las edades desde que mi padre había dejado de tener edad y supe que cada uno de sus cumpleaños se celebraría en mi contra. 


			El nombre de aquella fuente venía del dios Jano, después Acuario, y para los mesineses, Gennaro. 


			Ahora lo tenía otra vez enfrente. Un dios familiar, cubierto de hierbajos, pequeño y más anónimo que el gigante de mis recuerdos. No era el muchacho que soplaba en las tardes ruidosas de la adolescencia, sino un pedazo de mármol mudo, sin importancia. 


			Me tumbé en el banco con las manos entrelazadas debajo de la nuca, flexioné las rodillas entre los corazones atravesados y las frases escritas con rotulador en el hierro del respaldo. Se encendieron las farolas y ya no pensé en nada. El pasado era una región lejana. Las cosas permanecen fijas solo en mi memoria, el mismo recuerdo se repite mil veces como un nuevo debut en el teatro, mi padre se despierta a las seis y dieciséis, apaga el despertador con un golpe seco y como por arte de magia ese despertador deja de funcionar, él elige una corbata, se pone la corbata, se lava los dientes, deja una estela de dentífrico como una baba de caracol, sale de casa con su camisa azul, se vuelve para mirar la puerta, da un respingo de melancólica satisfacción. Telón, oscuridad, no hay aplausos. Mis ojos no habían visto ese recuerdo, sin embargo dentro de mí se había estado representando durante veintitrés años. 


			Me volví de costado. Saqué del bolsillo el único objeto que me había llevado de casa: una pluma verde y perfumada con la que hacía los deberes y escribía apasionadas cartas de amistad a Sara. En el hierro del banco, entre los nombres de los enamorados y la vulgaridad de los dibujos obscenos, imploré la paz de un cadáver y escribí las palabras de las que los huérfanos auténticos pueden burlarse mientras que los supervivientes de una desaparición las anhelan como la quietud: «Aquí yace Sebastiano Laquidara, lo llora su hija Ida». 


			Cuando terminé de escribir la esquela de mi padre la furia de su nombre se aplacó. 


			
	  

	 	
	  
       


			SEGUNDA PARTE 


			El cuerpo 


			
	  

	 	
	  
      La vida es un abrir y cerrar de ojos 


			 


			Durante toda la vida había sido hija de la ausencia de Sebastiano Laquidara; mientras me hacía adolescente la casa era húmeda, los inviernos ventosos y los veranos secos: el más seco fue el cuarto después de su desaparición. Aquel invierno había cumplido dieciséis años; a los dieciséis serás la chica más guapa de la ciudad, me había prometido mi madre cuando yo era una niña flaca y esmirriada, y para cumplir con aquella promesa, o aquel angustioso chantaje, mi cara se había vuelto menos dura, me crecieron unos pechos pequeños pero definidos, suaves. No era guapa, pero me había convertido en otra cosa, mi cuerpo le había hecho caso a mi madre o sencillamente ella ya había pasado por eso: tarde o temprano todos salen de la infancia, había recibido las instrucciones antes que yo, sabía cómo se hacía. Yo me libraba a duras penas de un compendio de salientes —la nariz huesuda, los dientes arreglados con el hierro de los aparatos, las rodillas y los codos puntiagudos— y el espejo me devolvía una imagen nueva, la versión tersa de un aspecto posible: el mío. Mi madre lo había predicho. 


			Entretanto, mientras la piel se estiraba y el cuerpo se alargaba, mientras me redondeaba, el clima se hacía cada día más seco y la ausencia de mi padre, vengativa, amenazaba con dejar a los mesineses sin agua. No llovía desde hacía semanas, los diarios hablaban de la crisis hídrica y las paredes nos oprimían; para luchar contra el bochorno mi madre y yo habíamos ido corriendo a comprar dos ventiladores de pie y colocamos uno en cada dormitorio, el mío y el suyo. Con las piernas estiradas y cosquilleadas por la corriente de aire, me pasaba el día leyendo mis libros, no los del mueble improvisado en el que se acumulaban los manuales de mi padre. En una librería del centro de la ciudad había elegido La peste de Albert Camus porque hablaba de ratones muertos, y en casa a los ratones los había sacado yo de su nido y los había derrotado cuando mi madre les tenía miedo; los ratones de Camus podían ser una metáfora de lo que fuese, pero para mí eran reales y punto, me recordaban mi lucha y mi triunfo. Mi madre jamás habría tenido el valor de preparar una trampa, apartar el sofá de la pared, obligar a salir al roedor escondido, gritar para asustarlo, hacerlo vacilar y tirarle encima el cartón untado de cola. Tampoco habría tenido el valor de acabar con él de un escobazo: esas proezas las había realizado yo. 


			Por la noche, empapada en sudor, recorría el pasillo a oscuras hasta la cocina, abría el congelador, desprendía las finas y ralas estalactitas acumuladas sobre los congelados y me llevaba aquella agua sólida a la cama. Restregaba la almohada con el hielo y, recreada la ilusión de frescura, me volvía a dormir, ovillándome a duras penas porque, frente a la delgadez absoluta de la infancia, los pocos kilos de mi nueva feminidad pesaban y estorbaban; si me volvía de lado los notaba; si me ponía boca abajo les daba importancia. Ya no era andrógina, y entonces: ¿quién era, en qué estaba a punto de convertirme? Tuve que constatar que mi madre había sabido de antemano que yo iba a cambiar; me dije que era una simple experiencia de cosas comunes, no le reconocí el instinto de las madres, éramos dos árboles plantados en momentos distintos y a ella le había tocado crecer antes, eso no la convertía en una progenitora, del mismo modo que haber nacido después no hacía de mí una hija, al contrario: cuanto más crecíamos más éramos plantas que debían compartir el mismo terreno; para observar a la grande, la pequeña debía erguirse un poco y doblarse, exponer las ramas y las hojas al riesgo de la lluvia o el sol. 


			Mientras toda una región padecía el calor por mi culpa, mientras las casas de mis compañeros de clase se vaciaban del agua que el nombre de mi padre me arrojaba encima, aquel verano yo me hacía mayor. 


			De un día para otro había empezado a exhibir lo que Sebastiano Laquidara ya no tenía: un cuerpo. Me ponía pantalones cortos elásticos, breves camisetas de flores, sujetadores con aro que se clavaban en el esternón, zapatillas deportivas de tela, pulseras de goma fluorescente. Ya no llevaba gafas, sino lentes de contacto blandas de nueva generación; al oculista fui con mi madre, que no se había conformado con quedarse en la sala de espera y me había seguido hasta la consulta del médico, donde había desplegado un abanico y sus quejas por el calor prematuro. Él la escuchaba mientras en un rincón frente al espejo yo practicaba: enjuágate las manos, enjabónalas mejor, sécalas bien, pon la lentilla en el índice, abre bien el ojo derecho con la mano izquierda. Se me dio bien enseguida, como ocurre con las disciplinas que aprendemos al límite, en una soledad alejada de la distracción ajena; en cuanto aquel objeto extraño dio en el iris mi mirada se abrió. Se acabaron los ángulos desenfocados, se acabó la vista borrosa y sucia, pero al verme de pie con el vacío delante de la nariz tuve miedo de perder el equilibrio, me sentí expuesta. Mi madre le pagó al médico y guardó el recibo en el monedero, satisfecha de que se hubiese cumplido el destino de normalidad que había establecido para mí. 


			Desde hacía un tiempo no se había dedicado a perseguir otra cosa: sepultar mi infancia y nuestra desgracia, hacer que me abriera al verano, a la luz presuntuosa, al sudor y a una adolescencia desenfrenada, acabar con la fealdad y la aflicción. Y si mi padre había decidido perderse todo aquello, si no había querido asistir a la inauguración de mi vida de mujer, peor para él. Eso decía el nuevo gesto de mi madre, orientado a convencerme de que merecía la pena vivir y olvidar, y yo, con mis ojos de pronto desnudos, al cabo de unos días aprendí a maquillarme para disimular las venitas azules de unas ojeras que no sabía que tenía. 


			 


			Desprendí la foto de la segunda página del álbum tras levantar la hoja transparente. Desde el pasado aquella otra Ida Laquidara me miraba y reía, se reía de mí; tenía dieciséis años y yo más del doble, enfermaría y me moriría mientras ella conservaría una edad fija como la de mi padre y la de todos los objetos de la casa. Con los ojos cerrados percibía el olor de la espuma que daba cuerpo a su pelo negro y rizado, y dentro de mis piernas, que seguían siendo flacas, conservaba el recuerdo de aquellas pantorrillas adolescentes. Ahí estoy, esta soy yo, decía la postura con la que la muchacha desafiaba al objetivo, ya no era niña, tampoco adulta, la infancia se encontraba a sus espaldas y los veinte años, lejanos como una sirena. Sentada en el murete de un balcón de hotel con las piernas colgando, los pies metidos en unos mocasines, se tocaba el pelo con un gesto encantador y le sonreía a Sara, que tomaba la foto, mientras a su espalda la isla de Ortigia resplandecía en su blancura. En el colegio nos obligaban a conocer todos los restos de aquella Grecia de la que Sicilia había nacido como una costilla, y a nosotras nos gustaba sentirnos parte de ella; los profesores organizaban nuestras excursiones en función del calendario de las tragedias representadas en el teatro y de los yacimientos arqueológicos abiertos, sin preocuparse por el clima, el calor y la humedad. 


			 


			—¿Qué estás mirando? —mi madre cruzó el umbral y vino a sentarse a mi lado en la cama. El calor de sus brazos, de sus caderas, de sus piernas me molestó y me aparté—. ¿Qué año era? —me preguntó mirando el álbum. 


			—¿Te puedo pedir un favor? —contesté—. ¿Me preparas un café? 


			Asintió y antes de salir se dio media vuelta. 


			—Sí, pero basta de scuntintizza, esas tonterías déjalas para la radio, ponlas en boca de otros. 


			De modo que mi madre escuchaba mi programa. 


			Nunca habíamos hablado del tema y me sorprendí imaginándola en la cocina, las manos metidas en el fregadero, o tumbada en el sofá hojeando una revista de antigüedades, o bien al teléfono con una de sus amigas, el murmullo de voces de fondo y el locutor que, al leer las historias que yo había escrito, imprimía dramatismo o comicidad a mis palabras. Vi con claridad lo que hacía durante la transmisión, la vi apretar los dientes y los puños, entrecerrar los ojos, reaccionar toda ella a los rastros que yo iba sembrando en las tramas atribuyéndolos a los oyentes: historias de hijas sin padres, de padres separados, de madres poco afectuosas o desesperadas, historias de pérdidas e insatisfacción, ira y reencuentros, historias de recomposiciones en torno a las muertes y a los lutos. Una vez, en la cima de la aceptación del público, me sentí tan segura que puse en boca de un personaje calabrés inventado mi refrán preferido: «Aquí es Navidad en el estrecho: triulu, malanova e scuntintizza».* Era la historia de un hombre solo, con una difícil relación con sus hijos, viudo, próximo a los sesenta años. Descubría por las pullas de mi madre que ella también escuchaba el programa. No lo hacía con orgullo por el trabajo de su hija, sino para registrar la scuntintizza que yo descargaba en las historias imaginarias de los demás: apuntaba las pruebas de mis desaciertos y no me perdonaba. Ella hubiera querido que le demostrara que había sido una buena madre, la mejor. Yo hubiera debido tranquilizarla: no, no había heredado de él la tristeza y el desinterés por la vida; sí, estaba sana y era locuaz, normal como ella. A mi madre le habría gustado recibir de mí el siguiente mensaje: quédate tranquila, la desaparición del padre no es culpa de nadie, no es culpa tuya. Pero a diferencia de ella, yo no pensaba que nadie tuviera culpa: pensaba que todos la teníamos. 


			 


			Desde la foto, la joven Ida Laquidara siguió hablándome. Aquel verano había besado a un chico sin quererlo y sin sentir nada, se habían quedado hablando en la playa al atardecer, después habían caminado por la rompiente hasta los escalones que llevaban a la plazoleta donde él había aparcado el ciclomotor. En el paseo marítimo, dos antiguos cañones de la artillería borbónica apuntaban hacia la costa calabresa; el chico se había dado media vuelta y le había puesto las manos en las caderas con fuerza, ni que estuviera siguiendo un manual de instrucciones. El agua reflejaba las últimas luces del día y la inexperta Ida Laquidara pensó: Sara ya lo ha hecho. Justo antes de que las bocas se juntaran, se detuvo un momento, perdona, y escupió el chicle entre las manos. El chico, paciente, la había esperado. Después se había acercado otra vez y ya no hubo más excusas, ni siquiera unas gafas que apartar. Has echado a perder el momento mágico por un chicle, se había reído Sara cuando se lo había contado; Ida, fanfarrona, había dicho: Fíjate, soy el ingrediente equivocado que ha hecho que la mayonesa se corte. 


			 


			¿Eso es todo, muchacha inmóvil? ¿Es lo máximo que puedes sacar de tu sonrisa estática? ¿La historia de un beso llegado con evidente retraso, en el límite de la edad prevista para ti, la complicidad obvia entre amigas, el cuerpo que eclosiona sin dejar daños en el diario de a bordo? 


			La muchacha de la foto calla, en la casa reinan el bochorno y el silencio. Ella insiste en tener dieciséis años, quiere quedárselos a la fuerza, ni siquiera sospecha que no los tendrá para siempre. Alguien a su espalda, más allá del balcón, un fantasma en el viento, susurra: la vida es ein Augenblick, un abrir y cerrar de ojos, pero es un eco de la clase de alemán, fue ahí donde oyó la palabra; detrás de la sonrisa, Ida Laquidara está segura de que permanecerá así para siempre. Piensa, y nadie podría quitarle esa idea, que todo ocurrirá dentro de las facciones que tiene ahora, dentro de la fuerza exacta de una sola edad. Muchacha detenida en el tiempo, escúchame: la mujer que hoy lleva tu nombre te respeta hasta el punto de no llamarte niña. La mojigata compasión de los adultos le es ajena a la mujer que estrecha la foto, de manera que puedes atreverte a darle una recompensa. 


			Ánimo. 


			Solo tú puedes poner en escena ese recuerdo. Sí, precisamente ese. 


			 


			Debió de ocurrir una o dos semanas después del regreso de Ortigia: diez días después de la foto y veinte días después del beso en la playa, estas son las cuentas si me empeño en sacarlas, pero en los veranos que parecían larguísimos el tiempo era en realidad inconsistente, un remiendo, el universo se desplazaba en una dirección y luego en otra, cada cambio era ein Augenblick, un abrir y cerrar de ojos entre un mes y el siguiente, semanas largas y vacías por colonizar antes de volver a clase. 


			Una mañana Sara me llamó por teléfono: paso a recogerte dentro de una hora, ¿qué traje de baño te pondrás? Perdona, ¿en qué pasas a recogerme?, le contesté, ¿anoche te compraste el ciclomotor? Con Fabio, dijo, vamos a Calabria, a la playa de Scilla. Colgué el teléfono aturdida, pero no hasta el punto de no disfrutar de la noticia: de modo que vendrían en coche, embarcaríamos con él en el transbordador para pasar el día en la costa de enfrente, ¿acaso podía haber algo más estupendo? Fuera de la isla las reglas ya no valían: fuera de la isla se podía hacer todo. Con un bañador de dos piezas entré en el cuarto de mi madre para recobrar en el espejo mi nuevo cuerpo, las piernas flacas, las caderas apenas marcadas, los pechos desaparecidos dentro de dos triangulitos de tela, el cuerpo que metería en el agua y en la rompiente: sí, cruzamos el mar y llegamos al otro lado. 


			Al terminar el curso, Sara había empezado a salir con Fabio, si por salir se entiende doblar la esquina de tu casa y subirte al coche de alguien que te espera todos los días; ella lo amaba, si por amar se entiende echarle los brazos al cuello y abrir la boca ofreciéndole la lengua (besa muy bien, me había dicho orgullosa, y a mí me hubiera gustado preguntarle, ¿cómo lo sabes si no has besado a nadie más? ¿O has besado a algún otro?); él la amaba, si por amor se entiende hacerle cosquillas en las piernas debajo de la falda y desafiar a todos dejando entrever la intimidad con una muchacha que hasta pocos días antes no le pertenecía a él, sino a los padres, al colegio y también a mí. Yo había puesto cara de estar muy ocupada para que no se pensara que me había quedado el peor papel, el de amiga espuria. Fabio era de los nuestros, me repetía mientras los esperaba en la puerta de casa. El beso al atardecer en la playa de los dos cañones al muchacho que no quería se lo había dado porque Fabio existía, para estar más cerca de mi amiga a mi retorcida manera, y había funcionado. Aquel día, sin embargo, no iba a funcionar, pero no podía darme cuenta enseguida, atontada por mi obstinación en ser feliz, por la ebriedad de cruzar el estrecho; ein Augenblick: nos pasamos la existencia pestañeando, y después uno de esos abrir y cerrar de ojos, uno entre miles, cambia de dirección y desbarata lo que somos. 


			En el barco seguimos juntas, nos asomamos por la borda y cantamos. Yo digo: en el mar que lleva a Stromboli se ven delfines (pienso: cuando íbamos a Stromboli en barco con mi padre una mañana al amanecer vi agujeros en el agua y colas de peces como atunes saltarines, eran delfines). Sara dice: aquí como mucho vemos Caribdis (pienso: un monstruo marino que devora cuanto encuentra, barcas, hombres, peces, pecios, un monstruo insaciable). Fabio fuma y no se quita las gafas de sol, tomamos una cerveza helada, no comemos nada, le pido que me invite a un cigarrillo y luego a otro, fumo mal pero pavoneándome mucho, al primer comentario que insinúa que soy una gorrona, me avergüenzo, y cuando bajamos en Villa San Giovanni entro en una tabaquería y me gasto la mitad del dinero en tres paquetes de cigarrillos, uno para cada uno. 


			La playa es muy blanca, hay mucha gente, Sara y Fabio están siempre abrazados, se ríen entre ellos, se dicen palabras en un léxico que no es el mío, finjo entender, no puedo humillarme así. En un momento dado él dice: me apetece un Martini, y ella lo sigue, se da media vuelta y me sonríe, desaparece, desaparecen juntos. Me pregunto por qué habrán querido que viniera con ellos, me detesto por haber picado y hago como si nada. Siempre hago como si nada, siempre. Es un arte en el que soy una maestra, mi padre desapareció hace tres años, soy la mejor en disimular el dolor. 


			Me levanto y voy hacia el agua. 


			Invencible, me meto en el mar frío, el traje de baño se afloja, contraigo los músculos, salgo para regresar a mi toalla, mi cerveza está ahí, plantada en la arena. No puedes tomártela así caliente, es un asco, dice un hombre desde una toalla vecina, señalando mi botella. Debe de haberse sentado mientras me bañaba. Es la voz de un hombre de la edad de mi padre, pero yo ya no conozco la voz de mi padre. Saco del bolso un cigarrillo como si en la vida no hubiese hecho más que fumar, Fabio tiene el encendedor, ¿por qué no habré comprado tres? Noto la sombra en mi brazo y un calor extraño, una mano morena me tiende el encendedor, noto el chisporroteo, la llamita y la decisión de un cuerpo que se sienta a mi lado. ¿Has venido sola? No, con mis amigos. Vaya amigos que te dejan sola. Tiene razón: no hay toallas, bolsos, cosas, nada. A mi alrededor, el vacío, metros de arena clara y pocas piedras. Parezco una niña que dice mentiras. La piel me tira por la sal. 


			¿Cuántos años tienes? Dieciocho. No es verdad. Dieciocho. ¿Es la primera vez que vienes a esta playa? Contesto que me estoy matriculando en la universidad, estudiaré cine, iré a vivir a Bolonia. Miento sin vacilar. Me examino las uñas de los pies: tendría que habérmelas pintado. Él tiene rizos morenos y barba, lleva gafas de ver a pesar del sol, y tras ellas asoman unos ojos claros, castaños. No tiene el mismo olor que todos en la playa, no huele a bronceador, reconozco el gel de baño con el que se ha lavado, he visto el anuncio sentada a la mesa con mi madre, a la hora de comer, mientras divido la mañana de la tarde, y por la noche, cuando ella cae rendida y yo me quedo con los ojos bien abiertos clavados en la pantalla del televisor. Miro más allá, hacia la toalla donde está la riñonera junto con una novela de tapa dura y amarilla de la que en lugar de un punto de libro asoma el capuchón de un bolígrafo. Da clases en la universidad, literatura inglesa. 


			¿Y tú?, insiste. Yo me voy a vivir a Bolonia, insisto en mentir. 


			En la rompiente dos amigas ríen y hablan con las manos en las caderas y el agua hasta las rodillas. 


			Pregunta: ¿quieres otra cerveza? 


			Una niña arrastrada hasta la orilla por su madre chilla porque le molesta la arena que se le mete dentro de las aletas; una de las dos amigas se ha sumergido en el agua y la otra se ha quedado quieta mirando hacia un punto indefinido. 


			Echemos la ceniza en mi botella, queda un resto de cerveza caliente. Digo: termino de secarme y vamos. 


			Juego con una mano en la arena y él no dice nada. 


			Cuando me subo los pantalones cortos, el traje de baño sigue mojado, pero ya no tengo ganas de quedarme en la playa y pasar calor, cruzamos la arena que quema, cruzamos la calle que hay que cruzar y llegamos al coche. Tengo un montón de casetes, dice. Subimos al coche y encendemos la radio, elijo música italiana de décadas anteriores a mi nacimiento, estiro las piernas y digo algo indebido, seductor, todo lo que pasa a partir de ese momento es torpe: chupar, besarse, separarse, la penetración inevitable y fastidiosa como mi traje de baño de dos piezas pegado a la piel. El hombre al que esto que está pasando ya le parece irrenunciable, decide detenerse más rato donde la piel es clara, debajo de las marcas del traje de baño, me pregunta si me gusta y si es la primera vez, contesto que sí y luego que no y las dos cosas son ciertas: no puede ser mi primera vez, no puedo dejar que ocurra así. 


			Si le pasa al cuerpo no ha pasado de verdad. 


			Nadie se ha acercado al coche, frente al parabrisas hay zarzas espinosas y pequeñas bayas rojo fuego no comestibles. 


			Cuando me marcho él también se apea. Le pido que no me acompañe, no hace falta, voy a buscar a mis amigos, en sus ojos satisfechos leo el escarnio, tiene claro que mis amigos no existen y que estoy sola, se despide con una caricia afectuosa, me pregunta si tengo ganas de volver a verlo, lamenta no tener un bolígrafo para apuntarme su número de teléfono en la palma de la mano, me lo dice pronunciando claramente los números, lo repito una, dos, tres veces y mientras lo recito ya lo estoy olvidando. 


			Voy andando del aparcamiento a la playa. Soy poderosa, insolente, me desvisto sin detenerme, entro en el agua y nado con la cabeza debajo del agua y después encima, crol, braza, espalda, otra vez debajo del agua, hasta que oigo amortiguada una voz familiar, saco la cabeza, Sara grita eufórica desde la rompiente, me están llamando, es tarde. 


			Ya no pienso en nada. 


			En el viaje de vuelta cantamos asomadas a la borda del barco, hablamos otra vez de los delfines, abrimos otras cervezas heladas, terminamos nuestros paquetes de cigarrillos; compro chicles de menta y me restriego los dedos con ellos para quitarme el olor a tabaco. La mente borra antes y mejor que una ducha: me convenzo de que es así y desde entonces repetiré esa mentira cada vez que me haga falta. Es una escena en tiempo presente, un sueño. Es una escena que puedo olvidar por la mañana. 


			Si le pasa al cuerpo no vale, si le pasa al cuerpo no ha pasado de verdad. 


			 


			—Me lo has pedido y ahora no te lo tomas. 


			Mi madre señaló la tacita con el café que había pasado de caliente a tibio. No me había dado cuenta de que había entrado a traérmelo, tras pedírselo ni siquiera había vuelto a pensar en que me lo prepararía. Cerré el álbum que tenía abierto sobre el regazo, le dije adiós a la Ida de dieciséis años y enseguida saqué otro de la pila. 


			—Te pasas el día así, qué sentido tiene. 


			—¿Así cómo? 


			—Prometiste que me ibas a ayudar. 


			—Perdona, es que llegué cansada. He estado trabajando en la edición veraniega del programa. 


			—Sal a dar un paseo. A darte un baño en el mar. —Lanzó una mirada despreciativa a las imágenes del pasado—. Sal, no son más que fotos. 


			—¿Te acuerdas de cuando restregaba mi almohada con hielo para poder dormir? 


			—¿Eso hacías? 


			—¿Y de aquel invierno, de eso te acuerdas al menos? 


			Le indiqué una polaroid donde salían ella y mi padre debajo de una manta ocre, en la cama de su dormitorio. Aire de domingo, mi madre despeinada, acababa de despertarse y reía mirando hacia un lado, mi padre se apartaba, le decía algo, la observaba con cara de adoración. Ella llevaba una camiseta azul de algodón; él, el torso desnudo. Debajo de la manta entrelazaban las piernas, se daban la mano. La foto la había hecho yo. 


			—¿Os queríais? 


			—¿Alguna vez te he preguntado algo de tu marido? 


			La voz de mi madre se había vuelto sombría e intimidatoria. Mi marido y yo no teníamos fotos juntos y ella nunca había pretendido entender mi matrimonio. Él era arisco, yo consideraba vulgares las fotos de pareja: dos seres humanos que cruzan juntos una porción de tiempo, por lo general tras haber salido de otra relación, dos personas que se encuentran compartiendo algunos de sus días pretenden mostrar al mundo una felicidad que no puede hacer otra cosa que envejecer mal, desbancada por una nueva felicidad que será igualmente transitoria. 


			—Mi marido no se levantó una mañana y decidió desaparecer. 


			—Tú no sabes nada, Ida. Nadie sabe lo que pasa en un matrimonio excepto el marido y la mujer. Y a veces ni ellos. 


			—Pero de mi padre puedo hablar. Todas las tardes en las que no estabas y las mañanas en las que salías temprano para ir a trabajar, yo me quedaba con él, también la mañana en que se fue, ¿dónde estabas tú? 


			—Eras una niña, qué sabrán los niños. 


			—Lo dejabas conmigo todos los días. Ni siquiera sé si sufriste de verdad. 


			—Siempre has sido igual, eres de las que no escuchan, de las que se inventan el carácter de los demás igual que te inventas esas historias que escribes para la radio. Sabes muy bien dónde estaba. En el museo, esa mañana como todas. Tu padre ya no tenía trabajo. ¿Tengo que ser yo quien te recuerde que comíais gracias a mí? ¿O se te olvida que sin tu madre no hubieras tenido un plato en la mesa? 


			—Sería mejor que a los niños no los criaran sus padres, sino la comunidad entera, que pertenecieran a un país, a una aldea, no a la biología. De ese modo quizá no existiría este terrible sentido de la propiedad. 


			—Pero ¿qué estás diciendo? ¿Qué le estás diciendo a tu madre? 


			Se levantó de repente; el sol en lo alto de la ventana se concentró sobre ella formando un cono pequeño de luz y la hizo parecer una bailarina en un escenario, iracunda y ligera. Con sesenta y ocho años mi madre seguía siendo hermosa, más aún si cabe que en el álbum sobre mi regazo. 


			—No te da vergüenza, deberías avergonzarte de semejantes pensamientos. Encima no sé para qué has venido, si al menos me ayudaras con los albañiles... Con tu presencia o sin ella, no cambia nada. Siempre estoy sola. ¿Me preguntas si sufrí? 


			—Iba a subir para comprobar el murete del depósito, quiero ver cómo van. 


			—¿Y qué vas a decirles del murete? El murete ya lo han echado abajo, como si ese fuera el problema, Ida. 


			La voz de mi madre era viento que se levantaba, una tormenta de arena que se disponía a golpearme en la cara. ¿Podían oírla los De Salvo desde la terraza? Temía su cólera como en otras épocas había temido que llegaran a oídos de los vecinos las palabras irrepetibles de nuestras peleas. Éramos adultas, yo mayor y ella vieja, no podía volver a tratarme como a una niña, encadenarme a ese antiguo juego monstruoso. No quería verme obligada a demostrarme a mí misma que sabía cómo no caer en la trampa. Pero ¿de verdad lo sabía? 


			—Nunca te importa nada. No has cambiado, sigues igual, te importa un bledo tu madre. Eres la persona más egoísta que conozco. Y te he parido yo. 


			Me asaltó una confusión que no supe por dónde agarrar: la recibí a manos llenas y organicé una defensa. 


			—Mamá, sabes que he venido por ti. 


			—¡Por mí! Desde que has llegado estoy esperando un gesto, aunque sea mínimo. Las cosas que dices: has venido por mí. Como si fuera un favor. Tú a tu madre no la consideras digna ni de una mirada, tú ni siquiera sabes lo que es una madre. Ojalá un día tengas hijos, ojalá tengas un hijo como yo te tuve a ti y le des todo como yo te lo di a ti y después no recibas nada a cambio, como la nada que tú me das a mí. ¿Por qué no tienes hijos, Ida? ¿Tienes miedo de que te devuelvan el mal que me has hecho? ¿Tienes miedo de crecer? ¿Es tu marido? ¿Es él el que no quiere hijos? 


			Había sido tan ingenua como para creer que íbamos a poder dejar atrás la ferocidad callada durante años, mientras que la distancia y la edad no habían mellado la rabia que nos unía. 


			—¿Qué no me has contado, Ida? Vienes aquí y ni siquiera sabes quién es tu madre, te quedas en Roma escribiendo tus historias inventadas con un marido que ni siquiera se digna aparecer, soy yo la que tiene que avisarte de que el techo se viene abajo y tú te pasas el día mirando el pasado como una imbécil. Tengo la sensación de que vives así, dejando pasar la vida como si no fuese cosa tuya. 


			La tormenta de arena se colaba por los agujeros. Los remolinos de viento arrastraban grano sobre grano, me azotaban los brazos y las pantorrillas. 


			—Quisiera saber quién te ha metido en la cabeza la idea de comportarte de este modo. Nada, no dejarás nada después de ti, no siembras nada. Yo no te he educado así. Yo tengo la conciencia tranquila, cumplí con mi deber de madre, incluso sola, incluso sin tu padre: colegio, universidad, no te faltó de nada, el amor de una madre, tienes tu casa. ¿Por qué no tienes hijos, Ida? ¿Por qué quieres hacerme sentir que el peso de lo que nos pasó te arruinó la existencia? Si yo conseguí olvidarlo, ¿por qué no ibas a conseguirlo tú, que eras una niña? ¿Por qué no hablas conmigo? Si mi madre estuviera viva, me arrodillaría y le besaría las manos. 


			Comprendí en ese momento lo que es de veras una madre: algo de lo que no hay cómo protegerse. Dicen que una madre lo da todo sin pedir nada a cambio; pero nadie dice que lo pide todo y da lo que no pedimos tener. 


			De los años de la desaparición de mi padre, mi madre había acumulado su tormenta personal, a veces la mostraba y a veces no, a veces la desencadenaba y otras la contenía, yo era el objeto de su rabia pero no la causa, por eso mis intentos por aliviarla siempre iban a ser insuficientes. De ella habría podido defenderme con todos mis trucos y mi experiencia, habría podido obligarla a parar y tal vez conseguirlo, pero cualquier estratagema se habría desmaterializado y al final nos habríamos quedado solas, la una frente a la otra. ¿Por qué no tenía hijos? No lo sabía, lo único que sabía era que ni mi marido ni yo habíamos aceptado traer al mundo a una criatura que podría morirse antes que nosotros dejándonos una pena y una nostalgia intolerables, o que podría morir después que nosotros pero culpando inexorablemente a quienes la habían concebido. Eso me parecía todo: una carga de dolor sin fin y sin luz, y si eso implicaba haber heredado de mi padre la posibilidad de padecer una depresión, entonces la había heredado. 


			A mi madre debería haberle contestado con lo que sabía. 


			No quiero hijos porque tengo miedo de que se mueran, de que desaparezcan, porque tengo miedo de que se derrumbe el amor entre Pietro y yo; no tengo hijos porque no han llegado y nunca los hemos buscado. No tengo hijos porque no quiero que un ser humano se engendre dentro de mí y me habite a su antojo. No tengo hijos porque pasan a través del cuerpo, el lugar donde puedo ejercer todos los controles, incluso convencerme de que si algo le ha pasado a mi cuerpo no ha pasado de verdad. 


			—No tengo hijos porque por la noche Pietro y yo dormimos. Ya no estamos juntos. Como pareja, quiero decir. 


			La tormenta cesó. 


			—¿Qué pasa, mamá? ¿Tengo que explicártelo? Ahora que las tengo te dan miedo las palabras; ya no hacemos el amor, ya no usamos la cama para eso. Dormimos como vosotros en los últimos meses, cuando papá no se levantaba y tú decías: mira lo que hace tu padre en nuestra cama, mira en qué se ha convertido la cama. Como si el problema fuera la cama y no el sufrimiento. Decías: ya no funciona, ni que fuera un objeto, un utensilio de cocina. Cuántas veces me lo repetiste, tres, cuatro, para asegurarte de que se entendiera que quien no cumplía con su deber era él y no tú, debía quedarme claro que tú estabas bien, que eras una buena esposa aunque te olvidaras de limpiar el dentífrico en el lavabo. Yo también hubiera huido de una esposa así, que me humillaba delante de mi hija. 


			—Nunca lo dije delante de él. 


			—¿Solo porque estábamos en otro cuarto, separados por el pasillo? Las paredes de esta casa son de papel de fumar. ¿Sabes qué te digo? Véndela. ¿Quieres regalarla? Qué me importa. Está llena de infelicidad. 


			Cuando mi madre salió de la habitación el cono de luz dentro del que se había movido quedó vacío y yo bebí un sorbo de café frío. 


			
	  

	 	
	  
      Cuarto nocturno (postprandial) 


			 


			Duermo boca abajo, la cabeza aplasta la mejilla izquierda, un cerco de saliva moja la almohada. Llega Pietro, no habla, está de buen humor. Se detiene al lado de la cama como para velarme, con una luz pícara en los ojos. 


			Hay una característica de mi marido que estalla en el duermevela: con él se está bien, se está realmente bien. Su presencia trae siempre algo cálido, invisible y esencial. Me doy cuenta de que Pietro es indispensable cuando no está, por cómo lo echo de menos, por la incomodidad que me produce estar con los demás; en su ausencia aprendo a amar su presencia. Sin él, el malestar que siento estando con la gente se acentúa en desmesura. Si se muriera querría morirme yo también, y seguro que me moriría de soledad. 


			En el sueño está Pietro, y con él los hechos y las personas me dan menos miedo. 


			
	  

	 	
	  
      Las cosas que no hacemos 


			 


			En cuanto me desperté reflexioné sobre el último intercambio —no hubiera podido llamarlo conversación— con mi madre. Iba a decirle: lo siento, no quería ofenderte, me iba a disculpar dando un paso atrás, no quería destruir el pesebre de cartón que con esfuerzo ella había sostenido a lo largo de los años llamándolo familia sin distinguir entre afecto y biología, entre suerte y elección. Pensé en mi padre, deprimido y esclavo de los medicamentos, sin más deseo sexual; pensé en mi madre, una mujer que siendo aún joven había sufrido la negación del cuerpo, padecido la irreversibilidad de las pulsiones apagadas; en el espejo de su matrimonio vi encallarse el mío y todos los matrimonios del mundo, aprisionados en la pretensión de tener al lado a una única persona a la que hemos pedido que nos haga de amante, compañero, familia, amigo, para después asistir destrozados al derrumbe inevitable de una o de todas estas definiciones juntas. A mi jaula yo al menos había tenido el valor de quitarle un barrote: mi marido no iba a ser padre, no de mis hijos. Sin embargo eso tampoco había salvado nuestro matrimonio de convertirse en una criatura coja. 


			Con mi padre todavía presente pero incapacitado para desempeñar un papel, mi madre debió de haber braceado dentro de la jaula: ya no podía ser esposa, ser una madre en abstracto no le interesaba, en cambio ser mi madre sí, porque ella disponía de la capacidad de no desear más que su propia suerte y a eso yo lo llamaba conservación y lo temía más que cualquier otra cosa. Y así fue como llegó a amarme a mí y solo a mí, y ese amor en lugar de cuidar hería. A su manera había aceptado el silencio que yo le había impuesto como respuesta al que ella me había impuesto a mí: sobre nuestros matrimonios regía una prudente y recíproca ley del silencio. Durante mucho tiempo había caminado en la frontera sin preguntar y me había acostumbrado a no oír preguntas sobre los hijos que no había tenido, sobre mi trabajo, sobre mi pareja; en los primeros años, cuando regresaba a Mesina para las fiestas, siempre deprisa y corriendo y por pocas noches, las indispensables, dejaba la maleta en el suelo y al final no utilizaba la ropa que me había llevado de Roma, abría el armario y sacaba camisetas dadas de sí, calcetines de montaña lisos, pijamas azules, chales, faldas estrechas y brillantes, seleccionaba lo que podía ponerme y guardaba lo demás. Cinco cajones estaban llenos con el ajuar de niña, un buzo impermeable a rayas para la lluvia, un calienta biberones, zapatitos de piel, un dado de plástico verdemar en cuyo interior había dos cascabeles ruidosos, objetos guardados para que un día pudiera vestir y entretener a mis hijos. Aquellos objetos se habían vuelto graciosos y enseguida antiguos, después tristes y por último inservibles; a corto plazo serían grotescos. En el primer cajón mi madre había guardado también fotos de nosotras adultas, cartas, documentos, recortes amarillentos del diario local: las dos becas que había ganado en el bachillerato, las necrológicas de los abuelos, el breve artículo sobre la desaparición de mi padre. Nacimiento, muerte, desaparición, todo en el mismo cajón, el chupete y el luto, la infancia y la vejez, el colegio y mis méritos, y después el día eterno que había destrozado nuestras vidas, unas pocas líneas sobre la desaparición de Sebastiano Laquidara, estimado profesor de bachillerato, para mí la prueba de que había ocurrido de verdad, la señal de que así habían sido las cosas: un hombre, mi padre, había sido un cuerpo y después había desaparecido. ¿Y no me traes hijos tuyos?, no me preguntaba entonces mi madre, y yo no estaba obligada a contestarle. 


			Fuera de ahí, en la ciudad nueva, lo que nos mantenía juntos a mi marido y a mí eran las cosas que no hacíamos: no teníamos un hijo, no comprábamos un apartamento, no organizábamos un viaje al otro extremo del mundo. Iremos el año que viene, decíamos del viaje; en cuanto a las casas que veíamos con las agencias nunca respondían a nuestras exigencias, una pequeña, esa otra no tenía balcones, la siguiente nos obligaría a cambiar de barrio. Pero el alquiler es cómodo, el alquiler no te ata, decíamos enroscándonos como plantas trepadoras alrededor de la casa que no comprábamos. Construíamos castillos en el aire para empujarlos hacia una deriva inutilizable. Los niños no venían y ninguno de los dos hablaba de tenerlos, de ir a buscarlos, yo me había acostumbrado a las ausencias y mi marido se había acostumbrado conmigo; envejeceríamos juntos, envejeceríamos soportando la mirada de nuestros coetáneos que se convertían en padres y luego otra vez en padres, reproduciéndose todavía a la edad que tenían nuestro padre y nuestra madre cuando nosotros, como hijos, los mirábamos, la edad de las mantas color ocre, la edad en que mamá y papá eran ya adultos pero todavía jóvenes y fértiles. Había fijado para siempre a mis padres en esa edad, una edad límpida en los recuerdos, una edad que mi marido y yo estábamos a punto de alcanzar y superar. 


			Ahora mi madre había pretendido entrar en mi matrimonio, saber qué pasaba entre Pietro y yo. No había sabido impedírselo, y por eso yo también había entrado en el suyo. 


			 


			Decidí reunirme con ella, debía de estar allí donde el aspecto de la casa se estaba transformando: encima de nuestras cabezas. Pero no la encontré en el tejado. En su lugar, una capa formada por el calor y las nubes, un tejado encima del tejado, el aire inquieto y enloquecido saturado de humedad y Nikos solo, tumbado en el suelo, de brazos cruzados, mientras el viento sacudía las antenas y los cables de televisión. 


			Se incorporó apoyándose en los codos. 


			—Tu madre ha bajado. 


			¿Cómo no la había visto?, me alarmé, ¿a lo mejor estaba en la cocina?, ¿por qué no me había oído salir? Tal vez no tenía ganas de hablar conmigo después de la pelea. Desbancó ese pensamiento otro más decidido y rabioso: Nikos caciqueando en mi terraza, tranquilo y cómodo como si fuera suya, pero era mía, repetí: mía. No conseguía apartar la vista de su cicatriz. Me acurruqué a su lado, en el suelo. El cielo tronó, encogí las piernas contra el pecho, me las abracé y entrelacé los dedos; Nikos me miraba las manos. 


			Sentí entonces una intimidad posible y estuve tentada de hablarle de la caja roja. He venido por un motivo, le habría dicho, y solo yo lo sé, todavía no se lo he contado a nadie: ni siquiera a mí misma. Ves mis dedos, habría insistido bajando la mirada para seguir la suya: con estas manos he guardado lo que hay dentro de la caja. 


			—La mano izquierda —dije, en cambio—, ¿has visto mi mano izquierda? —Tendí el brazo y separé los dedos—. No la tengo bien, tuve un problema al nacer, mira —junté el meñique y el anular—, nací con ellos pegados, tuvieron que operarme de niña, los tenía palmeados como los de un pato. 


			—¿Cuántos años tenías? 


			—Ocho —contesté muy seria—. Fue muy triste, sobre todo antes de operarme, en el colegio mis compañeros se burlaban de mí. 


			Nikos no contestó enseguida, el aire se ensombreció. 


			—Lo siento —dijo finalmente. 


			Me encogí de hombros. Dos avispones zumbaban a nuestro alrededor sin saber si perseguirse o pelearse. Me eché a reír. 


			—Es una tontería, es mentira, pura mentira. 


			—¿Y por qué lo has dicho? 


			—Mira. Una vez se lo conté a un novio mío, él también se preocupó, se sintió incómodo, no sabía qué hacer. 


			—¿Y después le dijiste la verdad? 


			—Enseguida. Quería hacerme la interesante, tenía veinte años. A tu edad se experimenta, pero yo no experimenté nada. 


			—Era mejor entonces, no como ahora —Nikos no dudaba. Nadie sabe ser tan retrógrado y tradicional como un veinteañero, solo algunos jóvenes inadaptados y orgullosos buscan ese tipo de consuelo en el mito de los valores, condenando la desgraciada corrupción del presente. 


			—¿Por qué? ¿Cómo es ahora en tu opinión? 


			—Hay demasiada libertad, era mejor antes cuando las cosas estaban más claras y uno no podía hacer lo que quería. 


			—Aparte del hecho de que no tengo doscientos años, resulta que esa época que tú dices nunca existió. Todos hicieron siempre de todo, a escondidas o a la vista de los demás. 


			No lo había convencido. 


			—Antes las mujeres elegían un hombre y se lo quedaban para toda la vida. 


			—¿Tu madre lo ha hecho así? 


			—Como todas. 


			—Es de Creta, ¿no? 


			Asintió. 


			—¿Te gusta? ¿Vais alguna vez? 


			—Claro. ¿Has estado? 


			Me guardé el recuerdo para mí. Había ido con mi marido el verano después de casarnos; ninguno de los dos había querido llamarlo viaje de novios, pero una mañana temprano había sido justamente eso. Los colores del alba tardaban en eclipsarse, habíamos comprado una bougatsa recién horneada y habíamos subido a comérnosla en la fortaleza de la península de Paleójora, con el mar a ambos lados y nosotros en medio. Nos habíamos quedado allí juntos largo rato, suspendidos y elevados sobre el resto de las cosas, una perspectiva no muy distinta de la que Nikos y yo disfrutábamos ahora en el tejado. 


			—Sí, he estado. De todos modos Sicilia es tierra griega, tu madre se siente a gusto aquí, ¿no? 


			—No es feliz. 


			—¿No ha tenido más hijos? 


			—Tengo una hermana de diecisiete años. ¿Y tú eres feliz? 


			—Nadie lo es. 


			Se oyó un trueno más fuerte, esta vez algo más que un presagio, me volví hacia el depósito a nuestro lado: todas las noches de verano, después del atardecer, cuando el ayuntamiento cerraba el acueducto, esa reserva venía a socorrernos a mi madre y a mí. La bomba de presión era nuestra divinidad doméstica, silenciosa y oportuna encima de nuestras cabezas. Gracias a ella nunca habíamos padecido la sequía. 


			—¿Qué tal con mi madre? 


			—Es simpática, lo controla todo. 


			—Es exigente con la casa de su familia. 


			—También es tu casa. 


			—Yo vivo en Roma. 


			—Cada uno de nosotros tiene solo una casa en la vida. En su cabeza mi madre sigue viviendo en La Canea, la ciudad donde nació. 


			Era uno de los lugares que más había amado de Creta. Recordé el perfil veneciano del puerto y dos copas de raki que mi marido y yo habíamos tomado al atardecer. 


			Se puso a llover. 


			Cayeron las primeras gotas, empezaron a arreciar y nos pillaron mientras nos levantábamos del suelo y decidíamos salir corriendo antes de que yo pudiera adivinar qué contestarle a Nikos, qué resquicio abrirle, qué enseñarle de mi existencia fuera de la casa. Pero la lluvia me gustaba, me entretuve adrede para dejarme empapar, para no evitar ser invadida hasta los últimos centímetros de tela y de piel, hasta que el aguacero hizo temblar el cielo de veras. Nikos se guareció dentro del cuartito vacío, yo eché un último vistazo a los rayos enloquecidos en el horizonte plúmbeo, me estrujé las puntas mojadas del pelo y hui escaleras abajo. 


			Al entrar encontré a mi madre al lado de la puerta. 


			Llevaba una larga bata de algodón de manga corta con pequeños bordados y estaba sentada en una banqueta forrada de terciopelo azul en la que nadie se sentaba nunca: una banqueta en la entrada no sirve para sentarse sino para dejar abrigos, paquetes, bolsas mojadas de lluvia en cuanto se llega de la calle, y para eso la habíamos usado siempre. Cierta vez mi padre, al quejarse de las rarezas de la casa —«la más fea en la que me ha tocado vivir»— había enumerado los objetos inverosímiles, omitiendo las cuatro tablas de su biblioteca, el único mueble según él cubierto de intocabilidad y objetos útiles, los libros. Para él el más impresentable de todos era la banqueta. ¿A quién se le ocurre poner una banqueta en la entrada?, había preguntado más dirigiéndose a sí mismo que a mí, y yo me había reído socarronamente para confirmarle que estaba de su parte. Mi padre no buscaba mi complicidad, pero yo me apresuraba a que no le faltase para no echar a perder ni un minuto de nuestras tardes, le hacía un guiño para que sintiera que estaba de su parte, que la vida empezaba cuando, terminados mis deberes y despachadas sus «pértigas», él y yo, solos, podíamos irnos a la passeggiatammare a entrenar juntos para mis competiciones inminentes. No le había dicho que cuando esperaba a que saliera del baño me sentaba en la banqueta para atarme los patines. Me había guardado para mí la utilidad de aquel objeto, pero a partir del día siguiente los patines me los até en mi cuarto, sentada en la cama o en el suelo. 


			—He traído carne picada para la cena —dijo mi madre—. Te la he hecho cocida, me acuerdo que te gusta así, al baño maría. 


			Su voz era dulce y triste y no tuve ganas de seguir torturándola con el pasado. 


			
	  

	 	
	  
      Quinto nocturno 


			 


			Antes de dormirme llamo a mi marido. El teléfono suena sin parar; otra se preocuparía, pero yo no, yo lo sé todo de él, nunca me ha engañado, además el engaño no es nada, las frases a medias y la verdad excesiva ya han partido en dos lo que somos, nos hemos amado y herido y hemos dormido juntos, distantes y salvajes, nos hemos mostrado desnudos e incompatibles de un modo irreversible para descubrir cada vez que nadie muere de irreversibilidad. Llevamos casados diez años, nos conocíamos desde hacía ocho meses cuando se lo pedí, cásate conmigo, nunca he querido nada en la vida, es la primera vez que deseo algo con todas mis fuerzas, eso le dije. Ocho meses eran incluso demasiados, ya sabía lo que me iba a ofrecer: cobijo para mí, cobijo y reparación por lo que yo era, solo quería eso, lo quería para siempre. Pero ahora lo estoy llamando y mi marido no contesta, las cosas que no nos hemos dicho me rodean, llaman a las ventanas. Ha dejado de llover, es medianoche y mi marido duerme, aparto el teléfono, lo dejo lejos de la cama. 


			Pienso en el cuerpo de mi padre y en el sueño de anoche, hoy mi madre ha llevado a la mesa carne y verduras como hace veintitrés años, como si mañana tuviese que despertarme para ir al colegio, como si nunca hubiese quitado la mochila negra y fucsia al pie de la cama, debajo de una montaña de libros de biología, literatura, latín, como si los objetos desperdigados por el cuarto todavía ocuparan el lugar que ocupaban. Si no duermo debo defenderme de la muchacha en la playa de Scilla, que se divierte atormentándome. Mi cuerpo es el suyo, reúno vértebras, uñas, pelo, articulaciones en vano, no siento nada. 


			Estiro la mano y recupero el teléfono, la pantalla silenciosa e iluminada dice: tres llamadas perdidas. 


			«Buenas noches», ha escrito al final mi marido, y después: «Te quiero». 


			Mañana querrá hablar conmigo y yo no quiero las voces de los demás, ni siquiera la suya, ya me he arrepentido de haberlo llamado; algo me inventaré, no es conveniente hablar, todavía no, ahora no. Estoy en la cama, estoy rendida, al final me duermo y sueño. 


			Mi madre ríe tumbada, vuelta de lado hacia mí, despeinada y feliz como en la foto, a sus pies intuyo la manta color ocre enredada. Acaba de abrazarme, me mira con gratitud, su sonrisa no es de las que se dirigen a una hija, mi madre no ríe para mí, no me ha abrazado a mí, el cuerpo no soy yo: en el sueño yo soy el cuerpo de mi padre. 


			
	  

	 	
	  
      Cosas terribles como si fuesen normales y quizá viceversa 


			 


			El daño, medité por la mañana bajo el agua fría de la ducha: el daño arraigado en mí lo llevé encima en forma de buena educación. Mientras los demás reaccionaban al dolor volviéndose agresivos, a mí se me daba mejor disimular la agresividad. El último rastro de mi padre se había ocultado con cruel tenacidad en mi invulnerable y proverbial cordialidad tan apreciada por los extraños; cuanto más extraños eran más la apreciaban, menos sabían de mí, más elogiaban mi amabilidad, sobre todo si me habían conocido a través de mi marido, sus colegas, sus escasos amigos, sus discretos parientes. La cortesía me protegía. 


			Las apariencias de docilidad con las que había llegado a Roma venían de Sicilia, había regado y cuidado mi cortesía en la adolescencia, cuando mi madre y yo queríamos que el mundo se quedara alejado de nosotras, lo más alejado posible, y habíamos comprendido que el modo más sencillo de mantener alejadas a las personas era ser muy educadas con ellas. Solas entre nuestras cuatro paredes sucumbíamos a la casa y a la ausencia que la invadía, pero en la calle, en los supermercados, en el colegio y el trabajo, en el cine, en las tiendas, en el rellano, en las ventanillas de los bancos y las oficinas de correo, nosotras sonreíamos mucho. No ofrecíamos heridas y no enseñábamos inermes los brazos, no pedíamos ayuda; las personas se mostraban amables con el vacío que había marcado nuestras existencias y nosotras respondíamos elogiando su vida plena, a cada cual le decíamos cosas bonitas, si los demás insistían en buscar el conflicto entonces les dábamos la espalda y los dejábamos gritar a la luna, enfurecidos e incrédulos, aislados, reacios a aceptar que no eran nada frente a nuestra guerra secreta. Nosotras no nos peleábamos con los demás, no teníamos tiempo. Pasábamos delante de ellos: del que en la caja quería engañarnos con el cambio, del que nos adelantaba cuando tardábamos en arrancar en el semáforo, del que en la terraza vecina construía un suelo tres centímetros más alto. Antes de que aquella afrenta se transformara en humedad en nuestras paredes, los evangélicos tampoco eran nada. Pero el peligro de la felicidad de los otros acechaba siempre, habría podido ofendernos sin cesar, no podíamos dejar de defendernos nunca: nuestra cordialidad vigilaba la herida como un francotirador, defendía con armas la frontera entre nosotras y el mundo. Pero cuando nos encontrábamos a salvo, mi madre y yo echábamos tierra sin tregua, y echando tierra expiábamos; habíamos errado, pero nadie se había dado cuenta; habíamos sido culpables: un hombre deprimido se había alejado de la vida porque no habíamos sabido retenerlo, pensábamos que nuestra culpa era una mancha escarlata e impune. 


			A los dos años de la desaparición de mi padre, en la playa, una señora había llamado a su hijo: Sebastiano, Sebastiano; mi madre y yo, cada una desde su toalla, mirábamos fijamente el agua. Aquel nombre me hería, rogaba por que el niño saliera del mar y la voz dejara de llamarlo, que regresase a la orilla, rogaba por que él obedeciera y ella nunca más pronunciara aquel nombre, Sebastiano, Sebastiano, en la bahía no se oía otra cosa, Sebastiano. Mi madre se había quedado muda detrás de las gafas de sol. Era nuestro castigo: un nombre que nosotras ya no pronunciábamos, reiterado para herir nuestros oídos. La ignorancia de los otros era nuestro enemigo, la cotidianidad de los otros era nuestro enemigo, los nombres de los otros eran nuestros enemigos. 


			En los años de su depresión mi padre había ido perdiendo a sus amigos hasta quedarse sin ni uno solo. Mi madre y él, huérfanos de padre y de madre, se habían encerrado en un capullo viscoso, y la enfermedad de mi padre había hecho lo demás; los días que siguieron a su desaparición habían sido días de búsquedas infructuosas y preguntas a todo el mundo, ¿de veras era posible que nadie lo hubiese visto? ¿Ningún vecino, ningún tendero, ningún pescador del paseo marítimo? En aquellos días uno de los pocos conocidos de mi padre que lo habían visitado en casa me resultó útil: no porque tuviera noticias ni porque fuera realmente capaz de darnos consuelo, sino porque me había sugerido la que iba a convertirse en mi verdad. Nos encontrábamos en la sala, una habitación que solía estar cerrada, mi madre había retirado las sábanas que normalmente cubrían los sofás, y este señor —barba y pelo blancos, ojos bondadosos, manos regordetas—, al que había visto alguna vez al lado de mi padre en las fotos de su curso en el instituto Juvarra, me preguntó si me gustaba nadar. Yo asentí. Como a tu padre, contestó. Yo tenía trece años, una edad en la que solo se cree en los detalles. Me había ido a la cama destrozada y confundida por el luto sin cadáver que ensombrecía nuestra casa, pero no conseguía quitarme de la cabeza las palabras de aquel señor: a mi padre le gustaba el mar. Recordaba los largos veranos en los que nadábamos juntos y recordaba el día en que aquella costumbre se había interrumpido a causa del susto monstruoso en la mirada de mi madre cuando mi padre, ya deprimido y más flaco, había tardado en salir a la superficie tras un largo baño. ¿Cómo sabía aquel señor que a mi padre le gustaba nadar? ¿Se lo habría dicho él, habrían ido a la playa juntos? Mi madre me lo había presentado, era el director del Juvarra, entonces ¿por qué si parecía tan bueno había aceptado que mi padre dejara el trabajo? Cavilando aprendí dos cosas: que las personas no tienen una sola cara y que por fuerza mi padre debió de haber vuelto al agua. 


			En los días siguientes había empezado la resignación. Si mi padre había elegido el mar, aquel era el elemento a través del cual nos hablaría, y poco importaba que las búsquedas no encontraran indicios de sus restos, que en ninguna playa lo hubiesen avistado con vida. A partir de aquel momento yo escucharía el agua. 


			Has vivido cosas terribles como si fuesen normales y quizá viceversa, me había dicho una vez Pietro. Sabía cosas de mí sin haberlas preguntado nunca, de la única manera en que hay que saber las cosas de quienes amamos, porque las sabemos y punto. 


			
	  

	 	
	  
      Las casas de los otros 


			 


			—¿No tenías que ir a hablar con los vecinos? 


			Lo había prometido, mi madre tenía razón. Había que ocuparse del suelo y de esos tres centímetros arrogantes, lo había postergado, después había caído la tormenta, pero el sol brillaba otra vez. 


			De pie frente al armario elegí un vestido ligero de colores otoñales que había sido de mi madre. El fondo era ocre como la manta que la envolvía en la foto con mi padre, tenía un estampado de hojas entrelazadas y dos botones blancos que cerraban el cuello Mao. Me los abroché pese al calor. Desde mi regreso no me había puesto ninguno de los vestidos que había traído de Roma; en el pasado la maleta también se había quedado en el suelo medio abierta y llena, nada de lo que contenía me habría resultado útil, con ninguna de las prendas queridas y habituales de la otra vida —la mía, me dije con fuerza— iba a sentirme a gusto. Recorrí el pasillo y entré en el dormitorio para mirarme en el único espejo de cuerpo entero de la casa; mi madre era más baja que yo, la prenda que a ella le rozaba las rodillas a mí me tiraba en las caderas. Me solté el pelo, robé de la cómoda un peine para peinarme y una pulsera de plata con un cierre esmaltado, me pellizqué los pómulos para parecer menos pálida y, finalmente, ataviada como un caballero, salí al rellano. 


			Después de mis timbrazos: ruidos de platos y voces de niños, pasos veloces y cautos hasta detenerse detrás de la puerta. Me abrió una mujer de pelo largo castaño sujeto por una cinta y vestida con pantalón corto, pantuflas y una camiseta oscura de algodón; una mujer joven y madre. Reconocí a la tercera de los cinco hijos de los evangélicos; de manera que el apartamento le había tocado en suerte a ella, con sus defectos estratificados, los agujeros en los tabiques, los muros quebradizos, las paredes que tirar y las de carga que rodear, la elección de los muebles y nuevos objetos que reparar, sus repavimentaciones y repintados, el alud de recuerdos y novedades; el suyo era un mundo paralelo al mío, o no, peor: sobre ella también pesaba el equipaje de las disputas con sus hermanos, del reparto entre pares. A mí, hija única, al menos me habían ahorrado esa carga. 


			—¡¿Ida?! 


			—¿Te acuerdas de mí? 


			—Te oigo en la radio. 


			—Bueno, los textos, la voz no. 


			—Es el programa preferido de mi marido. 


			—Gracias, de verdad. Perdona, no me había dado cuenta de la hora, a lo mejor estabais comiendo. 


			—¿Cómo estás? ¿Acabas de llegar de Roma? 


			—Más o menos —me justifiqué, como si no haberla llamado antes hubiese sido una falta mía y no la normalidad entre dos personas que nunca habían sido amigas, sino que habían compartido rellano por casualidad. La seguí mientras ella se adentraba en su casa. 


			Había eliminado el pasillo, un espacio antiguo considerado inútil por la mayor parte de la gente de nuestra edad; entramos en una habitación amplia, el marido y los hijos estaban sentados a la mesa, el televisor encendido, la ventana abierta de par en par para que entrara el aire, en la trona había un libro de goma de colorines para niños pequeños, de esos que al pincharlos con el dedo producen voces y sonidos; la niña apretaba, el hermano se quejaba del ruido, el padre intervenía para tranquilizarlos; en los platos, pasta con salsa de tomate y aparte albahaca y berenjenas, los niños no quieren intromisiones en los sabores simples. 


			—Carlo, mira quién ha venido, te presento a Ida Laquidara, acaba de llegar de Roma. 


			Se levantó para tenderme la mano un hombre joven y sólido, pelo escaso y rapado, ojos oscuros, nacido ya padre. 


			—Enhorabuena, te escucho siempre. Come con nosotros, estábamos a punto de empezar. 


			Dijeron algo sobre los niños, los presentaron con sus nombres, sirvieron agua con gas en un vaso y una ración de pasta en otro plato; no se me daba bien negarme, no había dicho palabra y ya estaba esquivando el exceso de berenjenas: 


			—Gracias, ya está bien así —me resigné. Me dejé caer en la silla y empecé a preguntarme el nombre de la muchacha cuya cara había visto en el rellano y en el portal, cuya voz había oído decenas de veces en las noches de verano y de invierno, cuando junto al resto de su familia cantaba himnos y loas a un dios del que ni mi madre ni yo nos ocupábamos porque no teníamos tiempo para él, porque aquel dios no habría podido ayudarnos más de lo que nos ayudábamos solas. Hubiera sido bonito y útil iniciar ahora la conversación llamándola por su nombre, Marta o Stefania, un detalle que en sí mismo habría contenido la amistad, respondiendo: claro, yo también me acuerdo, siempre me he acordado de ti en estos años. En cambio, dije: 


			—Entonces era aquí donde cantabais. 


			Me miró asombrada. 


			—Por la noche rezabais con tu familia. En esta habitación. Esa pared —la señalé— da a nuestro cuarto de estar. 


			—Antes era la sala, la cocina estaba allá, cuando me casé cambié unas cuantas cosas. ¿Os molestábamos? Mis padres querían invitaros, una vez llamamos al timbre, pero no estabais en casa, yo decía: seguro que la señora estará ocupada… 


			—Parece que fue ayer, ¿no? 


			Mi pregunta era banal, mi pregunta era falsa. No parecía ni ayer ni hoy, era más bien la época que yo no había olvidado, como sí olvida debidamente quien se hace adulto. No era ni ayer ni hoy, era siempre; aunque el tejado de mi casa se venía abajo, las paredes de la de al lado habían sido derribadas y en su lugar habían levantado otras nuevas, aunque la familia de los evangélicos había vivido su diáspora natural y a mi lado se sentaba una superviviente que se había salvado como había podido, como había tratado de hacer yo, como tratan de hacer todos. Envidié la cotidianidad de los fogones, el olor a limpio, el futuro hacia el que se había encaminado, el mantel con el estampado de dulces americanos y recetas en inglés comprado quizá en un viaje de novios del que debían de existir fotos en las paredes y en un álbum o un ordenador, publicadas en internet, enviadas a un chat; y en aquella vida de signo opuesto encontré idéntica la mía. 


			—Mi madre —empecé de lejos—. Hace unos años mi madre se dio cuenta de que tu padre debió de hacer por su cuenta, me imagino, porque tu padre es de los que hace estas cosas por su cuenta, debió de subir el suelo de arriba, el de la terraza, unos cinco centímetros. Por cierto, ¿cómo está? 


			En el mundo normal los padres envejecían, enfermaban, morían. Fuera de mi casa los padres no eran entidades aterradoras hechas de nada. 


			—Se rompió la muñeca la semana pasada, se cayó en el baño, por suerte mi madre estaba con él. Se mudaron más cerca del centro. 


			—Lo siento. 


			—Es verdad, hicimos obras en la terraza, pero de esto de los centímetros no me acuerdo. A mi madre no le gustaba el color de las baldosas de antes, fue a elegirlas con mi hermana, ¿cuánto tiempo ha pasado? ¿Veinte años? Aún vivíamos todos aquí. 


			—No eran cinco centímetros, sino tres. Mi madre siempre exageró. 


			—Giuliana, tu padre habrá repavimentado como dice Ida, hace lo que le da la gana, no hace caso a nadie y luego cuando se trata de obras, siempre hace chapuzas, acuérdate en qué estado encontramos el baño. 


			La intromisión del marido salió en mi ayuda. Giuliana. El baño. Nombres propios, nombres comunes, diálogos, suelos, errores, pequeños hechos reales, asideros. 


			—Durante años hemos tenido problemas de humedades, nos salieron grietas en el techo, caían trozos de pintura, después de cascotes. El mes pasado hubo otro derrumbe y mi madre decidió reparar el tejado. 


			—Dios mío, Ida, lo siento muchísimo, he visto a los albañiles, pero ¿por qué no nos dijiste nada? Podíamos haber buscado juntos una solución. Vaya, mi padre siempre causando desastres… 


			El niño tiró el tenedor al suelo, se quejó en voz alta, en la televisión daban anuncios. Bajé la vista y observé el dibujo de hojas en el borde del vestido de mi madre, reproducía el del cuello que no veía, noté que me escocían los ojos, me ardían las orejas. Tenía ganas de llorar. Habría sido sencillo, auténtico y natural. ¿Por qué no se lo habíamos dicho, qué nos había impedido llamar al timbre y explicarnos? ¿Qué podía responderle ahora a Giuliana, que nos habíamos arruinado la vida porque no sabíamos pronunciar la palabra «remedio»? ¿Que estábamos paralizadas por mi padre, que con furia había vuelto a visitarnos a través del agua que la afrenta obsesiva de aquellos centímetros había descargado con insistencia, siempre con mayor insistencia, sobre nuestro techo? 


			Lo único cierto era el jadeo confuso de una niña, aquella niña que yo había sido y seguía siendo, que había atravesado un cuerpo adolescente y después adulto. O tal vez debería haberle dicho: perdóname, Giuliana, pero mi madre y yo estábamos ocupadas defendiéndonos; de qué, me habría preguntado ella; de vosotros, debería haber contestado, y ella, claro, no lo habría entendido. 


			—Ahora nos toca a nosotras reparar la terraza y la empresa nos ha pedido que acordemos la altura del suelo, no podemos dejarlo más bajo pero tampoco quiero que quede más alto que el vuestro y causaros problemas, quiero que lo hagamos igual, pero tenemos que ponernos de acuerdo, estar seguros de que después, no sé, mañana, por el motivo que sea, no volváis a arreglar el suelo y lo dejéis más alto. 


			Giuliana y su marido sonrieron, mis palabras habían desencadenado en los dos el mismo pensamiento cómplice y compartido. 


			—Hemos puesto el apartamento a la venta con una agencia, a mi marido lo trasladan a Palermo. 


			—No tiene sentido que estemos viajando de allá para acá —añadió él, y pensé que se refería al colegio y a las costumbres de los niños hasta que por fin me fijé en mi vecina, en la camiseta tirante sobre la barriga abultada de cinco meses, tal vez de seis; de ahí aquella mirada segura y confiada, la serenidad de quien no tiene nada que perder porque su mesa de juego es otra. 


			—Ay, es verdad, enhorabuena. —Me apresuré a disimular mi distracción, o mejor, mi represión. Releí entonces el diálogo entero con una clave distinta, empecé a cubrir mi falta con cumplidos, preguntas, cuándo nacerá, es niño o niña, qué dicen los hermanos, apenas dejaba margen para oír una respuesta y enseguida lanzaba la pregunta siguiente mientras pinchaba del plato un par de rigatoni, un bocado de berenjenas, otro rigatone. El tomate estaba poco hecho, como les gusta a los niños, olía a albahaca aunque de las hojas no había rastro: la mayoría de los pequeños evita el verde en los platos, el apetito de los niños es cromático, las verduras interrumpen el rojo, el sabor debe ser homogéneo, azucarado, compacto. No era una pasta para adultos, sino una pasta preparada para los hijos. Era un plato pensado para ellos desde el supermercado, desde el momento de hacer la compra, como la cuchara de plástico con el dibujo de un oso amarillo, el calendario con dibujos animados y símbolos y garabatos al lado de las fechas: primer día de guardería, revisión pediátrica, ortodoncia, sale el nuevo diente, se pasa la varicela. Era la vida de la gente que no había tenido miedo a la transformación: niños que se convierten en adultos que se convierten en padres, parejas que se convierten en familias, deseos que se convierten en anotaciones en el calendario y paredes vueltas a pintar con colores inofensivos, tenues pero no neutros, porque el paso de los años nunca es neutro, las generaciones se asientan sobre descartes de opciones, un niño y luego otro, una casa y luego otra, la muñeca dislocada de un padre que se hace viejo, recibir a una antigua conocida, enseñar un salón, cambiar de ciudad llevando consigo algo que no sea solo uno mismo. 


			Libre por fin de las demandas de los hijos —distraídos por la sintonía de un dibujo animado— y de la tensión que había precedido la revelación de mi visita, el marido de Giuliana me preguntó por mi trabajo. Le encantaba el programa para el que yo trabajaba, le gustaban las historias de las personas, y nosotros elegíamos siempre historias con las que el público podía identificarse, dijo. Me preguntó si todas eran reales y le dije que sí, mientras acallaba un malestar definido. Añadió que había escrito para enviar unos episodios que le habían ocurrido, pero que nunca los habíamos seleccionado, y pasó a contar sus experiencias con sumo detalle. No conseguí concentrarme, pero reía cuando tenía que reír y asentía comprensiva cuando notaba que mi preocupación sería de su agrado. Lo animé a escribir otra vez a la redacción, no era yo quien se ocupaba de seleccionar las propuestas, pero trataría de interceder. Después dije que era tarde, que mi madre me esperaba; di las gracias por las atenciones (¿qué atenciones? Atribuí todo el mérito a las berenjenas). En cuanto me levanté me di cuenta de que, al estar sentada y hacer fuerza con las caderas y los muslos, había ensanchado el vestido: ya no me tiraba. Giuliana me acompañó a la puerta y se despidió con un abrazo, su barriga abultada contra el vestido de mi madre. En el rellano, mientras giraba la llave en la cerradura, entre las ramas de una planta artificial debajo del interruptor de la luz noté la desidia de una telaraña. 


			 


			En la cocina me esperaba otro plato preparado especialmente para mí: escalopes rebozados. El pan rallado mezclado con trocitos minúsculos de ajo, queso y perejil cubría unas lonchitas tiernas y anchas. Mi madre había añadido unas patatas troceadas a la sartén; cuando yo era niña las preparaba así para hacer tortilla, pero antes de unirlas a los huevos batidos me dejaba en el horno un platito secreto tapado con una servilleta con los trocitos reservados, yo lo sacaba del horno y me comía las patatas hasta lamerme los dedos cubiertos de aceite y sal. 


			—Ningún problema —me limité a decir—. Los De Salvo pueden subir nuestro suelo, los vecinos no van a subir el suyo y dejarán dicho a los próximos propietarios que no repitan el error. 


			—¿Qué quieres decir? ¿Van a vender? 


			—Se van a vivir a Palermo. No me habías dicho que Giuliana estaba embarazada otra vez. 


			Nunca habíamos hablado de ella ni de nuestros vecinos, y en nuestras conversaciones telefónicas nunca se habían dado las condiciones para que aflorasen las noticias sobre la familia de los evangélicos. Mi madre miró más allá del cerco de una mancha en la cortina, ensartó dos patatas y un trozo de carne y rebañó el bocado en el aceite, apretó los labios en la expresión contrariada que adoptaba cada vez que un imprevisto se entrometía entre ella y las cosas que había elegido ignorar, se concentró en aquel estorbo y las dos lo masticamos hasta hacerlo desaparecer. 


			
	  

	 	
	  
      Dos bolsas negras de plástico 


			 


			Después de almorzar me encerré en mi cuarto y me llevé dos bolsas llenas de la ropa que mi madre había acumulado en el despacho porque era lo primero que debía revisar: qué conservar, qué tirar, qué era importante, qué no lo era, de qué desprendernos, con qué conmovernos. Ella no podía saber que a mí solo me interesaba salvar el contenido de una caja roja en el fondo de un cajón, pero por otra parte sentía curiosidad por ver qué objetos había apartado para mí. 


			Me senté en la cama y empecé. 


			Dentro de aquellas bolsas pensé que encontraría el latido de su petición, una escala de recuerdos y prioridades, la señal de nuestra memoria compartida, una mano tendida para sacarme del silencio de los años; con voracidad me puse a revolver, a sacar, a dejar en el suelo lo que no me interesaba: recambios de una bicicleta, cartuchos sin usar de una impresora que había tirado antes de trasladarme. 


			¿Nada más? 


			Cuanto más revolvía, más crecía mi decepción junto con el abatimiento: mi madre había reunido los objetos que según ella habrían podido servirme, no aquellos sobre los que había proyectado un recuerdo. Su elección no tenía que ver con la memoria, sino con la utilidad. Se trataba de objetos bastante nuevos que entraron en casa después de la desaparición de mi padre, que se remontaban a la época de su reaparición vengativa en forma de agua o a los años siguientes; eran cosas contemporáneas, vacías y marchitas, eran cosas polvorientas y feas, sobre todo feas. En las bolsas consideradas importantes por mi madre no había rastro de la época en que éramos tres, no había memoria de cuando ese número significaba: mi padre, mi madre, yo. Aquel era el triángulo originario, pero la vida para ella comenzaba en otra época, a partir de otro número tres: mi madre, la casa, yo. Y también este triángulo se desintegraba, porque las relaciones entre nosotras funcionaban como una díada obsesiva, un duelo continuo: mi padre y yo, mi madre y yo, la casa y yo, madre y padre. Y ahora, dentro de las bolsas por las que me había exigido que regresara enseguida a la que se empecinaba en llamar nuestra casa, mi madre había acumulado cosas indiferenciadas, unidas por una presunción de utilidad. 


			Esto podría servirle, había pensado de cada uno de aquellos cachivaches. Había seguido conservando objetos para plasmar un porvenir, el mío: había desistido con aquellos ya inservibles (la ropita de bebé, el ajuar) para volver a empezar con nuevas antiguallas, según ella adecuadas a mi nueva ciudad y a aquel marido que apenas conocía, a la nueva ciudad de la que no me había vuelto a mudar, a elecciones que en su fuero interno quería hacer menos tristes y precarias. 


			Por último saqué una grapadora metálica de color azul y una pluma que llevaba el dibujo de una bandada de mariposas, hasta que, exhausta, estiré los pies en el colchón. Mis talones sucios dejaron dos manchas negras en la sábana blanca. 


			Llegó de lejos un dolor familiar, no la languidez de la melancolía que es ávida y necesita alimentarse, sino la límpida llamada de la tristeza que pide que nos rindamos y punto, una sirena a la que me entregué desarmada. De las bolsas subía la misma fuerza imparable que había encontrado en los ojos de mi padre, en la pasividad con la que soportaba nuestra falsa alegría mientras fingíamos que podía curarse, temiendo que la depresión se derramara de su mirada para reptar hacia nosotras como algo que pudiera contagiarnos. Si se trataba de una epidemia entonces mi padre era el untore, y nosotras no habríamos podido defendernos. Superados el trauma y el invierno, una noche cualquiera de verano, con los mosquitos acribillándonos las piernas, el filete poco y mal hecho en la bandeja, el zumbido de la luz de neón y el polvo en el plástico de la araña, el televisor encendido con las canciones más feas del verano, mi madre y yo sencillamente deberíamos haber soltado el tenedor y decirnos: se ha ido. No hablar de la humedad, no comentar lo de los centímetros de más construidos por los vecinos, no arañarnos las manos con el hielo del congelador para sacar la carne congelada, no quemarnos las palmas o el antebrazo mientras le dábamos la vuelta en la plancha, no herirnos el cuerpo con tal de callar las palabras. Mejor: mezclar nuestras lágrimas con aceite y la grasa del bistec, nombrar el cuerpo de mi padre, crearle una tumba hecha de frases y también de llantos si hacía falta. 


			No lo habíamos hecho y su féretro se había quedado en todas partes. 


			 


			Boca arriba, las bolsas a mis pies, las manos manchadas por la pátina sucia del tiempo, fui renqueando hacia el ojo de buey a través del cual podría salir, lanzarme hacia el agua y la luz, liberarme, dejar de dar vueltas sin rumbo. Pero ninguno de mis pensamientos se apartó para dejarle sitio a mi madre: no se puede someter un ceremonial a una transformación, un ceremonial se transmite intocable de año en año, de día en día. Como siempre, tendría que arreglármelas sola. Estiré los brazos, abrí las manos y me resigné. Entonces subió al palco aquel actor perfecto que había sido mi padre, oscuridad, luz, un carillón, el despertador, no, fuera despertador, tres números: seis uno seis. Mi padre empezó a desperezarse y se levantó, abrió el armario, eligió una camisa, observó su imagen en el espejo, eligió una corbata, dejó la descartada en el sillón, se ató los zapatos, miró atrás y hala, salió del dormitorio, salió por la puerta, salió por las escaleras. Telón. 


			Sentada en la primera fila de mi teatro, había ordenado que se repitiera aquella escena un millón de veces: más que obsesión era un ritual anancástico, como para algunos lavarse las manos sin cesar, no pasar entre los postes de la luz antes de una cita, separar los objetos de una habitación por formas y colores. Ritos, solo ritos: permiten atravesar un tiempo amenazante y oscuro con la promesa de la salvación a cambio de la reiteración. Cada cual tiene el suyo, el mío era la partida de mi padre. A salvo dentro de mi narcosis, podía encontrar siempre igual la verdad que prefería: la suya había sido una rebelión, no una rendición. Contra el miedo a la muerte y a la enfermedad depresiva, mi padre había reaccionado amputando a mi madre, a mí, el trabajo, la manta de color ocre, camisas, abrigos, ollas, despertadores, escarabajos, un tejado en ruinas, fotos que ya no se le parecían, un pasillo largo como una galería, todos aquellos libros, toda aquella vida. Contra la muerte que lo tenía en jaque y lo clavaba a la cama, había pronunciado la fórmula mágica: ya nada me pertenece. 


			
	  

	 	
	  
      Sexto nocturno (postprandial) 


			 


			Mi madre, Sara y yo estamos escondidas en los baños de un barco, donde por error o por casualidad hemos ido a parar sin pasaje. Nos colamos por una escotilla, la bodega está vacía, nos repartimos los retretes, Sara y yo en el de mujeres, mi madre en el de hombres. Oímos voces, pasos, nos están buscando, nos descubren. Cuando la sacan a rastras Sara se defiende enseñando una enorme bolsa negra: nos la encontramos, jura, nosotras no hemos sido. Tiene razón, nosotras no hemos sido, pero yo sé que deberíamos haberla ocultado, no mencionársela a nadie o deshacernos de ella antes de subir al barco. Mi madre se cepilla el pelo: es tarde, dice, además estábamos descalzas, añade, como si el hecho de que anduviéramos por ahí descalzas fuese una culpa. Los marineros se disponen en círculo alrededor de la bolsa, la vacían con precaución, como si contuviera una bomba, sacan dos piernas, una peluca, un brazo, un muñón, no sé quién es esa mujer, nosotras no la hemos despedazado ni la hemos metido ahí dentro, pensarán que hemos sido nosotras pero no, los hombres se encolerizan, gritan, nos amenazan. La cama me rechaza, la cama me odia, me despierto, las bolsas siguen ahí. 


			
	  

	 	
	  
      Resoplar 


			 


			Mi madre no dormía. Entré en su habitación, me senté en la butaca cerca de la cama y fui la primera en hablar. 


			No dije: es el mismo dormitorio donde dormías con mi padre. Sino que dije: 


			—¿Te acuerdas de la película que vimos aquella noche, esa en la que una niña va y se queda dos semanas en casa de su abuela, a la que casi no conocía? 


			Mi madre apartó la sábana. 


			—¿Esa en la que actuaba aquella actriz americana de ojos saltones? 


			No dije: había la escena del árbol. 


			Mi madre se bebió el agua de la mesita de noche. 


			—Me acuerdo, estaba bien esa película. 


			 


			Ocurrió una noche de marzo del segundo año después de la desaparición de mi padre. Yo tenía el mando a distancia y cambiaba de canales buscando refugio de las crónicas de sucesos y de sus comentaristas, cuando me detuve en la cuarta cadena. Una niña había llegado a la casa de campo de su abuela; estaba triste porque sus padres emprendían un largo viaje y no la llevaban con ellos; la pequeña vivía en la ciudad y no trataba mucho a aquella señora de trenzas rubias y mirada de bruja. Poco a poco la niña era absorbida por el mundo de las mermeladas, los aparadores, la leche de cabra y las lechuzas nocturnas. Al llegar a ese momento de la historia, mi madre, que se había quedado traspuesta después de la cena, despertó, se echó la manta sobre las rodillas y, en la oscuridad, vimos juntas una película inocente. Al acercarse el día de la partida la abuela y la nieta decidían plantar un árbol para que verano tras verano fuese creciendo junto con su vínculo. 


			La cámara enfocaba el rectángulo de jardín elegido de antemano, sus caras emocionadas y luego otra vez la tierra. Las dos azadas caían una detrás de la otra para cavar el hoyo. La azada de la abuela. Terrones arrancados. La azada de la nieta. Más terrones. 


			Incapaz de cambiar de canal esperé a que mi madre fuera la primera en decir algo. En el silencio sus ojos reflejaban la escena, el color verde, el marrón, el gris de la azada. El cuerpo de mi padre no se encontraba por ninguna parte y yo no conseguía moverme, así de lejano me parecía el perdón que hubiéramos podido concedernos, así de imposible la esperanza a la que hubiéramos debido entregarnos. 


			 


			Dije: 


			—¿Te acuerdas, entonces? 


			Mi madre dijo que era una película divertida, para niños. 


			—Estaban cavando un hoyo. 


			—No recuerdo esa escena. 


			—Tenían que plantar un árbol, yo creía que estaban preparando el hoyo para un ataúd. 


			Mi madre se levantó de la cama: 


			—Han pasado veinte años, ¿por qué sigues pensando en eso? 


			—Yo siempre pienso en las cosas de las que me acuerdo y también de las que no tengo memoria: para esas también tengo sitio. 


			—¿Y presumes de eso? Te intoxicas, no te hace ningún bien. 


			—No presumo, solo digo cómo soy. 


			—Olvida, Ida, por el amor de Dios, ¿de qué te sirve? Fue una buena película, una buena noche. Y fue hace mucho tiempo. No había ningún ataúd. Pasaste un rato viendo la televisión con tu madre. ¿Tanto te cuesta tener recuerdos normales? 


			Ante ella era una acusada que ha jurado su propia inocencia pero en su fuero interno reconoce un vago e inequívoco sentimiento de culpa. 


			—Si tú te olvidas yo tengo el doble que recordar. Eres tú la que me hace hacer el doble de esfuerzo. 


			—Dices que lo recuerdas todo, pero no aprendes nada. Yo no olvido, Ida. Ya vivimos así, con este dolor que siempre te empeñas en sacar a relucir; pero todo se termina, el dolor también. El pasado nunca es igual, al cabo de tantos años una puede contárselo de distinta manera, ¿sabes? Tal vez hubieras querido verme añorar a un hombre que no nos quiso, hubieras querido verme triste hasta morir. Tu padre me arruinó, pero eso no lo tienes en cuenta, a ti solo te importa lo tuyo y no cómo logré salir adelante yo sola. Se fue y nunca sabremos adónde. Lo que viven las personas en los primeros tiempos de una relación no tiene nada que ver con lo que pasa después. El matrimonio empieza cuando esa cosa se acaba. ¿Para qué te casaste si no querías un hijo? Si lo querías deberías haberlo tenido enseguida. Ahora dices que no lo quieres, te has olvidado de cuando decías que ibas a llamarlo Sebastiano, como tu padre. 


			Eso también era cierto. En otro tiempo había sido una niña abrazada a un padre para acariciarle la barba, había acunado a las muñecas soñando con un hijo que llevaría su nombre. Mi madre había conservado ese recuerdo y ahora me lo devolvía nítido, resplandeciente, recién llegado de una época en la que mi padre era fuerte, estaba sano y con nosotras. Hubiera querido contestar que no habría ningún Sebastiano, pero no hubiera sido cierto: vivo o muerto, había un Sebastiano y siempre iba a haberlo, oculto quién sabe dónde, con su verdad incuestionable y a la vez defectuosa, como mis certezas que se desintegraban. 


			—De modo que debería tener un hijo para ponerle el nombre de un padre desaparecido, un niño que nunca sabrá si lleva el nombre de un vivo o de un muerto. No le daré ningún nombre, tampoco una existencia, porque mientras el cuerpo de mi padre no tenga paz, yo tampoco la tendré, por no hablar de una criatura que no tiene nada que ver —dije sin resollar, insolente como el personaje de una tragedia griega. 


			Tal vez mi madre hubiera querido responder, pero tuvo la prudencia de callar. Victoriosa, llené el silencio ofreciéndome a ir a comprar algo para la cena; ella dijo que en la despensa había todo lo necesario. Pero yo tenía ganas de una cerveza, se me antojó de esa ligera y espumosa que hacen en mi ciudad, coger una directamente de la nevera de la tienda cerca de casa. Necesitaba aire, muchísimo aire; por la calle respiré oxígeno y sal, la tendera me reconoció, me saludó llamándome por mi nombre, un gesto de un afecto fuera de tono considerando que venía de una vieja arisca y tan segura de sí misma que no conseguía dejarle la tienda a ninguno de sus hijos y seguía ahí controlando su reino, un reino creado antes de mi nacimiento. Seguía igual a como la recordaba, salvo por la barbilla más floja y alguna arruga más. Al salir de su tienda me senté en un banco de la vieja plaza del torrente Trapani, recientemente destinada a parque infantil, tomé el primer trago y pensé en Pietro. 


			Unos días antes de marcharme a Mesina habíamos ido a cenar a nuestro restaurante habitual para celebrar el final de la edición veraniega de mi programa. Yo pedí filete y achicoria, él, un plato de fettuccine, y en lugar de la media botella de tinto de la casa, una botella entera de un vino friulano. Con la primera copa noté que se me pasaba el cansancio: había trabajado todo el mes de agosto, sin playa ni vacaciones, soportando el calor y las molestias de Roma en verano, desde el bochorno del metro a las tiendas cerradas. Pietro me hablaba, pero yo no escuchaba, se quejaba de su trabajo y del coche que le daba problemas, decía que quería cambiarlo. A la segunda copa yo ya estaba un poco achispada, el camarero nos trajo los platos y por debajo de la mesa estiré un pie para provocar a mi marido, tratando de jugar con él como al principio de conocernos. Él bajó una mano y me hizo cosquillas en el tobillo; después lo dejó y se fue al lavabo; comprendí que había ido a lavarse las manos. Sus caricias habían sido afectuosas y divertidas, pero el deber de la higiene se había impuesto: al fin y al cabo estábamos sentados a la mesa y había que tocar la comida. Ahogué la decepción con la tercera copa y, terminada la cena, con un licor acompañado de rosquillas. De vuelta en casa, en la cama fue él quien se acercó, trató de darme un beso sin convicción, mientras yo seguí de espaldas hasta que casi enseguida se dio por vencido. 


			El deseo no está hecho para ser parcheado, si se reprime no se aviva más tarde siguiendo las reglas de la buena educación y la hora adecuada. Y así vivíamos, cada día más cansados: en el umbral de un deseo inasible y perdido. 


			 


			En la tranquilidad de la tarde miré a mi alrededor y reconocí la silueta esbelta de largos rizos claros que cruzaba la calle cerca de mí, hablando alegremente por teléfono. 


			—¡Sara! —grité yendo a su encuentro, llena de felicidad. 


			Ella se volvió sorprendida, por señas me pidió que esperase a que terminara la conversación y se despidió de su interlocutor con la promesa de que lo llamaría cuando le fuera posible. 


			—Hola, Ida, ¿cómo estás? 


			—Más o menos, mi madre está con obras en casa y me ha pedido que le eche una mano, guarda un montón de trastos viejos y tirar no es lo suyo. 


			—¿Cuánto te quedas? 


			—Unos días más, mi programa no empieza otra vez hasta octubre y estoy en una especie de vacaciones. ¿Qué tal tú? ¿Vives cerca? 


			—No, por la Annunziata, compré una casa en una urbanización nueva, Le Giare. Ahora voy a hacer una visita a domicilio de una gata preñada y con eso termino el día. 


			—Serás la mejor veterinaria de la ciudad. ¿Vives sola? 


			—Tengo un perro salchicha precioso, Atila. 


			—A lo mejor voy a verte y comemos algo, ¿qué dices? 


			—Estos días lo tengo difícil, Ida, hay demasiado trabajo y en la consulta estoy prácticamente sola. Recuerdos para tu madre. 


			No me preguntó nada, no me habló de mi trabajo, no habló del programa: ¿lo escuchaba? A veces, cuando escribía, había saqueado su vida de la época en que la conocí. Después de ella no tuve ninguna amiga más, y me di cuenta de cuánto la echaba de menos. Su frialdad me había dejado un vacío en los brazos, como si acabara de abrazar el aire. 


			Llegó una madre filipina con dos niñas, una se lanzó hacia el columpio, la otra quería jugar: en el suelo había una rayuela dibujada con un color amarillo indeleble. La madre se sentó en el banco de enfrente, la hija mayor no quería saber nada de bajarse del columpio, empeñada en columpiarse hasta desafiar el cielo, así que me tocó a mí plegarme a la voluntad de la más pequeña. Tras intercambiar unas sonrisas con la mamá, me sentí autorizada a ser la primera en lanzar la piedra. La niña me miró temerosa, pero en cuanto me vio tropezar se animó. Salté y apreté los dientes para no caerme y recuperar la piedra y salté otra vez y otra más, y después saltó ella, gané la primera vuelta y la segunda, perdí la tercera, y me pareció que el día se disolvía en aquella escena: dos niñas desconocidas, una de treinta y seis años, la otra de siete, saltaban a la pata coja poniendo cuidado de no salirse de los recuadros, pero siempre libres de reír, de ganar y perder. 


			De vuelta en casa, en cuanto el calor se hizo menos agresivo, subí a la terraza con mi madre. Nikos y su padre trabajaban en el antepecho. 


			El sol se estaba poniendo un poco antes que la tarde anterior, los días se acortaban. Nikos me lanzó una mirada alegre y se acercó. 


			—¿Cómo va la selección? ¿Has decidido lo que vas a tirar? 


			—Bueno, solo hay una cosa que me interesa de verdad —dije pensando en mi caja roja. 


			—Entonces listo, ya te puedes ir, volver con tu marido, lo has dejado solo todo este tiempo, ¿no? 


			Su voz tenía un tono sensual y provocador. 


			—Le hago compañía a mi madre hasta que terminéis las obras. Tú mismo has dicho que tengo que hacer de dueña de la casa. 


			—Cierto. Además, mejor no fiarse con dos hombres en casa —rio socarrón. 


			—Exacto. —Miré la cicatriz de su pómulo izquierdo. Sin pensarlo siquiera le pregunté—: ¿Cómo te la has hecho? 


			No esperaba esa pregunta. Siguió trabajando. 


			—Perdona —intenté arreglarlo, pero él no contestó—. El caso es que no tengo amigos, no hablo con nadie. Al menos en Roma está mi marido, pero es más complicado. También mi madre. Sobre todo a ella. 


			Me temblaba la voz y me sentí estúpida: debía de estar tremendamente sola para permitirme tanta confianza con un desconocido, qué podían importarle las tristezas de una mujer mayor que él. Nikos volvió a mirarme como si hubiese dicho algo que a él también le afectaba. 


			—Siempre es complicado hablar con los padres. No son las personas adecuadas para entenderte, quizá es más fácil con alguien que no conozcas. 


			Pensé que hubiera sido agradable hablar alguna vez los dos solos. Nikos fue más valiente que yo. 


			—¿Qué haces mañana por la noche? 


			—Nada —contesté aferrándome a lo que me pareció una promesa—, nunca hago nada. 


			—Entonces después de trabajar te enseño una cosa —dijo en voz alta, aunque no demasiado, sin ocultarse pero aun así seguro de que ni mi madre ni su padre pudiesen oírlo. 


			 


			Antes de dormirme, antes de apagar el teléfono y ponerlo a cargar —aunque la batería estaba a medias—, leí el mensaje de buenas noches de mi marido. 


			La funda de tela con estampado de flores donde guardaba el cargador era uno de los pocos objetos que había sacado de la maleta, después la había dejado en un viejo vacíabolsillos y al ir a cogerla rocé una hoja doblada con cuidado. Estaba amarillenta y arrugada, pero de pronto la mano que la abrió era la misma que la de aquella niña que, veinticuatro años antes, había sacado el prospecto de la caja en el cubo de la basura, se lo había guardado en el bolsillo y se había encerrado en el baño del colegio para leer las pistas de la enfermedad de su padre. A su manera era una novela: sus capítulos eran los síntomas, las contraindicaciones y la posología. Agorafobia, trastorno de ansiedad social, trastorno de ansiedad generalizado: los ojos de la mujer eran los mismos que los de la niña, ojos que no necesitaban leer para saber. 


			 


			Del almuerzo de papá te ocupas tú, eran las palabras con las que mi madre se despedía de mí por la mañana antes de irse al museo. Por aquel entonces mi padre conservaba su trabajo, mientras que a mí se me confiaba uno importantísimo: alimentarlo. La tarea de mantenerlo con vida, esa a la que mi madre, por miedo o incapacidad, había renunciado. 


			Contigo come con apetito, solo come contigo, decía mirándome fijamente, y yo recordaba que años atrás íbamos a la passeggiatammare para entrenarme con los patines. Antes de regresar a casa parábamos siempre en la misma tienda. Comprábamos un pollo asado y tres raciones de patatas, a veces cuatro, porque no podía resistirme a aquel aroma delicioso, y el primer cucurucho nos lo comíamos sentados en un banco frente al mar. Sudada, sin quitarme siquiera los patines, me tumbaba con las piernas colgando y apoyaba la cabeza en las rodillas de mi padre mientras él me iba metiendo en la boca una patata detrás de otra. Entonces yo masticaba y reía y él reía conmigo, imitábamos a mi madre previendo el momento en que, en cuanto entráramos en casa, nos reprendería por llegar tarde y por la sospecha de que una vez más, con la complicidad de mi padre, yo había comido entre horas. ¡Ahora la niña estará llena y no se comerá el pollo!, despotricaba. Se me daba muy bien imitar su voz, tan bien que los ojos gigantescos de mi padre me pedían otra exhibición: para burlarme mejor de ella me levantaba, vacilaba sobre las ruedas, ponía los brazos en jarras y volvía a empezar. 


			Mi padre reía, encendía su pipa, pedía un bis. 


			Apenas un par de años más tarde, la escena había cambiado. Mi padre regresaba del instituto Juvarra con aquel aire de profesor posado sobre los hombros como una chaqueta. En el dormitorio se quitaba los zapatos, se dejaba puestos los pantalones, la camisa, los calcetines, y se echaba en su lado de la cama. Si me asomaba a saludarlo contestaba moviendo apenas los labios, y así, para que no tuviera que aguantarme a la fuerza, dejé de presentarle mis respetos. Me quedaba arrodillada en la silla, hojeaba el diario abierto en el escritorio y contaba los ruidos que venían del otro lado, siempre los mismos, suaves y crueles: el frufrú de la ropa y las sábanas, el golpe sordo de los zapatos, el sonido sin salida de la afasia. Aquellos ruidos eran ahora mi padre, lo contenían por completo. Él no ponía los pies en la cocina; entonces me armaba de valor y entraba yo, recorriendo el pasillo como una lagartija. Todos los días, en el horno, en la nevera y en el fregadero mi madre desperdigaba cacerolas y notitas con las instrucciones para preparar la comida, me tocaba a mí seguirlas porque él no las habría mirado siquiera. 


			Papá solo come contigo, repetía todas las mañanas. 


			Al pasar delante de su dormitorio espiaba desde la puerta entreabierta: mi padre se quedaba en la cama, tapado y encogido, con unos auriculares en las orejas conectados a la radio apagada y en los ojos algo similar al agua que goteaba de los radiadores. Entretanto, en el balcón, el calentador se sobrecalentaba en el intento de irrigar hasta la última ramificación de las tuberías, gorgoteaba, resoplaba y se afanaba, pero a pesar de los esfuerzos no conseguía llegar a las habitaciones del fondo de la casa, que se quedaban secas y por lo tanto frías. La más seca y la más fría era la mía. Para calentarme me refugiaba en la cocina, el epicentro de la casa, ponía la olla para cocer la pasta, sacaba la salsa que mi madre había dejado dentro del horno en una cacerola tapada para no atraer a las hormigas y, después de poner la mesa, me sentaba a esperar a mi padre. Contaba los minutos en el reloj y ya había llegado la hora de apagar el fuego, sacudía el escurridor para que el exceso de agua se fuera por los agujeros, añadía la salsa roja a las orecchiette o a las espirales, servía dos raciones, comía por los dos, recogía y dejaba la vajilla sucia en el fregadero para demostrarle a mi madre que había ido todo bien. 


			En cuanto a mí, había sido habilísima en tomar a mi padre de la mano y traerlo de vuelta con nosotras, una misión a la que no hacía falta renunciar, ¿habéis visto qué fácil? 


			Representaba hasta el final lo que había que representar. 


			Nunca, ni una sola vez, mi padre se había levantado de la cama para premiarme. Nunca aquel envoltorio de pensamientos desconocidos en que se había convertido su cuerpo había considerado interrumpir el ritual y darme una recompensa a mí, su guardiana. 


			Todos los días encajaba la derrota, todos los días, concluida la representación, volvía sobre mis pasos, recorría el pasillo, me encontraba delante de la puerta de mi padre y de nuevo lo espiaba tumbado e inmóvil, con los auriculares apagados en las orejas, los ojos vacíos, dos mantas de más sobre el cuerpo enflaquecido, el gorgoteo impertérrito del agua en los radiadores. Apuraba el paso todo lo posible para alejarme de la caja del reloj de péndulo del pasillo, de los restos de la comida, de las sobras de pasta con tomate en la basura, de la responsabilidad que mi madre me endosaba, de la nada dentro de la que mi padre quería sepultarnos: para vivir debía llegar al escritorio, el escritorio era la salvación, hacer los deberes era la salvación, el colegio y la obligación del día siguiente eran la salvación. 


			 


			Me dolía la cabeza. Me levanté, me puse de puntillas con todo el peso del cuerpo, me estiré hacia el techo, las extremidades respondieron de mala gana, me dolían los brazos al extenderlos, me tiraban las piernas. Desde la pared me llegó un gorgoteo de agua. 


			Los radiadores eran los mismos de cuando mi padre vivía en la casa y también de cuando dejó de vivir en ella, habían calentado los inviernos de mi madre tras abandonarla yo y calentarían el nuevo invierno. No sabía qué iba a hacer con los objetos, pero no tenía dudas sobre qué hacer en ese momento. Sorteando la cesta de mimbre y una pila de revistas viejas, me acerqué a observar el radiador adosado a la pared entre el escritorio y la ventana: en medio de una red de apretados ganglios proliferaban grumos de polvo, infinitos nidos de viejas suciedades. Había que limpiar a fondo, higienizar rascando la mugre de los pliegues del metal; hacían falta trapos adecuados, dedos finos, tiempo y cuidado. Soplé y se levantó la nube negra de la desgana de mi madre. 


			Giré la llave del lado izquierdo y tras un breve silencio hubo una explosión, como cuando se destapa una bebida con gas. El aire comprimido en las tuberías lanzó hacia arriba el chorro de agua del radiador, me mojó los tobillos y los dedos de los pies; tuve que volver a cerrar y salí corriendo. Al cruzarme a mi madre en el pasillo, le grité a voz en cuello: pero qué has hecho en todos estos años, de qué te has ocupado, no has pensado en nada. 


			En el baño, donde siempre había estado, encontré la palangana violeta dentro de la que me enjabonaba y me enjuagaba las manos cuando era niña porque era demasiado bajita y no llegaba al lavabo. Me la llevé y con paciencia me puse a trabajar. 


			Uno por uno vacié todos los radiadores de la casa. 


			Empecé por mi habitación y recogí primero agua sucia y, poco a poco, más limpia, al principio a presión y después un chorrito cada vez más débil. Seguí con el resto: el despacho, la sala, el pasillo, la cocina; cuando la palangana se llenaba, me iba al baño, la vaciaba en el inodoro, tiraba de la cadena y comprobaba que se hubiese ido todo el sedimento de las tuberías, después desinfectaba la taza como si ya hubiese terminado, como si no fuera a empezar en un nuevo cuarto. Mi madre me seguía maravillada y muda, pasmada. 


			—¿Te parece normal no haberlo hecho nunca? —no me hacía a la idea, continué con mis reproches—. ¿Te parece bien haberla descuidado? —añadí, refiriéndome a la casa. 


			Como un escarabajo laborioso paseé de un cuarto a otro mi afán por terminar y por fin llegué al dormitorio, el más próximo a la caldera, el que menos había padecido el frío y menos necesitaba del purgado, porque el aire no se había acumulado y el agua salió torrencial en cuanto rocé la llave. 


			Retiré un poco y me fui al baño por última vez. Metí la palangana debajo del grifo abierto inclinándola hacia la derecha y hacia la izquierda, dejé que el agua corriente fluyera, la limpiase a fondo y la vaciara hasta deshacerme del último grano de tierra. Me pareció que las paredes recuperaban su aliento normal y la casa se convertía en un cuerpo con los bronquios despejados y curados, y me volví a la cama. 


			 


			Exhausta y desvelada, di vueltas en la cama y me entró una risa nerviosa. Encendí el teléfono y llamé a Pietro. Contestó enseguida: él tampoco dormía. No hablé de los radiadores ni de mi visita a los vecinos, le dije que estaba cansada y él me comentó que en Roma había llovido, me contó el principio de una película americana que estaba viendo en la televisión y dijo que había cenado un par de croquetas de arroz que había comprado en la pizzería cerca de su trabajo. 


			—De acuerdo, pero no dejes pasar estos días sin cocinarte algo, no te sienta bien alimentarte a base de comida preparada —le recomendé. 


			No me contestó. Si era yo quien se preocupaba por su salud, mi marido cambiaba de tema, no admitía siquiera la posibilidad de que entre nosotros pudieran invertirse los papeles: era él quien cuidaba de mí, lo contrario podía ocurrir en la realidad, pero permanecía en la sombra, en el silencio recíproco. De los dos, él era el que debía mostrarse como padre y madre. Yo podía aceptar o rechazar sus cuidados. 


			Cerré los ojos y me lo imaginé. 


			Los dos estábamos en la cama, solos, cada cual en un dormitorio a oscuras, los dos medio envueltos en las sábanas acaloradas. Nos esforzábamos por explicarnos el uno al otro, por hacer visible con palabras el día apenas terminado, porque la ausencia se había hecho notar, pero el camino entre nosotros se había interrumpido y las frases no sabían organizarse bien. Me sentía debilitada y un poco sucia, me había saltado la cena con mi madre y optado por una tableta de chocolate; el papel de aluminio y una botella de agua abierta estaban a mi lado, perdidas en el polvo y el desorden. 


			—¿Dónde estás? —pregunté. Él también debía de estar tumbado, con su camiseta blanca y el pantalón corto azul que se ponía siempre para dormir. Suspiré, murmuré algo íntimo y noté que había ganado terreno. Advertí mi voz y la suya transformarse a la vez, y al cabo de unos minutos empezamos a tocarnos y a acariciarnos murmurando al teléfono frases dulces y obscenas. 


			Al final, estallamos en carcajadas. 


			—Ahora tengo tu olor encima —dijo Pietro. Nunca lo habíamos hecho así, a distancia, por teléfono, aunque en los primeros seis meses, después de hacer el amor solíamos hablar de masturbarnos como para dejar fluir la excitación en la idea de un lugar distinto, solitario, de espera. 


			Nos habíamos sentido próximos a través de un teléfono sujeto entre la mejilla y el hombro, describiéndonos, hablándonos, dejando intuir, susurrando órdenes, mientras que juntos, en la cama, ya no conseguíamos recorrer el espacio de pocos centímetros que nos separaba. Poner entre los dos todos aquellos kilómetros había tenido el efecto opuesto: la distancia nos había tranquilizado abriendo un nuevo paso. 


			Oí que el volumen del televisor de nuestro dormitorio subía de nuevo. Ni Pietro ni yo necesitábamos prolongar aquel momento, él quería volver a su película y yo a mis pensamientos. Podíamos tratar lo que había ocurrido como un sueño; nos despedimos como cómplices y, ligera, me dormí. 


			
	  

	 	
	  
      Séptimo nocturno 


			 


			Estrecho una gatita pequeña y oscura entre mis manos. Cuando miro mejor no es una gatita, sino un animal suave y sin morro. Tiene ojos y nariz, nada más, me mira fijamente y querría hablar si pudiera. Le acaricio la cabeza, pobre gatita muda, le acaricio la nuca y las orejas. Le acaricio la barriga suave y sin pelos; descubro que no tiene genitales. Asustada, la aparto de mí, la gata salta y no maúlla, rebota en las paredes, se multiplica hasta el infinito, llena la casa, pero tal vez no es mi casa, no es un lugar bonito este en el cual me encuentro. 


			
	  

	 	
	  
       


			TERCERA PARTE 


			La voz 


			
	  

	 	
	  
      La infelicidad no era la regla para todos, sino la excepción de nuestra casa 


			 


			A la mañana siguiente encendí de nuevo el teléfono, miré la carga de la batería y esperé a que las notificaciones llenaran la pantalla. 


			Los mensajes que me había enviado mi marido durante la noche decían así: «Voy para allá, Ida. No aguanto más». 


			Tres minutos más tarde: «Pero ¿te has dormido ya?». 


			Seis minutos más tarde: «No te he dicho que hoy han llegado el agua y la luz, todo en orden». 


			No sabía si tenía ganas de ver a Pietro, precisamente porque el sexo a distancia había logrado que la noche anterior fuese tan inesperada. No se puede desear lo que ya se tiene, mientras que mi vida entera demostraba lo fácil que es amar a un ausente. 


			Le contesté que había que tener paciencia unos días más y guardé sus mensajes, postales de un lugar en el que el agua y la luz eran facturas y para sosegarlas bastaba con pagar. 


			 


			—¿Me acompañas a comprar las cajas para las cosas que quieres guardar? Hay una tienda en Tremestieri, las venden de cartón y de plástico, elígelas tú. 


			La voz de mi madre irrumpió con alegría en mi desayuno, o quizá era yo que después del sexo clandestino y un tanto onírico con mi marido me sentía feliz como quien por la noche ha encontrado un secreto y de día sabe guardarlo. 


			—Las cosas que están en las bolsas negras se pueden tirar, mamá. 


			—Anda, ven, ciérralas y las tiramos juntas. 


			No habíamos salido juntas desde mi llegada. En el momento de subir al coche me dio por cantar, como cuando nos íbamos de paseo, jovencita yo y joven ella también, y me acordé de otro paseo en coche, de otra basura. 


			Cuando mi padre me había apuntado a una suerte fantástica adivinando mis pies prodigiosos, pies divinos, y había visto en mí algo que no existía, ¿no era acaso una declaración de amor? Con mis patines yo había pisoteado la ciudad y sus ruinas subterráneas, volando sobre el fondo del estrecho, despegándome del centro de la Tierra todas las veces que lo deseaba. Poco importaba que los anuncios de las competiciones que él mencionaba no llegaran nunca y que mis dotes no fuesen para nada especiales: no había conseguido pasar del triple salto, el más fácil, un paso apenas coreográfico, y a menudo hasta ese me salía mal. Ante nuestros sueños la realidad podía acurrucarse en un rincón, inofensiva. Pero de todos los objetos que llenaban mi antigua habitación, los patines eran lo único de lo que no quedaba rastro. 


			Saberlos en casa me hacía demasiado daño y un día, antes de uno de aquellos paseos con mi madre, los metí en una bolsa de basura. Fui yo quien sacó el brazo por la ventanilla, soltó la bolsa y oyó el golpe seco dentro del contenedor. 


			Una semana más tarde me compré un billete de segunda clase para Roma, solo de ida. 


			 


			Cuando mi madre acercó el coche a un contenedor noté una punzada en el corazón y la necesidad de acoger ese dolor, mimarlo, usarlo para superarme a mí misma y a mis recuerdos. 


			—Ya me bajo yo y las tiro —propuse, y agarré las bolsas negras, subiendo el listón de mi resistencia hasta donde podía. 


			Ella se relajó, satisfecha de que me empeñara en ayudarla, mientras el ruido duro de aquellos objetos abandonados repitió una escena ya vivida. 


			Me subí al coche, mi madre encendió la radio, bajamos las ventanillas y nos pusimos a cantar. 


			De un modo nítido y secreto, en los años en que habíamos vivido solas incluso fuimos felices. La nuestra era la felicidad de los trozos de vidrio desgastado que los niños encuentran en la playa, una felicidad rala, luminosa e inofensiva; salíamos sin rumbo alguno, para huir y engañar a la casa, recorríamos las carreteras estatales y costeras del este en dirección al Jónico o bien las del oeste del Tirreno, mi madre conducía y yo miraba fuera. Cuando llovía o caía nevisca, el estrecho se llenaba de marejada y la ciudad nos acogía, por la ventanilla pasaban familias y parejas, oficinistas y locos, personas que se protegían de la lluvia y personas sin hogar que apuraban el paso fingiendo tener uno. De vez en cuando nos deteníamos a poner gasolina, a que nos revisaran el aceite, los neumáticos, a comer un helado largo y estrecho llamado mattonella que los camareros de los bares cortaban en porciones y nos servían en platitos blancos cubiertos con una servilleta de papel cebolla. La única felicidad de la que éramos capaces tenía el aliento corto del paréntesis, de la pausa inesperada. Nunca parábamos cerca del mar, más bien avanzábamos en paralelo por las carreteras estatales, y yo soñaba con olas tan largas que llegaran a lamer las ruedas del coche, y así me parecía que lograba nadar o sobrevivir. 


			—¡Mamá, cuidado! —solté, distraída de mis recuerdos a causa de un brusco frenazo. 


			—¿Quieres conducir tú, Ida? 


			—No, no. Pero el hecho de que no quiera conducir no significa que puedas hacer lo que te dé la gana. 


			—Si quieres conducir tú, conduce, y si no te callas y te aguantas. 


			—¿Has renovado el permiso? 


			—No, conduzco sin carnet. Estaba esperándote a ti para que me lo recordases. 


			Seguimos provocándonos hasta llegar a nuestro destino y también en la tienda por culpa de las cajas, que encontré de pésima calidad y con unos dibujos feos. Al final elegí las más pasables, una a rayas rojas y blancas y una de grandes lunares azules. 


			—Elige alguna más, no son suficientes para lo que quieres guardar. 


			—Pero si vas a vender la casa, ¿qué más te da? 


			—Por eso mismo, suponte que te las quieres llevar a Roma. 


			Siempre estábamos al borde de la indecisión. Discutiendo de mentira sobre la estética o la utilidad de los objetos, descansábamos; las dos sabíamos que pincharnos era una simulación y ocultaba un acuerdo de paz. 


			Desde tiempos pasados conocíamos otras discusiones penosas. 


			El año antes de que me trasladara a Roma nos gritábamos por los motivos más variados, y nuestros escándalos habían permanecido indelebles. Discutíamos por la mañana, por la tarde y por la noche, discutíamos como si fuéramos invencibles y no nos fuéramos a morir nunca, discutíamos como seres eternos que se permitían el lujo de malgastar el tiempo; aquel combate esporádico no tardó en transformarse en nuestro único diálogo. La nevera vacía o la ropa mojada que ninguna de las dos tenía ganas de sacar de la lavadora eran el pretexto para enzarzarnos en una discusión cada vez más resentida, un juego para ver quién las soltaba más gordas, una palabra más ultrajante, una ofensa sin vuelta atrás, un grito más fuerte, un puñetazo en la pared, patadas a las ventanas. Yo chillaba y mi madre lloraba y cada una blandía el arma más apocalíptica, la rabia más repulsiva, un insulto. De aquella violencia quedaban marcas: la manija rota en mi habitación, la pared veteada alrededor del marco de la puerta, el yeso despegado y caído. Chillábamos antes y después de cerrar yo la puerta, chillábamos mientras me parapetaba detrás de ella, chillábamos y nos desplomábamos exhaustas. La libación había terminado, se había interrumpido el canibalismo mutuo; si era de noche, me dormía en la oscuridad; si era de día contemplaba el mundo, que no sabía nada de nosotras, desde la ventana. 


			De nuestras discusiones no quedaban ni huesos ni polvo, salía de casa muerta de vergüenza. Estaba segura de que los vecinos habían oído nuestros gritos y, tal vez, rezaban por nosotras, por la salvación de nuestras almas. Los evangélicos nunca discutían: la pared que nos separaba nos devolvía cánticos y alabanzas para recordarnos que la infelicidad no era la regla aplicable a todos, sino la excepción de nuestra casa. Regresábamos a ella y vuelta a empezar. Atacarnos era una forma de intimidad y por ese motivo la aceptábamos con tal de no conocer ninguna otra. Cuando estábamos solas y notábamos agudizarse la comezón que nos llevaría al estallido experimentábamos la ebriedad de lo transitorio, como las parejas que acabarán la velada en la cama y conviven con ese presagio durante toda la cena. Pero nosotras no esperábamos el amor sino la pelea y, aunque éramos dos, un dos redondo y oprimido por un techo, no éramos una pareja. Éramos madre e hija y no hubiéramos sabido imitar en modo alguno la ausencia de mi padre. 


			 


			—Ida, quiero decirte algo. 


			—Con ese tono haces que me preocupe. 


			—Escúchame. Sé que nunca me escuchas. También sé que harás lo contrario de lo que te diga, tienes ideas propias, no volvamos sobre lo que ya nos hemos dicho, ¿vas a escuchar algo que tu madre quiere decirte? La vida no se construye con residuos, con lo que guardas como recambio. No dispones de otra de reemplazo donde poner las cosas que no haces. 


			—¿Y? 


			—Al enfermar tu padre, es cierto, intenté mantenerme lejos de él todo lo posible. Piensas que no lo atendí. No me estoy disculpando. Era joven, tenía un trabajo que 


			 


			gustaba, te tenía a ti, estaba preocupada por ti. 


			—Y todos los días lo dejabas a mi cargo. 


			—Me equivoqué contigo, no con él. Su enfermedad me exasperaba, de haber podido te habría vendado los ojos con mis propias manos. No quería que vieras así a tu padre, que nos vieras así a nosotros. Pero no supe hacerlo, no lo conseguí. Tú no sabes lo que significa tener un hijo y no poder protegerlo. La felicidad es importante, Ida. 


			—No empieces otra vez con lo que no puedo entender, habla de ti, cuando hablas de ti eres menos patética. 


			—Ida, ¿cómo le hablas así a tu madre? ¿Cómo? 


			—¿Paramos a tomarnos una mattonella? 


			En ese momento me hubiera arrancado el cinturón de seguridad a mordiscos, me faltaba el aire, las palabras sinceras de mi madre me afectaban más que sus acusaciones. 


			La felicidad no existe, existen momentos felices: en la tienda de las cajas habíamos terminado enseguida, todavía no eran las nueve y media de la mañana y antes de regresar, sentadas en la terraza de nuestra pastelería preferida, robamos uno más. 


			 


			Hasta entonces había sido buena en una cosa: en no caerme. A los trece años, después de la desaparición de mi padre, para vivir me tuve que inventar. Así como otros se esculpen el cuerpo músculo a músculo gracias al entrenamiento y el atletismo, o se esculpen la mente y la inteligencia con el psicoanálisis, la cultura o la meditación, igual que en el gimnasio dan forma a un tríceps o desentierran un tendón que ignoraban tener, igual que encuentran trabajo, el sueldo necesario, el sofá protector, un título académico, la pose para la foto del pasaporte, la posición adecuada al carácter, el traje que parece cosido sobre el cuerpo, en una palabra, del mismo modo en que todos se inventan quiénes son y al inventarse se imponen, a mí me tocaba hacer lo mismo. 


			Pero yo no sabía quién era. Lo que me había ocurrido me afectaba, aunque me había ocurrido cuando era demasiado pequeña para que el mundo me lo reconociera. La gente no iba a interrumpir el tiempo y sus costumbres, todos seguiríamos adelante porque el planeta está lleno de desgracias, guerras, hambre y violaciones, y si un profesor enferma de tristeza él es el único culpable, no ha protegido a su mujer y su hija de los ataques externos y tampoco de sí mismo. ¿Qué clase de hombre podía ser un hombre así? Ni siquiera le importó su niña, cuchicheaba el silencio de la ciudad; o quizá a la ciudad no le importaba nada de mí, de mi padre y de nuestra familia, y esa era la hipótesis más verosímil. Mi madre y yo éramos dos certificados de nacimiento y un día seríamos dos certificados de defunción, y en el medio, dos papeletas electorales, dos testamentos y por último una leyenda lejana: mira, en esta casa vivían dos mujeres, comentarían los ciudadanos al pasar debajo de mi balcón. O quizá no seríamos nada, ni siquiera dos fantasmas pintorescos, y después de nosotras otra familia conquistaría la casa y la convertiría en un lugar distinto. Entonces, al abrir la puerta, se respiraría una fresca normalidad, habría ruidos de niños y juguetes, muebles brillantes y paredes pintadas, lavadoras eficientes, un calendario, una pizarra pequeña y tizas de colores en la cocina, como en casa de los evangélicos; mi vida y la de mi madre tocarían a su fin, morirían con nosotras, porque unos nuevos y legítimos propietarios comprarían nuestras paredes y el derecho a acabar con nosotras. 


			En eso pensaba en el último tramo del viaje de vuelta a casa, mientras a través de la ventanilla buscaba el mismo mar de mi infancia. Si quería vivir tenía que cruzar ese mar sin pararme: mi lugar no era ni Escila ni Caribdis, tal vez no existía en ningún mapa, seguramente no era cuestión de kilómetros. Por eso, años atrás, Roma me había parecido la meta más adecuada: la ciudad más grande, la más fuerte, rodeada de murallas. Debía huir, entrar a caballo en la Ciudad Eterna como un conquistador, volver la vista atrás, mirar Sicilia con la distancia del telescopio y la seguridad de los refugiados para no olvidarme y confundirme con los turistas de piazza Navona, con los mendigos de la estación Termini, con las macetas de los balcones burgueses en los barrios residenciales. Yo estaba hecha hasta el último de mis átomos con el aire de la casa de Mesina, y por ese motivo tendría que dejarla. Después las cosas iban a seguirme como los perros, la miseria y el destino, pero una vez a salvo las domesticaría hasta volverlas inocuas, lejos de la casa me sentiría desnuda y leve, libre. Así pensaba a los veinte años. 


			Quién era yo, seguía preguntándome mientras mi madre aparcaba y sacábamos del maletero las cajas recién compradas. 


			Era la niña nacida de un hombre y una mujer que se habían amado durante unos días breves, la guardiana de la depresión de mi padre, la hija rabiosa de mi madre, la estudiante paciente y digna, la joven mujer asustada. Todos los días aprendía a ocultar la vergüenza y a armarme de fuerza como los marineros, a mandar desde un rincón como mandan las mujeres. Mi madre y yo éramos una familia como si no hubiese pasado nada, pero también éramos especiales porque precisamente a nosotras nos habían ocurrido hechos innombrables. 


			El paso del tiempo seguía siendo para mí un enorme esfuerzo. 


			
	  

	 	
	  
      Eternamente (como un nocturno) 


			 


			Suena el teléfono en mitad de la noche, me levanto medio dormida y asustada, me llama una voz masculina desconocida: 


			—¿Señorita Ida Laquidara? Tengo un mensaje para usted. ¿Conoce a un hombre llamado Sebastiano? 


			—Es mi padre —contesto abriendo los ojos. 


			—Está a mi lado, pregunta por usted, ha perdido la memoria, pero hoy se ha acordado de este número de teléfono y de su nombre… 


			 


			Repetición. 


			 


			Suena el teléfono en mitad de la noche, me levanto medio dormida y asustada; una voz con acento extranjero habla deprisa: 


			—¿Señorita Ida Laquidara? Perdone la hora, la llamo desde el Líbano. ¿Le consta que su padre, un hombre de cuarenta y siete años llamado Sebastiano Laquidara, haya emprendido un viaje hasta aquí solo? 


			La voz hace una pausa para que pueda acusar el golpe, mi padre se había ido de viaje, falleció a causa de una indisposición, deben repatriar sus restos mortales a Italia. 


			 


			Repetición. 


			 


			Por la tarde regreso a casa del colegio, mi madre me espera llorosa en la puerta con el abrigo y el bolso, de pie al lado de la banqueta azul. Han llamado de la comisaría, el mar ha devuelto el cuerpo de mi padre, lo ha encontrado en la playa un pescador de Torre Faro. Mamá, mamá, lloro abrazada a ella, nos subimos al coche, conduzco yo. 


			—Al menos puedo despedirme del cuerpo del hombre que amo —susurra mi madre, o tal vez son mis pensamientos los que hablan. Le estrecho la mano, enciendo el limpiaparabrisas para limpiar la lluvia, cambio de marcha, busco aparcamiento, sostengo a mi madre, sostengo el mundo, no me derrumbo, yo nunca me derrumbo. 


			 


			Repetición. 


			 


			Salgo del colegio con la mochila a la espalda como cuando iba a primaria, y como entonces me vuelvo y veo de nuevo a mi padre sano y salvo, de pie cerca del portón, tamborilea con los dedos y me sonríe de ese modo suyo un poco loco, ¡vaya broma nos ha gastado! No se había movido de ahí, habíamos dejado de verlo, ¿cómo habíamos podido creer que se había marchado de veras? ¿De veras nos habíamos preocupado tanto? 


			 


			Todo es cierto en mis fantasías, todo es presente absoluto. Mi padre se mató en el mar, mi padre murió mientras intentaba rehacer su vida en un país extranjero, mi padre está vivo ante nuestros propios ojos, mi padre fue secuestrado contra su voluntad, había salido a dar una vuelta con intención de regresar, mi padre sufrió un infarto, un aneurisma, un accidente de tráfico, mi padre tenía otra mujer, incluso otro hijo, mi padre regresa al cabo de un año, de dos, de cinco. Vivo o muerto mi padre regresa a casa, de nuevo tiene una voz, un cuerpo, un nombre. Construyo otras existencias y nuevas historias, cincelo un mundo paralelo en el que se mueven voces, cuerpos y nombres bien vocalizados, silabeados y concretos; mi fantasía no tiene límites, mentira: mi fantasía es un dictador avispado, si hay una contradicción frena, se desboca, ¡corrígete!, me ordena, ¡corrígete!, grita, ¡corrígete! Todo debe ser perfecto, ¡corrígete! Me paso años obedeciendo todas las noches, todas las noches me someto, añado detalles, elimino incoherencias, pulo lo que no funciona, añado lo que sé, incluso de día trabajo a sueldo de mi dictador nocturno: ¿qué gobierno hay en el Líbano? ¿De qué color es el candil de ese pescador de la playa de Torre Faro? Un momento, un momento. 


			Todas las noches, durante años, me repito el cuento, me lo cuento mejor. Porque mi padre está vivo y quiere regresar, mi padre ha sido secuestrado, mi padre murió por error, mi padre fue a morir al lugar que más le pertenece: el agua. Mi padre me abraza, me estrecha, me pide perdón, ni una pregunta, el muy engreído dice con asombro: ¿de veras nos hemos preocupado por su ausencia? Mi madre llora, sufre, elabora, estrecha el cuerpo de mi padre, el cuerpo vivo, el cuerpo muerto por fin en una capilla ardiente, tendido sobre el mármol, envuelto en una sábana, metido dentro de un saco. Mi madre me mira con amor, con rabia, con atención: me mira con ojos que me hacen existir. Todas las noches utilizo mi insomnio para construir una historia más útil, más verosímil; pero la fantasía no abriga, tampoco abrigan los recuerdos. Imaginar no sirve de nada, solo para hacer que pase el tiempo de la espera. ¿Puede regresar mi padre, regresará a esta casa y a ninguna otra, de verdad existió un hombre al que llamé padre? ¿Por qué nos resignamos a su desaparición, por qué no luchamos, por qué no sentimos que estaba vivo, amnésico y confuso, perdido o aislado pero vivo? La mayor parte de los parientes de los desaparecidos tiene premoniciones, certezas, fuertes sensaciones de presencia; nosotras no. Yo me había acostumbrado a permanecer en mi sombra y en la de mi padre, aceptando de vez en cuando un objeto, un sentimiento, una caricia, un testimonio del mundo de fuera; pero nada, ni siquiera los objetos, ni siquiera las pruebas —un recibo, una carta, un diario, un paquete de cigarrillos, un par de patines—, ni siquiera estos objetos pueden probar que de verdad haya ocurrido un episodio escenificado en una mente. Mi padre apaga el despertador, elige la corbata, mira el dentífrico que deja como una baba de caracol en el lavabo; eso al menos ¿ha sucedido? 


			Los objetos no son fiables, los recuerdos no existen, solo existen las obsesiones. Las utilizamos para mantener la grieta abierta y nos contamos el cuento de que la memoria es importante, que solo nosotros somos sus guardianes. Mantenemos la herida abierta para que en ella quepan nuestros males, nuestros temores, procuramos que sea lo bastante profunda y pueda contener nuestro dolor, cuidado con dejarlo vagabundear. 


			Solo existen las obsesiones, y mientras tanto el tiempo las ha convertido en más reales que nosotros mismos. 


			 


			—¿Ida? 


			Mi marido, la voz que buscaba, contestó enseguida. 


			—Ida, ¿te encuentras bien? 


			—Pietro, por favor, escúchame. 


			—¿Dónde estás? 


			—Estoy fatal. Me he equivocado. Esto es demasiado. Mi madre, las cosas con ella no están superadas. Lo ha metido todo en mi cuarto. No sé explicártelo, me causa una impresión mortal, es una pesadilla. 


			—Ida, ¿dónde estás? 


			La voz de mi marido era fuerte y cálida, era agua termal curativa, de fondo se oía a una señorita hablando inglés, no entendía las frases sino palabras tipo economy y buildings y politic; mi marido perfeccionaba su inglés en el coche, de camino al trabajo, la voz grabada leía artículos y le hacía preguntas animándolo a comentar, fingía pedirle una opinión como si de verdad fuese importante que él tuviera una idea sobre el tema y no que se esforzara en expresar una cualquiera porque lo que contaba era el ejercicio. Escuché a la señorita que hablaba y mi marido me enterneció: el inglés no le servía, no le servía para nada, pero la ida y la vuelta en coche podían ser insoportables, nadie quiere estar todo el tiempo solo con sus pensamientos. 


			—¿Qué tal te ha ido hoy en el trabajo? 


			Lawyers, Europe, commission. Pietro apagó la radio y no consideró necesario contestarme. 


			—Bajo a buscarte, voy por la circunvalación y tomo la autopista, Ida, ya sabía que te equivocabas. 


			—No, no. Estoy bien. Estoy en casa. 


			—¿Y tu madre está contigo? 


			—Está en la casa. También están los albañiles. 


			—¿Estás en tu cuarto? 


			—Es la historia de mi padre, lo de siempre. Resulta que mi madre ha amontonado todo aquí dentro, imagínate, está vaciando la casa y a mí me dan miedo los objetos, me miran mal. 


			—Eres muy fuerte, Ida. Deja de darle vueltas, tú no eres tu madre, recuérdalo, tú no eres ella. Te dejé marchar porque debías echarle una mano, elige las cosas que quieras conservar, dile qué tirar, mejor, tiradlas juntas y vuelve a casa. 


			Sin la señorita inglesa el coche de Pietro se llenó de silencio, debía de haber aparcado para hablar mejor conmigo. Lo imaginé con la mano todavía en el volante, mi voz llenaba el habitáculo. Yo también me quedé en silencio. 


			—Ida. Me has entendido, tú no eres tu madre. Voy a buscarte. Hoy y mañana no puedo porque estoy sustituyendo a un colega, pero dentro de dos días voy para allá. 


			La voz de mi marido me acarició el pelo, me alisó las arrugas del cuello, me frotó entre las orejas y la nuca. Puse fin a la conversación, apreté el teléfono entre las manos y di gracias por el milagro tecnológico que permitía dejarse invadir por otra persona a cientos de kilómetros de distancia, hacer que te modificara el humor, pedirle ayuda para resistir. 


			Saqué del armario unos vaqueros viejos y ligeros y una camiseta blanca de canalé estrecho, parecida a las de los albañiles. 


			
	  

	 	
	  
      Farolas 


			 


			La felicidad no existe, pero existen los momentos felices. Con la voz cálida de Pietro todavía en los oídos subí a ver si podía tomarme con antelación ese otro momento que me correspondía. 


			Bajo el sol, Nikos y su padre trabajaban deprisa, sofocados por el ruido de metales, tubos y herramientas, unas pocas frases gritadas de una punta a otra del tejado en una mezcla de dialecto e italiano. En cuanto notaron mi presencia, dejaron de hablar pero no de trabajar, y ninguno de los dos acudió a mi encuentro. Me acerqué a Nikos, que estaba arreglando la base de una farola; mi madre había querido colocar ocho farolas en los bordes de la terraza para cuando oscurecía, quizá para organizar alguna fiesta si no conseguía vender la casa enseguida, y yo pensé que aunque no la vendiera nunca, aunque yo pasara allí mucho más tiempo del que tenía costumbre, nunca haríamos fiestas en la terraza porque no hacíamos nada juntas y porque no hay nada más melancólico que las fiestas en verano. 


			Una vez un compañero de clase nos invitó a Sara y a mí a su fiesta de cumpleaños. Fue antes de la excursión a la playa de Scilla. Sara ya salía con Fabio, pero no fue con él. Llegamos a un apartamento suntuoso con una larga sala doble, lámparas de araña y pequeños objetos de cristal en vitrinas empotradas. En las mesas había fuentes de focaccia mesinesa (tomate troceado, escarola, queso, en algunas fuentes llevaba anchoas, en otras no) y un montón de cervezas heladas. No éramos muchos, la mayoría ya se había marchado con sus padres a sus segundas residencias de la playa, comíamos, bebíamos y cotilleábamos. Después entró la madre del homenajeado a preguntar si todo estaba en orden, sin disimular la cara de preocupación. Nos contó lo que acababa de ocurrir: un ladrón, al tratar de colarse por la ventana de un apartamento de la última planta, había resbalado, se había caído por el patio de luces y había muerto en el acto. Aquella madre asustada nos contó después que había llegado una ambulancia a llevarse al ladrón y, tras terminar su relato, cerró la puerta como si quisiera protegernos. Por un instante nuestros murmullos se interrumpieron para reanudarse luego como si nada hubiera pasado; yo salí al balcón, un balcón que daba a la calle. Dejando a mis espaldas las voces despreocupadas de mis compañeros, las del homenajeado y la de Sara por encima de todas, observé la calle oscura a pesar de las luces de los buques y las barcas, y sentí que no podía haber nada más triste: una noche de verano en una ciudad que se vacía, un hombre que muere al pisar mal, un grupo de adolescentes que sigue celebrando un cumpleaños. Regresé a la sala, la angustia se me había pasado, o quizá se había transformado en otra cosa. 


			 


			Nikos trajinaba con una de las farolas que mi madre había elegido, se detuvo y me miró. 


			—¿Vamos? —pregunté. 


			—Estoy trabajando. 


			—Anda, vámonos ahora —repetí—, hace calor para trabajar. 


			El señor De Salvo también se detuvo y me miró con aire interrogante. 


			—Me llevo a Nikos a dar un paseo —grité, esforzándome por mostrarme amistosa. 


			—Discúlpeme, señora, pero sin mi hijo no puedo terminar de montar las farolas y la obra se queda parada. 


			—No las utilizaremos nunca. No haremos ninguna fiesta en esta terraza, yo no vivo aquí y mi madre no invita a nadie, estas farolas no sirven, no las encenderá nadie. 


			—Yo tengo que terminar de montarlas esta tarde. Y además, discúlpeme, usted no sabe qué hará su madre en esta terraza. Ustedes, los hijos, se piensan que lo saben todo. 


			También somos responsables de lo que no hemos querido ver, pensé. Yo también lo era. ¿Qué veían los demás en la vida de mi madre, más allá y después de mi padre? ¿Quién era para ellos aquella mujer de huesos finos, aire severo, sensual en su aspereza? Recordé los meses del Miserable, el hombre con el que mi madre había salido una breve temporada a los seis años de la desaparición de mi padre, un comerciante por el que yo enseguida había sentido odio, un odio que había alimentado centrándome en sus defectos, el peor de todos para mí la avaricia. No toleraba su cara tirante cuando tocaba pagar, no toleraba que calculara el precio de cada cosa. Yo tenía diecinueve años y ser tacaño me parecía la peor característica en un hombre. Imaginé que mi madre volvía a llamar al Miserable, lo invitaba a la terraza, a la luz de las farolas recién montadas, que tomaban café y hablaban de los viejos tiempos sentados en un balancín o debajo de una glorieta, viendo los transbordadores atracar y zarpar y Calabria envuelta en las nubes o despejada, siempre demasiado cerca o demasiado lejos. 


			—Vamos, no cambia nada. Que sigan trabajando esta tarde no cambia nada —insistí. 


			El Miserable y mi madre habían salido juntos unos cuantos meses durante los que desplegué pequeñas estratagemas de ataque. Cuando iban a recogerme a la universidad después de clase o me acercaban en el coche a algún punto de la ciudad, al verlos juntos, sentados en nuestro coche —nuestro, mío y de mi madre—, me enfurecía la violación del triángulo: mi madre, mi padre, yo; o bien: mi madre, la casa, yo; o bien: mi madre, el coche, yo. Quedaba descartado que pudieran nacer otros, o que el triángulo pudiera convertirse en cuadrilátero. ¿Qué tenía que ver con nosotras el Miserable, sentado ahí delante, en el trono, que volvía a relegarme a mí atrás, obligándome a ir en el asiento posterior? Se bajaba, me recibía y me saludaba, porque el coche era de dos puertas y me tenía que subir metiéndome por detrás del asiento delantero levantado e inclinado hacia la guantera. El Miserable se bajaba, exhibía su condescendencia al permitirme subir al coche, y era como si llevara encima un triunfo; en cambio, sobre mí, que agachaba la espalda, me ponía a gatas y cruzaba la portezuela, se abatían la vergüenza y la humillación, la expulsión del reino. Nuestro coche —nuestro, sin duda— se convertía entonces en un territorio invadido; yo me hacía un ovillo detrás de él y en señal de protesta, para fastidiarlo, empujaba con las rodillas el respaldo de su asiento. Mi madre no se daba cuenta de nada, el Miserable aguantaba y se reacomodaba, pero no había nada que hacer: mis piernas, dispuestas a la lucha, apuntaban a su columna vertebral, no dejaban de empujar, empujar y empujar contra el asiento, a la altura de sus huesos, de haber podido se las habría clavado hasta perforarle el esternón, no estaba prevista salvación alguna para mi enemigo. Empujaba y empujaba con rabia y me parecía verlo sudar y defender con indiferencia su posición; no habría osado reprender a la hija de su enamorada y quejarse hubiera sido un grave error: si hubiese denunciado que mis rodillas eran como bayonetas clavadas en su espalda habría perdido para siempre la posibilidad de una alianza. Finalmente, cuando se bajaba del coche porque habíamos llegado o porque había llegado yo, notaba en su cara un ambiguo alivio. La batalla había terminado, yo había ganado; ya no me importaba perder la guerra. Sin embargo esa también la gané: llegó un momento en que la historia terminó y él desapareció de nuestros días. Le había pedido a mi madre vivir juntos; ella había descartado esa posibilidad, tanto en nuestra casa como en cualquier otro sitio, convirtiendo la relación, de hecho, en una historia sin futuro. Respecto a mi persona, aquella había sido su manera más eficaz de atención. 


			 


			—De todos modos, esta casa también es mía —le dije a Nikos y a su padre resignándome a bajar sola las escaleras; sin embargo, no quise renunciar a dar un paseo a última hora de la mañana.


			
	  

	 	
	  
	  	
      La Annunziata 


			 


			Mesina pasaba del aire fresco de la mañana al bochorno del sol cada vez más alto. En un primer momento pensé en ir hasta la catedral, donde todos los días a las doce se pone en marcha el juego del reloj: el león ruge, Dina y Clarenza, protectoras de la ciudad, tocan las campanas, el gallo canta, la muerte con la guadaña ve pasar las cuatro edades de la vida, infancia, juventud, madurez, vejez. Me gustó la idea de volver a la plaza y entrecerrar los ojos mientras sonaba el Ave María de Schubert; la profesora del bachillerato abría la ventana de par en par y nosotros, los alumnos, nos quedábamos inmóviles y callados, aguzando el oído: en los días con viento a favor los sonidos y la música de las doce llegaban de la catedral al colegio y a nuestras almas en formación. En la universidad mantuve la misma costumbre, entre clase y clase me asomaba, esperaba los ruidos y las notas del reloj juguete; si estaba paseando por ahí, hacía lo posible por plantarme frente al templo, me mezclaba entre los turistas y escrutaba con impaciencia el campanario hasta que la manecilla corta y la larga se superponían. Entonces el mediodía podía desprender su encanto. 


			Me dirigí al centro imaginando que renovaría la alegría solitaria, pero en los coches y las mesas de los bares, por todas partes, veía madres y padres, parejas y progenitores solos que, tras haber llevado a sus hijos al colegio, antes de ir al trabajo, entre café y café, robaban al final de la mañana otro retazo de libertad. De nuevo vi a mi padre cuando me acompañaba a la escuela primaria y después se iba al instituto Juvarra, y a mi madre, en las raras ocasiones en que era ella quien me llevaba y luego se iba al museo; fue tal la nostalgia, la añoranza de una época que no volvería, que busqué el mar con la vista. 


			El agua, sin embargo, no contestó. Y a mí me entraron unas ganas inmensas de reaccionar, renacer, emprenderla a puñetazos con la vida, sumergirme en el presente aunque no fuera más que para resolver al menos una de mis historias interrumpidas. Tal vez mi madre tuviera razón, no tenía sentido que me pasara todo el día tratando de cambiar la dirección del pasado. Por más poder que atribuyamos a nuestros pensamientos, no modificarán lo ocurrido. Me iría hacia la costa para elegir una playa discreta y nadaría. Me daría un baño. Largo, liberador, purificante. Pero no iba a conseguirlo yo sola, el recuerdo de lo soñado la noche antes de marcharme era demasiado vívido; el miedo estaba demasiado presente. Sabría nadar si en la playa se quedaba alguien a esperarme, y en la ciudad había una persona que podía desempeñar ese papel: Sara. 


			Armándome de valor, me encaramé a la línea vertical de los torrentes y enfilé hacia el barrio de la Annunziata. Existía un riesgo: subir la pendiente y no encontrarla porque estaba trabajando. O peor aún, encontrarla y notar de nuevo la frialdad que me había demostrado en el parque infantil. Una parte de mí sabía que Sara no se moría de ganas de verme. Pero yo sí, y me fie de lo que yo necesitaba. 


			Me arriesgué. 


			Rozaba a la derecha y a la izquierda los altos edificios de viviendas construidos hacía décadas, residencias nuevas con pretensión de dominar la ciudad. Tras subir más, vi casas con jardín, como no se veían nunca por el centro, casas delante de las que podías sentarte tranquilamente en las noches estivales, en la paz del crepúsculo; y la ciudad vista e imaginada empezó a parecerme minúscula: la hoz y el estrecho, la punta del campanario, las pequeñas barcas y los buques llamados Caronte, la luz de Escila y las sombras de Caribdis, las filas de coches detenidos en los cruces, los escasos arriates de hierba seca, la cortina nebulosa del torrente Boccetta y los camiones que abastecían la isla con mercancía importada y salían cargados con otra de exportación. Desde arriba todo parecía una maqueta extraña, una reducción a escala de los lugares donde había vivido. Yo me sabía de memoria la ciudad, pero de esta forma no la miraba nunca; ¿o sea que así, desde arriba, era como la veía y la imaginaba Sara? 


			Cuando llegué a la verja de la urbanización de casas Cooperativa Le Giare busqué su apellido en el portero automático y al leerlo sentí un desasosiego incontenible. Sara y yo habíamos dejado de ser amigas. 


			Nuestra relación había terminado al filo de los veinte años, resumiéndose en la mirada recíproca de dos testigos involuntarias que ya no deseaban más ese papel. Asomadas la una a la vida de la otra, habíamos sido jóvenes como habíamos podido, o mejor aún: habíamos atravesado la peor edad, la adolescencia, por senderos paralelos desde los que de vez en cuando nos habíamos tendido la mano. 


			—¿Quién es? 


			—Hola, Sara. ¿Te molesto? 


			Ahora éramos dos voces adultas que se hablaban a través de un portero automático. 


			Hubiera sido ridículo justificarme, decir que pasaba por ahí; nadie daba vueltas sin ton ni son por las urbanizaciones de la Annunziata. 


			—Ida. Salía ahora para el trabajo, espérame, ya bajo. 


			Sara me había reconocido enseguida, pero no me permitiría entrar en su casa. El soplo gélido de su voz me recordó lo que había sospechado: mientras que yo había redescubierto nuestros recuerdos tiernos, ella me ofrecía una actitud educada pero de firme distancia. 


			Se abrió el portón. Sara, con un vestido violeta de algodón y unas sandalias planas de cuero, avanzó hacia mí. Se detuvo entre el portón y la verja, se arregló el pelo, buscó algo dentro del bolso y levantando la cabeza apretó los dientes mientras yo no lograba contener una expresión de victoria. Hubiera querido pasar entre los barrotes de la verja, ir a su encuentro y abrazarla con fuerza, arrugarle el vestido, despeinarla, decirle que era hermosa y buscar juntas la entrada para regresar, las dos, a nuestra historia común; sin embargo de ella emanaba un profundo desinterés. 


			—Perdona, Sara. 


			—No te preocupes —contestó con impaciencia mientras cruzaba la verja—. Llego tarde, hoy debería haber empezado antes. Hace calor, ¿has subido andando? 


			—Sí, perdona. Me había llamado la atención el nombre de la urbanización, Le Giare. Es un día un poco tristón y pensé que a lo mejor te apetecía que fuéramos juntas a la playa, pasamos por mi casa, me pongo el traje de baño… 


			—No, Ida, imposible, tengo que ir a trabajar. No tengo tiempo, en el ambulatorio me espera un día de locos. Pero si quieres te llevo a tu casa, total, tengo que bajar. 


			La seguí hasta el garaje, había sacado las llaves del bolso. Calentó el motor, desaparcó uno de esos coches pequeños, de moda, que mi marido llamaba con desprecio «latitas de atún» y abrió la puerta disculpándose por el desorden del interior. 


			—Nunca tengo tiempo de limpiar —se justificó más consigo misma que conmigo, y al subirme noté cierta familiaridad: solo se anida donde está sucio, recordé. 


			En su cubículo Sara se mostró más relajada, se sentía protegida, como en otra época me había pasado a mí en el coche, mío y de mi madre; pero ella apoyaba las manos en el volante con destreza y yo no lograba dejar de admirarla, agradecida con el destino que me había permitido reencontrar a mi amiga de la adolescencia. La voz, el aspecto, la proximidad de Sara eran un regalo, incluso a pesar de la capa fría que debía aguantar para disfrutarlo. Conduciendo con la naturalidad de quien cumple un rito cotidiano, sacó el coche del garaje, cruzó la verja y enfiló la pendiente pronunciada que nos devolvería a los barrios llanos. 


			Mientras me dejaba embelesar por la desenvoltura con la que Sara controlaba su medio, mi padre se impuso ante mí con una nitidez nueva. No era su fantasma en forma de agua, sino una criatura casi real. 


			Mi padre ascendía desde el mar en sentido inverso al nuestro y caminaba descalzo por el centro de la calzada, vestía la ropa hecha andrajos por las olas y acartonada por la sal y la cazadora azul que seguiría de moda en los diez años siguientes a su desaparición, y que él, abatido y destrozado pero aferrado a sus propios arrebatos de vanidad, había comprado antes de meterse en cama para no levantarse más. Ese mismo detalle fue lo que me inspiró un miedo imprevisto e inédito: la cazadora no había cambiado, seguía siendo la misma, con las mangas ligeramente abombadas y los puños elásticos, como el cuello. Las modas cambiaban, la cazadora no. 


			No crece, me repetía a propósito de la niña detenida en los trece años que vivía dentro de mí. 


			No cambia, decía la cazadora de mi padre. 


			Lo que no se transforma no es real; nada en mi vida se transformaba. 


			Desvié la mirada hacia Sara. Ocupada en la conducción, había encendido la radio y se había concentrado en las noticias. 


			—Sara… 


			Pensé: ¿tú también lo has visto? ¿Tú también lo veías siempre cuando venías a mi casa a estudiar y mi padre seguía allí, en forma de manchas de humedad en el techo, de agua que no se iba? 


			—Dime, Ida. 


			Pensé: no puedo. Estoy en Sicilia, es septiembre, hace un calor de pleno verano pero no tengo fuerza de meterme en el agua si tú no estás cerca. ¿Qué me está pasando? 


			—No tengo ganas de ir a la playa yo sola. 


			—Lo siento, Ida, de verdad, no puedo. 


			Pensé: dicho así parece un capricho mío y Sara se distanciará todavía más, pero ella no quiere escucharme, ella quiere ir a trabajar. Y yo acabo de ver a mi padre, lo he visto. 


			Para sacudirme el desconcierto que me había producido aquella visión, pregunté: 


			—¿Qué tal te va en el ambulatorio? 


			Me temblaba la voz, pero Sara no lo notó. Se quejó de sus colegas inexpertos e ineptos, de su peligrosa presunción que ponía en peligro la vida de los animales, de las condiciones higiénicas que dejaban mucho que desear, de los gatos, los perros, los canarios, de los absurdos propietarios de animales exóticos con pretensiones egocéntricas. De cada una de sus frases rezumaba hasta qué punto se sentía superior a cuantos la rodeaban y desaprovechada en aquel ambulatorio de provincias. Con todo, aquellas palabras tuvieron el efecto de calmarme. La universidad, dijo, no había estado en condiciones de garantizarle una cátedra pese a sus notas excelentes y había tenido que abandonar la investigación para encasillarse en un empleo que no la llenaba. Por suerte tenía a Atila, el perro salchicha, que la esperaba a diario, pero él también era un problema, porque Sara regresaba tarde y nunca tenía tiempo de sacarlo a pasear… 


			—Como la perra de tu vecina, que ladraba cuando se quedaba sola —la interrumpí. 


			—¿Cuál? 


			—Me lo contabas siempre cuando venías a casa a hacer los deberes, su dueña salía y la perra ladraba y no te dejaba dormir. 


			—No me acuerdo. De todos modos, para que no se le haga tan largo el día mi madre saca a Atila antes de que yo llegue. 


			Nos empeñamos en considerar que la memoria es un pastel que se puede compartir y nunca nos resignamos a que un hecho no es un hecho no es un hecho; una rosa no es una rosa no es una rosa, contrariamente a lo que nuestra profesora de bachillerato nos enseñaba a apuntar en los cuadernos. No, un hecho no es un hecho: quizá sea un detalle al que por un momento damos importancia, a causa del dolor o de nuestra tendencia solipsista a encerrarnos en nosotros mismos. Un detalle visto u oído, que enseguida se convierte en materia para nuestro inconsciente y nuestras pulsiones, pieza de una serie de detalles anteriores y posteriores. ¿Había existido de veras el perro que perturbaba la tranquilidad de Sara cuando era niña y al que, en los años que siguieron a la desaparición de mi padre, envidiaba por esa capacidad de llorar que a mí me faltaba? Sara —que después fue veterinaria y que ya entonces estaba atenta a la menor señal del mundo animal— ni siquiera se acordaba. 


			—Fue una locura lo que te eché de menos cuando dejamos de vernos. A veces pienso que me fui a vivir a Roma porque ya no tenía sentido estar en la misma ciudad que tú si no podía verte, oírte, me dije que era un glorioso fin, natural, pero la verdad es que lo pasé mal, siempre tenía mil cosas que contarte, todavía las tengo. Eras la única persona a la que mi madre y yo invitábamos. En mi casa no me estaba bien, es una casa húmeda, es una casa en suspenso. Echaba de menos a mi padre, la gente me daba miedo. Me fiaba de ti, de nadie más; cuántas cartas te escribí, todavía guardo las tuyas aquí, en la casa de Mesina, las escribía con pluma, ¿te acuerdas de la pluma verde? ¿La tienes todavía? Nunca más he tenido una pluma igual a la de otra persona. Seguí escribiendo textos para la radio. Invento historias de personas que no existen, es un programa diario, no sé si lo has escuchado alguna vez. En el segundo año de universidad te hiciste amiga de aquella chica alta, de Regio de Calabria, os veía juntas los sábados por el centro, la envidiaba porque podía pasar tiempo contigo. Llevo aquí desde hace unos días y nadie me conoce como tú, mi madre me atosiga, mi marido se ha quedado en Roma. 


			—No te disculpes, Ida, pero ahora en serio, para mí no pasó nada. 


			—A lo mejor ahí está la cuestión, para mí pasó de todo. 


			—Ida, ¿tú sabes por qué dejamos de vernos? 


			Habíamos bajado demasiado, el mar ya no se veía. En el habitáculo dominaba el olor del pelo de Sara, un olor a cítricos, seguía utilizando el mismo champú de cuando íbamos al bachillerato. 


			—Tus problemas no lo justifican todo, en el mundo no existes solo tú —prosiguió, parando el coche en un semáforo en rojo. 


			Tras dejar a nuestra espalda la Annunziata, nos metimos en el fluir de la ciudad, dentro del runrún de tiendas, personas, pasos de cebra. 


			—Hubiera querido decírtelo entonces, te lo digo ahora: nunca te sinceraste, sé que era difícil, me refiero a la historia de tu padre y demás. Pero yo también tenía mis problemas, a lo mejor no te parecían tan importantes como los tuyos. Te quería y te sigo queriendo, pero en nuestra amistad solo estabas tú. También existe el dolor de los demás, Ida. 


			Hubiera querido taparme los oídos, reescribir la conversación poniendo otras palabras en boca de Sara. Hubiera querido gritar «¡No es verdad!», pero Sara me ofrecía aquella mirada suya que explicaba también con exactitud la forma en que se comportaba, sin evitarme pero sin alentar la reconciliación, ni siquiera para celebrar el pasado. Un hecho no es un hecho, pero una mirada es una mirada: la suya sobre mí había sido privilegiada. Me gustara o no, nuestra proximidad había provocado su alejamiento. 


			Escuchaba la voz de Sara, una voz nítida, adulta; no era la tormenta de arena desatada por mi madre ni el refugio abrigado con el que Pietro me había recibido por teléfono. Una voz consciente de palabras meditadas. 


			—Ida, ¿te acuerdas del día que fuiste al hospital? 


			Cuando Sara abortó yo tenía diecinueve años. No me había pasado a mí, le había pasado a ella: ahí estaba la diferencia. Si la frase más falsa de cualquier diálogo es «Te comprendo», aquel episodio nos condenaba a no tener ninguna otra posibilidad de comunicación. Era su cuerpo, no el mío. Sara no había querido ni por un instante tener a ese niño que no era de Fabio ni del chico que vino después de Fabio, era hijo de un desconocido, de un encuentro similar al que yo misma había vivido en la playa de Scilla, y después otras veces, únicas y accidentales, las suficientes para estar segura de que, como ella, si me hubiese pasado a mí no habría tenido hijos, es más, no los habríamos tenido ni siquiera concebidos dentro de historias duraderas, porque nosotras mismas todavía éramos hijas y con diecinueve años queríamos ser todo menos madres. Pero no me había pasado a mí, le había pasado a ella. 


			—Entonces, Ida, ¿te acuerdas o no? 


			Si le pasa al cuerpo no ha pasado de verdad: debí de utilizar mi mantra también aquella tarde, sentada al lado de Sara que miraba al vacío, y a ratos hablábamos, a ratos yo leía y ella escuchaba; llevaba conmigo unas revistas y un libro de Henri Alleg, La tortura, porque después de Camus me había obsesionado con los franceses, eso le decía saturando el silencio, y con mi verborrea de estudiante de diecinueve años reflexionaba sobre el poder político y las vejaciones a los presos, sobre cuántos centros tenían derecho a llamarse «centro de mando» y sobre el hecho de que no resultaba fácil identificar uno solo de ellos; y yo hablaba haciéndome ilusiones de acortar la distancia entre nosotras, entre lo que le había pasado a ella y lo que no me había pasado a mí. Pero disponerse a celebrar un abandono supone confirmar que ese abandono ya se ha producido, y Sara y yo hacía tiempo que no éramos las mismas personas que, sentadas en los pupitres del bachillerato, se habían reflejado la una en la otra, ya no éramos las niñas que pasaban juntas largas tardes estudiando. 


			—Cuando viniste a verme. No me malinterpretes, era normal que estuvieras ahí. No hubiera podido tolerar a nadie más a mi lado. 


			Mientras ella abortaba y yo no, nos distanciamos para siempre. Ya estábamos distantes, pero después de aquel episodio ya no habríamos podido seguir fingiendo o restándole importancia. Al principio, con catorce años, ella tenía a sus padres vivos y yo cargaba con el muñón de una familia, pero entonces la diferencia había reforzado nuestro vínculo. Nos habíamos conocido entonces, dos pecios que no quieren hundirse. 


			—Eras la única que sabía lo del aborto. Siempre fuiste la única, Ida. Me hacía ilusión ser tu amiga, eras la más inteligente de la clase, lo serías también en la universidad, estoy segura de que lo eres también en tu trabajo. No, no escucho tu programa. A esa hora estoy en el ambulatorio. Imagino que has encontrado algo de paz al marcharte de aquí, al alejarte de tu madre. Pero yo me he quedado, sabes lo que significa, ¿no? Eres demasiado inteligente para no saberlo. 


			Antes de ingresar en el hospital, Sara le había dicho a sus padres que se iba conmigo de excursión un par de días al Etna, dormiríamos en un albergue en Zafferana. A mi madre no le dije nada, ella no preguntaba y no hablaba con las otras madres, no iba a ser un problema pasar esos días en el hospital, ocupar el horario de visitas, merodear por la sala de espera y hablar con los médicos para asegurarme de que todo fuera bien. Como mucho, si llegaba tarde nos pelearíamos con cualquier excusa, ciegas dentro de nuestros insultos. 


			—Tal vez sabías incluso más que yo cómo me sentía antes de abortar, cómo me sentiría después. Es verdad, te pasó algo horrible antes de conocernos, eras una niña, tu padre no debería haber desaparecido de ese modo, ¿quieres que te lo diga? Fue un cobarde, un canalla, no se abandona a una mujer y una hija sin dar explicaciones, dejándoles ese peso. Durante años me dije que no se puede juzgar sin tener en cuenta la fragilidad de los otros, incluso la suya, y que en el fondo te había dejado esto: tu agudeza, eres sensible como un sismógrafo. Pero también tu ceguera. Todos somos frágiles, Ida, tú más que nadie. Permitiste que tu dolor te devorase y tu herida se hizo más grande que tú. Vives como una esclava, eres esclava de lo que te pasó. Ya eras así a los catorce años y a mí también me convertías en esclava. El sufrimiento te hacía fascinante, pero tú no te dabas cuenta, no veías nada, nunca me viste de verdad. Pero yo estaba, estuve siempre a tu lado sin preguntarte nada, nunca hablábamos de tu padre. No sabía ni cómo se llamaba, no me atrevía a preguntártelo. 


			Incauta y majestuosa, detrás de la ventanilla la ciudad seguía su curso. 


			—Soporté tu dictadura durante años, y no me digas que no lo sabías, sé que no te dabas cuenta. Pero cuando aborté no aguanté más, había cambiado. No te dije nada, después de la operación me explicaron que no iba a poder tener hijos, que tenía algo en el útero. Para quitarme el tumor tuve que esperar, hacerme unas pruebas y después otra operación, esa vez con mi madre, y entonces fui yo la que decidió no contárselo a nadie, y mucho menos a ti. Para entonces ya habíamos perdido el contacto. Cuando fuiste a verme al hospital, y repito que te estoy agradecida porque solo quería que estuvieses tú, te empeñaste en amontonar palabras, en sepultar la verdad. Me diste miedo. Parecías tu madre; comprendí que acabarías siendo como ella, una mujer que vive alrededor de una grieta sangrante, incluso cuando esa sangre se ha secado y la costra se ha agrietado y caído a trocitos. ¿Cómo hubiera podido compartir nada contigo si estabas ahí leyendo, hablándome sin parar de tus libros o de las tonterías de los diarios? Mi aborto también se estaba convirtiendo en una de tus fobias. No sé por qué has venido hoy, no hace falta que sigamos viéndonos. ¿Qué quieres de mí? Si necesitas algo, aquí estoy, si te hace falta te ayudo, pero yo no necesito volver a verte, yo sé quién eres, Ida. 


			Faltaban pocas manzanas para llegar a mi casa y pensé con alivio: mi casa. El dolor de Sara había llenado el habitáculo. Sin embargo no me había sorprendido, una parte de mí lo sabía: hasta que no dispuso de un dolor propio había estado en condiciones de tolerar el mío, después ese algo había llenado el espacio y a mí me había echado a patadas. Su distanciamiento había sido una defensa, el perímetro en el que había construido su crecimiento, y ya no iba a haber sitio para acogerme, ni siquiera al cabo de los años. Me mantuve entonces a distancia no por miedo, sino porque aquel dolor no tenía ninguna necesidad de mi presencia. 


			—Me hubiera gustado que conocieras a Pietro, mi marido. Pero le cuesta venir a Mesina. No le gusta el sol. Además no sabe nadar. 


			—¿Te has juntado con un tipo que le tiene miedo al agua? —Sara se rio—. Tú, nada menos. Te pasabas horas en el mar. 


			—Debo de haber heredado la costumbre de mi padre. A él también le gustaba mucho. 


			—A tu madre en cambio nunca la vi en la playa. 


			—Ella también iba. ¿Te acuerdas cuando tomamos el transbordador y nos fuimos a Scilla con Fabio? 


			—¿Cuándo fue, el verano de los dieciséis años? Llevabas un biquini precioso. 


			—La playa era blanca, vete a saber cómo estará ahora. En un momento dado me dejasteis sola. Había ido con vosotros y al final me pasé toda la tarde sola. 


			—Lo siento. Fabio era un imbécil, qué boba era yo entonces. ¿Y tú qué hiciste? 


			—Nada. Estuve nadando. 


			Mentí para protegerla, o para acentuar yo también la distancia que existía entre nosotras y que tal vez siempre había existido. 


			Recorrimos un centenar de metros hasta que detuvo el coche delante de mi edificio, se quedó en doble fila sin apagar el motor, entonces obedecí a sus expectativas y me despedí. Sara se alejó en dirección a su trabajo, oculta detrás de sus motivos, y comprendí lo que me había faltado: aprender a decir adiós. Amamos nuestras obsesiones, y no se ama lo que nos hace felices, al contrario. Nos aferramos los unos a los otros y nadie está hecho de sustancias nobles. 


			 


			Antes de subir a casa decidí seguir caminando; tenía en la nariz el olor a naranja y a limpio del pelo de Sara cuando llegué al bar de la empresa Caronte, pedí un café y me senté junto a las ventanas para observar los transbordadores que atracaban y zarpaban. Existía realmente aquella tierra extranjera llamada el dolor de los otros, un dolor igual al nuestro y al mismo tiempo completamente desconocido. Lo que Sara había sentido la había exiliado de mí; me hubiera gustado volver atrás y quitar aquella piedra de su futuro, apartar de ella el anatema de una imposibilidad. No habíamos tenido hijos, ni yo ni ella, pero yo había podido elegir y ella no, y ese detalle marcaba la diferencia. En cuanto a las palabras que había utilizado para describirme, sentí que me resonaban en cierta medida; nuestra amistad se había extinguido, resecada como le ocurre al dobladillo de algunas toallas que sucumben al agua salada y al sol de agosto, mientras Sara necesitaba hacer con ella una teoría sobre mi carácter. Sus palabras contenían una verdad, pero Sara había obviado que probablemente nuestro vínculo se habría disuelto de todos modos; de su torrente de frases tal vez podría extraer los ingredientes de una de mis historias para la radio porque, tenía razón, yo solo conseguía tolerar el dolor a través de la escritura, transformándolo en invención podía encontrar la paz que me faltaba en lo cotidiano. Dejé la tacita y seguí mirando por la ventana hasta que mi padre volvió a aparecer. 


			Esta vez me daba la espalda y se internaba en el mar hacia la parte más honda, en dirección a la costa calabresa que lo seducía como un canto. Regresaba a su elemento; se sumergieron los pies, las rodillas, las caderas y después todo él entero, con su cazadora pasada de moda caminaba hacia la península, se hundió más, cada vez más, hasta que de su cuerpo, de sus hombros, de su nuca no quedó nada y el agua cubrió hasta el último mechón de su pelo. En su lugar se formó una mancha larga y luego el remolino disminuyó, sustituido por una serie de burbujas que se fueron espaciando hasta desaparecer. 


			El mar volvía a estar en calma. 


			Hurgué como una loca en el bolso en busca del teléfono, encontré las llamadas de Pietro y otra vez tuve ganas de oír su voz. 


			—He visto a Sara —comencé a contarle dirigiéndome hacia casa. 


			—¿Cómo estás? Tienes una voz rara. 


			Pensé: he visto a mi padre. 


			—Me ha explicado por qué se rompió nuestra amistad —los coches me pasaban a un lado, del otro estaba el mar—. Desde su punto de vista, quiero decir. 


			—Bien. ¿Te ha sido útil? 


			—No sabría decirte. ¿Pietro? 


			—¿Qué pasa, Ida? ¿Por qué estás tan mal? 


			—Será el desorden de casa, serán las obras, será el calor, pero veo a mi padre por todas partes. 


			—Lo sé. ¿Y sabes una cosa? No sé qué hacer. Me siento inútil, así tan lejos. 


			Él no lo entendía; en el fondo incluso eso me calmó. 


			—Ven pronto. Si estás tú, es mejor. 


			 


			Antes de regresar pasé por una tienda de comida preparada y pedí unos rollitos de berenjena y pimientos rellenos de miga de pan, ajo y queso; pedí también dos raciones de verdura cocida y una de patatas al horno, señalé con el dedo una barra de pan de cereales hecho según una receta tradicional y no me negué cuando la dependienta me propuso meter en la bolsa unas servilletas y cubiertos de plástico, como si tuviera pensado comer fuera, en un banco. Dejé que así lo creyera porque aclarar lo inútil siempre suena a descortesía. Le di las gracias, pagué lo que había que pagar y me fui para casa. 


			 


			—¿Ida? —me recibió la voz de mi madre. 


			—He traído comida —contesté mitigando su preocupación y adelantándome a la pregunta sobre dónde había estado. 


			Fue un almuerzo casi alegre, reconfortado por el televisor encendido con las noticias del día y nuestros comentarios dispersos: el problema de la eliminación de residuos en Roma, la muerte de un cantante muy querido en los años sesenta, el regreso a Italia de un chef que se había hecho famoso en Estados Unidos. Más de una vez sentí la tentación de hacer una pausa y decirle que había visto a Sara o que al cabo de unos días llegaría Pietro, pero no quería abrir entre nosotras unos caminos que no me habría atrevido a recorrer hasta el final. 


			
	  

	 	
	  
      La casa del Puparo 


			 


			Poco antes de las cinco empecé a preguntarme de qué manera Nikos y yo podíamos mantener nuestra cita; él nunca se animaría a bajar; tocar el timbre habría supuesto incumplir un pacto tácito de discreción delante de mi madre. Yo no había demostrado la misma delicadeza cuando me presenté en el tejado y reclamé su presencia delante de su padre. ¿Qué hacer, pues? ¿Subir otra vez y volver a exhibir las ganas de verlo, arrancarle mi promesa? 


			Me miré otra vez al espejo y vi la misma cara de la mañana, deshecha y un tanto apagada, pero bastó con saborear el momento en que estaríamos a solas para que se me iluminara la expresión; encima de la camiseta me puse un jersey previendo que por la noche refrescaría, cogí el bolso y en cuanto salí me encontré con Nikos delante, bajaba las escaleras y se disponía a acercarse a mi puerta. Sorprendidos de aquel encuentro no acordado, fue natural que los dos nos echáramos a reír. 


			—¿Te parece bien? —me preguntó, y ya habíamos bajado las escaleras, ya habíamos salido del zaguán y nos habíamos plantado frente a su moto; me abroché el casco debajo de la barbilla y me sujeté a su cintura, esperando que me llevara hacia la costa. Sin embargo, enfiló para el centro y me sentí decepcionada. 


			Cruzamos las calles paralelas al puerto siguiendo el perfil de un crucero que parecía aparcado en medio de los palacios de la cortina del puerto, dejamos atrás el centro y nos metimos por la via Industriale para adentrarnos en el barrio llamado Maregrosso. Entonces intuí dónde me quería llevar y creció dentro de mí una felicidad segura, porque yo también adoraba ese lugar; en la época del bachillerato había ido dos veces con Sara y la segunda estaba oscuro: habíamos llegado hasta ahí en el ciclomotor, superando el miedo habíamos fumado marihuana y nos habíamos perdido en las fantasías de aquel callejón. 


			Cuando Nikos y yo nos detuvimos frente a la casa del conocido en la ciudad como caballero Cammarata, el Puparo, el titiritero, me pregunté por qué al proponerme aquel encuentro él había utilizado el verbo «enseñar». «Te enseño una cosa», había dicho. ¿De veras creía que nunca había estado ahí, según él tan poco conocía yo la ciudad? Resplandeciente y arcaica, frente a nosotros se alzaba la barraca ilegal que Giovanni Cammarata había transformado en castillo anticipándose al arte del reciclado. Había alternado figuras y juegos abstractos al crear mosaicos, esculturas y vidrieras artísticas utilizando trozos de vidrio o piedra de todos los matices. Aquel hombre había hecho de su casa un santuario o un museo, hasta su muerte se había dedicado a producir belleza en la peor zona de un barrio degradado. 


			—¿Sabías que aquí había otras obras y que para hacerle sitio al aparcamiento del hipermercado las echaron todas abajo? —comenté dándole a entender a Nikos cómo me había quedado grabado en el corazón aquel lugar—. Él quería crear una calle de las Artes, con a mayúscula. 


			Había entre los dos una intranquila complicidad. Pensé en Cammarata, albañil de vida aventurera, que había ocupado un terreno ajeno y construido en él su universo, y hasta qué punto le había llegado al alma a un muchacho que, apenas mayor de edad, heredaba la profesión de su padre y la comparaba con la del Puparo: el mismo oficio, construir casas, tomaba direcciones opuestas, su padre obedecía las reglas, Cammarata se las inventaba. En medio de aquel modelo bifronte estaba Nikos. Y si de día trabajaba en el tejado de mi casa, ahora estaba dispuesto a celebrar aquella ejecución de arte vivo, anárquico, que constituía otra casa, derribada y deshabitada. Mis pensamientos y los suyos estaban tan próximos que no había necesidad de intercambiarlos. 


			—Yo no sé construir nada bonito, soy incapaz —dije, sentándome en cuclillas en la acera al pie de la moto, y Nikos me imitó tras haber sacado una bolsa del cofre. Contenía una botella de plástico llena de un líquido rojo y dos vasos de cristal envueltos en papel de diario. 


			—Vino del Etna. ¿Quieres? 


			Él sabía que yo iba a beber y que preferiría el vaso de cristal al de plástico, o tal vez había querido darle un toque distinguido a sus costumbres para impresionarme. Crucé las piernas y traté de adoptar una actitud ligera, desenvuelta. El vino era bueno, fuerte: vino casero. 


			—Perdóname la pregunta que te hice ayer. No suelo meterme en la vida de los demás de esa manera. 


			Noté que me fallaban las rodillas, efecto del vino o de mis palabras. 


			—Es una historia dura. 


			—Tengo aguante. 


			—Ocurrió hace dos años. ¿Te sirvo más? 


			Llenamos otra vez los vasos. Pensé que habría estado bien tener patatas fritas recién hechas, de olor apetitoso; entretanto, las criaturas del caballero Cammarata nos miraban en silencio, silueteadas, melancólicas. Caballos, príncipes, guerreros con armadura: los habíamos convocado a todos a acercarse a nuestro fogón. 


			—Se llama Anna. Es la única chica a la que he querido. Volvíamos juntos de pasar la tarde en San Saba, donde están las montañas de arena, ¿sabes dónde te digo? 


			San Saba, Acqualadroni: eran lugares que conocía bien, y los pueblos donde de niña iba a bañarme con mis padres; la playa a la que se refería Nikos se caracterizaba por sus colinas cubiertas de arena fina y resplandeciente. 


			—Habíamos ido a bañarnos, nada más. Aquella tarde solo teníamos ganas de hablar. Anna había terminado el bachillerato y quería matricularse en la universidad, pero sus padres no estaban de acuerdo, decían que no tenían dinero, que era un despilfarro, que de todos modos ella no servía para nada, que no le gustaba estudiar y que cómo se había empecinado en eso. 


			—¿Era cierto? 


			—Se sacó el bachillerato con una nota baja y no le caía bien a los profesores, primero porque era guapísima y después porque no se mordía la lengua. Era ’na rispustera, una respondona. No había manera de que se estuviera quieta en el pupitre, no sabía callar ni siquiera cuando tocaba. 


			—¿Era tu novia? 


			—Era novia de un amigo mío —contestó—. Cosas que pasan. 


			No dije nada. Estaba bebiendo el segundo vaso de tinto del Etna, sosteniéndolo con las dos manos como si fuese una taza. 


			—Aquella tarde no habíamos hablado de eso —prosiguió—. Llevábamos cuatro meses viéndonos y todos los días nos preguntábamos qué hacer y cómo decírselo. Ella no se decidía, porque estaba con él y tenía miedo de que si lo dejaba se suicidara. 


			—¿Y eso sí era cierto? 


			—A mí también me daba miedo. Marcello tenía una situación difícil en su casa, su padre había muerto el año antes, él era camello. Lo siento, yo me codeo con gente así, no con señoritas. 


			—En todo caso yo soy una señora, estoy casada. 


			—Tienes razón. 


			Nikos sirvió el tercer vaso de vino y encendió un cigarrillo. 


			—¿No sigues? —le pregunté. 


			—Quería saber si te aburrías. Como te iba diciendo, aquel día Anna y yo no habíamos hablado de nuestros problemas. Total, siempre era lo mismo: nos acostábamos cada vez que nos veíamos, yo la quería toda para mí, a ella la aterraba dejarlo a él, yo me sentía culpable, ella se sentía culpable, todos nos sentíamos culpables menos Marcello, que no sabía nada. Aquel día habíamos decidido no hablar de esas cosas, porque cuando lo hacíamos terminábamos gritando o discutiendo y no hay nada peor después de haber hecho el amor. 


			—¿Cuántos años tenías? 


			—Dieciocho y ella veinte. Habíamos decidido ir a darnos un baño como una pareja normal, como si saliéramos juntos. Nos veíamos siempre a escondidas, nunca íbamos a comer una pizza, muy poco al bar, ella estaba obsesionada con que pudiera vernos alguien e irle con el cuento a Marcello. Entonces se lo propuse: hagamos algo normal. Salgamos. Vayamos a nadar. El mar ayuda a pensar. 


			—Yo también lo hago, pero tengo que estar sola. Si nadas con alguien no es lo mismo. 


			—Aquel día funcionó. Anna estaba preciosa en bañador. La había visto vestida y desnuda, pero nunca en bañador. Llevaba un traje de baño negro, tenía la piel blanca, la melena más negra que la tuya, mojada después de haber nadado. Todo el mundo la miraba. De haber sido su novio, me habría sentido orgulloso. En realidad, me sentía orgulloso porque yo era su novio. Ella ya no quería a Marcello. 


			Debería haberle dicho que nadie sabe a quién ama de veras y que en la palabra «amor» caben tantas cosas distintas que a los veinte años nadie debería usarla, pero era un pensamiento de vieja y me lo callé. 


			—No se había llevado un bañador de recambio. Así que se puso la camiseta encima del que llevaba mojado, se lo quitó bajándoselo y después se puso los pantalones cortos. Y así se subió a la moto, en pantalón corto y camiseta, sin nada debajo. 


			—¿Habíais nadado? 


			—Hasta mar abierto, y la había besado en el agua y fuera del agua, estaba loco por Anna. Estuvimos a punto de hacerlo en la playa delante de todo el mundo. 


			—¿Cuándo pasó? —pregunté con un hilo de voz. 


			—Al volver a casa. Un coche nos adelantó en una curva. La vi morir delante de mí. 


			Los guerreros del Puparo nos miraban con su mezcla de magia y seducción. Eso era lo que Nikos quería enseñarme: no se trataba de un lugar físico, sino de aquel lugar terrible que era su vida. 


			—Sueño con ella como si todavía estuviese conmigo, me mira, no dice nada, en la sombra solo está su silueta. A veces mueve la boca para hablarme, pero no le sale la voz. Sé lo que querría decirme: no me lo perdona, yo la maté. 


			—Pero tú no tienes la culpa —dije enseguida, para protegerlo. 


			—Eso según el código penal, pero a mí el código penal me importa una mierda, aunque llevara casco, aunque yo fuera despacio y aunque tuviéramos razón. En el funeral la lloró Marcello, porque yo no soy nadie, ni siquiera pude ir a la iglesia. Los padres de Anna lo odiaban, sabían que trapicheaba, la vida que llevaba, pero la muerte cambia las cosas, después del accidente se convirtió en el mejor chaval del mundo, pero a mí, quién iba a tener ganas de verme a mí, aunque no fuera culpa mía. Después Marcello cambió de veras, pobrecito, ahora ya no está en la calle y trabaja en una tienda de ordenadores, no es un mal tipo. Yo, en cambio, me había roto las costillas y no me dejaban salir del hospital, insultaba a la cara a las enfermeras y cuanto más gritaba, más me hacían dormir. ¿Sabes cómo vivía? Piensa en esta sensación: como si me hubiesen encerrado dentro de una bolsa de basura. Una bolsa negra tirada a un contenedor. Me lo tenía merecido. —Apagó el cigarrillo—. Me lo tengo merecido. 


			Yo ya conocía aquella bolsa. La bolsa en cuyo interior habían cortado a trozos el cuerpo de una mujer o de un maniquí en una de mis últimas pesadillas. La bolsa de plástico alrededor del cuello que podría haberme estrangulado a diario, cerrándose con fuerza y cortándome la respiración, la bolsa llena de objetos viejos que acababa de tirar. Estreché el brazo de Nikos, él apoyó su mano en la mía. No logré leer la inscripción en letra de imprenta encima de una escena dibujada por el Puparo, el tiempo había borrado los trazos de algunas letras y no tenía ganas de levantarme, de apartarme de la calidez del hombro de aquel muchacho lleno de infelicidad y pesar. Hablábamos sentados uno al lado del otro, sin mirarnos, los dos con la vista perdida en las criaturas que teníamos delante. 


			—Era el amor más grande del mundo. No habrá otro amor así. Me habría casado con ella. No la habría dejado nunca. Si hubiese estado convencida, a estas alturas seríamos felices. He estado con muchas chicas, pero ninguna como Anna, con ella me sentía como en casa, en cierto sentido éramos iguales, dos personas fuertes que no querían dejarse doblegar. 


			—Aunque los dos hubieseis estado juntos, ella habría muerto igual. 


			Yo también me había encallado en sus hipótesis: si Anna hubiese dejado a Marcello, si aquel día en lugar de amantes hubiesen sido novios, si su relación hubiese sido oficial… Era absurdo, insensato. Pero aquellas hipótesis eran cuanto tenía; Nikos me había llevado hasta allí para contármelas, a un lugar al que le tenía cariño, al que yo le tenía cariño, un lugar que pocos mesineses conocían y mucho menos frecuentaban: de noche se convertía en un callejón decadente, de mala fama, de día los clientes del hipermercado no sospechaban cuánta belleza podía emanar de aquel sitio, tal vez se permitían un vulgar sarcasmo y ridiculizaban el proyecto de un hombre inclasificable. Nikos y yo, en cambio, aunque muy distintos por edad y experiencias, nos habíamos alimentado de la locura del Puparo, lo habíamos aceptado como marco. 


			—¿Cuántas personas conocen esta historia? —fue mi última pregunta. 


			—Solo desconocidos. Son los únicos a los que se les pueden contar las cosas. 


			Cuando Nikos me llevó de vuelta a casa me sentí sencillamente agradecida. 


			
	  

	 	
	  
      Octavo nocturno 


			 


			No hay manera, no hay quien duerma. 


			Me toca esperar el amanecer, llevada por un ruido de caballos como los de las carreras clandestinas que me tenían despierta cuando era niña y que se siguen organizando: hace unos meses mi marido me habló de unos vídeos en internet, apostadores orgullosos, gritos y aplausos mafiosos, animales reventados sobre el asfalto tras el soponcio. El infierno a unos pasos de mi casa. 


			No, no hay quien duerma. 


			Me rodean círculos concéntricos de historias en un abrazo fingido. No hay quien duerma si la memoria es un almacén abierto y cada detalle busca sitio en un relato. 


			Mi cabeza necesitaría descansar, pero no hay manera porque hoy el dolor de la gente ha ocupado el lugar del mío, y si al mío estoy acostumbrada, a este en cambio no sé cómo tratarlo; en primer lugar quisiera preguntarle si ha estado siempre ahí o ha decidido venir ahora a visitarme todo de una sola vez. El cáncer de Sara operada después del aborto, su condena a no poder decidir si tener o no tener un hijo biológico, su frialdad conmigo porque crecer supone saber de quién se puede prescindir; la cicatriz de Nikos que carga con la muerte de la persona amada como los asnos de Pantelleria cruzan la isla con las maletas de los viajeros a cuestas. No hay quien duerma porque las escenas se han encadenado y ahora me toca callar y observar esa cadena de montaje. «Me lo tengo merecido», había dicho Nikos de su sentimiento de culpa. Lo entiendo, sé lo que quiere decir; «no me lo merezco», digo yo del sueño de los justos que ni me toca ni me corresponde. No hay quien duerma porque he perdido el tiempo, prisionera de mí misma, atrincherada en el miedo. Sí, mis obsesiones, sí, el despertador parado a las seis y dieciséis, la estela del dentífrico como baba de caracol, sí, de acuerdo: pero mientras mi padre comenzaba su representación para mí, en otro lugar actuaba otro dolor, todo al mismo tiempo, el mal nunca deja de existir mientras estamos ocupados pensando en nosotros; la gente muere, enferma, sufre, se busca, te busca, no encuentra. 


			No hay quien duerma, será mejor que me levante y persiga una respuesta a las voces que me apremian. «Subsumir» sería el verbo correcto: cargar con las vidas de los demás, no soy capaz de hacerlo con los vivos, quizá lo consiga con los muertos, pero la verdadera urgencia es pensar en los supervivientes. ¿Cómo vive Nikos, que quiso a Anna hasta un instante antes de su último suspiro? No ha dejado de hacerlo, ha seguido, la muerte no tiene entre sus efectos colaterales que se deje de querer a alguien. Se sigue sintiendo deseo, no afecto, sino un tormento intacto: Nikos lo llevaba en la mirada mientras hablaba y contaba, el deseo depositado en los detalles en los que insistía en recrearse, el bañador, los pantalones cortos, el pelo mojado. No, no se deja de querer a alguien porque ya no esté: si vale para padres, hermanos, amigos, ¿por qué no iba a valer si quienes mueren son novios, cónyuges, amantes? El deseo no se rinde. 


			Nikos deseaba a Anna, todos deseamos a alguien que nos ha dejado, ¿querríamos tomarnos con él una última copa de vino entre las mesas de un callejón, plantearle una vez más las preguntas que ya le hemos hecho, abandonarnos a la tibieza, a los abrazos, a un perfume perdido, acre y familiar, tal como se nos aparece en sueños porque no podría ocurrir en la realidad? Una vez, una sola vez. 


			No hay quien duerma, me estalla la cabeza. 


			Me levanto, sé exactamente lo que busco: mi caja roja de hierro. 


			Lleva veintitrés años guardada en un cajón, ni siquiera mi madre sospecha de su existencia. La mantuve en secreto pensando que un día estaría preparada para volver a abrirla, para poner a salvo esa caja he cruzado Italia y el estrecho, he soportado el bochorno de septiembre y los cascotes; cuando mi madre me dijo por teléfono que había que elegir qué guardar y qué tirar tuve miedo de que me la quitara, cuando dijo que había hurgado entre los objetos temí que la hubiese encontrado, que por desidia la hubiese tirado como algo sin importancia, o bien con determinación, para que el pasado no volviera a infectarle las manos. No, no se deja de querer a alguien cuando se nos ha privado de su nombre y su cuerpo: de los ausentes nos llevamos la voz y el olor, los dos rastros más volátiles, sabríamos reconocerlos en cualquier parte y de vez en cuando tenemos la sensación de notarlos, entonces nos encariñamos con aquello que nos los ha recordado, un espacio, una persona, un ruido. El olor a tabaco de mi padre y su voz nasal e imperiosa me habían acompañado a todos los lugares a los que me había mudado en los últimos veintitrés años, y a veces yo había tenido la impresión de aferrarlos; después siempre se había producido una sensación de derrota. 


			Pero ahora no hay quien duerma, ha llegado el momento. 


			Me levanto de la cama y me acerco al escritorio, abro el cuarto cajón, el último, el de abajo. Aparto un paquete de cartas, las cartas de Sara, de la época en la que nos escribíamos con la pluma verde y por la mañana nos intercambiábamos unos folios perfumados escritos con letra apretada. Aparto un cuaderno, aparto dos diarios: la caja roja de hierro está donde siempre ha estado. 


			La estrecho, la observo, la estudio y la reconozco. Hace veintitrés años metí aquí dentro las pruebas de la existencia de un hombre llamado Sebastiano Laquidara, en esta caja roja enterré el olor y la voz de mi padre. 


			La abro con un pequeño chasquido. El tabaco de la pipa acurrucada en el fondo me llega a la nariz, a la garganta; cierro los ojos y de adulta disfruto el perfume de mi infancia. Ahí está el aroma que seguía a mi padre cuando él entraba y salía de los cuartos y que se me quedaba prendido en las mejillas y el cuello después de los besos y los mimos. Husmeo el aire y reconozco quién era yo, husmeo y sé quién soy. Me paso la pipa de una mano a la otra, la sujeto entre los dedos, la acaricio y me la acerco a la nariz, dejo que ese olor desprenda su potencia ejerciendo sobre mí un control absoluto hasta que el sentimiento me supera, entonces debo alejarme, yendo hacia el balcón el olor se hace más débil, desaparece casi, regreso, estoy llorando, finalmente lloro. 


			Lloro hasta agotar las lágrimas mientras espero pasar al segundo objeto guardado en el fondo de la caja, el casete en su estuche de plástico, la letra de mi madre en el papel rayado: «Ida 11 años». Ya no consigo mantener ordenados los recuerdos, uno se impone, el día de mi cumpleaños llevaba un conjunto —jersey y falda con flores de colores, calcetines de lana de tono claro, zapatitos negros cerrados con una pequeña trabilla, ¿por qué debería una niña llevar zapatos negros, cual presagio funesto aquel talón de una futura Aquiles?—, apagaba once velitas de color rosa aquí al lado, en la sala, la tarta era un profiterol (en casa lo llamábamos «blanco y negro», el bien y el mal), recibí once velitas y pocos regalos, un par de patines nuevos de mi padre, el pelo recogido en una trenza de mi madre, rodeada de niños, amigos de la infancia, no recuerdo sus nombres, pero me acuerdo de nosotros tres: mi padre, mi madre y yo, el triángulo originario. Soplo las velas, los niños se van, mi madre nos anima: cantemos, yo bailo, salto encima del sofá con los zapatos puestos, nadie me regaña, mis padres han tomado vino espumoso, han bebido demasiado. Mi madre no canta, sale del cuarto, vuelve con el estéreo, le quita el envoltorio a un casete virgen, pulsa la tecla «Rec», el recuerdo se interrumpe. Oscuridad. 


			Han pasado dos años, entretanto el cuerpo de mi padre ha desaparecido, en la casa ha quedado su huella, su ausencia se ha convertido en la primera mancha de humedad del techo, mi madre y yo estamos solas, solas nada más. Mi padre nos ha dejado, no hemos luchado lo suficiente, somos indignas de él y de la buena suerte, nos hemos equivocado, hemos fracasado, estamos condenadas, somos rechazadas. El nombre de mi padre ha desaparecido, estoy a punto de ser derrotada, cierro los puños, ya no encuentro nada que agarrar. Es el 2 de noviembre cuando ajusto las cuentas con mi sangre: tengo mi primera menstruación justo la mañana del día de los difuntos. Ha tardado, pero ahí está, mi padre ha desaparecido y yo debo crecer, la menarquia dice que ya he crecido. Salgo del cuarto de baño asustada por una transformación a la que no puedo oponerme, debo retener a mi padre a toda costa, ¿cómo puedo retener a mi padre que se marcha? Desaparece su cuerpo de las camisas colgadas de las perchas, desaparecen sus manos de las mías, mi padre ya no está, mi madre está en el museo, corro a su dormitorio, al dormitorio de mis padres, abro los cajones de la cómoda, en el primero, los efectos personales de mi madre; en el segundo, los de mi padre; de entre los objetos de él robo la pipa, de entre los objetos de ella robo el casete, los pongo a salvo en mi cuarto, solo me importan estos dos objetos, elijo una caja donde guardarlos, elijo un cajón donde enterrarlos. La pipa y el casete grabado, nada más. En todas partes, dentro y fuera de casa, va desapareciendo el nombre de mi padre junto con su cuerpo, pero gracias a mí, su olor y su voz están a salvo. 


			Han pasado veintitrés años desde aquel 2 de noviembre, doscientos ochenta ciclos menstruales, y hoy estoy inerme ante la caja roja; es de noche y he renunciado a dormir, he guardado la pipa pero el cuarto sigue oliendo a tabaco. Le toca ahora el turno a la cinta, ¿queda todavía quien escuche casetes? Entre los objetos que guardar y tirar está el mismo estéreo de mi adolescencia. El estéreo reproducirá ahora, veintitrés años desde de la última vez que la oí, la voz de mi padre. 


			Saco el casete de la cajita, «Ida 11 años», lo meto en la pletina, pulso la tecla «Play». Espero. 


			Comienza con unos crujidos, la voz de mi madre que termina una frase demediada: «…ad que estamos grabando, Ida, ¡habla!». (¿Cuál era la palabra? ¿Habl-ad, mir-ad, cant-ad?) Desde otra época la voz chilla exultante: nunca más volví a oírla así, la presencia de mi padre, oculta entre aquellos agudos, entre aquellas risitas, le daba fuerza. «¡Sebastiano, di algo!» Ahí estaba mi madre tal como la había conocido: una mujer que da órdenes, gobierna sin ensuciarse, espantosa e inasible. Nunca he pensado de verdad en su sufrimiento, ahora la reconozco por sustracción mientras intento reconstruir lo que mi madre tenía y ya no tiene. «Papá, habla aquí, habla», qué voz grotesca de niña tenía yo, voz de gnomo o criatura del sotobosque, y una carcajada de bronquios congestionados, de dinosaurio, una carcajada más grande que yo; debía de ser el año en que patinando junto al mar sin el estorbo del abrigo me arriesgué a enfermar y mi madre reprendió a mi padre por su imprudencia: Debías haberle puesto la bufanda a la niña, pero no, encima has dejado que se quitara lo que llevaba puesto. Se había dirigido a él con esa voz, la misma que oigo ahora. La cinta sigue, llega entonces un hombre que susurra. Es muy raro: no recordaba que hubiese alguien más aparte de mi padre. 


			—Vamos, Sebastiano, ¡canta! —se entromete de nuevo mi madre. 


			No me lo puedo creer, pulso la tecla «Stop». He esperado veintitrés años para volver a escuchar la voz de mi padre y cuando lo hago no la reconozco. 


			Quiero rebobinar y volver atrás, pero tengo miedo de estropear la cinta, ¿y si se rompe? 


			Quizá justo en el punto donde está la voz que necesito volver a oír, de la que quiero volver a apropiarme. Mejor espero, mejor lo aplazo, venga, adelante. 


			Play, otra vez. 


			Cinta, por favor, no te rompas, no te interrumpas. 


			Entretanto mi padre ha obedecido y se ha puesto a cantar despacio, la voz empieza fina y se vuelve gruesa, potente, luminosa, y yo me echo a reír, y río, río. 


			Canta, canta y canta. La habitación se llena con su nombre, con su cuerpo, con su voz y su olor, la noche envuelve el estrecho y la ciudad de Mesina entera, la noche envuelve la desaparición de mi padre, el casete de mi madre, mi carcajada, las lágrimas y todo lo que ha pasado hasta ese momento sobre la Tierra. 


			
	  

	 	
	  
      La inacabada tristeza 


			 


			El café frío del bar se mezclaba con el sabor del brioche caliente, recién salido del horno, y la cucharadita de nata que había pedido que me echaran en el vaso. Mi madre, sentada frente a un granizado de mora y pistacho, mojaba absorta el suyo. 


			—¿Empiezas por el bonete? —la pinché. El bonete era la parte superior del brioche, el trozo más fragante, que mi padre y ella me habían enseñado a guardar para lo último y saborear de un solo bocado final, como un premio. 


			—Qué pesada eres, Ida. ¿Cómo es posible que le pongas pegas a todo? 


			—He dormido mal. En realidad no he pegado ojo. 


			A las siete me había ido a la cocina, mi madre se disponía a preparar el café y le propuse que saliéramos, que desayunáramos fuera. 


			Tenía ganas de contarle mi mala noche, hablarle de la voz de mi padre, de la suya y la mía que se mezclaban, de aquel detalle ridículo: que no la había reconocido enseguida. Compartir el descubrimiento de que la obsesión había tomado forma en mi cabeza de un modo tan firme y autónomo que en un momento dado se había separado de la realidad: la voz de mi padre no se parecía en nada a su recuerdo. 


			—Pues yo dormí toda la noche de un tirón. Podías haberme llamado, no te oí. ¿Te pusiste a leer? —preguntó distraída. 


			—Más o menos. 


			Tragué el último sorbo de café y lamí el borde del vaso. La nata siciliana tenía un sabor especial, un nosabor que la distinguía de las demás natas producidas en el resto de Italia, siempre un tanto empalagosas y entrometidas. Aquí no era demasiado dulce ni demasiado líquida ni demasiado artificial. Y por último miré el bonete de mi brioche, pero mi madre me jugó una mala pasada, me lo robó y se lo zampó ante mi mirada atónita. 


			—Así aprendes a no dejar lo mejor para el final. 


			—¡Papá y tú me lo enseñasteis! 


			—Los niños deben aprender a tener paciencia, a los mayores no les sirve de nada saber esperar. 


			La vida es ein Augenblick, la niña de la que hablaba mi madre ya no existía, la nueva adulta que la había sustituido necesitaba una nueva educación sentimental. Eran muchas las cosas de las que habría podido desprenderme a partir de aquel verbo: «esperar». 


			Nos levantamos para regresar a casa y decidimos subir al tejado a hablar con los De Salvo, pero mi madre se detuvo abajo para buscar la lista de lo que faltaba para dar las obras por concluidas. En el tejado no había nadie. 


			Saqué del bolsillo de los pantalones una hoja que había encontrado la noche anterior en el cajón, en medio del montón de papeles que cubría la caja roja. Con mi letra de mis tiempos de universidad había apuntado un poema de Amelia Rosselli. 


			 


			Si el llanto que cede a la añoranza 

				
			me cede su laúd 


			de inacabada tristeza pueda yo 

				
			hacer de estas playas lentas 

			
			esfuerzo inminente. 


			 


			Relacioné aquellas palabras con Nikos. 


			La noche anterior me había dejado pensamientos confusos y emociones intensas, una mezcla de respeto y espanto por su terrible historia, contada sin embargo con sencillez. Me pregunté cómo había hecho para encontrar la fuerza de enfrentarse al dolor, pero sobre todo a la imposibilidad de expresarlo legítimamente: otro chico, no él, era el novio de Anna. Él solo era testigo de un accidente del cual, dijera lo que dijera la ley, seguiría sintiéndose culpable. Era el superviviente de un amor secreto y tendría que cargar con su peso y de ahí en adelante ir sumando los años sin ella. En cuanto a Anna, al salir con Nikos y Marcello a la vez debió de aplazar la decisión porque consideraba que tenía por delante un calendario ilimitado, que podía contar con el tiempo necesario para poner las cosas en orden; pero la vida es ein Augenblick, la irregularidad es su única regla, los hechos discurren a nuestro lado mientras nos hacemos la ilusión de poder dominarlos un día. Por eso me refugiaba en mis historias verdaderas ficticias: sobre ellas yo ejercía un señorío absoluto. Era soberana de lo que escribía; mientras tanto iba construyendo los personajes y los movía, registraba sus lamentos, sus prioridades, sus satisfacciones, parecida a un dios o un déspota. Al escribir creía ser autárquica. 


			Como en un juego de recuerdos cruzados pasaba de la conversación con Nikos a la última llamada telefónica de Pietro y me preguntaba qué podía hacer para proyectar sobre mis decisiones algo de la omnipotencia de la escritura, y me imaginaba a mí misma y a quienes me rodeaban como personajes de una de mis historias: Pietro y yo habíamos caído, sí, pero habíamos caído juntos; ¿si nos agarrábamos de la mano podríamos levantarnos quizá? Pero las cosas rotas, spasciate, como dirían en dialecto los mesineses, ya no tienen arreglo. 


			Sentí alivio al oír unos pasos pesados, veloces: los De Salvo llegaban tarde, se disponían a empezar una nueva jornada de trabajo. 


			En su lugar, por las escaleras apareció mi madre, demudada. 


			—Se ha muerto Nikos —dijo. 


			Pensé que sería una broma y que una mujer adulta e inteligente como ella no debería creérsela. 


			Pensé que era un error, se habían equivocado, vete a saber de quién estarían hablando, había entendido mal. 


			Pensé en un caso de homonimia. 


			Pensé que no podía haberme ocurrido precisamente a mí. Lo pensé tal cual: como algo que me había pasado a mí, no a él. 


			Y mi madre y yo nos convertimos en lo que siempre habíamos sido: dos mujeres consternadas en el tejado roto de una casa demasiado grande, perdidas en medio de unas obras inacabadas y de una inacabada tristeza, la una frente a la otra y las dos frente a un abandono. 


			
	  

	 	
	  
      El adiós 


			 


			Rodeada de la gente que llenaba la catedral noté que no sonaban las campanas, no sonaba nada, ni el Ave María de Schubert ni los rugidos del reloj mecánico; en el aire se oía el murmullo de la gente que se agolpaba en un funeral. Apenas dos días antes quería ir a aquella plaza a recuperar los recuerdos de la adolescencia; ya no había recuerdos, los había desbancado una multitud que se apiñaba y lloraba, una multitud que no quería creer lo increíble, que un muchacho de veinte años se hubiera suicidado, y por piedad postergaba los detalles, pero yo sabía que se había ahorcado como mi padre había hecho la primera vez que soñé con él, con una sábana enrollada al cuello, y que nadie había podido hacer nada para impedirlo. En medio de aquella multitud, que habla y sabe y no quiere saber, observando la escena ahora con la distancia que da el tiempo, me veo a mí y a mi madre, figuritas aturdidas, agarradas del brazo, y todavía hoy me cuesta enfocar nuestros primeros gestos; las lágrimas, los pésames, la incredulidad no son reales; es real el cura que invita a la hermana de Nikos a subir al púlpito y es real ella que tropieza al subir. La escena se cumple en el presente, el tiempo de las pesadillas, de los insomnios, de las obsesiones, el tiempo eterno dentro del cual concentrar el pasado. 


			Desde un punto lejano observo mi último día en Mesina. 


			En la muchacha de ojos orgullosos que lee con dificultad una hoja escrita a bolígrafo, llena de recuerdos y palabras de amor, descubro la voz de Nikos cuando me había hablado de ella, de su madre, de Creta y de la tristeza, y siento que se calla lo de su cicatriz. Esa hermana pequeña suya con gafas graduadas, que llora mientras lee, las mejillas frescas y hundidas, lleva jersey negro, falda negra, zapatos negros. Tiene para su hermano palabras de amor y tormento que no consigo registrar. Al tiempo real se le resta el de las exequias: cuando se celebran, esa persona sigue estando, la huella de lo que ha sido es tan reciente que a nuestro ánimo le cuesta entender. Clavo la vista en el ataúd de madera porque Nikos podría despertar, golpear y, con razón, reclamar que lo dejen salir: os habéis vuelto locos, mira que encerrarme aquí dentro, me estoy asfixiando, cómo se os ocurre, qué habéis hecho. No aparto la vista del ataúd cubierto de flores ni un solo instante, me tocará a mí oír el golpe seco, los puñetazos desde dentro, los gritos ahogados y el deseo de aire y justicia, yo tendré que precipitarme y abrir cuando Nikos vuelva. 


			A mi lado mi madre llora. 


			—Era un muchacho tan guapo, era un muchacho —solloza—. No es justo, no está bien —insiste y busca mi mano. 


			Yo quisiera decir algo, pero no sé hacerlo. Al menos darle apoyo, pero tampoco sé hacerlo, mientras ella con una sola frase habla de Nikos, al que ha conocido apenas unos días antes, y a la vez, de mi padre, con el que durmió veinte años, sin diferenciar entre ellos, habla como habla mi madre, sin centrar las cosas, sino dando vueltas a su alrededor con rabia. 


			Juntas al fin en un funeral. 


			Ahora mi madre y yo podemos decir adiós a alguien y a través de un muchacho nos despedimos también de ese otro que hace tiempo fue muchacho; pero de mi padre no hay rastro ni en la iglesia ni fuera, ni en las campanas ni en el sonido del órgano, está ausente en las naves, entre los compañeros del colegio de Nikos, entre sus familiares, los sicilianos que viven aquí y los griegos venidos expresamente del otro lado del mar, atraídos por la catástrofe. Mi padre se ha hecho a un lado: no es a él a quien lloramos hoy, en todo caso lloramos el no haberlo llorado y, desgarbadas en nuestros vestidos negros, robamos un pedazo de dolor extraño. 


			La otra noche, después de despedirme de Nikos, ¿dónde estaba yo? ¿Habría podido impedir que se suicidara? ¿Percibir en su confesión frente a la casa del Puparo la señal de un testamento? No hay respuesta capaz de apaciguar a los supervivientes. Existe un armario lleno de respuestas distintas que los vivos se prueban según los días, existe la respuesta que Nikos no consiguió darse, perseguido por la idea de haber perdido la salvación tras la curva de una carretera: en la vida que no ha sido, Anna habría encontrado la fuerza de dejar a Marcello, habría vuelto con Nikos para lucir cien trajes de baño negros y se habrían besado en cien mil playas con las montañas de arena a sus espaldas. Pero en ninguna parte existe una vida paralela, no existe nada más que lo que ha existido, y quién sabe cuántas veces la mente de Nikos se había engañado, se había encallado en la misma escena: los besos, el baño en el mar, los pantalones cortos, la moto. Se había convertido en un superviviente y seguiría siéndolo hasta la muerte: impaciente, había querido acortar el tiempo que lo separaba del final. Nadie está vivo, simplemente todos nosotros seguimos con vida. Habitamos el tiempo del «por ahora». 


			Los muchachos que llevan a hombros el ataúd caminan con fría compostura, me doy cuenta de que son sepultureros cuando en la explanada oigo susurrar a dos hombres: deberíamos haberlo llevado nosotros. Entonces creo reconocer en ellos a un primo, a un tío; las caras de los parientes parecen siempre un borrador de la persona que hemos conocido, que hemos rozado. Recuerdo a la madre de mi padre, fallecida cuando yo era niña, la abuela que me aconsejaba que contara las pesadillas y que me dejaba dormir en su cama: ver que mi padre llamaba mamá a aquella mujer de tez parecida a la suya, la misma nariz, los ojos alargados, me daba la sensación de un espejo deformado (era también el efecto de ver al padre siendo otra vez hijo: cuatro letras, su primera palabra, «mamá»). 


			La madre de Nikos, sin embargo, no se le parece, es redonda y baja, tiene el pelo rizado, los brazos flácidos. Me pongo en la cola de los pésames y cuando me llega el turno abrazo al señor De Salvo, me vuelvo hacia su mujer, la tomo de las manos, soy Ida Laquidara, digo, y ella asiente con la cabeza, Nikos estaba trabajando en el tejado de mi casa, añado, y al abrazarla tengo la sensación de abrazar a su hijo y no quiero soltarla, le subo los antebrazos, le beso las manos con un gesto antiguo. 


			La última persona que veo es de nuevo la hermana, inmóvil en la plaza, en el centro de un millón de personas, pequeña y sólida como un limonero; después el ataúd está en el coche fúnebre y la familia De Salvo ya no está. 


			Mi madre y yo no nos entretenemos. Cuando desaparece el coche fúnebre que transporta el cuerpo de Nikos otra vez volvemos a ser ajenas a nosotras mismas y a la multitud, ha terminado la ceremonia, ha terminado el tiempo presente; tras dar la espalda a la catedral, salimos del sueño que nunca hubiéramos querido soñar y los perfiles de las casas recobran su apariencia de realidad. 


			 


			Mi madre y yo enfilamos entonces por via Cavour y sin decir palabra dejamos atrás las tiendas, incluidas las de comida preparada, los bares y el instituto al que había ido ella y la calle perpendicular que llevaba al otro instituto al que había ido yo, y siempre en silencio cruzamos el torrente Giostra y entramos en villa Mazzini, el laguito donde en otros tiempos nadaban los cisnes y que ahora estaba repleto de colillas flotantes y hojas podridas. Pasamos otra vez delante del Ficus macrophylla, el árbol de las brujas que yo había encontrado igual y distinto al de Palermo, en la piazza Marina: lo saludé con una inclinación de la cabeza y un vuelco del corazón, como habría saludado a un viejo amigo que hubiese venido a darme consuelo tras una noche tempestuosa. 


			Por último, fuera de la villa, delante de la fuente de Neptuno que acogía a los navegantes, le hice una pregunta a mi madre. 


			—¿Qué vas a hacer con el tejado? 


			—Los De Salvo ya habían puesto el aislamiento, eso es lo importante. A lo mejor termina por caérseme encima de la cabeza, paciencia. Todavía oigo la voz de Nikos cada vez que me entraba una duda: señora, sé que quiere vender la casa, pero supongamos que cambia de idea, al menos tendrá las farolas colocadas. No se creía que fuera a venderla, y bueno, da igual, me la quedo como está, como me la he quedado siempre. Y cuando me muera, decides tú. 


			Comenzaba a soplar el siroco, notaba la espalda sudada y en la cabeza me daban vueltas las palabras del cura en la catedral, la vida eterna y la reunificación con el Padre, los ángeles y la familia para la cual, decía, el muchacho seguiría viviendo, así como en el corazón de las personas buenas. Yo no tenía fe. No quería que la gente viviera en el corazón de los demás, quería que viviera en el mundo conmigo, de manera que iba a echar de menos para siempre a Nikos, al que apenas había conocido. 


			—Erais los dos iguales: hijos vagabundos, nunca contentos. Comparado contigo él era tan pequeño, ¿te inspiraba ternura? Enseguida supe que os haríais amigos. 


			—Tiene dieciséis años menos que yo. Quiero decir, tenía —concluí, como si aquel pasado fuera importante. Nunca iba a contarle a mi madre lo de la tarde en el Puparo, nunca iba a decirle que conocía la historia de una cicatriz en el pómulo izquierdo en la que tal vez ella también se había fijado. Nunca iba a hablarle de las vidas de Anna y Nikos ni a ella ni a mi marido, porque aquel diálogo sincero regado con vino casero era como otra caja roja que me guardaría para mí. Yo me había convertido en testigo, en superviviente a mi vez: Anna y Nikos morirían conmigo. 


			—¿Comemos en ese sitio nuevo, Al Muricello? —propuse. Habían abierto un restaurante azul y blanco con una decoración marinera que recordaba a los barcos, me entró curiosidad de ir y no quería regresar enseguida a casa, no tenía ganas de cocinar ni de ocuparme de poner y recoger la mesa. Mi madre estuvo de acuerdo. Nos recibió un camarero amable, pedimos calamares y caponata, mejillones y espaguetis con salsa de pejepalo al estilo a’ gghiotta con tomate, aceitunas y alcaparras, y yo una copa de vino tinto que ella miró con malos ojos. 


			—¿Desde cuándo bebes al mediodía? 


			—Solo hoy. 


			Fue un almuerzo con alguna carcajada, como suelen ser los almuerzos después de los funerales, cuando se ríe todavía con los escalofríos de la muerte en el cuerpo pensando que el difunto se habría reído con nosotros y, quizá, de nosotros. Pensé que Nikos me habría tirado de la manga de la camisa que llevaba y me habría conminado a que me dejara de tristezas. Lloré un poco, con el mismo nerviosismo de la risa, y mi madre sostuvo mi mano por encima de la mesa, como yo no había sabido sostener la suya. Después contó anécdotas de su infancia, de una muñeca a la que quería muchísimo pero que tuvo que tirar porque otra niña, hija de los vecinos, para fastidiarla se había encaramado a un sofá alto y le había arrancado los ojos. 


			—Aquella muñeca era una preciosidad, la muñeca Silvana —suspiró. 


			—¿Te acuerdas del nombre de tus muñecas? 


			—Y de las tuyas también. Teresa, se llama la que conservas en tu habitación. 


			—Tengo miles y ya no juego con ninguna. 


			—Elije una y la guardas, para eso te he llamado. Aunque ya no venda la casa, es buen momento para ordenar. 


			—Ya puedes tocar mis cosas, te doy permiso. ¿Quieres saber quién es tu hija? Aprovecha la ocasión. Elige, desecha, scartafruscia, scafulía.* Fíjate tú, ahora que me voy me sale el dialecto. Puedes leer mis diarios, si es que no los has leído ya en estos años. Las cartas que me escribía Sara. Puedes decidir no leer nada y tirarlo todo. Las muñecas también, haz lo que te parezca. 


			Mi madre no contestó; por lo demás, lo que le había dicho esta vez no era en forma de pregunta. No le dejaba sitio para respuestas. 


			—Pietro viene a recogerme a Villa San Giovanni. 


			—Te acompaño. 


			—No hace falta. La travesía es algo mío, es lo más mío que tengo, quiero hacerla sola. Vamos a casa, recojo la maleta y me voy. Mamá, si esta noche no consigues dormir, llámame. 


			—De acuerdo —dijo ella, y lo demás se perdió en la despedida. 


			 


			Hay una última escena que se repetirá eternamente en presente, al final de las pesadillas, de los insomnios, de las obsesiones y el funeral. Todavía hoy no sé si es cierta o si la soñé, como tampoco sé si existieron los objetos que la animan ni si es realmente Ida Laquidara la mujer del barco que huye de la isla, de la casa con el techo que se viene abajo, de la madre y la ausencia del padre, de la desesperación y la muerte de un muchacho de veinte años. 


			Anochece: la costa siciliana se vuelve oscura, la Virgen del puerto bendice a los navegantes, los edificios se destiñen y en un rincón se ve también la casa entre los dos mares. Me asomo a la borda para la última despedida y me viene a la cabeza otra travesía hecha de conversaciones sobre delfines, primeros cigarrillos y cervezas heladas el día de mi adolescencia en que fui a la playa de Scilla, de la que regresaría tras haber perdido mi cuerpo, o quizá tras haber ejercitado el máximo control sobre él. 


			Entonces hablaba y me acaloraba, deseosa de parecer alguien, mientras que en esta nueva travesía no hago nada: observo y los desconocidos se me presentan tal como son, como somos, un grupo de supervivientes, cada cual de su propia batalla. Veo una fila de hombres, mujeres y niños sin familiares, amigos, amantes; veo multitud de personas que tras atravesar la muerte han salido magulladas, perturbadas, pero iguales. Todos venimos de un funeral, no solo yo que he asistido a uno de veras; todos hemos perdido a alguien y sabemos qué largo e injusto es el tiempo que nos queda por delante, el tiempo sin esa persona. El tiempo que comenzaremos a contar año tras año a partir de la pérdida. 


			No sé mucho de la vida de los otros, pero si abriera una rendija mi soledad estaría muy concurrida. 


			Tal vez mañana esté dispuesta a entreabrir mi puerta. Ahora no. Ahora miro. 


			Miro a los que fuman, a los que comen arancini, a los que cuidan de sus hijos y a los que piensan en el viaje, sea de ida o de vuelta. Tal vez, en esta travesía que he hecho mil veces, para saber si voy o si vuelvo debo preguntarme si estoy viajando de espaldas a mi casa o con la mirada puesta en ella: solo hay una por cada vida, como me hizo notar Nikos con la sabiduría de sus veinte años. Podemos vivir en muchas, pero solo una se enciende cuando oímos la palabra «casa». Casa, repito para mis adentros, y me vuelvo hacia el continente y hacia Roma que me espera; casa, me repito, ahora con la mirada puesta en la isla y en Mesina que me dice adiós. Mi casa no es ninguna de las dos, está en medio de dos mares y dos tierras. Mi casa está aquí, ahora. 


			Con decisión y dedos veloces busco la cremallera de la maleta, la abro, saco la caja roja de hierro. Con las dos manos, como si fuese el vaso que me fue ofrecido frente al castillo en ruinas del Puparo, la estrecho a modo de última despedida y la lanzo al agua, que la acoge. 


			La voz y el olor de mi padre, que he encerrado y guardado durante veintitrés años, tendrán a partir de este momento una tumba en el fondo del estrecho. Se los tragarán los peces o Caribdis aflorado a la superficie para la ocasión, o tal vez quedarán enredados en las escamas de las sirenas de Homero: en cualquier caso, yo estaré lejos y mi teatro quedará vacío. 


			Es así como mi padre desaparece de la escena. 


			Entonces río, vuelta hacia ambas costas como una diosa bifronte, entre la isla y tierra firme, de pie en el barco, rodeada de gente que no me ve porque está inclinada sobre un teléfono o distraída, con la vista borrosa clavada en pensamientos que no me incumben. 


			Río y río. Río y una época termina en el ruido de un chapuzón, en el mar que se abre y traga sin devolver. Río y sigo riendo delante de una tumba que solo yo conozco; y el relojito de mi muñeca marca, por fin, las seis y diecisiete. 


			
	  

	 	
	 
 
  


			«La memoria es amorosa y no es nunca casual. Ahonda sus raíces en nuestra propia vida y por ello su elección no es nunca casual, sino siempre apasionada e imperiosa» 


			NATALIA GINZBURG


			 


			Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la lectura de Adiós fantasmas. 


			Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector. 


			 


			Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros títulos de nuestra colección. 


			 


			Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará información completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias. 


			Le esperamos. 
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      * En siciliano: lamentos, malas noticias y tristeza. (N. de la T.) 


			


			* Revuelve, hurga. (N. de la T.) 



			
	  

	 	 	 
		 	 	 	 
			Nota biográfica
 	 	 	 	
			
			 
 	 	 	 
			
			Nadia Terranova (Mesina, Sicilia, 1978) es escritora. Graduada en Filosofía y doctora en Historia Moderna, lleva años colaborando con diferentes medios de comunicación de su país y dando clases en la Scuola del Libro de Roma. Es autora de dos novelas, la aplaudida Gli anni al contrario (2015) y Adiós fantasmas (2018; Libros del Asteroide, 2020), que fue finalista del premio Strega 2019 y reconocida con los premios Alassio Centolibri, Subiaco Città del Libro y Martoglio. Es autora también de siete libros infantiles, por los que ha recibido numerosos premios. Actualmente vive en Roma.
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	 	Si ha disfrutado con la lectura de Adiós fantasmas, le recomendamos los siguientes títulos de nuestra colección (en www.librosdelasteroide.com encontrará más información):

	 	
	 	 

	 	
	 	Las posesiones, Llucia Ramis

	 	
	 	 


 Por ley superior, Giorgio Fontana 

 
  


 El sermón del fuego, Jamie Quatro
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