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			A dos maestras: María Isabel Falcón Barrueta de Castillo y  Louise Michel. Y a todas las educadoras que han cambiado el mundo, con su sacrificio y entrega en esta noble profesión.

		


		
			Parte I

		


		
			Capítulo 1

			Adéle Verans regresa a Thorfield Hall

			¿La noticia me sorprendió? Sí y no. Sabía que la salud del señor Rochester había empeorado, poco a poco, en los últimos años. Temía siempre que cada verano que pasaba junto a él sería el último. Pero cuando estaba en casa, lo veía reír con tanta fuerza, con esa risa que estremecía las ventanas y daba cuenta de la esmerada atención de su esposa para su cuidado; tenía la esperanza de que esa muerte temida nunca llegara. Ese día recibí la carta donde mi querida Jane me apremiaba de regresar a la finca, puesto que mi mentor estaba grave y deseaba verme. Organicé mis cosas, derivé responsabilidades, aun habiéndome hecho cargo recientemente de la cátedra de Lengua e Historia en el instituto. Estaba tan concentrada en mi labor que hasta estuve tentada a postergar este viaje, pero no sería posible, aunque amaba tanto lo que hacía y a mis alumnas y estaba tan orgullosa que a mi edad me habían dado esa responsabilidad en la escuela, mi corazón ya estaba en Thornfield Hall con mi amada familia.

			El viaje a casa me llenó de nostalgia; durante esas largas horas, sintiendo el trote del carruaje, hice memoria de mi vida y cómo esta cambió cuando siendo tan niña conocí al señor Rochester. Recordaba imágenes, como un sueño, hasta tener la sensación de no saber a ciencia cierta qué recuerdos eran reales y cuáles eran producto de mi fantasía. Mis primeros recuerdos, que suponía eran cuando vivía aún París, me transportaron a salones grandes de colores fuertes, donde había mucha bulla, risas y música. Sobre todo esto último, asociaba mis primeros recuerdos a canciones francesas alegres y un piano siempre tocado por alguien, de fondo la música y luego personas vestidas con poca sobriedad, en especial las mujeres con labios rojos intensos. Recordaba ser muy pequeña, puesto que me costaba caminar entre los elegantes vestidos de las damas, y podía sentir aún la sensación de la seda en mis dedos; me vi recogiendo adornos de sus elegantes sombreros caídos en el suelo y yo jugando con ellos. Todos reían, cantaban, algunos se besaban en los labios, y de repente me vi cargada en brazos, siendo puesta en el centro del salón, donde se me ordenó cantar, y así lo hice (aún recordaba melodías y pequeñas estrofas de esas canciones). Luego de cantar, escuché el coro de aplausos y risas de las personas que estaban presentes; las mujeres vinieron a mi encuentro y me besaron para luego pasarme de brazo en brazo demostrando su beneplácito por mi actuación. Luego, de entre todos los presentes, se abrió paso la más hermosa de todas, que vino a mi encuentro, y también me besó y me dio vuelta por los aires gritando: “Non petito chanteur”. Con un gesto gracioso me mandó a dormir diciendo “dale un beso a mamá”.

			Recordaba las noches y muy poco de lo que pasaba en el día cuando vivía con mi madre en París. De los días solo recordaba que estaba sola, no había más niños y los adultos que vivían conmigo en aquella casa dormían hasta muy tarde. Soledad y hambre, siempre tenía hambre, daba vueltas por los salones hasta que alguien despertaba y se acordaba que una niña debía comer. 

			Mi primera impresión cuando conocí a Rochester fue miedo; era alto, de ancho rostro, cejas encontradas y unos ojos de fuego que combinaban muy bien con su cara. Apenas me dirigió la palabra la primera vez que lo vi, ya que para ese entonces ya no vivía con mi madre. Un día se despidió con prisa de mí porque tenía que viajar a un lugar (no recuerdo dónde) y me dejó al cuidado de una familia, los Frederick, que vivían en un barrio alejado del centro. Recordaba que la casa era muy pequeña y humilde, a diferencia de la casa grande donde vivía con ella. Estuve unos meses al cuidado de estas personas, y un día llegó el señor Rochester que se detuvo unos segundos a mirarme con detenimiento, y salió azotando con fuerza la puerta. A los pocos días de ese encuentro, regresó con regalos para mí, muñecas y vestidos muy bonitos, conversó un rato conmigo con más amabilidad que la primera vez, y me preguntó si quería irme con él a Inglaterra a una casa mucho más grande con enormes prados, donde podía jugar libremente. Acepté. Al día siguiente un carruaje me recogió. En esta parte no recordaba si volví a despedirme de mi madre, ni las palabras, ni los gestos, era como si tal despedida no se hubiese dado. Solo estaba yo, con mis piernas colgando en el asiento de un coche. El señor Rochester a mi lado, que me hablaba poco y una doncella llamada Sophia que sería mi niñera. ¿Cómo era él conmigo? Extraño, a veces muy afectuoso, a veces rudo y distante, con un sentido del humor tan agudo como cruel. Siempre mirándome fijamente, cuestionando con su mirada quién era yo. Recordaba un gran barco que echaba mucho humo, y mis mareos. Otra vez en tierra llegaba a una ciudad que me parecía toda sucia, con casas ennegrecidas, Londres supongo, luego la estancia en un elegante hotel, carruajes y caminos largos de mucho polvo. De repente desperté frente a una elegante finca. Me bajaron del coche, y el señor Rochester me enseñó mi nuevo hogar y, sin ser explícito, me presentó a una honorable anciana que fue a mi encuentro: la querida señora Alice Fairfax. Se amontonaron sirvientes a mi alrededor hablando al mismo tiempo en un idioma desconocido para mí. Algo podía entender y fue pronunciado muchas veces, “la pupila del amo Rochester”. Él se fue casi esa misma tarde y no lo volví a ver después de meses. Se me instaló en una cómoda habitación, y los amables sirvientas me atendían con esmero, pero nadie le daba una explicación a una niña de lo que estaba sucediendo. Mis días en Thornfield fueron días de ocio, sirvientas que me alistaban, daban de comer y cumplían cualquier capricho mío, esperando las visitas de mi mentor que nunca llegaba. Unos meses después vino otro cambio en mi vida, pero para mejorarla sustancialmente, la llegada de mi institutriz: Jane Eyre, Huérfana como yo, la comunicación entre nosotros, sin ser del tipo efusiva, o desbordante en manifestaciones de afecto, fue real. Ella se vio en mí reflejada, una niñez llena de ausencias con carencias de afecto y decidió que la mía sería distinta. Los primeros meses a su cuidado, con mucha disciplina, de la cual yo carecía, comenzó a formar una nueva persona en mí. Después de un tiempo, por motivos que supe más adelante, Jane dejó la casa y a mí en un estado de desolación absoluta. Tener por fin una persona que sientes que te quiere, que te hace sentir segura y luego perderla de manera abrupta, fue desbastador. En su ausencia Rochester decidió mandarme a un internado. Y lo que pasé en ese lugar fue la razón por la que decidí ser educadora. En mi estancia, en ese sitio, hice la promesa de que ninguna niña viviría lo que en ese lugar habían hecho conmigo. Basta con decir que conservaba en mi cuerpo las señales del calvario de esos días, marcas a lo largo de mis brazos, piernas y espalda, pero sobre todo en mi corazón. Aún, a mi edad, sentía terror de estar encerrada en cuartos oscuros y jamás privaría, por muy mal comportamiento que hubiera tenido una niña, una sola comida. Así fue mi paso en ese horrible sitio, un supuesto y exclusivo instituto que garantizaba la formación de ejemplares mujeres inglesas a fuerza de quebrarles el espíritu, aunque no pudieron conmigo. El poco tiempo que fui alumna de Jane me valió para resistir, sobre todo sus enseñanzas de mi valor como persona y de confiar en la misericordia de Dios. Recé y recé, mucho, hasta que una mañana de invierno fui testigo de esa misericordia. Me anunciaron del rectorado una visita; cuán grande fue mi sorpresa cuando vi a Jane parada en la oscura oficina del rector, no podría en papel describir la infinita alegría que sentí al verla. Aunque, como siempre por el carácter de Jane, apenas hubo un abrazo sincero entre nosotras, pero su mirada reflejaba la emoción que sintió al igual que yo. No tuve que explicarle a Jane cómo era mi situación en ese lugar, le bastó ver la palidez de mi rostro, lo mucho que había adelgazado para saber el calvario que vivía. Con horror, ella levantó las mangas de mi blusa para cerciorarse de los castigos que me imponían, y entonces, sin siquiera voltear para ver la cara del director, ordenó que fuera por mis cosas. Esa misma tarde regresé a Thornfield. En el camino, Jane, con mucha alegría, me contó de forma muy sucinta el motivo de su alejamiento, y lo más importante, la feliz noticia de que se había casado con el señor Rochester y que desde ese momento en adelante siempre estaríamos juntos como una familia. Y así fue por un tiempo. Mi mentor también me recibió con alegría, pero no estaba bien, por un incendio terrible que hubo en casa perdió la vista (que con los años recuperó parcialmente) y la amputación de una mano. Aunque el vigor estaba en su espíritu indoblegable, su cuerpo necesitaba cuidados. Jane trató de ser otra vez mi institutriz, pero atender a Edward Rochester era una tarea titánica. Con mucho cariño y pena, Jane procuró encontrar para mí otra institución educativa donde estuviera internada, donde recibiera la mejor educación y que fuera tratada como un ser humano. Ella se cercioró que así fuera; recorrimos muchos internados hasta que ambas estuvimos de acuerdo cuál sería el correcto para que creciera una niña y, muy importante en la elección de ese sitio, era que estuviera cerca de Thornfield, para poder Jane visitarme constantemente.

			 Pasé mis años en un colegio donde tuve una educación exigente pero moldeable, y maestras que tomaron ideas modernas de la enseñanza como un acto de formación del ser y no de su doblegación. Y fui una niña huérfana, pero feliz, que constantemente recibía visitas de su mentora, mi querida Jane, quien se cercioraba escrupulosamente de que fuera dignamente tratada. Sobre todo sabía que tenía un hogar, donde se me recibía con alegría y donde me sentía parte de una familia. Jane y Edward Rochester tuvieron sus hijos. Todos varones, tres en total, a los cuales consideré mis hermanos apenas los conocí; un afecto recíproco. Me convertí en su querida hermana mayor, que tapaba sus travesuras y que llegaba a visitarlos con muchos regalos. En la finca de los Rochester fui testigo del amor más puro entre dos seres humanos hermosos. Ella, con su pequeña figura y fragilidad aparente, cuidó de ese hombre grande y tosco como un águila a sus polluelos. Aunque pasaron los años, siempre me sentí miembro de esa familia, recibiendo igual afecto. Sin embargo, había en mí la duda de mi origen.

			Toda huérfana se pregunta por sus padres. Yo sabía quién era mi madre, y aunque vivía en mi memoria, los recuerdos eran pocos y lejanos. Era increíblemente bella, tanto que no recordaba haber visto mujer que igualara su belleza. Algunas caricias y besos, nada más. Debía señalar que desde que nos separamos, cuando apenas había cumplido los nueve años, hasta la fecha, jamás intentó comunicarse conmigo. Su nombre: Céline Verans, bailarina y cantante de ópera francesa. Suponía que una mujer hermosa y con esa vida de farándula habría sido amante de muchos hombres ricos, entre ellos el señor Rochester y aburrida de su hija la dejó al cuidado de uno de los supuestos padres. No sabía si era hija de Edward; desde niña, mirando al espejo, había buscado en cada milímetro de mi cuerpo una ligera similitud con él. No la había, no podríamos ser personas más diferentes. Esa semejanza también él la buscó en los hijos que tenía con Jane y los resultados fueron los mismos. Ni un parecido, ni en el color de los ojos, tamaño y forma de la dentadura, tono de voz. No había entre nosotros otro lazo que no fuera el cariño sincero. Lo había logrado superar con los años, el afecto tan grande de Jane, de sus hijos y del mismo Edward Rochester me había hecho sentirme parte de esa familia, aunque sangre no hubiera en común. Así fue mi infancia, una huérfana rechazada por su madre, puesta en una familia donde se le brindó respeto, amor y seguridad.

		


		
			Capítulo 2

			Llegada a casa

			Fue un viaje agotador, polvo hasta debajo de las uñas, sin dormir por el temor de no llegar a tiempo para encontrar vivo a mi mentor. Le pedí, como siempre, al cochero que me dejara una milla antes. Era una secreta pasión que tenía desde niña, me gustaba caminar esa colina, de brumas, y cuando la niebla se disolvía ver Thornfield, entonces una inmensa alegría embargaba mi corazón. Jane salió corriendo a recibirme al igual que mis hermanos y mi querida Bessie (la regenta de la casa) se unió a ellos en un sinfín de abrazos y sonrisas. Aunque, esa vez, menos alegres que oportunidades anteriores. Por indicación de Jane fui directamente a hablar con el señor Rochester. Camino a su habitación, ella me contó con su habitual serenidad, que desde hacía unos meses estaba postrado en cama y que cada día sus fuerzas iban debilitándose; aunque él lo negara, estaba otra vez ciego. Con mucho cuidado abrí la puerta, Jane me anunció y se retiró para dejarme hablar a solas con él.

			—¡Por fin llegas! —Su estruendosa voz sonó en la alcoba—. Si te hubiese llamado a venir de la China y si hubieses estado verdaderamente interesada en verme, tu arribo habría sido más rápido.

			Otra persona, que no conociera a Edward Rochester, tomaría esas palabras como una recriminación, pero yo, que lo conocía tan bien, sabía que en esa dura crítica estaba envuelto el más afectuoso de los saludos.

			—Disculpará usted, señor Rochester —le respondí—, pedí pegados blancos para que me transportaran a la velocidad del viento y solo me trajeron mortales caballos de negra crin.

			—Atrevida, descarada, contestona —luego de decir esto, rio mucho, aunque esta vez su risa no fuera tan fuerte como siempre—. Está en tu estampa la crianza de Jane. Responderle así a un hombre mayor, que fallece en su lecho de enfermo.

			—Señor, pedir compasión nunca fue su estilo, ni el mío en forma ligera darla, así que supongo que juega. 

			Rio de nuevo, luego se puso serio y tendió su mano para que yo la tomara. Me acerqué a él, a esa mano que antes fuera redonda y vigorosa. Yacía como una masa casi inerte. La besé con amor teniendo cuidado que no sintiera las pesadas lágrimas que caían de mi rostro.

			—¡Oh, Adéle! ¡Mi querida Adéle! —dijo y luego de dar un largo suspiro agregó—: Durante mi vida cometí grandes errores, pecados monstruosos. Muchos de los cuales no puedo resarcir, porque el tiempo no me lo permite o porque las víctimas de tales ya no están en este mundo. Pero lo que pueda enmendar, he jurado hacerlo hasta con mi último aliento. Y ahora estoy por resarcir el más grande de todos, el que cometí contigo.

			—¿Conmigo? —pregunté yo extrañada—. ¿Usted cometió un oprobio conmigo? No diga eso. Le debo todo lo que soy. Me dio una familia, amor, respeto, educación. ¿Qué le puede recriminar? Solo darle las gracias por tanto…

			—Calla, Adéle —me interrumpió—. Sí te debo muchas cosas. Primero una gran disculpa por jamás contarte la verdad de tu origen y mi relación contigo.

			—Yo...

			—Sé que Jane algo te contó. No hay nada que esa maravillosa mujer piense y diga que no sepa. Pero ahora quiero que sepas la verdad de mis labios. La versión corta y lo indispensable. Conocí a tu madre muy joven, era tan bella, aunque no tanto como tú, supongo que las virtudes que has forjado con el tiempo hacen verte a mis ojos de una manera más complaciente. Tu madre era bella solo por fuera, en cambio tú, acrisolaste una belleza real por ambos lados. Creía amarla, pero en el fondo sabía que Céline Varen no me amaba, era mi fortuna lo que hacía latir su corazón, me cercioré de ello al escucharla decírselo a su amante la noche que los descubrí engañándome. Él entraba a su lecho cuando yo salía. Perdón, querida, por lo vulgar de mi comentario.

			—No, señor Rochester. Solo las mentiras son vulgares. Nunca la verdad.

			—¡Ah, pequeña! Es cierto, por muy dorada que sea una mentira, jamás tendrá el valor de una verdad aunque esté sumergida en el fango. Al descubrir su infidelidad la abandoné, y luego supe que estaba embarazada. No te reconocí en ese momento, puesto que tenía la seguridad de que eras hija de su amante, pero me adjudicaba esa paternidad porque a mí me podría sacar más dinero. Seré en este momento sincero contigo, no me sentí comprometido. Años después, en una carta pidió que me hiciera cargo de ti, porque ella tenía planes para una nueva vida y tú no estabas incluida, en caso de no hacerlo serías llevada a un hospicio. Perdón, otra vez por el dolor que te causo. Si quieres que me detenga, dilo.

			—No, para que sepa que tan buena formación usted y Jane me han dado, mi corazón es fuerte para resistir una realidad que ya desde mucho tiempo atrás intuía. 

			—Bien, esta parte de la historia ya la sabes, te traje acá a Thornfield, sin mucho entusiasmo, por más lástima que obligación. Pero ahí la fortuna y el buen Dios se apiadaron de ti y de mí. Al traerte a casa vi la necesidad de tener una institutriz para ti, entonces Jane llegó a nuestras vidas. Renegué de tu existencia, no lo niego, pero por ti encontré mi ángel.

			—Nuestro ángel.

			—Sí, nuestro. ¿Soy tu padre, Adéle? No lo sé. Durante estos años, desde que te conozco he tratado en ver algo en ti, en tu físico, que sea un indicio de que seas mi hija. Aunque nunca hallé ese indicio, llegué a ver algo mucho mejor.

			—¿Ve en mí a mi madre?

			—¡Oh, no! De ninguna manera, no es a tu madre a quien veo. Veo en ti a una segunda Jane; tienes sus gestos, su mirada altiva. Ese sereno pensamiento, justo corazón y nobles principios, hasta tienes ese mismo temperamento e inteligencia para hacerme frente. ¿No es aún mejor, que no te parezcas a mí pero sí a ella?

			—Sería un honor.

			—He sido testigo del profundo afecto que ambas se tienen, son amigas, confidentes, como una madre y una hija, como dos grandes hermanas. Debes saber, Adéle, que estoy muy orgulloso de ti.

			—Gracias, señor Rochester.

			—Tanto, que he decidido formalmente adoptarte como mi verdadera hija.

			—¿Cómo?

			—Sin cuestionamientos, ya lo decidí, si llevas o no mi sangre no me importa. Eres mi hija desde hace mucho tiempo y te pareces demasiado a mi Jane, tu madre. Serás formalmente nuestra hija.

			—No necesito ver eso en un papel. Yo sé que son ustedes mi familia, sus hijos mis hermanos y…

			—Basta, no refutes mis órdenes, además ya está hecho. Compartirás con mis hijos el apellido Rochester, serás también heredera de mi fortuna, con una respetable dote y renta anual que te respalde.

			—Señor, yo me conformo con su cariño, es más que suficiente.

			—¡Basta, Adéle! Esto no es negociable. Eres buena negociando, lo sé. Como todos los Rochester, así hicimos nuestra fortuna. Pero esto no es negociable. Serás mi hija formalmente y punto.

			—Oh, señor…

			—La sociedad es muy cruel con una mujer sin apellido, ni dote. Sé que eres educada y saldrás adelante sin mí, pero es la satisfacción que le darás a este hombre, que lamenta no sabes cuánto no haber tomado esta decisión años atrás.

			—La fortuna de Jane y sus hijos se verá mermada por esta adopción.

			—Como te dije, no hay nada entre los pensamientos de Jane y míos que nos sean ajenos. Hasta creo que subliminalmente me dio la idea. Ella es quien se encargó de hacer todos los trámites. Además tus hermanos te adoran y sobre todo te necesitarán en esta casa cuando yo me vaya. Jane quizás no pueda sola con esos diablillos tan parecidos a mí. Como ves, tengo también un segundo interés en esto. Yo te necesito en esta familia, Adéle.

			—Señor Rochester, no sé qué decir.

			—Dime padre.

			—Padre.

		


		
			Capítulo 3

			Adiós, Edward Rochester

			Los funerales del señor Rochester fueron apoteósicos, aunque la naturaleza de Jane la llevara siempre por lo adusto, coincidió que a mi padre lo habían condecorado un tiempo atrás con méritos de la corona, entonces, como lo mandaba la ley, fue enterrado con esos honores. Se hizo público y lo que debía ser un funeral sencillo, él rodeado solo de su familia, fue un tumulto de gente que llegó día tras día a Thornfield. Jane, una vez más, puso a prueba su templado carácter y se hizo cargo de todo con una infinita paciencia. Entre las muchas personas que vinieron a las exequias, me extrañó sobremanera la presencia de una mujer, ya mayor, de unos cuarenta años, elegante, de buena figura, bastante alta, casi de mi talla (soy muy alta y me sorprende siempre encontrar mujeres que me igualen en estatura), además de ser muy atractiva. Y me extrañó aún más que estuviera todo el tiempo cerca de nosotras, de Jane y de mí,  fijando su vista sin ningún disimulo. Su bisagra atención y sobre todo la dureza de su expresión al vernos hicieron que le pregunté a mi Jane si la conocía.

			—Es Blanche Ingram —respondió al verla, hablándome casi al oído—. Hace muchos años tu padre, tan inteligente —al decir esto suspiró y sonrió de forma leve—, se le ocurrió darme celos con ella, para que yo me diera cuenta cuán enamorada estaba de él.

			—Oh —dije yo—, la dejó por ti. ¿Será por eso que su gesto no es muy amable?

			—Puede ser, después que me casé con Edward no supe nunca más de ella. Y soy la primera sorprendida de verla en su velorio.

			***

			—Hola, me llamo Blanche.

			La extraña mujer de dura mirada aprovechó un descuido mientras estaba yo sola mirando el retrato de mi padre en un salón. Se acercó a mí y quiso iniciar una conversación.

			—Un placer, señora. Soy Adéle Rochester.

			—Rochester —al decir esto sonrió—. Sí, supe que Edward finalmente te adoptó. Felicitaciones. Te conocí de niña, ¿sabes? Cuando visitaba con frecuencia Thornfield. Eras una pequeña adorable y el tiempo te convirtió en una mujer muy hermosa.

			Supongo que la mujer esperaba de mí una respuesta de agradecimiento por su tan vacío halago, por decirme que soy bella, o que “al fin” fuese adoptada por Rochester. Terminé lo más pronto posible y con poca cortesía esa conversación con tan odiosa mujer. Aunque fuera una mujer espléndida, por su físico, era tal la arrogancia en su expresión y semblante que se me hizo insufrible hablar con ella.

			 Fui a buscar a mi familia: a Jane y mis hermanos, las personas que amaba y necesitaban mi cariño en esos momentos de dolor. No gastar mi tiempo en una desconocida que me dejó un frío intenso en la mano de solo tocarla.

			***

			Las personas buenas y serenas, que aman a Dios, que confían implícita y plenamente en su poder y en su bondad, tienen una manera tan diferente de ver la vida y manifestar hasta su dolor ante la muerte. Jane recibió impávida las numerosas muestras de condolencias; la casa se llenó de personas que venían más guiadas por el morbo, que conmovidas por su perdida. Sé que Jane lo sabía. 

			Los Rochester éramos ya una leyenda en esas tierras, por tantas cosas que pasaron en el pasado y la casi ermitaña vida que llevábamos. Se tejían alrededor de nuestra casa historias de lo más fantásticas. Almas penitentes que convivían con endemoniados duendes por los rosales, brujas con ojos rojos y batas blancas que caminaban en las noches por el tejado, el junco embrujado partido en dos por un rayo, que aun así volvía a florecer por obra de un encanto. Pocas personas tenían valor de pedir posada de noche en nuestro hogar por temor a esos cuentos. Jamás, en tantos años, escuché esas risas lastimosas de brujas o la perturbadora queja de algún fantasma. Nada fuera de lugar, salvo por los ladridos de nuestro querido Pilot (muerto hacía muchos años) que nos jugaba bromas de vez en cuando. En fin, con la excusa de la muerte de Edward tuvimos tantas visitas como jamás hubo. Seguro no del agrado de mi padre. Hombre más celoso de su apacible vida hogareña no creo que hubiera. 

			Terminadas las pompas, cerramos las puertas de Thornfield Hall y de forma sosegada compartimos nuestra pena. Edward Rochester fue enterrado en la propiedad de la familia. A pedido de Jane, su lápida de mármol gris solo tuvo la inscripción de su nombre y la palabra Resurgam[1].

		


		
			Capítulo 4

			Conociendo a un ángel

			Días después, superando poco a poco su irreparable ausencia, me dediqué a ayudar a Jane a reorganizar la enorme finca. Me hice cargo de contratar los servicios de un nuevo administrador (el anterior renunció por su avanzada edad) y renegociar contratos con los arrendatarios; fue un trajín de extenuantes jornadas. Las personas entraban y salían de Thornfield Hall incansablemente. En algunos casos, personalmente tenía que ir a las casas de los lugareños a conversar sobre las nuevas condiciones de las rentas.

			Después de mucho trabajo, tomé una pausa para mí y realicé el ejercicio que más me complacía: caminar entre las brumas hasta una colina cercana, la más alta desde donde se veían vastas praderas y el esplendor de Thornfield. Lo que más me atraía de ese sitio, más allá de la hermosa vista de parajes llenos de rosas silvestres, era el silencio absoluto que ese lugar ofrecía, rodeado de desnudos espinos que ni el viento mismo los hacía moverse. Me dediqué por un largo tiempo a contemplar el paisaje, recordando a Edward Rochester, me lo imaginé montado por esos prados en su caballo Mesrour y seguido por su fiel Pilot; cerré los ojos para dedicarle una oración a mi querido padre. Al bajar, corté unas flores para llevar a casa, como cuando era niña hice pequeños ramitos que los iba colocando alrededor del cinturón que abarcaba mi cintura, pero el último que intentaba colocar ya no cabía, torpemente daba vueltas a mi oledor tratando de acomodarlo.

			—Quizá si te pusieras un segundo cinturón en el cuello podrías hacer espacio. —Escuché esas palabras y luego el tronar de una risa muy varonil, pero no podía ver quién me hablaba por la espesa neblina de esa hora. 

			—¿Quién está ahí? Esta es propiedad privada de los Rochester.

			—Los ricos siempre pensando que hasta las piedras y lo que hay debajo de ellas es de su propiedad. ¿Está prohibido pasar por un camino?

			—No, no lo es, pero sí espiar a una personar sin identificarse. 

			De la bruma salió un joven alto, que a medida que se acercaba comenzó a hacerme sentir muy nerviosa. Su porte, su gran estatura, pero sobre todo al verlo ya con claridad, lo hermoso de su rostro. Un cabello negro intenso, ojos verdes cual esmeraldas y una sonrisa de dientes blancos perfectos. Si hubiese estado menos consiente, hasta pensaría que era una aparición. Un ángel.

			—Buenas tardes, señorita. Mi nombre es Gabriel Ferras.

			La imagen de tan hermoso ser me dejó, debo confesarlo, sin habla. Tanto que solo atiné a mirarlo y cerrar repetidamente los parpados como si realmente fuera la aparición de un ser sobrenatural.

			—Supongo —agregó él— que debe estar molesta por mi atrevimiento al espiarla, por eso no desea decirme su nombre.

			Luego de unos segundos y recobrando el aliento, casi en un susurro murmuré:

			—Adéle Rochester.

			—¡Oh! Los Rochester de Thornfield.

			—Sí, caballero.

			—Entonces disculpe, bella dama, estar merodeando su propiedad.

			—No es mi… es de mi...

			Comencé de nuevo a tartamudear, sintiéndome tan ridícula, deseando que se abriera un pozo debajo de mis pies que me tragara, y así evitar que siguiera la humillación ante ese hombre.

			—De su padre. Edward Rochester —habló él acortando ese silencio engorroso—. Conocí hace muchos años al caballero, lamento mucho su muerte. No sabía que tenía una hija. Y ciertamente muy bella.

			—Señor Ferras, fue un placer conocerlo y disculpará, labores pendiente me requieren en casa.

			—Por supuesto, ¿me permite quedarme un rato más por sus tierras?

			Noté el tono sarcástico, el brillo burlón de sus ojos y, recobrando un poco el temple, contesté:

			—Mientras no se lleve nada de estos prados. 

			—¿Un ramo de prímulas?

			—Solo lo que no pueda caber en sus bolsillos.

			—Tengo bolsillos grandes.

			—Nuestras flores no son pequeñas.

			Rio descaradamente; sí, era bello, al reírse su rostro resplandecía de tal manera que solo atiné a darme media vuelta y marcharme con la poca dignidad que me quedaba.

			***

			Llegué a casa después de ese encuentro con mi ángel, que encima se llamaba Gabriel. Estaba nerviosa y agitada, no era que en mi vida, ya tenía la edad avanzada de veinticuatro años, no había recibido halagos o conocido varones atractivos. Dos profesores del instituto y un ministro de la comarca me habían hecho la corte anteriormente. Mas como siempre estuve tan enfrascada en mis estudios, en las alumnas, en querer ser una buena maestra, que no hubo varón a quien prestarle interés. Aquel joven que conocí en la colina me sacudió por completo. Siempre comenté esas cosas con Jane, aunque esa vez, por alguna razón, quizás por lo banal de la situación estando ella en un ingrato momento me lo impidieron. 

			Después de nuestro encuentro, evité salir a dar mis acostumbrados paseos, por temor a encontrarlo y sobre todo a que pudiera comportarme de esa manera tan risible como lo hice la primera vez. El destino, aunque ahora sé que no fue solo eso, nos propició un segundo encuentro. Tuve con urgencia que ir a Millcote, para arreglar situaciones legales de la finca ante el juez de la comarca y sobre todo echar cartas a la estafeta de correos, dirigidos a mis amistades de la escuela y el rector. Había tomado la decisión de ausentarme un semestre, la carga de una propiedad era demasiado pesada y decidí compartir esa responsabilidad con Jane, que me agradeció el gesto con mucho entusiasmo. Lo entendí, acababa de perder el amor de su vida y no sería consuelo discutir el precio de los arriendos con los lugareños. Luego de hablar con el juez, acompañé a Bessie Leaven, nuestra ama de llaves, que llevaba al lado de nuestra familia toda una vida (desde que Jane se casó con Rochester y hasta sé que fue su niñera siendo niña), en busca de un sombrero nuevo en la tienda del pueblo. Ella también había enviudado tan solo un año antes. Pero tenía una carácter tan resuelto como alegre, superaba la pena con pequeñas aficiones, como la de comprar sombreros todos los meses.

			—No creo que ese sombrero sea apropiado para tu edad, Bessie.

			—¿Mi edad? —me respondió ella poniéndose las manos en la cintura con gesto adusto—. Señorita Adéle, si no le hubiese sonado las narices siendo niña, y sabiendo su cariño hacia mí, pensaría que está llamándome vieja.

			—Jamás, Bessie. —Reía yo—. Sabrá Dios que eres la persona más juvenil que conozco. Aunque plumas amarillas para una reciente viuda.

			—Tener plumas amarillas no harán que el recuerdo de mi Robert se esfume. Es más, ya lo decidí, este es el elegido.

			Estaba riendo aún de Bessie y su alocado sombrero cuando sentí que alguien me miraba desde el fondo de la tienda. Levanté la vista y lo vi acercarse. Con su atrevida sonrisa había estado escuchando nuestra conversación y no ocultaba en absoluto lo divertido que le había parecido.

			—Señorita Rochester, muy buenos días.

			—Buenos días, caballero —respondí yo, sosteniendo mi respiración temerosa de volver a hacer el ridículo de la primera vez.

			—Señora —saludó a Bessie con un inclinar de cabeza; y entonces la vi a ella sonrojarse intensamente, consolándome en ese instante de ver que no era la única mujer en la que ese hombre producía tal reacción.

			—¡Santo Dios! —dijo ella mirándolo embelesada—. Si vuelve a hablar pensaré que es real y que los dioses bajaron a la Tierra.

			—Bessie, por Dios —murmuré llamándole la atención, siendo esta vez yo la que se sonrojara.

			—A sus pies, bellas damas —de nuevo habló a pedido de mi amiga, sonriendo ampliamente, lo que provocó una risa alocada de ella.

			—¡Y habla! Dependiente, me lo llevo —dijo Bessie señalando a Gabriel.

			—Cálmate, por favor —murmuré de nuevo.

			Bessie siguió riendo y hablando cosas de ángeles, dioses griegos y esculturas de bronce. Mi turbación fue tal que no atinaba más que a pedir disculpas con mi mirada a Gabriel por mi alocada amiga, hasta que la buena fortuna hizo que una dama que recién entraba a la tienda tomara el sombrero de plumas amarillas y estuviera pidiendo llevárselo, lo cual distrajo su atención comenzando ahora una disputa entre la dama, ella y el dependiente de la tienda.

			—¿Apostamos quién gana? —dijo Gabriel divertido al ver la escena de las damas de edad jaloneando el sombrero.

			—Bessie —respondí yo—. No lo dudes y, en el caso que pierda, desplumará en sombrero antes de dárselo.

			Mientras proseguía la discusión, Gabriel me señaló una banca a las afueras de la tienda. Los gritos y los alaridos de las damas estaban llegando a ser insufribles. Acepté seguirlo y nos sentamos; ambos sonreímos por la cara del dependiente, que se interponía entre las damas.

			Después de reír, comenzó una de las charlas más agradables que hubiese tenido con algún caballero. Era realmente encantador, en pocos minutos quiso saber todo de mí, pero no cosas prosaicas como apellidos o estudios. Me preguntó por mis libros favoritos, si me gustaba el mar, si leía poesía o si me gustaba viajar. Era tan fácil hablar con él, su disposición para oír, como con sutileza inclinaba su cabeza para denotar que prestaba absoluta atención, las acotaciones graciosas. Supe también de él que era hijo de una familia de la comarca, se notaba que era un caballero en su vestimenta y sobre todo en sus agradables modales. Estuvo estudiando en París, hasta que su familia requirió su presencia a la muerte de su padre. Ambos, hace muy poco tiempo, habíamos perdido un ser querido.

			—Lo siento mucho —le dije, al ver su pena al contarme de su padre.

			—Gracias, yo también siento la pérdida del tuyo.

			En ese momento, Bessie salió de la tienda muy acalorada, con el sombrero en disputa en sus manos y plumas en su cabello y dentro de su boca, lo que la hacía hablar con dificultad.

			—Señorita Adéle, nos vamos. Caballero. —Inclinó su cabeza mirando de costado a mi amigo. Apuró el paso pues venía a darnos el encuentro la mujer con quien disputaba la pertenencia del sombrero y el encargado de la tienda—. Apure, señorita Adéle, no querrá que nos tome la noche por los parajes oscuros.

			—Adiós, Gabriel. —Fue lo único que atiné a decir, mientras Bessie me jalaba de la mano.

			Él se despidió tocando levemente su sombrero. Al subir a nuestro carruaje, lo oí decir que estaría al día siguiente en el lugar de siempre recogiendo rosas silvestres.

			***

			Lo que siguió después de ese encuentro, amable lector, fue un sinnúmero de situaciones tan románticas, que harían repicar las campanas de la torre más fría de la más oscura mazmorra. Fue todo perfecto. Los atardeceres paseando junto al río, las largas charlas, llenas de risas, confesiones y sueños. Gabriel era tan romántico, dulce, alegre. Tuvimos también nuestras primeras discusiones, peleas tontas que nos llevaban a las dulces reconciliaciones. Recibí el primer beso de Gabriel, y de cualquier hombre, en un marco de ensueño, caminábamos al borde del río y tropecé cayendo a sus brazos… entonces... Hasta la luna actuó para nosotros, se volvió más incandescente, para que nuestros rostros brillaran al darnos ese beso. Sí, todo fue perfecto, pero no entraré en detalles porque no lo amerita. Ya que nada fue verdad.

			***

			—¿Y?

			—Es hermosa, no lo niego.

			—Llevo horas esperándote, y esto vas a decirme. He recorrido este salón no sé cuántas veces, vienes, te sientes poniendo los pies sobre mi mesa y solo eso me dices... No fumes en mi casa, me desagrada. Lo sabes.

			—Solo uno, querida tía.

			—¿Hablaste con ella?

			—Un poco.

			—¿Y?

			—¿Y qué, tía Blanche? Soy un verdadero y diestro Don Juan, pero hasta yo tengo mis limitaciones. No es que solo al conocerme las mujeres se arrojen a mis brazos y deseen desposarme.

			—No es lo que he oído. Y muchas debutantes en Londres también lo cuestionarían.

			—Calumnias. 

			—Bueno, al grano. ¿Qué te pareció?

			—No lo niego, la francesita es verdaderamente una beldad, una belleza poco común y hasta algo exótica. Sí, es interesante. Podría ser.

			—¿Podría ser? Debo recordarte, querido sobrino, lo precaria de tu situación económica. Y cómo esa francesita interesante puede ser la única salvación de tu familia. No tienes dónde caerte muerto. Tu padre los dejó a ti, a tu hermana y tu madre, antes de suicidarse, nadando en deudas. Rematarán tu casa en Londres en unas cuantas semanas. Y me hablas de esa manera tan despreocupada. ¿Podría ser? 

			—Aún puedo irme a París, y empezar de nuevo mi vida. 

			—¿Y tu madre y tu hermana? ¿Y de qué vas a vivir? No me digas que vas a trabajar. Has vivido todos estos años dándotelas de calavera. Te recuerdo que nunca terminaste tus estudios, te dedicaste en París a llevar una vida despreocupada de bohemia y vicio.

			—Te estás excediendo, tía.

			—Y lo entiendo, era cuando creías tener la vida resuelta de un rico heredero de una de las familias más añejas y ricas de Inglaterra.

			—¿Qué número de copa es esta, querida tía?

			—El número… no te importa. Te sugiero que medites tu precaria situación. Adéle Rochester es un buen partido para ti. El único creo yo. Te estoy dando la solución para que de una manera rápida y eficaz salgas del hoyo donde estás, y lo tomas con tanta despreocupación.

			—¿Por qué precisamente Adéle Rochester?

			—Porque es rica, no está inmersa en nuestra esfera social, por tanto no sabe de tus avatares financieros, y porque está a tu alcance. Sí, es una mujer sin linaje, una bastarda adoptada por caridad. Pero es justo el tipo de mujer que no cuestionará tu situación.

			—Tengo que  sopesar algunas cosas aún.

			—Dentro de poco comenzará a correr la voz de que es la legítima heredera de los Rochester, dueña de una cuantiosa dote. Comenzará a recibir invitaciones y le sobrarán pretendientes. Hasta ahora nadie o casi nadie sabe de ella. Ha vivido alejada de la sociedad en internados y creo que es hasta profesora de un instituto. Se estuvo preparando para ser una institutriz, sin saber la suerte que tendría. Hoy es el momento. Dale unas semanas más y tendrás que hacer cola detrás de muchos pretendientes con mucho más que ofrecer que tú.

		


		
			Capítulo 5

			Un ángel caído

			Gabriel me pidió matrimonio a los dos meses de conocernos. Y yo acepté. Por supuesto pedí la autorización de la persona que era más importante en mi vida: mi querida Jane. Aunque mi amiga se alegró de ver mi felicidad, no mostró mucho entusiasmo, resentí quizás porque era muy pronto la muerte de Edward, o porque casarme significaría irme de Thornfield. Jane me dijo que era más lo segundo, ya que quería compartir más tiempo conmigo, pero que de ninguna manera su deseo podía anteponerse a mi bienestar. Gabriel fue agradable con ella y mis hermanos. Nos presentó a unos tíos por parte de su padre. Personas muy simpáticas y de modales refinados. Y se disculpó por la ausencia de su madre y hermana, la primera estaba delicada de salud y la segunda en un internado en Suiza. Gabriel se convirtió en un huésped habitual en nuestra casa para encanto de todos, sobre todo de Bessie, que cuando lo veía no disimulaba en absoluto lo complacida que estaba con él. Era un hombre perfecto, solo que nada en esta vida se le oculta al sol, no por mucho tiempo y supe cuán equivocada estaba un par de semanas antes de mis nupcias.

			 Mientras realizaba los preparativos, conversaba con Jane sobre los cambios que vendrían en mi vida y, sobre todo, sobre los deberes de una dama que se casaba; reíamos juntas de la forma en que mi amiga trataba, sin mucho éxito, de instruirme sobre las intimidades de mi futura vida conyugal. Consejos para ser una devota esposa, muy a su estilo, sin renunciar a mi ser y mucho menos a mi libertad. “Ser iguales en espíritu, no la mitad de un ser humano”, concluía Jane. Estábamos en esas agudas, profundas y algunas veces pintorescas conversaciones, cuando interrumpió en el salón de té Bessie; ella, como encargada de la casa, era quien ponía orden y mandaba a todo el personal doméstico, llevaba a un mozo de escuadra de las patillas y a empujones lo puso frente a nosotros. 

			—He aquí, señora Rochester, un ladrón.

			Recuperadas de la sorpresa, Jane ordenó que soltase al jovenzuelo y se explicara. Así lo hizo Bessie, reafirmando que este era un ladronzuelo, a quien le habían encontrado 3 monedas de oro en el fondillo de su saco. En un hecho fortuito mientras peleaba con otro mozo, en el conato de la pelea, su rival le jaló el bolsillo y las monedas cayeron al suelo, para sorpresa de todos. Un mozuelo con tal botín solo podría ser por robo.

			—Son mías —gritó el acusado—, yo me las gané.

			Jane puso orden y dejó que se explayara el acusado. Primero tartamudeó, tragando saliva. Cuando parecía que no hablaría, Bessie amenazó con traer al oficial del condado para que lo interrogara.

			—Me las gané por darle información a un caballero —replicó lloroso el joven, con el rostro enrojecido y la mirada avergonzada. Antes de que dijera esto, noté que por unos segundos fijó la atención en mí. 

			—¿Qué información? —preguntó Jane—. ¿De quién?, ¿de la casa?, ¿de qué se trata?

			En ese momento, mi mundo se vino abajo. El joven nos contó que el caballero que les había otorgado esa pequeña fortuna era mi prometido Gabriel. Se le había acercado un par de días después del velorio de mi padre y le había ofrecido ese trabajo. Mantenerlo informado de mis actividades diarias, pasatiempos, amistades, gustos, etc. Las horas que salía a pasear, y todo lo concerniente a mí.

			—Con razón te vi como rata buscona dentro de la casa —Bessie le gritaba ofuscada— entrando y saliendo de las habitaciones. Pequeña y malagradecida sabandija.

			—Pero ¿por qué? —pregunté en ese momento.

			El jovenzuelo, que no tendría más de quince años, me miró de nuevo avergonzado.

			—Perdón, señorita Adéle, le han querido tender una trampa y yo fui cómplice.

			Todo fue mentira: el primer encuentro en la colina, el encuentro en la tienda, la coincidencia de nuestros gustos. Gabriel sabía por anticipado todo mis movimientos y andanzas.

			—Él se quiere casar con usted por su fortuna. Lo escuché decir el día que fui a llevarle un mensaje. Estaba en una habitación esperándolo cuando él hablaba con una mujer a la que llamaba tía. 

			Entre sollozos comenzó a relatarnos esa conversación. La tía de Gabriel le recriminaba por qué estaba tardando tanto en anunciar el compromiso, azuzándolo en la posibilidad que otros caballeros, al saber de mi tan reciente fortuna, se le adelantaran en cortejarme. Que la situación económica de Gabriel y de su familia era apremiante. Necesitaban que ese dinero entrara a sus arcas con urgencia. Temían que nos informaran las innumerables deudas que tenía su familia y sobre todo que su pasado nada santo llegara a nuestros oídos. Y que tan rentable negocio se fuera al diablo. Lo asustaba a que no pusiera tantos reparos en casarse por interés con una “bastarda” (fue el termino exacto que usó la tía). Una vez casado, ella le aseguró que él podía seguir con su vida libertina de siempre.

			Nos quedamos mudas, horrorizadas de tales confesiones. La primera que reaccionó fue Bessie, quien comenzó a llorar.

			—¿Cómo es posible tanto engaño en un ángel tan bello? —Luego de una pausa y sonarse la nariz agregó—: En realidad era un malvado Lucifer.

			—¡Basta, Bessie! —la conminó Jane ahora fijando su atención en el joven—. ¿Qué hay de malo en la familia de Gabriel? ¿Por qué esa tía no quería que supiéramos quiénes eran?

			—No lo sé. Los tíos lejanos que les presentó son impostores, señora. La mamá está loca, la hermana está en suiza internada y el padre se suicidó hace dos meses por deudas. Supongo que sería por eso.

			En ese momento caí en cuenta lo ingenua que había sido desde que lo conocí. Jamás le pregunté a Gabriel más nada de lo que él hubiera contado, no ahondé en su familia, sus amistades. Su apellido Ferras no era muy conocido en la comarca. No sabía ni dónde se alojaba.

			—¿Esa tía, con quién tuvo la conversación? —preguntó Jane—. ¿La conoces?, ¿es de Millcote?

			—¿Escuchaste el nombre de la tía en la conversación? —preguntó Bessie.

			—Sí, señora, le decía tía Blanche… no sé su apellido. Pero alguna vez la he visto, es una señora muy elegante, muy blanca, y sí es de Millcote. Creo haberla visto en el velorio del patrón.

			Se produjo de nuevo un silencio entre los presentes en aquella habitación. Cuando dijo Blanche, tuve un ligero vértigo y recordé la mirada malvada de esa mujer y sus frías manos. Jane habló primero, reponiéndose de la impresión.

			—Bessie, devuélvele las monedas. Hizo un trabajo y se le retribuyó por ello. Que vaya por sus cosas y se retire inmediatamente de la casa.

			—Pero —objetó Bessie.

			—Ahora —replicó Jane.

			De mala gana, le tiró las monedas encima de una mesa de centro. El joven iba por ellas, cuando levantó la vista y se quedó mirándome fijamente.

			—Perdón, señorita Adéle —dijo bajando la cabeza y moviendo un sombrero que tenía en sus manos con nerviosismo—. Usted siempre fue muy gentil conmigo y no debí haber hecho eso. —Después de una pausa agregó—: No son buenas personas, cuídese.

			Estaba por tomar el dinero, pero no lo hizo. Cerró en puño su mano. Dio la vuelta y se fue corriendo de la habitación.

			Nos quedamos en silencio, las tres en la habitación, ahora no solo Bessie lloraba sino yo también, lágrimas solitarias, que de repente caían una tras otra sin control. Bessie se acercó conmovida a abrazarme. Solo Jane estaba serena e imperturbable.

			—Basta —nos dijo después de unos minutos—. Bessie, que lleven una nota a casa de la señora Blanche, y que esta diga que la viuda Rochester desea audiencia con ella.

			***

			La noche fue larga, triste y dolorosa. Sentía mi corazón desgarrado y mi orgullo devorado por la infamia que habían cometido esas personas contra mí. Una febril irritación me carcomía, además de no saberme amada, se cuñaba el hecho de haber sido vilmente burlada, como si fuera una jovencita superficial sin sentido común o como una solterona de pobre intelecto. Tenía, gracias a Dios, a mi querida Jane para darme consuelo con su silenciosa y serena mirada. Además de Bessie, quien hablaba por las tres.

			—Cuando lo vuelva a ver verá… pero… si no es cierto, quizás es un mal entendido… y esa Blanche, ¿quién será?… ¿Cómo hacerle esto a una criatura tan buena como usted?… ¡Ah, señorita Adéle! No habrá varón en casa, pero si es posible desde hoy me pongo a entrenar para batirme en duelo con ese hijo de…

			Jane llamó la atención a mi Bessie, que estaba callaba y se puso a llorar. Un llanto con gimoteos entrecortados y suspiros sonoros, tan sonoros que había momentos que deseábamos que siguiera hablando.

			—Hasta el más culpable de los ladrones merece ser escuchado —habló de nuevo Bessie—. ¿No lo cree, señora Rochester? —preguntó mirando a Jane—. ¿Debemos escuchar qué tiene que decir ese demonio? ¿No lo cree así, señorita Adéle?

			No sabía qué decir, escuchar qué, cómo justificar tanta mentira. En mi pecho había una pugna sangrienta entre la razón y mis sentimientos. ¿Qué diría al ser confrontado? Que todo era mentira, o diría que al principio fueron esas sus intenciones, pero que al conocerme se enamoró perdidamente de mí. Las cualidades por las que me enamoré de él no eran reales, no era el hombre noble, ni sencillo que me comprendía, no había una sincera amabilidad en la forma como trataba a mis hermanos o esa condescendencia divertida para recibir los excesos de Bessie en sus atenciones. No era el hombre superior que creía amar. 

			—Hay que hacerlo venir de inmediato y que nos dé sus explicaciones —Bessie hablaba, caminando a paso firme en un ir y venir por el salón—. Por supuesto, delante de las tres debe darnos una urgente satisfacción. Señorita Adéle, escríbale una carta y conmínelo que deje de inmediato Londres, y lo que esté habiendo ahí de inedia...

			—¡Basta, Bessie! —la interrumpió Jane con calma—. Por favor, por un momento ten tus pensamientos solo contigo. Primero conversaremos con la instigadora de esto.

			Jane me besó tiernamente en la frente, y nos mandó a nuestras habitaciones.

			—Mañana, Adéle, sabremos todo la verdad.

			***

			La señora Blanche Ingram fijó la fecha y hora para venir a Thornfield en una nota traída por su lacayo. Nos enteremos por Bessie, que cual detective se dedicó a averiguar todo sobre ella, entre los vecinos y otras criadas de la comarca, que era una reciente viuda de un acaudalado hacendado, con dos hijos varones adultos ya que vivían en Londres, gozaba de una aparente vida sosegada de sociedad. Continuos viajes y numerosos pretendientes. Su belleza era legendaria en los alrededores. A las cuatro de la tarde llegó puntual. Jane y yo la esperábamos en la puerta.

			—Señora Rochester.

			—Señora Blanche.

			Fue el breve saludo que se dieron las dos damas. A mí apenas me dirigió una leve inclinación de cabeza. Pasó por los salones mirando atentamente todo. Las paredes, las cortinas, los cuadros.

			—Todo está tal cual lo recuerdo —nos dijo con su insufrible tono altanero—. Es increíble cómo reconstruyeron Thornfield. Lo que quedó de ella, después del incendio.

			—Así es —respondió lacónicamente Jane.

			Nos dirigimos al salón rosado. Blanche se sentó sin solicitar permiso, en la silla principal y se nos quedó mirando fijamente.

			—Y bien, ¿a qué debo el honor de su invitación, señora Rochester?

			—Quiero hablar de su sobrino, Gabriel Ferras.

			Ni siquiera se inmutó, salió de sus labios incluso una sutil sonrisa. Levantó el mentón con un gesto altivo. Como si esperara esa pregunta.

			—Gabriel, sí, es hijastro de mi hermana Mary. Vivieron muchos años en Londres, por eso es que no se les conoce en estas tierras. También sé que está comprometido con la… señorita —dijo esto señalándome.

			—Mi hija —dijo Jane— legalmente. Edward y yo la adoptamos con todas las formalidades del caso.

			—Lo sé —contestó Blanche.

			—Sí que lo sabe. Tanto así que mandó a su sobrino a seducirla, a una cacería con espías y todo, para apoderarse de su recién adquirida fortuna.

			En resumen, le contó cómo descubrimos a su lacayo. La mujer se sonrojó apenas, se levantó del lugar y comenzó a pasear por el salón, supongo que tenía la intención de lucir su extraordinaria figura con esa barbilla que mantenía exageradamente erecta, con su porte y semblante llenos de una arrogancia insoportable. De nuevo fijó su mirada dura y penetrante en los objetos del salón, rozaba con sus largos y finos dedos los bordes de los muebles, entreteniéndose en los lados del piano. Por un momento, se desconcentró en su papel de diosa a la que había que admirar, al posar su mirada en el cuadro que estaba en el centro de la habitación. Un cuadro pintado por Jane, donde estaba la familia en pleno, en el centro Edward, a su derecha Jane, a los lados los niños y yo. Se lo quedó mirando por mucho tiempo y luego de eso recién habló, con una voz profunda y llena de inflexiones sobreactuadas.

			—Las personas como tú, Jane Eyre, no comprenden y nunca comprenderán las reglas del juego que impone nuestra sociedad. Se escabullen e ingresan a nuestro mundo rompiendo el orden natural de las cosas y no aprenden. Por ejemplo tú. Te casaste con un señor, siendo una insignificante y poco agraciada institutriz. No supiste reconocer tu lugar y representar el papel que te asignó la vida.

			—¿Qué tiene esto que ver con mi hija y la celada que tramó usted con su sobrino? —preguntó Jane.

			—Es cierto, cuando supe que al final de su vida Edward en un acto de debilidad adoptó a esta señorita, llamé a mi sobrino para proponerle esta unión. Gabriel Ferras es un joven de una familia influyente y respetable, que por azares del destino perdió su fortuna, teniéndose que hacer cargo de su madrastra y su hermana menor. Como es común en nuestra sociedad, en estos casos, se espera que un matrimonio le procure el nivel de vida que merece. En cambio, la señorita es hija natural de una bailarina francesa, posible amante de Rochester quien por caridad la recogió sin estar seguro de ser su padre. Él mismo me lo contó en esos años que yo frecuentaba Thornfield. Un golpe de fortuna, quizás enfermo y a la postre de la muerte quiso calmar su conciencia haciéndola su hija. ¿Cómo quedamos entonces? Mi sobrino es hijo de una respetable familia que temporalmente no cuenta con dinero. La señorita es una hija espuria cuyo único valor es ser depositaria de una cuantiosa dote. No es indebido que se casen. Cada una pondrá en esta unión lo mejor de sí. Lo que posee. Mi sobrino te dará buena vida, es respetable, educado y si tú —dijo esto mirándome fijamente— te comportas a su altura, este matrimonio funcionará.

			—¿Comportarme a su altura? —pregunté, incrédula al escuchar las afirmaciones de la señora Blanche—. Comportarme a su altura sería engañar, complotar, engatusar, mentir, para conseguir dinero a cambio de un matrimonio por conveniencia. ¿Y el amor?

			En ese punto la mujer me miró furiosa y soltó una carcajada con notas siniestras. Había ira en esa risa y sobre todo frialdad.

			—¿Y el amor? —preguntó aún riendo—.  El amor es para personas que no son como tú, y no están en posición de exigir. ¿Sabes lo que es pertenecer a nuestro rango? Poseer una posición familiar y hasta política que mejorará sustancialmente tu casta inferior. Parece que tú tampoco sabes el orden de las cosas. Eres una mujer ya bastante mayor. ¿Cuántos tienes? 24. Tus expectativas de tener un matrimonio decente con un caballero, a no ser por tus 4,000 mil libras de renta, son nulas. Una mujer que no sabe ni sus orígenes, o quién fue su padre, siendo su madre una…

			—¡Basta! —Jane se levantó de su asiento. Si no fuera por la gravedad de lo que ahí acontecía, hasta parecía graciosa la escena (si otra persona lo viera). Jane es una mujer muy pequeña y de contextura delicada, a diferencia de Blanche, alta, fornida, pero cuando Jane gritó y se paró de su asiento, había tal determinación en sus ojos, que la mujer que le llevaba una cabeza se puso pálida y la miró temerosa. Las personas dignas, decentes llevan una valentía en su carácter privilegiado, que los seres innobles inmediatamente reconocen y temen porque saben hasta dónde llegaría ese valor—. Ya conocemos la verdad, y quién fue la instigadora de todo esto. Se equivoca en todo, señora Blanche, y más en lo referente al amor. Las personas buenas, de corazón noble como el de mi hija, inteligentes, amables y a la vez fuertes, sí tienen derecho a pedir, a exigir amor, porque lo merecen. Merecen y deben exigir un espíritu igual al suyo como compañía. Las personas como usted, en cambio, o la clase de personas a la que usted pertenece no pueden permitirse aspirar a ese lujo. Puesto que no tienen nada que dar, nada pueden exigir. Para ustedes el amor solo puede ser un sueño ajeno, puesto que son solo mercancías que se compran y venden. Ahora que todo está claro, retírese de mi presencia. —Se acercó a ella y le puso en su mano una bolsa con monedas—. El lacayo espía huyó de la casa, pero antes devolvió el dinero que sabía manchado, se lo devuelvo, para que no sienta que toda su inversión en esta fallida empresa está perdida. ¡Ah! Y sobra decir que este compromiso está indudablemente roto. 

			—Jane Eyre —masculló entre dientes Blanche—, vas a pagar por esto… vas a…

			—¡Bessie! —gritó Jane—, acompañe a la señora fuera de mi casa. —Cuando dijo “mi casa” enfatizó la palabra “mi”, de tal manera, que de todo lo que se dijo fue lo que más lastimó a Blanche Ingram. Su mirada y el temblor de sus labios así lo hicieron notar.

			***

			Nos quedamos por mucho tiempo reflexionando cada una en silencio sobre la conversación con tan desagradable ser humano. Yo pensaba cómo es que siempre el espíritu es superior a la carne, a lo físico. Fui testigo de un duelo entre dos mujeres tan dispares y vi que el espíritu superior de la pequeña Jane se irguió como un gran coloso mientras la mujer de porte distinguido, de bellos vestidos y rostro perfecto, se empequeñeció y salió derrotada. El “mi casa” le dolió en el corazón a Blanche, como una filuda espada. Porque quizás hubo el recuerdo de lo que pudo haber sido suyo, esa casa, esa familia que feliz sonreía en el retrato, ese hombre. Todo, si Edward Rochester la hubiese elegido a ella y no a Jane como esposa. Un dolor o rencor más allá de la riqueza que poseía mi mentor, porque ella también se casó con un hombre muy rico. Pero al conocerla en persona, era indiscutible que un hombre sobradamente inteligente como Edward Rochester sabría que una vida conyugal con un ser tan mezquino hubiese sido el infierno o lo mismo, el mortal aburrimiento. ¿Pensaría quizás Blanche que si se hubiera casado con él, su vida habría sido mejor, menos vacía? 

			Bessie trajo información de ella, tal como podía imaginar, al ser rechazada por Edward, se casó con un hombre algo mayor y muy rico. Mercancía, como decía Jane, se le trató como tal. Al poco tiempo el caballero se aburrió de ella y se convirtió en un matrimonio de apariencia, ya que el caballero no era nada discreto en sus amoríos extramaritales. ¿Quién pudo fijarse en ella y desposarla? Alguien fatuo y soporífero como ella, tan diferente a un Edward Rochester, un hombre fascinante, divertido, tan inteligente que reconoció en ella el ser insignificante que era. Claro que tenía que rechazarla y que fuera Jane la elegida. Justificable su decisión. Aunque ya habían pasado tantos años, Blanche Ingram no podía comprender por qué se la cambió por una simple institutriz. Mis pensamientos también iban hacia Gabriel, reconocer que nunca hubo sinceridad y menos amor. Podía haber disculpado muchas cosas, su pobreza, la necesidad de un matrimonio por conveniencia, hasta entendía su necesidad guiada por motivos familiares, pero lo que no perdonaba era la necesidad de armar un verdadero escenario para recrear un enamoramiento, que quizás se hubiese dado de la manera más natural. Tonto, si se hubiese presentado ante mí como quién era en realidad, diciendo la verdad, con un poco de paciencia pudo haber llegado a mi corazón. Sin embargo, mostró el defecto por el cual más desagrado profeso: la mentira. Porque ella envuelve a todo acto, pensamiento y sentimiento en irreal. Entonces el hombre que supuestamente amaba no existía, las sonrisas no fueron sinceras, el amor fue falso, quizás no gustaba de los atardeceres en la colinas como dijo, ni de la poesía francesa. Cuando reía por mi rígida forma de ser, “eres todo una maestra”, me decía, en realidad, había una profunda crítica, las tardes conversando sobre mis logros como profesora o las historias de mis alumnas le parecerían de mortal aburrimiento. Hombre citadino, de alta sociedad, como lo definió su tía. Vio en mí a una aburrida y simple maestra de pueblo; estaría contando las horas para lograr echar mano a mi fortuna, y una vez casados me abandonaría en una casa de campo y él regresaría a Londres donde lo esperarían las damas de su círculo social, de elegantes apellidos y fascinante conversación. La mentira, como decía Edward, destruye todo y a todos quienes toca, aunque sea dicha por la razón más noble, termina envileciendo el acto más sublime. 

			Gabriel entonces no existía. Era mi conclusión y mi único consuelo. Debo confesar que lloré, lloré mucho por la traición. Volví a rememorar los momentos que viví con él, una y otra vez los repasaba en mi mente, para saber cuál de ellos fue real. Torturantes pensamientos de los cuales los que más me dolían eran lo que atacaban a mi orgullo. Soy una mujer agraciada, lo sé y desde muy joven, pero ese saberme bella, no era para mí un motivo de congratulación, todo lo contrario, durante gran parte de mi vida esa atribución fue motivo de desdicha y menosprecio. Intenté con todos mis fuerzas superarme como persona, estudiar mucho, adquirir todos los conocimientos posibles, moldear mi carácter con la simplicidad y disciplina, para obtener que las personas vieran más allá de mis grandes ojos castaños, o mi cabello rubio dorado. Quería jamás ser considerada una beldad que adorna la estancia. Alguna vez escuché decir a alguna amargada maestra, cuando no me esforzaba lo suficiente, que no había razón para “que la francesita estudiara”, con mi rostro y mi cuerpo esbelto tendría asegurado un magnifico matrimonio. Cuán degradantes fueron esas palabras para mí, así que con amanecidas, renuncia y empeño le demostré a esa maestra que podía ser más que eso, más que ella. Cuán orgullosa me sentía, de mis conocimientos, de mis logros personales, de mi ganada independencia económica, de ser una mujer adelantada a mi tiempo. Y a la primera oportunidad, ante el primer caballero hermoso y galante sucumbí como una cabeza hueca, ahí estaba yo embelesada escuchando palabras de amor, sin preguntar, como lo hubiese hecho cualquier mujer medianamente perspicaz, de dónde venía, cómo era su familia, por qué su apuro por casarse, o hasta de qué consistía su fortuna, tonta. Hasta hice planes, sin dudar, de dejar mi escuela, y dedicarme a ser la esposa de un caballero. Quizás estaba en mi naturaleza, la belleza viniera unida a lo superficial de mis sentimientos, no era acaso hija de mi madre. Blanche tenía razón en eso, solo era la hija de una… corista francesa amante de muchos hombres… que nunca sabría quién era su verdadero padre. 

			***

			—He decidido viajar a París.

			La noticia sorprendió a Jane, pero no tanto como pensé. Trató de disuadirme hablando de no temer a mis sentimientos, creyendo que la motivación de mi viaje era no estar presente cuando Gabriel regresara y se diera nuestro encuentro. Creía que yo temía, por la debilidad de mi carácter, a sucumbir  y perdonarlo. Cierto, a medias, temía ese rencuentro, aunque también pensaba que, alertado por la tía, estaría ya buscando su siguiente víctima en Londres. Pero no era mi motivación principal, no estaba huyendo. Quería, más bien, encontrarme.

			No hay huérfano en el mundo que jamás haya sentido la necesidad de saber quién es. Somos el reflejo de nuestros padres, pasamos la vida analizando nuestro cuerpo, gestos y carácter, preguntándonos qué aspecto nuestro es la herencia de nuestros progenitores. Callé esas voces por mucho tiempo. Me congratulaba con contar con el afecto de los Rochester y mis logros personales como maestra, para consolarme sobre no necesitar saber más sobre mi origen. Después de ese episodio, esas voces volvieron a gritar, haciendo eco en todo mi ser. ¿No era acaso el hecho de ser una hija de una díscola mujer lo que causó que una persona como Gabriel o Blanche hicieran eso conmigo? ¿Sería tan cobarde para pasar toda mi vida sin saber quién soy? ¿No era momento de saber qué pasó con mi madre?, y lo más importante, ¿podría ella decirme quién era mi verdadero padre?

			Las conversaciones con Jane fueron largas, hasta por primera vez en esos años de amor profundo entre nosotras, discutimos. Pero yo ya había tomado la decisión, y como Edward Rochester decía, en lo que más me parecía a Jane era en la terquedad. Aceptó de mala gana mi partida al continente, poniendo como condición que fuera con una caravana.

			—¿Bessie?

			La noticia alegró sobremanera a nuestra Bessie, después de estar llorando por los rincones, con dramáticos suspiros por la traición de Gabriel (hasta creo que lo lloró más que yo). Esa noticia le devolvió la vida. Saltó, aplaudió, cantó, pidió un diccionario de francés, y le encomió a Jane para que le permitiese comprar un par de sombreros nuevos para estrenarlos en París. Mi querida Jane se despidió de mí de la forma como yo lo hacía de ella cuando era niña: cambiando su contraído rostro por una sonrisa. 

			—Reviens vite, mon bon ami, mademoiselle Adéle[2]. 

		


		
			Parte II

		


		
			Capítulo 1

			Retour á Paris[3]

			Estaba huyendo como una cobarde, llegué a París con esa certeza. ¿Encontrar a mi madre? Fue una excusa. Ahora lo sabía. Aunque me excusaba en las palabras de nuestra oración diaria: “Aléjate de la tentación”. Mi bello ángel Gabriel era eso, una terrible tentación; temía mi reacción al ver sus brillantes ojos, su rosto perfecto, las mil y una excusas para su vil comportamiento. Bastando una de ellas para hacerme quizás caer en su juego perverso. “No podrías ni sostenerle dos minutos la mirada, y caerías directamente a sus brazos”, me repetía a mí misma. No quería un matrimonio que fuera una farsa. Por conveniencia. Estar unida a un hombre que no me admirara, por el cual yo no sintiera admiración y respeto. Quería un amor como… como el de Jane y Edward Rochester, así de intenso, indomable. Dos personas que se admiraran mutuamente, que dieran la vida uno por otro sin dudarlo, que la unión de sus vidas no los convirtiera en medias personas sino en personas más valiosas. No viviría una mentira, no sería una mercancía como Blanche y llegar a su edad con una mirada fría y vacía. “Me quedaré solterona”, le decía a Bessie y ella reía. 

			Aun con la melancolía de mi corazón roto, no podía negar que su compañía fue de gran consuelo. Bessie me conoce desde niña, cuando Jane se casó con Edward, la trajo a ella, a su esposo Robert y sus hijos a vivir a Thornfield. Bessie también había conocido a Jane desde que era niña, así que eso hacía que su comportamiento hacia ella fuera más abierto y hasta casi atrevido para ser una sirviente más en casa. Cuando llegaron los hijos de Jane y nuestra querida señora Fairfax partió a mejor vida, ella se hizo cargo de las cuestiones domésticas de la casa, encargándose de esta con su natural alegría. Los hijos de Bessie se fueron pronto del hogar, uno se volvió clérigo y viajó a las Indias como misionero y su hija se casó con un mercader que la llevó a vivir a América. Fuimos entonces los hijos de Jane y yo sus hijos de cariño. Tan natural como es en sus sentimientos, es su razonamiento, ella jamás callaba. Es como si todo pensamiento que cruza por su cabeza fuera tan importante que tiene que salir por sus labios para ser comentado. Un gran consuelo en un viaje largo. Solo calló cuando sintió las náuseas del barco los primeros días, y su silencio me dejó libre por unos momentos para dedicarme a lecturas pendientes. Escribir un poco y lo más importante tratar de recordar a mi madre. Aunque fuera una excusa para huir de Gabriel, ir a París, había decidido que encontraría a mi madre. 

			—¡Oh, Céline! —Suspiraba en la proa del barco mirando el mar—. ¿Cómo te buscaré en una ciudad tan grande? Suponiendo que aún vives ahí o suponiendo que aún estés viva.

			¿Qué recordaba de esos años?, ¿dónde podría ubicarla? Recordaba que se presentaba en teatros de varietés y que en más de una oportunidad me llevó a ver sus espectáculos. Me recordaba de niña recorriendo los largos pasillos, entre las butacas, mientras, suponía alguna acomodadora, me tomaba en brazos y me escondía antes de empezar una función. Recordaba los palcos proscenios, los asientos tapizados en purpura, la sala blanca y dorada, los pisos de frío mármol, bombillas de gas con una luz refulgente. A la edad que tendría Céline ya se debía haberse retirado de ese trabajo. Pero quizás alguien la recordase. Rochester dijo alguna vez que fue medianamente famosa. Que su nombre llegó a figurar en carteles. Alguien la debía recordar.

			***

			Llegamos al puerto de París. Cuando era niña, los primeros días que pasé en Thornfield, soñaba con nostalgia si podría pisar de nuevo esas calles alegres, limpias, de carruajes coloridos. Hombres y mujeres que corrían de un lado a otro en un frenesí constante. Ruido, agitación, todo tan diferente a la apacible Thornfield. Llegamos de noche y nos hospedamos en un sencillo hotel, pero de una parte lujosa de la ciudad, con vista a los jardines Elíseos. Hermosos árboles de copa, donde apenas comenzaba a granizar, como anticipación de un crudo invierno. No había sido buena elección el tiempo para escoger ese viaje. No eran vacaciones por las que estaba ahí.

			Muy temprano con Bessie salimos a recorrer las calles de la ciudad, lo primero que nos causó fue sorpresa. París era una zona de guerra desbastada, edificios en ruinas después de incendios, la mayoría de ellos estaban siendo reconstruidos a gran velocidad. Nos contaron que los responsables de esos incendios fueron unos anarquistas inadaptados que tomaron a París por asalto durante unos meses y provocaron tales estragos. Una lástima; los lugares más importantes, representativos, fueron destruidos. Durante la lucha con el gobierno por recuperar el control de la ciudad, los rebeldes, en represalia, incendiaron cuanto pudieron. Nos contó el gerente del hotel, un señor muy gordo entrado en años, que hacía tan solo unos años antes París había sido totalmente remodelada, se habían demolido edificios antiguos para dar paso a grandes avenidas y a construcciones más modernas destinadas a la nueva burguesía; era una ciudad, al menos lo que se veía para el turista, organizada y limpia. “Y estos incendia diarios nos hicieron hacer todo de nuevo”, nos decía el gerente moviendo sus alegres bigotes de un lado a otro.  Me apenaba que Bessie no viera la ciudad deslumbrante que todos hablaban, pero aun así París era impresionante. 

			Nos dedicamos inmódicamente con mi amiga a hacer una lista de los teatros más reconocidos, había decidido que por ahí empacaría nuestra búsqueda. Trataríamos de hallar a Céline en los que estaban funcionando, porque también muchos de ellos fueron quemados en la “revuelta de la comuna”, como se llamó a lo acontecido. Buscando primero en los espectáculos de varietés, que había concluido yo, y eran la especialidad de Céline, por las canciones que recordaba de niña, ese tipo de canciones pertenecían indudablemente a ese género, y yo a mi tierna edad no las podría haber aprendido sino de ella. Aunque hubieran pasado tantos años, tenía la esperanza que al ver el teatro donde trabajó mi madre, recordaría algo que me diera una pista. Algo que me hiciera recordar dónde vivía Céline. No lo sabía, por ejemplo el tapiz de las butacas o la decoración de los escenarios. Sonaba absurdo. Pero tenía esa esperanza y era mi única pista. La primera semana vimos muchas funciones. Teatros tras teatros, obra tras obra. La vida bohemia en París, o la ociosidad, como la describiría Edward Rochester, era inagotable. La ciudad Luz nunca duerme, y nadie se aburre. Intercambiando las salidas a las funciones teatrales con conocer la ciudad, no podía dejar a Bessie sin que conociera la hermosa ciudad y adquirir algo de cultura: el campo de marte, lo jardines Elíseos, aunque debía confesar que lo más le gustaba a ella era ir a las obras de teatro, aunque no entendía nada de francés las disfrutaba mucho. Aplaudiendo de pie y mandando besos al escenario cuando la obra era de su agrado. Por mi parte hablaba el francés con fluidez, en la escuela era una de las materias que enseñaba, sin embargo, por más que me esforzaba había un ligero acento inglés, que hacía que las personas al hablar conmigo levantaran una ceja y preguntaran inmediatamente de qué parte de Inglaterra era. A decir verdad los franceses no son muy amables con los extranjeros. Los hombres sí, pero por razones no tan honorables. Recorrimos los teatros más afamados, siguiendo siempre la misma rutina: nos acercábamos al final de la obra a los actores o personal del teatro de más edad, para preguntar por Céline Verans; la respuesta fue siempre la misma: nadie la recordaba. Pasaron algunos días y Bessie sugirió ir a teatros no tan reconocidos, quizás un poco más alejados del centro. Los más antiguos cabarets. Tenía lógica su razonamiento, quizás Céline no llegó a brillar en sus últimos años y como actriz fue relejándose a sitios más humildes. Esos sitios están ubicados en zonas más populares también, y lo que llaman varieté es una serie de representaciones vulgares donde la mayoría de las veces las mujeres terminan su actos totalmente desnudas. Terminaban, si es que no comenzaban de esa manera y continuaban así, como Dios las trajo al mundo durante toda la velada. 

			Entrabamos con ropa muy discreta. Bessie insistía en que me cubriera lo más posible. Ya aburrida de esos sitios y sobre todo temerosos de nuestra seguridad, por fin tuvimos la buena fortuna de encontrar a alguien que se acordaba de mi madre. Su nombre era Carolina Hanquet. Cuando salía de un teatrín pequeño, sucio y mal oliente, ubicado al lado de bares y cafetines, oyó que le preguntaba al director de la obra (que había sido presentada), un señor entrado en años, cienes plateadas y gran barriga. Me acerqué como siempre, preguntando si había conocido a una señora llamada Céline Verans. El hombre lo negó y luego mirándome de una manera, cual se mira una vaca para comprar, me preguntó si estaba interesada en formar parte de su elenco, hasta trató de tocarme el rostro, entonces Bessie se interpuso entre el robusto hombre y yo. Una vez que le traduje lo que me había dicho, le contestó muy indignada si no quería ser él contratado para ser su criador de cerdos. Resultó que el señor hablaba también inglés, entonces comenzó una discusión con Bessie nada amable. En ese momento, un actor me mandó a llamar a la oficina de la dueña del teatro, diciéndome que tenía la información que yo deseaba saber. Entramos a una habitación muy pequeña que a la vez servía de vestidor para las actrices. Al entrar vimos a una señora muy robusta detrás de un escritorio que se abanicaba la cara con empeño, exageradamente maquillada, con plumas alrededor de una colorida bata de seda y una peluca blanca de grandes buces sobre su cabeza. Nos acomodamos frente a ella. Mientras mujeres entraban y salían casi desnudas por nuestras narices, Carolina Hanquet nos hizo sentar y nos invitó un té.

			—¿Cómo conoces a Céline Varen? —me preguntó.

			Dudé un poco en responder, la mujer que me interrogaba tendría la edad de Céline, más o menos, y no podía ver su rostro con claridad por la forma como insistentemente se echaba aire. Pero sí era su contemporánea, por tanto la podría conocer.

			—Es mi madre —respondí.

			—¡Oh! —La mujer quedó mirándome fijo, luego rio estrepitosamente, dando aplausos—. ¡Oh, sí!, ¡claro!, eres… yo sé tu nombre… claro, eres la durable Adéle. ¡Santo Dios!, alguna vez yo te cargué en mis brazos. ¡Oh, qué preciosidad! De niña se veía venir que serías una mujer hermosa, pero toda especulación quedó corta. Te recuerdo pequeña, eras tan graciosa, cantabas con tanta gracia. ¿Aún cantas?, ¿te dedicas a ello? Tenías la voz de un ángel.

			—No, señora, no soy cantante. En realidad soy maestra.

			—¡Oh, maestra! —Si le hubiera dicho que era vendedora de verduras o limosnera, la cara de la señora habría transmitido menos sopor—. ¿Maestra? Con esa cara y ese porte, que desperdicio. 

			En ese momento Bessie hizo un sonido nada sutil con su garganta llamando la atención, fastidiada de no entender nada de la conversación, molesta del estrecho lugar y que las mujeres siguieran entrando y saliendo sin ropa delante de nosotras.

			—¿Sobre mi madre? —le pregunté de nuevo.

			—¡Oh, sí! Con Céline trabajamos juntas en los escenarios por muchos años, en nuestros años de juventud. —La mujer dio un dramático suspiro y se frotó los dedos de forma perezosa mientras se arregostaba en el diván—. Tu madre, tu pobre madre.

			—¿Murió?

			—No —respondió casi sonriendo—. Creo que no, hasta hace un par de años supe que estaba viva. —Luego de una pausa, agregó—: Pero, niña, ¿hace cuánto no ves a tu madre?

			—Desde que me fui de Francia, hace quince años.

			—Quince años es mucho tiempo. Al final te envió con el inglés, ¿cómo se llamaba?

			—Edward Rochester.

			—Sí, lo recuerdo, tan feo como rico. ¿Te dio buena vida?

			—Sí, señora. Fue un excelente mentor.

			—Entonces Céline hizo lo correcto. Tu madre cometió muchos errores en su vida, muchos. Por fin un acierto. Sí, se ve que eres una dama, hasta viajas con chaperona y todo. Te educaron, te dieron una profesión. Al final el cara de ogro tenía corazón después de todo. ¿Vives en Inglaterra?, ¿él, Rochester, aún vive?

			—Mi mentor murió hace poco. Y sí, vivo en Inglaterra. Donde trabajo en un colegio como maestra. Sobre Céline…

			—¡Ah sí, Céline! Tu madre fue una de las mujeres más hermosas que he visto en mi vida, antes de conocerte a ti, claro. El problema de tu madre es que nunca tuvo disciplina, concentración como le decía yo. Fue lo que le pasó con tu mentor. Recuerdo bien esos años, ella estaba en todo su esplendor, los hombres ricos y más ricos besaban sus pies. El inglés se volvió loco por tenerla, con un poco de paciencia Céline hasta hubiese conseguido que se casara con ella. Pero ahí vino su problema con la concentración, era como una niña pequeña, veía algo que le apetecía y se distraía de su objetivo. Salía corriendo atrás de la llama como una polilla. Porque eso terminó con Rochester, lo tenía a sus pies. ¿Qué más podía querer? Un hombre rico, enamorado. ¿Qué hizo la tonta? Lo traicionó, como siempre, apenas veía una cara bonita, unos ojos hermosos… —En este momento hizo una larga pausa y se me quedó observando con atención—. Los hombres bellos siempre fueron su debilidad. Para hacer corta la historia, los ricos que podían cambiar su vida la abandonaron, los hombres adonis se acercaban a ella para vivirla. Al final no tuvo ni uno ni lo otro. Los años pasaron, y esto —habló señalando mi rostro—, esto que tienes se va.

			—¿Dónde fue la última vez que la vio, señora?

			—¿Para qué la buscas, niña? Como te dije, los años pasan y las mujeres que no saben pensar, como tu madre, terminan haciendo lo único que pueden. Hasta que sus fuerzas se lo permiten. ¿Me entiendes, verdad?

			—La entiendo, señora. Solo soy una hija que busca a su madre. No es extraño. Quisiera saber de ella. Y si está en mala situación, tratar de ayudarla. 

			—¿Una simple maestra de escuela? —Rio con cinismo—. ¿En que la podrás ayudar? ¿Cuántos años ahorraste para hacer este viaje? 

			Una de las recomendaciones más férreas que nos dio Jane a Bessie y a mí era que no divulgara a nadie mi ahora buena posición económica. Para no estar a merced de embaucadores y personas interesadas, como parecía ser la tal Carolina. Por eso callé. 

			—En algo podré ayudar —respondí con calma, aunque en ese momento la estaba perdiendo—. Aunque sea una pobre maestra de escuela, algo podré hacer por mi madre. ¿Podría por favor decirme dónde la vio por última vez o quien podría ayudarme a dar con su paradero?

			—En las calles de Montmartre, el distrito XVIII de París. Sé que la han visto por ahí hace poco. Es como su Whitechapel para vosotros los ingleses.

			—Entendí, señora —le respondí con impasividad—. Está muy claro todo. Gracias por su tiempo.

			La mujer quiso decirme algo más, pero yo ya me había puesto de pie y Bessie igual. En ese momento una puerta contigua a la habitación donde estábamos conversando se abrió después de un golpe fuerte, una mujer muy joven semidesnuda salió corriendo cubriéndose el rostro ensangrentado y un hombre bastante mayor, obeso, con el torso desnudo y sosteniéndose los pantalones salió corriendo tras ella, gritando obscenidades terribles. Bessie, horrorizada, me tomó de la mano y prácticamente a jalones me arrestó con ella gritando también.

			—¡Vamos, señorita Adéle! Esto no es un lugar para una dama.

			Carolina se quedó muda mirándome con atención, sin decir una palabra más. Apenas salimos la oí gritar poniendo orden y llamando a alguien.

			—Armando.

			—Diga, señora.

			—Pon orden, lleva esa estúpida, la nueva, a las habitaciones de arriba y que termine el trabajo por el que se le pagó. Pídele disculpas al conde. Pero primero manda a alguien a seguir a la joven que acaba de salir y por ningún motivo le pierdan el rastro. ¡Apúrate!

			***

			Sentí tanta pena por Céline, por mi madre, aunque algo muy profundo en mí siempre supo que ese sería su destino. Las consecuencia de una vida de desenfrenó, una mujer superficial que no reconoció el valor de un hombre como Rochester, debía terminar así, prostituyéndose. Mi pena mayor en ese momento es que seguía alejándose esa pequeña y remota esperanza de que Edward fuese mi verdadero padre. Lo más probable era que fuese hija de la cara bonita con que engañó a mi mentor o de cualquier otro. Le conté a Bessie lo que me dijo Carolina Hace, lo cual le causó mucho pesar a mi querida amiga.

			—Pero en algo fue buena —me dijo acariciando mis cabellos—. La puso en manos de Edward Rochester.

			—Le estorbaba en su vida.

			—No, cariño. No piense así. A veces la mayor prueba de amor es el desprendimiento. Soy la décima hija de un pobre granjero. Cuando papá murió, mamá no tenía para darnos de comer, a los más pequeños nos dejó en casas de amigos y familiares, para que pudieran alimentarnos. Los que se quedaron a su cuidado murieron, unos de tifus, otros de hambre. Agradezca usted también que Céline actuara como madre y tuvo la generosidad de dejarla al cuidado de un buen hombre.

			—¿Qué hago, Bessie?

			—Estamos tan cerca. Si usted quiere dar marcha atrás y regresar a Thornfield Hall, nos vamos. Si usted quiere seguir buscándola, lo haremos.

			—He averiguado de Montmartre. Es un distrito muy peligroso por lo que han contado, la mayoría de los rebeldes de la comuna salieron de sus calles. Tendremos que contratar seguridad.

			***

			París era una ciudad hermosa, todo resplandecía bajo su sol sinóptico. Era extraño, cada vez que la veía al salir del hotel parecía distinta. Ese era su secreto, la increíble capacidad de adaptación, de cada día verse distinta y más hermosa. Aunque en sus calles había vestigios de la revolución de la comuna que azotó esa ciudad y sus terribles consecuencias, no dejaba de ser cautivante. Dudo que alguna ciudad en el mundo compita con ese secreto encanto. Me apenaba que Bessie no la viera en todo su esplendor por lo desbastada que estaba. Traté de preguntar de qué se trató esas revueltas, y las versiones cambiaban dependiendo en dónde estábamos. Las zonas acomodadas de cafetines elegantes o la zona de la alta burguesía hablaban con odio extremo de los comuniteé de París, como se les llamó, los presentaban como unos anarquistas, inadaptados que quisieron destruir el orden, apoderándose de lo que no les pertenecía, disconformes ateos. Quise escuchar la versión de los barrios pobres, la zona del proletariados, de los obreros, que llevaron a cabo esa revolución, sabía que llegaron a tomar el control y durante 72 días gobernaron París. La historia no se escribía escuchando una sola versión, sería interesante escuchar el otro bando y con objetividad sacaría mis propias conclusiones. Quizás podía escuchar esa versión en Montmartre, donde decía Carolina que vieron a mi madre por última vez; ese distrito estaba en una colina situada en la orilla derecha del río Sena, fue uno de los últimos bastiones donde se atrincheraron los de la comuna. Qué interesante eso que pasó en París. Por la exorbitante suma de 2 libras, conseguí un panfleto del gobierno del proletariado, que en su efímero paso consiguieron interesantes reformas. Como siempre, le presté atención a lo que era mi área: la educación. Instituyeron la educación gratuita y obligatoria, separaron el estado laico y la religión de los colegios. Sobre ese punto me consideraba una ferviente creyente, pero sabía, por experiencia propia, que donde no se entendía bien las bases del cristianismo, se confundía los principios y la religión terminaba haciendo más mal que bien. Recordaba el primer internado que me llevaron y a clérigos que con una manipulación descarada de la fe, retorciendo para su conveniencia sus valores, educaban con crueldad para satisfacer intereses económicos o sus instintos sádicos. Era una creyente que creía en la necesidad de un estado separado de la religión en cuestiones educativas. “Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios”. Por eso no me causaba ese punto estupor, esa y otras ideas innovadoras que leí en esos panfletos, como el que se dejara de impartir religión, ofrecer alimentación a los más pequeños, dar material escolar gratuito. Muy interesante. Había decidido que ese viaje también sería de educación. Estaba tratando de conseguir los mejores libros sobre técnicas modernas de enseñanza y reformas que se estaban haciendo en las escuelas francesas. ¿Cuándo llegaría el día que la educación no fuera un privilegio sino un principio de derecho universal, tan necesario como la libertad, la vida o el pan? 

			Traté de que esos pensamientos no me desviaran de mi objetivo. Con sinceridad, tenía pocas esperanzas de encontrar a Céline. Y si la encontrase, mi corazón temía ese encuentro. Estaba en fin buscando a la madre que me había abandonado, ¿por amor? Como decía Bessie, para darme un futuro mejor. ¿No hubiese sido mejor abandonar su vida libertina y no a su hija? No debía juzgar, envenenaba mi corazón y no era lo que quería. Después de conversar con Carolina, estaba segura de que lo mejor que hizo por mí fue dejarme con Rochester.

		


		
			Capítulo 2

			Dans les ruines de Montmartre[4]

			El hospedaje nos proporcionó un guía para ir al lugar indicado por Carolina; era un joven de regular estatura y fuerte complexión. Cuando supo a dónde iríamos, pidió cobrar doble. Llegamos, la palabra sórdido era poco para describir tal lugar, Montmartre. Y si la ciudad, el centro de París, contaba una historia de lo que fue la revolución de la comuna, ese distrito narraba otra muy distinta en la cara de las personas y su pobreza; mientras las zonas de la burguesía con mucha rapidez se levantaban de las cenizas, en ese distrito parecía que la batalla había sido ayer. Las calles estaban desoladas, las casas destruidas, las paredes caídas; recorrimos las calles con mucho temor, el gran cuidador que nos proporcionó el hotel no quiso entrar con nosotras, nos dejó a la entrada diciendo que existían aún muchos rebeldes cuya cabezas tenían precio y se escondían en dicho sitio. El distrito entonces era tierra de nadie, en cualquier momento el ejército francés entraría a Montmartre a hacer redadas y si encontraban algún sospechoso lo fusilaban en el acto, sin preguntar. Dudamos un momento, pero estábamos ahí; le di la mitad del pago al hombre, y se fue. Bessie y yo nos aventuramos a preguntar por mi madre en esas calles.

			Nuestra búsqueda fue en vano. Nadie recordaba el nombre de Céline, aunque como es común en este tipo de oficios nunca dan su verdadero nombre. Ya cansadas de caminar, de preguntar, decidimos marcharnos a nuestro hospedaje, cuando de repente sentimos unos gritos, seguidos de fuertes detonaciones que suponía que eran disparos. Del sobresalto siguió el miedo, nos tomamos de la mano, estábamos en una calle estrecha y vimos que un sinnúmero de gente corría desesperada hacia nosotras. Hombres, mujeres, hasta niños gritaban: “Viva la comuna”. Detrás de ellos quienes disparaban eran agentes de la guardia nacional. Tratamos de correr, de ponernos a buen resguardo pero como si fuera una gigantesca ola, la multitud nos llevó junto con ella, escuché loas como “¡viva la comuna!”, “desviarlos”, “distraerlos”. Saqué en cuenta que la multitud protegía a alguien que perseguía la guardia que estaba dentro de ese grupo de gente. Como si realmente fuera una gran ola, de repente me arrojó en una esquina de frente a una pared, tropecé y con dificultad me incorporé antes de ser pisoteada por la gente que seguía corriendo despavorida. Lo único que atiné fue a pegarme a la pared y que la gente corriera delante, pero para mi horror Bessie no estaba a mi lado, yo solo sostenía su guante. Estaba tan aturdida, traté de seguir a la multitud donde estaba Bessie, volteé una esquina y me encontré en una calle totalmente solitaria, ni un alma. Como por arte de magia la multitud había desaparecido llevándose a Bessie con ellos; desorientada di vueltas alrededor sin ver ningún alma. A lo lejos divisé dos guardias que se acercaban con fusiles en la mano, sentí alivio, iba a acercarme a ellos, cuando de repente sentí una mano que me tapaba la boca. Alguien a mi espalda con su otra mano rodeó mi torso, me levantó en vilo sin dificultad y me pegó a su cuerpo arrastrándome con él; era un hombre de gran contextura. Traté por todos los medios de soltarme, le jalé los cabellos, le introduje mis uñas en sus brazos, pataleé en el aire, todo sin éxito. Veía los guardias acercarse, seguí con todas mis fuerzas tratando de liberarme y de pasarles la voz a los soldados para que me rescataran de aquel desconocido. El hombre me sujetó con más fuerza y me llevó a rastras con él, detrás de un portón de lo que parecía un solar. Los oficiales entraron al solar y miraron de un lado a otro, cuando los escuché hablar:

			—Como dijo el mariscal, si vemos a alguien fuera de su casa, es un comunero; disparar y luego preguntar. 

			—Salvo sin son mujeres jóvenes —intervino otro soldado, soltando una gran risa—. Al mariscal le gusta “interrogarlas exhaustivamente”, antes de mandarlas al paredón.

			—¡Ah, no! —dijo otro soldado—, pero esta vez mujer que encontremos la interrogamos primero nosotros.

			Rieron escandalosamente, en ese momento dejé de forcejear con mi captor y me quedé tan quieta como él. En eso él me soltó del torso y con su mano libre sacó una filuda navaja del bolsillo de su pantalón. En ese instante les tenía más miedo a los soldados, por lo que los escuché decir, que a mi captor; supuse que esa navaja sería usada contra ellos.

			Pasaron largos y angustiantes minutos. Los soldados seguían hablando groserías sobre las mujeres que eran capturas por la guardia. Hasta que terminaron de revisar el solar.

			—¡El marroquí no está acá! —gritó uno de los soldados—. Perdemos el tiempo. El mariscal se ha entercado en su búsqueda. Ese cimarrón debe haber cruzado la frontera hace mucho.

			Al momento que salieron del solar, el hombre me habló muy cerca al oído.

			—Te voy a soltar, sabes bien que si gritas te irá peor con ellos que conmigo. 

			Mi instinto me hizo suponer que sería cierto; ellos eran tres y estaban armados. Respondí con la cabeza afirmativamente y él me quitó su mano de la boca. Atardecía, la luz de sol era débil, y en las calles no se escuchaba ni un ruido.

			—Es la ley marcial —dijo el hombre, guardando su navaja otra vez en su bolsillo—. Todo ciudadano libre que esté fuera de su casa cuando ellos se les antoje puede ser considerado un rebelde, si se les antoja, fusilado. —Luego de una larga pausa, agregó mirándome con detenimiento—: ¿Qué haces por este sito tan peligroso, bonita?

			Yo no salía de mi estado de aturdimiento: mi cabeza daba vueltas, estaba con una manga de mi abrigo rota, el cabello revuelto y sin Bessie. Comencé a temblar compulsivamente.

			—Calma, no te haré daño.

			La voz del hombre era segura y suave, por alguna e incomprensible razón me hizo sentir a salvo. Me acerqué un poco a él para verlo más de cerca. Era un hombre joven, no muy alto pero sí bastante robusto, piel tostada y ojos negros, lo más llamativo en él era una espesa barba que cubría su rostro.

			—Me llamo Adéle Rochester —dije balbuceando—. Vine a buscar a alguien. Me dieron información que vivía por este distrito. Céline Verans.

			—¿No eres francesa?

			—Sí lo soy, pero desde niña que vivo en Inglaterra.

			—Soy de este barrio y nunca he escuchado de una Céline. Y tu informante no debe tenerte en mucha estima para mandarte a un lugar tan peligroso como este, menos en este tiempo. Te llevaré a un convento a unas calles de aquí. Pedirás refugio a las monjas y ellas te podrán sacar de Montmartre.

			—¡No! —grité asustada—. No puedo irme. Yo vine acompañada por una amiga. ¡Oh, Bessie! Por favor, señor, tiene que ayudarme a encontrarla, es una mujer ya mayor, estaba a mi lado cuando la multitud se nos abalanzó. Ella no conoce el idioma. ¡Santo Dios!, ¿qué hice? La multitud la arrastró, y yo no…

			—Calla. —Me señaló con la mano y vi entonces que uno de los soldados estaba atrás de mí; me saltó encima, me jaló del cabello y estrelló mi cabeza contra la pared. Antes de alertar a los otros que estábamos ahí, el hombre con quien hablaba en un rápido movimiento se abalanzó sobre él, le puso el brazo alrededor del cuello y, en el acto, el soldado cayó al piso.

			—¿Está muerto? —pregunté asustada, al verlo en el piso.

			—No, está desmayado. Vámonos pronto. No tardarán sus huestes en buscarlo.

			—¿Cómo hiciste eso? —pregunté al ver lo fácil que había caído el hombre; de repente un gran dolor se apoderó de mi cabeza, solté una interjección de angustia y, luego, no recuerdo que pasó. 

			***

			Siempre he sido una mujer que se ha jactado de buena salud. Pocas veces enfermé en el instituto y nunca me había desmayado, hasta ese día. Un fuerte olor a azafrán me despertó, reconocí el olor porque tuve una alumna que vivió años en la India, y solía invitarme comida que traía de ese país un familiar cuando la visitaba; estaba en un ambiente muy parecido a una sala, había gruesas alfombras en el piso. Cortinas de colores intensos. Estaba recostada en un mueble sobre muchos suaves almohadones; la habitación era alumbrada por la luz de lamparines. Grupos de hombres estaban sentados con las piernas cruzadas y descalzos, conversaban alegremente y bebían en diminutos vasos. Mujeres, en el otro lado del mismo gran salón, reían también mientras preparaban alimentos. Yo cerraba los ojos y los volvía abrir tratando de concentrarme y adivinar en qué lugar estaba. 

			—Hasta que volvió a la vida, bonita.

			La voz cálida me sorprendió. Era el hombre que me había rescatado de los soldados. Estaba muy aturdida, supongo, puesto que al fijarme con atención en él, lo único que se me ocurrió decirle fue: 

			—¿Por qué tiene tanta barba?

			Me miró extrañado y soltó una risa tan fuerte que inmediatamente llamó la atención de todos los presentes, que incluso se acercaron a ver qué había sucedido y por qué el hombre reía de esa manera.

			—Perdón, perdón —comencé a balbucear nerviosa al darme cuenta de mi tonta observación. Cuando las mujeres jóvenes de piel oscura, como él, se acercaron aún más, tomaron mi cabello y hablaron entre ellas un idioma desconocido para mí.

			—Dicen que tu cabello parece trigo dorado —me dijo él sonriendo.

			Un hombre mayor se acercó a nosotros, aplaudió un par de veces y moviendo las manos hizo que las mujeres desaparecieran.

			—¿Habla francés? —preguntó el hombre mayor al otro hombre.

			—Sí, con un fuerte acento inglés —respondió el más joven.

			—Boyar madame —habló el anciano dirigiéndose a mí—. Permítanos presentarnos. Yo soy Mohamed Hajji y mi amigo, quien la trajo acá, es Ahmed Balafrej.

			—Marcos —lo interrumpió el más joven.

			—Aunque —aclaró el anciano— su nombre francés es Marcos.

			—Encantada, caballeros —respondí un poco nerviosa—. Yo soy Adéle Rochester. 

			—¿Es inglesa? —preguntó el anciano.

			—Si bien nací en Francia, legalmente soy ciudadana inglesa.

			—¿Señora?

			—Señorita.

			—Señorita Rochester, ¿qué hacía usted en Montmartre?

			—Como le contaba al señor…

			—Marcos.

			—Marcos. Yo buscaba a una persona, y me dijeron que en esta zona de la ciudad podrían darme razón de ella.

			—Pues vino en muy mal momento. En París son tiempos violentos y de manera particular en Montmartre, en el distrito estamos con ley marcial… No podemos salir del él, no podemos salir de nuestras casas después de las seis, en cualquier momento entran a nuestras viviendas… en resumen, nuestra vida no vale nada para el estado en estos días. 

			—Creo que ya lo comprobé —dije yo sobando mi cabeza, luego recordé a mi Bessie y grité angustiada—: ¡Por favor tienen que ayudarme, caballeros! Estaba con mi amiga, mi amiga Bessie, ella es inglesa y es mayor, no habla el idioma, debe estar perdida y muy asustada. Tengo que encontrarla. —Intenté incorporarme cuando un mareo me hizo sentar de nuevo bruscamente.

			—Usted se sienta —dijo Marcos muy serio—. No puede ni estar en pie. El golpe que recibió en la cabeza debió ser muy fuerte. Siéntese y…

			—¡Oh no, señor! Usted no entiende, mi amiga Bessie, estoy muy preocupada por ella. Ella...

			—Bessie, su amiga, ¿es inglesa, verdad?

			—Sí.

			—¿Es bajita —me dijo el anciano—, entrada en carnes, con unas mejillas muy redondas y unos bonitos ojos negros?

			—Oh sí, sí, sí, es ella, Bessie. Por favor dígame dónde está, si está bien. ¿Está herida? ¿También la golpearon? ¿Está en un hospital? 

			—Calma —ordenó el anciano. En un rápido chasquear de dedos, unas mujeres salieron de la casa. A los minutos, entraron de nuevo, con Bessie delante de ellas, quien al verme se emocionó y corrió a mis brazos.

			—¡Oh, señorita Adéle! Ya despertó, ha dormido por horas, se despertaba por unos segundos y volvía a dormirse, le revisé su cabeza y tiene un enorme chichón en su cabeza, pobre de usted. Si no fuera por la gracia de estas honorables personas, quién sabe qué hubiera sido de nosotras. 

			El anciano, con otro tronar de dedos, hizo que todas las personas que estaban a nuestro alrededor se retiraran, quedándonos solas Bessie y yo.

			—¿Bessie, estás bien? ¿Te trataron bien estas personas?

			—Oh, señorita Adéle, mejor imposible.

			Entonces Bessie comenzó a relatarme sus peripecias desde el momento en que nos separaron. La turba se la llevó con ella, de igual manera y, aun sin conocerla, unas mujeres la hicieron entrar a esta casona para buscar refugio, hasta que las huestes de los soldados se hubiesen ido. Al verla extranjera se compadecieron de ella y le dieron posada y té.

			—Mucho té, y creí que nosotros los ingleses tomábamos mucho té. —Reía Bessie de su comentario.

			Al poco rato de estar en la casa, muy asustada por mí, comenzó a clamar ayuda para que me localizaran, en un idioma que los habitantes de la casa no le entendían. Entonces Bessie se soltó en un mar de lágrimas imaginando las cosas terribles que me pudieron haber pasado. Los habitantes de la casa, aunque ninguno entendía inglés, se mostraron muy compasivos con su sufrimiento, dándole té para que calmara sus nervios, y las mujeres acariciaban sus cabellos con mucha ternura, hasta que se le presentó Marcos. Al verla, inmediatamente la reconoció y le preguntó si se llamaba Bessie. 

			—Me trajeron a verla, me asusté mucho cuando la vi desmayada. Pero el anciano me dijo que solo era un golpe en la cabeza y que debía dormir, con eso pasaría. —Suspirando de nuevo sonrió y señalándome a las personas del salón agregó—: Son marroquíes, el joven Marcos habla también inglés y pude comunicarme con él muy bien. Qué gente tan encantadora y risueña. Con decirle que estas horas que llevo acá me han propuesto tres veces matrimonio. Uno es dueño de cien cabras, otro tiene una tienda de aceites o perfumes, no recuerdo bien, y otro, el que más me gusta, vende alfombras. En su país las mujeres como yo, llenitas en carnes, somos muy apreciadas.

			—Bessie.

			—Por supuesto que rechacé las propuestas. —Rio tapándose la boca y moviendo su cabeza—. Aunque el de las alfombras es verdaderamente encantador.

			—Bessie. —Le llamé de nuevo la atención.

			—En fin, señorita Adéle, tuvimos mucha suerte. Son gente buena, durante las revueltas ellos formaban parte de los comuneros, apoyando a los obreros, algunos hasta formaron parte del gobierno, “la comuna de París” se llaman. Murieron muchos cuando el ejército los invadió y aún los persiguen. Cuando corrían estaban protegiendo a uno de los dirigentes, la guardia lo busca para darle muerte, su cabeza tiene precio. Creo que es el tal Marcos… no lo sé. No puedo creer que gente tal amable fueran los que incendiaron París. Debe haber una explicación.

			Mientras Bessie hablaba, miraba con atención a Marcos que conversaba con el anciano. Parecían muy preocupados, hasta su conversación se volvió un poco sobresaltada; en un momento Marcos alzó la vista, se me quedó mirando fijo y salió de la habitación disgustado. Nos había cogido la noche, con la ley marcial, o sea el toque de queda, nos quedamos como huéspedes obligadas en la casa de Mohamed, el anciano amable. Sabía muy pocas cosas de Marruecos, salvo lo de las clases de historias. La sala estaba adornada con muchas alfombras de varios colores, pocos muebles, pero los que habían eran de un acabado exquisito. Mujeres y hombres continuamente entraban y salían del salón, y cuando lo hacían, se quitaban los zapatos. Las mujeres vestían unas bonitas túnicas, “caftán” se les llama, que las cubrían de pies a cabezas, y los varones lucían de manera más occidental, salvo los ancianos, que portaban también túnicas holgadas, sin adornos como el de las damas, y sombreros pequeños en forma de conos de color rojo y completaban su vestimentas con “tabús” o babuchas (zapatos sin suela) color amarillos. La mayoría tenía grandes y espesas barbas. Como la de Marcos. Después de la discusión con el anciano, no lo volví a ver hasta ya muy entrada la noche. Llegó cabizbajo, se retiró los zapatos y se fue a sentar solo a una esquina. Parecía que su actitud de la tarde no había cambiado; las mujeres le alcanzaron la comida y él apenas levantó la frente en señal de agradecimiento.

			—Coma con la mano derecha —me dijo Bessie—, la izquierda es impura. Se molestaran mucho si así lo hace.

			Mi querida amiga, sin saber el idioma, pasó unas cuantas horas con estas personas y parecía saber mucho más que yo de sus costumbres. Bessie se comunicaba con ellos a través de gestos, siendo ella tan expresiva, les era fácil entenderla y sobre todo que les cayera simpática. Comimos un delicioso carnero con especies. Aunque algo picante, tuvieron que darme dos vasos de agua para calmar un acceso de tos que me produjo la pimienta. Aun así comí todo lo que pusieron en el plato.

			—Es de muy poca cortesía dejar algo en el plato.

			En verdad Bessie estaba encantada con esa gente.

			 

			***

			—¿La discusión con el anciano es por mi presencia acá? ¿Por haberme traído a este lugar?

			No pude contener mi curiosidad y al ver salir a Marcos al patio central de la casa, fui a su encuentro.

			—No, bonita, no es por ti.

			—Adéle, no me gusta que me llamen de otro modo que no sea mi nombre.

			De nuevo su estridente y varonil risa resonó en mis odios. Era un hombre de un rostro muy severo, gruesas cejas, nariz gruesa al igual que sus labios, hasta de un aspecto feroz, lo cual cambiaba inmediatamente cuando reía. Entonces se escuchaba su varonil voz, y de su barba oscura se asomaban unas perlas brillantes que tenía como dientes, suavizando por completo su semblante.

			—¡Ah, profesora! —exclamó Marcos—. Lo olvidaba. Todas son iguales.

			—¿Cómo sabes que soy maestra?

			—Cuando te traje algunos amigos creyeron que eras una fina dama inglesa y que tal vez se pudiera pedir un jugoso rescate… perdónalos, son tiempos de crisis. Bessie nos dijo que eras solo una maestra. Y tus dedos aunque largos y finos te delatan, tienes tinta en los bordes de ellos y son muy ásperos por la tizas. Reconozco las manos de una maestra y otras cosas.

			En ese momento agradecí la inteligencia de Bessie, tal como diría siempre Jane: “No es la persona más culta, pero por Dios que es de las más listas”. Si hubiera dicho que en realidad era la rica heredera de una de las grandes fortunas de Inglaterra, estaría en otra situación.

			—¿Y qué otras cosas me delatan? —pregunté con curiosidad.

			—Tu vestido gris, sobrio, austero, corte perfecto y solo un cuello encaje como único adorno. Llevas unas horas en la sala, y has preguntado por todo, el nombre de cada vestimenta, de las comidas, hasta lo has apuntado en la libreta que tienes en tu falda. Típico de una maestra, no tiene polvera pero sí dónde apuntar. ¡Ah!, y a todos los que se te acercan les preguntas si van a la escuela.

			—No pensé que fuera tan obvia. —Sonreí al escuchar la descripción de mi persona.

			—Y bien, maestra, educada en Inglaterra, qué hace en este sitio y a quién busca…

			Dudé en contestar, pero el hombre había arriesgado su vida por salvar la mía. Le diría la verdad.

			—Busco a una persona muy importante para mí.

			—¿Gabriel?

			—¿Cómo? —pregunté extrañada—. ¿Gabriel? ¿Quién dijo ese nombre? ¿Fue Bessie?

			—Calma, no fue Bessie —respondió Marcos sonriendo—. Cuando estabas desmayada, en un momento, despertaste, supongo que alucinabas, y mencionaste ese nombre: Gabriel.

			—No, no es a él a quien busco. De ninguna manera.

			—Por su reacción, le creo. Es más, creo que hasta huye de él.

			—Esa es otra historia, muy penosa de la cual no deseo hablar.

			—Bien, entonces, maestra, si no es a Gabriel, a quién buscas.

			—A mi madre.

			Traté de resumir mi historia lo mejor posible: la tragedia de una niña abandonada que ahora adulta busca a la mujer que renunció a ser su madre. No es de mi agrado que las personas se compadezcan de mi orfandad. Después de unos instantes de escucharme, él me miró muy serio. 

			—Yo también soy huérfano —dijo Marcos—. Mis padres murieron siendo yo muy pequeño. Mi padre en Casablanca. Mi madre llegó a París estando embarazada, a los meses de nacer yo, murió también.

			—¿Quién se hizo cargo de ti? —pregunté yo. 

			—Las calles de Montmartre y Mohamed y otros marroquíes que venían con mi madre. Son disidentes políticos en Marruecos. Vinieron huyendo del sultán que los gobernaba, dejaron su patria para buscar un mejor destino en París.

			—No les fue muy bien.

			—Al principio sí. Pero les tocó a muchos, como a mí, ser de la clase pobre y obrera. Formas de esclavitud que te dicen que eres libre.

			—¿Formaste parte de la rebelión de la comuna?, ¿eres el marroquí que buscan?

			—Sí, y no me arrepiento. No somos asesinos, ni inadaptados ateos. Luchamos por una sociedad más justa y nos mataron como perros. 

			—En París compré este panfleto de la comuna. —Lo tenía doblado en cuatro guardado en el bolsillo de mi saco. Se lo acerqué y con voz profunda Marcos leyó el manifiesto que encabezaba la página. 

			19 de abril de 1871

			Declaración de la Comuna de París al pueblo francés

			¿Qué desea la comuna?

			El reconocimiento y la consolidación de la República como única forma de gobierno compatible con los derechos del pueblo y con el libre y constante desarrollo de la sociedad.

			La autonomía absoluta de la Comuna, que ha de ser válida para todas las localidades de Francia, que garantice a cada municipio la inviolabilidad de sus derechos, así como a todos los franceses el pleno ejercicio de sus facultades y capacidades como seres humanos, ciudadanos y trabajadores.

			La autonomía de la Comuna no tendrá más límites que el derecho de autonomía igual para todas las demás comunas adheridas al pacto, cuya alianza garantizará la unidad francesa.

			—Cuando llegamos a París —hablé yo emocionada después de haberlo escuchado decir esas palabras de manera tan conmovedora— y vimos los edificios incendiados, nos contaron cosas terribles. Pero cuando le preguntaba a las personas por qué luchaban, por qué querían cambiar el gobierno, nadie nos daba explicaciones coherentes. Claro, nos alojamos en una zona lujosa en París, y esas conversaciones las tuvimos con dueños de hospedajes, comercios o teatros lujosos. 

			—La alta burguesía —acotó Marcos blanqueando los ojos.

			—Nos contaron su lado de la historia.

			—Los burgueses, los de mucho dinero, se convirtieron en nuestros enemigos porque la “comuna de París” quiso hacer cambios tan elementales como reducir la jornada laboral, obreros trabajando más de 18 horas, por una miseria, panaderos haciendo turnos de 24 horas, eliminar las casas de empeño, sueldo justo para las mujeres, escuela pública gratuita, derechos negados que tarde o temprano serían urgente aplicar. No lo entendieron.

			La cara de Marcos se tornó en pesadumbre. Era un tema doloroso, pero quería contar la parte de su historia y ser escuchado. Sobre todo desmentir que eran solo un grupo de barbaros inadaptados. No eran incendiarios, criminales y asesinos. Fue un movimiento que nació del pueblo, de la clase obrera, de intelectuales reformistas, que primero luchó por derrotar al dictador Napoleón III, el cobarde que inició una guerra con Prusia y luego huyó. Ellos, los de la comuna, las asociaciones libres de París, salieron a defender su ciudad, hasta con su propio dinero compraron cañones y armas, se armaron para derrocar al dictador, y defender a París de la Prusia enemiga. Derrocado el emperador,  le dieron su apoyo a Louis Adolphe Thiers, como presidente de la tercera república, pero como siempre pasa en la historia, una vez llegado al poder le dio la espalda a la clase obrera que lo puso en ese sitio, pasando a gobernar al lado de la clase burguesa, que ignoraba la protesta justa del trabajador explotado y tomó como primera medida que los distritos, entre ellos Montmartre, devolvieran los cañones. El pueblo herido ya por rendición de Francia ante la Prusia, sintiéndose traicionado por el presidente que ellos pusieron, desobedecieron las órdenes y se negaron a desarmarse. Entonces surgió un movimiento que amalgamó toda la indignación, hambre, traición e injustica que cometía el estado y la alta burguesía contra ellos. Se levantaron en contra del gobierno que consideraron traidor y durante 72 días  los comuniteé tomaron el gobierno en París haciendo huir a Thiers y a su gobierno a Versalles; la comuna en su efímero uso del poder hizo unas reformas asombrosas. La cara sombría de Marcos se llenaba de luz cuando me contaba las medidas que tomó el gobierno de la comunidad. Estos incluían: remisión de las rentas, que habían sido aumentadas considerablemente por caseros, la abolición del injusto trabajo nocturno en las cientos de panaderías de París (gente que trabajaba sin paga turnos de 24 horas), la concesión de pensiones para las viudas de los miembros de la Guardia Nacional muertos en servicio, así también como para sus hijos, la devolución gratuita de todas las herramientas de los trabajadores, a través de las casas de empeño estatales; y se pospusieron las obligaciones de deudas y se abolieron los intereses en las deudas; y, alejándose de los estrictos principios reformistas, el derecho de los empleados a tomar el control de una empresa si esta fuese abandonada por su dueño. Conversamos toda la noche sobre el gobierno de la comuna. Los cambios sorprendentes que hicieron, avanzados para la época, y luego analizamos el porqué del fracaso, su desorganización y de nuevo la palabra traición.

			—Los que tenían algo que perder se fueron al lado de Thiers —habló Marcos mirando hacia la luna, apagando otra vez su mirada—, pero fue el pueblo quien luchó. Cada hombre, mujer o niño que ves en estas calles de los distritos obreros levantó su fusil para defender su libertad.

			Pero la clase obrera no contó con la máxima traición de un gobierno, ya que en el colmo de la desesperación por retener el poder, Thiers le pidió ayuda al enemigo. Sí, a la Prusia que les había ganado la guerra, a la Prusia que los venció y que tuvo la audacia de hacer juramentar a su káiser en la misma Versalles, a ellos; Thiers hipotecó su nombre y lugar en la historia, los hizo entrar a matar a sus propios compatriotas, con tal de seguir gobernando. En las calles burguesas, los periódicos y sus ciudadanos callaron, nadie hablaba de las más de las 20.000 muertes que hubo en esos enfrentamientos, todos parisinos, franceses, obreros y por supuesto pobres. La alta burguesía calló y contó solo la historia que le convenía. Pero estas calles hablaban solas: casas destruidas, mujeres vestidas de negro, cementeros atiborrados, huérfanos en las calles. 

			—Quizás hasta borren este capítulo de los libros de historia. —Marcos calló, pero luego habló emocionado—: Pero yo lo vi con mis ojos y lo contaré todas las veces que pueda.

			***

			Al día siguiente, tampoco pudimos marcharnos porque se había dado la orden que nadie podía salir de sus casas. Lo supimos porque un guardia iba agitando una campana y gritando a voz en cuello por orden del mariscal quien estaba a cargo del distrito. Siguen buscando a los cabecillas de la insurrección, miembros de la Guardia Nacional. En los gritos del guardia conminaban a que se entregasen voluntariamente o que si alguien los había visto lo entregaran para evitar un inútil derramamiento de sangre. El nombre de Marcos era el que más se repetía. Fue un día de tristeza para los habitantes de la casa. Conté que en el solar por lo menos vivían unas treinta personas, de diferentes edades, hombres, mujeres y niños, quizás familias. Siendo Mohamed el mayor de todos, era el jefe de la casa. Él siempre era consultado en todo. Bessie, en su curiosidad y siendo como era tan práctica, dio una visita a los almacenes.

			—Tiene alimentos como para unos dos días más.

			Ese día pasó en tensa calma, en cualquier momento los guardias invadirían la casa en busca de Marcos. No se dio en el día, casi no pude verlo a él en el solar. En la madrugada un niño pequeño de no más de 10 años, entró a la casa a despertarnos a todos. Los soldados venían; de inmediato y en silencio cada habitante de la casona comenzó a esconder sus pertenencias en el pozo de agua del centro del patio, en masetas, detrás de ladrillos sueltos o en jarrones. En la casa, especialmente en el salón principal, estaban dispuestos de manera ingeniosa espejos que se daban vuelta y confundían la posición de la persona que por primera vez entrara. Vi a Marcos hablar con Mohamed y a los segundos desapareció de mi vista detrás de uno de esos espejos. Las mujeres se nos acercaron con sus achibalas, y no hubo necesidad de explicaciones, nos vestimos prontamente y una de ellas me envolvió el cabello con un manto. Mohamed me dijo entonces:

			—No levantes los ojos, ni los veas de frente. Tu tez blanca los pondrá muy curiosos.

			Así lo hice, y entraron los soldados al solar. Las mujeres nos pusimos en una habitación aparte. Estos tumbaron todo a su paso, sillas, mesas, rompieron todo lo que pudieron. Mohamed alzó una mano para calmar a su familia para no que respondieran a ninguna agresión; a los hombres los revisaron uno por uno quitándoles con brusquedad sus sombreros. Colocándoles los lamparines muy cerca de su rostro y comparándolos con unas hojas donde estaba dibujado el rostro de Marcos. Cuando llegó el turno de revisar a las mujeres, Mohamed se acercó a hablar con el soldado que dirigía el grupo, sin embargo, no pude escuchar su conversación. Nos miraban con acuciosidad pero no se nos acercaron. De repente vi que Mohamed le tendió la mano al soldado. El anciano tenía un gran anillo de oro en sus manos, con ellas cubrió las manos del soldado y, cuando ellas regresaron a su sitio, el anillo ya no estaba. El soldado sonrió perezoso, nos dio una última vista y dio la orden para marchase, no sin antes llevarse comida, algunos adornos, y un soldado tuvo la osadía de enrollar una alfombra y llevársela al hombro.

			—Malditos —murmuró Bessie; un soldado la escuchó y volteó bruscamente.

			—¿Qué dijiste, perra infiel? —gritó el soldado, señalándola.

			—Que Ala bendiga su día y noche. —Ante mi sorpresa, Bessie lo dijo en un perfecto francés e hizo la venía característica.

			Se marcharon los soldados, y la tristeza se apoderó de las caras de los habitantes del solar. Media hora después, Marcos apareció con un bolso en hombro anunciando su partida. Mohamed y otros ancianos se acercaron, discutieron, supongo que la conversación partía en que él quería marcharse por el peligro que los exponía y los otros no querían permitírselo. Veía a lo lejos esa discusión cuando una mujer muy joven, de bonitos ojos negros cubiertos con un talis, se me acercó.

			—Tú, háblale, a ti te hará caso —me dijo la joven—. Quiere entregarse al mariscal para que nos dejen de acosar. Convénselo de que no se vaya, lo matarán apenas cruce la puerta.

			—Pero yo…

			—He visto cómo te mira, tú podrás convencerlo.

			Me quedé observando sorprendida a la mujer y sus ojos tristes. Miraba con atención también a las amables personas que con tanta generosidad nos habían dado acogida a Bessie y a mí. Siendo extrañas, extranjeras. 

			No dejarían partir a Marcos sabiendo que moriría, pero su situación en la casa era insostenible. Los exponía a todos a un gran peligro. Me puse a meditar durante toda la tarde buscando posibles soluciones, como decía Edward Rochester: “Si la gente dedicara el mismo tiempo que dedica a analizar el problema a buscar soluciones, no tendríamos tantas canas los viejos”. Analicé cómo convencer a Marcos de que no se entregara, cómo salvar a estas buenas personas. 

			***

			—¿Por qué no huyes? —Me acerqué a Marcos en un momento que estaba solo frente al pozo de agua, no había querido almorzar. Y vi que el anciano había dispuestos hombres en la puerta para evitar que huyera y se entregara a los soldados—. ¿Cuántos anillos le quedarán a Mohamed para dar?

			—Toda la villa está cerrada —me dijo Marcos—. No hay manera de salir. Solo entregándome.

			—Todo está cercado. ¿Has leído la Ilíada? Enseño literatura griega en la escuela, me gusta sobre todo el caballo de Troya. Sé que hay un regimiento cerca, y donde acampan los soldados lavan sus uniformes. El primer problema sería tu gran barba.

			Marcos me miraba sorprendido, hasta que luego de explicarle minuciosamente mi plan, me dijo:

			—De ninguna manera, es demasiado arriesgado, eres mujer.

			—Marcos, ellos no te dejarán que te entregues —le dije señalando la puerta a sus amigos—. Te aman. Tú no puedes seguir aquí porque los pones en peligro. Algo intermedio, te dejarán ir si saben que estarás a salvo. ¿Qué tienes que perder?

			—¿Y tú?

			—Yo tengo que salir de aquí también. Por las buenas dando la cara, no creo que salga con vida y si me dejan salir será para… oíste a los soldados. Comenzarán a contar de nuevo y verán dos mujeres más en esta casa. Yo también corro peligro acá. Además, vine por una razón, buscar a una persona que no encontraré si sigo prisionera. Me salvaste la vida, salvémonos juntos. Luego, una vez que estemos en París a salvo, me ayudarás a encontrar a mi madre.

			—Es muy riesgoso. Te puedo llevar al convento de las monjas. A ti y a Bessie les darán refugio.

			—No podremos salir. Los conventos también están sitiados, lo escuché ayer. Cada día llegan más soldados. Debemos irnos pronto. Se darán cuenta pronto que nosotras sobramos. Mi plan es perfecto. Dame un crédito. Soy una mujer muy inteligente. Leí dos veces estrategias de guerra de Napoleón.

			***

			—¿Está el general?

			—Sí, pero no entres. “Dos caras” está furioso... Cuando recibió la noticia que el marroquí había huido comenzó a temblar de la cólera y a destruir todo.

			—¿Cómo lo supo?

			—Un soldado del distrito X le trajo una nota. Un hombre con la descripción del marroquí lo interceptó en la calle, y con una navaja en la espalda, le puso la nota en el bolsillo con la indicación que se la hiciera llegar a nuestro mariscal. Cuando este recibió el papel, se puso como un demonio, sus ojos parecían que se iban a derretir en fuego líquido, estalló en cólera, rompió mesas, fustigó con un látigo al soldado que le trajo la nota.

			—Qué atrevido el marroquí. Será todo, pero de que los tiene bien puestos, los… tiene…

			—¡Calla, ahí viene el mariscal! 

			—¿Cómo? ¿Cómo? Todas las vías de salida estaban cerradas, nadie podía salir ni entrar. ¿Cómo?

			—Mi mariscal —habló un soldado mirando al suelo—, creemos saber cómo fue. Ayer un soldado de la 4ta dio cuenta que su uniforme y zapatos no estaban. Creemos que…

			—¡Qué! ¡Habla pronto!

			—Solo dimos permiso para salir de Montmartre, como usted ordenó, a las mujeres para que salieran llevando mercancía y trayendo provisiones. Ayer, un soldado se acercó al regimiento diciendo que esa carreta venía de casa de Mohamed Assid, que usted había dado la orden que la revisaran muy bien. Y así lo hicimos, las mujeres también fueron revisadas. El soldado las acompañó hasta la salida de la ciudad.

			—¿Y?

			—Ese soldado se fue con las dos mujeres que manejaban la carreta, las siguió a pie, no nos pareció extraño, teníamos rodeada la casa Mohamed Assad donde pensábamos que estaba el marroquí.

			—Ese soldado, ¿quién era?

			—No hemos podido dar con él. En la guarnición, somos tantos y rotamos tan continuamente. Creemos que ese soldado era…

			—¡Imbéciles! ¡Imbéciles! En su propia cara, “el marroquí” salió vestido como uno de ustedes, en su propia cara. Debe haber traidores en la guarnición, los llevaré a todos al pabellón, a todos. ¡Vayan a la casa de ese tal Mohamed y quemen todo, que no quede nada!

			La mujer que estaba escondida detrás de una cortina hizo un sonido gutural, y el mariscal inmediatamente largó a los soldados fuera de su oficina.

			—Marcel —dijo la mujer—, esto se está saliendo de control. Has hecho acampar por meses, por meses —repitió dado énfasis a sus palabras— un regimiento a las afueras de Montmartre, cercado un distrito en la búsqueda de un solo hombre. Tú lo dijiste, ya te están cuestionando sobre la cantidad de recursos que se gasta cada día para buscar a ese marroquí. La gente habla, pregunta. Ahora quieres mandar a incendiar la ciudad. Estás perdiendo los papeles. Arriba las personas comienzan a cuestionar la fuerza excesiva que se utilizó contra los rebeldes. El gobierno desea entablar puentes con la comuna, muchos diputados hablan ya de armisticio, y tú quieres mandar a quemar una ciudad en represalia porque se te escapó un guerrillero.

			—¿Y tú me cuestionas?, ¿sabes lo que nos pasará si ese marroquí abre la boca?

			—No te estoy diciendo que dejes de buscarlo. Te sugiero obrar con calma. Ese jefe de los marroquíes, el tal Mohamed, tiene contactos, hace préstamos a diversas personas muy influyentes. No presiones más por acá. El hombre es pobre, debe haberse metido en otro distrito inmundo como este, manda espías a los bajos fondos, de forma muy discreta, alguien lo verá, reconocerá y con una jugosa recompensa te lo entregaran.

			El mariscal no respondió, se quedó pensativo apretando el papel que le mandó el marroquí. Volvió a leer la nota y luego la arrojó al fuego.

			“Isabelle sabía lo que hiciste, yo lo sé. Y el mundo también lo sabrá”.

		


		
			Capítulo 3

			Les amants de Paris[5]

			Llegamos a mi hotel, y en el camino nos deshicimos de la carreta, los caftanes y Marcos del uniforme de soldado. Para no levantar sospechas, Marcos esperó afuera. Pedí liquidar la cuenta, sacar nuestras pertenencias y nos mudamos a un hotel aún más lujoso, ubicado en el centro mismo de París. Un hotel tan exclusivo, que a nadie se le ocurriría buscar a un pobre obrero de Montmartre ahí. Al partir, el encargado me dio unas cartas que me habían llegado de Inglaterra, las guardé en mi bolso y nos marchamos sin dar mayores explicaciones de nuestra abrupta partida. Antes de llegar a nuestro alojamiento próximo, pasamos por una tienda y le compramos ropa nueva muy elegante a Marcos. Lo presenté como mi esposo y expliqué que era un rico comerciante persa, que quería vestir como un occidental respetable en París. Pagamos tanto dinero que el sastre no hizo ninguna pregunta. En nuestro nuevo hospedaje nos presentamos de igual manera: él como un rico comerciante persa y yo como su esposa inglesa, quienes estaban de luna de miel, visitando las principales ciudades de Europa, y Bessie como nuestra ama de llaves. Marcos estaba vestido como un distinguido caballero con lentes, bastón en mano, reloj de oro colgando del bolsillo de su chaleco y sobre todo sin su espesa barba. No era la sombra del marroquí disidente buscado por la justicia. Sentí la incomodidad de Marcos: la ropa elegante, el lujo del hotel, las ceremonias pomposas que los empleados tenían con sus huéspedes. Ya instalados en nuestra habitación, despedí con una generosa propina al botones aunque Marcos se negó a que le cargaran sus maletas.

			—No hagas eso. —Le llamé la atención cuando se marchó el joven botones—. Compórtate con naturalidad o no nos creerán.

			—Si eres una humilde maestra de pueblo, ¿cómo es que dispones de tanto dinero como para pagar un lugar así? —Marcos hablaba estirando el cuello de su almidonada camisa y luego murmuró—: Me siento ridículo vestido así.

			—Buscarán un hombre pobre de un barrio marginal en barrios populosos de París. Nadie te buscará en Le Royal Monceau Raffles.

			—No me has respondido.

			No pude sino sonreír, Edward Rochester siempre decía que la inteligencia de una persona está en su mirada. Y vaya que la mirada de Marcos desbordaba inteligencia. Descubierta le conté la verdad.

			—Sí, soy huérfana y fui la pupila de un inglés muy rico. Resultó que antes de morir decidió recocerme como su hija. Entonces tengo dinero para darme estas concesiones.

			—¿Y lo que eras maestra?

			—Lo soy, me educaron para ser maestra. Nunca pensé que mi tutor, a pesar que me quería mucho, me terminaría adoptando. Así que tenía conciencia que debería educarme para ser independiente económicamente. Cuando terminé mi internado, solicité ir a un instituto para especializarme. Me gustó enseñar desde que tengo uso de razón. Cuando terminé de estudiar me invitaron a ser profesora en el mismo internado que estudié. Así lo hice, trabajar como maestra, hasta que me llamaron para darme la noticia de que Edward Rochester había muerto y yo era también su heredera.

			—Siendo ahora rica, ¿seguirás como maestra? 

			—Por supuesto. Ahora lo deseo más que nunca. Cuando regrese a casa, pondré una escuela para niñas de bajos recursos, ahora que tengo los medios. Y llevaré ideas nuevas de enseñanza. Me llevaré una copia de las normas que aplicaron en el gobierno de la comuna y las aplicaré también en las escuelas que vaya. Jamás renunciaré a mi profesión. —Después de una pausa agregué—: Nunca más.

			—¿Nunca más?, ¿lo pensaste alguna vez?, ¿renunciar a tu profesión?

			—Sí —respondí bajando la mirada—, con mucha vergüenza lo admito, como una tonta me enamoré de un hombre incorrecto y por amor a él iba a hacerlo.

			—¿Gabriel?

			—Sí, él. Si lo nombré seguro que tenía en ese momento una pesadilla y no un sueño agradable, créeme. —Después de un incómodo silencio continué hablando—: Me enamoré de tal manera, o creí estar tan enamorada que cuando me dijo que al casarnos debía yo dejar de ser maestra para dedicarme a él, a nuestros hijos y a ser una dama de sociedad. Él era un caballero, que tenía planes de ascender en la política. Yo debía concentrarme en ayudarlo y ser la esposa ideal. Por supuesto no podría ser una maestra de escuela. Me lo advirtió antes de casarnos y yo inmediatamente dije que sí, sin dudarlo.

			—¿Y qué pasó con él?, ¿por qué no te casaste?

			—Porque descubrí que era un gran impostor. No estaba enamorado. Todo lo que dijo era mentira, se acercó a mí por mi herencia. Lo descubrí días antes de nuestra boda. No lo dejé disculparse ni darme explicaciones; también fue una de las razones porque vine a París.

			—Por la misma razón que no abres esas cartas.

			Se refería a las cartas que el botones del anterior hospedaje nos dio diciendo que habían llegado en nuestra ausencia. 

			—Esas cartas son de Jane.

			—¿Quién es Jane? —me preguntó Marcos.

			—Es la viuda de Edward Rochester, el hombre que me adoptó. Una maravillosa mujer que me crio y es mi mejor amiga. Cuando tenga tiempo las leeré con calma.

			—¿Cómo pueden respirar con estas telas tan tiesas? Iré a cambiarme.

			—Mientras estés en el hotel vestirás solo de esa manera —hablé de manera cortante—. No debes llamar la atención.

			Noté que el tono de mi voz fue demasiado firme, tal como le hablaba a mis alumnas cuando intentaba corregir sus modales. Al parecer Marcos también lo notó, me miró serio, para luego sonreír lánguidamente.

			—Como diga usted, maestra —contestó.

			—Es por tu bien.

			—¿Por qué hace todo esto por mí? —Marcos solo se aflojó un par de botones, no se retiró a cambiarse de ropa.

			—Porque tú me salvaste la vida, arriesgando la tuya. No puedo siquiera imaginarme qué hubiese sido de mí si esos soldados… en fin. Además tengo un fin propio. Necesito que me ayudes a buscar a mi madre. 

			—Esto no es correcto —dijo Marcos después de mirarme con detenimiento—. Si me descubren o, peor aún, si descubren que me ayudaste. ¿Tienes idea de lo que te pueden llegar a hacer? Soy un criminal perseguido.

			—Soy ciudadana inglesa, con papeles y todo. Rica. Créeme, no me harán nada.

			Dimos por terminada la conversación, en realidad, yo la di por terminada. Y procedimos a acomodarnos en nuestras habitaciones. Bessie y yo en la habitación principal y él en la que le correspondía a nuestra doncella. Ya instalados pedimos comida a nuestras suites para evitar el restaurante del hotel, e intentar ser lo más discretos posibles. Marcos seguía estando incómodo.

			—¿Así es como vive la otra mitad? —murmuró mientras trataba con dificultad abrir unos caracoles.

			—Así es como viven —respondí sonriendo—. Yo tampoco lo sabía. Me crie en internados de la usanza inglesa, rígidos, austeros, muy disciplinados. Y en casa de mis mentores, no nos proveíamos de estos lujos. Jane y Edward vivían una vida apacible de campo, sin lujos, sin fiestas, sin derroche de dinero. Muy estrictos, llevábamos el estilo de vida de una institutriz solterona como bromeaba Edward a su esposa Jane. Mi querida Jane antes de casarse con él era institutriz, y llevó Thornfield con esa misma rigidez.

			—Nunca comemos así —dijo Bessie saboreando encantada los caracoles—. Jane es la persona más austera que conozco, hasta diría un poco avara.

			—¡Bessie! —exclamé llamándole la atención.

			—Es cierto —repuso Bessie—, en Thornfield nunca se desperdicia ni la coronta del maíz.

			—Jane es práctica —contesté yo, tratando de congratular a Jane a los ojos de Marcos—, detesta estas excentricidades. Todo lo superfluo le parece ridículo.

			—¿Tú te pareces a ella? —preguntó sonriendo.

			—El señor Rochester decía que sí —dijo Bessie con la boca llena de caracoles—, que Adéle era igual que Jane. Exageradamente pulcra, ordenada y demasiado ahorradora. Es decir, igual de avara que Jane.

			—Bessie. —Comencé a reír—. Ojalá fuera cierto. Jane es una mujer admirable. Y sería un orgullo para mí parecerme a ella. Ahora, tú Marcos cuéntame de ti, toma los caracoles con la mano, nadie nos ve.

			—Lo que te dije. —Marcos tomó los caracoles y desaprobó con un gesto su sabor—. Mis padres murieron y me dejaron en las calles de Montmartre. Mohamed me recogió en su casa, ahí me crie.

			—¿Tan corta es tu historia? 

			—Me voy adormir —dijo Bessie bostezando sin nada de gracia y levantándose de la mesa—. Barba negra, tu historia debe ser fascinante pero muero de sueño. Mañana, Adéle, la resumes y me la cuentas.

			—¿Y bien? —le pregunté a Marcos, que había callado y su semblante se había ensombrecido—. ¿Solo eso? ¿No hay nada más que contar de tu vida? ¿Eres un político perseguido que vale 5.000 francos? Debe ser más interesante tu vida que eso.

			—Mohamed me acogió en su casa y luego…

			—¿Luego qué?

			—Conocí a Isabelle.

			***

			Cuando pronunció ese nombre, los ojos de Marcos se suavizaron, la expresión de su rostro se llenó de mucha ternura y comenzó a contarme la historia de Isabelle Michell. En resumen, dijo Marcos que era una loca. Hacía más de una década que se apareció de la nada por las calles Montmartre, acompañada de una anciana, su madre y jalando una carreta arrastrada por un burro, en la carreta llevaba unas cuantas sillas y mesas. Recorrió el pueblo hasta que encontró el lugar indicado para lo que ella quería: una casa pequeña puerta a la calle. La arrendó y se dedicó a consciencia a limpiarla, hasta pintó las puertas ella misma. Los vecinos curiosos se acercaban al local, pero ella no hablaba con nadie, tendría unos 30 o 40 años, ¿quién sabe?, tenía esos rostros sin tiempo, menuda, muy delgada, de unos bonitos ojos verdes y soltera. Al tercer día de su llegada, develó el misterio, baldeó la entrada y puso un letrero en la puerta que decía “Escuela para niños”. Los vecinos escépticos miraban, se acercaban, pero nadie se atrevió a entrar, hasta sonreían irónicos preguntándose para qué necesitarían una escuela los niños pobres. Hijos de obreros que definitivamente serían obreros y a su vez padres de otros obreros. Por muchos días nadie se acercó. Marcos fue uno de los primeros. Tendría unos 11 años quizás. Isabelle le invitó una manzana si se sentaba en el pupitre improvisado por diez minutos. En ese tiempo le enseñó a escribir su nombre en un pizarrón. Luego se lo hizo escribir en un papel y le dijo: “Ve a todo el mundo y diles que te he enseñado a escribir tu nombre”. Así lo hizo él. Al poco tiempo se hizo de muchos alumnos “la profesora de los listones”, como la llamaban porque solía premiar a los alumnos de esa manera, con listones de colores si conseguían logros que ella les trazaba. La admiración de Marcos hacia Isabelle era notoria. Le enseñó a él como a otros niños pobres de la zona a leer, escribir, sumar y no solo eso, se conseguía libros de toda clase y un niño inmigrante, pobre y huérfano como él disfrutó una infancia de lecturas. Sabía quién era Descarte, Marco Polo y Voltaire.

			 —Isabelle —Marcos proseguía con su relato— heredó una pequeña fortuna de quienes fueran sus abuelos paternos; era hija natural de un rico terrateniente. Cuando este murió, utilizó su dote para hacer lo que siempre quiso: enseñar. Los vecinos le pagaban por educar a sus hijos, con frutas, leche, pan, huevos, pocas veces con dinero. Su madre tenía una canastilla en la puerta y los alumnos dejaban ahí su contribución. Cuando salías de clase, si Isabelle veía que no habías comido o que a tu padre lo habían despedido de su trabajo, o tu madre había enviudado, te daba lo que en la canasta hubiera. Era una muy buena mujer dedicada a sus alumnos y a la comunidad. No solo educaba a los niños y niñas sin distinción. Es más, si una familia mandaba hijos varones, exigía que también tendrían que enviar a las hijas. En caso contrario no los recibiría. En las noches se dedicaba a enseñar a leer y escribir a los adultos. Cuando se oyeron los primeros gritos de la comuna, fue ella una de las abanderadas dándole la dirección del distrito 18 de las mujeres. Gran parte de las reformas educativas que el breve gobierno de la comunidad impuso en sus 72 días de gobierno fueron ideas de ella. Siempre estuve cerca de ella. Mi casa estaba entre la de Isabelle y la de Mohamed, hasta el último día. Muchas veces tenía que obligarla a comer. Porque de tanto hablar se olvidaba hasta de ingerir alimentos. Jamás conocí a una persona que tuviera tanta pasión por educar: al panadero, la prostituta de la esquina, al niño huérfano. 

			No quise preguntar qué fue de ella, ni de su madre. La tristeza en la voz de Marcos me hacía presentir que no sería nada bueno.

			—Los últimos días de la comuna, cuando nos cercaron, unos guardias entraron y secuestraron a su madre. Se llevaron a rastras a una anciana de casi 80 años, conminándole a gritos que si Isabelle no se entregaba la matarían. Le dijeron que como era mujer y muy querida por las habitantes, solo la encerrarían unos meses en Versalles. Ella se entregó a cambio de su madre, salió de Montmartre…

			En ese momento Marcos calló. Tomó aire y volteó a ver la ventana, el cielo sin luna de París.

			—¿Qué pasó?

			—Días después la encontraron muerta. Tirada en una zanga. Como un animal atropellado por una carreta. Le mintieron, él le mintió.

			—¿Quién?

			—“Dos caras”.

			La conversación en este punto se volvió muy tensa. De nuevo escuché el nombre de “Dos caras”, y entendí que era un poderoso mariscal de la armada francesa, que había sido unos de los que estuvieron al mando de los ataques a Montmartre, y a quien Marcos responsabilizaba de la muerte de Isabelle y era además quien con tenacidad lo perseguía. Lo vi tan serio y apesadumbrado que no insistí en mis preguntas. 

			***

			Al día siguiente, en el desayuno, el humor de Marcos no había cambiado, seguía muy triste. Comió solo un poco, en silencio, apenas contestaba algunas preguntas que le hacía Bessie, tomó una taza de café y se sentó en el alféizar  de la ventana para observar la calle. Podía sentir su desconsuelo reflejado en su rostro, debió querer mucho a su maestra Isabelle; he podido comprobar con los años, por mi propia experiencia con el contacto de alumnas, como era que especialmente las niñas huérfanas, o con ausencias maternas, se llegaban a encariñar mucho con uno. Las maestras nos convertíamos en la madre que no había en casa. (Como lo que me pasó con Jane). Entendía el dolor; ese hombre, con un ardid rastrero, le había quitado a su madre. Pobre Marcos, aunque como él decía, fue un niño casi criado en la calle, tenía un intelecto profundo y un grado de cultura bastante superior a lo que se podía esperar. Su conversación era lógica. Razonaba bastante rápido. No sabría de modales o etiqueta, pero había leído mucho, sabía expresar sus pensamientos con corrección. Hablaba un poco de inglés, alemán, aparte de su idioma materno y por supuesto el francés. Tuvo una educación esmerada gracias a la dedicación de una mujer como Isabelle. A veces tener el conocimiento te hace más sensible al sufrimiento. Ese mismo día tuve una larga conversación con Bessie. Si bien quería aún encontrar a Céline, la inseguridad que se vivía en la calles de París era demasiada y no quería exponerla a más riesgos. Más ahora que protegíamos a un fugitivo de la justicia.

			—¡Ni se le ocurra, señorita Adéle! —me contestó poniendo sus manos en jarras—. Estas semanas en París he vivido más que en toda mi vida multiplicada por 7; he ido a museos, operas, teatros, a teatros-burdeles, me secuestraron marroquíes, me pidieron matrimonio tres hombres guapos, y burlé a toda una guardia francesa haciéndome pasar por una mujer árabe. —Tomó aire y agregó—: Le advierto, señorita Rochester, si usted me obliga a regresar a Thornfield, jamás volveré a hablarle por el resto de mi vida. 

			—¿Y tú, Marcos? —pregunté mirándolo fijo—. ¿No es mejor que te vayas de París y cruces la frontera? En unos días serías libre…

			—No —contestó tajante—. Tengo una deuda pendiente con un impío. Y debo cobrar esa deuda. Pero antes te prometí que encontraríamos a esa tal Céline y cumpliré mi promesa.

			Nos pusimos los tres a pensar cómo dar con ella. Lo que más nos extrañaba era por qué Carolina Hanquet me había enviado a Montmartre. Como decía Marcos, sabiendo cómo estaba el distrito, su intención no era otra que matarme. Pero ¿por qué? Traté de hacer memoria de mi infancia y aunque recordaba muy poco los nombres de las amigas de mi madre de ese entonces, recordaba a unas llamadas Nana, Zaza, Francine; nunca escuché el nombre de Carolina. Pero sí había conocido a Céline, tanto que hasta recordaba a Edward Rochester. 

			—Sí la conocía, definitivamente —le contesté a Marcos sobre sus dudas.

			—La gorda con peluca —dijo Bessie— no me simpatizó en absoluto, para mala suerte es la única pista que tenemos.

			—No la encontraremos encerrados acá —sentenció Marcos.

		


		
			Capítulo 4

			Carolina Hanquet

			Salíamos poco del hotel, tratando de pasar inadvertidos. Bessie corrió la voz que Marcos, como todo rico sultán,  no le gustaba entablar conversación con extraños, así que en el hotel casi nadie nos dirigía la palabra. Cuando salíamos, en las calle, le tomaba del brazo, y caminábamos así, teniendo cuidado de no mantener contacto visual con alguna persona. Le tuve que enseñar a Marcos la manera correcta de coger un bastón y saludar con el sombrero. Nos causaba mucha gracia su incomodidad, a veces me dejaba llevar por Bessie y le gastábamos pesadas bromas al pobre. Hasta que este juntaba sus cejas hasta hacerlas una y entonces sabíamos que nos habíamos excedido. Sin embargo, la mayoría de veces reía también de las tontearías que hacíamos. En fin, decidimos que había que regresar al teatro de Carolina Hanquet y averiguar más de ella. Como ya nos conocía a Bessie y a mí, el encargo de esa tarea fue para Marcos. Para tal fin se vistió muy elegante, con unas gafas sin medida y sin su barba era poco posible que alguien lo reconociera. Se fue por un par de horas y regresó al hotel muy molesto.

			—No puedo creer que dos damas como ustedes hayan estado en un lugar así. —Fue lo primero que nos dijo apenas cruzó la puerta de nuestra habitación, juntando de nuevo sus cejas—. Es un burdel, ¿lo sabían?

			—Nos dimos cuenta después —dijo Bessie a modo de disculpa levantando las manos. Tuve la tentación de reír, pero las cejas de Marcos estaban tan juntas que traté de contenerme.

			—Alá santifique sus almas —dijo él besando sus dedos y levantándolos al cielo—. Qué desagradable depravación, los montajes, las representaciones supuestamente teatrales no son más que para ofrecer a las mujeres. Hasta tienen habitaciones arriba para…

			—Carolina —le desvié el tema porque ahora también se había puesto rojo de la rabia—. ¿Qué averiguaste de ella?

			—Es la dueña del lugar. Es una madame, como llaman los parisinos a las mujeres que explotan a otras mujeres sin piedad. Compró el teatro hace unos años. Pero la gente de su entorno tampoco sabe mucho de ella. Me hice amigo del que acomoda las butacas, me contó que se deja ver muy poco. Alguna vez dijo que había vivido en Bélgica, hasta que enviudó de un conde rico, entonces decidió regresar a París y como siempre le habían gustado las artes (sí, claro, “artes”), se hizo de aquel local. No tiene pareja, novio o amante conocido, no hay hijos, ni familiares cercanos y amistades muy pocas... El lugar es frecuentado principalmente por gente de la alta sociedad, políticos, militares de alto rango, gente que necesita eso servicios especiales.

			—¿Algo más?

			—No se le conocen amantes, pero para tener ese local que abiertamente es un burdel, y que ofrece esas especialidades, goza de mucha impunidad. Debe tener protección de personas muy influyentes. 

			—Es una mala mujer —habló Bessie—, lo supe apenas la vi. Alguien que se pone tanto maquillaje y pelucas, no es para adornarse sino para ocultar la fealdad de su alma.

			—Perversa —acotó Marcos—. Le traen mujeres jóvenes casi niñas de las zonas más pobres de París. No saben la suerte que tuvieron de salir de ese sitio.

			De nuevo sus enormes cejas se juntaron y Bessie y yo pusimos caras de niñas que son reprendidas por su mentor. Los marroquíes son personas muy éticas, sobre todo decentes, la mayoría no toma alcohol y cosas como prostitución son abominaciones a los ojos de su Dios. Seguíamos sin respuestas. ¿Por qué Carolina nos mandaría al desvió?, ¿qué relación tenía, una mujer así, con Céline Verans? Marcos le dio una generosa propina al acomodador y, si este le traía información de importancia de madame Carolina, le prometió que se la duplicaría. Por mi parte, sin decírselo abiertamente, me dispuse a ayudar a Marcos. ¿Por qué el mariscal tenía tanta necesidad de apresarlo?, ¿qué fue en especial lo que le hizo Isabelle a ese mariscal para que la matara de esa manera? En una conversación posterior, Marcos me contó que especialmente ese mariscal entró a Montmartre buscando a Isabelle; era su objetivo. Era cierto que ella era una de las líderes del movimiento, pero hubiese sido fusilada de inmediato como tantos otros dirigentes. En cambio, a ella la secuestraron, por días, antes de matarla. Otro motivo por el cual quería ayudar a Marcos era porque estaba enceguecido con la venganza o ajusticiamiento que tenía para ese malvado hombre que mató a Isabelle. Sabía que tenía que ayudarlo, tanta rabia no lo hacía pensar con claridad. No me atrevía a preguntar abiertamente sobre ella, por lo penoso que era el tema, pero me descuadraba la situación de Marcos. La pregunta lógica que me venía a la mente una y otra vez era por qué un mariscal de tan alto rango se ensañó con una pobre maestra de escuela.

			—“Dos caras”, ¿cuál es su nombre real?

			—Marcel d’Aurelle de Paladines.

			—Es un nombre muy pomposo. ¿Es noble?

			—No lo sé.

			—Marcos, para poder atacar a un hombre tan importante y poderoso, lo primero e indispensable es saber todo lo posible de él. Como decía mi mentor: “El conocimiento del carácter de una persona es el mapa a su destrucción”. Ahora que tienes una nueva identidad de rico extranjero podrías salir libre por las calles de París e ir a muchos lugares para hacer tus propias averiguaciones.

			—Estoy en eso.

			—¿Puedo ayudarte?

			—¿Como maestra?

			—Precisamente, como maestra. Trazar un orden. Una agenda de cómo obtener información de ese hombre y sobre todo averiguar sus puntos débiles.

			Nuestra conversación fue interrumpida por Bessie, que entró a la salita agitando en sus manos las cartas que me enviaron de Thornfield, y que aún no había leído.

			—Son cartas de Jane. —Bessie las encontró en mi bolso, entre tanto alboroto no las había abierto aún—. ¿Por qué aún no las ha abierto? Vamos, ábralas. Quiero saber cómo están las cosas en Thornfield. Y de mi pilluelos.

			Abrí uno de los gruesos sobres y me extrañó que dentro de él hubiera un segundo sobre. Reconocí la letra del segundo sobre de inmediato. No lo abrí, primero leí con atención lo que me tenía que decir mi querida Jane.

			Querida Adéle:

			Estoy muy consternada por no saber noticias tuyas por tantos días. Por favor, apenas recibas estas cartas, escribe de inmediato. Sé que la situación en París es muy delicada. Las huestes de los rebeldes están por todas partes. Creo haber cometido un gran error en dejarte ir. ¿Cómo sé esto? Por boca del mismo Gabriel. Cuando después de mucha insistencia le confesé que te habías ido a París, se horrorizó, y me contó cómo era la situación en ese lugar. Temo que tú y Bessie estén expuestas a grandes peligros. Cuando empecé esta carta, a los dos días que te fuiste llegó a Thornfield Gabriel; y la primera sorprendida fui yo. Entró cabizbajo, supongo que su tía Blanche lo había puesto al tanto de la decisión que habías tomado de anular el compromiso. Se deshizo en muchas y múltiples explicaciones. Lo más importante es que no negó que fue cómplice del plan de la tía para acercarse a ti, pero… no quiero entrar en detalles de todo lo que dijo, pues no es mi intención poner mis percepciones ante tan delicada situación. Sí te puedo decir que vino muchas veces. Pensó que yo te negaba, hasta que se convenció que no estabas en Thornfield y que sí te habías ido a París. Me habló que en los distritos de proletarios aún hay persecución de caudillos; por favor no vayas por esos sitios, son muy peligrosos. Sé que fuiste con la intención de buscar a tu madre. Pero, querida hija (porque así te considero), vuelve a mí, aunque no fui quien te trajo a este mundo ten la certeza que si algo te sucediera, mi corazón no podría sentir menos dolor que el de quien te dio la vida. Gabriel me dio estas cartas que cumplo con enviártelas, no sería objetiva si yo te transmitiera sus disculpas, y sus sentimientos. Lee las cartas, razona anteponiendo tu inteligencia a tu corazón y valora la veracidad de sus palabras. ¿Cómo está Bessie?, ¿se aburre de esa ciudad?, ¿quiere volver pronto? Tenle paciencia, es una mujer sencilla que nunca salió del condado donde vivió, temo que te esté importunando en regresar… Tus hermanos…

			Terminé de leer la carta de Jane y me fijé en el otro sobre que venía dentro de su carta. Era la letra de Gabriel y, en realidad, eran varios sobres. Los sostenía en mis manos preguntándome si era correcto abrirlos. Las personas deben ser juzgadas por sus actos y no por sus palabras. O como decía Rochester: “El papel es más fuerte que el hierro más forjado, aguanta todo”. Marcos notó mi consternación. Veía que sostenía el sobre y dudaba en abrirlo.

			—¿Por qué no abres los otros sobres? —preguntó.

			—No lo sé.

			—Esos sobres no son de tu amiga Jane.

			—No, no lo son.

			—De Gabriel, ¿quizás?

			—Sí. Ya veré qué hago con esto.

			Decidí no abrirlo, no en ese momento, lo que tuviera que leer, lo que Gabriel tenía que decirme sería en privado, no con Bessie y Marcos observando. Dejé esas cartas dentro de mi libro de oraciones.

			 

			***

			Me senté para pensar en nuestro siguiente plan: debíamos hacer que Carolina nos digiera el verdadero paradero de Céline. A veces me preguntaba en cuál era mi urgencia de encontrar a una mujer que siendo mi madre me abandonó prácticamente al cuidado de un extraño, y nunca buscó ningún acercamiento. Qué necesidad tenía la hija de ir a su encuentro cuando la madre no lo hubiese deseado. Bessie defendía a Céline diciendo que quizás la vergüenza de cómo terminó su vida era la razón para no tratar de buscarme. En cambio Marcos callaba, con un silencio extraño. 

			—¿La juzgas por ser una mujer de…? —le pregunté.

			—No —me respondió tajante—, de ninguna manera, crecí en un barrio muy pobre, donde muchas mujeres son abandonadas, o enviudan tempranamente, quedándose a cargo de la manutención de sus hijos. Trabajan hasta 17 horas diarias en fábricas y a la mayoría se les paga la mitad del salario de un hombre. No les alcanza para llevar comida a sus hijos. En las zonas pobres de París existe lo que llaman el “quinto cuarto”; mujeres normales, madres decentes se prostituyen una vez a la semana para solventar sus gastos. No las juzgo. No debe haber cosa más dolorosa que tu hijo llore de hambre.

			—¿Y por abandonarme?

			—No sé sus razones, Adéle, es quizás como dice Bessie, buscó lo mejor para ti. Eres una mujer muy hermosa, seguro que lo fuiste desde niña. Una mala madre te hubiese retenido a su lado como una inversión. 

			***

			Por fin tuvimos noticias de Carolina Hanquet. El mozuelo, acomodador de las butacas, llegó con la novedad de un cambio en la rutina en la vida de la madame, muy extraño, puesto que casi nunca salía del teatro. El día anterior lo mandó a llamar para que le buscara un carruaje. Salió sin que nadie la acompañase. El mozo le pagó luego unas monedas al del carruaje para que le dijera dónde la había llevado. Fue a un hospital llamado La Salpêtrière. Contó que permaneció en ese sitio por casi una hora.

			—El hospital de la Pitié-Salpêtrière —nos explicó Marcos—, o como lo llaman comúnmente La Salpêtrière, es un hospital público situado en el XIII distrito de París. El mozuelo contó que fue al área donde internan a las mujeres con trastornos mentales. 

			—¿Tendrá algún familiar internado?

			—Se supone que no tiene ningún familiar. 

			—¿A quién visitaría?

			***

			Quise ir al hospital de inmediato, pero Marcos insistió de nuevo en ir al teatro de Carolina. Algo no le cuadraba, y esta vez se hizo pasar como un rico turco que deseaba llevar “espectáculos artísticos” a su país. Quería hablar de negocios para llevar esas distracciones por todo Oriente, pero insistió que solo hablaría con la misma dueña. Insistió tanto que el gerente y director de orquesta lo atendió en persona. Se disculpó y dijo que la dueña estaba indispuesta.

			—Ella no dio la cara —nos contó Marcos lo acontecido en esa reunión—. El director habló conmigo pero me di cuenta de que ella estaba detrás de unas mamparas, escuchando toda nuestra conversación. El hombre hablaba pero por ciertos sonidos guturales, ella guiaba la conversación. Cuando hablé de miles de francos que deseaba invertir para llevar mujeres europeas, el director desapareció unos minutos y regresó muy sonriente. Me ofreció un sinnúmero de “variedades artísticas”. Hasta sacó un catálogo de lo que llaman variedades… no entraré en detalles, pero debería llamarse catálogo de perversiones. Carolina es muy astuta, hizo que me hiciera muchas preguntas para hacerme caer. En un momento la cortina que nos separaba se abrió y me permitió verla por el reflejo de un espejo. Es una mujer que en su juventud, hace muchos años, debió tener belleza, pero esa vida de desenfreno te cobra y caro. Otra cosa que caí en cuenta es que es muy poderosa, cuando tocamos el tema de la seguridad, de la ilegalidad de lo se estaba por hacer, prácticamente estábamos negociando mujeres por dinero, no se hizo de ningún embarazo, es más, se jactó que ese tipo de negocios los hacía con regularidad y que tenía altos mandos del ejército como amigos. No nos pasaría nada. Hasta podíamos sacar del país a menores de edad. Perversa en verdad. Estoy seguro de que cuando salí del teatro me hizo seguir. Tuve que caminar varias cuadras a la redonda para despistar a mi perseguidor.

			Paseé por la habitación una y otra vez pensando en lo extraña que era Carolina, y cómo era que se llegó a relacionar con mi madre. Extraña, mala y sin escrúpulos. Entonces tuve una sensación de escalofríos al pensar si en algún momento Céline cayó en desgracia ante sus ojos, si quizás pelearon por algún amante o por deudas. ¿Qué hubiese sido capaz de hacerle una mujer tan despreciable como ella?

			—Quiero ir a ese hospital —le dije a Marcos—, tengo un presentimiento.

			***

			Me llevó, pero primero me aleccionó de lo que podría ver en ese lugar. “Es la antesala del infierno”, fueron las palabras de su descripción; y era cierto. Las mujeres confinadas estaban en ese sitio por diferentes razones. En celdas minúsculas las más agresivas. Vestidas con batas blancas raídas a pesar del frío, mal alimentadas, algunas hasta estaban atadas a las camas. Marcos pagó mucho dinero a una enfermera, para que nos diera información de las visitas de las internas. Le dio la descripción de Carolina y el día y la hora que había ido. La enfermera revisó los libros donde se apuntaban a las visitas y otra colega recordó haberla visto y la describió: muy alta, obesa, de peluca blanca. Nos dijo que solía ver en particular a una paciente del área de aislamiento. La visitaba por lo menos cada seis meses y pagaba extra por la manutención para que la enfermera la tuviera aislada de las otras enfermas. Pedimos el nombre de la paciente, y ella fue a sacar su historia clínica. 

			—Aunque esta vez adelantó su visita, puesto que solo había venido el mes pasado, aquí está. El nombre de la enferma que visita es Céline Verans, dice que es su prima.

			Un frío corrió por mi columna vertebral y tomé con firmeza el brazo de Marcos, para no exteriorizar la sensación de horror que sentí al escuchar el nombre de mi madre. Preguntamos de qué se trataba su enfermedad y cuánto tiempo llevaba internada en ese lugar.

			—La paciente está internada desde hace tres años. Era una prostituta de la calle que mató a un cliente de una manera cruel. La llevaron a juicio pero la declararon demente, entonces por orden del juzgado la internaron en este sitio para siempre. No habla, no parece manifestar ninguna emoción. Está en su mente aislada por completo del mundo exterior.

			Marcos me dijo si mejor era irnos y regresar otro día que estuviera yo más repuesta. No acepté. Quería verla y ese mismo día. Nos llevaron por largos pasadizos húmedos, oscuros. Lo más aterrador eran los gritos de las mujeres, desgarradores, como si estuviesen siendo en ese momento devoradas por dentro. Llegamos a la celda personal destinada a Céline Verans. Ahí estaba ella, sentada mirando la pared y cubierta con una bata blanca, esas especiales para enfermos mentales, que sus mangas terminan amarrándose en las espaldas para que no lastimen a nadie, sobre todo a sí mismos. Con una propina de dos francos, la enfermera abrió la celda, nos dijo que no era peligrosa pero que de todas maneras guardáramos distancia. Con mucho temor, sintiendo heladas mis manos y con sudor en mi frente, me acerqué a ella lentamente. A pesar de nuestras voces y mis pasos, ella no se movió, su rostro estaba fijo mirando hacia una estrecha ventana en la parte superior de la pared. 

			—Mamá —hablé en francés—. Mamá Céline.

			Después de unos segundos, al ver que no reaccionaba, me coloqué delante de ella, inclinándome para ver mejor su rostro. En ese momento recién pude verla con más claridad.

			—¡Marcos! —exclamé—. ¡Esta mujer no es mi madre!

			Él se extrañó tanto como yo, se acercó a mí y me preguntó varias veces si estaba segura. Y lo estaba. Por más que hubiesen pasado los años no había nada en esa mujer que me hiciera sentir que era mi madre. No era porque internamente rechazara que mi madre estuviera demente. Como sugirió Marcos, era más, era todo. Esa mujer aunque tuviera la edad de Céline en la actualidad, el cabello rubio y los ojos claros, definitivamente no era mi madre.

			—Estoy completamente segura, ella no es Céline Verans.

			***

			Partimos del hospital, pagando una fuerte cantidad de dinero a la enfermera para que no contara nuestra visita a esa celda a nadie. Regresamos al hotel muy consternados y extrañados sobre todo. En el carruaje guardé un profundo silencio, Marcos me miraba sin decir palabra. Era un hombre muy especial, aunque de apariencia tosca, era muy sensible a las necesidades de los demás, respetuoso del dolor ajeno. Supo que en ese momento lo que necesitaba era eso: silencio. Porque tenía mucho sufrimiento en el alma y sobre todo preguntas. ¿Por qué tanto engaño? ¿Qué razones tendría Carolina, para primero mandarme a una zona peligrosa a buscar a mi madre, e internar a una mujer con el nombre de Céline Verans en un sanatorio para enfermos mentales? ¿Por qué ocultarla de mí? ¿Por qué hacerla desaparecer del mundo y de esa manera? ¿Quién sería la pobre mujer que estaría internada en lugar de mi madre? ¿Qué le habría hecho a Carolina para que ella fuera tan cruel? Cuando le contamos lo acontecido a Bessie, mi querida amiga, se sorprendió y guardó también silencio, recorrió varias veces la estancia a lo largo, en señal de profunda meditación.

			—Señorita Adéle —habló dirigiéndose a mí muy seria—, usted me dijo que cuando yo ya no me sintiera a gusto, que cuando algo me hiciera sentir incómoda, se lo dijese y que inmediatamente nos marcharíamos a Inglaterra. Pues ese momento llegó. Quiero que nos vayamos a casa, si es posible hoy mismo.

			—¿Por qué, Bessie? —dije.

			—¿Por qué? —preguntó Bessie extrañada—. ¿No huele el peligro? Alguien se está tomando muchas molestias en ocultar a Céline Verans, no solo de usted, sino del mundo. Y no debe ser por algo bueno, y además es gente que tiene poder. Soy muy ignorante, pero dígame, señor Marcos —volteó a interrogarlo directamente—, ¿alguien sin influencias o una simple madame puede internar a una mujer en un psiquiátrico con otro nombre? No lo creo. No me gusta nada todo esto.

			—Tiene razón —dijo Marcos—, esto está volviéndose muy sórdido.

			—No sé qué quiere decir esa palabra —dijo Bessie—, pero es algo malo, ¿verdad, señor Marcos?

			Él no habló pero con la cabeza afirmó lo dicho por Bessie.

			—No me puedo ir —dije yo—, ahora menos que nunca. Mi madre puede estar en peligro. Estoy segura de eso.

			—¡Una madre que nunca se preocupó por usted! —exclamó Bessie poniéndose las manos en la cintura—. Una madre que en todos estos años no intentó siquiera comunicarse con usted y saber cómo la cuidaba un desconocido. Porque eso era Edward Rochester para usted, tuvo la suerte que fuera un buen hombre y no un degenerado de esos tantos que hay por ahí. ¿Qué clase de madre entrega una niña a un extraño? En fin, son las cosas que usted siempre ha cuestionado sobre su madre, es hora que las recuerde. Nos vamos.

			—Pero, Bessie, debo saber por qué quieren ocultar a mi madre. Quizás esas personas la obligaron a alejarme de su lado. 

			—Entonces es una buena madre —replicó Bessie— y una madre antepone el bienestar propio al de sus hijos. Ella misma le pediría que se fuera. Mi instinto no falla, esto no me gusta y nos vamos. La señora Céline vivió años sin usted. Puede seguir así.

			—¿Qué opinas, Marcos? —le pregunté al verlo muy serio siguiendo nuestra discusión.

			—Bessie tiene razón. Carolina se ha tomado muchas molestias para ocultar a Céline de ti y de otras personas. No debe ser por algo bueno. Y es cierto, hay que tener mucho dinero e influencias para ocultar a una mujer de esa manera.

			—Ve —aplaudió Bessie—, barba negra tiene razón. Le juré a la señora Jane que no la expondría a usted a ningún peligro, pensé que este viaje sería para visitar una tumba y dejar flores, pero esto no está bien. Madamas, burdeles, psiquiátricos, falsos pacientes. No, no me gusta.

			***

			Pasé la noche reflexionando, pensando en los motivos por los cuales Carolina quisiera ocultar el paradero de mi madre y sobre todo por qué tenía a una mujer internada con su nombre en un sanatorio. A medianoche salí de mi habitación y encontré a Marcos sentado de nuevo en el alféizar de la ventana fumando un puro; me llamó la atención de lo rápido que le crecía la barba.

			—Debes afeitarte por lo menos dos veces al día —le dije.

			Al escucharme decir eso, rio.

			—Señorita Adéle, siempre tiene los comentarios más extraños en momentos menos oportunos.

			—Dime, de verdad, ¿qué piensas de todo esto?

			—Esa mujer Carolina no me agradó en absoluto, independientemente a su sucio trabajo y la forma en que explota mujeres, hay algo en ella que me hace repelerla. El misterio del paradero de tu madre tampoco es de mi agrado. Creo, al igual que Bessie, que hay algo más y peligroso.

			—Si pudiera hablar con Carolina, quizás.

			—De ninguna manera —dijo Marcos—. Existe una idea romántica entre los occidentales de lo que es un prostíbulo. Hasta hacen novelas donde las prostitutas son las protagonistas que se enamoran de un joven millonario y viven felices por siempre. Yo sí sé cómo es ese mundo. He visto en mi vida demasiadas mujeres pobres arruinarse por llevar esa vida, todas terminan muertas o locas. O peor aún, se les seca el alma y se vuelven malvadas, como la tal Carolina. Las personas que regentan esos sitios son seres despreciables, sin escrúpulos, capaces de cualquier cosa por dinero. Carolina no tuvo ningún reparo en mandarla a Montmartre sabiendo cómo estaba la situación en ese lugar. No quiero ni imaginar qué haría si supiera dónde está Céline o, mejor dicho, dónde no está. Mejor sería que se marche a Inglaterra y dejé las cosas así.

			—¿Y tú, Marcos? —respondí un poco consternada por su sugerencia—. Estás en París, puedes desaparecer también, irte a otro país. ¿Por qué no te vas si sabes que tu cabeza tiene precio? Sales todo el día, exponiéndote, ¿a buscar a quién? ¿De qué se trata tu obsesión? —Luego de una pausa, me atreví a preguntar lo que hacía tiempo tenía atravesado en la garganta—: ¿Es por Isabelle?

			Marcos de nuevo se quedó en silencio y, después de un tiempo, mientras miraba por la ventana, me habló de Isabelle. Me contó de lo buena que fue con todos en la comunidad, cómo no distinguía a nadie, los ladronzuelos, los comerciantes; sobre todo las prostitutas pobres de la zona la estimaban mucho. Para ellas tenía siempre un asiento en su escuela o una palabra amable. Les enseñaba a leer y también les leía y escribía cartas que ellas mandaban a su pueblo. Le tenían mucho cariño y confianza. Marcos estuvo en su casa el día que una de ellas, una chica muy joven llamada Arquette, le mandó con otra amiga una nota. Fue un mes antes que empezaran las revueltas. Isabelle se afligió mucho al leer la nota. Por más que Marcos trató de que le contase, ella se negó diciendo que era por su seguridad. Isabelle sabía un secreto muy grande, era algo grave que involucraba a un personaje muy poderoso del ejército, alguien de muy arriba. La chica, Arquette, desapareció para siempre, jamás se supo de ella. Pero ese hombre, ese poderoso hombre sabía que ella le había contado ese secreto a Isabelle.

			—El mariscal “dos caras” —dije yo— es de quien hablas. Isabelle sabía un secreto de él.

			—Sí, Isabelle no me contó el secreto, me amaba como a un hijo. Creyó que si yo no lo sabía estaría a salvo. El mariscal “dos caras” especialmente cercó Montmartre porque sabía que Arquette se lo había contado a Isabelle.

			—¿Qué era Arquette de él?, ¿por qué ella sabría algo?

			—Arquette era su amante. Una de las tantas. 

			Marcos tuvo muchos repararos en contar. Era un hombre en verdad muy pudoroso. Arquette era un tipo de prostituta especial en ese escabroso mundo. 

			—Habla Marcos, soy una mujer adulta.

			—Hay hombres, como “Dos caras”, que buscan a mujeres como Arquette. Si la hubieses conocido te espantarías. Y es la razón por la que estos malvados las buscan,  precisamente porque no parecen mujeres, parecen niñas. Y algunas lo son. Arquette no tendría más de 16 y parecía de 11. Muy pequeña, delgada. Se crio en la calles, huérfana. Isabelle trató muchas veces de sacarla de esa vida. Pero este mariscal se obsesionó con ella. Se la llevó a vivir a un cuarto al centro de París. Aun así, Arquette se escapaba y visitaba con frecuencia a Isabelle. La quería mucho.

			—Vivía con él —hablé pensando en voz alta—. Supo algo grave y se lo contó a Isabelle. Luego desapareció sin dejar rastros. Pero el mariscal sabía que Arquette le había contado ese gran secreto a la maestra de Montmartre.

			—La tarde que mataron a Isabelle, yo había sido herido en la cabeza, quedé inconsciente, y mis amigos de la casa de Mohamed me ocultaron en un escondite. El mariscal “dos caras” fue el que mandó a secuestrar a la madre de Isabelle, luego amenazó con matarla si ella no se entregaba. Cuando se entregó, dejaron libre a su madre y  se suponía que a Isabelle la llevarían a ser juzgada con los otros. Pero no fue así, me contaron después que fue a la única que bajaron de la carreta que trasladaba a los prisioneros a Versalles, nadie supo dónde. Días después su cadáver apareció con signos de tortura cruel, la aventaron a las afueras del distrito. Ese mariscal quería saber qué era lo que Arquette le había contado a Isabelle y a su vez a quién ella le habría contado ese secreto. —Luego de una pausa agarrándose la cabeza agregó—: Ese hombre debe pagar por lo que hizo. 

			—¿Por qué te persigue a ti?

			—Cuando supe lo que le hizo a Isabelle, comencé a acosarlo. Sabía que de un secreto se trataba y le mandaba cada cierto tiempo notas. “Sé lo que hiciste”, “el mundo lo sabrá”, “la maestra me contó todo”. Todos saben en Montmartre lo cercano que era a Isabelle. “Dos caras” ha cercado por meses el distrito, indica su desesperación. Quiero ganar tiempo y descubrir eso que lo tiene tan asustado.

			—¿Isabelle le contaría a alguien ese secreto?

			—No, sino me hubiese contado a mí. No creo que hubiese confiado en alguien más.

			—¿Dejó algo escrito?, ¿una libreta de notas quizás? Tú lo dijiste, era profesora, debió documentar lo que ocurrió los días de la comuna... 

			—Tengo todas sus libretas, siempre las cargo conmigo. Ya las he revisado hoja por hoja y no hay nada. Tenía un diario donde relataba día a día los sucesos del gobierno de la comuna, sus reformas, las batallas, los caídos, pero no hay nada sobre “Dos caras”, específicamente sobre su secreto. Habla de su enferma relación con Arquette, pero nada que sea tan grave como para tenerlo así de desesperado.

			—¿Puedo leerlas? Soy maestra también. Una persona como Isabelle debió ser muy meticulosa. Algo debe haber anotado, una pequeña pista, que no fuera tan obvio a los ojos de todos. 

			Con algo de resistencia, Marcos me entregó las libretas. Pequeños cuadernillos, en los cuales la maestra de Montmartre contaba un poco de su vida y relataba día por día todos los acontecimientos de la revuelta de la comuna de París. 

			***

			Para calmar a Bessie, le prometí que nuestra estadía solo se prolongaría una semana más. Yo saldría lo mínimo posible del hotel y mucho menos me asomaría a buscar a Carolina Hanquet. Otra de las razones para no tomar la decisión de irme era por Marcos, ya a solas la convencía a Bessie de ello. Si Marcos estaba aún vivo y no a merced de ese malvado mariscal, era por la protección que le estábamos dando. Alojarlo en el hotel lujoso, las vestimentas, la nueva identidad eran las razones por las que aún respiraba. Creo que fue el principal motivo por el que Bessie reculó sus ansias de irse, le tenía estima al Barba Negra, como lo llamaba. Con unos días más a mi favor, tenía que aprovechar mi tiempo al máximo. Lo primero que hice fue organizar nuestras ideas y objetivos; el primero era averiguar el secreto del mariscal (Marcos no dejaría París sin desenmascarar a eso hombre, ergo, solo si sabíamos ese secreto se decidiría a huir de Francia) y yo debía averiguar dónde estaba Céline. Por mi sugerencia, nos dirigimos a la biblioteca nacional (lo que quedaba de la biblioteca de París, después de ser incendiada en las revueltas de la comuna) en busca de periódicos viejos, en los cuales se hablara de “Dos caras”; era una tarea titánica, pero para derrotar a tu enemigo debes conocerlo en profundidad. Era un hombre muy importante, debía salir muchas veces su nombre en los diarios. Y así era. Su nombre completo era Marcel d’Aurelle de Paladines, de 50 años de edad, nacido en París, noble de cuna. En otras noticias descubrimos que el padre se había suicidado por negocios de especulación y su familia arruinada me hizo recordar con pena a Gabriel. Hizo una carrera en el ejército, estudió primero en el Peritoneo Nacional Militar y luego en St. Car, un estudiante mediocre sin méritos. Luego se casó dos veces en convenientes matrimonios. La primera vez, con una aristocrática heredera de quien enviudó a los pocos años de casarse, y luego se casó con la sobrina del mismísimo Napoleón III, de quien también enviudó tempranamente. (Me pregunto si no habrá matado a sus esposas). Es dudoso tener tanta mala suerte en una vida, pero esos matrimonios le devinieron en tener una mejor posición social y mucho dinero. Era rico, noble, emparentado, primero con la monarquía y luego con el emperador. Con astucia, ahora que se vivía en Francia la tercera República, había renunciado al partido monárquico y unido a Adolph Thiers, actual presidente de Francia. Se decía que era casi su segundo al mando y se especulaba incluso que podría llegar a ser su sucesor. Durante la revuelta de la comuna, Thiers lo nombró como jefe de la Guardia Nacional, lo cual no fue del agrado de sus miembros, que no lo veían con buenos ojos. Era el tipo de general que se ganaba las medallas en el salón, por contactos o adulación. No en el campo de batalla. Leímos una carta con duras críticas de un grupo de oficiales, que se opusieron públicamente a su nombramiento. Buscando noticias de Marcel, de casualidad encontré una de tres años atrás, que contaba que un ala entera del psiquiátrico de La Salpêtrière se había incendiado, y muerto veinte pobres mujeres ese día. 

			—Y hace tres años que lleva la falsa Céline internada en ese lugar —le dije a Marcos enseñándole la nota.

			Marcos leyó la nota y se me quedó mirando sorprendido. Pero lo que me preguntó no tenía nada que ver con la noticia.

			—¿Por qué no lees la carta de ese tal Gabriel? —La pregunta de Marcos me sorprendió y creo que incluso a él también porque pude ver su cambio de color; el hermoso tono cobrizo de su piel se volvió aún más oscuro.

			—Porque no quiero leer mentiras —le respondí, y no dejé que preguntara nada más de Gabriel, porque yo misma le conté mi relación con él. Un relato aséptico sin nada de sentimentalismos.

			—Siempre eres así. —Rio él bajito porque estábamos en la biblioteca—. Cuentas tu vida (que eres huérfana, el abandono de tu madre, el engaño de tu pretendiente) de una manera tan fría, como si dictaras la lista del mercado y no situaciones que cambiaron transcendentalmente tu vida; eres más inglesa que francesa.

			—No manifestar nuestros sentimientos puede ser un gran aliado —contesté de inmediato—. Un tiempo, siendo muy pequeña, me dejaron en un internado que podría ser la réplica del psiquiátrico. La tortura física y mental eran las máximas de la institución. Si llorabas cuando te castigaban, te pegaban aún más. Aprendí en ese lugar a controlar mis emociones. Y manifestar mis sentimientos con personas que en verdad desean ayudarme. 

			—Volviendo a Gabriel, ¿temes que las palabras que te diga en esas cartas, como por arte de magia, harán que  vuelvas a enamorarte de él?

			—Como palabras de un conjuro. —Esta vez yo reí, y el cuidador de la sala nos llamó la atención—. No. Quiero cerrar ese capítulo de mi vida. Por muchas razones. No solo por su engaño. Cuando tomé conciencia de que era huérfana, que vivía de la caridad del señor Rochester, a pesar de su bondad, supe a ciencia cierta que estaba sola en este mundo. Decidí que estudiaría mucho, sería maestra, sería independiente, y que cambiaría la vida de muchas niñas que vivieran en circunstancias similares a las mías, las volvería útiles y emancipadas de yugos paternos o maritales. Gabriel sacó lo peor de mí. Lo conocí y me enamoré como una desquiciada. Por él iba a renunciar a todo. Sería la señora de una caballero (él es de una muy noble familia inglesa). Cuando le dije que abriría una escuela, se rio de mí, convenciéndome que no era digno para mi nuevo lugar en la sociedad ser solo una maestra o trabajar. Me dejaría enseñar solo a nuestros hijos, de los muchos hijos que tendríamos. Viviríamos en Londres para poder codearme con personas de la alta clase. Él deseaba un futuro en el mundo de la política y yo tenía que estar a su altura para ayudarlo. Estuve dispuesta a renunciar a todo por él, a todos mis sueños. Eso no es sano. Como dice Jane, el verdadero amor saca lo mejor de ti, no te pide renunciar a lo que eres.

			—Esa mujer, Jane, debe ser muy interesante.

			—Magnifica.

			—¿Y tú, Marcos?, ¿hasta dónde llevarás esa venganza? Mohamed me pidió que te convenciera que salieras del país, hasta que los dirigentes de la comuna dejen de ser perseguidos. Puedes irte a Inglaterra o Marruecos.

			—Yo también tenía sueños, Adéle, quería, como Isabelle, una sociedad justa. Las mismas oportunidades para todos. Estudié, me preparé para ser de los mejores obreros textiles de la ciudad, queríamos hacer una gran fuerza que cambiara este país, soy francés, corre en mis venas sangre marroquí pero soy francés, amo Francia. Mis amigos y yo nos estábamos preparando para una gran revolución, que sacaría a este país de la miseria. La matanza que hizo el gobierno se llevó consigo los mejores obreros de París, también pensadores, intelectuales, amantes de su patria como Isabelle. Retrasó a este país unos cien años. Pudimos, al menos en unos días, hacer este un mundo mejor. La mujer que me enseñó eso, que yo valía como persona, que podía ser mejor, fue Isabelle. Y la mataron con tanta crueldad.

			—Solo toma una pausa, Marcos. Estoy segura de que sería el consejo que te daría la misma Isabelle. Que la marea baje, que este mariscal ya no tenga tanto poder. 

			—La torturó días antes de matarla. A una mujer tan pequeña y delicada.

			—Estaba pensando. —Hice una pausa—. Marcel es un hombre malo, pervertido y sádico. ¿No habrá matado a otras chicas como Arquette? ¿Y ella descubrió eso?

			Marcos me miró con mucha pena.

			—En París —me dijo—, los pobres no somos nada. A nadie le importa la muerte de un pobre, menos si es mujer, mucho menos si es una prostituta. Un hombre como “Dos caras” con tanto poder, dinero y títulos, no le quitaría el sueño que el mundo descubriera sus inclinaciones perversas. 

			—¡Oh!, aun así es muy poderoso. Pero ahí también está su debilidad. Estos cargos son políticos, “Dos caras” debe tener muchos enemigos debajo de él esperando que dé un paso en falso. Mira su accionar —le dije señalando los periódicos que contaban su vida—. Primero estuvo con la monarquía, luego con Napoleón, luego con el gobierno, traicionó a Napoleón III y se fue con Thiers; no me sorprendería que esté negociando con alguien la cabeza Thiers en este momento —cuando dije esto los ojos de Marcos se iluminaron, con un fulgor tal que sus ojos marrones brillaron; temí haber dicho algo malo—. ¿Qué estás pensando?

			—Señorita Adéle, es usted una de las personas más inteligentes que conozco. La verdad estuvo en mis narices y no la vi. ¿Sabe cómo llegar al hotel?

			—Sí. —Dicho esto me besó en la mejilla y se fue corriendo dejándome con la duda.

			***

			Eran las seis de la tarde y Marcos no llegaba. Estaba comiendo los últimos vestigios de uñas que tenía en los dedos, hasta que Bessie me dio una manaza.

			—Tan grande y no se le quita ese feo hábito —me regañó.

			—Perdón, estoy muy nerviosa, mira la hora que es y Marcos no viene. 

			Bessie sonrío de una manera extraña, tomó su bordado y, sin dejar de sonreír, siguió con su labor.

			—El joven Marcos es un hombre fuerte, combatiente de una revolución. ¿Cómo se les llama?

			—Comuniteé.

			—Qué bonito suena el francés. Bueno, es un comuniteé, enfrentó balas y cañones. Creo que puede estar solo unas cuantas horas.

			—Su cabeza tiene precio, hay gente muy poderosa que lo sigue, y él es muy arriesgado.

			—Señorita Adéle, compórtese —luego de decir esto, rio—. ¡Ay, la juventud divino tesoro!, tan efímera como predecible. Como la receta de un pastel, nunca falla, juntas dos jóvenes guapos, dos corazones tiernos y ¡pum!

			Le iba a responder a Bessie de una manera no muy cortés, cuando Marcos entró a nuestra habitación. Estaba tan furiosa por su retraso que de solo verme de inmediato levantó los brazos en señal de paz, y sonrió de oreja a oreja.

			—Lo siento por la demora. —Me dio un beso en la mejilla y otro a Bessie. Traía en una bolsa de papel unas galletas—. Las mejores macarons de París. No esas tonterías que venden tan caro en este hotel. Y, señorita Adéle, buenas noticias para usted y para mí.

			Marcos había salido a buscar a dos amigos de la comuniteé que estaban escondidos en París, y conversó una ideas sueltas que tenía. Después que Thiers y Versalles se rindieran ante Prusia, les pedirían o, mejor dicho, le exigirían a los distritos como Montmartre que devolvieran los cañones que ellos mismos habían comprado (con su propio dinero) para defender a su país. La oposición de estos distritos a que les quitasen el armamento y sobre todo los cañones fue lo que inició la revuelta. 

			—La cosa es sencilla. El ejército francés toma por asalto Montmartre, para tratar de quitarnos nuestros cañones. Pero, días antes, nuestros dirigentes ya sabían que se iba producir ese asalto. Alguien avisó a los compañeros, el día y la hora que eso ocurriría. Quien dio el aviso tuvo que ser gente del mismo gobierno, de muy arriba, que sabía todo, porque quizás él mismo daría esa orden.

			—¿Crees que fue “Dos caras”? —pregunté sorprendida.

			—Sí —contestó Marcos.

			—¿Tienes alguna prueba?

			—Encontré a un arqueólogo que participó en la comuna, muy amigo de Isabelle. Me contó que ella fue la que avisó del inminente ataque del ejército, porque a su vez una amiga muy querida le avisó, una muchacha muy joven, que fuera su alumna. 

			—¿Arquette?

			—Recorrí luego la zona de RE***, una zona de prostitutas que suelen ser buscadas por gente del ejército, y pregunté por Arquette. Cuentan que desapareció cuando empezó la revuelta, nunca se la volvió a ver. Pero le contó a una amiga, que días antes había visitado a su maestra Isabelle. Creo que Arquette alertó a los de la comuniteé que el ejército venía por los cañones.

			—“Dos caras” la descubrió y la mató —dijo Bessie.

			—Algo aún más complicado —dijo Marcos sonriendo—, él la mandó. 

			—¿Pero por qué?

			—Usted lo dijo, señorita Adéle, una persona como “Dos caras” ha hecho eso durante toda su vida, disparar a dos cañones, servir a dos amos. Hacer honor a su apelativo “Dos caras”. Quizás su intención era desestabilizar el gobierno de Thiers para hacerse del poder después. 

			—Es posible —dije yo, tratando de seguir el ritmo de los pensamientos de Marcos—. Luego mató a Arquette para no dejar rastros. ¿Ese será su secreto?

			—Hay algo más, aún más. Pero creo que es por esa línea. 

			—Faltan piezas —le respondí—. En todo caso si solo fue por poner sobre aviso a la comuna, ya no hay pruebas: Arquette e Isabelle están muertas. ¿Por qué buscarte a ti?

			—Pienso lo mismo, falta algo más. Pregunté también alternativamente por Arquette y por Céline Verans. Nada, hasta que una señora de edad me contó que hace unos años, en un hecho muy confuso, un hombre importante del ejército llamado —Marcos sacó una libreta y pronunció un nombre— mariscal Auguste Marmot fue asesinado por una prostituta, en un motel donde ella ejercía. Era supuestamente su cliente habitual, pero, en una pelea, ella lo mata. Pero ella no va a la cárcel. En el juicio la declaran loca y la internan en un psiquiátrico. 

			—Céline.

			—Lo raro es que, hasta ese día de la muerte de este mariscal Marmot, nunca habían visto a ese mariscal por ahí y jamás nadie escuchó el nombre de Céline por esas calles. Ni siquiera sabían que era una prostituta que trabajara en esa zona. 

			—¡Marmot! —exclamé yo—. Ese nombre lo leí en alguna parte. —Saqué mis anotaciones y lo hallé—. Claro, era un alto mando del ejército francés que hace unos años tuvo un enfrentamiento con Marcel, hasta se retaron a un duelo, pero no se concretó por razones políticas. Era Marmot un antimonárquico a ultranza. 

			—Céline lo mató —dijo Bessie— y luego la internan en un psiquiátrico. Pero no a ella, sino a otra mujer en su lugar. ¿Céline y el mariscal “Dos caras” se conocerán?

			—Creo que la única que puede dar a conocer esa respuesta es Carolina.

			Repasamos los hechos. Ahora nuestras historias, la de Marcos y mía, se unían. Hacíamos anotaciones y luego rompíamos las notas. “Todo debe estará acá adentro”, decía Marcos mientras se tocaba la cabeza. Bessie, sentada delante de nosotros, dormía mientras nosotros hablábamos. Ella no se iba a acostar para no dejarme a solas con él, nunca. Sí que cumplía sus labores de chaperona. Innecesario, era un hombre tan decente como pocos que he conocido en mi vida. En una pausa de nuestras elucubraciones, Marcos se acercó un poco más y me dijo muy bajo, para no despertar a Bessie: 

			—No, abrirás esas cartas. —A diferencia de la primera vez que me preguntó, ya no se ruborizaba, sino que ahora sonreía ampliamente. Con sus bonitos dientes blancos y perfectamente alineados.

			—¿Cuál es su interés, señor Marcos, en esas cartas? —pregunté a la vez, también sonriendo.

			—Curiosidad. Quiero cerciorarme si una mujer inteligente sucumbe por la tinta y el papel.

			No pude sino reír de esa conjetura. 

			—Ríe, pero no me contesta.

			—No las abriré, por ahora. Aunque si usted está tan interesado, ábralas y deme su opinión.

			—¡Oh no!, de ninguna manera. ¿Qué cosas dirán? Me harán llorar, y quizás sea yo quien le ruego que perdone a Gabriel.

			Mientras reíamos, nos dimos cuenta de que Bessie estaba despierta. Con un ojo abierto y otro cerrado. Y nos estaba observando muy seria.

			—Bien —se levantó de golpe—, ya no están trabajando. Vaya a su cuarto, señor Marcos, que la señorita Adéle tiene que descansar.

			***

			Aunque Bessie siguió insistiendo en la necesidad de irnos a Inglaterra, pude convencerla de esperar unos días más, insistiéndole en que nos urgía seguir protegiendo a Marcos. Sentía que él estaba cerca de dar con “Dos caras” y su secreto, pero estando solo no podría controlar sus instintos o sus justos deseos de venganza, podría sucumbir a la furia y abalanzarse encima de ese mal hombre, lo cual sería su ruina. 

			—Si no estuviese con nosotros, ya lo hubiesen capturado, torturado y asesinado. 

			La imagen hizo estremecer a Bessie. Aunque no lo dijera abiertamente, y la mayoría de las veces gozaba en fastidiarlo con apelativos de barba negra o genio barbudo, le tenía simpatía.

			—Ese mariscal no parará hasta matarlo —le advertía a Bessie.

			—¿“Dos caras”? —preguntó mi amiga viendo mis anotaciones—. Qué raro apelativo. 

			—Dicen que de joven era muy atractivo —agregué suspirando—. Bello como una ángel.

			—Conocemos de esos, señorita Adéle —me interrumpió Bessie adivinando el rumbo de mis pensamientos—. ¿Pero cómo se desfiguró?

			—Hay muchas versiones; él dice que fue en una batalla, lo leí en una entrevista que dio a un diario. Pero Isabelle, en unas de sus libretas, cuenta que estando ebrio le confesó a Arquette que fue una amante quien, en un ataque de celos, le tiró un lamparín de gas al rostro y le quemó parte de su cara. Se convirtió entonces en “Dos caras”; el lado derecho bello como un ángel, el lado izquierdo, un demonio.

			—Lado que combina más con su alma.

			Después de una pausa, quise reflexionar con Bessie sobre Marcos.

			—¿Qué opinas de Marcos? —le pregunté para analizar mis pensamientos hacia él con otra persona—. ¿Qué te parece?

			—No es guapo como Gabriel, pero...

			—Bessie, no me refiero a eso. Quiero saber qué te parece él como persona, su carácter, sus valores.

			—Gabriel era demasiado… ¿cómo decirlo? Demasiado fino. Sí, eso. Ahora que lo examino a la distancia era demasiado perfecto. Esas manos tan blancas y delicadas. La nariz muy recta y pequeña. ¡Ah! Y esas pestañas tan grandes como rizadas, son más propias de una dama. En cambio Marcos…

			—Bessie, estoy preguntando por su carácter. ¿Te parece un hombre decente?

			—Claro que Marcos no es atractivo, ni cerca de ello. Pero tiene un buen porte. Y esa espalda de toro.

			—Bessie.

			—Y esos brazos de Hércules.

			—¡Bessie!

			—Un hombre, un verdadero hombre. Al lado de Gabriel, un estornudo y lo mata.

			—No te soporto cuando te pones así. Recordaré esta conversación cuando quiera pedirte, en adelante, una opinión importante.

			—¡Ay, señorita Adéle!, déjeme disfrutar de la vista. A mi edad es lo único que me complace y puedo mirar.

			Bessie reía a más no poder, lo cual hacía con más gusto al ver mi desazón, cuando en ese momento cruzó por nuestra puerta la persona de quien estábamos hablando. Había ido al centro de París a hacer sus averiguaciones. Llegó, se sacó su abrigo e inmediatamente se remangó las mangas de su camisa, una costumbre en él. Por supuesto, yo no pude más que fijarme… sí, en su espalda de toro y brazos de Hércules. Lo cual se percató Bessie, que comenzó a reír tanto que se atoró en sus risas y yo no hice más que ponerme ridículamente encarnada. Todo a vista de Marcos que no entendía nuestro accionar. Después de mirarnos estupefacto, nos dio cuenta de los sorprendentes descubrimientos que había hecho en el día.

			—Nuestras historias se siguen uniendo, señorita Adéle. “Dos caras” es el poderoso hombre que protege el establecimiento de Carolina. 

			Nos causó gran sorpresa, tanto que Bessie calló su risa estrepitosa. Hacía días que Marcos seguía al mariscal, se había convertido en su sombra, la presa seguía al cazador. Lo estaba siguiendo por todo París, hasta que el día anterior lo vio entrar a un cafetín que quedaba al lado del teatro de Carolina. Sintió mucha curiosidad, primero por lo modesto del local, impropio para que un noble mariscal disfrutara el ambiente, menos para que se quedase horas tomando un café. Lo vio salir por la misma puerta. Al día siguiente, el Mariscal regresó al mismo cafetín, pero esta vez Marcos tuvo la audacia de seguirlo adentro del local, y se sentó en una mesa como un cliente cualquiera. Vio a “Dos caras” pasar de frente y entrar por un largo pasadizo al lado de la cocina, de repente, de un momento a otro desapareció ante sus ojos. Marcos esperó y esperó por casi dos horas. Luego “Dos caras”, otra vez, de la nada, apareció en el cafetín y salió a la calle. Marcos, intrigado, con mucho disimulo, recorrió el pasillo donde lo vio cruzar y desaparecer, después de recorrerlo cinco veces, encontró el misterio: una puerta secreta. La forzó, y en un instante estaba en el burdel-teatro.

			—Quizás es otro cliente —dije yo—, un cliente más. Esa es una puerta secreta, para los parroquianos importantes que no quieren que se sepa que frecuentan ese sitio. Quizás ni conozca a Carolina.

			—Eso pensé al principio —respondió Marcos—. Pero la puerta no va al teatro, sino a un pasadizo que va directo a las habitaciones del segundo piso, directamente a las habitaciones de Carolina Hanquet.

			—¿Estás seguro?

			—No hay otra salida. Tuve que regresar por el mismo sitio. Y a la única persona que he visto utilizar esa puerta es a él. Estoy seguro de que es el misterioso hombre poderoso que protege a Carolina. 

			—Tiene lógica —dijo Bessie—. El protege a Carolina. Ella es amiga de Céline. Céline mata a su enemigo o la culpan de ese asesinato y luego la hacen desaparecer. ¡Ah!, y ella es quien te mandó a Montmartre, donde ese diablo estaba al mando.

			—Volvemos a lo mismo —dije yo—. Carolina tiene la respuesta a todo. Debo hablar con ella.

			—¡No lo harás! —gritaron al mismo tiempo Marcos y Bessie.

			—¿Irás tú entones? —pregunté mirándolo a él.

		


		
			Capítulo 5

			Es imposible amar y ser prudente.

			Francis Bacon

			No pudimos sino reír de la apariencia de Marcos; ahora estaba vestido de un extravagante sultán, y el color verde de su turbante resaltaba sus hermosos ojos marrones. Repasamos el plan muchas veces. Era un hombre de sobrada inteligencia y sobre todo contaba con esa astucia que le dio la calle. Marchó al mediodía con su nueva indumentaria y casi al anochecer llegó al hotel donde Bessie y yo estábamos muy preocupadas por el resultado de la reunión con Carolina.

			—Hueles a perfume barato —le dije yo al sentarme a su lado.

			—Señorita Adéle —dijo Bessie—, después le pide explicaciones. Vamos, sultán, qué averiguaste.

			—Es un burdel, señorita Adéle —me contestó Marcos algo molesto—. Todo huele a perfume. Y por más que me negué, Carolina obligó a dos chicas a sentarse en mis rodillas.

			—¿La viste? —preguntó Bessie—. ¿Hablaste directamente con ella?

			—Así es —contestó Marcos—, esta vez me puse firme, le dije al director de la orquesta que no haría ninguna negociación si no hablaba con la dueña en persona.

			—¿Y ella te obligó a que esas damas se sentaran en tus piernas?

			—No se distraiga, joven —repuso de nuevo Bessie—. Usted, niña, cambie esa cara. Después le explicará.

			—¿Entonces hablaste con ella? —pregunté yo—. ¿Con Carolina?

			—Hablé lo que planeamos. Un personaje que estaba deseoso de llevar a mujeres occidentales a mi país, lo más pronto posible, para hacer un espectáculo. La mujer, Carolina, vaya que es astuta como Shaytan[6], me preguntó varias veces de dónde venía, cuánto tiempo llevaba en París, y volvía a preguntar para hacerme caer en contradicciones, hasta quiso hacer que tomara vino, para que hablara de más, es muy lista. Pero tiene una gran debilidad: el dinero. Cuando comenzamos a hablar de miles de francos, bajó la guardia y comenzó ella a soltar la lengua. Como era obvio el teatrín es la fachada de un prostíbulo, con mucho dinero lo compró al contado. Dijo que con los ahorros de toda su vida. Durante el tiempo que hablé con ella, vi entrar muchos hombres, algunos de apariencia respetable, no es un lugar barato. Según le entendí por las especialidades que brinda. Está a su cargo desde hace 3 años. 

			—El tiempo que la falsa Céline está en el psiquiátrico.

			—Exacto. Hablamos de que algunos amigos míos tenían ciertas preferencias por mujeres jóvenes, muy, pero muy jóvenes. Disculpe, señoras, que hable de esto. Ella no se sonrojó, con orgullo dijo de que podía conseguirlas en un chasquear de dedos. Que era su especialidad conseguir gustos extravagantes a sus clientes y con total discreción. Insistí en el tema de lo ilegal, ni parpadeó, se jactó que ella tenía amigos muy poderosos que la librarían de todo mal. Podría conseguirme lo que yo quisiera.

			—Que desagradable mujer —dijo Bessie.

			—Amigos que harían todo por ella —agregó Marcos.

			—Alguien con mucho poder —afirmé yo.

			—Me dio un precio para el espectáculo, y si consideraba el precio podía poner un adelanto. Me hizo seguir de nuevo, tuve que desviar el coche, pasar por calles oscuras, bajar sin que se dieran cuentan nuestros perseguidores, y mandar el coche solo. Entonces decidí regresar al teatro, ya sin el turbante. 

			—¿Por qué regresaste? —preguntó Bessie.

			—Vi a Carolina muy nerviosa mirando la hora, mientras hablábamos. Estaba esperando a alguien. Entre sin llamar la atención, como otro cliente más. Me acerqué a una de las chicas, y simulando estar ebrio le pregunté si no habían visto a un hombre con la descripción de “Dos caras”, aduciendo que me debía una puesta y que no lo encontraba desde hacía mucho tiempo. La chica dudó un poco, pero después de unos minutos me confirmó que era un cliente habitual. Pero “de los que no pagan”, por ser muy amigo de la madame Carolina. Vi mucho asco y temor en la cara de muchacha.

			—Y hasta quizás sea su socio —dije yo.

			—Todo está bien, barba negra —apuró la conversación Bessie—, pero eso en qué nos ayuda a saber dónde está Céline, qué hicieron con ella. 

			—Eso es, Bessie, hicieron, en plural.

			—No te entiendo, barba negra.

			—Los dos están unidos. Algunos amigos que sirvieron en el ejército y luego se pasaron a la comuna, me contaron cosas de “Dos caras”. Una característica habitual en él, es que siempre antes de tomar una decisión importante, suele tomarse un tiempo y relegar esa decisión. Como si la consultase con alguien, “antes de”. Incluso en situaciones extremas, cuando está muy nervioso, hace llamar (no importa dónde esté: en un campamento militar o en una dependencia estatal) a una extraña mujer. Siempre llega escondida detrás de grandes abrigos, sombreros y extraños turbantes, así que nadie la ha visto a ciencia cierta. Algunos dicen que es su guía espiritual o bruja que le lee las cartas. Sea lo que sea. Es muy importante para él. 

			—¿Tú crees que esa mujer es Carolina?

			—Las almas oscuras se atraen —agregó Bessie—, como las abejas a la miel. Las moscas a la porquería; no me sorprendería que fueran pareja.

			Los tres nos quedamos pensando en las palabras de mi amiga, hasta que yo hablé, casi sin pensar, de algo que seguía molestándome mucho. 

			—¿No podías decirle que no se sentaran en tus piernas, que eras casado? —pregunté de nuevo.

			—Señorita Adéle —me contestó muy irritado también Marcos—, fui a contratar prostitutas a un burdel, no sería ilógico decirle que estaba casado.

			—Esto tiene para rato. —Con voz de aburrimiento Bessie se levantó del asiento y bostezó sin nada de gracia—. Chicos, no alcen la voz y nada de lanzarse objetos.

		


		
			Capítulo 6

			Pain ou mort[7]

			Estaba leyendo las anotaciones de Isabelle, para encontrar alguna pista sobre Arquette y el gran secreto del mariscal “Dos caras”. Eran varias libretas y en ellas había anotaciones tanto de su vida (de Isabelle), como del día a día de lo que fue el levantamiento de la comuna. Qué admirable mujer, estuvo liderando en primera fila los acontecimientos del 17 y 18 de marzo de 1871, que marcaron el inicio de la Comuna de París. 

			La mujer poseía gran cultura y por referencias entendí que aun siendo hija natural de una sirvienta y un terrateniente (el apellido Michell era de su madre, por tanto no fue reconocida) fue criada por sus abuelos paternos que le dieron una vasta educación. Al ser ellos fervientes republicanos, la inclinaron hacia la lucha de libertades y justicia. Conoció de niña a los grandes ilustrados inspiradores de toda revolución social venidera en el mundo: Voltaire y Rousseau. En este punto me sorprendió la similitud de nuestras vidas: Isabelle y yo nacimos de padres que no nos reconocieron, intervino en nuestro destino Dios o el azar diría ella (era atea), y nos puso buenas personas que nos educaron y cambiaron nuestro futuro. Sin educación Isabelle, por su origen, no hubiese pasado de ser una simple criada analfabeta en el campo y yo, si no hubiese conocido a Jane y Edward Rochester quizás sería una de las mujeres que explotaría Carolina. Luego de leer a estos grandes ilustrados de la enseñanza, hizo que naciera en ella la pasión por enseñar, reconociendo este medio (tal como lo pensaba yo), como el único instrumento para la liberación del ser humano. Más útil, urgente y necesario para la gente pobre, desvalida. Como ella, como yo. 

			Consiguió su título de maestra a los veinte años, pero como se negó a hacer el juramento a Napoleón III (por sus ideales republicanos), perdió la posibilidad de trabajar en la enseñanza pública. Eso no la amínalo en su pasión. Abrió por su cuenta varias escuelas en pueblos pequeños, de su provincia natal con los ahorros que heredó de sus abuelos. Utilizó en cada proyecto escolar novedosos métodos de enseñanza, los cuales después analizaba por metas y resultados. Valorizando la práctica a lo memorístico. Por supuesto, no podía haber en sus escuelas castigos físicos o de tortura moral, y sí mucho amor a la naturaleza, como a todas las artes, sobre todo al teatro. Me sorprendí cada vez más de cuánto coincidimos en nuestras biografías y pensamientos. Aunque ella nunca renunció a sus sueños. En cambio yo… ¡Cuánto me hubiese gustado conocerla! Estaba convencida de que Dios obra de una manera extraña y perfecta. ¿Qué habría pasado en mi vida si no hubiera descubierto la mentira de Gabriel? Me hubiese casado con un hombre que no me amaba, para el cual hubiese sido un adorno y banco, encerrada entre cuatro paredes fingiendo ser lo que no era. ¿Y mi profesión? ¿Mi deseo de educar? ¿A cuántas niñas, pobres, huérfanas como yo, les hubiese negado la oportunidad de ser algo más, de lo que su vida les trazó? En mi corazón le pedí perdón a Isabelle, por siquiera haberme permitido la idea de renunciar a ser educadora por el amor de un hombre. Hasta sentí su mirada de desaprobación por mi comportamiento fatuo e infantil. Luego de enseñar en colegios rurales, a Isabelle, como a todo espíritu inquieto, le quedaba chico el espacio retrogrado y costumbrista del campo, y decidió venir a la ciudad Luz, la ciudad, como dicen los franceses, “donde todo ocurre”. Siempre acompañada de su madre, llegó al distrito XVIII, en Montmartre, y puso su escuela. Allí es donde conoció a Marcos y a la pequeña Arquette. 

			 Aquí fragmentos de sus escritos, sobre los sucesos de la comuna: 

			“Llamé a mis compañeras, cuando nos enteramos que el gobierno de Thiers estaba enviando a sus tropas para quitarnos los cañones de la Guardia Nacional emplazados en la colina de Montmartre. Como presidenta del comité de vigilancia del distrito XVIII, organicé a todas las mujeres. Los hombres lucharían pero nosotras también estaríamos en la batalla y en primera fila. Versalles sabría que estos cañones eran nuestros y los defenderíamos con nuestras vidas. El gobierno no nos arrebataría lo que es nuestro. Ellos fueron los que se rindieron ante Prusia, el pueblo no, con ese acto de rendición se deslegitimaron a nuestros ojos. No son nuestros amos, ni nuestros gobernantes”.

			“Un grupo de mujeres nos acercamos a los soldados, algunos de ellos muy jóvenes de la zona. Reconocí en ellos a dos alumnos míos, les hablamos y logramos que confraternizar con los guardias nacionales y el pueblo parisino, se nos unieron”.

			“Era un acto de rebeldía y ahora es una concreción de voluntades, desconocemos el gobierno de Thiers, queremos ser gobernados, no, que digo gobernados, nadie nos gobernará, la comuna se está organizando en asambleas, queremos ser autogestionarios, queremos ser nuestros propios jefes. Ahora no se habla de cañones, ya nadie se acuerda que defendíamos unos cañones. Es como si se hubiese abierto una enorme caja de Pandora y todos hacen nada más que preguntarse: ¿por qué vivimos en estas condiciones?, ¿por qué trabajamos tanto y ganamos tan poco?, ¿por qué los arrendatarios suben los alquileres sin ningún control?, ¿por qué los panaderos hacen jornadas de 24 horas?, ¿por qué nadie controla las casas de empeño?, ¿por qué se les quitó la pensión a la viudas de la guerra?, ¿por qué la mujeres ganamos menos por el mismo trabajo que hacen los hombres y por qué no podemos divorciarnos?, ¿por qué todos los niños no reciben educación gratuita? Estoy viendo a un pueblo que despierta, se quita la venda y por primera vez ve lo que pasa a su alrededor. Está empezando algo grande aquí y lo estoy viendo”.

			“No debieron matar a esos generales, los asambleístas nos opusimos, pero la turba no se puede controlar…”.

			“Hemos tomado el poder, por primera vez París tiene un gobierno que le pertenece al pueblo, no hay diferencias entre nosotros, todos tienen voz y voto. Obreros, mujeres, intelectuales, anarquistas, panaderos… por primera vez un ciudadano francés vale igual que otro”.

			“Hemos convencido con otros educadores a los delegados de los distritos que no hay verdadera reforma sin educación, en nuestro gobierno de la comuna será ese el principal bastión. Habrá educación gratuita para todos, guarderías, el alcalde ha dispuesto comida y ropa para los niños que asistan a clases, también materiales de estudio, los niños tendrán todos los medios para aprender y será todo gratis. Lo que imaginé solo en sueños está ocurriendo. Soy feliz, tan feliz”.

			“Le insistimos al banco para que nos dé dinero, pero como se lo escuché decir a otros revolucionarios con más experiencia, debemos cerrar el banco, expropiarlo. Mientras a nuestro gobierno de la comuna ellos nos dan limosnas, al gobierno de Versalles y al gobierno de Thiers le llevan sacos; les sobrará dinero para comprar armas”.

			“Estamos perdiendo el tiempo tratando de hacer todo de forma democrática, pasamos horas y horas hablando, eligiendo delegados, armando leyes, discutiendo reformas. Cuando ya deberíamos avanzar sobre Versalles, tomar más distritos. Debemos asegurar el gobierno. Luego hablar. No me escuchan. Los versalleses se arman, si no vamos por ellos, ellos vendrán a matarnos”.

			“Los días pasan, no hay comunicación con el exterior, nos tienen cercados, si otros pueblos de Francia no se levantan, todo fracasará”.

			“Solo quiero que chicos que he visto crecer, como Marcos, como Arquette, tengan otro futuro, tengan oportunidad de ver la vida más allá de un miserable sueldo, que parece más una limosna, que por la educación sepan que existe un mundo más allá de la miseria en que viven. No estamos rompiendo el orden. Estamos enderezando la historia”.

			“Somos una sociedad que pide justicia, y la alta burguesía nos cataloga como incendiarios ateos que al no tener valores cristianos, no saben asumir y conformarse con el papel que les ha dado la vida. ¿La vida de un cristiano es mirar con indiferencia que una niña como Arquette, cuando debió estar educándose, jugando con muñecas, ser feliz, haya sido desde su tierna infancia utilizada por hombres como el mariscal “Dos caras”, por el pecado de ser pobre e ignorante? O como mi otro hijo del corazón, Marcos, un joven extremadamente inteligente, hábil y justo, que por el hecho de ser pobre solo aspirará en su vida a no morir de hambre y llegar a ser lo más viejo posible. ¡No!, me revelo ante esa condición, y si ser cristiano es asumir un rol, no acepto el rol de víctima. Reniego de ello, lucharé con mi vida, regaré mi sangre por cambiar ese destino”.

			“Quería armarme con un lápiz y un cuaderno. Sería una maestra en mi propia lucha larga y silenciosa, por cambiar el destino de aunque sea unas cuantas vidas. En silencio río de mi misma, estoy agachada tras una improvisada barricada, la maestra viste un saco raído, botas militares que le quedan muy grandes y carga un fusil que pesa más que ella. Pero siento que no he fracasado, la comuna de París me hizo vivir aunque sea unos cortos días un sueño de verdadera igualdad, fraternidad y libertad”.

			“Los versallenses entran el domingo 21, a las tres de la tarde… Se disuelve La Asamblea de la Comuna… El lunes 22, los versallenses invaden los barrios del este… Las primeras matanzas en bloque… Arde París… La última noche del Hótei de Ville... Miércoles 24, los miembros de la Comuna evacúan el Hótel de Ville… Toma del panteón… Los versallenses fusilan a los parisinos en masa… Los federados fusilan a seis rehenes… Jueves 25, toda la orilla izquierda en manos de las tropas… Muerte de Delescluza… la matanza… La alcaldía del XI abandonada… La resistencia se concentra en Belleville… El viernes 26, son fusilados 48 rehenes en la calle Haxo... El sábado 27, es invadido todo el distrito XX… El domingo 28, termina la batalla a las once de la mañana. El lunes 29, se rinde el fuerte de Vicennessa… Una semana sangrienta, sangrienta”.

			 “Es traición, Thiers y todos nos traicionaron, traicionaron a su Francia, por quedarse con el gobierno. Han permitido que Prusianos crucen nuestras calles para matarnos, han abierto las cárceles y contratado a asesinos para aniquilarnos. Sé cómo es esto, así escriben los poderosos la historia. Primero nos llamarán asesinos, incendiarios, anarquistas, ladrones y locos, como siempre contarán lo que les conviene, minimizarán nuestros logros y luego tratarán de borrarnos de la faz de la tierra. Pero yo estuve aquí, yo participé, yo fui la revolución, mientras viva contaré una y otra vez lo que aquí se vivió, 72 días de gloriosa libertad. Luego la traición de que fuimos objeto”. 

			“La batalla está perdida, yo lo sé, pero seré la última en empuñar el fusil, y si no hay balas, la última en tirar la piedra, y si no hay piedras la última en pegar el grito de libertad. Francia siempre ha sido el país donde nacen las grandes revoluciones del mundo. La comuna será exterminada, mas sembraremos una semilla que nadie podrá evitar que crezca. Suenan los cañones, el enemigo están cerca… No tengo miedo”.

			Es lo último que escribió Isabelle en sus libretas.

			***

			Regresé a la biblioteca a buscar la noticia de la prostituta que mató al enemigo de “Dos caras”, el mariscal Auguste Marmot. Los años coincidían. “Prostituta mata cliente porque se negó a pagarle”. No necesitaba ser muy astuta para notar una clara manipulación de la información. A este hombre lo mataron dos veces, en cuerpo y en reputación. Recogieron notas de oscuras preferencias sexuales de la víctima y afirmaron que era un cliente habitual, además de ser muy agresivo. Afirmaciones que no citaron testigos o fuentes fiables. Me extrañó que en la nota no mencionaran a Céline, solo decían “una prostituta”. El caso pasó rápido por un juicio donde la agresora confesó, se le hizo una evaluación por una junta médica, se le declaró loca, y fue internada en el sanatorio mental. La internaron y, unas semanas después, el psiquiátrico se incendió; muy extraño. Me dedique a leer entonces todo lo que encontrase de Agustine Marmot y fue sorprendente. A diferencia de Marcel, este era hasta antes de su extraña muerte un hombre considerado muy decente. De una carrera militar intachable, un oficial que se ganó todas sus medallas en el campo de batalla, no como el otro. Llegó a altos mandos por su entrega en el frente, respetado por sus iguales y subalternos. Se hizo de un nombre respetable sin grandes fortunas que lo respaldasen o títulos nobiliarios. Antimonárquico a ultranza hasta renunció varias veces a importantes cargos en el estado, cuando no se hallaba cómodo con los lineamientos políticos del gobierno de turno. Claro que tenía que ser enemigo de un camaleón como “Dos caras”. Convencí a Marcos para buscar a algún familiar de este mariscal. Todo tenía un delgado hilo conductor.

			 

			***

			Marcos, o sus amigos, dieron con la familia de Marmot, que resultó en una única hermana. Era una hermana soltera, llamada Louisse Marie, de unos 40 años, de aspecto descuidado. Me entristeció su cara cansada y triste; vivía en un sencillo cuarto a las afueras de París. La casa que compartía con su hermano tuvo que dejarla por problemas económicos, tras la escandalosa muerte de él, le negaron la pensión de gracia. La pobre mujer hacía labores de bordado para subsistir. El cuarto era pequeño y era un santuario a la memoria de su hermano. Fotos de ellos pequeños, adultos, siempre sonrientes. Me contó que se quedaron huérfanos muy pequeños, siendo él tan solo unos cuantos años mayor, y se hizo cargo de su cuidado. Primero nos recibió con resistencia, pero cuando nos presentamos como periodistas y le dijimos que teníamos dudas de la muerte del mariscal, el rostro de la mujer se iluminó por completo.

			—Mi hermano era el hombre más correcto del mundo, correcto, ejemplar. Tenía una novia: Polina, con la que se iba a casar. Él jamás frecuentaría esos sitios y menos hubiese hecho esas cosas que dijeron los diarios.

			Inmediatamente la mujer nos acercó cartas y condecoraciones que su hermano recibió a lo largo de su carrera. Marcos desvió la conversación para centrarse en la muerte, en su extraña muerte. Preguntamos si antes de morir hubiese estado investigando algún caso importante, algo que lo tuviera nervioso o que hubiese recibido amenazas. La mujer no sabía. Nos contó que su hermano se dedicó siempre a ser leal a los principios de la República, por lo cual se ganó más de un enemigo. Cuando le preguntamos si tenía notas o libretas donde hiciera anotaciones de los avances de sus casos, su respuesta fue también negativa.

			—A los días de morir, vino un amigo suyo. Un señor llamado… no lo recuerdo. Dijo que necesitaba llevarse todo, porque él también sospechaba que mi hermano había muerto en una emboscada, y le di todo lo que encontré a él. 

			—¿Cómo era ese señor? ¿Su nombre?

			—No lo recuerdo, no era un amigo cocido, pero conocía a mi hermano. Era muy alto y rubio. Tenía sus credenciales… Nunca regresó.

			Era más seguro que había sido un estafador, o alguien que mandó “Dos caras”. Marcos pensaba que el asesinato del mariscal le fue imputado a la falsa Céline, porque él también había descubierto algo comprometedor. Casualidades; los dos estábamos en el mismo barco. Al no tener noticias positivas por allí, fuimos a buscar a la novia Polina, una asistente del telégrafo. Muy extraño, nadie sabía nada de ella y su paradero. Un mes después de la muerte de su novio, dejó la pensión que rentaba, con tanta prisa que ni siquiera se llevó su ropa. No tenía familia. Era rusa, vino con un grupo de refugiados, sin familia en Francia, se conoció con Marmot e hicieron planes para casarse. Polina Alponova desapareció y solo mandó un telegrama a unos amigos diciendo que se marchaba a San Patersburgo. Una amiga nos contó que era raro. Porque el último lugar donde quería ella regresar era a ese sitio. Sin Polina no teníamos nada. Siempre todo regresaba a una misma persona: a Carolina. Su amistad con “Dos caras”, y que solo ella sabía el paradero de mi madre. Estaba convencida de que era una mala persona. El oficio que regentaba, hundiendo en la miseria a tantas jóvenes mujeres, su amistad con un hombre perverso como “Dos caras”, el misterio que había entorno a ella. Me preguntaba: dos personas tan malas, ¿qué le habrían hecho a mi pobre madre?, ¿dónde estaría? Fue su amiga, no era raro que conviviera en el mismo mundo que Carolina, hasta quizás conoció a Marcel; tenía la certeza que le habían hecho algo muy malo. Analizando la conducta de mi madre, era una mujer, tal como la describió Carolina, de limitada inteligencia (dejar un partido como Rochester era la prueba), voluble, de temperamento infantil. Quizás estaba hundida en este sórdido mundo y alejarme fue su manera de ser madre. Se lo agradecí. Temblaba al pensar qué hubiese sido de mi vida, si mi hubiese criado en un teatro como el que regentaba Carolina. Dios mío, hoy sería una mujer perdida en cuerpo y alma. Gracias, Céline, por enviarme con Rochester. Existían, en ese entonces, más víctimas de esos dos perversos personajes; a la lista de mi madre, Isabelle y Arquette se unen el mariscal Marmot, su hermana y Polina. No tenía duda que a esta última también la hicieron desaparecer.

			***

			Hablé todas estas cosas con Marcos. El punto de vista con que veía la situación era muy gratificante para mí. Le conté incluso de la duda que toda mi vida había atravesado mi corazón: si era hija de Rochester.

			—¿Es lo que quieres? —me preguntó—. Todo tu viaje, todo esto, ha sido para preguntarle a Céline si eres hija de ese señor.

			—No lo sé —le contesté con sinceridad—. Pero creo que sí es la principal motivación. Todo huérfano quiere encontrar a sus padres. Y yo sería tan feliz de saber que si soy su hija, de Rochester.

			—¿Tu mentor?

			—Sí, era un hombre admirable. Inteligente, gracioso, noble, decente. A la primera impresión te asustaba, tenía un sentido de humor caustico y muy sarcástico, casi cruel. Debías conocerlo muy bien para entenderlo. Jane decía que era como una cebolla, con muchas capas. Había que tenerle paciencia para amarlo. Descubrí todas esas capas y aprendí a amarlo. 

			—¿Como a un padre?

			—Sí

			—¿Cambiaría tu afecto por él saber que no lo es?

			—No. —Sonreí viendo a dónde quería guiar la conversación Marcos; era en verdad un hombre perspicaz—. No cambiaría en absoluto mi amor por él. Aunque también quiero reencontrarme con mi madre. Ver si está bien. Me preocupa pensar qué le hicieron Marcel y Carolina, además saber…

			—¿Saber qué?

			—Preguntarle por qué me abandonó.

			—No te abandonó —me contradijo Marcos moviendo la cabeza y mirándome con ternura—. Te dio una oportunidad en la vida. Imagina si hubieses crecido a su lado.

			—Sería una cantante.

			A Marcos no le gustó mi broma. De inmediato juntó sus espesas cejas. Luego me rio al ver su expresión y lo encono aún más diciéndole que cantaba muy bien. Hasta le canté unas canciones, de las que me acordaba de niña. Lo hice reír, y rápidamente se puso serio de nuevo.

			—¿Qué edad tenías cuando sabías esas canciones?

			—Quizás nueve —le respondí riendo aún.

			—No son canciones para una niña. Ni para tu edad son apropiadas.

			—Eres igual que Jane.

			Me rio de nuevo. Cierto, no eran letras para ser entonadas por una niña. Y eso que no le conté a Marcos que me las hacían cantar delante de personas adultas, con la venia de mi madre. ¿Qué estaría pensando Céline al dejar que hiciera eso? En verdad cada día me convencía que era una mujer de pobre criterio. Le relaté luego que cuando Jane las escuchó, pensó lo mismo que él y me las prohibió cantar. A cambio, ella misma me enseñó las canciones que Bessie le enseñó siendo niña.

			—¿Conoció Bessie a Jane de niña?

			—Sí, fue su niñera. Jane era huérfana, como yo. Se crio de caridad en la casa de un tío rico, hermano de su mamá, pero con la mala fortuna que este murió tempranamente dejándola bajo la tutela de su esposa, una tía maléfica y unos primos hermanos igual de protervos. En esa casa conoció a Bessie. Dice Jane que es el afecto más tierno que recuerda de esos malos años en casa de esa tía. ¿Cómo era esa canción? Así es: 

			Mis pies están doloridos y mi cuerpo fatigado;

			el camino es largo, y las montañas escarpadas;

			el crepúsculo caerá pronto, lúgubre, sin luna,

			sobre los pasos de la pobre huerfanita.

			¿Por qué me han mandado tan lejos y tan sola

			donde se extienden los páramos y se elevan las rocas?

			Los hombres son crueles, y solo los ángeles

			velan los pasos de la pobre huerfanita.

			La brisa nocturna sopla suave y remota;

			las estrellas iluminan un cielo sin nubes;

			Dios, en su bondad, prodiga cuidados,

			consejo y esperanza a la pobre huerfanita.

			Aunque me caiga al cruzar el puente roto

			o me pierda en el lodazal, atraída por los fuegos fatuos

			mi Padre celestial, con promesas y afecto,

			acogerá en su seno a la pobre huerfanita.

			Hay un pensamiento que me debe dar fuerzas:

			aun privada de refugio y familia,

			el Cielo es mi casa, hallaré descanso;

			Dios es amigo de la pobre huerfanita.

			—Esa sí es bonita y tiene usted una bellísima voz —dijo Marcos—. Aunque la letra es muy triste.

			—Ideal para una huérfana. —La canción me hizo recordar momentos tristes de mi infancia y se me quebró un poco la voz—. La cantaba muchas veces cuando me castigaban en el internado, al primero que fui. Era mi consuelo. Cerraba los ojos y recordaba la dulce voz de Jane. Pidiéndole al cielo que viniera pronto a rescatarme de ese lugar horrible.

			—¿Tan horrible era?

			—Sí, era supuestamente una exclusiva escuela de señoritas. Rochester me envió cuando Jane dejó de ser mi institutriz y se fue de Thornfield. Él enfermó y, como no había quién me cuide, terminé en ese sitio.

			—¿Jane fue tu institutriz?

			—Sí, así fue como llegó a Thornfield, porque yo necesitaba una, y ahí conoció a Edward Rochester... ella se marchó por un tiempo por algo que pasó en la casa… es una historia muy larga que algún día te contaré. Al marcharse, la situación llevó a que me internaran en esa institución por casi dos años. Al llegar a ese sitio, pronto se corrió la voz que era una huérfana bastarda, recogida por caridad, y además francesa. A quien nadie visitaba, que pasaba fiestas y vacaciones en la institución porque no tenía un hogar a dónde ir. Me fue muy difícil hacer amigas, estaba estigmatizada por el hecho de ser una niña extranjera que no llevaba el apellido de su padre. “¿Cuántos hombres habrá tenido tu madre para que ningún hombre quisiera reconocerte?”. Fue lo que una vez me dijo una maestra delante de todo el salón.

			—Desgraciada —murmuró Marcos.

			—Tenía todo en contra. Era huérfana, bastarda, pobre, encima de pequeña no había recibido casi nada de educación y disciplina, solo lo poco que Jane llegó en unos meses a enseñarme. Entonces estaba mucho más atrás que mis demás compañeras y, para coronar mi situación, mi inglés era muy escaso. Todos los días tenían una razón para castigarme. Y si en algo eran progresistas en esa escuela era en inventar castigos. Torturas diría yo: latigazos, palmetas, carteles insultantes, cuartos oscuros, ayunos forzados. La lista es interminable.

			—Hacerle eso a una niña. —La cara de Marcos se tiñó de un color casi violeta. Nunca había conocido a un hombre que exteriorizara con tanta facilidad sus sentimientos. En ese momento tenía el rostro de un hombre en verdad indignado, incluso cerraba sus puños en señal de rabia—. Cuánta impotencia habrás sentido. ¿Cuántos años tenías?

			—Diez casi once.

			—¡Por Alá!, tan pequeña y sufrir tanto.

			—Pero un día todo terminó. Jane vino a rescatarme, me llevó a casa, me dio una familia y nunca más estuve sola.

			—Te duele aún, una canción te puso triste porque te hizo recordar esa parte de tu infancia. Las heridas en los corazones de los niños son las que duran durante toda la vida. Por eso a los niños hay que criarlos lo más felices que se pueda, para que sean adultos sanos.

			—Soy una adulta sana —le contesté riendo—. Tomé la decisión de que esa parte triste de mi vida no sea fuente de rencor ni deseos de venganza. Me hice la promesa de que cuando fuera mayor, sería una maestra que educaría a sus alumnos con amor y gentileza. 

			—Te creo, eres gentil y amable. No dudo que así educas a tus alumnos.

			—Gracias, aunque con mucha disciplina.

			—Te creo en eso también. Eres muy mandona.

			Comenzamos a reír, hasta que nos dimos cuenta de que Bessie estaba parada detrás nuestro con su bata de dormir y los brazos en jarras. Sin decir nada Marcos me guiñó el ojo y se fue a su habitación.

			***

			Pasé la noche pensando, no tanto en mis días en ese horrible internado, sino en lo mucho que le incomodó a Marcos que una niña supiera esas canciones atrevidas; era en verdad una persona muy decente. Teníamos creencias extrañas de cómo eran los hombres de Oriente. La creencia de que eran personas de moral cuestionable; se nos hablaba tanto de arenes, sultanes, veinte esposas, y era tan alejado de la realidad. Seguro existían pero eran pocos. En casa de Mohamed pude comprobar el profundo respeto que se les tenía a las mujeres. Por ejemplo, cómo sobornó al oficial, para que no los revisara. Me gustaba mucho conversar con Marcos. Hablábamos de todo, hasta de religión, aunque no era una persona especialmente religiosa. Fue criado entre los dos mundos. En casa de Mohamed, se erguía por las normas del islam y sus costumbres. En la escuela de Isabel, se le introdujo al cristianismo. Y en ese momento me confesó que no tenía ninguna fe. Dios para él no existía. Y si lo hacía, le tendría que pedir muchas explicaciones. Lo entendía. Tuvo una vida duda: lo que le pasó a Isabelle, la matanza de la “semana sangrienta”. (La semana que exterminaron a los de la comuna). Vio perder a muchos amigos, compañeros obreros, también familiares. Tantos hombres, mujeres y niños morir a pedazos, solo por pedir algo justo. Él sabía que era una persona creyente. Cuando tocaba ese tema, lo hacía con mucha delicadeza para no incomodarme. No me ponía en guardia. Le hacía entender que la idea que tenía de mi Dios y la manera en cómo se me crio amándolo, fue para hacer mi vida más llevadera. Para mí era la ausencia de Dios lo que hacía la maldad del mundo. Marcos enmudeció, y de verdad lo entendía. Fue indignante que la justas protestas de la comuna terminaran así. Miles de muertos en las calles y que la conclusión del gobierno fuera que la rebelión de los comuniteé había sido porque los obreros y sus familias eran personas que habían perdido la fe en Dios. Que si se hubiera impartido con más fuerza la religión cristiana, cada individuo habría aceptado su destino. Y ese tipo de revueltas no hubieran sucedido. 

			—El destino de un trabajador obrero es trabajar en condiciones de esclavitud. Trabajar tanto y no poder siquiera dar de comer a tus hijos. 

			—Thiers y su gobierno no son Dios. Manipulan la fe a su manera.

			Qué gran conclusión. Después de tanto horror, tantas muertes, que todo se debió a la falta de Dios en los corazones de los proletarios. Ni siquiera cuestionaron la necesidad de hacer cambios sociales. Que los obreros de París no podían seguir viviendo en esas condiciones. La burguesía no podía seguir explotando a sus compatriotas. No, la conclusión fue que la rebelión fue consecuencia de falta de fe.

			Desvié el tema a otras cosas más amables. Porque no quería discutir con Marcos y porque no me gustaba verlo triste. La comuna le había dejado una herida abierta en su pecho, sangrante y purulenta. Volvimos al caso de mi madre y de cómo dar con el secreto de “Dos caras”. Valiera la ironía, desenmascáralo. Llegamos siempre a la misma conclusión: solo Carolina Hanquet nos podía decir la verdad.

			***

			Marcos iría a concretar el negocio del espectáculo. La suma que pidió Carolina fue exorbitante; él llevaría un adelanto del 5 %. Tuve que ir al banco a sacar esa suma, y luego a comprar un nuevo atuendo para Marcos, a mi insistencia y a su resistencia. 

			—Eres millonario, un sultán, muy rico, no puedes presentarte dos veces con la misma ropa —hablé bajo para que no me escuchara el sastre, que le estaba buscado un elegante traje a su medida—. Compórtate. Cambia de cara. 

			—Gastas mucho. —Se molestó Marcos mientras pedía un cuello más amplio; luego, murmurando, me dijo al oído para que no oyera el dependiente—: Que no sepa tu madre, si la encuentras, que eres rica. Te costaría el cuello.

			Cierto, debía cuidarme al presentarme ante ella. Si la encontraba alguna vez, lo haría como una sencilla maestra de escuela. Pobre, humilde. Saber que Rochester me reconoció como hija sería despertar en ella la avaricia y, en realidad, no sabía quién era Céline Verans. Sabía que era débil de carácter, pero también podía ser egoísta y ambiciosa. Marcos tenía razón. Confiaba en la rectitud de su juicio y que su pensamiento coincidiera con el de Jane, me causaba admiración. 

			***

			Marcos regresó pronto de su cita. Carolina no lo recibió excusándose de estar indispuesta. Y le mandó un mensaje que dejara la dirección del hotel que ella lo mandaría a llamar. Por supuesto le dio una dirección distinta. Estaba saliendo del local, cuando pasó por su lado el mismo mariscal “Dos caras”. Marcos lo reconoció, era tal su prisa por entrar que esta vez no lo hizo por la puerta falsa del cafetín. Sino delante de todos los asistentes. Y con la cara descubierta. Marcos fingió interesarse por el espectáculo que estaban dando, pero no le perdió el rastro. Se dio cuenta de que “Dos caras” entró por una puerta, que al abrirse daba a una escalera estrecha que se suponía daba a la parte alta. Calculó él que sería exactamente donde estaba ubicado el departamento de Carolina. Subió a las habitaciones de la planta; muy incómodo me contó que contrató los servicios de una dama. Entró al cuarto con ella, luego la ató a la cama y le vendó los ojos. Puso a todo volumen la vitrola de la habitación. “Así es como me gusta”, le dijo para excusarse. Mientras que la joven estaba en esa posición, sin poder ver, oír, ni moverse, él aprovechó para salir por la ventana. Caminó por el borde de la cornisa hasta llegar a ver la habitación donde Carolina y “Dos caras” estaban discutiendo.

			—Se gritaban mutuamente —nos contó Marcos—. Él daba vueltas por la habitación en zancadas, y le decía: “¿Por qué no me dijiste?”.

			—Decirle ¿qué?

			—No escuché bien, pero sí oí nombrar a Céline varias veces. Y él repetía “debiste decírmelo”. Luego hablaron de unas cartas.

			—¿Cartas?

			—Sí, él le pedía que le devolviera unas cartas y ella le dijo que jamás lo haría, que sin esas cartas en su poder él hace tiempo la hubiese matado. Eran su garantía de estar viva.

			—Entonces son cartas que lo comprometen a él.

			—Incluso la abofeteó.

			—¡Oh! —exclamó Bessie. No sé por qué a mí no me causó sorpresa.

			—Luego —prosiguió Marcos con su relato— ella sacó una daga y él comenzó a reír. Son personas sórdidas. Forcejearon un rato, para terminar besándose… no miré el resto. Regresé a mi habitación y desaté a la chica. Le pagué extra por su silencio y me fui. 

			Comenzamos a reflexionar. ¿Qué teníamos? Ambos sabían de Céline y estaban muy nerviosos. Carolina tenía unas cartas muy importantes para él. Pero no quería dárselas.

			—¿Qué contendrán esas cartas? —nos preguntamos los dos al mismo tiempo.

			***

			—¿Por qué no me lo dijiste? Maldita bruja.

			—No le di importancia, Marcel.

			—Adéle, la hija de Céline, vino de Inglaterra a preguntar por su madre y ¿no te pareció importante decírmelo?

			—Yo lo solucioné. No ha vuelto. La mandé al desvío. Lo más probable es que haya regresado a Inglaterra.

			—Le hubieses dicho que estaba muerta. ¡Estúpida! No mandarla a Montmartre.

			—¿Cómo sabes que la mandé a Montmartre?

			—Te voy a contar algo muy interesante, he puesto espías por todo París. Hoy un soldado me cuenta una historia muy interesante, resulta que hace unas semanas un joven que funge de guía de turistas se acercó a una dependencia policial a reportar la desaparición de dos turistas inglesas, que él dejó en la entrada de Montmartre y luego de dos días no habían vuelto a su hotel. Las describió como una joven muy alta, a su descripción muy guapa, rubia que habla bien el francés pero que tenía un fuerte acento inglés y una mujer mayor, baja de contextura y obesa. Esas turistas pagaron una fuerte cantidad para que él las llevara a Montmartre porque le habían dicho que ahí vivía una mujer llamada Céline Verans.

			—¡Oh, Dios!

			—Resulta que el guía cuando llegó al distrito se acobardó y las dejó a las afueras. Pero luego tuvo remordimiento de conciencia al enterarse que habían pasado ya dos días y que no regresaban al hotel. Entonces él puso la denuncia en la dependencia.

			—¿Las mataron en Montmartre?

			—Ya quisiera. 

			—El joven después regresó a los pocos días a la misma dependencia a levantar la denuncia, porque le dijeron en el hotel que habían aparecido sanas y salvas cuatro días después.

			—No te entiendo, Marcel.

			—El mundo es tan pequeño, Carolina. Los días que esas mujeres desaparecieron de su hotel fueron justo los días en que el marroquí pudo huir de Montmartre. Habíamos descubierto que el tal Marcos se fue delante de nuestras narices disfrazado de soldado, acompañando una carreta manejada por dos marroquíes, lo que no cuadraba era el censo que habíamos hecho en la casa de Mohamed. Esa carreta nunca regresó, ni las mujeres. Pero resulta que las mujeres de la casa están completas. Diecinueve en total. Entonces la pregunta es: ¿quiénes eran las mujeres de la carreta?

			—Es imposible. ¿No revisaron al salir?

			—Mohamed paga una fuerte cantidad, para que sus mujeres no sean acuciosamente revisadas, van siempre cubiertas. Solo si tiene una apariencia extraña como de hombre las revisamos. El soldado que vio salir la carreta jura que eran mujeres, un poco más claras que el común de las marroquíes, pero eran mujeres. Una joven, muy alta, y la otra mayor, baja y robusta.

			—Es imposible que…

			—Sí, mandaste a Adéle a Montmartre. No sé cómo conoció a nuestro amigo Marcos, ahora están juntos por ahí, a punto de descubrir nuestro secreto y mandarnos al patíbulo.

			—¡Lo único que he hecho estos años es tapar tus asquerosidades! Tus excesos, tus tonterías.

			—¡Perra maldita!, estás en esto tanto como yo. La Adéle que busca a Céline y el marroquí, que tiene las libretas de Isabelle, están juntos por las calles de París. 

			—¿Quién dice que siguen en París?

			—El marroquí sigue mandándome notas sobre Isabelle.

			—¿Y ellas?

			—Dijeron en su hotel que partirían a Londres. Pero no lo creo. Estoy seguro de que siguen en París, que protegen al marroquí y que serán nuestra muerte. Todo por tu culpa. ¡Maldita perra!

			***

			En el hotel, nos pusimos a meditar nuestros avances. Aunque tenía que cuestionarle muchas cosas a Céline, me preocupaba lo que esos malvados pudieron hacerle. Quizás la sacaron del psiquiátrico y pusieron otra persona en su lugar porque temían que ella los fuera a delatar. Fuimos con Marcos otra vez al psiquiátrico. Para no despertar sospechas, se presentó como un médico que deseaba el próximo año hacer una pasantía en aquel lugar. Yo era su secretaria. Paseamos por el lugar hasta que localizamos a la enfermera que nos atendió la primera vez. Le pagamos una cantidad aún mayor para que nos llevara de nuevo a la celda de la falsa Céline. Esta vez más tranquila, me acerqué a ella y la observé con detenimiento. No, definitivamente no era mi madre. La mujer no era joven, pero no se acercaba a la edad de mi madre. Siempre estaba amarrada porque aducían que era agresiva, pero a mí no me parecía eso. Le pregunté algunas cosas y luego pronuncié nombres para ver su reacción: Carolina, Arquette, Céline, Marcel, Marmot, “Dos caras”. No hubo cambio en su rostro, seguía con la mirada perdida mirando el vacío. Estábamos por marcharnos cuando Marcos se acercó a ella y le dijo al oído:

			—No estás loca. Resiste. Te sacaremos de acá.

			La mujer seguía con la mirada ausente. Pero me estremecí de pies a cabeza cuando vi que por los extremos de sus ojos corrían lágrimas.

			—¿Cómo sabes que no está loca? —le pregunté a Marcos, una vez que salimos del hospital.

			—No lo sabía —me respondió—, quería ver su reacción. Estoy en lo cierto.

			Me lo quedé mirando extrañada, y él pareció entender mi mirada, pues me dijo:

			—Si la sacaré de este sitio, no sé cómo, pero lo haré. Esa mujer debe estar sufriendo lo indecible.

			Guardé silencio en el trayecto, recordando las anotaciones de Isabelle sobre Marcos: “Es un joven de corazón tan noble, que asume como suyo cualquier sufrimiento ajeno. Lo hace propio y se revelará, buscando la manera de acabar con el dolor de su prójimo”.

			***

			¿Quién sería esa pobre mujer? ¿Cómo terminó en las garras de esos dos delincuentes? Medité sobre la naturaleza de esas dos personas. Una relación enfermiza. ¿De la violencia pasar a la lujuria?, debían estar profundamente dañados en mente y alma. Eran socios, amigos, secuaces. Uno tendría que ser el dominante; en ese tipo de relaciones siempre uno es el que trama y el otro sigue. Supongo que ese sería “Dos caras” y Carolina era quien lo seguía, la pasiva, una amante obsesionada con él, quizás. Él era dos veces viudo. Ahora estaba soltero, pero no se casaba con ella. Ninguno tenía hijos. No había lazos afectivos con ningún ser humano. Se tenían, de una manera totalmente enfermiza, el uno al otro. ¿Cuál de los dos sería el más perverso? “Dos caras” seguramente, ya que Isabelle le hacía temblar las carnes por lo que podría hacerle a Arquette: “Es violento y le gusta las mujeres como ella, muy jóvenes, casi púberes. Pobre niña, le tiene mucho miedo. Estoy juntando un dinero para poder mandarla a su pueblo y alejarla de esa vida, de ese hombre, tarde o temprano la terminará matándola”. También temía por Marcos: “Mi muchacho es inteligente pero vehemente, expresa sus emociones sin ningún filtro, demasiado honesto… Es un buen líder, los comuniteé le hacen caso. Es práctico, sabe organizar a las masas... Es su corazón trasparente, su debilidad. No está preparado para este mundo de engaños, dominado por gente como ‹Dos caras›”. 

		


		
			Parte III

		


		
			Capítulo 1

			Adieu mon coeur[8]

			A la hora del té, un joven botones nos tocó muy bajo la puerta. Marcos abrió y el joven entró muy nervioso a nuestra habitación.

			—Tienen que irse, la policía está rodeando el hotel.

			La noticia nos paralizó y le creímos al muchacho, se había hecho nuestro amigo desde el mismo día que llegamos a ese lujoso hotel. Resultó que era también el primer día que estaba trabajando en ese sitio. Se notaba en su torpeza. Era pequeño y delgado, con dificultad cargaba nuestro pesado equipaje ante la vista de desaprobación del encargado. Marcos le quitó las maletas pesadas. Gritando, para que escuchara su encargado, que a él nadie le cargaba su equipaje. Yo lo disculpé y dije en voz alta: 

			—Son costumbres en su país —y agregué con una dulce sonrisa—: No debe contradecir a mi esposo. 

			El muchacho nos miró con mucho agradecimiento y Marcos le sonrió sin que se diera cuenta su jefe. El pequeño siempre estaba a nuestra disposición y me pedía que le enseñara unas palabras en inglés. Era su sueño viajar a Londres, donde vivía una prima. 

			—Pronto —nos entregó un papel—, he dejado la puerta de servicio, al final del pasillo, abierta. Suban a la azotea y den la vuelta al ala este. El edificio continuo está muy cerca, mis amigos y yo los brincamos de un salto. —Y sin decir más, se fue.

			El papel era un anuncio de recompensa. Hablaba del marroquí, sanguinario asesino, líder de la comuniteé, que estaba acompañado por dos mujeres inglesas, y daba la descripción mía y de Bessie. Daban una recompensa de 5.000 francos por nuestra captura.

			—Agarra lo que puedas —dijo Marcos.

			“Lo que puedas”, fueron mis libretas y anotaciones colocadas en un bolso.

			—Dinero —gritó Bessie—, necesitarán dinero y tus papeles.

			Al escucharla, me quedé fría y Marcos también.

			—Cariño, no podré seguirlos —nos dijo Bessie muy serena, sin levantarse de la mesa—. ¿Me ve saltando un edifico, señorita Adéle? Además a mí no me harán nada. Mire el papel, casi ni me mencionan; los quieren a ustedes. Soy una pobre mujer inglesa que no sabe el idioma y que una mujer desconocida me contrató para este viaje.

			—Bessie, no puedo dejarte.

			—Por mí no la atraparán, señorita Adéle, confié en mí. Tengo más vidas que un gato. ¡Marcos! —gritó Bessie—. Llévatela ya.

			Marcos me tomó de la mano. La besó en la frente y salimos por el pasillo, ya se escuchaban las voces a gritos de los oficiales. Encontramos la puerta que nos dijo el muchacho y subimos con apuro las escaleras. Tal como nos dijo, de un salto llegamos al edificio contiguo. Otro hotel. Bajamos con tranquilidad por las escaleras directo a las cocinas, nos confundimos con el personal. Marcos robó dos abrigos de la estancia (debía en alguna oportunidad devolverlos). Y delante de los oficiales, más de una veintena que corrían entrando al hotel, nos escabullimos entre los curiosos que miraban la intervención. 

			***

			Caminamos por horas las calles de París. A veces Marcos caminaba delante de mí o yo iba al frente. Buscaban a dos, ya que Bessie… “¡Santo Dios, protégela!”, rogaba yo y nos metimos en un teatro a esperar la noche. Donde pasáramos estaba la cara de Marcos pegada en la pared, mi cara y la de Bessie. Me produjo mucho temor, hasta ese entonces, “Dos caras” no sabía cómo era Marcos, solo tenía vagas descripciones, pero ahora sí sabía su apariencia, y ya sabría Carolina que era el sultán del fallido negocio. Mi dibujo también se parecía. ¿Cómo dieron con nosotros? 

			Marcos esperaba que oscureciera para poder cruzar la ciudad. Casi ni hablábamos. Llegó la noche y caminamos juntos tomados de la mano.

			—Pasaremos por un barrio muy peligroso, no te apartes de mí.

			—No estaremos yendo a Montmartre, ¿verdad? —le dijo yo—. Es el primer lugar donde te buscarán.

			—No. Claro que no.

			El barrio era conocido como la Rue, un lugar donde se ejercía la prostitución prácticamente en las aceras. Marcos consideraba que los policías no estarían por esas calles, pero se equivocó. Cuando pasamos por un estrecha calle, tres oficiales vinieron en nuestra dirección. Uno de ellos hasta parecía tener un papel en la mano. “Dos caras” había dispuesto a toda la guardia en la ciudad para buscarnos.

			—Cuando lleguemos a ese cruce —dijo Marcos soltando mi mano—, yo correré hacia ellos y tú te desviarás a esa entrada de la derecha. Correrás hasta llegar a la ribera del río. La embajada inglesa está a solo unas calles más. A mi señal.

			Cuando me dijo eso pude ver que los oficiales venían hacia nosotros, pero se detuvieron al ver una pareja que se besaba apasionadamente. 

			—¡Mujerzuela, busca un cuarto! —gritó un oficial y le dio un golpe en las nalgas a la mujer con su cachiporra. No lo pensé más. Marcos estaba caminando hacia ellos cuando, sin dejarlo pensar, me abracé a él con fuerza. Desde el cuello. Busqué su boca y lo besé, como esa mujer estaba besando a su cliente. Puse mis manos en su rostro para que los oficiales no lo pudieran ver. En un rápido movimiento solté mi largo cabello y tapé también mi rostro. Ante la sorpresa de Marcos, coloqué una de sus manos sobre mi… me apenaba decirlo... mi pecho. Así estaba la otra mujer y seguí besándolo, mirando de reojo a los oficiales. Estos pasaron a nuestro lado riéndose.

			—¡Esta es nueva! —gritó uno de ellos y golpeó mi trasero con su cachiporra también—. ¡Mujerzuela, busca tu cuarto!

			Besaba a Marcos sin dejar de ver a los oficiales. Cuando se fueron, fijé mi atención en él, para soltarme, pero ahora era él quien me besaba. Subió su mano que había yo colocado en mi pecho y con ella tomaba mi rostro y me besaba con los ojos cerrados; sus labios quemaban, podía sentir el temblor de su cuerpo y cómo su corazón latía con fuerza. Sin darme cuenta, cerré yo también los ojos para abandonarme a ese beso. Era caliente, húmedo, suave. Sus manos tomaban mi cara con tanta delicadeza y a la vez me besaba con fuerza. Todo era una rara combinación. Pasaron unos minutos, luego me soltó con brusquedad. Como si hubiera recobrado el sentido.

			—¿Por qué hiciste eso? —me preguntó, con el rostro encendido tocándose la cabeza con enojo.

			—¿Hacer qué? —respondí también con el mismo tono que él me hablaba—. ¿Tener una acción rápida y espontánea? —respondí yo sonriendo, tratando de calmar la situación—. Fue muy inteligente lo que hice.

			Pero él no sonrió, ni se calmó, notaba su molestia, incomodidad. Quizás había sido muy atrevida con mi acción; él era después de todo musulmán y las mujeres en su religión no eran así. Le había faltado el respeto.

			—Lo siento, Marcos, no se me ocurrió otra cosa.

			—No lo entiendes, ¿verdad? —Me miró de una manera tan intensa que esta vez quien se ruborizó fui yo. Bajó la cabeza y la movió de izquierda a derecha en gesto de desaprobación.

			—Lo siento, disculpa si te ofendí.

			—Calla, Adéle, por favor. Me confundes más. —Me tomó la mano que la tenía muy caliente aún—. Vamos.

			***

			Caminamos en silencio. Yo estaba también confundida y avergonzada por mi atrevimiento. Debía ser sincera, ese beso con Marcos me hizo sentir sensaciones muy extrañas. Ya me había besado con Gabriel, fue romántico y tierno, pero no había punto de comparación al beso de Marcos, hasta sentí, sin exagerar, que el piso se separó de nosotros. Mi corazón no paraba de latir con fuerza. Casi no levanté la vista durante el trayecto, me dejaba guiar por Marcos. Caminamos por unas calles oscuras y de repente salimos a una zona elegante de París, se subió la solapa y recién comprendí dónde estábamos.

			—Tienes tu pasaporte. Te presentas como ciudadana inglesa. Ellos tienen que ayudarte a buscar a Bessie y ayudarte a salir del país.

			—Marcos, ¿de qué hablas?

			—Tienes que irte. “Dos caras” ya sabe de ti. ¿Sabes lo que te hará si te encuentra?

			—Entra entonces conmigo. Pide tu refugio también. Diremos que somos esposos.

			—No nos creerán. Te meterás en más problemas por mí. Y no puedo irme, Adéle. No sin antes…

			—¡Vengar a Isabelle! —grité furiosa—. ¿Qué crees que te diría si estuviera acá? Vive, Marcos, huye. No puedes quedarte aquí. Ven conmigo a Inglaterra. Vámonos juntos.

			—No puedo, Adéle.

			—Entonces yo también me quedaré. Mi lucha es tan justa como la tuya. Yo también busco a mi madre.

			—Por favor, mujer, no me hagas esto. Por favor.

			—No me iré, Marcos. No sin ti.

			—Perdóname, amor mío. —Se acercó, me retuvo en sus brazos para besarme de nuevo en los labios y de repente todo se volvió oscuridad.

		


		
			Capítulo 2

			À quoi ça sert l’amour[9]

			“Voy a matar a Marcos”. Fue el primer pensamiento que tuve cuando desperté; tenía un terrible dolor en la base del cuello y más en mi corazón. Comencé a abrir los ojos y me vi acostada en una elegante cama de una lujosa habitación, de altas paredes con brocados lujosos en las cortinas, es decir, estaba muy lejos de Montmartre. Vi caras desconocidas de jóvenes doncellas acomodando las sábanas y almohadas. Todas caras desconocidas hasta que… 

			—¡Adéle!, amor mío, ¿puedes escucharme?

			—¿Gabriel?

			—¡Señorita Adéle! —Escuché en ese momento la voz de Bessie.

			—¿Bessie?

			—Cariño, ¿estás bien? —dijo Gabriel, mirándome con mucha ternura y besando mi mano. 

			—¡Oh, señorita Adéle! —lo interrumpió Bessie con brusquedad, quitándole mi mano y tomándola ella—. Qué susto más grande. Desde que ha llegado a París no hace más que desmayarse.

			—¿Dónde estamos, Bessie?

			—¡Oh, niña! Estamos en la casa del embajador de Inglaterra.

			Bessie procedió, sin pausa alguna, a llorar, necesitaba desahogar toda la angustia que sintió por mí. Ella hablaba y yo no hacía más que mirar a Gabriel, que estaba parado a mi lado y que de nuevo procedió a tomar mi mano.

			—¿Adéle, estás bien? —me preguntó cuando Bessie se calló—. ¿Quieres que traiga al doctor?

			—¿Gabriel, eres tú?, digo… eres tú, pero… ¿qué haces aquí? 

			—Vine hasta París para buscarte, Adéle. Eso hago aquí.

			Miles de pensamientos pasaron por mi cabeza a velocidad de un trueno, hasta que reaccioné y pude articular palabra.

			—¡Santo Dios! —exclamé abrazándolo con fuerza—. ¡Gracias a Dios! Cierto, eres Gabriel, ¡qué bueno que estás acá!

			—Sí, amor —me respondió emocionado—. Vine a buscarte y a llevarte a casa.

			—Tú, ¡claro! —comencé a hablar rápido atropellando mis palabras—. Tú viviste años en París, eras rico. Debes tener muchos contactos, claro… ¡gracias, Dios!, ¡mi buen Dios! Gabriel, tienes que ayudarme. Pero primero, ¿qué pasó con ese hombre que me trajo aquí?

			—Te dejó y se fue —me respondió él. 

			Bessie me miraba con pena desde el borde de la cama. Yo comencé a llorar por Marcos. En ese momento entró el médico e hizo salir de la habitación a todos para poder revisarme. Una media hora después, ya aseada, vestida con un elegante traje que me quedó perfectamente entallado y menos adolorida, nos invitaron a tomar té con el embajador. Gabriel me contó cómo había llegado a la embajada con el fin de buscar ayuda para localizarme y se dio la casualidad que, a los pocos minutos, llegó Marcos conmigo en brazos, solicitando asilo para mí, diciendo que era ciudadana inglesa y que mi vida corría peligro. 

			—El actual embajador fue amigo de mi padre —me dijo Gabriel—. Me conoce desde niño.

			Yo no hablaba, solo escuchaba atenta tratando de ordenar mis pensamientos y sobre todo de asegurarme si podía confiar en Gabriel y su amigo, el embajador. Bessie de nuevo lo interrumpió y procedió a contar cómo fue que terminó en la embajada inglesa aun antes que yo. 

			—Antes que entraran —comenzó con su relato— los guardias a la habitación del hotel, me tiró en el piso, pero antes revoloteé mi cabello y me di un golpe en la frente con un pesado libro, aquí ve. —Me enseñó un ligero moretón en la frente—. Cuando me interrogaron, les dije que ustedes me habían embaucado llevándose todo mi dinero. Los tontos me creyeron. —Rio tapándose la boca—. Me presenté luego como la señora Jane Rochester, esposa de un rico hacendado inglés. Pedí entonces enérgicamente hablar con el embajador de mi país. Tuve mucha suerte, señorita Adéle. “Dos caras” había pedido interrogarme, resultó que en nuestro mismo hotel había un trabajador de la embajada hospedado. Escuchó mi apellido. Ya se imaginará los gritos que di. Se acercó muy amable y, antes que llegara el mariscal demonio, me trajo a la embajada.

			Mientras Gabriel hablaba con el doctor, casi al oído le pregunté a ella:

			—¿Le has contado todo a él? —Lo señalé con la mirada.

			—Más o menos —murmuró Bessie—. Sabe que hay un terrible mariscal del ejército francés que nos persigue, no le di detalles y mucho menos hablé de Marcos. No sé si son personas confiables. 

			Me quedé mirando a Bessie, sonriendo. Y sobre todo admirando su juicio. Preguntándome si esa mujer hubiera recibido una esmerada educación a su tiempo. ¡Santo Dios!, hubiese llegado a ser un Napoleón inglés.

			—Bessie, eres una mujer peligrosa —murmuré riendo.

			Mi amiga me miró confundida, cuando un anciano de porte distinguido entró a la habitación y saludó a las damas con unos modales impecables.

			—Buenas tardes, damas, permítame presentarme. Soy el cónsul de Inglaterra en Francia: Evelyn Barig, lord Cromer.

			—Adéle Rochester —me presenté con igual cortesía—. Y la señora es Elizabeth Leaven.

			—Viuda de Leaven —acotó Bessie.

			—Encantado, damas —habló el cónsul—. Como ciudadanas inglesas cuentan con la protección del reino. Lo primero que haremos es de inmediato salir de este país. Sabrá, señorita Rochester, que así como fui amigo del padre de Gabriel, también tuve el gusto de conocer a su padre, Edward Rochester.

			—¿Cómo conoció a Edward? Digo, a mi padre.

			—Oh, señorita Adéle, estudiamos juntos en el internado. Lo recuerdo bien, fue buen amigo. No era muy atractivo, pero sí muy inteligente y sobre todo muy fuerte. Yo era un pequeño debilucho que no le llegaba ni al hombro, me tomó bajo su protección y evitó más de una vez que me pegaran los niños abusivos. Tuvimos contacto durante años. Luego nuestros caminos se alejaron, pero siempre lo recordé con estimación. Supe que murió hace poco.

			—Así es.

			—Buen hombre —dijo el anciano en un gesto sincero—. Bien, señorita, la escucho con atención, cuénteme con sumo detalle cómo se metió en este lío y logró que la embajada inglesa esté rodeada por un centenar de oficiales franceses.

			En el colmo de la desesperación, “Dos caras” se había presentado en la embajada exigiendo interrogar a Bessie, al enterarse que yo estaba también en ese sitio. Pidió que sea entregada a las autoridades francesas por encubrir a un anarquista asesino. 

			—Incluso —agregó el cónsul— tuvo el atrevimiento de darnos 24 horas para entregarlas. Hasta mandó una comitiva con la intención que los dejáramos entrar a la embajada, para buscar a un peligroso revolucionario de la comuna. 

			—Marcos —lo interrumpí algo contrariada—, se llama Marcos.

			—¿Lo hará? —preguntó Bessie poniéndose de pie y colocando sus brazos en jarra—. ¿Nos entregará?

			—Por supuesto que no —contestó el cónsul sonriendo ante la actitud desafiante de Bessie—. El mariscal Paladines es un impresentable. Lo conocemos muy bien en esta embajada. Alardea. Francia no se atreverá a entrar a una embajada por su histeria.

			—Pero sí debemos irnos de inmediato de este país —habló recién Gabriel que hasta el momento había estado en silencio—. Esto es muy peligroso. No saben la suerte que han tenido hasta ahora.

			—El joven Ferras tiene razón —dijo el cónsul frotando el extremo de su bigote—. Marcel d’Aurelle de Paladines es una fantoche, pero no quita que sea muy peligroso.

			—¿Lo conoce? —pregunté yo al notar en la voz del cónsul un matiz extraño, de rabia contenida—. Por favor, cuénteme todo lo que sabe de él.

			—Es un hombre inescrupuloso —contestó el cónsul—. En nuestro país diríamos que es un advenedizo. Fue el hijo de un noble empobrecido, cuyo único favor que le hizo en la vida fue hacerlo entrar al ejército. Era bastante atractivo e hizo carrera casándose por interés con hijas de familias respetables. Como un reptil rastrero ha ascendido haciendo trabajos cuestionables, traicionando a sus benefactores, pasando por todos los partidos políticos de Francia. Siempre persiguiendo al que estaba en la cresta de la ola.

			—¿Le hizo algo a usted? —pregunté; advertí que en sus palabras había algo personal. 

			—No directamente —contestó el anciano, que luego hizo una pausa, pasó sus delgados dedos de nuevo por sus largos bigotes y agregó—: Es un tema un poco penoso para tratarlo con damas.

			—Por favor, no calle —le dije ansiosa—. Necesito saber todo de ese hombre. Es la única manera en que podré ayudar a Marcos.

			El embajador, un hombre ya encanecido y curvado por los años, dudó antes de hablar; era notorio que el tema le afectaba, se veía en la reticencia para hablar. Pero compadecido de mi desesperación por fin empezó su relato.

			—Es sabido que ese hombre —dijo aclarando su voz— de quien hablamos tiene facilidad para conseguir mujeres jóvenes a los hombres con poder.

			—Lo sabemos —intervine yo—, es socio de un burdel y amante de una madame llamada Carolina Hanquet.

			El cónsul y Gabriel abrieron los ojos sorprendidos de mis palabras.

			—No sabía esos detalles —continuó—. Hace unos años, un diplomático de nuestro país, un hombre muy amable y recto, tuvo la debilidad de hacerse de una amante. Una joven francesa que con mucha astucia lo llevó a caer en excesos de vida libertina. Este señor se volvió pronto adicto a esa vida de profusiones y además se convirtió en consumidor de opio. Perdió todo: familia, trabajo, dignidad. Cuando quiso regenerarse, volver a la vida decente, con vileza fue chantajeado por informaciones, secretos de estado, que le había confiado a su amante, información que “extrañamente” llegó al mariscal Marcel, para luego hacerse pública. Pusimos nuestro servicio de inteligencia a actuar y dimos con que todo había sido una celada. La información que se le sonsacó a nuestro colega era grave. —Luego de un suspiro y bajando la cabeza en actitud conscripta, agregó—: Al final, este diplomático, a causa del escándalo, terminó suicidándose. Y el mariscal áspid ganó una medalla más.

			—¿No pudieron denunciarlo? —preguntó Bessie.

			—No —contestó el cónsul—, son circunstancias entre países. Era un buen hombre el diplomático inglés. Lo que para nosotros fue una insidia, para él gobierno francés fue un acto de servicio a su país, conseguir de esa manera la información. Es así como estos oportunistas se hacen de tanto poder. —Luego de una pausa y tomando aire agregó—: Pero no goza de tanto como para entrar a nuestra embajada. Ustedes son ciudadanas inglesas y tienen, repito, la protección de la corona. Tengo tramitado sus salvoconductos y esta misma noche partirán a Inglaterra.

			—¡No puedo! —exclamé de inmediato—. Usted acaba de corroborar el pensamiento que tengo de ese hombre. El mariscal Paladines es un hombre inescrupuloso, malvado que no se detendrá hasta matar a Marcos. Lo matará y no tendré en mi conciencia esa muerte. ¡De ninguna manera! 

			—¡Cálmate, Adéle! —exclamó Gabriel al ver que me había levantado de mi silla y le contestaba airadamente al cónsul—. ¿Quién es ese Marcos?

			—Marcos —habló el cónsul mirándome con severidad—, señorita Adéle, o mejor dicho Ahmed Balafrej, es un ciudadano francés perseguido en su país. No tengo poder para intervenir. 

			—Usted no entiende —dije yo—, será otra gran injusticia. Otra de las tantas que se cometieron ya en este país. Él no hizo nada malo. Nada de lo que dicen los periódicos es verdad. Los comuniteé no son criminales, ni anarquistas, ni locos ateos. Fue el gobierno quien los mandó a…

			—Señorita Adéle —me interrumpió el cónsul conservando su temple inglés—, estoy al tanto de todo, estuve acá. En el mismo París cuando sucedieron los acontecimientos de la comuna. Lo sé, no son criminales, solo eran la clase obrera pobre del país que exigían un mínimo de trato digno para mejorar su vida. Hasta ahora no salgo del asombro como Thiers y su gobierno, con absoluta torpeza, manejaron el asunto, y aún más, que se aliaran al enemigo, al mismo Bismark, para matar a sus propios compatriotas. Injusto, los masacraron generando tan solo más resentimiento. Pero los otros países de Europa, incluido el nuestro, temen a revueltas como las de la comuna, que sus ideas se esparzan como un virus contagioso por nuestras naciones. Imagínese al dueño de fábricas en Manchester, o a un terrateniente de Millcote, debajo de su cama temblando porque sus trabajadores les piden un jornal justo, que paguen un sueldo igual a hombres y mujeres o que les prohíban contratar niños pobres. Oficialmente Inglaterra apoya al gobierno de Thiers. Lo siento mucho, pero no puedo ayudar a su amigo.

			—Entonces no me iré —respondí resuelta—. Ya se cometieron muchas injusticias en París, mucha sangre se derramó; la sangre de Marcos no será la que alimente ese charco de oprobio.

			—¡Adéle, cálmate por favor! —exclamó Gabriel—. No podemos hacer nada.

			—No me iré, Gabriel, si he de salir sola por esas calles a ayudar a Marcos, lo haré.

			El anciano miró con desesperación a Gabriel, y Bessie a mí con tristeza.

			—Cariño, seamos prácticas —habló Bessie, acercándose y tomando mi mano—. Somos inglesas. Marcos sobrevivió todo este tiempo sin ti. Él mismo te trajo en brazos a este sitio para salvarte. Puso tu bienestar por encima del suyo. Porque eso hacemos con las personas que amamos. Ahora piensa, estando fuera de Francia, nosotras a salvo, le seremos más útiles a él. Quizás no de manera oficial, claro, pero quizás lord Cromer —habló mirando al cónsul— pueda ayudarlo. Gabriel tiene contactos, tú tienes mucho dinero. Negociemos con estos caballeros tu partida a cambio de ayudar a Marcos. 

			Se produjo un tenso silencio hasta que vi al embajador dar un suspiro algo dramático para su alta envestidura.

			—Doy mi palabra —habló poniéndose de pie—. Moveré cielo y tierra para ayudar al marroquí. Pero solo si salen ustedes de Francia, hoy mismo. 

			—Yo también te doy mi palabra, Adéle —dijo Gabriel, poniéndose a la diestra del cónsul—. Es más, tú te irás con Bessie y yo me quedaré en París, con la promesa de ayudar a ese hombre.

			***

			¿Qué más podría hacer? Sabía que ellos tenían razón. Mi presencia en París era insostenible. Así como “Dos caras” quería a Marcos por su secreto, me tenía a mí también en la mira. Podría incluso utilizarme para llegar a él. Estando fuera, podría trasladar dinero para pagar abogados, detectives, descubrir ese secreto. Aunque sabía que todos tenían razón, no podía dejar de pensar en Marcos, no podía. Era un hombre demasiado noble, correcto y leal para huir, para esconderse, para hacer frente a tanta maldad. No sabía de engaños, era demasiado transparente en sus emociones y sentimientos. “Dos caras” lo mataría sin piedad, pero antes lo torturaría con tal de sacarle un secreto que no sabía. Si no tuvo piedad con una mujer, con la pobre Isabelle, qué le haría a Marcos. 

			—Está bien, confiaré en su palabra, caballeros.

			***

			—¿Dónde está Adéle, Bessie? Nos están esperando, el barco sale en media hora.

			—Huyó, Gabriel, fue a buscar a Marcos. 

			—Pero… ¿Cómo? ¿Por qué hizo eso?

			—Ya sabe la respuesta.

		


		
			Capítulo 3

			Ne me quitte pas[10]

			Estábamos alistando nuestras cosas para partir. Nuestras pertenecías, lo poco que quedó. En su insania “Dos caras” destruyó nuestras cosas para buscar pruebas en el hotel. De nuevo a lo mismo, ¿qué podía ser que le causara tanto terror a un hombre con tanto poder?, ¿qué? Estaba concentrada en esos pensamientos. Y Bessie acomodaba nuestros últimos enceres. Tenía todo listo. Salvoconductos; la mitad del personal de la embajada nos acompañaría a embarcarnos. Pero el destino obró. Tropezó mi vista con un periódico local. Lo leí por curiosidad en la antesala, una rápida revisión y ahí estaba, en una segunda página: “Sanguinario marroquí, cabecilla de la comuna se entrega en el distrito V de París”. Un frío atravesó mi corazón como una lanza. No lo pensé, en un descuido de Bessie que había ido a la habitación por sus cosas, tomé la calle. Sabía lo que la escueta noticia no contaba. “Dos caras” lo obligó a entregarse, quizás cercó la casa de Mohamed y comenzó a matar uno por uno a sus habitantes, como tantas veces antes había amenazado. Marcos jamás hubiese regresado a esconderse ahí. Cobarde, mil veces cobarde. Lo obligaron de esa manera a entregarse. Caminé sin rumbo por las calles de París; terribles pensamientos pasaban por mi cabeza. “Dos caras” atormentando a Marcos. Pensaba también en los amigos que hice en la casa de Mohamed. Caminé sin rumbo aparentemente, pero mis pies sabían dónde iban. Me dirigieron a Montmartre, a la entrada del distrito; estaba tan aturdida que solo atiné a divisar una iglesia católica. Algo en mi interior me hizo entrar, me senté en una banca de las posteriores y comencé a rezar, con fe, con desesperación y con esa convicción de que era escuchada. Luego, aún sentada en la iglesia, después de descargar mi corazón de lágrimas y súplicas,  comencé a serenarme, me acordé que quienes me criaron fueron dos personas cultas, inteligentes y sobre todo razonables. Despejé mi mente, respiré profundo y comencé a analizar, llegando a la conclusión que la única manera de salvar a Marcos era encontrar las pruebas que quería “Dos caras”; no solo era el secreto, eran las pruebas. “Isabelle, ayúdame, Isabelle”, cerré los ojos y al abrirlos me fijé en una estatua que estaba a la derecha de donde yo me había sentado; era la imagen de San Marcos, y recordé lo que la maestra había escrito en su diario: “San Marcos será la protección de Arquette y Marcos”. “Si algo me llegara a suceder, en San Marcos debe llegar su bendición”. Era una petición muy inusual para una mujer no creyente. Eso era. Ya sabía dónde debería ir.

			***

			Llegué a casa de Mohamed con mucha dificultad. Gracias a Dios el invierno parisino era muy fuerte. Tenía puesto un grueso abrigo y un chal cubría casi todo mi rostro para taparme. Ese fue mi disfraz. Con Marcos en sus manos y supuestamente yo en un barco rumbo a Londres, “Dos caras” mandó a levantar el estado de sitio en Montmartre. Quien me recibió fue esa joven hermosa que una vez me pidió que convenciera a Marcos para huir.

			—Marcos se entregó —dijo abrazándose a mí al verme—, se entregó.

			—Lo sé, por eso estoy aquí.

			—A ti también te buscan.

			Me contó lo que había pasado. Era justo lo que yo creí. “Dos caras” tomó la casa de Mohamed por asalto, y comenzó a matar a los habitantes. Anunciando en la calle que cada 12 horas mataría a un habitante si Marcos no se entregaba. Murieron tres. Luego hicieron correr la noticia en París que ahí hubo un enfrentamiento entre soldados y rebeldes de Montmartre para justificar las muertes. Mil veces cobarde. Al tercer día le llegó una nota al mariscal que decía que Marcos se había entregado en una dependencia del centro de París.

			—¿Mohamed? —le pregunté a Jazmín.

			—Mi padre sufrió un ataque, está muy delicado. Solo pregunta por Marcos. ¿Qué podemos hacer?

			—Tengo una idea. Pero debes ayudarme, ¿conoces la casa de la maestra Isabelle?

			Jazmín me condujo hacia la casa, entre el entierro de sus muertos y la enfermedad de Mohamed, no fue difícil pasar desapercibidas. Le pedí discreción. Algo ofendida, Jazmín me contestó que nadie en su familia delataría jamás a Marcos. La convencí de que esa discreción la pedía para la seguridad de ellos, sobre todo. Llegamos a la escuela de Isabelle, y estaba tal cual la había dejado el día que la arrestaron. La guardia había destrozado todo cuanto hallaron. Un aula grande con carpetas. Si ya admiraba a Isabelle como maestra, mi respeto por ella creció aún más. Entre escombros encontré mucho material que ella misma preparaba para sus alumnos: bocetos con primorosos dibujos para enseñar a leer a los niños, tan exquisitos con delicados detalles. Conejos con lazos rosas, caballos sonriendo, candelabros danzando. Libros de cuentas, resúmenes de obras. Dios mío, esa mujer amaba enseñar. 

			—Señorita Adéle, ¿qué estamos buscando?

			—Una imagen de un santo llamado San Marcos. Puede ser una pintura, un retrato o una cerámica. No sé a ciencia cierta qué Jazmín, pero tiene que ver con ese santo.

			—Creo, madame, que la maestra Isabelle no creía en Dios, ni en santos.

			—Lo sé, pero ese santo debe estar acá.

			Buscamos con dificultad, ya estaba perdiendo esperanzas, cuando Jazmín en un cajón volteado encontró la imagen del santo, una pequeña estatua. Estaba al otro extremo de la habitación.

			—¡Aquí está! —gritó feliz.

			—¿Hay algo escrito? 

			—No, pero…

			—¿Pero qué? 

			—Hay una masilla en la base, como si…

			Sin preguntar nada más, con fuerza, la estrelló en el piso. Me quedé sorprendida, pero entendí su reacción cuando entre los pedazos de la estatua recogió dos hojas de papel.

			—¿Es lo que busca, madame Adéle?

			—¡Oh, Jazmín! Eres una mujer muy lista.

			Me dio los papeles y los leí con atención. Sí, eso era, con razón la desesperación de “Dos caras”. Eso le valía la muerte en el pabellón, era así como morían los que cometían alta traición.

			—Gracias, Jazmín.

			—Salve a Marcos, por favor.

			El rostro de Jazmín me enterneció.

			—¿Lo amas? —le pregunté secando sus lágrimas—. ¿Desde cuándo?

			—Desde que aprendí a hablar.

			—Tú, ¿y él?

			—No —respondió ella levantando el rostro y sonriendo—. Yo estoy comprometida en matrimonio desde que nací. Y nunca ha pasado nada entre Marcos y yo.

			—Pero no es justo, si se aman.

			Jazmín rio. 

			—Marcos no me ama, madame Adéle. Nunca me ha dado esperanza. Para él soy una hermana pequeña, como mis otras hermanas, solo eso. Si alguna vez él me hubiese mirado diferente como —hizo una pausa y me vio a los ojos—, como la miró usted. Yo hubiese hecho hasta lo imposible por… No importa, me voy a casar con un hombre que también es bueno y aprenderé a amarlo.

			—¿Qué quieres decir con cómo me miró?

			—Se acuerda cuando se despertó, el primer día que la trajeron a la casa, luego no sé qué le dijo a Marcos y él rio fuerte, entonces todos nos acercamos a ver qué había pasado. Él hacía un año que no reía, la sangre que se derramó en la comuna se llevó su risa, la muerte de sus compañeros, de la maestra Isabelle. Pero ese día rio y fuerte. Todos nos quedamos sorprendidos. Marcos estaba tan triste, muerto en vida, nada podíamos hacer, mi padre Mohamed siempre decía que solo podíamos ayudarlo con nuestras oraciones a Alá, que si orábamos por el alma de Marcos, Alá mandaría un ángel que lo sanaría, que lo volvería a la vida y lo hiciera de nuevo reír. Usted es ese ángel.

			Jazmín me abrazó, me dio dos besos en la mejilla y me pidió de nuevo que salvara a Marcos.

			***

			El embajador me recibió sorprendido, Gabriel furioso y Bessie echa un mar de llanto.

			—No te entiendo.

			—Gabriel —le dije muy serena esa vez—, si de verdad quieres ayudarme, tenemos que salvar a Marcos, no me iré de otra manera y ahora tengo como. —Levanté las hojas que había traído de la escuela de Isabelle. 

			Me acerqué a lord Cromer y les di los papeles. Los recibió extrañado y comenzó a leerlos con atención, se tomó solo una pausa para mandar a traer a su despacho a un subalterno. Luego prosiguió en su lectura. Terminaba una hoja y se la daba a la persona que había llamado. Terminó de leer, se quitó sus gafas y las limpió con esmero con su blanco pañuelo.

			—Está claro —dijo con serenidad—, es por eso que Paladines mató a Isabelle y quiere a Marcos.

			—Mandaba a Arquette —le dijo yo— a dejar notas a los otros conspiradores. Creía que ella no sabía leer. Pero sí sabía y además tenía una excelente memoria. Arquette, antes de morir, se lo contó todo a Isabelle. Desde cuándo estaban armado el andamiaje para hacer una tercera monarquía. Cómo había colocado su gente en posiciones específicas en el gobierno. Llevan años tramando esto. Desestabilizando al gobierno de turno. Eliminando opositores. “Dos caras” tenía mucha oportunidad, es noble, por su primer matrimonio y por el segundo. Hasta quizás él quería ser el próximo rey de Francia. 

			—La tercera monarquía —interrumpió el embajador dando un suspiro.

			—Y lo último, él también colaboró con la comuna. Fue quien les advirtió de la entrada de los soldados a través de Arquette, para que guardaran los cañones. Quería desestabilizar a Thiers. 

			—No contó con que pediría la ayuda de Bismark —habló el secretario del embajador—. Creía en la victoria de la comuna. Luego, él los traicionaría haciéndose nombrar rey.

			—Hay nombres —de nuevo hablé señalando las hojas— y  fechas. Los cargos que cada hombre ocupa en la organización. Cómo durante años han estado confabulando en una especie de sociedad secreta. Para, en algún momento, hacerse del poder. Es cosa de cruzar información.

			—Está claro, es lógico —dijo el embajador—. Los nombres de estas personas son muy importantes. Pero estas hojas no son pruebas suficientes, Adéle. Aun así solo es la confesión de una prostituta y una pétroleuse.

			—¿Y la muerte del mariscal Marmot? —pregunté señalando las cartas—. “Dos caras” lo mandó a matar. Ahí lo dice, era un reconocido antimonárquico. Interceptó correspondencia de los conspiradores. Antes que lo descubrieran lo mataron.

			—De nuevo, querida Adéle. Especulaciones.

			—Adéle —intervino Gabriel que hasta ese momento había permanecido en silencio—, hay mucha gente involucrada en esto. Gente muy poderosa y estamos hablando de alta traición. Han estado tramando esto por años. Están infiltrados por todas partes. 

			—La mitad del gabinete de Thiers está en esa lista —dijo el embajador—. Sin decir de jueces, diputados, altos mandos militares. Aun así, esto no es suficiente.

			—Debe haber una manera —hablé en suspiro sofocado.

			—Más pruebas —dijo el cónsul—. Me hablaste de unas cartas que Carolina tiene. ¿Quizás son las pruebas que llegó a tener Marmot?

			—Sí —contesté yo levantándome de mi asiento—. ¡Claro! Lo que tiene Carolina son las cartas de los conspiradores que Marmot interceptó. Ella las tiene.

			—Pero Carolina no traicionará a “Dos caras” —dijo Bessie—, son cómplices. 

			—Déjame hacer unas llamadas —pidió lord Cromer— y buscar personas confiables. Para empezar, que no estén en esta lista.

			El embajador salió seguido de su secretario. Me quedé a solas con Gabriel y Bessie en la habitación. Él se paseaba por el ambiente, mientras yo había sacado una libreta para realizar anotaciones. 

			—¿Cómo terminaste en todo esto? —preguntó Gabriel mirándome extrañado—. Conspiraciones de gobierno, mariscales traidores. Tu cara en un anuncio de recompensas.

			—Valgo 5.000 francos —dije sin levantar la vista de mis anotaciones y sonriendo.

			—No es gracioso —dijo él.

			—¿Cómo terminé en esto? —le pregunté mirándolo cansada—. ¿Qué te sorprende, Gabriel? ¿Cómo una simple maestra de escuela ha tenido valor para llegar acá? Soy más que una cara bonita. Soy muy inteligente, como dice Marcos. ¡Oh Dios!, ¡Marcos!, no le pregunté al embajador qué sabe de él.

			—He mandado a poner espías en la cárcel donde se entregó —contestó Gabriel—. A cualquier movimiento me avisarán. También un amigo mío parisino abogado ha ido a preguntar por su caso. 

			—¿Le has puesto un abogado? —pregunté sorprendida.

			—Sí, fue listo el muchacho al entregarse en una dependencia del centro. Donde el mariscal que lo busca no tiene jurisdicción. Tendría que ser muy osado para sacarlo de ahí.

			—“Dos caras” está desesperado —respondí tapándome los ojos en señal de cansancio—. Querrá llevárselo para torturarlo y para que le dé la información de Isabelle. Que es una información que él no sabe. ¡Dios mío, ten piedad de Marcos, de mí!

			No terminé de hablar, cuando un empleado de la embajada entró al salón con una nota para Gabriel. Él la leyó y por la palidez de su rostro supe que no eran buenas noticias.

			—Habla, Gabriel. ¿Es sobre Marcos?

			—Sí, Adéle, el amigo, el abogado que le puse, dice que hace una hora el mariscal Paladines interrumpió en la cárcel y prácticamente a la fuerza se lo llevó de ahí.

			—¡Santo Dios! —exclamé yo—. Ya lo tiene.

			—¿A dónde vas, Adéle? —preguntó Gabriel.

			—A traer esas cartas que tiene Carolina. Es la única manera de poder negociar con “Dos caras”.

			—¡No puedo permitirte salir de acá! —exclamó Gabriel.

			—Déjela, joven —dijo Bessie—. Tampoco podrá retenerla. Adéle, eres hija de un caballero muy inteligente, solo te pido reflexionar un poco. Pensar qué vas a hacer antes de salir por esa puerta. 

			—Bessie, lo matará —respondí angustiada—. Tú sabes de lo que es capaz ese hombre.

			—Cariño, solo serénate, y pensemos.

			—Bessie tiene razón, Adéle —habló Gabriel en un tono más conciliador—.  Primero, permíteme traer al embajador y luego pensemos todos juntos cómo conseguirás esa pruebas. Solo te pedimos unos minutos.

			Esos minutos se volvieron una hora. Pero fue bueno, cuatro cabezas piensan mejor que una. Aunque el tiempo era mi enemigo para salvar a Marcos, tenía que reflexionar. Era un plan arriesgado, pero confiaba en Dios que resultaría, que él pondría en mi boca las palabras adecuadas para…

			***

			Me aparecí en el burdel de Carolina. No pedí ser anunciada, para esto Bessie armó una pequeña discusión con el director de los musicales. Se le acercó por la espalda y sin darle tiempo a reaccionar le arrancó el ridículo peluquín que tenía en la cabeza.

			—Así que la vez pasada me llamaste puerca inglesa. Ahora verás, calvo….

			Empezó la discusión y con esa distracción logré subir a las habitaciones de Carolina. Estaba con alguien ahí, discutían. Los gritos se escuchaban a través de la puerta. 

			—¡Habla, perra, dónde están esas cartas! —Cuando entré a la habitación de Carolina, esta yacía en el piso y “Dos caras” (lo reconocí puesto era tal cual como lo describían) la pateaba sin piedad en el vientre.

			—¡Jamás te las daré! —gritó ella.

			—¿Quién eres tú? —El mariscal “Dos caras” volteó al sentir mi presencia—. ¿Qué mierda haces acá? ¡Largo!

			No le respondí, y mucho menos me asusté de sus gritos o su horrible apariencia, más bien, me acerqué donde Carolina estaba tirada en el piso. Tenía puesta tan solo una bata de baño, con la cara lavada, sin maquillaje, sin peluca, sin un abanico delante. Me incliné incluso para verla más de cerca y ver que sangraba por la boca.

			—Claro —dije mirándola, hasta me incliné un poco más a su rostro—. Claro, ahora todo tiene sentido.

			—¿Quién es esta perra? —gritó “Dos caras”—. ¿Qué hace aquí?

			Debí estar nerviosa, asustada, asqueada, horrorizada. Pero no fue así. Una extraña tranquilidad se apoderó de mí. “Dos caras” y ella no salían de su asombro por mi presencia. Yo los quedé mirando con impasibilidad. No hablé, con lentitud me saqué abrigo, guantes, me senté en una silla y los miraba alternativamente. Ella me observaba aterrada, él con furia, aunque a los segundos la mirada de Marcel cambió a libidinosa.

			—Así que tenemos nueva mercancía. —Se acercó y me levantó el mentón—. Exquisita. Realmente exquisita. —Retiré su mano con asco—. Y las de carácter, como me gustan.

			—Mira, madre —dije yo mirando a Céline que aún estaba tirada en el piso—. Le gusto a tu amante.

			—¿Madre? —preguntó él—. ¿Quién es esta mujerzuela, Carolina?

			Céline se levantó con dificultad del piso, se limpió los labios, se tapó la bata abierta y me miró de frente como una serpiente.

			—Ella es Adéle, Marcel. Te advierto que puede ser tu hija.

			Las náuseas se apoderaron de mí al escucharla decir eso. Ese era el hombre por el cual Céline Verans dejó a Rochester. Era el hombre que fue su amante mientras engañaba a Edward, el que podía ser mi padre. Me dio vueltas la cabeza, y comencé a temblar. Hice un gran esfuerzo por juntar mis manos en mi regazo y que ellos no notaran mi estupor. No dejaría que esos repulsivos seres vieran mi espanto.

			—Adéle —dijo “Dos caras”, sin salir de su asombro—. ¿Ella es Adéle, tu hija?… Ella es la que ayudó a…

			—Marcos, sí —lo interrumpí cortante—. Lo ayudé y tengo las pruebas que querías, las que no pudo conseguir de Isabelle. Sé todos los nombres de las personas que forman parte de tu organización, los nombres de los conspiradores que por años han tramando instaurar una nueva monarquía en Francia. Nombres, fechas, cargos. Los atentados que han cometido. Todo. Hasta lo que hizo por ayudar a los rebeldes de la comuna. 

			—¡Mentira! —gritó él.

			—No —hablé poniéndome de pie y mirándolo directamente a los ojos; el hombre era tan alto como yo—. Usted creía que Arquette, esa pobre niña, no sabía ni leer, ni escribir. Y mandaba con ella correos a sus conspiradores. Ayudó a la comuna, pensando que una vez que estuvieran en el poder los podría manipular. Usted los engañaría, uniéndose a su larga lista de traiciones, tomaría el poder. ¿Sabe Thiers que lo traicionó? 

			—¡Calla, perra! Eso es mentira.

			—Descubrió por casualidad que Arquette sabía leer. Una niña que se prostituía por comida, ¿cómo sería posible que tuviera ese privilegio? Sabía leer porque una maestra llamada Isabelle le enseñó.

			—¿Qué quieres? —preguntó Marcel mirándome furioso.

			—A Marcos —respondí.

			—Tú —Marcel hizo una pausa, caminó por la habitación sin dejar de mirarme— no tienes nada. Solo son las palabras de una bastarda, una pétroleuse y la de una prostituta, no son nada. 

			—¿Y la palabra de una ayudante de telégrafo? Con la ayuda de unos amigos sacamos a la falsa Céline del psiquiátrico. Sí —agregué mirándolos con asco, lo cual alteraba más a Marcel, que estaba tan acostumbrado a seres que le temían—, le cortaron la lengua par de hienas, pero no las manos. Polina fingió todos estos años locura, pero está lúcida y está dando testimonio en casa del embajador inglés. Su novio, el mariscal Marmot, descubrió sus planes de conspiración tres años atrás. Por cartas que interceptó. Usted lo descubrió y envió con engaños a Céline para recuperar esas cartas y que le diera muerte. Ella lo mató, pero no le devolvió esa correspondencia.

			—Es una fantasía. —Comenzó a reír Marcel desfigurando más su horrible rostro—. Eres una trastornada como tu madre, la hija de una mujerzuela, que inventa todo esto porque no la reconocí cuando nació. Así te vengas de mí. Todo es un invento, en realidad no hay pruebas. 

			—Te tengo en mis manos, Marcel, y lo sabes —le hablé también sonriendo—. Y no sabes cuánto agradezco a Dios que no me hayas reconocido como hija.

			—Te mataré. —Mirando con odio a Céline agregó gritando—: Te dije que abortaras esa vez, bruja. Te dije que ese engendro solo nos traería problemas. No importa, te mataré yo, ahora mismo.

			—En vez de matarme, negociemos. No sea tonto. No he venido aquí sin dejar constancia de todo esto a otras personas que hablarán si yo no regreso a ellos sana y salva.

			—Marcos, el marroquí, está muerto.

			—No, no lo está. Porque no pudo sacarle la verdad, ya que él no la sabe. Dígame dónde está. Y desapareceremos de su vida para siempre. Se quedará en París, siguiendo con sus conspiraciones, con su Céline o Carolina y no volverá a saber nada de nosotros. Vamos… ¿por qué lo piensa tanto? Alta traición, muerte por fusilamiento.

			—¡No tienes nada! —gritó agarrándose la cabeza—. Eres una embaucadora como tu madre.

			—¿No tengo nada, madre? —Estaba aún tirada en el piso, arrastrándose con dificultad hasta poder apoyarse en un mueble; patética, con los labios hinchados por los golpes—. ¿No estás harta de todo esto, Céline? ¿Cuántos años llevas detrás de este monstruo? Mi edad, 24 o más años, persiguiéndolo. Sacrificaste toda tu vida por este hombre, ¿qué te dio? Golpes, abusos, te volvió prostituta y asesina. ¿Qué obtuviste, madre? ¿Qué?

			—¡Cállate! —gritó él.

			—Pobre de ti, madre. —En ese momento me fijé en ella, estaba nerviosa, se frotaba las manos y fijaba su mirada en él y en mí—. Años y años, fue el oficial bonito por quien dejaste a Rochester, cambiaste a un ser maravilloso como Edward Rochester, por este criminal. Qué mal negocio, madre. Hubieses sido una mujer con un hogar respetable, inmensamente rica y al lado de un caballero ejemplar. En cambio…

			—¡Cállate! —gritó Céline tapándose los oídos.

			—Mírate, siempre esperándolo, se casó primero con una rica heredera. Luego enviudó, ¿y se casó contigo?, por supuesto que no, tenía otros planes en su vida. ¿Como elegir a una cantante fracasada de varietés pudiendo casarse con la sobrina de un emperador? De nuevo te dejó esperando. Enviudó otra vez y nunca se casó contigo, nunca lo hará. Te utiliza para sus necesidades. Sabes bien que si tuviera él esas cartas estarías muerta, como Arquette como Isabelle.

			—¡Él me ama! —gritó Céline tapándose la cara y llorando—. ¡Él me ama!

			—¡No te ama y lo sabes! —grité yo también—. Es un hombre vil que lleva años usándote. Y lo seguirá haciendo.

			—¡Cállate, maldita! —gritó “Dos caras” que trató de abofetearme, pero esquivé su mano.

			—Estás vieja y gorda —continué hablándole a Céline, tratando de acercarme, pero Marcel se interponía—. Y sabes cómo le gustan, ¿verdad?, muy jóvenes. Viste cómo me miró. Aun ahora, está lleno de furia y no deja de mirarme con lujuria, sabiendo que puedo ser su hija.

			De la garganta de Céline salió un grito agudo; un grito tal como imaginaba debían gritar las almas del purgatorio. Se incorporó y se abalanzó a él para arañarlo.

			—¡Basta, estúpida! —De un empujón la tiré de nuevo al piso—. ¿No ves que te está manipulando?, ¿no te das cuenta? 

			—¡Maldito!, ¡mil veces maldito! —gritó Céline tirada en el piso—. ¡Me arruinaste la vida! —agregó murmurando—: Me arruinaste toda mi vida.

			—Y lo seguirá haciendo, madre —le dije con voz lastimosa—. Nunca le importaste, nunca te amó. 

			—¡Todo lo hice por ti! —gritó de nuevo Céline—. ¡Todo fue tu idea! 

			—¡Cállate, perra! —“Dos caras” sacó un arma y apuntó donde ella estaba. Céline levantó la mirada asustada, más que eso, era una mirada de incredulidad—. Te mataré a ti y luego a esta bastarda, las mataré a las dos. —En ese momento se abrió la puerta y un oficial le puso un arma en la cabeza a Marcel.

			—Suelte esa arma, mariscal —dijo el oficial—. El gobierno francés se lo ordena.

			Marcel  no dejaba de apuntar a Céline, a pesar que la boca del arma del soldado estaba apoyada a su cabeza. 

			—Pobre madre —le hablé a ella con dulzura; seguía tirada en el piso mirando a Marcel—. Pobre de ti, el hombre que amas, por quien sacrificaste tu vida, belleza, juventud y a tu propia hija, te quiere matar.

			Céline levantó la cara para verme y luego a “Dos caras”, quien no dejaba de apuntarla con el arma. Ella dio otro grito desgarrador y comenzó a arañar la alfombra como un animal herido.

			—Banco de París —murmuró—. Salón 7, casilla 456. Esta es la llave. —De la basta de su bata extrajo una diminuta llave—. Están los correos que le quité a Marmot, cartas que  mantenían los conspiradores. Todos y cada una de ellas, muchas escritas por su propio puño. —Esto último lo dijo mirando a Marcel.

			“Dos caras” giró rápido su mano para disparar donde yo estaba, pero el oficial desvió su mano y el disparo atravesó el techo. En ese momento muchos más oficiales entraron, y entonces a rastras y forcejos se lo llevaron de la habitación.

			—Ella es su cómplice —dije yo señalando a Céline al embajador que entró después que se llevaran al mariscal.

			—Maldita perra —murmuró ella.

			—Pediré clemencia por ti. —Aún estaba en el piso y me puse en cuclillas para estar a su altura—. Dime dónde está Marcos.

			—No lo sé.

			—Habla, madre, o negociaré con Marcel, y será a él a quien ayude. ¡Habla! —le grité.

		


		
			Capítulo 4

			Où vous allez l’amour[11]

			Céline habló; jamás hubiese dado con ese lugar. “Dos caras” no lo llevó a ningún campamento militar. Tenía un lugar tipo finca a las afueras de París donde llevaba a sus jóvenes amantes para torturarlas como el sádico que era. Buscamos por toda la casa. Oficiales, el amigo de Gabriel y el mismo Gabriel rebuscaron por las habitaciones, sótano, altillo, pero en la vivienda no había nadie. Yo no hacía más que llorar y rogar desesperadamente a Dios. Hasta que Gabriel me llamó la atención para que viera unas casetas de madera, muy pequeñas, que estaban a la intemperie, como a una media milla de distancia de la casa, a lo lejos se distinguían cinco. Corrimos hacia ellas, con dificultad por la nieve. Comenzamos a abrirlas; eran unos pequeños cubículos de madera de dos por dos, donde el improvisado techo estaba clavado. Con varas y nuestras propias manos levantamos las tapas, de cada uno de esos cajones, uno por uno. En los dos primeros encontramos cadáveres disecados, ambos de mujeres. No tenía duda que alguno de ellos pertenecía a la pobre Arquette, y en el tercero, apunto de desmayarme, sintiendo mi corazón reventar de dolor, Dios tuvo por mí misericordia. Encontré a Marcos, estaba desnudo, abrazado a sus piernas, con el rostro desfigurado por los golpes y entumecido por el frío. 

			—Debes ser el hombre que más rápido en el mundo le crece la barba —le dije sonriendo con las lágrimas que no dejaban de caer por mi rostro. Marcos sonrió y me dijo: 

			—Hola, bonita.

			***

			Marcos fue trasladado a un hospital bajo la custodia de la guardia francesa. Aunque tuvimos la intervención del mismo embajador inglés y del influyente abogado, amigo de Gabriel, no pudimos hacer que se levantaran los cargos de decisión. Era un perseguido y estaba requisitoriado. La guardia francesa lo custodiaba noche y día, pero lord Cromer también dispuso gente de la embajada para que lo cuidara. Lo mismo hizo Mohamed, ya recuperado al saber que Marcos estaba a salvo, puso a su gente para que vigilen. No fuera que un adversario seguidor de Marcel lo buscara para cobrar venganza. Por supuesto que nadie pudo alejarme de su lado. Al tercer día, ya más repuesto, estando segura de que su vida no corría peligro, y cuando se quedó dormido por la morfina, pude dejarlo un par de horas puesto que tenía que hablar con alguien importante. Había decidido cerrar todas las puertas de ese laberinto montado alrededor de mí y lo haría, aunque quería ir sola, Bessie me rogó por acompañarme.

			La prisión de Saint-Lazare estaba ubicada en el mismo París, en un lugar que antes fue un monasterio; era un lugar solitario y frío. Las mujeres estaban colocadas en pequeñas celdas, separadas unas de otras. Ella estaba al final de un largo corredor. La encontré con su bata bordada encima de su uniforme de presidiaria. Sentada delante de un improvisado tocador peinaba su larga y hermosa cabellera rubia mirándose al espejo.

			—He dispuesto un abogado para que asuma tu defensa —le dije sentándome en una silla detrás de la rejas—. Como ayudaste a conseguir las pruebas para desarticular la red de conspiradores, no te condenarán por alta traición. Aunque sí deberás responder por la muerte del mariscal Marmot y lo que le hicieron a Polina.

			No contestó, ni se movió de su posición, dándome la espalda siguió peinándose. Luego de unos minutos de silencio, habló sin dejar de mirarse en el espejo:

			—Un día, lo encontré tocándote de manera indebida, tenías nueve años, creo. Le lancé un lamparín de gas en el rostro. Yo lo desfiguré de esa manera.

			Cuando dijo eso comencé a temblar, un vacío se hizo en mi estómago y si no fuera porque Bessie puso la mano sobre mi hombro para darme fuerza, me hubiese desmayado de espanto o al menos vomitado de asco...

			—Calma, señorita Adéle —dijo Bessie—. Recuerde que es una Rochester.

			Al decir eso, Céline volteó y me miró con asombro.

			—Rochester, ¿eres una Rochester? —preguntó—. ¿Edward te adoptó?

			—Sí —le contesté.

			—¡Rochester te reconoció como hija! —exclamó.

			—Así es, soy su hija legalmente.

			—¡Oh!, entonces también eres muy rica.

			Creo que por primera vez fijó su mirada en mí. Por supuesto que la palabra rica sonó en sus labios como campanas de cristal. 

			—¿Sabes en verdad quién es mi padre? —le pregunté al verla sonreír.

			—No, no lo sé —respondió—. En ese tiempo ambos eran mis amantes. Mirándote te pareces más a Marcel. Edward era más feo que un pecado. Tuviste suerte de no parecerte a él. 

			—Lo extraño, Céline —le contesté con pena—. Durante estos años, no deseé otra cosa que poseer algún rasgo de él. Cómo deseé tener sus gruesas cejas, su prominente mentón o su gran cabeza. Cuánto hubiese querido verme en el espejo y reconocer algo de Edward en mí.

			—Aun así —me respondió con altivez, sin dejar esa sonrisa cruel en sus labios—, te adoptó y ahora eres una mujer rica. Mi hija es una mujer muy rica.

			No hubo ni una mínima emoción en su voz al decir eso, hasta podía ver cierto grado de envidia y rabia al verme. Luego de eso me quedé observándola detenidamente, la frialdad en sus ojos, la sonrisa congelada. Podía decir que en su silencio estaba dedicado a calcular cuánto sería la fortuna que poseía. Antes de que me preguntara de cifras, de mi renta, o dote, con mucho temor le pregunté la espina atravesada en mi corazón desde siempre. Sabía la respuesta, pero es así la naturaleza de los seres humanos. La esperanza es lo último que se pierde…

			—¿Me alejaste de ti porque querías protegerme de él, de Marcel? O porque… —Hice una pausa porque hasta que salieran esas palabras de mi boca me producía estupor—. ¿O porque ya tenías celos de mí?

			—¿Quieres la verdad?

			—Estoy acá por eso.

			—No lo sé. Eras una niña muy hermosa, e ibas a convertirte en una mujer bellísima. El tiempo me dio la razón. 

			—¿Tuviste celos de mí, de tu propia hija? 

			No respondió en el acto. Se levantó de la silla y recorrió la minúscula celda de un lado a otro, luego se sentó de nuevo y me miró esta vez a través del espejo. Su mirada reflejaba odio..

			—Marcel no es el monstruo que todos creen. Él me amó, tú lo viste, no quiso dispararme, fue a ti a quien le disparó. Él no podía controlarse, era sí… pero me amaba. 

			—¿Tenías celos de tu propia hija? —volví a preguntar.

			—No te quitaba los ojos de encima —después de una pausa giró a verme de frente—, pero no era su culpa, tú eras una niña procaz, siempre riendo, coqueteando, siempre subida en sus piernas, eras una niña, pero tú lo provocabas y…

			—¡Calla, perra! —El grito de Bessie fue tan furioso que Céline, aunque los barrotes de la reja nos separaban, se asustó mucho, se sobresaltó y cayó pesadamente de la silla donde estaba sentada—. ¡Hasta las hienas son más madres que tú! ¡Rata asquerosa! ¡Engendro del infierno mismo! Como tuviera tu cuello en mis manos en este instante…

			—¡Basta, Bessie! —exclamé asustada, no por Céline, sino por la reacción de mi amiga que estaba acalorada, furiosa, las venas de su cuello parecían a punto de estallar. Suerte para Céline que nos separaban los barrotes, en caso contrario, podría jurar que cumpliría la amenaza de torcerle el cuello—. Era la respuesta que esperaba de ti —dije mirando a mi madre tendida en el piso. Me levanté con calma de la silla y tomé la mano de mi amiga—. Vamos. No tenemos nada que hacer acá.

			Caminamos unos pasos, cuando Bessie soltó mi mano y se acercó de nuevo a la celda de Céline.

			—Quiero que sepa, señora, que Adéle tuvo mucha suerte. Aunque sus razones para enviarla a Inglaterra fueran aborrecibles, ella fue criada con mucho amor por dos personas muy decentes: el amo Edward y su esposa Jane. Ellos hicieron de su hija una mujer decente y ejemplar. Jane Rochester me mandó a decir, cuando la viera, que le agradecía por haber puesto a Adéle en la vida de ella y su esposo.

			Céline, que estaba aún tirada en el piso, se la quedó mirando con la misma frialdad que tuvo desde el principio. Luego su cara cambió de expresión, su rostro enrojeció, salieron lágrimas de sus ojos y le temblaron los labios.

			—¡Adéle, cariño! —gritó entre sollozos—. ¡Hija!, ¡hija mía!, perdóname. Por favor, hija, ayuda a Marcel, es tu padre. Anda a verlo, dime si está bien, tienes que ayudarlo, eres rica, utiliza tus influencias…

			Siguió hablando mil cosas más, todas súplicas a favor de ese hombre, las cuales no terminé de oír, ya no por asco o indignación. Las sentí vacías, tan fuera de lugar, que si me dignaba a oírlas sería yo la que estaría mal. ¿Quién escucha las incoherencias de una loca?, solo otra loca. Quizás alguna vez le llegaría a tener lástima a esa mujer. En ese instante no. Volteé a ver a Bessie quien contemplaba entre incrédula y horrorizada el espectáculo que daba Céline rogando por ese hombre de rodillas. La tomé firmemente de la mano y la obligué a seguirme. 

			 Lejos de ese lugar, respiré profundo el aire fresco de un invierno de París. 

			—Esos monstruos no son nada de usted. Nada —me dijo Bessie que aún estaba enrojecida por la cólera, tomando mi mentón y señalando hacia la cárcel—. Nada. Jamás en su vida malgaste un minuto de sus pensamientos en esa mujer y el otro. ¡Jamás!

			Sonreí al ver a mi amorosa amiga muy enternecida por su preocupación.

			—Lo sé, Bessie, lo sé. ¿En serio Jane te pidió que le dijeras eso?

			—Por supuesto, no hice más que repetir las palabras de la señora Rochester.

			***

			El juicio de Marcos fue muy rápido. Los rebeldes de la comuna, los que quedaban, fueron juzgados por decenas en juicios sumarios. Los ánimos contra los rebeldes habían menguado, un poco. Había un sentimiento, si bien no de piedad, pero sí de que hubo “excesos” en la primera sentencia. Aun así todos debían tener un castigo ejemplar para que nunca revueltas así, que desestabilizaran un gobierno, volvieran a repetirse. Marcos se rehusó a que lo representase el abogado amigo de Gabriel, puesto que no quería tener ningún privilegio que sus demás compañeros de la comuna no tuvieran. El amigo, entonces, asumió la defensa de todo el grupo. Los jueces querían ser clementes con los más jóvenes y las mujeres, y podían incluir a Marcos si manifestaba una reflexión de lo que hicieron, una ligera “mea culpa”; se habían comprometido a ello. Cuando el abogado me dijo su idea, le contesté que no perdiera el tiempo en siquiera proponerle eso a Marcos o a cualquiera del grupo. Ninguno aceptaría. Y así fue, ni las mujeres, ni los más jóvenes o los más ancianos, renegaron de su participación para conseguir condenas más benignas. 

			—Insinuar —dijo Marcos a los jueces, parado y erguido con la arrogancia de un revolucionario— que lo ocurrido en la comuna de París fue un error, sería afirmar que la libertad es un error, que la igualdad entre los hombres es un error, que el derecho a una vida digna es un error. No deseo ni clemencia, ni perdón porque no considero que cometí delito alguno, exijo para mí la muerte honorable que le habéis dado a mis compañeros de armas.

			Aun así, se consiguió canjear algunas condenas de fusilamiento por la deportación a Nueva Caledonia (colonia penal francesa), entre ellas la de Marcos.

			***

			—¿Lo viste? ¿Por qué Marcos ha prohibido que lo visite?

			—No lo sé, Adéle. —Gabriel me miró apesadumbrado—. Yo no lo sé. 

			—¿Por qué no quiere verme y pidió hablar contigo? ¿Qué fue lo que te dijo?

			Gabriel dudó en hablar; su rostro estaba pálido y su semblante triste. Caminó por la habitación hasta ponerse al lado de la ventana y mirando a través de ella habló:

			—Primero me dijo que nunca te contara sobre la conversación que tuvimos. Luego, que yo debía pedirte de nuevo matrimonio, pero esta vez con la verdad por delante. Sabe que estoy enamorado de ti, dice que se me nota, sino no lo hubiese ayudado de esa manera... Luego me pidió, por favor, que te llevara a Inglaterra lo más pronto posible. Prometiendo ante mi Dios y ante él, hacerte muy feliz. Como una muestra de mi sincero amor, debía empezar por renunciar a tu dinero, dejar que cumplieras con todas las metas que has trazado en tu vida. Como el de ser maestra. Tener tu escuela, cambiar la vida de otras niñas, como la educación cambió la tuya. Que yo nunca debía ser un obstáculo para ti, sino tu principal apoyo. Jamás sacrificas nada por mí.

			Me lo quedé mirando con ternura. Sus bellos ojos de largas pestañas, el nerviosismo de su voz, el temblor de sus manos. Supe que era sincero. Que cada una de las promesas dichas las haría realidad si yo aceptaba. Después de un largo silencio, bajó la mirada y me pidió casi en un susurro:

			—Adéle, te pido por favor que me devuelvas las cartas que nunca leíste.

			—Por supuesto, amigo —contesté yo.

			—Claro, amigo —dijo Gabriel conteniendo las lágrimas y pasando saliva—. El barco en el cual viajará Marcos se llama Virgine, sale mañana a las 10. —Luego de una pausa, agregó—: Adéle, si hubieses llegado a leer mis cartas, habría cambiado tu…

			—No —lo interrumpí porque era cierto, y no se les dice mentiras piadosas a un verdadero amigo.

			***

			—En esas tierras lo que más faltará serán maestras.

			Marcos volteó al escuchar mi voz y me miró horrorizado. Yo estaba detrás de él en la cola de las personas que subían por la rampa hacia el barco. Abrió la boca y no pudo articular palabra. Después de una larga pausa, era tal su estupor, que recién pudo hablar:

			—No subirás a ese barco, estás demente si piensas que dejaré que subas. ¿Sabes adónde vamos? Si es que llegas a sobrevivir al viaje, morirás a los días de pisar esas tierras. Hay enfermedades, plagas, nativos salvajes, vamos con un montón de delincuentes…

			Me lo quedé mirando sonriente, hasta suspiré. Amaba a ese hombre y lo que más amaba de él era su sinceridad. Su rostro estaba iracundo, sus ojos estallaban en cólera, sus manos temblaban. Aunque estaba furioso, sabía que había mucha sinceridad en sus palabras, sinceridad y mucha ingenuidad.

			—¡Ay, señor Marcos! —Bessie, que estaba a mis espaldas cargando sus bolsos de sombreros franceses que estrenaría en Nueva Caledonia, habló casi a gritos—: Acorte la novela, como si no conociera a esta mujer. Sabe bien que no habrá poder en la tierra que la haga desistir. Y ese barco, sin ella abordo, no zarpará jamás.

			Marcos me miraba enternecido, podía ver en su rostro las emociones que lo cruzaban, cómo luchaba ferozmente su corazón y la razón. 

			—Sabes que es cierto —le dije yo.

			Sus ojos de repente se llenaron de lágrimas.

			—No puedo hacerte esto, Adéle.

			—Lo que no puedes, Marcos, es condenarme a vivir una vida sin sentido. Lo que sería mi vida sin ti. Y lo sabes.

			Tembloroso, con lágrimas que caían por sus mejillas, me tomó la mano, me acercó a su cuerpo y juntó su cabeza a la mía. 

			—Te amo tanto, que no puedo hacerte eso.

			—Por eso —dije yo acariciando su espesa barba—, yo decidí por los dos.

			De nuevo Bessie nos interrumpió.

			—Nada de besos, aún no están casados. —Mi amiga se colocó entre nosotros—. El capitán ya es mi amigo, conversé con él, me ha dicho que los casará, hoy mismo, apenas zarpemos. Hay también un sacristán que les dará la bendición. ¡Suéltense las manos, he dicho! Hasta que no digan el sí, no hay nada de manitos, ni…

		


		
			Epílogo

			Non, Je Ne Retraite Ríen[12]

			Han pasado seis años desde que partió ese barco de sentenciados del gobierno Francés rumbo a Nueva Caledonia. Estoy en el frente de mi casa, tomando un poco de brisa, la cual se bendice en estas tierras tan calientes. ¿Cómo ha sido mi vida en este lugar como esposa del sentenciado Marcos? ¿Cómo contarlo? Sería por lo menos en dos o en tres novelas más. Porque todo lo que dijo fue cierto. Me enfermé en el barco y a él le dio paludismo. Cuando estábamos llegando a estas tierras, nos atacaron los nativos, y a Bessie la secuestraron por una semana y recibió la propuesta de matrimonio de dos reyes locales. Nos revelamos a la opresión de los carceleros, que se hicieron luego nuestros amigos. Y mil aventuras más, todo lo difícil que auguró Marcos fue cierto. Mas lo que sabíamos en nuestros corazones, es que separados en el mismo paraíso nos sería el infierno. Puse mi escuela para los hijos de los colonos y luego integré también a los nativos. Fui de las primeras que me acerqué a la población aborigen, los canacos. Para Francia eran salvajes. Para mí no. Yo era la ignorante de su cultura, pero por tanto acercarme a ellos, aprendí a hablarles en su lengua nativa, recopilé sus mitos, sus cantos. Nos culturizamos ellos y nosotros a la vez. Cosa curiosa, Marcos, en estas tierras, muy pronto se convirtió en líder de los refugiados, ya que no les gusta llamarse deportado. Trajo las ideas de la comuna, como la educación gratuita para todos, el trabajo comunitario, la asistencia a los menos favorecidos. Organizó a los colonos y nativos para producir mejor las tierras. Qué orgullosa estoy de él y él de mí. El gobierno francés hace un año dio amnistía para todos los que participaron en la comuna de París, así que podremos regresar en cualquier momento. Estamos pensando dónde y cuándo. Sobre todo yo. Tengo que terminar la novela que estoy escribiendo de Isabelle, como un homenaje a esa increíble y luchadora maestra que en gran parte formó al esposo que tanto admiro. Para esto necesito datos que solo podré conseguir en París, en Montmartre, donde todo ocurrió. Tengo que regresar también a Inglaterra, a Thornfield y ver a mi querida Jane y mis hermanos. La comunicación con ellos es continua, en la medida de lo posible. Cuán esperadas son sus cartas y con cuánta alegría me cuenta recibe las mías. Jane está contenta por mí, sabe que soy feliz con Marcos y mi familia, qué más pueden desear nuestros seres queridos que nuestra felicidad. Con quienes también tenemos comunicación constante es con Polina y la señorita Louise Marmot. Son nuestras amigas y si de algo sirve el dinero es para resarcir aunque sea un poco el daño causado. Les dejé una considerable renta que les permite vivir con holgura. Ahora viven juntas, consolándose de la pérdida de su ser querido que les fue arrebatado por Marcel y Céline. De ellos supe por cartas que mantuve un tiempo con el embajador Evelyn, que el tema de la conspiración fue tratado con mucha discreción. El endeble gobierno de Thiers no podía resistir un escándalo así y menos que se supiera quiénes estuvieron en tal conspiración. Muchos de los participantes fueron enjuiciados y sentenciados por otras causas, como estupro o desfalco a las cuentas del estado, fusilados y unos cuantos se suicidaron antes de entrar a juicio, entre ellos Marcel d’Aurelle de Paladines. Solo por el caso de conspiración recién se le investigó y juzgó por la muerte de varias jóvenes como Arquette (con vergüenza el alto estado admitió que era un secreto a voces, sus depravaciones y lo que le hacía a las prostitutas de París); de alguna manera recibieron estas mujeres justicia.

			 Sobre Céline, su cómplice, no supe más y jamás pregunté por ella, si está viva ya estará por completo trastornada al saber que “el amor de su vida” está muerto. Gabriel me escribió un par de veces, contándome que su hermana menor se casó “por amor”, y lo escribió con énfasis, con un rico comerciante de Manchester. Ya tranquilo, con la libertad de saber que su hermana estaba protegida, él se fue a seguir una nueva vida a América como empresario de barcos. Aunque no he vuelto a saber de él, sé que estará bien, puesto que es una buena persona. América se nos ha cruzado también como posible destino; un continente nuevo con muchos inmigrantes necesita bastante educación y reformas sociales. Bueno, hay tiempo para pensar y tomar una decisión, no nos interesa mucho el lugar, estamos convencidos, desde que nos hicimos esposos, de que cualquier lugar en el mundo donde estuviese el otro, ese sería nuestro hogar. 

			Otra cosa que no nos permite decidir de inmediato es nuestros hijos, aún son muy pequeños para un largo viaje, además son nacidos acá y esta es su tierra. Aunque estoy segura y celebro que mi disciplina inglesa los ha hecho independientes, fuertes y formales, se adaptarán fácilmente a cualquier entorno. Marcos lee sobre mi hombro y cuando pongo esto de “disciplina inglesa” ríe escandalosamente. Bessie le llama la atención porque puede despertar al último de nuestros hijos que recién acaba de quedarse dormido en sus brazos. Tenemos tres hijos, “por ahora” dice Marcos, “por ahora” confirmo yo. Y Bessie nos mira con cólera murmurando: 

			—Pues ya verán quién se los cría, con las justas puedo con estos. —Luego de una pausa y mirando con ternura al bebe que está en sus brazos, agrega—: Bueno, solo uno más.

			La mayor nació a los meses de llegar a estas tierras, creo que fue concebida en el barco, y discutimos por qué nombre ponerle. Marcos quería que se llamara Isabelle y yo Jane. Le pusimos uno intermedio: Isabelle Jane; es preciosa, con el color de la piel de su padre que contrasta con el color de mis ojos y su cabello negro intenso. La segunda niña intercambiamos los nombres y se llama Jane Isabelle; ella se parece un poco más a mí, aunque tiene los ojos marrones intensos de Marcos. Bessie nos dice que no somos nada originales buscando nombres y le prometemos que la cuarta se llamará definitivamente Elizabeth o Bessie, porque el tercero es un varón. En este no hubo discusión y yo le puse su nombre apenas lo vi. Tenía la frente cuadrada, espesas cejas azabache y una mandíbula prominente, no podía tener otro nombre que el de su abuelo: Edward. 

		


		
			La corta y triste historia de Céline Verans

			Ese día, Céline era Diana, la cazadora. Sobre el escenario estaba vestida solo con dos retazos de piel de venado, que cubrían apenas su cuerpo, y dormía acostada sobre una cama de hojas. La escena empezaba, la había representado ya decenas de veces, cuando ella era despertaba bruscamente de su sueño por el beso furtivo de un fauno. Entonces comenzaba la acción y, furiosa, ella se levantaba y comenzaba a perseguirlo por el escenario. Lanzaba sus flechas y cantaba una graciosa copla; pero ese día, apenas abrió los ojos, lo vio a él, sentado en primera fila. Ese momento cuando sus miradas se encontraron se volvió eterno, para Céline todo desapareció a su alrededor: el escenario, los otros actores, las butacas, el público; solo estaban ella y él. Fue tal su aturdimiento, que se olvidó de todo: su diálogo, la letra de la canción, que tenía que levantarse de su cama de hojas. No podía dejar de mirarlo. El fauno tuvo que darle otro beso para que ella saliera de su sopor, sin embargo, una segunda actriz tuvo que cantar su parte y de esa forma adelantaron el final, porque ella había salido totalmente y para siempre del mundo. 

			***

			La historia de Céline no era original ni diferente a la de muchas cantantes de operetas, o actrices de varietés que llegaban a París. Nacida en el campo, en el seno de una familia muy pobre, de padres campesinos, fue criada apenas por supervivencia. Un padre alcohólico preocupado de cómo conseguir para su vicio. Una madre preocupada en cómo alimentar a la casi decena de hijos que tenía y evitar los golpes del marido. Cuando ella cumplió catorce años, su padre la obligó un domingo en la tarde a llevarle un encargo al carnicero del pueblo. Con engaños, este la hizo entrar en la casa. Ese día, mientras el desagradable hombre obeso y mayor sudaba emitiendo sonidos desagradables sobre su cuerpo, ella vio un cuadro colgado en la pared, que sería el primer evento que le cambiaría la vida. Ya vestido el carnicero le arrojó una monedas al piso y le contestó su pregunta; ese cuadro era una pintura de las calles de París. “Donde todo ocurre”, le dijo. El siguiente domingo Céline regresó a la casa del carnicero, esperó a que estuviese dormido, le robó todo lo que encontró y se marchó a París. 

			Estando sola en las calles de París, pasó por muchos trabajos y hombres hasta que encontró a uno que buscaba chicas para atender un cafetín; la bohemia empezaba en esa ciudad. Y la peculiaridad de ese cafetín era que las chicas debían, en algún momento de la noche, cantar canciones graciosas encima de la barra para animar a la audiencia. Céline descubrió entonces que sabía cantar. No pasó mucho tiempo para que una cazatalentos la descubriera en ese cafetín y la llevara a los escenarios. El éxito fue inmediato. Céline era muy hermosa, alta, esbelta. De una piel muy blanca, casi transparente, ojos azules intensos, una boca de labios llenos y rosados. Resaltaba todo ese esplendor con una espectacular cabellera rubia que le llegaba casi a la cintura. Además tenía una hermosa voz. Descubierta para los escenarios, comenzó para ella la vida de exuberancias que traía la fama. El dinero de sus presentaciones era apenas un tercio de sus ingresos; eran sus amantes los que le daban la gran parte que le permitía vivir a una hija de campesinos todo el lujo que ofrecía Paris. Ya a los dieciocho años era una de las mujeres más deseadas. Su nombre pasaba de boca en boca, seguida de palabras como deliciosa, beldad, perfección. Se hizo de amantes ricos, aconsejada por actrices mayores, nunca tenía uno permanente. “Los mayores y casados se aburren pronto y el cargo de consciencia los hace ser generosos”. 

			Céline estaba en la cúspide del éxito, pero era demasiado joven, ignorante e indisciplinada para esforzarse para explotar su talento, no le gustaba ensayar y tomaba las lecciones de canto a regañadientes. Cuántos profesores le habían jurado que si ella se lo proponía podía triunfar más allá de las varietés y obras frívolas. Pero Céline quería el hoy, el presente, saborear lo que podía, que el día durada más de 24 horas. Quería todo y ya. Estando en la cima saboreando las mieles del éxito, le llegó a su puerta el punto máximo de todo lo que una mujer como ella podía esperar, un inglés se le presentó a su camerino con un hermoso collar de esmeraldas. No era anciano, muy joven tampoco, pero sí rico, se llamaba Edward Rochester. Aunque feo, era fuerte, impetuoso, quizás demasiado intelectual para su gusto, hasta un poco aburrido. Pero lo importante era que soltero y no era viejo, eso se agradecía. El hombre en verdad enloqueció por ella. Entonces Céline, como si estuviese en una obra teatro, representó el papel perfecto para enloquecerlo. Las palabras correctas, susurradas al oído, las miradas lánguidas, los suspiros entrecortados, las tiernas escenas de celos. Lo hizo magnifique. Una amiga le dijo: “Este hasta se puede casar contigo”. Y así fue, se lo propuso a la semana de conocerla, y de inmediato ella aceptó. Ya estaba cansada de todos los días lo mismo, pero sobre todo estaba temerosa de terminar como las actrices viejas alcoholizadas que daban vueltas por los teatros pidiendo limosnas y persiguiendo a los mozos para levantarse las sobras de las copas. No terminaría así. Tuvo el golpe de suerte, que toda mujer de su tipo anhelaba. Ya pensaba Céline cómo sería su vida en Inglaterra, dueña de una finca, siendo la señora de esas tierras. Edward Rochester era decente aunque algo vehemente, pero nada que ella no pudiera controlar. Le daría buena vida. Estando en ese instante de su vida, en la curva del camino, ocurrió el segundo instante que le cambió su mundo. Abrió los ojos en el escenario y lo vio a él, a Marcel. 

			Céline no supo ni cómo había terminado la obra. Apenas salió una vez para recibir los aplausos. No esperó a que él, como solía suceder con los otros hombres, fuera a buscarla a su camerino. Esa vez fue ella quien le mandó una nota con el acomodador. “Ven”, escribió. Y él esperaba esa invitación. Era un hombre muy joven, pero sintió lo mismo que Diana, la cazadora. Entró a su camerino y apenas se dijeron sus nombres. Céline echó a todos de la habitación y, a solas con él, se convirtieron en amantes.

			***

			Marcel era tan bello que parecía bendito: su rostro, su hermoso cabello, sus manos, hasta su suave y varonil tono de voz. Tan gracioso, tan joven, tan inocente, tan perfecto. Solo tenía un pequeño defecto: era pobre, muy pobre y se lo hizo saber apenas la conoció. Su padre había sido un noble que, enviciado por las apuestas, se había jugado hasta los sesos en una partida de cartas. Vivía de la caridad de una tía solterona y, de favor, por amistades del padre, fue admitido en el ejército. Estaba solo en el mundo, como ella. No le importó a Céline su pobreza, por primera vez miraba, besaba, acariciaba a un hombre que deseaba con todas las fuerzas de su cuerpo y alma. Cuántas veces lo vio dormir. Podía quedarse contemplando hasta el amanecer a ese querubín de labios tiernos y casta mirada. Hablar por horas con él de mil tonterías. Con Marcel podía ser ella, no debía fingir, ni representar el papel, podía ser tonta, ser niña, ser mujer; invirtió el papel acunado por la vida, ahora era ella el público y él el actor que debía complacerla. Pero no se podía tener todo, o no todo al mismo tiempo. Las amigas se lo aconsejaron, hasta las que le tenían recelo. Todos a su alrededor vieron venir el estrepitoso final. “Puedo sacarle más dinero al inglés”. “Un tiempo más”, pensaba ella, juntar un poco de dinero en una doble vida. Pero de ninguna manera, desde que lo había visto, imaginó siquiera vivir un día sin Marcel. La sola idea le producía un terrible dolor en el vientre. Sabía que el inglés terminaría descubriendo su juego, pero ella estaba enamorada, y cuando se ama, decía, no se puede ser prudente. Comenzó a ser más exigente con el inglés, porque esos lujos los quería compartir con su bello querubín. Por primera vez en su vida, no pensaba tan solo en ella. Le gustaba ver feliz a Marcel con los trajes nuevos que le compraba, que comiera bien, que dejara ese sucio cuartucho para irse a un mejor departamento. El joven Morfeo hasta le hacía escenas de celos por Rochester y ella le lloraba enamorada jurándole que aunque compartía la cama su corazón solo le pertenecía a él. Hasta que el inglés la descubrió de la manera más tonta, escuchó cómo ellos se burlaban de él y su fealdad. Entonces se acabó todo: el lujoso departamento, los carruajes, las joyas. Todo, hasta Rochester citó a su rival y Céline casi enloquece cuando supo que este lo hirió. Lo llevó a su casa, lo cuidó con amor, como a un niño pequeño, con lágrimas sanó sus heridas. Terminó el capítulo del inglés. Entonces Céline pensó en su futuro. Marcel terminaría su carrera en el ejército y luego se casarían. Pero mientras vivirían con menos desenfreno, ahorrando. Cuando unas terribles nauseas mañaneras le trajeron abajo todos sus planes. Estaba embarazada. ¿Qué sintió al principio? Miedo, mucho miedo. Luego alegría, el hijo era de Marcel, o podría ser de Rochester, pero ella estaba segura de que ese niño era fruto del amor. La reacción de él fue tan cruel que pudo hacerle reflexionar cómo sería su vida de ahí en adelante con ese hombre, pero si algo no tenía Céline era eso, reflexión. Marcel se asustó primero por la noticia, pero luego extrañamente se alegró. Y le dijo: “El inglés puede regresar contigo, si le dices que esperas un hijo”. Daba vueltas por la habitación sonriendo y aplaudiendo conminándola inmediatamente a que le escribiera una carta al millonario y que le diera la noticia. Céline no supo qué decir, en vez de ofenderse, comenzó a jurarle en voz en cuello que era su hijo. Que él tendría que amar ese hijo porque era fruto de su amor. Céline lloró jurándole por la sangre que corría por sus venas que el hijo que llevaba era suyo. Marcel lo negó y le dijo que si no se lo iba a indilgar al inglés mejor lo abortara. Puesto que él no lo reconocería y solo le traería problemas. Ella gritó que ellos no necesitaban al inglés, para salir adelante. Céline se negó a abortar, tenía aún joyas, tenía ahorros, cuando el bebé naciera, regresaría a los escenarios. Podía salir adelante, ella podía hacer todo en el mundo, pero no sin Marcel. Le lloró tanto, hasta amenazó con matarse si él la dejaba. Aun así él se fue, la dejó sola y embarazada; ella esperó su regreso enviándoles cartas de amor interminables, empapadas en sus lágrimas, con mechones de pelo y perfume. Céline no podía imaginar cómo él no sentía la desesperación que ella sentía por no verlo, cuando su ausencia no le permitía siquiera respirar sin causarle dolor. Él regresó, como le advertían las amigas porque simplemente no tenía dónde ir, ya ella lo había acostumbrado al champán, a vestir con elegancia, a lucirse en los caballos como un adinerado apostador, a ser envidiado por todos por tener una mujer tan hermosa. Feliz, Céline creyó todo lo que quiso creer. Apenas nació Adéle, se entristeció un poco, hubiese preferido un varón, que se pareciera a él. Marcel puso mil de objeciones para no darle su apellido, aduciendo que si se enteraban en el ejército podían darle de baja, y Céline le creyó. La niña era hermosa, la madre embelesada la miraba día y noche viendo en ella solo el reflejo de Marcel, no tenía nada del odioso inglés, era la hija de ambos, del amor puro. El tiempo que estuvo alejada de los escenarios por su embarazo, más lo que engordó, hizo demorar su retorno a los teatros. Cuando volvió ya no era novedad, y las Célines llegaban a París como llegaban las olas del mar. Trató de alcanzar su anterior fama. Pero ya era un periódico de ayer y el dinero faltaba, cuidar de una bebe, pero sobre todo a Marcel y sus exigentes gustos, no era posible con su sueldo de cantante. Hasta que él mismo le sugirió la “imperiosa necesidad” de conseguir un nuevo amante. Céline se asombró. Compartirla con el inglés estaba bien. La conoció cuando ella era su amante. Pero cómo él podía compartirla con otras manos cuando ella sentía enloquecer con solo ver un cabello imaginario en sus hombros. Terminó aceptando, incluso hombres que él mismo le presentó. Sus planes continuaban, él acabaría su carrera en el ejército, se casarían y serían una familia estable y feliz.

			***

			Marcel terminó su carrera, pero no se casó con ella. Le buscó una pelea de excusa en la que incluso se atrevió a golpearla y se fue. Ella lo buscó por todos lados, sin éxito. Preocupada, Céline no dormía pensando en cómo estaría su amor, dónde estaría viviendo, qué estaría comiendo. Meses en silencio, hasta que una actriz con quien compartía escenarios, le puso en frente un periódico donde estaba la noticia; Marcel se casaba con la hija de un duque: rica, muy hermosa y de apenas diecisiete años. Céline sintió morir, se jaló los cabellos, destrozó todo en su habitación, gritó amenazando aventarse por la ventana. Se encerró en el cuarto de baño, en una tina llena de agua y rosas y trató de cortarse las venas. Pero no lo hizo. Sus amigas le lloraban detrás de la puerta, rogándole que pensara en su hija pequeña, y Céline pensó en ella, pero más en él. Era tan solo un joven equivocado, temeroso de la pobreza. Qué argucias habría tramado esa mocosa para atraparlo. Él se equivocó, los seres humanos se equivocan, cometió un error, arrepentido regresaría a su lado, entonces ella debía estar viva para verlo volver. Y así fue. Marcel ahora era rico, casado con una hermosa y millonaria noble. La buscó en la lista de debutantes, la siguió, persiguió, la cercó sin darle oportunidad. Perfecta, mirando su belleza, calculaba al mismo tiempo su fortuna. ¿Pensó un segundo en Céline? ¿En la mujer que le pagó sus estudios, la vida que le permitió presentarse ante esa debutante con un traje costoso y un carruaje propio de nobles? Ni por un segundo. Él no se podía casar, jamás, con una mujer como Céline. Le enternecía la ingenuidad de su amante. Él era un noble, con una carrera militar, muy apuesto. Se casó, sin ningún remordimiento, pero a las semanas de casados, empezaron los problemas, que él resumía en una palabra: aburrimiento. Había cosas que la princesa, como llamaba a su esposa, no hacía, no solo en el sexo, en todo. Engreída, enfermiza, santurrona y lo peor de todo: inteligente. Ella tardó las mismas semanas que él, para reconocer quién era y arrepentirse de igual manera de ese matrimonio. Lo despreciaba. La pequeña que él creía que podría dominar, lo miraba por arriba del hombro, recriminando cada dos por tres su posición de inferioridad ante ella, su falta de integridad, su pobreza, su lujuria y recordándole que ella tenía un padre poderoso, que lo primero que hizo cuando se casaron fue amenazarlo con castrarlo si su niñita era infeliz. A los pocos meses, buscó amantes, bellas, lujuriosas, jóvenes, pero siempre les faltaba algo. No eran Céline y él necesitaba una Céline en su vida. Que lo amara, que lo adorara, que hiciera todo por él sin dudar, sin cuestionar, que lo mirada como si fuera un Dios, aunque la tratara como un mismo demonio. Nadie sabía cómo él quería ser amado, solo Céline.

			***

			Volvió con flores, con promesas, haciendo muecas graciosas a la pequeña. Y Céline aceptó. Marcel, ahora que era rico, la sacó de los escenarios y le puso una casa elegante, donde la fiesta se volvió interminable. La llenó de amigos, de amigas Céline, y cumplía cualquier fantasía que él pudiera tener, sin ningún asco ni remordimiento. Hasta que sus excesos llegaron a los oídos del suegro. No le objetó que tuviera una amante, le advirtió de enfermedades de prostitutas, que podía contagiar a su princesa, pero sobre todo le puso apremio por ese heredero que no llegaba. Entonces a Marcel, para su horror, le ocurrió algo que no le pasaba con ninguna mujer, con ella, con su esposa no podía ser hombre. Era un sentimiento de aversión, recíproco. No podía acostarse con una mujer que lo veía como un ser inferior, un infeliz; una mujer inteligente que lo había descubierto. Como se atrevió a decírselo más de una vez. La princesa se lo contó a papá, que su marido no cumplía sus deberes maritales y este lo amenazó con anular el matrimonio. Marcel dejó de nuevo a Céline, tratando de concentrarse en procrear un heredero, y principalmente porque su suegro limitó sus gastos al extremo de no poder salir de su casa, sin pedir a su mujer permiso y dinero para los gastos. Pero los inviernos en París eran duros y la salud de su esposa frágil. Un par de años después, ella murió dejándolo viudo. Sin embargo, el suegro se vengó del que creía el asesino de su hija cambiando el testamento y dejándolo con una frugal fortuna. Lo mínimo para no avergonzarlo. Marcel podría haber vivido con eso y su sueldo en el ejército, donde había ascendido muy rápido por contactos de la familia de su esposa. Aunque como toda persona desordenada en su vida personal, amante de las abundancias, de excentricidades, de una Céline demandante, su pequeña fortuna se le fue como agua entre las manos. Sin dinero, Céline volvió a ser quien lo mantuviera, ya no regresó al teatro pero se dedicó a hacer fiestas en su casa, pequeñas representaciones que eran en realidad una manera en que ricos hombres conocieran a las mujeres de la farándula. Dejando generosas propinas a la que fungía de celestina.

			 

			***

			¿Alguna vez Céline intentó separarse de él? Muchas veces. Lo intentó en serio. Cuando descubría sus infidelidades, cuando le robaba, cuando la golpeaba. Hasta que esa vez que lo descubrió intentando sobrepasarse con… fue demasiado, comprendía sus perversidades, ella lo había visto poco a poco descender a ese mundo de concupiscencia y lujuria, fue su guía, su cómplice, pero eso último fue demasiado, todo tenía un límite, y ese fue el suyo. Le arrojó un lamparín de gas en la cara. Con tanta furia que, por primera vez, él tuvo miedo de ella. Céline trató, entonces, de emendar su vida. Como primera medida, mandó a la pequeña Adéle con Rochester. Convencida que el inglés la aceptaría, sabía que en el fondo era un hombre decente, que le daría una mejor vida de la que ella podría darle y sí, también le estorbaba. Se había reencontrado con un pianista, un músico, que fue amante suyo los primeros meses que había llegado a París, cuando el éxito comenzó a sonreírle a ella, lo abandonó. Él sabía toda su vida, de Marcel, de Adéle, del carnicero, todo, pero la amaba y también estaba convencido de su talento. La convenció de dejar todo para tratar de reflotar su carrera como cantante. Se fue con él a Italia, y lo intentó. El hombre era un verdadero artista y ella se convirtió en su musa, vivió unos años de calma. Volvió a cantar, en modestos lugares, no había brillos, lentejuelas, no vestía retazos de piel, el público iba a escucharla cantar y nada más. Se esforzó en mejorar su talento, practicaba como nunca, lo ayudaba a componer. Tenía una casa, una cama limpia, comida, una vida decente. Era la respetable señora de un artista. Pero a ella le faltaba algo, eso que no podía definir, le faltaba esa agonía, ese delirio, la locura, le faltaba la pasión que enceguecía, se sentía como una copa vacía. Vacía del dulce veneno. No sabía explicarle a él lo que sentía. Le hacía dramas innecesarios, que él contemplaba sin reacción. Quería llorar, quería reír, quería sentir con esa intensidad que alguna vez sintió. Hacer el amor con el pianista le dejaba tan sola, tan deshabitada, era mirar el techo y esperar que terminara. Céline se preguntaba si ese fuego, ese vuelco en el estómago, ese sentir erizarse la piel, el partirse en dos sintiendo el sexo de un hombre, solo podía sentirlo con Marcel. Un día el pianista vio la tristeza en sus ojos, le besó la mano y le dijo: “El amor bueno te matará antes que el malo”. Y le dijo adiós.

			***

			Céline regresó a París, e inmediatamente él la buscó, o ella a él o se encontraron. No se dijeron nada, sabían ya que cada uno parasitaba en el interior del otro y que en esta vida estaban destinados a buscarse siempre en otros seres para no poder encontrarse más que en ellos. Él, con engaños, se había casado con la sobrina del mismo emperador. De nuevo un matrimonio vacío con una mujer que lo aborrecía, pero a diferencia de la primera, esta era tan desenfrenada en lujuria y extremos como él. No le interesó para nada lo que hiciera el marido mientras él no mirada lo que ella hiciera. Por esos años Marcel pasaba más en la cama de Céline que en la de su esposa. Pero de nuevo el heredero no llegaba y, esta vez, él tenía que asegurar la fortuna de su esposa, hasta que ella quedó embarazada. Marcel estaba tan contento que no se le ocurrió preguntar siquiera si sería el padre. Pero de nuevo se presentó la mala fortuna. La joven tuvo un embarazo con complicaciones. En el parto murió ella y el niño. Aunque esta vez él quedo protegido con una buena cantidad de dinero y tenía planes, muchos planes. Comenzó entonces a tramar el ascenso a la cima, quería llegar hasta lo más alto. Con Céline a su lado lo lograría. Tenía en ella más que una compañera, una secuaz. No se casaría con ella y esta vez Céline ni siquiera se lo pidió. Se unieron en sus planes, en negocios turbios, en sus depravaciones. Dos seres egoístas y básicos en sentimientos, que cayeron pronto en un sinfín de plétoras, hasta perder el sentido de la realidad y lo correcto de lo moral. Solo estaban ellos y la necesidad de saciar sus necesidades. Llegando para tal fin hacer de todo, hasta matar. Tan compenetrados como si fueran  uno. Dos mitades de un mismo corazón, de un mal corazón. 

			***

			Adéle cada vez que regresaba a París le pasaba lo mismo, la sensación de vacío, de un frío que corría por su cuerpo directo al corazón. Desde que salieron de Nueva Caledonia, ella y su esposo se dedicaron a ser ciudadanos del mundo, vivían permanentemente en Inglaterra muy cerca de Thornfield, pero viajaban por todo sitio. Ella impulsando, donde fuera, reformas educativas en escuelas públicas o rurales y él explicando una y otra vez lo que fue la Comuna de París. Esa vez, Marcos regresaba a París, como todos los años a dejar su ofrenda a los caídos en el cementerio de Pere Lanchaise y para dar una conferencia a obreros textiles sobre la organización de los primeros sindicatos, con Adéle a su lado, como siempre. Esa noche ella no podía dormir, miraba a través de la ventanas pensando donde estaría. ¿Tendrá frío? ¿Tendrá hambre? ¿Estará viva?

			—Búscala —le dijo su esposo besando su frente—. No tendrás paz.

			Adéle fue a buscarla, casi trece años después de la última vez que la había visto. ¿Estaría aún viva? Lo estaba, en la misma cárcel, en el pabellón b sector 1. Si no se equivocaba hasta era la misma celda que la había dejado. Al preguntar por ella, con las celadoras descubrió para su sorpresa que durante ese tiempo nunca estuvo abandonada a su suerte. Cada dos meses venían a visitarla dos mujeres, quienes además pagaban un extra para que le dieran ciertas comodidades. Para Adéle mayor fue su sorpresa al saber que esas mujeres que velaron todos esos años por su madre, eran nada menos que Polina y Louise Marmot. Cuando les preguntó por qué hacían eso por una mujer que les había hecho tanto daño, le respondieron que lo hacían por ella, porque era la madre de la mujer que era su amiga y porque Marcos se los había pedido y si lo tenían en secreto fue también a su pedido. 

			—Él nos dijo que no te dijéramos nada, que cuando estuvieras lista, tú sabrías la verdad.

			***

			Adéle pensaba en su esposo mientras miraba a Céline y pensaba en cómo fue que ella encontró en su vida un hombre así de noble y bueno, que hasta veló por la mujer que quiso matarlo. Por qué fue que mujeres como Jane o ella se vieron bendecidas con ese tipo de hombres buenos. En cambio Céline Verans, su madre, se encontró con un Marcel.

			Tenía una celda un poco más amplia que las demás internadas, una cama confortable, rosas en un florero. Como Adéle bien suponía su madre después de perder a Marcel, le quedaban solo dos caminos: la muerte o la locura; fue lo segundo. Céline estaba con la mirada perdida mirando el horizonte, pero extrañamente se veía serena. Había adelgazado mucho, y regresaron entonces sus pómulos elegantes que hacían resaltar sus ojos azules cristalinos, más su larga caballera, aunque casi blanca en su totalidad, lucía espectacular. Había recuperado esa belleza del ayer. Estaba envuelta en una bata de flores y se ponía flores en el cabello para mirarse en un pequeño espejo, luego se sentaba con las manos juntas a esperar. De repente parecía ver a alguien, su rostro se iluminaba y sonreía ampliamente, levantaba la mano y de pie, comenzaba a bailar, dando vueltas por el pequeño ambiente. 

			—Hace lo mismo todos los días —le decía la celadora a Adéle—. Arreglarse con esmero, esperar y luego hace eso, bailar por horas. Las otras internas dicen que la visita el alma penitente de su amante, viene a verla todos los días a la misma hora. Debió amarlo mucho, ¿verdad? 

			Mirando Adéle a su madre, con mucha tristeza contestó, un segundo después de perdonarla desde el fondo de su corazón:

			—Demasiado.

			FIN
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      Capítulo 1

			Esta historia bien podría ser una historia de amor, pero no como esas novelas románticas que devoraba en el sofá de su casa con una manta de cuadros sobre los pies. Una historia ambientada en el Londres victoriano donde un importante noble se enamoraba de una plebeya de mente despierta y lengua ágil. No, esta historia no se va a parecer en nada a esas novelas. No hay Londres victoriano, ni lord; por no haber, no hay ni una plebeya salida de Whitechapel, solo una chica normal.

			Apretó el paso, sus pisadas resonaban en los adoquines aún mojados por la reciente lluvia. Se levantó un poco el cuello del abrigo y notó cómo dos inmensos goterones resbalaron por sus mejillas, pero no era la lluvia, eran lágrimas cargadas con toda la tristeza del mundo. Un mundo que ahora era más oscuro y solitario que unas horas antes. El abrigo corto apenas alejaba el frío que hacía en la calle desierta y se dio cuenta de que el frío, en verdad, estaba dentro de ella.

			Llegó a casa y, tras unos minutos parada en el pasillo sin saber muy bien qué hacer, tomó una decisión: contaría su historia. Una licenciada en Hispánicas no debería tener demasiados problemas para juntar unas cuantas letras y dar forma a sus emociones. Cientos de ideas habían nacido dentro de su cabeza con el paso de los años, pero nunca les había dado forma, nunca se había atrevido a que fueran algo más que una mera ensoñación. El miedo al fracaso era más fuerte que ella y nunca reunió suficiente coraje como para plasmarlas en un papel y compartirlas con alguien más. Pero esta historia bien merecía dejar sus miedos escondidos en el fondo de un armario y dar ese paso que no se había atrevido a hacer nunca.

			Si esto fuera una novela romántica, sacaría de su caja su vieja Underwood, herencia de algún familiar conocedor de sus inclinaciones literarias, y el golpeteo de las teclas la acompañaría durante el arduo trabajo de recordar los momentos más felices de su vida. Pero como ya hemos dicho, esta historia está lejos de ser una novela romántica al uso y tuvo que conformarse con un paquete de folios. Nuevo, eso sí. La historia de Álex se merecía estrenar un paquete solo para la ocasión. También cogió una pluma de su colección de estilográficas. Eran objetos que desde niña siempre la habían fascinado y dentro de una vida casi monacal eran prácticamente el único lujo que se había permitido. Cogió su favorita, una Sheaffer Triumph que encontró en el Rastro en una caja destartalada entre un montón de objetos de escritorio. Pagó una cantidad mínima por ella porque el dueño no sabía lo que tenía entre las manos y a ella le costó que no se le notara el entusiasmo por el precio reducido que estaba a punto de pagar. Tardó varios días en limpiarla y conseguir que la tinta fluyera, pero una vez que lo consiguió sintió una alegría inconmensurable. Estos pequeños éxitos eran los que daban sentido a una vida por lo general solitaria y gris.

			Puso un cartucho en el depósito y enroscó suavemente la pluma. Dio un largo suspiro y, entonces, comenzó a escribir.

			Anodina. Ni alta ni baja, ni gorda ni flaca. Con una cara bonita, pero sin ser dueña de una belleza espectacular. Mi hermano, que además de ser el espabilado de la familia es un poco cabroncete, decía que me podía dedicar a robar bancos ya que si había testigos no serían capaces de hacer un retrato robot, tal era la vulgaridad de mis rasgos. Me licencié en Filología Hispánica por la Universidad Complutense cuatro años antes de que comience esta historia. Elegí esa carrera porque adoro leer, desde bien pequeña era mi pasión y pensé, ilusa de mí, que cuando una persona era apasionada de algo sería fácil encontrar a alguien que lo contratara para desempeñar su vocación. Eso seguramente sería válido antes de la crisis de 2008, pero desde que ese monstruo implacable que se llama recesión entró en las vidas de los españoles las cosas habían cambiado bastante.

			Por más que busqué y busqué no encontré nada de lo mío, y lo que había era con un contrato de semiesclavitud por un salario que no daba ni para pagar un estudio a cincuenta kilómetros de la capital. Por eso dejé de lado mis sueños de dedicarme a la docencia, o a la literatura, o a lo que fuera que hubiera soñado con dedicarme, pues saqué mi lado práctico y le di más importancia a poner un plato caliente en la mesa cada día. Así es como llegué a trabajar al Leroy Merlin[1] de un centro comercial en las afueras de Madrid, y así, por extraño que parezca, es como comienza esta historia.

			Estaba colocando, con la precisión de un relojero suizo, una pila de botes de pintura el día que Álex entró por la puerta grande. Y no es una metáfora ni una figura literaria, es que literalmente entró por la puerta grande de la tienda, la que se abre sola cuando te acercas lo suficiente. Si esto fuera una novela romántica seguramente él hubiera ido despistado pensando en su día de trabajo o en lo solo que se sentía y hubiera tropezado sin querer con la pila de cubos que yo acababa de montar. Tras el estropicio inicial me ayudaría a recogerlos, nuestros dedos se tocarían en un momento dado cuando los dos fuéramos a recuperar el mismo bote y un relámpago nos abrasaría la columna vertebral.

			¿Os he dicho ya que esta no es una novela romántica? Pues no lo es, y nada de eso sucedió. Él cogió un bote de pintura verde pistacho, me miró durante lo que dura el aleteo de un colibrí y se fue a pagar a la caja más cercana dejando tras de sí una sonrisa enigmática y unos ojos gatunos. Durante una fracción de segundo fantaseé con la idea de que ese apuesto desconocido se hubiera quedado tan prendado de mi belleza que me esperaría a la salida del trabajo para hacerse el encontradizo. Pero cuando acabó mi turno y cerramos la tienda no había nadie aguantando una columna con el hombro solo con el propósito de saber algo más sobre mi persona. Lo que sí había era un rayón en la puerta trasera de mi coche demostrando que un día anodino puede rápidamente convertirse en algo mucho peor.

			Le di una vuelta al coche en una rápida inspección buscando más desperfectos y me sorprendió encontrar un papel en el parabrisas. Era un ticket de compra de Carrefour en el que alguien había garabateado con prisas una disculpa por el golpe y un número de teléfono para que lo llamara y rellenáramos el parte amistoso.

			Soy desconfiada por naturaleza. La novela romántica me apasiona, pero también leo cualquier otro tipo de literatura, y habían pasado suficientes thrillers y novelas policiacas por mis manos como para saber que detrás de ese número de teléfono podría encontrarse un estafador, un violador o un asesino en serie. Arrugué el papel y antes de tirarlo a la papelera más cercana, que una es desconfiada pero también se preocupa por el medio ambiente, me lo guardé en el bolso en un gesto casi automático. Algo que no solo era extraño en mi forma de actuar, sino que rozaba lo inaudito.

			Puse el coche en marcha y sonaba Sabina, su voz rasgada y ronca me había acompañado desde que tenía uso de razón. Sus canciones eran más que simples melodías, eran mensajes. Eso no lo sabía en aquella época, lo sé ahora, por eso cuando sonó Mentiras piadosas no le di mayor importancia.

			Cuando le dije que la pasión, 

			por definición no puede durar. 

			¿Cómo iba yo a saber 

			que ella se iba a echar a llorar?

			Así que al llegar a casa cogí mi coraje a dos manos y marqué el número que estaba anotado en el papel que había tratado de estirar sin mayor éxito y seguía arrugado. Una voz masculina respondió al otro lado, no parecía asesino en serie, pero supongo que ninguno lo parece solo hablando por teléfono, me dije. Me invitaba a un café en una cafetería del centro y así firmábamos los papeles del seguro. Evalué durante una fracción de segundo la posibilidad de enviar a mi hermano y que fuera él quien se ocupara de los trámites, pero una pequeña llamita de rebeldía, que era poco más que un ascua al principio, estaba despertando dentro de mí. Le pregunté cómo lo reconocería y me dijo que llevaría un clavel rojo en la solapa, como los espías de las novelas de John Le Carré. Sonreí por dentro, a mí también me gustaban mucho esas novelas. Acepté. Y eso fue lo mejor que hice en mi vida, aceptar la invitación a un café de un desconocido que había rayado mi coche. 

			Y llegó el día siguiente que no tenía turno de tarde, sino de mañana, y a las cuatro de la tarde ya había terminado. Dirigí mis pasos al Starbucks de Callao y busqué entre la multitud que abarrotaba el local a alguien con un clavel en la solapa. Había hipsters barbudos, turistas nipones y varias personas que aporreaban frenéticas las teclas de los portátiles que tenían colocados en las mesas mientras su café se enfriaba. Y a allí, entre esa multitud, lo vi; con un clavel reventón de un potente rojo sangre. Su mirada se cruzó con la mía y se dio cuenta de que era yo a quien esperaba. Cuando me reconoció sonrió tímidamente y me hizo un gesto con la mano para que me sentara a su mesa.

			A pesar de que a simple vista parecía una persona normal, con una bonita chaqueta de Father and Son y unos coloridos zapatos deportivos, nunca hay que fiarse de las apariencias. Cada vez estaba más segura de que no era un asesino en serie, pero aún no sabía si era un estafador, así que me lo tomé con calma.

			Comenzó por excusarse, lo hacía en un lenguaje culto y acompañaba sus frases de grandes movimientos fluidos de sus manos, pero eran sus ojos lo que acaparaba toda mi atención. Unos ojos verdes con pequeñas motitas doradas que recordaban a un prado asturiano bañado por el sol de verano. Él trató de sacar conversación antes de rellenar los formularios, pero yo me mantenía callada, sabía que si decía demasiado sobre mí misma podía acabar drogada y con un riñón menos o trabajando en un prostíbulo de la Europa del Este. Nunca se sabe y más vale ser precavida.

			Él actuaba como si no tuviera miedo a nada y me hablaba de sí mismo sin preocupación. Cuando intercambiamos los nombres me miró con intensidad y se quedó callado durante un instante.

			—Me suena ese nombre, ¿nos conocemos?

			Yo abrí mucho los ojos, ¿ese tío estaba tratando de ligar conmigo? La hipótesis del ladrón de órganos cobró fuerza dentro de mi cabeza. Nunca jamás en la vida un hombre como ese se hubiera fijado en mí a menos que necesitara algún repuesto vital. Tuvo que ver mi desconcierto y se apresuró a decir.

			—En serio, ese nombre me suena, ¿has sido clienta de nuestro bufete de abogados?

			Negué con la cabeza, de momento no había tenido que lamentar nada lo suficiente como para encontrarme delante de un abogado.

			—A ver, yo juego a balonmano, ¿es de ahí?

			Volví a negar. Los deportes me gusta sobre todo verlos por la tele, lo de salir sudorosa y agotada de un gimnasio es algo que no iba para nada conmigo.

			—De pequeño estuve en el coro del colegio. —Un ligero rubor subió a sus mejillas y yo negué, pero me permití esbozar una sonrisa.

			—Pues te lo digo en serio, me suena de algo. A ver, a ver, de dónde podemos conocernos... Soy socio del Real Madrid y voy los sábados al estadio, frecuento un club de lectura que hay en Malasaña, mi hermana estudio Hispánicas en la Complu, voy mucho al restaurante VIPS de la Gran Vía.

			Se paró cuando vio que una luz se había encendido dentro de mi cabeza y el destello llegó hasta mis pupilas que se dilataron durante una fracción de segundo. El apellido me sonaba de algo a mí también, pero no iba a reconocerlo delante de él teniendo tan poca información. Él se llamaba Alejandro Parmiggiani, y en mi clase había una Elisa Parmiggiani; no éramos íntimas amigas, pero sí que nos caíamos bien. Le pregunté por el nombre de su hermana y confirmó que se llamaba Elisa. Allí mismo me regaló una sonrisa que llenaba con luz propia toda la cafetería, me sorprendió que nadie se fijara en esa explosión de luz que yo tenía sentada frente a mí.

			Con otro fluido movimiento sacó el móvil de la americana y se puso a hablar con alguien sin perder la sonrisa ni un momento, al cabo de un instante me pasó el teléfono.

			—Es Elisa —dijo mientras yo cogía el carísimo iPhone con reverencia y miedo a romperlo a partes iguales.

			Elisa lamentaba la torpeza de su hermano y me invitaba a tomar un café unos días después para ponernos al día. Es curioso cómo una vez que terminas la carrera desarrollas una nostalgia por aquellos años que no tenías mientras cursabas los estudios. No habíamos hablado en cuatro años, y nuestras razones tendríamos para habernos distanciado sin saber la una de la otra, pero ahora, al saber que Elisa no andaba lejos, se me despertaron las ganas de volver a verla. De saber algo más sobre su vida, si ella trabajaba de lo nuestro y, ¿por qué negarlo?, quería averiguar algo más de Álex, como me había pedido que lo llamara, pues Alejandro quedaba reservado para el plano profesional, según él mismo me comentó.

			Nos despedimos en la puerta y se alejó caminando calle abajo con el porte de quien sabe que no tiene que preocuparse por nada, que su sonrisa alegre y sus ojos color esmeralda harán parte del trabajo por él. Yo desanduve el camino hasta casa contenta de conservar mis dos riñones y de no haber acabado en un la parte trasera de un camión rumbo a alguna aldea perdida de los Balcanes.

			Una semana más tarde debía encontrarme con Elisa en la misma cafetería. Esta vez fui yo quien llegó temprano y cogió una mesa cerca de la cristalera con dos mullidos sillones uno frente al otro. Al cabo de diez minutos empecé a preocuparme, a lo mejor Elisa se había echado para atrás y recordar viejos tiempos era mucho menos importante para ella que para mí. Escudriñaba con fruición a la gente que pasaba por la calle cuando una voz me distrajo de tan noble trabajo.

			—Hola, Alba.

			Miré hacia la fuente del sonido y me tope directamente con unos ojos verdes manchados de dorado. Álex estaba plantado delante de mí con una impecable americana con un ligerísimo estampado floreado y su sempiterna sonrisa. Mi primera impresión fue de estupor, y creo que se me tuvo que ver en los ojos pues él se apresuró a añadir a modo de excusa.

			—He comido con Elisa aquí al lado, pero le ha salido un imprevisto y ha tenido que volver a la oficina corriendo. Yo me he ofrecido a informarte de que ella no podría tomar el café contigo hoy. ¿Te parezco un buen sustituto?

			Dudé durante un instante y un reflejo de decepción cruzó por su mirada.

			—Qué estúpido soy, seguramente tendrás un montón de cosas que hacer y no quedarte a hablar con el hermano de una compañera de clase. —Elevó los hombros al cielo mientras acompañaba sus palabras y eso hizo que desaparecieran todas mis dudas, además de que no tenía absolutamente nada más que hacer durante esa tarde.

			—No, está bien, podemos tomar algo ya que estás aquí. —Su sonrisa se ensanchó hasta ocuparle media cara.

			Pasé una hora realmente estupenda charlando con él, al cabo de ese tiempo me dijo que tenía que volver a la oficina, que aún le quedaba mucho trabajo por hacer, así que nos despedimos. Antes de eso lo vi garabatear algo en una servilleta que me dio al salir del café. Miré el trozo de papel que me tendía un poco sorprendida.

			—Ya tengo tu número —le dije.

			—Sí, pero se lo di a un desconocido cuando le rayé el coche, ahora te lo doy a ti porque me apetece que nos volvamos a ver. O por si tienes problemas legales —añadió algo azorado—, ya sabes; si te da por robar un banco o crear una estafa piramidal, estaré encantado de ayudarte.

			Enrojecí desde las puntas de las orejas hasta los dedos de los pies, a un transeúnte cualquiera que pasara por ahí le parecería que era una bandera comunista andante. Mis mejillas ardían y estoy convencida de que el corazón se saltó un latido. Esbocé una sonrisa y guardé la servilleta en el bolso.

			—Está bien —añadí casi en un susurro.

			Se despidió con dos besos en la mejilla y, cuando se marchó calle abajo, se llevó un trocito de mí con él.
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			NOTAS

			 

    		 

    		 

			Capítulo X

			 

			[1]	Resucitaré.

			
			[2]	Regrese pronto, mi buena amiga, señorita Adéle.

			
			
			[3]	De vuelta a París.

			
			
			[4]	En las ruinas de Montmartre.

			
			[5]	Los amantes de París.

			
			[6]	Espíritus malignos, comparables a demonios, en la teología islámica y la mitología.

			
			[7]	Pan o muerte.

			
			[8]	Adiós, mi corazón.

			
			[9]	Lo que es el amor.

			
			[10]	No me dejes.

			
			[11]	¿Dónde vas, amor?

			
			[12]	No, no me arrepiento de nada.
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