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			Sinopsis

		

		
			La joven narradora de esta provocadora novela conocerá a un magnético escritor llamado Ciaran y caerá, en contra del sentido común, completamente bajo su influjo. Después de un breve romance que lo consume todo él la rechaza abruptamente, enviándola en picado hacia una obsesión cargada de celos e inseguridades. Si alguna vez se decide a volver con ella, se ha prometido que se aferrará de nuevo a él y a su amor a toda costa, incluso si eso acaba destruyéndola.

			En parte una confesión sin aliento, en parte una crítica lúcida, Actos desesperados hace que la conciencia se divida entre la rebelión y la sumisión, entre escapar de la degradación y erotizarla, entre amar y ser amado, al tiempo que cuestiona la naturaleza de la fantasía, el deseo y el poder, desafiándonos a reconocer honestamente nuestra propia insaciabilidad.

		

	
		
			Actos desesperados

			

			Megan Nolan

			 

			 Traducción del inglés por Aurora Echevarría
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			Para mi madre, Sue, y para mi padre, Jim

		

	
		
			 

		

		
			¿Y conseguiste lo que 
querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme 
amado sobre la tierra.

			RAYMOND CARVER, 
«Late Fragment»

			 

			Una niña de diecisiete años en un hospital psiquiátrico me dijo que estaba aterrorizada porque dentro de ella tenía la Bomba Atómica.

			R. D. LAING, The Divided Self

		

	
		
			Abril de 2012
Dublín
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			La primera vez que lo vi me dio mucha pena. 

			Busqué con la mirada dónde estaban las copas porque tenía sed, y ahí empezó todo. 

			Él se encontraba de pie junto a una escultura de la galería, una cosa grotesca. De color rosa y lo más aproximado a una versión de una oreja humana mutante. 

			Estaba en plena conversación con alguien y gesticulaba con vehemencia al hablar. Mientras lo miraba caí en la cuenta de que no era la primera vez que lo veía. 

			Se había sentado delante de mí una vez en la biblioteca Rathmines, y tanto entonces como ahora me había llamado la atención por ser el hombre más guapo que había visto nunca. Cruzamos una larga mirada. 

			Yo estaba saliendo con alguien entonces, y aunque hubiera estado libre, nunca me había acercado a un hombre en toda mi vida, no de esa manera. Después pensé en él y supuse que estaba allí de paso. Nadie con ese aspecto vivía en Dublín, o en Irlanda, me dije. Nadie tan guapo podría vivir con nosotros. 

			Ahora estaba a menos de tres metros de mí y volví a mirarlo.

			Ciaran tenía el pelo rubio oscuro y sedoso del niño que ha dejado atrás la primera infancia.

			Tenía los ojos grandes y grises, y una nariz aguileña y torcida debajo de la cual ardía nítidamente una boca perfecta de querubín, de un rosa inverosímil, que se torcía ligeramente, con cierta petulancia o como si estuviera a punto de reír. Era muy alto y tenía la mala postura del niño que ha dado un estirón prematuro y e intenta ocultarlo. 

			Sus manos eran bonitas y desproporcionadamente grandes, aun para las largas extremidades a las que iban unidas. Sus huesos parecían de algún modo más delicados que los de cualquier otra persona, y sus facciones también eran encantadoras; era el modo en que estaba estructurado lo que desorientaba. La altura de los pómulos, que daba a sus ojos un aire cruel; la longitud de los dedos con que intentaba asir el aire mientras hablaba, como si colgara adornos.

			Es importante entender no solo lo excepcionalmente guapo que era Ciaran, sino la inmensa calma que irradiaba su cuerpo. Una calma que subyacía a cada gesto, mirada o risa. No pedía nada de su entorno. 

			En esa clase de sala, alrededor de obras de arte, donde la persona con la que hablamos siempre está buscando por encima de nuestro hombro a algún comisario de la galería, eso resultaba de lo más llamativo. Aunque no se lo veía particularmente contento, parecía constituir un todo, como si su mundo estuviera contenido dentro de él. 

		

	
		
			2 

			¿Es posible querer a alguien sin conocerlo, solo de vista? 

			¿Cómo puedo explicar lo que me pasó sin utilizar la palabra amor?

			Ahí de pie, en esa galería, no sentí únicamente atracción sexual (de la que fui consciente, pero de un modo vago, como un ruido de fondo), sino lo que solo puedo describir como una profunda e inquietante compasión. 

			Con ello no quiero decir que me sintiera superior a él. Durante casi todo el tiempo que estuvimos juntos lo consideré mejor que yo, tanto en los aspectos esenciales como en los superficiales. 

			Por «compasión» me refiero a que, con solo mirarlo, me invadió una ternura profunda hacia su condición: la condición de ser humano. En aquel momento, el afecto y la pena básicos que me suscita cualquier persona se intensificaron hasta el punto de que no podía respirar. 

			Incluso ahora, después de todo lo que ocurrió entre nosotros, puedo sentirme conmovida por él. 

			Ciaran no fue el primer hombre guapo con el que me acosté, ni el primer hombre por el que tuve sentimientos obsesivos, pero fue el primero al que adoré. Su cuerpo se convirtió para mí en un lugar de oración, un refugio donde olvidarme de mi propia carne y estar solo con la suya. Se trataba de placer absoluto, de belleza absoluta. 

			¿Creéis que no soy consciente de que estoy hablando de su cuerpo como de un lugar, un objeto? ¿Creéis que no soy consciente de lo que significa hablar de esta manera del cuerpo de un hombre siendo mujer? ¿Qué sé yo del cuerpo de un hombre?, y ¿acaso puede cualquiera de ellos merecer o necesitar un momento más de alabanza? 

			¿Qué debe de sentirse siendo guapo pero también invisible si se quiere? En otras palabras, cuando se es un hombre guapo.
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			Ciaran atrajo mi atención, sonrió un poco y abrió más los ojos al recordar —o eso esperé— nuestro anterior encuentro. Me acerqué, y él interrumpió la conversación y se volvió hacia mí. 

			—Ah, eres tú —dijo, como si hubiéramos quedado en encontrarnos allí. 

			—La misma —respondí estúpidamente, y enrojecí de vergüenza al oír mi voz como desde fuera. Sonaba muy irlandesa y llena de forzada jovialidad.

			Él tenía un acento que no supe identificar.

			—¿Cómo te llamas? —pregunté.

			—Ciaran —respondió, y como si me hubiera leído el pensamiento, añadió—: Aunque solo mi padre es irlandés. Yo soy danés. 

			Lo miré a los ojos entonces, y mi vergüenza se esfumó al constatar que el placer era mutuo.

			Nos sonreímos tímidamente. 

			—¿Qué te parece la exposición?

			—Bueno, solo son un montón de objetos en una habitación, ¿no? —señalé, tratando de responder con la mayor rapidez y desparpajo posibles—. No les encuentro mucho sentido. He venido por las copas.

			Él pasó por alto la última parte de mi respuesta, que era una invitación para que me sacara de allí y me llevara a algún lugar donde me sintiera más cómoda.

			—¿No es nuestro deber intentar entender el porqué de estos objetos en esta habitación en particular? 

			Busqué en la pregunta algún indicio de burla, pero él parecía haberlo dicho inocentemente. 

			—Lo que pasa es que con el arte nunca sé qué terreno piso. De otros temas entiendo algo y puedo opinar. Con esta clase de cosas me pierdo. No tengo un marco de referencia. 

			Volvió a sonreírme. Esta vez en sus ojos había algo definitivamente sexual, casi como si se regodeara. 

			—Bueno, eso es precisamente lo que más me ha gustado siempre del arte.

			—¿Vamos a buscar una copa? —le pregunté. 

			—Tengo que irme. De todos modos, ya no hay. Toma, quédate con la mía. —Y me tendió la cerveza casi llena que tenía en la mano mientras recogía su bolsa—. ¿Te gustaría que diéramos un paseo mañana?

			Tomando mi mirada embobada como un sí, apuntó en una servilleta de papel su número de teléfono y me la dio.

			—Estupendo —dijo, y se fue.
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			En aquella época yo vivía en Ranelagh, en una habitación amueblada a pie de calle, y dejaba la ventana abierta por las noches para poder entrar por ella cuando perdía las llaves, lo cual sucedía a menudo. La noche que me instalé, me senté en la cama después de deshacer la maleta y paseé la mirada por los adornos y recuerdos. Había dibujos y notas de viejos amantes y amigos, postales, fotografías, figurillas de porcelana, ceniceros antiguos. Yo necesitaba esos objetos, y en cuanto llegaba a un lugar nuevo los colocaba, pero ahora que no compartía el espacio con nadie me parecieron tontos, como el atrezo de una mala producción teatral que intenta infundir carácter donde no lo hay. 

			Al vivir sola se produjo en mí una división más profunda y grotesca que nunca. 

			Por un lado, estaba mi vida pública, en la que trabajaba, salía de copas y a bailar y me mostraba divertida y vital; miraba a los hombres con ojos seductores en los bares y a veces volvía a casa con alguno, y les decía a todos que me encantaba vivir sola, y ellos me creían por lo contenta que me veían.

			Estaba realmente contenta cuando aparentaba estarlo. Soy incapaz de mentir acerca de mis sentimientos. Pero estos no tienen coherencia ni continuidad. 

			Por otro lado, estaba la vida que pasaba en mi habitación, torturándome hasta lograr la calma y la sumisión. No era capaz de estar feliz sola, y como me constaba que eso era un signo de debilidad, me obligaba a aguantar todo el tiempo posible, aunque a veces creía volverme loca. 

			Tal como yo lo veía, uno se sentía realizado en compañía de otras personas. Por eso quería estar enamorada. El enamorado no necesita a todas horas la presencia física del amado para realizarse. El amor en sí mismo sostiene y valida los momentos horribles que de otro modo desperdiciaría mientras practica ser una persona, yendo de aquí para allá en un piso de mierda, aguantando hasta las siete de la tarde para abrir la botella de vino. 

			El enamorado recibe una especie de gracia. Un amigo me comentó en una ocasión que imaginarse a su padre o a Dios mirándolo mientras trabajaba lo ayudaba a rendir más. Para mí, estar enamorado era lo mismo, un escudo, un propósito más elevado, un compromiso con algo que estaba fuera de nosotros mismos. 

			La noche que conocí a Ciaran me emborraché como nunca lo había hecho. Yo conocía dos clases de borrachera. La primera solía ser solitaria y no obedecía al deseo de emborracharme, sino al de pasar el rato de la manera menos patética. Era una borrachera parsimoniosa, una copa de vino cada media hora más o menos, nada demasiado excesivo, aunque nunca por debajo de una botella, y se caracterizaba por una autocompasión lacrimógena que a veces se agriaba dando paso a la violencia. 

			La otra clase de borrachera era mucho más aparatosa y se caracterizaba por una alegría eufórica con un toque de obsesión compartida; en esas noches gastaba una gran cantidad de dinero que no tenía, porque el tiempo más allá del presente me parecía —aún más que de costumbre— absolutamente irreal, y las necesidades del momento eran acuciantes. 

			El desfase de esas noches nunca era deprimente mientras duraba, y formaba parte de ser joven y no tener compromisos ni estabilidad. Por lo general, esas noches se veían venir, se percibía en el ambiente un aire de picardía. Apurábamos las primeras copas disfrutando de antemano la laxitud y el descontrol que se avecinaban. Había cosas que habíamos esperado tener a esas alturas y que no teníamos. 

			En noches como esas, a veces me juntaba con personas que nada tenían que ver conmigo, personas que venían de familias con dinero y vivían en pisos que les habían regalado sus padres con la misma naturalidad con que a los demás nos regalaban pulseras de dijes y vales para libros en nuestro cumpleaños. Uno de ellos, Rogers, un chico menudo y enjuto con un gran tupé rubio a lo Retorno a Brideshead que le temblaba por encima del rostro de porcelana, dejó la universidad casi al mismo tiempo que yo. Me lo encontré unos meses más tarde en una fiesta y le pregunté qué hacía. Me sorprendí al enterarme de que tenía un cargo de mediana importancia en una gran empresa de relaciones públicas, ya que los dos teníamos diecinueve años y ninguna titulación. Yo todavía estaba buscando por ahí algún empleo miserablemente pagado en un bar o una tienda.

			Cuando le pregunté con toda inocencia cómo lo había logrado, me guiñó un ojo y dijo: 

			—¡El apellido Rogers tiene mucho peso en esta ciudad! 

			Era una declaración que por sí sola echaba para atrás, pero que adquirió un cariz encantadoramente absurdo cuando un amigo en común reveló que la empresa era, de hecho, propiedad de sus padres. «El apellido Rogers tiene mucho peso en la familia Rogers», me decía a mí misma con creciente resentimiento cada vez que lo veía a partir de entonces. 

			Como la mayoría de mis amigos, yo era una gran bebedora, en el sentido de que podía beber mucho, me gustaba beber y no me volvía desagradable cuando estaba bebida. 

			La maldición de mi vida eran las resacas. Casi todas las mañanas me despertaba un poco resacosa, pero unas dos veces a la semana la resaca era fuerte. Y cuando era fuerte perdía días enteros acurrucada en la cama, deslizando un dedo por la pantalla del móvil sin disfrute ni propósito, refugiándome en lo repetitivo del gesto. Miraba a través de las cortinas el sol de las cuatro de la tarde y pensaba que era mejor que me quedara en casa hasta que oscureciera. Tenía mucho miedo.

			Una vez rellené un cuestionario que determinaba el nivel de dependencia del alcohol. La última pregunta de la sección que se suponía que señalaba a los «alcohólicos en fase terminal» era: «¿Se despierta a menudo sintiéndose muy asustado después de una borrachera?». Y cuando la leí, pensé: «Es exactamente como lo habría descrito yo». 

			«Muy asustado» resumía la sensación de temor más propia de una persona mayor que experimentaba al despertarme por las mañanas. Me recordó a las ancianas que salían en las películas, tambaleándose al borde de la demencia, que habían perdido a su marido y no recordaban los detalles de su hogar; una angustia y un desconcierto inútiles pero absolutos. Me despertaba continuamente muy asustada. 

			William Faulkner, en las etapas finales de su alcoholismo, viajó a Nueva York para visitar a amigos y ver alguna obra de teatro. Después de diez días bebiendo sin parar, desapareció. Un amigo acudió a su hotel para ver cómo estaba y, tras aporrear la puerta y gritar en vano su nombre, presionó al personal para que abriera su habitación. Al irrumpir en ella, encontraron a Faulkner en el suelo del cuarto de baño, semiinconsciente y gimiendo con voz ronca. 

			En el aire flotaba un curioso olor fétido. A pesar de las temperaturas bajo cero, todas las ventanas estaban abiertas. Faulkner se había levantado en mitad de la noche para vomitar y se había caído contra una tubería del radiador. Perdió el conocimiento, y durante muchas horas la tubería le ardió contra la espalda sin que él reaccionara. Cuando lo encontraron, la quemadura ya era de tercer grado. 

			En el hospital, su médico, el doctor Joe, acudió y le preguntó:

			—¿Por qué lo hace?

			Al parecer, Faulkner sacó la mandíbula y respondió:

			—¡Porque me gusta! 

			Su editor Bennett fue a verlo. 

			—Bill —le dijo, y me imagino a Faulkner mirándose las manos, con la cabeza temblándole ligeramente, incapaz de sostener la mirada de su amigo—. ¿Por qué querrías hacer algo así en tus vacaciones?

			Al oírlo, Faulkner se erizó cuan largo era en la cama. 

			—Al fin y al cabo, son mis vacaciones, ¿no? 

			¿Por qué lo haces? Porque me gusta.

			Lo que significa no tanto que disfruto con ello, sino que así lo he decidido. 

			Realmente, mi proceder no lo comprendo; pues no hago lo que quiero, sino que hago lo que aborrezco. [...] ¡Pobre de mí! ¿Quién me librará de este cuerpo que me lleva a la muerte?

			ROMANOS 7, 15-25 

			La noche que conocí a Ciaran bebí hasta que vomité y se me reventaron las venitas de encima y debajo de los ojos; las examiné con detenimiento en el espejo, sabiendo que señalaban un comienzo.
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			Cosas objetivamente peores que las que pasarían con Ciaran habían ocurrido en los primeros años de mi vida adulta, sórdidos controles de la mujer herida. No puedo hablar de ellas antes de tiempo porque sus nombres, por sí solos, suscitan como un conjuro la indiferencia de un lector instruido. Se abusa del sufrimiento femenino, que es utilizado a la ligera por las mujeres deshonestas que solo buscan atención, y entre nuestros pecados capitales seguro que figura la búsqueda de atención.

			Todo el sufrimiento que yo había experimentado antes de conocer a Ciaran lo había soportado como un niño. Eso no quiere decir que no fuera severo, que lo era, o que no lo comprendiera, que lo comprendía. Pero antes de Ciaran todavía contemplaba el sufrimiento como algo que tenía sentido. Entendía que hasta la tragedia más inexplicable estaba impregnada de algún propósito aún por descubrir. 

			Creía que había personas afortunadas y desafortunadas, y que yo me contaba entre las primeras. Incluso en medio de mis peores depresiones, siempre lo había tenido claro. Mi sufrimiento parecía venir del convencimiento de que no era lo bastante buena para merecer la vida objetivamente afortunada que se me había dado. 

			Yo no lo habría pensado en un sentido tan literal o religioso como para decir «Todo sucede por una razón» o «Dios aprieta pero no ahoga». El sentimiento, en cambio, no era muy distinto. Era el de que cada vida humana tiene una narrativa y un destino. Y la desgracia, por grande que fuera, con el tiempo serviría para llevarnos a cada uno a nuestra propia conclusión particular e inevitable. 

			A mi modo de ver, cada acción acabaría llevándome a donde debería estar, y ese lugar era el enamoramiento.

			El amor era el gran consuelo, incendiaría de golpe los campos de mi vida sin dejar nada atrás. Yo lo veía como el gran nivelador, como una fuerza que me purificaría y que con su presencia me haría digna de él. La religión había estado ausente de mi vida después de la primera infancia, y en su lugar había cultivado una gran fe en el amor. 

			Vamos, no os riais de mí por esto, porque sea una mujer quien os diga esto. Me oigo hablar.
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			A la mañana siguiente le escribí un mensaje de texto y quedamos en que nos encontraríamos a las dos de la tarde delante del Museo de Historia Natural. Me duché con agua casi hirviendo y escupí sangre en el lavabo al cepillarme los dientes. Estaba muy resacosa pero sin náuseas, en el punto perfecto antes de recuperar la sobriedad total. Me alegré. Ir por la vida con resaca es duro, pero estar sin resaca tampoco es un chollo. La confusión y el aturdimiento propios de la resaca pueden contribuir a que el día pase sin que nos demos demasiada cuenta; estamos demasiado ocupados aliviando el malestar y la sed para prestar mucha atención a cualquier otra cosa que pueda preocuparnos. 

			No había comido desde el mediodía del día anterior y estaba nerviosa mientras me dirigía allí. Traté de recordar su cara y descubrí que la intensidad de mi enamoramiento no me lo permitía. Podía recordar partes individuales, pero cuando intenté reunirlas se fundieron en una masa flotante. Me reí con nerviosismo y sacudí la cabeza, llena de afecto hacia mí misma. Me quiero cuando estoy enamorada. Encuentro mis sentimientos fascinantes y humanos, y por una vez puedo identificarme con mis propios actos. 

			Cuando llegué, él deambulaba por los jardines mirando los setos recortados en forma de animales. Me acerqué y le puse una mano en el codo, y noté el calor a través del viejo y desgastado cárdigan de color óxido que llevaba. En la inauguración también me había fijado. Iba vestido con ropa que, a pesar de que en él quedaba elegante, parecía a punto de desintegrarse. No eran prendas envejecidas a la moda, sino que parecían haber alcanzado el final de su utilidad como ropa. Respeté instintivamente esa habilidad para ingeniárselas. Mi padre me comentó en una ocasión que esa era la cualidad que más admiraba en el mundo, el ingenio, y llevo buscándola desde entonces.

			Nos saludamos con un abrazo y noté lo delgado que estaba debajo de las suaves capas ajadas. Me transmitió algo un poco diferente de lo que me había transmitido la noche anterior. Todavía irradiaba una calma poderosa, pero en su rostro había cierta tensión. Me pregunté si estaba nervioso. Mis nervios tenían que ver sobre todo con el hecho de que estuviéramos sobrios. Hasta entonces, todas mis relaciones sentimentales habían empezado en estado ebrio y la mayoría de ellas, de manera fortuita.

			No era un buen lugar para una primera cita, pues teníamos que movernos y prestar atención a cosas que no éramos nosotros. Hacíamos comentarios sobre los objetos expuestos entre silencio y silencio. Hablamos lo justo para intercambiar información básica en susurros. Me enteré de que se había instalado de forma permanente en Dublín hacía un año para estar cerca de su padre cuando este cayó enfermo, pero que ya se encontraba mejor. Había llegado de las afueras de Copenhague, donde escribía críticas de arte. En Dublín estaba intentando escribir sus propios ensayos, pero se ganaba la vida con reseñas y correcciones para una revista. 

			Los silencios me producían una ansiedad insoportable y temía echarme a reír en cualquier momento. Estar en ese museo no ayudaba; era un lugar bonito pero viejo, oscuro y deslustrado, donde las exposiciones a veces eran tronchantes sin proponérselo. Mis amigos y yo íbamos a veces allí resacosos y nos reíamos a carcajadas de las viejas piezas de taxidermia. Ciaran, en cambio, caminaba entre ellas con aparente seriedad, y me sentí tonta por haberme mofado. 

			Lo observé todo lo que pude mientras él inspeccionaba las mariposas. Quería estar más cerca. Di unos pasos hacia él y, asiéndolo por el codo raído, le pregunté si le apetecía que fuéramos a comer algo. 

			Fuera, después de bajar la escalera en mayor silencio, se volvió hacia mí y dijo: «Bueno, este museo es malísimo». Su seriedad me hizo reír, y él se rio conmigo. 

			Pasamos el resto del día juntos y hablamos más de nuestras vidas. Él describió su ciudad natal y confesó que no le había dado pena marcharse. Yo le conté que había dejado la universidad y que desde entonces había tenido muchos trabajos esporádicos. Le comenté que también escribía, pero de la manera en que siempre lo comentaba, con la mirada baja y piadosa de un santo, vuelta hacia otro lado, preocupada pero en el fondo un poco esperanzada de que quisieran preguntarme al respecto. En la mayoría de los casos la preocupación no estaba justificada, y Ciaran no fue diferente. Asintió con vigor y cambió de tema. 

			Por la tarde paseamos por los muelles, y él se despidió para irse a su estudio a trabajar. Me besó, y luego me sostuvo la cabeza entre las manos, me examinó el rostro con afectuosa fruición y me dijo que nos veríamos pronto. 

			Mientras caminábamos en direcciones opuestas, me volví para mirarlo por encima del hombro y él hizo lo mismo, y yo me sentí muy ligera, como si levitara. Los dos nos reímos, y me di la vuelta y eché a correr; tenía que hacerlo, lo que sentía era demasiado fuerte. Corrí y corrí, y no podía dejar de reírme de asombro, pensando en cómo me había besado y en que ya no quería besar a nadie más. 

			Cuando hago memoria, lo que más me choca es la tranquilidad con que transcurrió el día con él. Nos habíamos caído bien, habíamos congeniado y era evidente que nos sentíamos atraídos, pero no había habido ningún avance en la conversación. No se había producido ese momento que había compartido con otros hombres antes que él, en el que parece que todas las piezas se alinean y se impone un ritmo.

			Creo que fui consciente de ello incluso durante ese primer arrebato, corriendo por los muelles a lo largo de una puesta de sol de abril. Me traía sin cuidado lo extraño que era, lo que pensara de mí o los libros que habíamos leído los dos.

			Me había enamorado, y nada de lo que él u otra persona hicieran podría cambiar eso.
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			Antes de Ciaran había probado con otros hombres. Probaba muchas cosas. Me encontraba en una época extraña. Ya no era la adolescente apenas mayor de edad pero espabilada que tanto poder había ejercido sobre los hombres. Tampoco tenía nada de la mujer adulta y dueña de sí misma que tal vez los atraía con su autonomía.

			La gente disfrutaba conmigo porque, aunque era bastante atractiva, no intimidaba. Era una chica alegre y de buen carácter, a veces un poco mala, pero de una manera divertida. Parecía y follaba como una mujer, pero podía beber, drogarme y hablar como un tío. Si me llevaba a casa a algún DJ de extremidades largas y aspecto amanerado, a la mañana siguiente podíamos patearnos juntos la ciudad sin que hubiera entre nosotros la más mínima sugerencia incómoda de romance u obligación. 

			Podíamos tomar un café o una cerveza demasiado temprana con nuestros abrigos de piel sintética antes de irnos cada uno por su lado, y luego los veía esa misma noche en otra discoteca con una de las chicas que eran más auténticas para ellos, chicas altas y esbeltas que posaban como modelos por horas mientras estudiaban Bellas Artes. Creo que lo que más deseaba yo era ser tan auténtica como ellas, pero no sabía cómo, no conocía otra forma de estar cerca de esos chicos que salir de copas con ellos. No es que yo no valiera, simplemente no me hacía valer y no sabía qué hacer para cambiarlo. 

			Mi vida social nocturna fue menguando. Me acostaba con los novios de demasiadas personas, vomitaba en demasiadas salas de estar. Dejé de ser agradablemente divertida para serlo solo de un modo desesperado, y luego me sentía demasiado mayor para todo eso. 

			Adquirí la costumbre de ir únicamente con hombres mucho mayores. Sin saber qué hacer conmigo misma, era fácil caer en sus vidas. Con ellos importaba menos si yo era realmente guapa, excepcional o interesante. Todavía era muy joven en términos generales, aunque no lo bastante para seguir siendo una novedad de la vida nocturna. Era lo suficientemente joven para cautivarlos tan solo por mi juventud, erigiéndome como un monumento a aquello a lo que ellos ya no creían tener acceso.

			Conocí a uno de esos hombres en la presentación de un libro poco antes de conocer a Ciaran. Tenía una pequeña editorial de poesía independiente y era estadounidense. Llevaba unas divertidas gafas gruesas y chalecos de punto, y tenía una voz estridente de la que no era consciente y que fue la razón por la que me fijé en él. Durante los tediosos discursos de la presentación del libro estuvo hablando con un amigo, tan ajeno a su entorno que me hizo gracia. Su amigo le contestaba en susurros e intentaba hacerlo callar, pero él no pareció darse cuenta y siguió hablando con su monótono acento californiano. Atrajo mi mirada y me sonrió, y bebimos juntos el resto de la noche. 

			Era algo sorprendente ver a hombres que no eran particularmente atractivos pero que creían, más o menos acertadamente, que podían tener y hacer lo que quisieran. Yo siempre calculaba con precisión científica la belleza relativa de las personas con las que quería estar, y me mantenía alejada de los que me superaban demasiado. Pero luego veías a tipos como ese, que iban por el mundo pisando fuerte y solo tenían que alargar la mano para tomar con alegre despreocupación la primera cosa bonita que pasaba. No sentían la necesidad de llegar a un trato equitativo; simplemente avanzaban hacia ti, sonriendo quizá con cierta timidez, y su convicción de estar en su derecho era tan insólita y envidiable que resultaba casi encantadora. 

			—Tengo una especie de novia —dijo entrecortadamente dentro de mi boca después de haberme empujado contra una pared. 

			—Está bien —fue mi respuesta, luego puse los ojos en blanco y volví a besarlo. 

			Cuando al fin me llevó a su casa unas semanas después, perdí al instante la ventaja que me parecía tener. Era rico. Vivía en un piso enorme de dos dormitorios en Merrion Square, todo en telas suaves de tonos beige. Una pequeña corgi soñolienta llamada Dots nos miró parpadeando desde el sofá. Ser joven y guapa a veces era mucho, parecía traducirse en poder en el mundo real, pero el dinero siempre lo estropeaba todo.

			Me llevó al dormitorio, donde me comporté con una timidez extraña. La suntuosidad de la casa me parecía opresiva y mi ropa interior, barata y burda. Cuando terminó de desnudarme me tendió en la cama, se arrodilló sobre mí y me apartó con paciencia las manos cada vez que yo volvía a posarlas sobre mis partes íntimas para protegerlas. Lo hizo hasta que desistí de taparme y me quedé quieta bajo su mirada. Él parecía feliz contemplándome. Me tocó por todas partes y me besó la frente con delicadeza. 

			—Llevo tanto tiempo deseando esto —dijo—. Desde la primera vez que te vi.

			—Yo también —respondí, aunque no lo pensaba. 

			Yo no había querido acostarme con él. Nunca había querido acostarme con él. Había querido que siguiéramos hablando, que me despertaran sus mensajes, que nos divirtiéramos. Quería que nuestras castas citas en una cafetería continuaran eternamente, porque nada de todo eso se acababa, mientras que el sexo, lo sabía, era el final. 

			En cierto modo me sentía bien, porque él estaba muy excitado y me alegraba de ser yo la causa, pero cada cosa nueva que me hacía me llenaba de tristeza. Cada cosa que hacía era otro final. Cuando hubimos hecho todo lo que se podía hacer, él se quedó inconsciente y yo me aferré a su estómago tranquilizadoramente sólido y blando —paternal, tan diferente de los estómagos de los indies delgaduchos— y lloré. 

			Por la mañana me desperté antes que él y fui a la cocina a beber agua. Me paseé por la casa y vi cosas que no había visto la noche anterior, demasiado borracha para reparar en ellas. Una de las habitaciones estaba forrada de pared a pared de libros que creaban una sensación de confort y estabilidad. Había sillones en diferentes rincones, donde dos personas podían pasar todo el día sentadas leyendo en un silencio absorto hasta que llegaba la noche y era el momento de volver a estar juntas. Acaricié a Dots, que jadeaba feliz, y miré por la ventana la plaza, y me imaginé cómo sería pasearla por ella cada mañana y cada noche, tener una rutina tan regular como aquella, una vida en la que sabías qué hacer al despertar.

			Volví al dormitorio y me fijé en que en el lado de la cama donde yo había estado durmiendo había unos zapatos de tacón, un frasco de perfume y una crema hidratante Avène. Su novia podría tener la edad de mi madre, pensé. Ahí había una vida de verdad, una vida real, en la que me había metido arrastrando conmigo el fango de mi vida. Nunca me había sentido tan distinta de un ser humano, tan desechable y endeble, construida únicamente para funcionar. Él llamó un taxi para que me llevara a casa y supe que nunca volvería a saber de él, y nunca lo hice.
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			Yo estaba trabajando entonces de camarera en una hamburguesería hípster, y tenía los nervios desatados por las carreras de un extremo a otro y las rayas de coca que nos metíamos en los aseos durante los turnos dobles. Mi amiga Lisa y yo vivíamos juntas en una casa que llamábamos la Cabaña de Esquí por los extraños techos bajos de madera que parecían envolvernos poco a poco. Nos conocimos en nuestra primera semana en Dublín, ambas enfurruñadas y tensas al margen de algún evento espantoso de la semana de los novatos, y nos miramos con un alivio angustiado. Ella era de un pueblo aún más pequeño y de cartón piedra que el mío a ojos de los dublineses seguros de sí mismos que a todos los que no eran de sus barrios, igualmente provincianos, los tachaban de culchies —campesinos— endogámicos y rudos.

			Enseguida nos hicimos amigas íntimas, y seguimos siéndolo incluso después de que yo abandonara de forma abrupta la universidad. Cuando me propuso salir a bailar me sorprendió descubrir que lo decía literalmente, y no como un eufemismo para emborracharnos. Aunque yo bebía mucho más que ella, le agradecía que no me hiciera sentir acomplejada al respecto, o incluso que fingiera no darse cuenta. Era inocente, sociable, y casi nunca estaba sola. Nada en ella parecía desear el anonimato o la intimidad de la soledad. Yo admiraba en ella eso mismo, la espontaneidad y la bondad de su actitud, conociendo como conocía la naturaleza tan diferente de mi necesidad de compañía, que era condicional y explosiva cuando no se veía satisfecha. 

			Nos fuimos a vivir juntas cuando ella se licenció y las dos nos pusimos a trabajar de camareras a tiempo completo, o tan completo como los caprichos de nuestros jefes lo permitían. Los días libres los pasábamos acurrucadas bajo mantas y jerséis de borreguito en nuestro horrible y duro sofá, escuchando la radio, escribiendo en nuestros cuadernos, enviando correos electrónicos o «investigando», lo que para mí significaba leer las Wikipedias de los asesinos en serie menos conocidos y anotar los detalles que me llamaban la atención: «Mientras tuvo a la joven secuestrada, le dio a leer el libro La isla del tesoro y vio con ella Hook». O bien: «El asesino solo podía alcanzar alivio sexual en la adolescencia haciendo agujeros en fotografías de mujeres». Tomábamos té fuerte sin retirar la bolsita del tazón y fumábamos en cadena cigarrillos de liar, y a veces, al acabar el día, hacíamos un crucigrama juntas. Nos preparábamos comidas a base de legumbres enlatadas y verduras marchitas con mucho ajo, tomates picados y anchoas. Le echábamos un huevo a casi todo y lo dejábamos cocer, luego apagábamos el fuego y lo cubríamos con el pan sobrante que una de las dos se había llevado de los restaurantes en los que trabajábamos. Yo estaba inquieta de una manera en que Lisa nunca lo estuvo, esperando ansiosa lo que vendría después, pero nuestra relación doméstica me sosegaba. Admiraba su capacidad para convertir cualquier sitio en un hogar; a los pocos días de nuestra llegada, hasta en el sórdido aseo húmedo había puesto figurillas y colgado adornos en la pared, haciéndolo nuestro.

			Ella era tan sana que a veces yo no sabía cómo reaccionar, aparte de poniendo los ojos en blanco, como si sus pícnics y sus cenas sobrias consistentes en flores comestibles y pescado entero al horno y sus aventuras en los trenes fueran una afrenta para mí. De hecho, quería suspirar por todo eso, me habría encantado llevar una vida así. O, mejor dicho, me habría encantado dar la imagen de que llevaba una vida así. Todas las cosas que Lisa hacía genuinamente por placer eran en apariencia buenas, cosas que yo no buscaba de por sí. Pensé que una vida como esa —limpia, moderada, de principios nobles— me proporcionaría lo que realmente quería, que tenía que ver con obtener lo máximo posible de las personas: su atención, su deseo, su curiosidad. 

			A veces pensaba en las personas como Lisa —personas que nunca perdían el control de sí mismas, que nunca tenían demasiado de nada, que nunca estaban despiertas después de la una de la madrugada— con algo parecido al desdén. Valoraba lo que consideraba mi naturaleza libre, mi predisposición a hacer lo que quisiera en todo momento, mi capacidad para dejarme llevar por el primer impulso físico que se presentara. ¿No había en mi forma de existir alguna verdad que esas personas más precavidas eran demasiado tímidas para seguir en su propia vida? No se me ocurrió pensar que Lisa tal vez estaba haciendo exactamente lo que quería hacer, que era llevar la vida tranquila y benévola que llevaba. No lo pensé porque me resultaba incomprensible que alguien pudiera tomarse una copa y no tuviera ganas de seguir bebiendo, no entendía que algunas personas no tuvieran dentro de ellas ese deseo. 

			Lisa se sentaba algunas noches y abría una botella de tinto que una de las dos había robado del restaurante donde trabajábamos, y tomaba un sorbo, seguido de uno más grande, y exhalaba de placer. Luego dejaba la copa y tardaba una o dos horas en bebérsela, mientras leía o se entretenía con algo en la cocina. Disfrutar la primera copa de vino era una idea desconocida para mí, que la tragaba con una mueca rápida, pues el alcohol sabía horriblemente ácido con la resaca permanente que tenía, hasta que las dos primeras hacían efecto. 

			Para mi vigésimo primer cumpleaños di una fiesta en casa, y Lisa y su nueva novia, Hen, me hicieron un pastel en la cocina. Mientras me arreglaba en mi cuarto me llegó su dulce conversación teñida de la alegría del nuevo idilio, y cuando bajé la escalera de caracol de la Cabaña de Esquí con mi vestido rojo arrollador, ellas silbaron.

			Lisa había logrado algo que me parecía tan imposible como beber con moderación: había permanecido soltera —soltera de verdad, no soltera pero saliendo con muchas personas— hasta dar con la pareja adecuada para ella. Apenas había besado a nadie en el tiempo que yo la conocía, y me preguntaba cómo no se aburría o se sentía sola, aunque también sabía que esa era la mejor manera de vivir. Uno se ganaba la historia de amor definitiva con su contención. 

			Era el caso de Lisa. Se había construido su propia vida, y esta era feliz y completa. Luego Hen entró en ella y eso fue todo. Se enamoraron y no hubo nada tortuoso ni humillante en ello. Fue como dijeron que sería, y yo sabía que a mí eso nunca me sucedería, porque era incapaz de pasar un día, y mucho menos una serie de años, sin buscar alrededor a alguien por quien sentir algo. 

			Recuerdo que mucha gente me felicitó por el espectacular vestido de cumpleaños que llevaba y me pidieron que diera vueltas para ver cómo se arremolinaba en una nube roja a mi alrededor, y que me sentí guapa y divertida. Recuerdo que en algún momento todos decidimos ir a un bar, y que tuve un altercado con un vecino nuestro cuando nos quedamos abajo en la acera fumando y esperando a los demás. Recuerdo el brazo de Lisa sobre el mío mientras yo soltaba groserías al vecino, desafiante en el glamour de mi cumpleaños. Luego no recuerdo nada en absoluto hasta que me desperté la tarde siguiente, inexplicablemente en la cama de Lisa en lugar de en la mía. 

			Bajé con cuidado la escalera, con la visión en tercera dimensión agudizada, y encontré a Lisa recogiendo cajas de pizza y latas rebosantes de ceniza. 

			—Ay, ¿qué pasó anoche? —le pregunté tratando de sonar despreocupada, con risa en la voz y el estómago tenso a causa del miedo—. ¿Por qué estaba en tu cama?

			—Anoche manchaste la tuya de sangre y luego estuviste deambulando por ahí, así que te acosté en la mía después de limpiar. —Estaba ordenando y no levantó la vista para mirarme.

			—Dios mío, lo siento mucho, Lisa. Debí de quitarme el tampón borracha o algo así. De verdad que lo siento.

			—Estabas con Peter —añadió, frunciendo el ceño por el hecho en sí y por tener que decírmelo ella. 

			Peter salía de forma intermitente con una buena amiga común, una chica dulce llamada Greta a la que miraban con compasión condescendiente todos los que la conocían por no estar al tanto de las aventuras amorosas de él. No supe qué decir, así que me reí de forma estridente y volví a exclamar: «¡Oh, Dios mío!», como si lo que me acababa de contar fuera una vergüenza tan corriente como derramar una bebida. Entonces levantó la vista y lo que me mató fue ver que por encima de su desprecio hacia mi conducta había una preocupación genuina. En ese momento supe que ella era la única persona que podía verme tal como era. Solo ella podía ver la necesidad que se había acumulado dentro de mí y que nunca dejaría de esparcirse, arruinando todo lo que tocaba. Pero, lejos de odiarme por ello, me compadecía. Ese atroz e instantáneo descubrimiento me hundió y retrocedí, le di la espalda y regresé al piso de arriba hasta que la oí salir de la casa. 

			Poco después de la fiesta, Lisa me anunció que se iba a vivir con Hen a Berlín. En parte me sentí aliviada, no podía soportar seguir viviendo con ella después de cómo me había mirado aquella tarde, pero tampoco podía soportar que me dejara. No la quería cerca de mí porque ella era la única persona capaz de verme tal como era, y por esa misma razón no podía perderla.

			Me aseguré de comportarme como una amiga devota y leal los últimos meses que pasamos juntas. Intentaba decirle sin necesidad de palabras que la necesitaba, que de todas las cosas que necesitaba, ella era la única buena, y que la necesitaría aún más cuando se hubiera ido. Me prometió que no dejaría de ser mi amiga solo por el hecho de que no viviéramos juntas, y en general cumplió su palabra.
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			Ciaran y yo nos vimos varias veces la semana siguiente a nuestra primera cita. Por lo general, yo salía de un turno tardío en el restaurante e iba andando o en taxi a su piso y me quedaba a dormir. Él vivía en una planta baja cerca de la cárcel de Kilmainham. No le importaba el horario que yo hacía. Nunca dormía bien y solo perdía el conocimiento de forma interrumpida entre las cuatro y las ocho más o menos. Yo llegaba todavía un poco sudorosa y oliendo a cocina, y me pasaba un rato en la bañera que él había llenado para mí, oyéndolo tararear mientras preparaba té o chocolate caliente y ponía unas galletas rancias en un platito.

			No bebía mucho y no le interesaba la comida. Había perdido el olfato y prácticamente el gusto cuando era niño en un accidente de coche, y nunca comía más que lo necesario para alimentarse: grandes reservas de muesli insípido, latas de garbanzos, arroz blanco. Después de vaciar la bañera me ofrecía una camiseta y unos calzoncillos térmicos suaves de puro desgastados y llenos de agujeros. Aunque me quedaba a menudo a pasar la noche, nunca llevaba nada para dormir. Me gustaba sentir el contacto de su ropa sobre mi piel y oler la fragancia de su jabón Pears. 

			Luego nos sentábamos en su sofá y nos abrazábamos y tocábamos poco a poco, y hablábamos en voz baja de cómo nos había ido el día. Éramos muy cariñosos esas noches. Nos reíamos de nuestras pequeñas observaciones con indulgencia. Nos tocábamos con tanto cuidado y delicadeza como si temiéramos romper la novedad que representábamos el uno para el otro. 

			La primera vez que hicimos el amor me sentí fuera de mí de felicidad, porque era evidente que estaba sucediendo entre nosotros lo que tenía que suceder. Flotaba alrededor de su boca un olor perfecto que casi podía saborear, y sabía que lo que componía ese olor indefinible estaba también en las sustancias químicas que unían nuestros cuerpos.

			(Al cabo de unas semanas, uno de los cocineros del restaurante donde trabajaba preparó una esencia de trufa y la tendió hacia mí, exclamando: «¡Huele esto!». Me la llevé a la nariz y pensé al instante: «Es Ciaran».)

			Escuchábamos discos casi todas las noches. A él le gustaban Bob Dylan y Hank Williams, y a mí también. A veces alquilábamos películas y las veíamos en su cama. Era tan grande que podía acurrucarme en su regazo sin molestarlo. Veíamos películas de serie B de los años cincuenta, que nos gustaban a los dos, pero que a él le resultaban especialmente graciosas. Yo siempre tenía curiosidad por ver qué le hacía gracia o qué le ponía contento. Era muy solemne.

			Al principio parecía la solemnidad de un niño que descubre el mundo que lo rodea; una solemnidad inocente o incluso admirable, un impulso necesario que genera la nueva información. Quizá era así por ser nuevo en Dublín, pensé. Pero a medida que nos conocíamos mejor empecé a ver la otra cara de esa solemnidad.

			Estaba enfadado por muchos motivos y asqueado por otros tantos. No entendía incidentes que a mí me parecían totalmente normales, aunque no fueran apropiados. Cuando paseábamos por Merrion Square o por Phoenix Park los domingos, los niños de la calle a veces le gritaban a sus espaldas insultos por las gafas o la ropa raída que llevaba. Él montaba en cólera. «¿Por qué son así?», me preguntaba, mirando por encima del hombro como si quisiera ponerse a discutir con ellos. Yo lo instaba a seguir andando con la mayor suavidad posible, y lo compadecía y le daba la razón. 

			Las conversaciones que teníamos en su piso podían dar un giro y convertirse en diatribas de media hora contra un indigente que lo había ofendido por la calle, o un artista con el que había chocado y que se había mostrado grosero con él. Al final se ponía de pie, se liaba un cigarrillo furioso y se paseaba fumando mientras contaba el desaire que le habían hecho. Su ira siempre era lo suficientemente contenida para que yo no me asustara, y, de hecho, había algo estimulante en sus desahogos conmigo. Algo que nos unía y creaba vínculo.

			Yo respondía con una compasión tan exagerada que rayaba en lo cómico, tirando de su manga raída mientras él caminaba de un lado para otro para atraerlo hacia el sofá. 

			—Oh, pobrecito —graznaba, y le mecía la cabeza contra mi pecho y le cubría la cara de besos hasta que lograba que se riera. 
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			A finales de mayo le pedí a Ciaran que me acompañara a un recital que daban unos amigos míos en una galería. Él había conocido a algunos antes, de pasada, o había coincidido con ellos en alguna inauguración. Era la primera vez que íbamos juntos a alguna parte y funcionábamos como una pareja en público. En mi opinión, pasábamos tanto tiempo juntos que, a efectos prácticos, lo éramos, nos llamaran así o no. 

			Ciaran estuvo malhumorado y con cara inexpresiva desde el principio. No había querido ir, pero ya había quedado en salir conmigo esa noche y no tenía ningún motivo para dejar de hacerlo. Mientras estábamos ahí de pie charlando, él no dijo nada y miró por encima de nuestras cabezas, como si le molestara alguna presencia que era invisible para el resto de nosotros. 

			Sorprendí las miradas que se cruzaron varias personas para señalar su extraño comportamiento. No era la primera vez que lo veía guardar silencio en compañía de gente, pero nunca se había mostrado tan maleducado. Yo estaba avergonzada, y hablé más fuerte y rápido para compensarlo. Le cogí la mano con delicadeza y, cuando salió en la conversación una publicación para la que él a veces colaboraba, me volví y le hice una pregunta. Él asintió de forma casi imperceptible sin dejar de mirar hacia otro lado, me soltó la mano y metió la suya en el bolsillo. 

			Durante el recital mantuvo el rostro fijo en una expresión de desdén profundo rayano en lo cómico. Yo seguí mirando al frente y esperé que nadie más se diera cuenta. Cuando todo terminó, lo cogí de la manga y lo arrastré hasta fuera para que no nos viéramos obligados a hablar con nadie más. 

			—¿Qué haces? —me preguntó, apartándome.

			—¿Por qué estás siendo tan grosero?

			Me odié a mí misma por estar al borde de las lágrimas, pero así era. Había tenido muchas ganas de ir allí con él, de presentarlo a la gente, de dejarme ver con mi novio guapo e interesante. 

			—El recital era una mierda. —Ciaran sacudió la cabeza mientras buscaba a tientas el tabaco en su mochila.

			Al levantar la vista hacia mí, vio que estaba a punto de llorar. Su reacción al ver las lágrimas me llamó la atención, alzando el mentón y frunciendo la boca en un exagerado gesto de asco que yo llegaría a conocer muy bien y que odiaría profundamente.

			—¡Pues claro que sí! —repliqué—. Era una estupidez. Pero eso es lo que haces por los amigos, vas a todo lo que hacen para apoyarlos y finges que son buenos aunque no lo sean.

			—Ellos no son mis amigos. El hecho de que tú y yo nos acostemos no los convierte en mis amigos.

			No supe qué responder. «Acostarnos» era la descripción menos generosa de lo que había sucedido entre nosotros, y solo podía haberlo dicho con la intención de herirme. Bajé la cabeza y me permití llorar, consciente de que personas que conocía me miraban desde la entrada de la galería, susurrando entre sí.

			—¿Qué esperabas? ¿Que dijera que estoy enamorado de ti? Porque no lo estoy.

			—No —repliqué, y dándome cuenta de que no tenía energía para seguir haciendo lo que fuera que estuviéramos haciendo, di media vuelta y me fui a casa. 
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			Era la primera vez que se mostraba tan frío conmigo, aunque yo ya había vislumbrado su frialdad antes. 

			Una noche que estábamos en la cocina de su piso habíamos estado hablando del artista de performance Chris Burden, a quien yo conocía porque había dejado que le dispararan en el hombro para una película. A Ciaran se le iluminaron los ojos y me dijo que tenía que leer Secuestro en televisión. Cogió su teléfono y me enseñó una fotografía de un hombre de pie detrás de una mujer sentada, apretándole la garganta con una mano. El fondo era azul brillante. Ella parecía estar forcejeando para escapar de sus garras. 

			Ciaran me la explicó. Se trataba de una de las primeras obras de Burden, nacida de su interés por la televisión, que quedaría ilustrado de forma más conocida en su obra posterior, Anuncios de televisión. Las circunstancias que lo habían llevado al secuestro fueron las siguientes: una crítica de arte llamada Phyllis Lutjeans le había pedido que actuara en el programa de arte y cultura que ella presentaba en la televisión local. Después de que la emisora o Lutjeans rechazaran varias propuestas de Burden, él finalmente accedió a que lo entrevistaran en lugar de actuar. Pero insistió en que la entrevista se emitiera en directo. 

			Lutjeans empezó pidiéndole que hablara de algunas de las performances que había propuesto y que le habían rechazado. En ese momento Burden se colocó detrás de ella, le puso un cuchillo en la garganta y amenazó con matarla si el canal interrumpía la transmisión. Luego pasó a describir con detalle lo que había querido hacer, que era obligarla a realizar actos obscenos durante la emisión en directo. 

			Lutjeans desconocía los planes de Burden. Su alarma y su humillación fueron, por tanto, reales. 

			Mientras escuchaba hablar a Ciaran, miré la fotografía con creciente inquietud. 

			—¿No lo sabía ella? —pregunté—. ¿Él le sacó un cuchillo sin más?

			—Eso es lo de menos. De todos modos, ella dijo después que no le importó.

			Cuando al cabo de un tiempo leí más sobre ella, encontré entrevistas en las que corroboraba que no había sido cómplice, y que se había sorprendido y asustado, pero que defendía la obra: era simplemente el estilo de Burden. 

			Pensé en ello y en cuál era la alternativa. Pensé en Lutjeans librándose de las garras de Burden y volviéndose para mirarlo y escudriñarle la cara, el instante en el que tuvo que decidir si llorar y gritarle o guiñarle un ojo. 

			¿Qué escogeríais vosotros? ¿Alcanzar la fama siendo un atrezo vistoso en la obra de un gran artista, una víctima sacrificada a los dioses del arte, o bien seguir el juego y aplaudir? Podéis tener un asiento en la mesa de los grandes por tomároslo con tanta deportividad. Así que adelante: ja, ja, ja. 

		

	
		
			 

		

		
			2019, ATENAS

			Mediar en tu propia victimización es parte de ser mujer. Utilizándola o negándola, odiándola o adorándola, y todo ello a la vez. Ser víctima es aburrido para todos los involucrados. Me aburre presentarme a través de experiencias que se emplean constantemente como recursos narrativos en las telenovelas y la prensa sensacionalista. 

			¿Por eso me avergüenza tanto hablar de ciertos sucesos o encontrarlos interesantes? Forma parte del horror a ser herido de manera genérica. Nuestras experiencias son tan comunes que resulta imposible hablar de ellas de forma sugestiva.

			Si quiero decir algo sobre mi herida, oigo cómo mi voz abraza el canon de las Mujeres Que Han Sido Heridas y se vuelve desconocida, deja de ser la mía.

			No puedo ni quiero hacerme entender. ¿Por qué debería convertir mi experiencia en algo especial?, ¿de qué serviría? ¿Debo hablaros de la violación?

			Me enfadé por haberme vuelto real de esa manera, en contra de mi voluntad. Hay una buena razón para que no vivamos todo el tiempo dentro de nuestro cuerpo, y después de ese suceso volví a estar atrapada en él durante mucho, hasta que logré salir de nuevo. 

			Todo el lado funcional, el hecho de ser tan prosaica, me deprimía. Mi cuerpo no era espléndido ni milagroso, ni estaba vivo, solo era algo que se usaba. Eso no me entristecía ni me sorprendía, únicamente me aburría: me miraba a mí misma, tan vulgar, ramplona y maltratada, y pensaba: «¿Y qué?». 

			Lo que más me enfurecía no era el acto sexual no deseado, sino el tedioso recordatorio de que los hombres a menudo pueden hacer lo que quieren y que algunos de ellos lo harán. Sé que no está de moda describir la violación como un acto sexual (el acto que implica la violación tiene más de violento que de sexual; pero ¿no puede ser ambas cosas, y a veces una más que la otra?), pero para mí eran muy parecidos. Desde un punto de vista puramente físico, ni siquiera fue muy distinto de algunas de las peores experiencias de sexo consentido que yo había tenido, esas veces en las que enseguida me daba cuenta de que prefería no continuar pero lo hacía por cortesía, fingiendo que disfrutaba para terminar antes.

			Sería más fácil si pudiera trazar una línea justo por el medio y poner la violación a un lado y el acto sexual al otro. He tenido relaciones sexuales sin quererlas muchas veces en mi vida. Solo en una ocasión protesté y utilizaron la fuerza para someterme. No siento que entre las otras mujeres a las que también han lastimado y yo esté surgiendo un entendimiento común, un hilo fraternal que conecte sus experiencias con las mías. Me horroriza la fragilidad inherente a la persona (yo) violada, o su supuesta blandura o maleabilidad; su lado femenino. 

			¿Me avergüenzo de mí misma por ello? Claro que sí; de algún modo; un poco.
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			A los pocos días de la pelea del recital, Ciaran me telefoneó para preguntarme si podía ir a verme. Convencida de que se proponía romper conmigo, me senté a esperar que llamara a la puerta. Cuando llegó, lo encontré lloroso y sumiso como nunca lo había visto. Estuvimos mucho rato sentados el uno al lado del otro, sin tocarnos. Yo me moría de ganas de decirle que había sido una idiota, que quería que olvidara toda esa noche, ¿no podíamos volver sencillamente al punto donde estábamos, fuera cual fuese? ¿No podíamos..., por favor, por favor, por favor? 

			Pero él se me adelantó. Como siempre que hablaba de algo personal, se lo veía físicamente tenso y no podía levantar la vista, pero se esforzó hasta decir lo que había preparado. 

			Lo sentía.

			Necesitaba que yo entendiera que lo sucedido entre él y Freja, su ex, lo había marcado. Ella le había sido infiel no solo con un hombre, sino con muchos, no en casos aislados, sino de forma continuada a lo largo de su prolongada relación. Ella había sido la primera mujer a la que había querido, y cuando se enteró de sus traiciones empezó un largo periodo de discusiones violentas seguidas de reconciliaciones emotivas y gritos a altas horas de la noche, seguidos a su vez de salidas a beber y a follar vengativamente con desconocidos. Habían estado unidos de una forma tan estrecha que nunca se le pasó por la cabeza que pudieran separarse. Solo cuando su padre enfermó y él decidió ir a Irlanda, comprendió que era su oportunidad para cortar por lo sano. 

			—Tienes que entender que los mejores momentos de mi vida han sido con Freja. No es mala persona.

			Entorné los ojos. 

			—Hizo cosas horribles —continuó él—, pero en realidad las hacía porque no era feliz. Le dolía hacérmelas a mí. La odio, pero también la quiero. ¿Puedes entenderlo? 

			Mi mente trabajaba el doble para asimilar y rechazar selectivamente los diferentes mensajes que me daba. Estaba arrepentido: eso era bueno. Empezaba a abrirse con respecto a su pasado: también era bueno. La quería: malo. 

			—Sí —le dije, tratando de ser madura. 

			—Me dolió tanto que, desde entonces, no he querido intimar con nadie. Estaba agotado. No quiero que me hagan más daño ni hacer daño a otros. Pero deseo intentarlo. No quiero hacerte daño.

			En ese momento recuerdo haber pensado, con toda claridad, que yo nunca podría hacerle daño. Recuerdo la furia en el pecho. Me prometí a mí misma que conseguiría ganarme su confianza. Reconstruiría lo que ella le había arrebatado. 

			Él apretó su frente ardiente contra la mía y cerramos los ojos, y nos quedamos así, juntos.
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			Separé la vida con Ciaran de la vida con mis amigos. Todavía lo llevaba de vez en cuando a alguna parte, pero solo cuando se trataba de un acto público multitudinario en el que no tuviéramos que quedarnos mucho tiempo o hablar con gente. Aunque él rara vez volvió a mostrarse tan grosero como en el recital donde tuvimos la primera discusión, no se le daba muy bien fingir que se divertía.

			Con el tiempo me pareció que era mejor que hiciera lo que quisiera y yo quedaba con mis amigos por mi cuenta. A veces resultaba incómodo que no se cayeran bien, pero ahí se acababa todo. De cualquier modo, prefería estar con Ciaran a solas.

			Últimamente él estaba menos hosco y enfadado. Cuando se quejaba, lo hacía con una dosis de autocrítica y reconocía que se estaba portando como un viejo cascarrabias. Habían bajado las temperaturas y él llevaba un abrigo verde de aspecto tronado, guantes sin dedos y una fina bufanda de tartán que servía de poco. No recuerdo una sola discusión durante esa parte del año. Yo me desenvolvía con concentrada determinación a través de nuestra relación. Cada semana me sentía más segura y relajada con él; el paso del tiempo legitimaba la relación y me sentía especialmente feliz cuando empezaba un nuevo mes.

			«Nos conocimos en abril —pensaba—, y ya estamos en noviembre.» Llevábamos dos estaciones enteras juntos y avanzábamos a buen ritmo hacia la próxima.
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			Eran las dos de una madrugada de un fin de semana. Acabábamos de tener sexo y yo había ido a la cocina a buscar agua para los dos.

			—¿Con cuántas personas te has acostado? —me preguntó mientras me metía de nuevo en la cama.

			—¿Por qué? —repliqué, manteniendo un tono bajo y neutro.

			—Hace poco estuve hablando de ello con alguien del trabajo y resultó una conversación interesante. Solo me lo preguntaba.

			Pensé en que Freja lo había engañado con muchos hombres. Hice un cálculo rápido: de cuántos novios le había hablado ya, a quién más podría haber mencionado, qué era una mentira razonable.

			—Nueve.

			—¿Lo ves? —replicó él rápidamente, incorporándose y volviéndose hacia mí como si esperara esa respuesta—. Yo también me he acostado con nueve personas y te saco varios años. Toda la gente que conozco se ha acostado con más personas que yo. ¿Qué os pasa? ¿Lo hacéis con cualquiera?

			Yo no sabía con cuántas personas me había acostado. Probablemente unas treinta, tal vez más. La bebida me había arrancado importantes fragmentos de tiempo de la memoria cuando me fui de casa, y no podía ni quería recordar exactamente lo que había pasado. 

			No era mentir lo que me preocupaba, sino la rapidez con que sabía hacerlo.
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			En ese momento bebía menos, y solo lo hacía en serio con mis amigos. A Ciaran le daba asco la gente borracha y decía que a él mismo no le gustaba mucho beber, pero los fines de semana a veces nos quedábamos tomando algo fuera de The Stag’s Head y después de dos o tres pintas de cerveza estaba entonado.

			A mí me encantaba que se emborrachara. Y me encantaba que nos emborracháramos juntos. Él no era un buen bebedor en el sentido en que lo era yo, que seguía siendo más o menos la misma; era un gran bebedor. Su seriedad se desvanecía y se volvía excitable y divertido. Se le vidriaban los ojos, llenos de un afecto difuso, y se mostraba cariñoso con la torpeza de un niño, agarrándome, dándome vueltas y cubriéndome de besos. Se sentía feliz, lo que en estado sobrio nunca duraba mucho. Por supuesto, era una felicidad falsa, pero ¿cómo no iba a creer en ella cuando era tan fácil de alcanzar?

			Los sábados por la noche, a petición mía, podíamos tomar white russians y ver películas de terror y escuchar discos hasta el amanecer. Eso era aún mejor: cuando estábamos solos, a veces se dejaba llevar y bebía hasta estar realmente borracho y bailábamos por la sala de estar, riendo sin parar.

			Yo lo inmovilizaba en el sofá y le hacía cosquillas, y le apretaba con la boca ese increíble lugar entre el ombligo y la hebilla del cinturón, y él chillaba y se retorcía. Caíamos juntos al suelo, aturdidos y con los sentidos a flor de piel. En noches como esa follábamos allí mismo, sobre la alfombra raída, acalorados y jadeantes después del forcejeo. A la mañana siguiente me pegaba un susto al ver los intensos moretones inflamados que tenía en las rodillas o en la espalda, hasta que recordaba con una sonrisa cómo me los había hecho.

			Fue al principio de una de esas noches cuando ocurrió el incidente de los poemas de Freja.

			Tomábamos algo en un bar cercano a su piso, una especie de falso antro con letras de neón y serrín en el suelo. Estábamos sentados cara a cara en la barra, en taburetes giratorios, con las manos apoyadas en las piernas o suspendidas alrededor del cuello del otro, o rozándonos con los labios, siempre con alguna parte del cuerpo en contacto. 

			Hablábamos de la escritura de Ciaran. Su situación era lo bastante desahogada para poder tomarse un día libre más a la semana y centrarse así en su propio trabajo creativo. Nunca me había dejado leer nada de lo que había escrito, aparte de reseñas y textos académicos, la mayoría ininteligibles para mí. Él mencionó una serie de poemas que había empezado a componer. Yo asentí, orgullosa y alentadora, cuando algo se deslizó a través del velo de la embriaguez.

			—... y ese capítulo consistirá en los poemas que he estado componiendo sobre Freja... 

			El nombre de Freja apenas había salido a relucir desde nuestra conversación de hacía seis meses sobre ella, lo que ya me había parecido bien. Estaba tan resuelta y convencida de que las cosas iban a ser perfectas entre Ciaran y yo que en mi mente no había espacio para ella.

			—¿Qué poemas? —pregunté, con el corazón palpitando.

			—Debo de habértelo mencionado —respondió él, y tomó un trago de su cerveza—. He estado escribiendo una serie sobre ella y nuestra relación, especialmente la primera parte, cuando vivíamos juntos en Oslo.

			Asentí despacio asimilando esas palabras, calibrándolas lo más rápidamente posible.

			«No le des mucha importancia», me dije pragmática. Estaba entrando en pánico y traté de recuperar la compostura.

			(¿Cuánta tolerancia podía esperar de la gente? ¿Cuánto de lo que necesitaba podía pedir razonablemente?) 

			(Nada de nada.)

			Fui al aseo y, de pie delante del lavabo, lloré amargamente, sin pensar. Sabía que era infantil comportarse así, pero resultaba doloroso que te recordaran de una forma tan despreocupada que todo lo que te importaba estaba sujeto a los caprichos de los demás. Volví y me senté de nuevo en el taburete, le toqué la cara, le apreté la rodilla, sonreí como pude. Él parecía cohibido, pero también sonreía como un bobo. Pensé, con cierto desagrado, que no me lo habría dicho si no hubiera bebido. A pesar de su aversión por los borrachos descuidados, él también podía serlo.

			—No estás enfadada, ¿verdad?

			—No, claro que no. Solo sorprendida.

			—Bien, bien. —Todavía sonreía con esa sonrisa vaga e idiota, sin mirarme directamente—. Porque creo que son bastante buenos. Freja se ha quedado impresionada.

			Se me desmoronó la cara sin quererlo, como hacía unos momentos frente al lavabo.

			—¿Se los has enviado a Freja? ¿Le has enviado los poemas que has compuesto para ella?

			—Para saber su opinión, sí. Y porque pensé que le gustaría leerlos. Solo somos amigos, ya sabes.

			Lo miré incrédula, abrumada. No llegué a llorar, solo sufrí un colapso físico que debió de ser visible.

			Hasta ese momento no había sido consciente del cuidado con que había ido guardándolo todo dentro de mí durante esos últimos meses. Era como si mi cuerpo hubiera estado conteniendo la respiración durante mucho tiempo y acabara de darse cuenta de que no podía continuar haciéndolo eternamente.

			Lo que estaba experimentando era el fracaso de la superstición y los amuletos, la poca fiabilidad de los rezos.
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			Cuando era niña y mi gato murió atropellado por un coche que iba a toda velocidad y no se detuvo, pasó la noche en el cobertizo esperando a que lo enterraran.

			Salí sigilosamente a la oscuridad húmeda y musgosa mientras todos dormían, retiré la manta que lo cubría y puse la mano sobre su familiar estómago rojizo. Como era de esperar, estaba mal en todos los sentidos imaginables: helado en lugar de caliente, rígido como cartón nuevo en lugar de blando. 

			Al comprobar lo mal que estaba, supe que era cierto. Pero no podía creerlo. Seguí acariciándolo y acariciándolo, haciendo tratos con Dios. «Si me quedo aquí toda la noche... —pensé. Tal vez si acariciaba el horrible estómago de esa criatura muerta exactamente mil veces—. Por favor, Dios, por favor, que vuelva a mí, que vuelva a mí, no pararé de pedirlo.»

		

	
		
			5

			Llevaba meses viviendo en una negociación constante con Ciaran. Cada día que pasaba en el que me mostraba complaciente y buena novia, era un ritual de ofrecimiento. Mi cuerpo esperaba que la perseverancia sirviera de algo. Y de pronto se hizo evidente que mis intenciones eran vanas, que no podía obrar la magia para que me amara, de la misma manera que no podía devolver la vida a un animal.

			Cuando volví a mirarlo desde mi desmoronamiento, se había endurecido.

			—Por el amor de Dios. No seas cría.

			Empujó su taburete hacia atrás para levantarse y pasó por mi lado.

			«Espera», decía mi boca instintivamente. 

			Ojalá hubiera podido adentrarme en ese recuerdo para calmarme, poner una mano fría y alentadora sobre la mía y convencerme a mí misma de que debía esperar, tomar otra copa, serenarme e irme a casa. Pero mi cuerpo se movía sin pensar: se agachó para recoger mis pertenencias de debajo de la barra y salió corriendo hacia las vías del tranvía, donde miró en ambas direcciones. Vi a Ciaran caminar a paso rápido por delante del Museo Nacional. Avanzaba con aplomo, sin rastro de la borrachera de hacía un momento. Corrí tras él gritándole débilmente que esperara y, cuando lo alcancé, lo agarré del hombro.

			Él me apartó con tanta violencia que me tambaleé hacia atrás, y me puse a llorar y a decir «por favor» una y otra vez.

			Ciaran aborrecía el llanto. La aversión que podía sentir por mí durante una discusión se agudizaba con solo ver las lágrimas. Los ojos se le entornaban y desaparecía todo el afecto o la compasión que pudiera quedar en ellos. Se apartaba de mí, negándose a ser testigo.

			¿Tenía motivos para estar asqueado? ¿Todo era puro teatro por mi parte, una estratagema para suscitar pena? Solo puedo decir que, de ser así, era inconsciente y erróneo, pues nunca lograba suscitar ningún sentimiento bondadoso o compasivo. Y, sin embargo, continuaba haciéndolo. No quería. Simplemente parecía tan imposible de contener como el vómito, y el rechazo que a él le producía me llevaba a hacerlo con más ahínco.

			Creo que era la pérdida de control lo que él detestaba por encima de todo. Ver a un adulto llorar de verdad es una experiencia perversa. El adulto que llora es infantil y al mismo tiempo está patéticamente derrotado de una manera que nada tiene que ver con la niñez (condenado por la experiencia acumulada, carente de la pureza obstinada de una pena infantil).

			Una parte de mí ya había decidido vivir para Ciaran y dejar que él se hiciera cargo del gran peso de mí misma. La otra tenía tanto miedo de él y de lo que me hacía que nunca había llegado a admitir esa decisión, ni en mi fuero interno ni ante él.

			Y en momentos como ese, en los que me enfrentaba inesperadamente con mi propia necesidad, mi reacción era negar —negar histéricamente— que esta existiera. De ahí los gemidos de «perdón» y «por favor», el deseo de hacerle olvidar de inmediato que alguna vez le había exigido algo.

			En esos momentos —porque ese fue solo el primero de los que serían meses, años enteros de postración— le suplicaba que viera lo pequeña que era yo realmente.

			Acurrucándome y escondiéndome le estaba diciendo que yo no era nada, y que me alegraba de no ser nada si eso era lo que él quería que fuera. Si ser nada minimizaba los problemas, entonces lo sería y con gusto. Me quedaría completamente callada y quieta si eso era lo que funcionaba, o metería tanto ruido como hiciera falta para llenar sus silencios. Me mostraría enérgica y animada si estaba aburrido, y cuando se cansara de eso, me volvería tan prosaica y tediosamente útil como unos cubiertos.

			Yo no le pedía amor. No quería que mirara en dirección a mí y me viera, porque no había nada que yo pudiera identificar con confianza como yo misma. Me asusté cuando salió a relucir mi necesidad, porque esta sí era real. 

			La necesidad era una parte humana y verdadera de mí misma, pero no había nada más en mí que lo fuera; por eso parecía infame, una aberración.

			Él se fue andando a su casa y no intentó impedir que lo siguiera. Me ignoró, y yo no solo lo llevé bien, sino que en ese momento hasta disfruté con ello, era la mejor forma de demostrarle lo tranquila y buena que podía ser. Cuando llegamos, se detuvo frente a la puerta y se volvió hacia mí.

			—Puedes entrar y quedarte, pero no quiero volver a hablar de esto ni esta noche ni nunca. Freja y yo somos adultos. Somos mayores que tú. Tenemos una relación complicada, pero a ti no te incumbe ni te afecta. ¿Entendido?

			Asentí ansiosa. Esa noche no volví a hablar, me cepillé los dientes y me desvestí en silencio. Ya en la cama, dejé que me diera la espalda, como sabía que haría, sin protestar.

			Me desperté al amanecer. Fuera, el cielo estaba de un gris brillante y aséptico. No quedaba mucho para Navidad.

			Bajé la mirada hacia Ciaran, que dormía con el ceño fruncido. Parecía muy joven cuando dormía, y la camiseta vieja y ceñida que llevaba no hacía sino resaltar su delgadez. El calor húmedo que desprendía era el de un niño febril. Todavía me resulta fácil quererlo cuando pienso en él de esa manera. Parecía un animal prehistórico aún sin formar por el que es absurdo decepcionarse.

			Me levanté con cuidado, con el estómago hecho un pozo de náuseas y miedo. Salí a la habitación delantera y me quedé mirando por la ventana mientras me estiraba y alargaba los brazos hacia el techo.

			Miré alrededor y pensé en comer un poco de muesli cuando vi el móvil de Ciaran encima de la mesa. Hice el cálculo en unos segundos. Él estaba en lo más profundo del sueño; lo oiría levantarse; su móvil no tenía clave de bloqueo. 

			Sabía que me disponía a entrar en un nuevo territorio del que no podría volver. Me disponía a invadirlo a él y su intimidad, cuando me había esforzado tanto en dar a entender con mi sumisión que nunca lo haría.

			Abrí su cuenta de correo electrónico. Casi todos los mensajes tenían como destinatario y remitente a Freja. Desplacé el cursor hacia abajo. Se habían escrito casi todos los días durante meses, todo el tiempo que hacía que lo conocía.

			Abrí el más reciente que ella le había enviado, poco antes de que yo me reuniera con él en el bar el día anterior. Le eché una ojeada, sin atreverme a tomarme el tiempo para leerlo entero. Era largo, de unos cuantos miles de palabras. Los primeros párrafos eran un comentario sobre los poemas que él le había enviado y luego empezaba a hablar de mí.

			... Ahora que he leído tus poemas, me toca a mí. Intento hablarte de nosotros y me interrumpes para referirte a ella. Ambos sabemos que la utilizas para pincharme y darme celos. No es necesario. Lo has conseguido: estoy celosa. Estoy triste. Estoy enfadada. Pienso en vosotros dos todo el tiempo, pierdo horas en la oficina buscando fotos de ella en internet, intentando descubrir lo que ves en ella.

			Veo que es guapa, pero un poco gordita para ti, ¿no? A ti te gustaba que yo fuera alta y delgada, todo lo contrario de ella. ¿Se trata de eso? ¿De lo diferente que es de mí? ¿Tan horrible soy que estás condenado a buscar mi opuesto? ¿No te resulta extraño estar en la cama con ella y no conmigo, después de todos estos años?

			¿Alguna vez os dicen que hacéis buena pareja, como nos lo decían a nosotros? Nos veían bien juntos porque estamos bien juntos. ¿Te acuerdas de la primera noche en la nueva casa de Oslo, después de haber trasladado y desempaquetado todo? Una vez que terminamos, nos sentamos en el porche a beber whisky y a contemplar nuestro nuevo hogar, y una anciana que pasaba por delante se detuvo, nos miró y exclamó: «¡Nunca he visto una pareja más adorable!». Nos reímos, y ella añadió mientras se alejaba: «Sed buenos el uno con el otro». Pudo ver lo enamorados que estábamos incluso a esa distancia. Todos lo veían.

			Cuando nos conocimos, los dos estábamos perdidos y desanimados. Eso explica en parte por qué nos queremos tanto. Yo lo vi desde el principio. En cada uno había una parte rota que solo el otro podía reparar, por eso teníamos que estar juntos. Por aquel entonces me despertaba todos los días y te sorprendía mirándome, acariciándome el pelo, como si no pudieras creer que yo era real. No puedes retirar o negar lo que existe entre nosotros.

			Recuerda los días en que paseábamos durante horas por Nordmarka hasta que apenas podíamos dar un paso más, y luego íbamos a casa y nos bañábamos juntos. Me leías tus poemas o hablábamos de lo que me hacían leer en clase, y nos secábamos el uno al otro y nos quedábamos dormidos en el sofá delante de la chimenea. 

			¿Esperas que crea que tienes lo mismo con ella? Te conozco. Sé lo que hay dentro de ti, y lo poco que eres capaz de mostrar a la gente.

			Si dieras otra oportunidad a nuestra relación, podría demostrártelo. Además, lo que hice solo fue sexo. No significó nada. Nunca me comporté como tú te estás comportando ahora. Nunca jugué a las casitas ni salí con nadie ni ninguna de esas mierdas.

			Te fuiste de aquí por tu padre, pero él ya está bien. Tú mismo dices que nunca lo ves. Vuelve conmigo. O iré yo allí, no me importa. Iría a cualquier parte.

			Sin ti no existo. Cuando llego a casa después del trabajo, me pongo tu viejo jersey y me lo acerco a la cara, intentando detectar cualquier resto de olor. Me imagino besándote la clavícula, las costillas, los párpados. Cierro los ojos e imagino la sensación de que vuelves a mí, de que desaparecemos juntos. 

			Me conoces, Ciaran. Yo no tengo novios. Antes de ti solo había gente con la que me había acostado. Nunca he amado a nadie más que a ti, y te he amado durante mucho tiempo. Siete años. Esto no es como otras relaciones. No voy a superarlo y pasar a la siguiente. Tú eres el único.

			Siempre serás el único.

			«Zorra loca, zorra loca —pensé. Unos celos espantosos palpitaban dentro de mí como un veneno—. Zorra loca, zorra loca.»

			Me repugnó el exceso de confianza, la zalamera autocompasión, el melodrama lingüístico, pero sobre todo el petulante retrato de la buena pareja que formaban. Leyendo poemas en la bañera, riéndose de lo guapos que eran, el entendimiento mutuo de que tenían más dificultades que nadie.

			Oí un susurro en la habitación y salí rápidamente de su correo electrónico y apagué el móvil. Abrí el grifo, llené un vaso con agua y volví al dormitorio. Me deslicé al lado de Ciaran, apoyé la barbilla en su hombro y lo abracé por detrás. Él echó el brazo hacia atrás y me atrajo hacia sí. 

		

	
		
			 

		

		
			2019, ATENAS

			Nada se parece tanto al estado de enamoramiento como la esperanza; una esperanza clara y destilada que sería imposible fabricar por sí sola.

			Uno de los sentimientos más tristes es el de que no hay nada nuevo bajo el sol, que hemos agotado todas nuestras interacciones con el mundo. Cuando me siento así, me despierto, ya oscurecida la tarde, con el profundo pesar de que no ha sucedido nada mientras dormía para que yo cambie. Me despierto tan tarde porque me horroriza casi tanto estar consciente como intentar conciliar el sueño. Estar acostada en la oscuridad y pensar, aunque solo sea por un instante, me parece una perspectiva tan atroz que bebo hasta perder el conocimiento, o miro fijamente la televisión hasta que no puedo mantener los ojos abiertos durante más tiempo.

			Si intento viajar para escapar de esa sensación, las ciudades se confunden entre sí. Malgasto el dinero sintiéndome mal yo sola en una piazza, con un plato de pasta insípida de doce euros, demasiado vino y algún hombre aburrido que siempre pretende entrarme.

			Cuando vuelvo a Waterford para intentar recomponerme y conectar de nuevo conmigo misma y con mi pasado, parece que muera gente todo el tiempo a mi alrededor, y discuto con mis padres porque me resisto a involucrarme. No quiero oír hablar de enfermedades y tragedias, y me sorprende la capacidad que tienen ellos para seguir asistiendo a un funeral tras otro. Tengo la sensación de que lo único que puedo hacer cada día es comer, dormir y dejar pasar las horas, y volver a empezar, y, en efecto, es lo único que puedo hacer. Los antidepresivos van y vienen, y no cambian mucho el hecho de que mi respuesta ante la vida, el planeta entero y toda la humanidad a menudo es: «¿Y qué?».

			En cambio, cuando me enamoro todo se renueva, incluso yo. Mi cuerpo, mi cerebro, mi forma de ver las cosas más simples. Y lo mejor es que ni siquiera tiene que ser la primera vez para que funcione. Si lo estropeo, la siguiente funciona igual de bien.

			Mirar por la ventana de un transporte público se vuelve insoportablemente estimulante, los campos de colza me hacen llorar, la costa escarpada me deja sin aliento. Mi mente, que parecía tan estancada y gris, de pronto es como la de un bebé, absorbente y repleta de nueva información. La nueva persona no solo consigue que una vida deprimente y aburrida parezca interesante, sino que la convierte en otra clase de vida. Las tardes, que pasaría sola en la cama, escondiéndome de la luz del sol que se filtra por la cortina, las dedico ahora a dar de comer a los patos y leer poesía junto al canal. Esta transformación es lo más cerca que he estado de la magia real.

			Cuando nos enamoramos de alguien y rehacemos nuestra vida, sabemos instintivamente que debemos cuidar mucho ese mundo nuevo y delicado que ambos estamos construyendo. Hay que ocuparse de las infraestructuras, proyectar presas, puentes y ayuntamientos. La peligrosa precariedad de lo que estamos haciendo a menudo nos hará llorar, tanto de miedo como de placer exquisito. Un paso en falso y todo puede venirse abajo antes de que hayamos acabado siquiera de levantarlo. Las parejas con frecuencia desaparecen juntas durante meses en las primeras fases, lo que no tiene que ver solo con la lujuria, sino también con la construcción.
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			Recuerdo que cuando Ciaran y yo íbamos al cine las primeras semanas que estuvimos juntos, deseaba poder ver una película de él, aunque lo tuviera a mi lado, cogiéndome la mano. Recuerdo que quería que la pantalla fuera tan gigantesca que no se viera nada fuera de ella. Quería sentirme totalmente colmada por él, para que no quedara espacio por donde se colara algo más. Sabía que me disponía a construir el edificio más delicado e importante de mi vida. Sentía que estaba a punto de embarcarme en un gran proyecto, mi mejor trabajo hasta la fecha. Construiría un cobertizo rojo, grande y robusto que se mantendría en pie durante siglos. Construiría una magnífica catedral dorada. Construiría la octava maravilla del mundo.

			Cuando leí el correo electrónico que Freja le había escrito, mi mente no pudo comprenderlo desde la perspectiva de mi proyecto y no logré asimilarlo del todo. La idea de que nuestro mundo recién construido dejara de existir era literalmente inconcebible para mí. Me resultaba fácil negarla porque, cuando estaba físicamente con Ciaran, los problemas se desvanecían, y todas las posibles intrusiones se volvían absurdas e irreales.

			Aquella madrugada hicimos el amor y se me olvidaron todas las preocupaciones. Con sus dedos largos y fuertes alrededor de mi garganta, y el olor dulzón de su boca suspendida sobre la mía, arqueé la espalda para acercarme más a él, traté de inhalar ese aliento. Le sostuve la mandíbula con una mano para que me mirara a los ojos mientras se movía, lo que hizo que cada segundo fuera sagrado.

			Si cuando era más joven mis salidas de copas me habían parecido en cierto sentido importantes, ahora tenía la impresión de estar alcanzando algo más trascendental de lo que otras personas eran capaces haciendo lo mismo; el sexo con Ciaran parecía importante. Parecía que cada vez nos impulsaba hacia una conclusión, y que esta nos enseñaría algo profundo si algún día llegábamos a ella.
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			Durante las siguientes semanas estuvimos bien, mejor que antes, como si se hubiera liberado algo hediondo. Pensé en el correo electrónico, pero mi furia indignada solo iba destinado a ella, no a él.

			Me chocó lo completo que era el mundo que Freja describía. El tono particularmente íntimo con el que se dirigía a él, y los detalles que nunca habría averiguado si no los hubiera leído.

			Intenté imaginar el jersey que ella guardaba de él, el porche en el que se sentaban, la vista que tenía. Era inquietante, como siempre lo es percatarse de que a nuestro alrededor existen personas con su propia vida interior y sus perspectivas personales.

			Pensar que la percepción que ella tenía de Ciaran era años anterior a la mía resultaba desagradable, pero también había cierto erotismo en la conciencia de otro. Por primera vez la busqué en internet, para ver qué aspecto tenía. Por la noche, cuando no podía dormir, mi mente me obligaba a imaginarlos follando.

			Conmigo, Ciaran era más amable, más dulce que antes. Me compraba pequeños detalles, me sorprendía con flores y me llevaba a cenar fuera.

			Todo eso me parecía especialmente significativo, porque era mezquino con el dinero. No ganaba mucho, pero tampoco lo hacía yo ni nadie que conociera. Si yo no llevaba encima monedas sueltas para un café, él me lo pagaba, pero siempre siempre me pedía que se lo devolviera. Eso me resultaba extraño e incómodo.

			No era así solo conmigo. Lo había visto reclamar copas a amigos que no tenían ni idea de qué les estaba hablando. Cuando ellos volvían la cabeza burlones, él describía con detalle la situación: «¿No te acuerdas, Harry? Fue en el Duke, después de la penúltima fiesta de los IMMA. Faltaba una semana para que cobraras y te pagué una cerveza». Y todos ponían los ojos en blanco y se reían de su tacañería. A mí me costaba más reír, me parecía más embarazoso, porque era su novia. Temía vagamente que esa mezquindad implicara otras cosas para ellos o que se avergonzaran por mí.

			Una vez que fuimos en grupo a un restaurante de sushi después de una inauguración en Talbot Street, Ciaran casi hizo llorar a una chica. Era una becaria recién llegada de Cracovia que trabajaba en una galería de la ciudad y que saltaba a la vista que estaba enamorada de él. Era más joven que yo, debía de tener unos diecinueve años, y tenía una buena mata de pelo limpio y brillante, y unos ojos grandes y solícitos. No apartó la vista de él en toda la noche.

			Eso sucedía todo el tiempo. Normalmente no me importaba demasiado, porque él no se daba cuenta. Era una experiencia extraña para mí, salir con alguien tan objetivamente atractivo. En público me sentía dividida entre el placer infantil que experimentaba y el pavor que me daba que la gente nos mirara y se asombrara por la diferencia.

			Al final de la cena, Ciaran dividió la cuenta y les dijo a todos lo que debían. A la becaria le faltaban unos pocos euros.

			—Son quince —repetía él—. Eso es lo que has gastado, con la cerveza.

			—Lo siento, yo...

			Él se rio, como si no la creyera. 

			—Es que no entiendo que pidas por quince euros si no los tienes.

			En nuestro extremo de la mesa todos se habían vuelto para mirar.

			—Toma, yo los tengo —le dijo su jefe en la galería, inclinándose para lanzar un billete mientras le dirigía una mirada divertida a Ciaran.

			Me invitó a salir la última noche que estuve en la ciudad antes de las Navidades. Fuimos a un restaurante francés donde comimos un filete poco hecho y bebimos un vino tinto muy caro. Él fue amable con el camarero y pidió por los dos de un modo que me hizo sentir pequeña, incluida y feliz. Hablamos de las malas exposiciones que habíamos visto y nos reímos de los artistas, de su desesperación por ascender, de las tristes gorras de camionero y los chándales de moda que ya eran demasiado viejos para llevarlos.

			Tenía los labios un poco teñidos por el vino y me pareció increíblemente sexy mientras hablábamos, totalmente abierto y lleno de vida, sin que sus habituales reservas o su irritación se interpusieran. Cuando nos íbamos, aparté la silla de la mesa y él se acercó por detrás para ayudarme a ponerme el abrigo y se inclinó para besarme. Pensé en que todos en el restaurante nos estaban viendo así, como éramos en realidad, como seríamos a partir de entonces: dos jóvenes interesantes y atractivos, al comienzo de su vida en común. Mientras nos íbamos miré a las parejas que nos rodeaban y no me equivoqué, la gente realmente miraba.

			Dos ancianas nos sonrieron con indulgencia cuando pasamos por su lado. La mitad femenina de una pareja vestida con elegancia y meticulosamente acicalada nos miraba con una expresión que no supe descifrar. Me ruboricé, mareada de orgullo. Éramos algo real, y cualquier problema que tuviéramos carecía de importancia, solo era una consecuencia de lo intenso que era vivir de verdad.

			Me acompañó hasta Eden Quay y nos quedamos a la sombra de los edificios que bordeaban ese lado del río. Me tomó las manos entre las suyas, y me besó las orejas y me echó el aliento caliente en ellas. Cuando el autobús se detuvo, sacó de su mochila una pequeña caja azul pálido y me la dio.

			—Aquí tienes tu regalo —me dijo, y se inclinó, restregó su suave mejilla contra la mía como un gato y me besó en la frente—. Te quiero.

			Una profunda calma me recorrió el cuerpo, la confirmación de que no estaba loca. Nos miramos, nos besamos de nuevo, nos reímos de nuestras caras serias y nos abrazamos por última vez.

			Subí al autobús y busqué un asiento libre lo más alejado posible de cualquier otra persona. Quería estar sola para catalogar todos los sentimientos que estaba experimentando, examinarlos uno por uno. No pude contenerme y abrí la caja. En el interior había un papel doblado en el que había escrito: 

			 

			Feliz Navidad. Eres una mujer hermosa y te quiero.

			 

			Debajo de la nota había un delicado broche antiguo de ámbar. Sostuve la piedra en la mano y cerré los ojos con fuerza. Parecía irradiar calor y palpitar como un ser vivo. Todavía la tenía en la mano cuando llegamos a Waterford tres horas más tarde, y las luces cada vez más próximas de mi ciudad natal me hicieron llorar como cada vez que regresaba y las veía.
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			La semana pasada estuve en una cafetería leyendo un libro y tomando un café antes de subir a un tren. Era una tarde despejada, y acababa de ponerse el sol cuando, sin previo aviso, estalló una gran tormenta eléctrica. Los camareros nos trasladaron a todos hacia el interior del patio, bajo un toldo más grande, para evitar que nos salpicara la lluvia. Una empresaria de unos cincuenta años, un par de ancianos impasibles y yo nos quedamos allí sentados, mirándola. La empresaria tenía los labios muy pintados de un rojo intenso y no paraba de llevarse la mano a la boca asustada cuando aparecían los relámpagos. Yo la observaba a ella y a los relámpagos con mediano interés cuando entró corriendo una pareja joven con un bebé en un cochecito.

			Eran muy guapos, estaban empapados y se reían. La mujer se agarró el estómago mientras reía a carcajadas, doblada en dos, y su marido le puso una mano en el hombro y le frotó cariñosamente la espalda. Nos miraron a los demás con una gran sonrisa de incredulidad. ¡Mirad la lluvia!, parecían decir con ella. ¡Mirad cómo nos hemos mojado! Incluso después de ocupar una de las mesas con el bebé en el regazo no pararon de soltar carcajadas estremecedoras a cada rato.

			Me sentí muy sola cuando los miré, recordando (no con toda claridad, sino a través de un velo) lo que ellos estaban viviendo; esa parte del enamoramiento que hace que las experiencias más tontas parezcan valiosas. Reírse de la lluvia en lugar de verla como una contrariedad al dirigirse a otro lugar. E, incluso después, cuando estaban sentados comiendo sándwiches y bebiendo café, su satisfacción era digna de ver. Me había olvidado de que el amor tiene ese poder. Los envidié, me alegré por ellos y temí por mí. Tomar un sándwich y un café bajo la lluvia no era algo a lo que pudiera infundir magia por mí misma.

			Me hizo pensar en las mañanas en que Ciaran me despertaba y me preguntaba qué íbamos a hacer ese día. Yo le decía: «No lo sé, podríamos ver una película por la tarde o ir a una galería». Y él respondía: «O simplemente comprar manzanas y pasear».

			Y eso se convirtió en algo que hacíamos juntos, algo que me empujaba a levantarme de la cama con ilusión. Caminábamos hasta la ciudad y nos dirigíamos a la cafetería del supermercado gourmet de George’s Street, donde bebíamos un par de vasos de agua del grifo de pie en la barra bajo la mirada disgustada del camarero. Luego comprábamos (o robábamos, si buscábamos una emoción ilícita) dos manzanas. Estábamos unos minutos escogiéndolas, comparándolas, sopesando el tamaño y el sabor. Y entonces salíamos y durante cuatro o cinco horas paseábamos por la ciudad, hablando entre nosotros y viendo lo que pasaba a nuestro alrededor. Podíamos detenernos en una galería o una tienda solidaria de segunda mano o tomar un café por el camino, pero no era el objetivo.

			Comprar manzanas y pasear, ese era el único objetivo. Y era más que suficiente.
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			Eran casi las tres de la madrugada cuando el autobús se detuvo, a pocos kilómetros de la casa de mi madre.

			Desde que se separó de mi padre cuando yo era pequeña vivía en las afueras, en Ballinakill Downs. Su segundo marido, Stíofán, se mudó con nosotras ocho años después, cuando yo iba a cumplir catorce. Mamá se llamaba Keelin hasta que conoció a Stíofán, que era maestro de escuela y gaelgóir, y abandonó la versión anglicanizada de su nombre por la propiamente irlandesa, «Caoilfhaoinn», y te gritaba si lo pronunciabas como antes.

			Una persona objetiva pensaría que mamá había salido ganando en la contienda de su divorcio, con su nuevo marido alto y robusto, las excursiones en kayak y los fines de semana fuera, pero en secreto yo pensaba que papá era el más feliz de los dos. Me preocupaba su soledad, pero era un hombre fácil de contentar, que no necesitaba mucho más que un poco de compañía de vez en cuando, material de lectura y un pedazo de tierra. Todo eso lo tenía en su pequeño pueblo, a unos pocos kilómetros de la ciudad, donde trabajaba en la biblioteca de hockey y bebía con los tres mismos amigos un par de veces a la semana.

			Mamá parecía estar siempre anticipando el desastre de una manera que resultaba antinatural y sin sentido para alguien que está en su última etapa de la vida, y continuaba haciendo régimen con el ímpetu y el optimismo de una adolescente. 

			—¿Cómo está Stephen? —le preguntaba mi padre con un guiño cada vez que me dejaba en su casa, donde yo pasaba la mayor parte de los fines de semana.

			—Es Stíofán, como bien sabes, Tomás —le respondía ella, aunque él siempre se había llamado Thomas.

			Yo solía parar un taxi cuando llegaba de Dublín a esas horas, pues me daba pereza y miedo ir andando hasta Ballinakill, pero en ese momento no se me ocurrió nada más maravilloso que hacer. Por el camino me llegó música que me recordó a él, y me sumí en una ensoñación silenciosa que no recordaba haber tenido desde que era adolescente. Cuando llegué a casa, abrí la puerta con mis propias llaves y encontré a mamá dormida en el sofá y una serie policiaca en el televisor.

			—Hola, hija —me dijo abriendo un ojo.

			—Hola, mamá —respondí, y me acerqué para apretarle la mano a modo de saludo antes de irme a la cama.

			Dormí doce horas seguidas —siempre lo hacía la primera noche que pasaba en casa—, como si me recuperara de tener que vivir sola todo el año. Cuando me desperté, en mi habitación ya había ambiente de Navidad, a pesar de que solo era 19 de diciembre. Busqué en mi bolso el broche de ámbar y lo sostuve en la mano, sintiendo su calor.

			Ese día y el siguiente me senté en la sala de estar y leí novelas gruesas y tontas, de las que no me permitía leer normalmente, ayudé a envolver regalos, cociné. Bebí vino con mi madre, cotilleé sobre la gente que conocíamos y vi algo malo en la televisión. La noche del 21 llamé a Ciaran, pues no había sabido nada de él desde que me fui. No me alarmé: era un inútil con el móvil y casi nunca tenía saldo, a no ser que yo se lo recargara. Después de tres intentos no contestó. Yo estaba achispada y con ganas de hablar con él, pero no le di mucha importancia. Le recargué el teléfono por internet y le envié un mensaje diciendo que me llamara cuando estuviera libre, y que lo echaba de menos y lo quería. Noté que me animaba al escribirlo.

			El día 23 salí a tomar algo con dos viejas amigas. Al ir a su encuentro me vi reflejada en un escaparate y tuve que detenerme y apoyarme en un poste. Estaba repugnantemente fea y gorda. Cuando llegara al pub, la gente hablaría de ello, se me quedaría mirando y cuchichearía que estaba mucho más gorda y fea que años atrás.

			Me notaba que la barriga me sobresalía de la tira elástica de las bragas, y era yo y monstruosamente no lo era. La no delgadez no era lo único que me definía, un hecho que en cualquier otra parte del mundo era obvio. Pero cuando volvía a Waterford, ese parecía ser de nuevo mi rasgo definitorio, mi defecto característico. Cada vez que regresaba todo me recordaba que al menos allí, que era donde importaba, nunca tendría el físico adecuado. Siempre sería como una versión deforme de mi Ser Verdadero, un esbozo apresurado de un ser humano.
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			Nunca he entendido realmente que las personas amen sus cuerpos, pero tampoco que los odien. Siempre he visto el mío como algo profundamente perturbador en su continuo cambio, algo fluctuante e inmanejable que básicamente no tiene nada que ver conmigo, que en realidad no me incumbe.

			¿Cómo voy a aprobar, admirar, aborrecer o ser neutral con respecto a algo que no permanecerá igual? ¿Cómo puedo tener sentimientos coherentes hacia algo tan cambiante? ¿Debería reconocer que no puedo, que, en lugar de eso, necesito separar mi cuerpo —en todo su horrible y deliberado crecimiento y encogimiento, florecimiento y marchitamiento— de mí misma, de mí?

			Me dicen que eso es imposible. Me lo dicen sobre todo los hombres. Ellos han estudiado a los filósofos y yo no, pero lo que dicen solapadamente recuerda los rimbombantes eslóganes de autoayuda de las mujeres a las que tienen por tontas. Y lo que dicen es: Tú eres tu cuerpo. No hay división. Cuando él cambia, eres tú la que cambia. No eres una simple testigo de los caprichos de tu cuerpo, sino la artífice.

			A la gente le asusta que los adolescentes tengan relaciones sexuales, pero a veces convendría que nos paráramos a pensar en la desgracia de tener un cuerpo adolescente, en particular, el cuerpo de una adolescente, tan aburrido, doloroso y punitivo, y recordar que el sexo podría proporcionarle la primera experiencia de que el cuerpo puede hacer sentir bien. De que el millón de lugares sensibles que provocan dolor también pueden ser sensibles al placer. De que cuando uno quiere llorar no siempre es de tristeza.

			Mi cuerpo a esa edad me daba asco, y al mismo tiempo estaba aprendiendo a quererlo, a quererlo demasiado. Lo odiaba, pero también lo adoraba con una devoción obscena, porque sabía lo que era capaz de incitar en mí y en los demás. Delante del espejo quería gritar de angustia, quería romper el cristal y arrancar grandes trozos de él. Un momento después estaba de rodillas mirándolo fijamente con aturdida veneración, deslizando las manos sobre las suaves gradas de mis costillas, mirándolo desde el mismo ángulo que lo haría un niño. Me tumbaba de espaldas en la cama con una cámara de fotos, pensando en lo afortunado que sería el que contemplara semejante espectáculo.

			No hay tregua que valga con mi cuerpo; si hago una, sé que con el tiempo será rechazada por un nuevo enemigo. ¿Qué sentido tiene?

			Cuando vuelvo a casa estoy más enfadada que nunca. Me veo sumergida de golpe en todos los cuerpos que alguna vez he sido, en todos los intentos fallidos de ser cierta clase de persona. Ahí están la vieja báscula, las viejas fotografías, con la piel de la cara tensa, los ojos brillantes y desorbitados a causa del hambre, muy guapa, nadie podría negarlo.

			Y en casa está mi madre. En su presencia me siento cada vez más asqueada de mí misma. Tengo en la cabeza una lista de los típicos agravios, de esos que podría sacar a relucir ante un terapeuta, comentarios que ella hacía de pasada cuando yo estaba en la edad del cambio. A ella siempre le obsesionaba de algún modo su propio cuerpo, pero sobre todo cuando era joven y soltera, y estaba probablemente exasperada con una niña que berreaba y sin la menor idea de cómo sería el resto de su vida, si valdría la pena.

			Decía esas cosas sin ninguna maldad o virulencia, las decía de la misma manera alegre y comunicativa en que lo decía casi todo, pero las recuerdo. Es injusto, porque estoy segura de que no recuerdo cientos, miles de otras cosas que ella me dijo, asegurándome de que ya estaba bien tal como estaba. Parece probable. Sin embargo, las he borrado, no existen para mí.

			Existen, en cambio, momentos como este: tenía once años y la rutina era que mi madre me recogía al salir de la escuela, y en el trayecto en coche a casa parábamos en la tienda y me compraba un bocadillo, un paquete de patatas fritas o una barrita de cereales. Aquella tarde yo había decidido que iba a ser delgada y virtuosa como las niñas saludables de mi clase que comían tortas de arroz y no llevaban calcetines que les apretaban las pantorrillas.

			—¿Qué quieres? —me preguntó mi madre.

			—Nada —le respondí—. A partir de ahora solo mascaré chicle después de la escuela.

			—Buena chica —dijo ella, y recuerdo que me preocupó profundamente que me hubiera odiado todo el tiempo por lo que comía y que hubiera estado esperando a que renunciara a la merienda.

			Aun ahora, cuando vuelvo a casa, me siento cohibida y a la defensiva delante de ella. Odio que pueda notar que he engordado. Odio enterarme de lo que come o deja de comer, de lo que hace en el gimnasio. Odio oír esas cosas como si se tratara de un reto o una invitación a subir la apuesta. Odio no haber encontrado nunca una respuesta adecuada, que el único curso de acción sea no comer nada en actitud defensiva, llena de rabia, o comérmelo todo, demostrándole que ya lo he superado, que estoy por encima de sus preocupaciones mezquinas, que yo soy mente, no cuerpo, que soy mejor que ella. Dejo de ponerme el tipo de ropa bonita y divertida que llevo normalmente, y desaparezco dentro de camisetas enormes y tristes.

			Aunque mi madre nunca hubiera pronunciado una palabra sobre su cuerpo o el mío, creo que al volver a casa habría seguido sintiendo la misma ira claustrofóbica, las dos tan juntas bajo el mismo techo. Yo salí de ella, ella formó este cuerpo-cosa que tanto odio y quiero. Le guardo rencor por haberlo formado; me avergüenza haberlo utilizado tan mal. Por un lado, quiero gritarle: ¿Cómo te atreves? Por el otro: ¡Te quiero tanto! Perdóname.

		

	
		
			2

			La mañana del 24, Ciaran seguía sin llamar y empezó a entrarme el pánico. Intenté tranquilizarme diciéndome que tal vez había perdido el móvil. Pero entonces ¿por qué seguía encendido? Tal vez solo estaba muy ocupado. ¿Demasiado ocupado para enviar un mensaje en cuatro días? Hacía meses que no pasábamos tanto tiempo sin hablar. Empecé a preocuparme de verdad; él no tenía amigos íntimos que pudieran informarme de cómo estaba, y no tenía previsto ver a nadie hasta el día de Navidad. Se negaba a pasar cualquiera de los días de fiesta con su padre en Wicklow, alegando que, cada vez que lo había intentado, la irritabilidad que solía haber entre ellos se agravaba dando paso a una hostilidad abierta, y que, por mucho tiempo que pasara, nunca dejarían de reaparecer los resentimientos de las Navidades de su niñez. En lugar de ello, comía con amigos el día de Navidad e iba a ver a su padre en enero, cuando ya había pasado lo peor.

			¿Podía haber sufrido un accidente? Tal vez se había caído yendo en bicicleta, o había resbalado al salir de la ducha y golpeado la cabeza o... cualquier otra cosa.

			Unas horas antes de reunirme con mi padre para dar un paseo, llamé a la oficina de Ciaran. Sabía que no lo encontraría allí, pues había empezado las vacaciones el día anterior. Contestó el teléfono su jefe, Michael, a quien conocía de las inauguraciones.

			—Hola, Michael —dije tratando de hablar con naturalidad—. Siento molestarte. Solo quería saber si Ciaran fue a trabajar ayer. Se me ha estropeado el móvil y no me sé su número, así que no he podido ponerme en contacto con él.

			—¡Feliz Navidad! Qué suerte tienes, has estado en el campo toda la semana, ¿verdad? Yo ya casi he terminado, pero soy el único que queda aquí que puede preparar la maqueta de enero... ¡En fin! Sí, Ciaran estuvo ayer hasta la hora de comer más o menos, cuando lo mandé a casa. Estaba tan nervioso que todo lo que hacía me molestaba, ja. Tengo su móvil apuntado en alguna parte; puedo buscarlo si te sirve de algo.

			—¡Ah! —me oí decir con una risa forzada—. Eso sería estupendo.

			Me leyó el número y lo repetí como si lo escribiera, como si no me lo supiera de memoria.

			Lo llamé una y otra vez a lo largo de la mañana, sabiendo que no habría respuesta, pero incapaz de contenerme. La desesperada certeza de que había ocurrido algo terrible era ahora más fuerte si cabe, pero lo terrible ya no era un cráneo roto o una tráquea obstruida. Lo terrible era un misterio. Solo podía concentrarme en lo inmediato. Necesitaba con todo mi ser que él cogiera el teléfono. Era lo único en lo que podía pensar; el sonido de su voz contestándolo. De todo lo demás ya me encargaría yo.

			Mi padre me recogió a la hora de comer y fuimos a tomar un café y a dar un paseo. Me esforcé por parecer relajada y feliz. Respondí a sus preguntas sobre Ciaran con toda la sinceridad y el optimismo de que fui capaz. Estábamos lo bastante unidos para que él supiera cuándo mentía sobre algo, y al ver que yo no iba a contarle la verdad, expresó su frustración y su preocupación mostrándose brusco.

			Me habría gustado desahogarme, pero no me atrevía a poner en palabras lo que pasaba por si se hacía realidad. Hasta el momento todo estaba ocurriendo dentro de mi cabeza sin la constatación de terceros, y mientras lo mantuviera así podría contenerlo. Ese impulso que tenemos cuando nos entregan un sobre con unos resultados, retrasando el momento en el que se nos comunicarán malas noticias contra nuestra voluntad.

			Además, sabía que si empezaba a contarle a mi padre cualquier cosa acerca de Ciaran y de cómo era nuestra relación, lo disgustaría. Estaba tan dividida en mi fuero interno que podían coexistir estos dos estados:

			
					Sabía que mi relación era atípica y desequilibrada, que no era recíproca, y que al hablar de ella solo confundiría e incomodaría a las personas que me querían.

					No tenía la sensación de que fuera así.

			

			Es decir, podía entender que una descripción sincera, basada en hechos reales, sonara inquietante. Pero a mí no me inquietaba. Los demás simplemente eran incapaces de comprender que la realidad objetiva no explicaba su verdad esencial.

			Yo no podía ocultar información a mi padre con la misma facilidad que a los demás. Cuando encubría u omitía cosas importantes, no lograba comportarme con normalidad. Por lo general, lo hacía para evitar disgustarlo, o porque era algo en lo que él no podía ayudar y me parecía absurdo agobiarlo.

			Así había sido en mi adolescencia. Mis depresiones no tenían una causa ni una solución, por lo que no podía ofrecer una respuesta concreta a la pregunta «¿Qué te pasa?». Mi relación con Ciaran transmitía la misma sensación de inevitabilidad. Simplemente era así. Estaba enamorada de él y cualquiera de los problemas que surgieran de ello habría que sobrellevarlos. No tenía sentido describirlos. 

			Privar de información a papá hacía que me sintiera débil y deprimida por la distancia irreconciliable que se abría entre nosotros, que era mucho más pequeña que la que había entre la mayoría de la gente. Aun así, esta existía y siempre lo haría.

			Esa distancia entre las personas y yo a veces me reconfortaba y me llenaba de satisfacción. Moriría sabiendo cosas de mí misma que no sabía nadie. Había experiencias que solo vivían dentro de mí y que nunca podrían contarse ni reproducirse. Otras veces, como en esos momentos, la distancia parecía demasiado triste para aceptarla.

			Durante el trayecto de regreso hablamos del hermano mayor de mi padre, que se había ido de casa cuando era un niño, y le pregunté si a sus padres les había importado mucho que se marchara.

			—Supongo que lo mismo que a mí cuando te fuiste tú —respondió—. Preferiría que estuvieras aquí, pero nunca me impondría. Lo que me molesta es pensar en las pocas veces que volveremos a pasar juntos un tiempo relativamente largo, más de un día, como ahora.

			—¿A qué te refieres? 

			—Si cuentas las veces que pasaremos juntos una cantidad significativa de tiempo a partir de ahora, más de un día seguido..., estamos hablando de periodos limitados. Muy limitados.

			Conducía frunciendo un poco el ceño al sol de invierno, y no parecía alterado por sus palabras; de hecho, las había dicho con total naturalidad.

			Volví la cara y me quedé mirando por la ventanilla. Me invadió no solo tristeza por lo que él decía y la conciencia que tenía de ello, sino también vergüenza por estar malgastando de una forma tan miserable mi corta vida. Estaba sentada en un coche con alguien que me quería más que la vida misma, y en lo único que podía pensar yo era en Ciaran. Cómo se había empobrecido mi vida interior, mendigando una muestra de cariño de alguien que se resistía a dármela.
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			El día de Navidad me desperté a las siete de la mañana y le envié un mensaje de texto: 

			 

			Feliz Navidad. Te quiero mucho. Llámame, por favor. 

			 

			Mientras lo escribía me irrité conmigo misma por el «mucho», insistente y manipulador.

			Desayuné nerviosa e intercambié regalos con mi madre y Stíofán, y luego papá pasó a recogerme. Fuimos a buscar a mi abuela y a mis tíos a la iglesia a la que siempre íbamos en Navidad. Cuando entramos, la misa estaba empezada y nos sentamos en el banco más cercano. Delante teníamos a una anciana que lloraba inclinada sobre sus manos en silencio, y a un hijo adulto, sentado a su lado, rodeándole los hombros con un brazo firme. Su marido debía de haber muerto y esa era la primera Navidad que pasaban sin él.

			De repente yo también me vine abajo: la combinación de ser testigo del dolor de la anciana y estar allí de pie con mi padre, en la misma iglesia a la que había ido en mi época escolar. Durante los siguientes treinta minutos apenas pude controlarme, y me derrumbé por completo al oír la fuerte voz discordante de mi padre cantando con todos Noche de paz.

			Después le pedí perdón, pero lo entendió. Él también sufre.

			Fuimos al cementerio, donde dimos nuestro tradicional paseo para ver la lápida de su padre, y la de la madre de mi madre. En el coche evitamos mirarnos y hablamos con voz balbuceante, y cuando me llevó de vuelta a casa de mi madre, me puso la mano en la muñeca y me dijo: «Todo irá bien», y me entristeció que tuviera una hija si eso significaba que su felicidad siempre estaría ligada a la mía. Me entristeció que yo no consiguiera aprender a ser más feliz, más estable y serena, porque eso significaba que él nunca tendría esa paz que había esperado y que merecía más que nadie.

			Era doloroso que me quisiera tanto y deseara cosas para mí que yo sabía que nunca tendría ni merecería. Le debía mucho y nunca lo compensaría. Me habría gustado hacérselo entender de alguna manera para que me diera por un caso perdido. Le di un beso en la mejilla y le dije: «Lo sé, papá. Te quiero. Te llamaré desde Dublín». Y me bajé rápidamente del coche antes de que pudiéramos hacernos más daño.

			El resto del día pasó más fácilmente. Bebí vino y leí en el sofá, sonreí oyendo a mis tías tomarle el pelo a mi madre mientras preparaba la cena, me sentí feliz en el aislamiento total de la casa y deseé quedarme allí para siempre, deseé poder borrar todas las otras partes de mi vida y renunciar a la idea de progreso. Comimos, sacamos juegos de mesa, bebimos, fumamos y vimos películas, y al final de la noche fui al sofá donde estaba sentada mi madre y me acurruqué a su lado, y lloré, lloré sin parar, y ella me acarició el pelo y no me pidió que le contara lo que me pasaba. A la mañana siguiente, me fui antes de que nadie se despertara y cogí el autobús de vuelta a Dublín. 
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			La ciudad todavía estaba silenciosa y vacía cuando llegamos poco después de las nueve. Eché a andar hacia casa, cruzando el puente O’Connell muy despacio para no resbalar en el hielo. Subí por Grafton Street, donde la gente se estaba congregando para las rebajas, me detuve a tomar un café al inicio de la calle y bordeé el Stephen’s Green, donde solía pasear con Ciaran después del trabajo. Estaba posponiendo el momento de abrir la puerta y toparme con el vacío, y que pasara lo que fuera que me iba a pasar.

			Me encontraba a menudo en ese estado las tardes en las que no quedaba con Ciaran después del trabajo. Empezaba a andar y me tambaleaba de miedo al pensar en todos los pasos que tenía que dar, las esquinas conocidas que tenía que doblar, lo que me esperaba al llegar: nada, nadie. Me detenía en un bar del camino, compraba una revista, fumaba ansiosamente, me bebía dos vasos de vino tinto y me mordía las manos hasta que me obligaba a salir.

			Esta vez era lo mismo pero peor. Tardé una hora y media en recorrer los cuarenta minutos de distancia, metiéndome por donde no era y parándome a mirar escaparates. Abrí la puerta y me senté en la cama, y deshice el escaso equipaje. Saqué la nota y me agité aún más al mirarla: «Eres una mujer hermosa y te quiero». ¿Cómo podía haberla escrito si..., no podía haber escrito eso y luego...?

			La guardé y saqué el teléfono y le envié un mensaje diciéndole que estaba en casa y que iba a ir a verlo. Él me contestó inmediatamente: No te muevas, que en una hora estoy allí.

			Me aferré al teléfono, inundada de alivio.

			Tenía que haber alguna explicación para lo que estaba ocurriendo. Su padre podía perfectamente haberse puesto enfermo y estar con él en la casa.

			Preparé café, fumé, tamborileé con los dedos en la mesa de la cocina, miré la nota. Me acaricié las manos, tranquilizándome, intentando no mordérmelas ni hacerme daño.

			Él tocó el timbre exactamente una hora después. Cuando la abrí, lo encontré totalmente cambiado. La dureza que aparecía fugazmente en su cara durante nuestras discusiones ahora era permanente y ocupaba cada parte de ella.

			—Pasa —dije.

			—No.

			—¿Cómo? —Y noté que perdía el control, que toda la energía de la esperanza inútil que había estado acumulando se agotaba en un instante y el cuerpo cedía, y me agarré al marco de la puerta para sostenerme.

			—No voy a entrar.

			Volví a mirarle la cara y me cortó:

			—He venido a decirte que hemos terminado. Ya me voy. —Y realmente dio media vuelta para irse.

			¿Cómo lo hacía? Aun a través de la desagradable conmoción, me pareció asombroso, extraordinario; ¿cómo podía ser así?

			—Espera, por favor, vuelve —me oí decir, odiando el sonido de mi locura y pensando rápidamente qué lo haría volver—. Cinco minutos, lo juro, solo cinco minutos.

			Se volvió y se quedó allí de pie, con una mano en la correa de la mochila y la otra en la cadera. La postura que podría adoptar un padre irritado con un niño que no deja de preguntar por qué no puede cenar helado.

			Y, en efecto, estaba entornando los ojos, negando con la cabeza, como si yo le estuviera pidiendo un favor increíblemente grande. Su expresión daba a entender que lo que estaba ocurriendo era algo habitual que yo no entendía porque era estúpida, no quería enterarme o me engañaba.

			—¿Por qué? —le pregunté—. Por favor, entra y habla conmigo. Tienes que hablar conmigo. Habla conmigo. —Elevaba la voz con cada frase que pronunciaba mientras él me miraba negando con la cabeza.

			Busqué tratando de abrirme paso, como si hubiera una telequinesis alimentada por la desesperación y el amor a la que pudiera recurrir para penetrar en él.

			—No voy a entrar —volvió a decir, y en la locura del momento en que me encontraba, ese era el único obstáculo que salvar. 

			Era como cuando estaba desaparecido y creía que oírlo contestar el teléfono lo resolvería todo. Si conseguía que cruzara el umbral, que entrara en mi habitación, la de siempre, si conseguía que se sentara en la cama en la que habíamos dormido y nos habíamos amado, seguramente cedería.

			Él tendría que romper con su carácter absurdo, se vería obligado a recordar y a ablandarse.

			—Por favor, pasa y habla conmigo —le rogué.

			Y, con un suspiro petulante, entró y tiró la mochila.

			—¿Qué? 

			Yo no sabía por dónde empezar, cómo describir la locura de lo que estaba pasando entre nosotros, qué exigirle primero. Lo más parecido a una prueba que tenía era la proximidad de nuestro último encuentro. Cogí el bolso y busqué desesperada la caja azul. Le tendí el ámbar como si fuera un talismán y pudiera conjurar algo de su interior.

			—Me diste esto y me dijiste que me querías, ¡hace una semana! —Estaba gritando y lo odié, junto con todo lo demás, por llevarme a eso.

			Me sentí abatida por la repentina certeza de que yo era la loca. Lo que creía que había sucedido era impensable.

			—Mira, la razón por la que no quería entrar es que no hay nada de que hablar. No tiene sentido sentarse a hablar de ello. Se ha acabado. No tengo nada que añadir.

			—¿Por qué no querías que fuera a tu casa? ¿Por qué no contestaste mis llamadas?

			Guardó silencio, todavía ceñudo, como si estuviera siendo maleducada y hubiera sobrepasado el límite del decoro.

			—¿Ella está aquí? —le pregunté, expresando en voz alta lo que me había ensuciado la mente durante días—. Esta es la única razón por la que has venido, para que no fuera a tu piso y la viera.

			—Ya no es asunto tuyo. De hecho, nunca lo ha sido.

			Yo estaba llorando.

			—Despídete de mí entonces, si se ha acabado. ¿No puedes comportarte como un ser humano? ¿No me lo debes?

			No quería decir eso, por supuesto. No tenía ningún interés en una despedida civilizada. Solo creía que, si lograba que cediera, que me tratara como a una persona, que me tocara, se rompería el hechizo y volvería a quererme.

			—De acuerdo. Adiós —respondió él, con una mirada todavía acusadora y burlona.

			—Dame un abrazo de despedida —le supliqué. No quiero recordarlo.

			Él puso los ojos en blanco, pero se acercó a mí y me dio dos briosas palmaditas en la espalda como haría un colega.

			Lo agarré, me aferré a él, apreté el rostro contra su pecho y lo olí, jadeando.

			Él me apartó como si fuera un insecto, luego resopló con rabia mientras cogía rápidamente su mochila del suelo, abrió la puerta y echó a andar por la calle a toda velocidad, sin mirar atrás, sin verme doblada en dos en la entrada de casa.

			Se había ido. Volví a entrar arrastrándome y me tumbé en la cama. Él iba por el mundo haciendo creer a la gente que estaba vivo. ¿Qué había pasado? Me incorporé y apoyé la mano en la fría pared tratando de detener el mareo.

			El resto del día lo pasé sentada llorando y murmurando la secuencia de acontecimientos que nos habían conducido a ese punto. Hojeé mi diario para buscar las fechas y recité lo que había sucedido: el día que nos conocimos, la primera vez que nos besamos, las discusiones, las reconciliaciones, las cenas. Lo enumeré en voz alta una y otra vez, de principio a fin.
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			Mi amigo se suicidó hace unos años. Una sucesión de llamadas telefónicas fue dándonos la noticia. Yo estaba trabajando en un teatro en ese momento y no contesté el móvil cuando sonó. Unas horas más tarde, durante una comida con varios colegas en un pub, recibí un mensaje de texto. Era de alguien a quien apenas conocía y que tampoco conocía bien a mi amigo. Lo leí rápidamente, sosteniendo el teléfono en una mano mientras nos servían la comida y hablaba a medias con los demás.

			... siento ser el que... murió en casa...

			Lo leí dos veces seguidas, mirando la pantalla sin comprender. Luego guardé el teléfono y comí. Durante una hora su muerte no existió en ningún sentido significativo. No recuerdo ni un solo pensamiento que pasara por mi cabeza de un modo consciente hasta que estábamos saliendo, y me fallaron las rodillas y choqué contra una pared mientras repetía: «Creo que mi amigo ha muerto».

			Unos días más tarde nos reunimos en su sala de estar para beber, llorar y hablar del funeral. No paramos de contarnos unos a otros lo ocurrido los últimos meses —«... y esa fue la última vez que lo vi»—, insistiendo en describir el taburete exacto en el que lo habíamos visto sentado, o el concierto para el que habíamos comprado entradas y por qué; como si nos dijéramos: ocurrió; yo estaba allí; ¿ocurrió?
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			Cuando me dejó, me dirigí al mismo antro donde habíamos discutido sobre los poemas compuestos para Freja.

			Quería torturarme de la forma más humanamente posible para borrar el recuerdo de su cara de asco frente a mi puerta. Seguía viendo su expresión hastiada y burlona. «Creías que te quería —decía—. ¡Ja!»

			Una sucesión de amigas mías me confesaron cuánto lo habían odiado siempre, que no era lo suficientemente bueno para mí. Yo eché la cabeza hacia atrás y me reí, me mostré de acuerdo con ellas. Un amigo me deslizó la mano por el culo y me atrajo hacia sí. Me dieron náuseas al notar sus labios húmedos de whisky sobre los míos. Lo aparté. No era así. En todo ese tiempo no había sido así. Me marché a casa.

			Cuando entré me desplomé en el sillón en el que a veces habíamos follado. Recordé una noche, no mucho antes de Navidad, que llegamos tarde de una fiesta, mareados y excitados. Puse un disco y él apenas pudo esperar a que terminara. Me sentó de nuevo en el sillón, me subió el vestido hasta la cara y llevó la boca al pliegue de carne infantil que me sobresalía de la tira de las bragas y que tanto me asustaba.

			—Bájate —ordenó.

			Y me deslicé del sofá al suelo delante de él.

			Me mordí el labio, con las bragas alrededor de los tobillos, y noté cómo me acechaba. Le gustaba pasearse por encima de mí: le gustaba fumar un cigarrillo y abrir una cerveza.

			Acercó una silla, se sentó detrás de mí y observó cómo lo esperaba.

			Más tarde me embargó una confusión extática por lo agradable que era la sensación de verlo fumar mientras yo le chupaba. Me entraba un calor exaltado por todo el cuerpo que me llevaba a esforzarme más, a ser más follable, a abrir más los ojos, la boca.

			Había algo embriagador en ser insultada de esa manera, en la falta total de respeto, en el hecho de que no reconociera que estaba allí con él. Era la sensación de que yo podría haber sido cualquier persona, o ninguna, de ser algo que vaciar o en lo que vaciarse, la sensación de que existía solo para recibir lo que él tenía que ofrecer. Mientras se corría, sus manos volaron hacia atrás para agarrarse a la silla, y se quedó con la cabeza reclinada, los ojos clavados en el techo. Los míos no se apartaron de él.

			Me gustaba cuando hacía uno o dos días que no se duchaba, ese pequeño acto de compartir. Si había ido en bicicleta, llegaba cubierto de una fina capa de hollín del tráfico y me impregnaba de la suciedad y la grasa de su bici. Yo aspiraba el olor cálido y húmedo de su pelo y apoyaba la cara en su suave camisa de franela, donde podía inhalar el olor agrio, rancio pero no desagradable de después del trabajo.

			Cuando terminaba de quejarse de todo aquello que lo había molestado en el transcurso de la jornada o durante el trayecto de vuelta a casa, se volvía hacia mí como si me viera por primera vez. Todavía llevaba puestos los raídos guantes sin dedos, y me ponía las manos a ambos lados de la cara y me tapaba los oídos, de modo que no podía oír nada, ni quería.

			Una vez me preguntó a qué olía el sexo mientras yo me dedicaba a pasar la nariz por diferentes partes de él. 

			—Huele a invernadero —respondí.

			Y me pregunté cómo era ese olor cuando terminábamos y nos quedábamos tumbados bajo la manta, y se desplazaba hacia arriba, y era cercano y denso, y transmitía la misma sensación de capacidad infinita.
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			Cada momento de mi día estaba colmado de su ausencia, cada segundo se volvía húmedo, demoledor y sofocante a causa de ella. Me pasaba horas sentada mirando al vacío, incapaz de moverme bajo su peso. Me regodeaba en mi dolor porque me hacía menos que nunca. Yo no era más que nervios vivos, una placa de Petri de materia. Fuera de ella no tenía atributos.

			Ciaran odiaba que fuera indecisa. Odiaba que me encogiera de hombros cuando me preguntaba adónde quería ir a cenar y le decía que no me importaba, que escogiera él. Odiaba que le preguntara qué ropa me quedaba mejor. Quería que madurara, que supiera qué quería y fuera capaz de decirlo en voz alta. Quería que dejara de ser el espacio negativo que rellenaba los huecos de su presencia positiva. Y como yo lo sabía, y sabía que él podría amarme realmente si yo fuera una persona de verdad, el fracaso era aún mayor. Entraba en pánico y esbozaba grandes sonrisas insulsas bajo la aterradora totalidad de su mirada exigente. Sonreía y sonreía hasta llorar, pero seguía sin poder tomar una sola decisión o hacer una sola declaración para complacerlo, para ser convincentemente yo misma.

			Y ahora él me había dejado y yo volvía a ser menos que eso, mucho menos. Ahora no había ningún pensamiento que no tuviera que ver con él y no quería nada que no fuera él. Cerré los ojos con fuerza y pensé en lo que daría porque volviera. No podía decir una sola cosa en mi vida que no sacrificara en un instante, ni un lugar al que no fuera por él. Renunciaría hasta la última persona que conocía, dejaría que siguiera con su vida, que parecía un triste negativo de la vida real que yo podría vivir con Ciaran. Me mudaría con él a cualquier lugar del mundo y no necesitaría nada más.

			Me dediqué a buscar todo lo que pudiera haber de él en internet. Abrí una carpeta para guardar en ella lo más importante. Todas sus fotografías me hacían llorar, y encontrarme con una que no había visto antes era tristísimo y al mismo tiempo tan bonito que hacía que la vida pareciera casi buena de nuevo. Descubrir que había ángulos de él que nunca había visto, formas de estar en el mundo de las que no había sido testigo. Era tan hermoso y doloroso que me resultaba imposible creer que no los vería por mí misma algún día.

			(«¿Cuándo supiste que Freja y tú ibais a romper?», le pregunté una de las pocas veces que hablamos de ella.

			«En realidad, nunca —respondió—. Aún no pienso en ella de esa manera. Tuvimos que dejarlo, pero nunca se sabe lo que pasará. La vida es larga.»

			La vida es larga. Tomé sus palabras y le di la vuelta a su significado para que fuera positivo para mí. Nunca se sabía.)

			El mejor hallazgo fueron unas fotos de nosotros dos juntos que no sabía que existían. Estaba buscando algo relacionado con él en las páginas de sus amigos y encontré una serie de fotos tomadas en una inauguración en el Project Arts Centre de Temple Bar. En una de ellas llevo una camiseta gris fina de cuello redondo y se me ve muy guapa y sonrosada mientras lo miro riéndome de algo que dice, y su bello rostro se ilumina de alegría. Tiene la mano en mi hombro y me emocioné al verla, pues por lo general era muy poco dado al contacto físico en público.

			El rostro de un chico bello —ni guapo, ni atractivo, ni mono, sino bello— tiene algo especial. ¿Por qué son tan conmovedores cuando veo tantas chicas bellas todos los días? No es justo, lo sé. Un chico bello parece haber escapado del barro y el cemento de su género. Su bello rostro parece tallado en los materiales más toscos.

			En cualquier caso, había algo en esa cara que me llevó a pensar intuitivamente en que era un buen chico. Si no a primera vista, en algún otro lugar donde tal vez había que escarbar para encontrarlo. Yo, que me habría reído de semejante sentimiento hacia una chica bella, y que sabía lo fugaz, poco fiable y sin sentido que era nuestra belleza, aun así me dejaba cautivar por el rostro bello de los chicos.

			Todos los días lo buscaba por internet y murmuraba emocionada cuando lo veía en alguna pose particularmente reveladora; mordiéndose las uñas en la esquina de una sala de conferencias, o con aspecto incómodo y sonrojado durante un discurso de inauguración de la Noche Cultural de Dublín. Me remonté a años atrás y reuní lo que pude. Yo tenía amistad con suficientes amigos suyos para hacerme una idea de dónde estaría la mayoría de las semanas, a qué inauguraciones asistiría y a qué sesiones de cine iría. Yo no iba, consciente de que probablemente la vería a ella allí.

			Una vez entré en un pub donde había quedado con una amiga después del trabajo y me pareció ver la parte superior de su cabeza asomando en un rincón acogedor. Di media vuelta y le mandé un mensaje a mi amiga pidiéndole que me esperara en otro pub, luego corrí por un callejón que olía a orina, y tuve que apretarme las sienes con los nudillos hasta que el dolor hizo desaparecer todo lo demás y el corazón volvió a latirme a la velocidad normal.
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			La pérdida de un ser querido puede volvernos locos en las mejores circunstancias. Yo no amaba simplemente a Ciaran: lo amaba de una manera oscura y errada. Perder a alguien por quien sentimos esta clase de amor puede volvernos malvados además de locos.

			Cuando él me dejó, yo soñaba a veces con ellos dos y me despertaba sudando.

			Me planteé ir a su casa y aporrear la ventana hasta que me dejaran entrar. Ese mes de marzo soñé que la mataba a ella y me desperté extrañamente tranquila, diciéndome una y otra vez: «Bueno, cosas más raras han pasado; bueno, cosas más raras han pasado».

			Me metía en su habitación mientras dormían y me quedaba mirándolos desde la puerta. La luz de la luna caía en sus rostros hermosos, que parecían ya sin vida. Yo me enrollaba el bonito pelo oscuro de ella alrededor del puño y le golpeaba el cráneo contra la pared —una, dos veces—, y como era un sueño, tenía la fuerza suficiente para mover con una mano todo su cuerpo en una ola violenta.

			Ella abría la boca, que babeaba burbujeante, y en la cabecera de la cama aparecía una mancha negra, y retorcía el brazo largo y delgado intentando en vano agarrar algo hasta que no estaba.

			A su lado, Ciaran observaba con calma, y en cuanto ella dejaba de respirar levantaba la mirada para encontrarse con la mía, luego se volvía hacia la pared y, arrastrando consigo la manta alrededor, se quedaba en la misma posición en la que siempre dormía.
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			Por las noches, a veces llamaba a Lisa, la única persona a la que podía contarle la verdad, esa verdad tan simple y grande.

			—Lo necesito. Lo necesito —sollozaba—. No puedo hacerlo. No me veo capaz. —Me refería a vivir, a seguir viviendo sin él.

			Y la quería por no molestarse en llevarme la contraria o en decirme que no necesitaba a nadie, que lo superaría. Lisa sabía intuitivamente, siempre lo supo, que no necesitaba a nadie para vivir, pero esa diferencia entre nosotras no hacía menos auténtica mi experiencia. Ella había visto con sus propios ojos lo real que era mi necesidad.

			—Estoy sola, estoy muy sola, tengo miedo —dije una vez sin aliento.

			Y ella no solo no fingió que no lo estaba, sino que me dio la razón:

			—Lo sé. Lo estás.

		

	
		
			5

			Busqué a otras personas que habían pasado por lo mismo, esperando encontrar consuelo o pistas. Las palabras claves de mi búsqueda eran del estilo «amor obsesivo», «casos famosos de amor no correspondido», «episodios de obsesión». Leí una historia que ya había escuchado hacía unos años en un podcast sobre un hombre llamado Carl Tanzler, un profesional de la salud —aunque no médico— de Florida que se había enamorado de su paciente, una cubanoestadounidense llamada María Elena Milagro de Hoyos en la década de 1920. Ella tenía tuberculosis, enfermedad que había acabado con la vida de una de sus hermanas. Tanzler se obsesionó al instante con ella, y le ofreció sus dudosos conocimientos médicos y su equipo de radiología, y acudió a la casa de su familia para administrarle tratamientos adicionales. La colmó de regalos y joyas, y declaró que era el amor de su vida, la materialización de una serie de visiones que había tenido de un misterioso ángel de cabello oscuro.

			Ella no dio muestras de corresponderle. Su familia debió de encontrar opresiva y perturbadora su presencia, pero permitió sus avances siempre que pudieran contribuir a curarla. Sin embargo, todo fue inútil y ella murió en 1931. Tanzler pagó el funeral y mandó construir un mausoleo.

			En 1933 acudió una noche al cementerio donde ella estaba enterrada y utilizó una carretilla para retirar su cadáver en descomposición, lo subió a su coche y se lo llevó a casa. Allí utilizó alfileres, alambres y torpes estructuras tipo jaula para mantener unidos los huesos que se desintegraban, y los envolvió con gasas y muselinas fuertemente recubiertas de esencias aromáticas para tratar de ahogar el persistente hedor de su putrefacción. Le hizo una máscara lisa y hueca que pretendía reproducir las facciones de ella pero que dejaba mucho que desear. Los vecinos lo vieron bailar con la figura de una mujer a través de sus ventanas.

			Lo llevaron a los tribunales, pero no llegaron a condenarlo, y el cuerpo de María Elena —tal como estaba, recompuesto aún con horrible artificio e inadecuada momificación— acabó expuesto en una funeraria, donde miles de curiosos entrarían a ver el espectáculo. No habría paz ni dignidad para ella, ni siquiera cuando por fin fue liberada de su captor.

			La primera vez que oí la historia me indigné. Erigirte propietario de una mujer que no te ama, incluso cuando está muerta. Tomar ese cuerpo sin vida y apropiártelo por medio de una fuerza, una atención y unos cuidados espantosos. Parecía resumir todas las formas en que los hombres podían tomarnos a las mujeres sin nuestro consentimiento y convertirnos en algo que nunca habíamos sido, que no tenía nada que ver con nosotras.

			Al volver a leerlo ahora, en medio de mi aturdido dolor, me pregunté si yo era mejor que él. Si alguna vez lo había sido. Tal vez nunca había amado con locura hasta entonces. Quizá siempre había sido tan violenta como un hombre. ¿Acaso no haría cualquier cosa por revertir la pérdida, la ausencia de él? ¿No sacrificaría no solo a mí misma sino a él para conseguirlo? ¿No lo convertiría a él en todo lo que no era, lo haría manso, tierno, dócil y débil con tal de que volviera a ser mío?

			Leí un estudio del caso de una mujer, la Paciente M, que sufría erotomanía, también llamada síndrome de Clérambault, en el norte del estado de Nueva York en la década de 1970. Era hija de inmigrantes chinos de primera generación y estudiaba con aplicación en una universidad cristiana. Recibió una educación estricta pero normal, y tenía unos padres que la apoyaban, amigos y un puñado de citas supervisadas con chicos de su mismo nivel cultural. En su segundo año de universidad empezó a recibir clases particulares de un hombre caucásico —el Profesor X— de unos cuarenta años. Era profesor de Teología, estaba casado y tenía dos hijos, y todos estaban involucrados en la iglesia y la comunidad locales de las que también formaba parte la Paciente M.

			La Paciente M empezó a enviar cartas de carácter personal al Profesor X, contándole sus dificultades en los estudios y con su familia y otras relaciones. Al principio él las contestaba, intentando ofrecerle consuelo y orientación espiritual, pero la correspondencia enseguida aumentó llegando hasta diez cartas diarias, y él empezó a alarmarse por el exceso de confianza en el tono de ella, así como por sus extrañas referencias al afecto y a un vínculo compartido del que no participaba.

			La familia, las autoridades de su universidad y, finalmente, la policía le advirtieron que dejara en paz al Profesor X, pero la Paciente M continuó e incluso intensificó su campaña, viendo en los intentos de todos ellos una prueba de su teoría de que la esposa estaba decidida a mantenerlos separados. Empezó a acosarlo en el despacho y en la casa de él, hasta que la expulsaron de forma permanente. En sus cartas se seguía percibiendo que creía que el Profesor X la quería y que solo se mantenía alejado de ella por las prohibiciones de su cultura cristiana.

			Una mañana de julio, varios amigos y colegas del profesor se sorprendieron al recibir invitaciones a la boda de él y la Paciente M. Los más distantes supusieron que se había divorciado y estaba planeando un casamiento de penalti con la amante sustituta, hasta que él se puso en contacto con ellos y les explicó la extraña situación. Fue entonces cuando se puso a la Paciente M bajo custodia en una institución, tras lo cual nadie sabía qué había sido de ella. A las pocas semanas de su ingreso como paciente psiquiátrica, sus padres recibieron una llamada telefónica de un restaurante chino del barrio preguntando dónde estaban los invitados, ya que ella había reservado mesa para treinta comensales para celebrar el enlace.
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			Cuando Ciaran me dejó, hallé consuelo en el carácter insoportable del dolor. Si no podía soportarse terminaría pronto, de una forma u otra.

			Continué con mi vida, sobre todo yendo a trabajar (había perdido dos días a causa de la aparatosa resaca que siguió a la noche de la ruptura). De alguna manera, mi cuerpo sabía instintivamente que debía cuidarse para su futuro funcionamiento. Comía bien y en cantidades mínimas, y cuando me sentía inclinada a autolesionarme me invadía un rechazo letárgico y nunca llegaba a hacerlo. Por lo general, estaba demasiado cansada para salir a beber y me daba demasiada vergüenza hacerlo sola. Tenía la sensación de que, mediante un lúgubre conjunto de reglas de vida, lograría arreglármelas para dejar de sufrir.

			Hablaba con Lisa casi todas las tardes cuando me sentía abrumada por el dolor y el aburrimiento; era bueno que alguien que no conocía ni desaprobaba a Ciaran pudiera oírme hablar de mi pérdida. Ella me envió una caja llena de películas y programas de televisión benignos a modo de paquete de rescate, y la mayoría de las noches me quedaba dormida en el sillón viéndolos, fumando unos cuantos cigarrillos y tomando té verde. Ver esa clase de cosas es casi tan bueno como el alcohol si lo haces lo suficiente: los chistes son suaves, la historia siempre es la misma, y siempre acaban bien.

			De vez en cuando me permitía venirme abajo, me sentaba en la cama con la espalda apoyada en la pared y acunaba la cabeza en las rodillas. Cuando el dolor alcanzaba su punto álgido, me golpeaba la cabeza contra la pared que tenía detrás dos veces seguidas, con la fuerza suficiente para crear la sensación de que mi cerebro estaba siendo desalojado físicamente y asustarme, y luego calmarme. Pero esas tardes eran contadas, y la mayoría de las veces estaba demasiado conmocionada para sentir algo muy intenso, cosa que agradecía.

			Me duchaba escuchando canciones tristes y lloraba con ellas. A veces paraba y me veía como desde fuera, e incluso me reía de esas trilladas interpretaciones de desamor. Cogía el tren a la costa sur de Dublín una o dos veces a la semana para nadar y pasear entre zarzas a las afueras de Shankill. Cuando un día me detuve en el muelle de Dun Laoghaire e intenté mirar el mar y reflexionar sobre mi desgracia, tardé apenas unos minutos en sentirme cohibida y retirarme.

			Los sentimientos eran reales, pero no encontraban una expresión natural. Me sentí absurdamente como en una película, balanceándome en la niebla gris de Dun Laoghaire. ¿Sentía algo real en mi fuero interno, o estaba viviendo una fantasía inventada por mí?
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			A los quince años dejé de comer y me volví muy popular en la escuela. Popular para mí, al menos. Las chicas escandalosamente delgadas de mi grupo —las que llevaban botas Ugg y tenían paletas de maquillaje de cien euros— de pronto me habían aceptado. Fue una sensación increíble. Nunca sería rica, pero podía estar con ellas, lo que era casi igual de bueno. Una vez hubo un «baile escolar», un reflejo de nuestra desesperada necesidad de ser americanos, y llegué a la cima de mi parecido con las estrellas adolescentes de la época. Planifiqué mi atuendo durante semanas, algo que realzara mi estructura ósea y al mismo tiempo me diera un aire poco convencional, lo que solo podía significar un vestido con tutú.

			Llegué al baile y fue horrible. Los chicos eran igual de aburridos e infantiles que siempre. No se parecían a los de las películas, todos interpretados por jóvenes de veinticinco años, a los que yo había querido impresionar. La fantasía que había construido en mi cabeza, en la que me presentaba y todos se volvían para aplaudir mi belleza recién descubierta, no se había hecho realidad. Me fui a casa. Me había creado yo sola una imagen y no había funcionado.

			Mi bisabuela murió en una residencia de ancianos. Mi padre fue a visitarla allí varios días a la semana durante años a lo largo de mi niñez y mi adolescencia, y de vez en cuando yo lo acompañaba. El lugar era tan repulsivo y aterrador para un niño como cabe imaginar, con un olor a desinfectante o a algo peor, y siempre salía de allí con la sensación de que había ido para ser buena, para hacer una buena acción, pero no lo había conseguido.

			Una vez salí antes que mi padre y miré el jardín, y vi una rosa de primavera de un rosa intenso y cubierta de gotas de rocío. Se me saltaron las lágrimas, y por un instante todo lo que sentí fue el puro potencial de la vida. Entonces recordé dónde estaba y a quién acababa de ver, y de nuevo supe que la imagen que tanto anhelaba percibir no significaba nada, no era nada.
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			Cuando me dejó, no me puse en contacto con él, en parte porque sabía que era inútil, pero también estaba convencida de que ella vería cualquier mensaje que yo le enviara. No podía soportar la idea de que se rieran de mí, o, peor aún, que menearan la cabeza con compasión. Sabía que el enfoque adecuado era guardar silencio, aunque aún no estaba segura de hacia dónde enfocaba; la rectitud de las cosas, un regreso a la Tierra.

			No permitiría que se alejara de mí para siempre. Por eso era incapaz de hacer un auténtico duelo, y así era como podría evitar abandonarme a mí misma.

			Una noche de abril que estaba en mi piso, inquieta como solía estarlo últimamente, me preparé para una gran noche de desenfreno. No podía dejarme llevar, tenía demasiado miedo y todavía estaba frágil. No me gustaba quedar con mis amigos, delante de los cuales me veía obligada a fingir que no estaba enamorada de Ciaran y que seguía enfadada con él por lo que había hecho. A modo de concesión me permití emborracharme sola, y estaba abriendo la segunda botella de vino tinto cuando empezó a sonar la canción de Bob Dylan Don’t Think Twice, una canción que él escuchaba a menudo. Una tristeza que parecía agradable en su plenitud me invadió y se instaló en mi pecho. Sin pensar demasiado ni esperar una respuesta, cogí el teléfono y le envié un mensaje:

			 

			Escuchando a Bob Dylan, pensando en ti. Te echo de menos.

			 

			Su respuesta llegó unas horas más tarde, cuando yo ya me había bebido todo lo que había en casa y estaba tumbada en la cama mirando la televisión sin verla. Decía escuetamente:

			 

			Yo también te echo de menos.

			 

			Me llevé el teléfono al pecho y lo sostuve allí como si fuera un bebé. Me aferré a la sugerencia que desprendían sus palabras, palpitando de emoción. Me inundó una paciencia gozosa, la certeza de que podía esperar eternamente.
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			No sería necesario. Tres días después, días llenos de silencio exquisito y circunspección, él me llamó. Me pidió que lo esperara frente al Museo de Historia Natural a las dos de la tarde del día siguiente.

			Dije en el trabajo que me encontraba mal y me dirigí a Kildare Street. Cuando doblé la esquina, estaba allí de pie, tirando nerviosamente de un hilo suelto de la manga de su cárdigan, junto a los mismos setos recortados con forma de animales de nuestra primera cita.

			Al verme, le cambió la expresión y se le iluminó la cara, y el corazón me dio un brinco de alegría en el pecho. Había hecho bien esperando, siendo cautelosa y quedándome en casa.

			El hechizo se había roto y la persona que se había plantado en mi umbral ya no estaba.

			Me quedé de pie frente a él, con los ojos mansos de amor y una sonrisa de infinita tolerancia y veneración. Tenía mucho que darle.

			En ese momento me sentí tan feliz como alguna vez lo había sido, segura de que la profusión y la pureza del amor que sentía eran palpables a través de mi espera y de mi pequeñez, de mi perdón y mi predisposición a ser patética.

			Yo era la mujer. Había sufrido. Estaba allí.

			—Pensé que podríamos empezar de nuevo —dijo, y entonces me besó.

			Yo había ganado. ¿Cómo? Bueno, a su manera fue fácil..., no fue nada; yo no era nada.

			Dos semanas después nos fuimos a vivir juntos.

		

	
		
			
Abril de 2013
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			Llené nuestro nuevo piso de lánguida y parsimoniosa satisfacción. Deshicimos el equipaje y colocamos nuestras pertenencias en perfecta armonía. Nuestros libros estaban juntos pero no revueltos, lo que habría supuesto una invasión mutua excesiva incluso para mí. Él tenía tres objetos de decoración que puso en el alféizar de la ventana al lado de los míos, una figurilla de un ratón de piedra, un dedal y un reloj de bolsillo, todos hermosos, delicados y precisos.

			—¿De dónde salen? —pregunté sin pensarlo, pasando el dedo por encima de ellos.

			Él siguió deshaciendo una maleta y tardó mucho en responder.

			—Me los regaló una amiga.

			Yo sabía lo que eso significaba y me alejé de los objetos como si me quemaran.

			Nunca averigüé si se refería a Freja como «una amiga» porque pensaba que yo era demasiado tonta para saber de quién hablaba o solo era reticente a pronunciar su nombre en voz alta, como si al hacerlo pudiera darle entrada en nuestra casa.

			Desde que nos habíamos reconciliado, no habíamos hablado de nuestra ruptura más que de forma vaga y delicada, para señalar que nos habíamos echado de menos. Los dos nos comportábamos como si entre nosotros se hubiera interpuesto una guerra inevitable y el destino hubiera intervenido para reunirnos de nuevo.

			Yo había esclarecido las cuestiones más básicas aquella primera tarde frente al museo: ¿se acabó?, ¿ella se ha ido?, ¿me quieres? Sí, sí y sí.

			Él abrió la boca para continuar, y yo volví a besarlo, y seguiría haciéndolo cuando cualquier palabra maligna amenazara con escapar de sus labios.

			Compramos una funda nórdica de franela azul, una cazuela, una alfombra. Un domingo compramos en el mercadillo dos cuadros de aficionados de dos perros que nos devolvían la mirada desde la pared del cuarto de baño donde colgaban, y la encantadora falta de destreza daba a entender alguna broma o historia común que en realidad no compartíamos. Me estremecí con una emoción que solo podría describirse como erótica mientras elegía una aspiradora y un cubo de basura. Me sentía orgullosa y llorosa cada vez que abría la puerta del armario, donde colgaban monásticamente sus pocas prendas junto a la voluminosa masa de mis viejos vestidos de fiesta y llamativas camisetas de lentejuelas.
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			Era la primera vez que vivía con un hombre o que compartía un dormitorio. Resulta extraño que no hubiera un plan establecido ni un marco acordado sobre lo que haríamos o dejaríamos de hacer el uno por el otro. ¿Cómo esperábamos saber la frecuencia con que el otro iba a querer tener sexo? ¿Cómo íbamos a decidir quién dormiría en el lado de la cama que estaba junto a la ventana? ¿Y cómo llegamos a la dinámica de que yo cocinara para los dos sin que nunca habláramos de ello? ¿Que yo asumiera de buen grado una responsabilidad tan vasta, cotidiana y necesaria como la comida, y que él la dejara de buen grado en mis manos? 

			Era el resultado lógico. Yo cocinaba bien y él no. Yo tenía que preocuparme por mi peso y él no. Yo sabía saborear y él no, o no realmente, no del todo. En cualquier caso, siempre me había puesto nerviosa depender de la cocina ajena. La idea de comer según los caprichos de otra persona, de comer lo que no concuerda necesariamente con las demás opciones de mi día, me asusta. Ciaran no tenía esas reservas, la comida era una necesidad que, mientras no fuera abiertamente desagradable, significaba muy poco para él.

			Para mí una comida podía contemplarse:

			a) desde el punto de vista del disfrute, o 

			b) desde el punto de vista del engorde.

			A Ciaran no le preocupaba ninguno de los dos. Sus juicios derivaban de una base puramente moral. Se inclinaba por la singularidad en todo. Habría preferido cenar todos los días un gran bol de hojas verdes al vapor si su corpachón no le hubiera exigido más.

			Para mí, la comida era algo más aparatoso, más complicado. Resultaba estresante, era cierto, pero también podía ser alegre, algo con lo que darse un atracón y de lo que luego rehuir; algo con lo que luchar, ofrecer y enterrar.

			Cuando siendo una piadosa adolescente hambrienta aprendí a cocinar, fue un proceso casi sagrado. Hasta entonces solo podía rechazar o destruir lo que otros me daban: los sándwiches que se hacían una bola en el fondo de la mochila escolar, los desayunos que me perdía, los espaguetis que vomitaba, los muslos de pollo momificados en papel higiénico que escondía en los cajones de mi habitación hasta que empezaban a oler.

			Aprendí a cocinar y todo cambió. Ya no era una colegiala petulante que se negaba a comérselo todo como una buena chica. Yo decidía los platos, y como era decisión mía y los conocía íntimamente, podía comerlos. Cortaba pimientos, zanahorias y judías verdes en juliana y los freía en un poco de aceite de oliva, cocinaba guisantes al vapor hasta que se abrían las vainas correosas por los lados y me los comía delante del televisor como si fueran palomitas.

			Cuando nos fuimos a vivir juntos, hacía mucho que no contemplaba la comida de esa manera. Algo se había roto en mí cuando, ya adulta, me había permitido volver a comer con normalidad y engordar. La traición a mi yo delgado era demasiado dolorosa para afrontarla del todo, por lo que me negué a mirar directamente la comida. Para sobrevivir tuve que dejar de apreciar la belleza de una manzana rosa cortada en finas rodajas en un plato, o nunca habría parado de mirarla. Tuve que dejar de creer que el acto de comer podía alterar mi cuerpo, o nunca habría podido volver a comer.

			Cuando empecé a cocinar para Ciaran regresó algo de ese ritual sagrado, y como era para otra persona y no para mí, lo permití.

			Vivir con él me obligaba a tratarme a mí misma como una persona, algo que no era capaz de hacer cuando estaba sola.

			En el trabajo, como administrativa de perfil bajo en una clínica dental, me quedaba sentada ante mi escritorio a la hora de comer y leía recetas, las apuntaba y al final me decantaba por una.

			Al terminar la jornada volvía a casa pasando por la tienda de comestibles cara, la misma en la que comprábamos las manzanas que comíamos mientras paseábamos, y elegía los ingredientes. Recorría los pasillos bien iluminados, que estaban abarrotados de una manera atractiva y hogareña, y deslizaba la mano por el aceite de oliva demasiado caro, las algas marinas deshidratadas, las clases poco comunes de miel.

			Pasé por el puesto de pescado y articulé mudamente los nombres de las criaturas que no conocía. El carnicero me vendió carne de venado y, cuando me entregó el paquete, atado nostálgicamente con cordel marrón, y vi el precio, me atraganté. Seleccionaba con ternura y orgullo cada ingrediente de la comida, imaginándome a él comiéndola.

			Nunca había comprado allí, ni se me habría ocurrido hacerlo. Hasta entonces había vivido de las ofertas del Lidl y las latas que tenía en la despensa, pero mi vida iba a ser diferente, y para ella compraba bajo los altos techos entre las demás cosas que codiciaba.

			Tardé mucho tiempo en rechazar esa parte de nuestra vida. Fue casi lo último en desaparecer.

			Aparte del sexo, cocinar era lo que hacía para resarcirlo de lo que hubiera pasado aquel día.

			Él no pedía ni esperaba esas compensaciones. Yo sabía instintivamente cuándo utilizarlas. El ritual de la comida se ofrecía, algo más sofisticado de lo habitual, los días en que lo había ofendido.

			Y si después lograba que hiciéramos el amor, todo iba bien. Cuando hacíamos el amor me perdonaba, aun en contra de su voluntad.
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			Recuerdo la última comida que le preparé, antes de que todo cambiara para siempre, porque me salió tan bien que hice una foto —langostas y cangrejos, dispuestos en pulcros montículos de color rosa sobre hojas de lechuga, zumo de lima y chile, una cucharada de aguacate y una pizca de semillas de sésamo negro—, y mientras la hacía, la pantalla de mi móvil se iluminó con la llamada de otro hombre.
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			Hubo un momento —ahora me doy cuenta de que fue muy breve, casi un suspiro— en que me pareció que habíamos triunfado sobre toda la miseria que había precedido nuestra vida en común.

			Antes de que empezaran las verdaderas peleas, cuando lo peor que él me decía era «¿Por qué dejas la esponja en el lavabo después de usarla? ¿Quieres que se llene de moho?», agitando el dedo en plan broma, y me la tiraba goteando al otro extremo de la habitación.

			Y yo gritaba «¡Sí!», y se la lanzaba de nuevo, y corría chillando por el pasillo hasta el dormitorio, y me reía mientras lo oía avanzar, dando pisotones como un villano de dibujos animados, y cuando él finalmente abría la puerta y se abalanzaba, me cogía en brazos con la misma facilidad que una almohada y me tiraba sobre la cama y me hacía cosquillas, y ahí tumbados nos retorcíamos hasta que nos quedábamos sin aliento y, nariz con nariz, nos dormíamos.

			Echábamos cabezadas a todas horas, desplomándonos a menudo entre montones de jerséis en nuestra cama helada. Era un piso viejo de techos altos, y los radiadores de la calefacción emitían un susurro débil sin efecto alguno. Las paredes rezumaban gotas de agua, y una mancha oscura se extendía amenazadoramente por el techo del baño.

			Una vez que habíamos comido y Ciaran había guardado el trabajo que se había llevado a casa, a menudo nos íbamos derechos a la cama. Allí, nos vestíamos con varias capas ridículas de ropa térmica, pijamas y viejos pantalones de chándal, riéndonos de nosotros mismos, y nos escondíamos bajo las mantas y veíamos películas policiacas y de terror.

			Yo vivía para esa parte del día en que los dos, tiritando todavía y agitando las extremidades para entrar más rápido en calor, nos abrazábamos con fuerza. Ese momento en que salíamos del aire helado y dejábamos atrás el día, y nos refugiábamos en nuestro pequeño y blando palacio, solo nosotros dos en todo el mundo.

			Le besaba los párpados temblorosos por donde se le veían las venitas y le calentaba con los labios la punta de la nariz, y él se inclinaba un poco hacia delante hasta que nuestras frentes se encontraban como en sagrada unión.

			Creo, incluso ahora, que si hubiera podido vivir así, sin que ninguna otra vida se colara por los bordes, sin amigos, sin familia, sin trabajo —si hubiera conseguido reducir todo mi universo a nosotros como me proponía, nuestros cuerpos ardientes soldados entre sí en una cama fría—, habría seguido siendo feliz allí.
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			Luego llegó mayo y la débil luz dorada llenó nuestro nuevo hogar las mañanas de los fines de semana. Nos levantábamos tarde y bostezábamos juntos tomando café y charlando hasta que a la hora del almuerzo comprábamos periódicos y bollería, y nos sentábamos en el sofá entrelazados y nos acariciábamos distraídos mientras leíamos.

			Yo quedaba a veces con mis amigos para tomar una copa de vino después del trabajo o algún que otro domingo para ir al cine, pero ninguno de ellos había estado en nuestro piso. Los quería pero de forma abstracta, me contentaba con que mantuviéramos nuestra relación a distancia con algún mensaje o una breve aparición en las fiestas de cumpleaños. Me sentía avergonzada delante de ellos y ellos se mostraban cohibidos conmigo. Yo sabía lo que pensaban de Ciaran, podía entender sus razones. No me apetecía pasar por la humillación adicional de intentar convencerlos de que él no era como imaginaban.

			Lo cierto era que no me interesaba lo que pensaran de él, y la propia falta de interés de Ciaran reforzaba mi determinación.

			«He visto a tu amiguita Christina —me decía cuando llegaba del trabajo, riéndose—. No le caigo bien, ¿verdad?»

			Y yo me reía y ponía los ojos en blanco, y decía algo vago y conciliador, como «Oh, ya sabes cómo es», y disfrutaba de la reconfortante sensación de que ambos luchábamos contra el mismo enemigo.

			Era la misma sensación que tenía cuando él despotricaba de un colega maleducado o de alguien que le había cortado el paso mientras conducía. Al principio me sentía inclinada a calmarlo y a restarle importancia, por lo inútil que era criticarlos. ¿Por qué acalorarse tanto por esas pequeñas faltas cuando eran tan inevitables como el mal tiempo? Pero luego comprendí que lo mejor era ponerme de su lado. Si compartía su indignación y me quejaba con él, seríamos por defecto compañeros de equipo. Dejaría de pertenecer al mundo que tanto lo enfurecía y pasaría a formar parte de su propio mundo, el mundo pequeño que podíamos construir juntos en nuestro piso.

			Yo era competente y eficiente en mi trabajo, pero solo porque necesitaba un empleo decente para mantener el estilo de vida que quería tener con Ciaran, no porque tuviera ambiciones. Concluía las jornadas con un mínimo esfuerzo y sin caber en mi asombro al ver el poco trabajo real que se realizaba en las oficinas.

			Podía dedicar solo una o dos horas al día a hacer lo que me habían asignado y, aun así, acabar la semana con el trabajo controlado. Llevaba ya un tiempo allí cuando me di cuenta de que las habilidades sobrehumanas para perder el tiempo que creía exclusivas de mí eran en realidad universales, y que todos leían recetas de cocina, enviaban correos electrónicos a sus amigos o hacían descansos de una hora para tomarse un café que llamaban «reuniones».

			Cuando cada tarde abría la puerta de nuestro piso, mi vida real empezaba a verse en tecnicolor. Todo lo de fuera se volvía insulso e irrelevante, como sabía, como había sabido que ocurriría.

			Preparar una buena comida al final de un mal día puede redimirlo todo. No importa lo que haya sucedido, si tienes tiempo para hacerlo solo por ti, todo se desvanece. No es diferente del momento en que te sientas con una botella de una bebida fuerte si eres un borracho. Sabes que se acerca una ventana en la que la realidad que habitas dejará de importar, dejará de doler.

			Toda mi relación con Ciaran era así: un refugio, algo excepcional con que borrar otras preocupaciones. Era la mejor comida, la mejor botella de vino. Mientras pudiera mantener las cosas en marcha, mientras continuáramos llevándonos bien, el resto desaparecería.
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			Ahora me pregunto lo desesperada que debía de estar para realizar tantas tareas domésticas para él. Lo que más deseaba era obsequiarlo con el fruto de mi trabajo, que viera cuánto ponía de mi parte para mantener nuestra vida en común y con qué alegría lo hacía. Estaba contenta incluso cuando le preparaba un bizcocho o cocinaba algo que él ignoraba o comía sin dar las gracias. Estaba contenta cuando le lavaba, sin que él se enterara, una chaqueta suya que apestaba a tabaco y a marihuana. Estaba contenta —¡sonreía, cantaba!— mientras restregaba el retrete de rodillas. La lejía tenía un olor fuerte y delicioso, y me quemaba los pliegues sanguinolentos de los dedos que me había mordisqueado.

			Escribía y pegaba en la nevera menús con corazones, caritas sonrientes y estrellas alrededor de cada pulcra entrada, que abarcaban semanas: era reconfortante saber con un mes de anticipación que comeríamos una ensalada de koftas de cordero; era agradable planificar con tanta precisión acciones lejanas.

			Supongo que quería que él me necesitara sin saber que era a mí a quien necesitaba. Quería que viviera en un mundo en el que cada necesidad había sido cubierta anticipadamente. Ninguna camisa con un botón sin coser o con el cuello blanco con un cerco de sudor oscuro cuando la necesitara. Por eso no me hacían falta las palabras de agradecimiento. No condenaba la ausencia de elogios por mis esfuerzos. Alrededor de él habría todo un ecosistema funcionando y no tendría motivos para preocuparse o cuestionar nada en absoluto.

			Es fácil desaparecer bajo el ciclo incesante de los quehaceres necesarios para mantener un hogar limpio y acogedor. La mujer que alguna vez ha funcionado como un individuo se desespera al verse convertida en una simple esposa, ama de casa, madre, una persona cuya identidad está supeditada a su capacidad para facilitar las cosas a los demás. Pero yo no era madre. Hacerlo todo por otra persona, por un hombre, en el apasionado arrebato de aquellos primeros meses que vivimos juntos parecía sexy, íntimo e incluso profundo.

			Al fin y al cabo, ¿cuándo había funcionado yo como un individuo? ¿Qué identidad iba a borrar mi nuevo orgullo doméstico? Nunca había encontrado ninguna lo suficientemente resistente para que perdurara en mi memoria una vez que desaparecía. Nunca había habido ninguna lo suficientemente real para que la echara de menos. Desaparecía en una paz perfecta.

			¿Era al menos consciente de que toda aquella dinámica estaba envuelta en una capa de ironía? ¿Acaso eso hacía más fácil amar? La idea ridícula de mí misma como una persona que iba a buscar las zapatillas, asaba carne de cerdo y preparaba refrescos para el hombre alto y grande del abrigo que olía a noche de copas, a la vida real de la que yo no formaba parte, era absurdamente contraria a la vida que había llevado antes.

			Si creía que los tiempos habían cambiado mucho, que después de todo éramos una pareja moderna y que mi sumisión era susceptible de acabar ironizada y erotizada fuera de la realidad..., bueno, entonces me doy pena.

			Pero entonces lo deseaba; recuerdo el deseo, la avidez de ello, saliendo del trabajo temprano para que me diera tiempo a preparar banquetes de varios platos entre semana, convirtiendo su vida en un espectáculo, una animada representación de domesticidad demasiado ruidosa para oír algo. Y cuando estaba cansada de todo y quería llorar porque me había equivocado en algo, se me había desplomado un suflé o había roto un bol, o cuando Ciaran se ofrecía a ayudarme, esas eran las pocas veces que me enfadaba de verdad con él. «No —le decía—, tú quédate ahí, que ya me encargo yo.» Es decir: «Quédate ahí, que ya me encargo yo de ti».

			Si él obtenía algo de mí, yo también lo estaba privando de algo. Lo estaba privando de su capacidad para llevar una vida fácil sin mí. Yo le pagaba el alquiler, le preparaba la comida y le lavaba la ropa, para que llegara el día no muy lejano en que no recordara cómo era vivir sin mí y no se imaginara volviendo a hacerlo.
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			En junio, cuando llevábamos casi tres meses viviendo juntos y hacía más calor, me di cuenta de que había empezado a mirar a las mujeres como lo haría él, como si habitara en su cuerpo. Mientras paseábamos juntos por Dublín los fines de semana, más ligeros de ropa debido al sol tenue, empecé a verlas con sus ojos.

			Yo, que nunca me había sentido atraída por las mujeres más que de forma pasajera, de pronto me fijaba en alguna del mismo modo que me fijaba en un hombre guapo. Al principio solo era cuando estaba con él: pasábamos junto a una chica guapa y yo me fijaba primero en ella y, acto seguido, me volvía hacia él para ver si la miraba. Cada vez que lo sorprendía haciéndolo, lo vivía como una traición, pero también me regodeaba interiormente por haber aprendido a distinguir quién lo atraía. Ahora no puedo imaginar de qué podía servirme saberlo.

			Pronto me ocurrió también cuando estaba sola. Por las mañanas iba al trabajo, pasando por Portobello y el canal, y me cruzaba con otras oficinistas o con corredoras adineradas, y buscaba instintivamente con la mirada a las que le gustaban a él (que ahora éramos «él y yo»). No había un estereotipo exacto en términos de etnia o color de pelo o de piel, pero si tuviera que identificar unos rasgos comunes, diría que facciones pequeñas y delicadas, una inclinación tal vez hacia lo elegante sin pretensiones, ojos grandes y soñadores, un atisbo de fragilidad y sensualidad. Pelo largo, clavículas prominentes.

			Las registraba y las memorizaba, mirándolas con una punzada de lujuria impúdica y la misma impotencia que sentía hacia todas las personas que él encontraba atractivas y que no eran yo. No había nadie que quedara a salvo de ese pánico mío. Una vez se refirió al día en que perdió la virginidad, hacía quince años, con una chica guapa llamada Jessica. Herví de rabia durante semanas. Jessica. Jessica. Me preguntaba si podría encontrarla solo por ese nombre, para mirarla, compararla, clasificarla.

			Cuando reunía y archivaba dentro de mí a esas mujeres que veía por la calle, intentaba protegerme lo mejor posible. Intentaba armar un registro de todas las amenazas de nuestro entorno, para prepararme mejor contra ellas. Pero mi mente se había fusionado con la suya hasta el punto de que yo deseaba a esas mujeres como él las habría deseado. El deseo con que las miraba era aletargado y seguro, como lo habría sido el suyo, y mi mente vagaba hacia ellas de la manera invasiva y exploratoria que asocio con el empuje masculino del sexo con penetración.

			Durante un tiempo mi mirada se posó sobre ellas de forma general y luego volvió a su objetivo original.
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			Era un sábado de julio cuando un terrorista de ultraderecha disparó a tres personas en Malmö. El pistolero, que iba vestido como un sacerdote católico, había caminado hasta los terrenos de la iglesia de Sankt Petri, donde los empleados de oficina se sentaban a comer entre los turistas los días soleados, y había abierto fuego.

			Una de las tres víctimas mortales era un niño japonés de siete años que estaba de vacaciones con sus padres y las otras dos, mujeres del barrio que trabajaban en la vecindad.

			Ciaran y yo acabábamos de comprar los periódicos y dos cafés cuando él vio la noticia en internet. Perdió el color de la cara y se levantó murmurando algo inaudible hacia mí y buscando con torpeza el teléfono. Salió a toda prisa al rellano, donde lo oí caminar y luego hablar en voz baja. No logré entender lo que decía. Me quedé mirando el café y mis piernas desnudas con la respiración estrangulada. Me obligué a mantener los ojos abiertos, sin parpadear, hasta que se me llenaron de lágrimas. Freja ahora vivía en Malmö, lo sabía.

			Era una locura que en un momento así me pasaran por la cabeza los celos sexuales, aunque solo fuera por un instante, y más aún que estos me paralizaran todo el cuerpo, pero estaba enamorada y, por tanto, loca, y solo puedo alegrarme de no estarlo ya, al menos de esa manera en particular, no importa lo que haya perdido con ello.

			Al verlo entrar en la habitación, con las mejillas un poco coloradas pero por lo demás normal, supe que a ella no le había pasado nada. Se sentó sin mirarme y abrió el periódico con una sacudida, como el típico padre de las películas alrededor de la mesa del desayuno. Abrí la bolsa de la bollería y la puse en una bandeja, sabiendo ya que él no probaría bocado ese día. Sentí dentro de mí algo que no había sentido en muchos años: el deseo de dejar de comer para castigar a alguien.

			Había sido una inclinación común cuando era joven, un impulso inútil pero imposible de ignorar, dirigido a alguien que me había hecho daño. La mayoría de las veces era hacia los chicos que no me correspondían o que no me querían como yo quería que me quisieran, pero también podía ser hacia mis padres, los profesores, cualquier persona en realidad que no me aprobaba de la forma que yo necesitaba. No pretendía ser una respuesta racional; sabía, por supuesto, que ellos nunca se enterarían de que había dejado de comer, y aunque se enteraran, no sabrían que era por ellos.

			El hecho de que el dolor fuera secreto lo hacía mejor: lograba que me torturaran sin su consentimiento.

			Destapé los vasos de nuestros cafés y vertí leche en los dos sin pensarlo; Ciaran lo tomaba solo. 

			—Eh —murmuró en señal de protesta y, al darme cuenta, agarré el vaso con demasiada fuerza y derramé por la mesa el líquido hirviente, que le cayó sobre el regazo y los zapatos.

			El horror me embargó el cuerpo y me hinchó la garganta.

			—¿Qué coño...? —Y se levantó de un salto de la silla, bajándose los pantalones.

			—Lo siento, lo siento —dije una y otra vez, y le tendí un trapo de cocina e intenté ayudarlo. 

			Él lanzó la pierna hacia un lado, no con la intención de hacerme daño, sino para apartarme, como haría con un perro.

			—Vete a la mierda. —Y fue al cuarto de baño y cerró la puerta.

			Limpié el suelo de rodillas con un trapo que escurrí en el fregadero. Luego puse agua a calentar para llenar un cubo y fregarlo también. Mientras el hervidor silbaba, lo oí salir del piso.

			Me acerqué a la ventana, miré hacia la calle y lo vi salir. La luz del sol le caía sobre el pelo rubio, creando brevemente la impresión de que había empezado a arder. Se dirigió al canal a paso ligero y sin titubear, como siempre. Lo observé hasta que dejé de verlo, luego entré en nuestra habitación, encendí el ordenador y busqué a Freja.
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			En una fotografía Freja tiene unos dedos largos que se arquean a través de su melena greñuda y oscura. Mira directamente a la cámara, o quizá al fotógrafo, con una intensidad inquietante. Está recostada en una silla con las piernas abiertas como las tendría un hombre, una postura que solo podría favorecer a alguien elegante y delgado. Lleva un chaleco blanco de hombre sobre sus afilados huesos y sus pechos pequeños y perfectos.

			¡Clic!

			En la siguiente está sentada en la arena al atardecer, y dibuja en ella formas con las manos mientras mira al fotógrafo con los ojos entornados. Lleva un vestido rojo de cachemira, que se le cae de un hombro, y un par de botas vaqueras. Sonríe dejando ver unos dientes muy blancos.

			¡Clic!

			En otra baila en la esquina de un bar, iluminada por el resplandor de una máquina de discos y una de tabaco. Tiene la cabeza echada hacia atrás y los ojos cerrados, y lleva una camiseta negra y unos tejanos también negros, la clásica ropa dura de vaquero que se ajusta perfectamente a su duro cuerpo de niña. Le cuelga un cigarrillo de la boca: se parece a Patti Smith o a una chica Manson particularmente guapa.

			Clic, clic, clic.
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			Todos los días entraba en las cuentas de Freja, por la mañana, de camino a la oficina o sentada en el parque con un café durante el descanso del mediodía. Revisaba su Facebook y su Instagram y, si tenía tiempo, rastreaba sus resultados de Google e iba a donde estos me llevaran en busca de pistas.

			Buscaba a sus amigos, los que la etiquetaban en las fotos, para ver si habían publicado alguna otra de ella (lo habían hecho) y para averiguar qué tipo de bares y restaurantes frecuentaban.

			Lo mejor era cuando Ciaran salía el viernes por la noche y yo tenía la casa para mí sola. Solo salía por su cuenta los viernes, cuando sus amigos de las galerías quedaban después del trabajo para tomar algo, comer pizza y cotillear sobre las inauguraciones y sobre unos y otros.

			Al principio de vivir juntos a veces lo acompañaba, pero eran veladas insoportablemente masculinas. A menudo era la única chica, y me acostumbré a que me ignoraran y hablaran por encima de mí. De vez en cuando, uno de ellos se acordaba de ser educado y se volvía hacia mí con una determinación ensayada y me preguntaba: «¿Y a ti qué te parece?», como si eso fuera una conversación. Una vez alguien se inclinó en mi dirección cuando yo ya llevaba una hora sin decir nada, oyéndolos hablar sobre un ensayo de Hal Foster, y me preguntó si lo había leído.

			—No, ¿quién es?

			—Un teórico —respondió amablemente.

			—En realidad no me va la teoría, soy de las que actúan —dije, tratando de hacerles reír, cosa que algunos hicieron, lentamente.

			Una parte de mí se sentía gratificada por la calma y la tranquilidad de estar sentada a su lado en silencio como un accesorio, sin que se me exigiera nada más que ser atractiva, amable y simpática. Pero pronto el aburrimiento pudo más y me quedé en casa.

			A pesar del vago temor de que me fuera infiel, llegué a esperar con impaciencia esas noches de viernes. Era el único rato de la semana en el que estaba sola. Antes, la idea de estar sola una o dos horas siquiera me llenaba de estupor, pero ahora pasaba con Ciaran casi todo el tiempo que no estaba en el trabajo, y esos viernes por la noche a solas conmigo misma me daban espacio para mirar a Freja y beber.

			Llegaba a casa entre las cinco y las seis con una botella de vino y un paquete de cigarrillos, encendía el ordenador y ponía cualquier cosa en la televisión, alguna serie con mucha intriga y jueguecitos sexuales, o un reality show protagonizado por un montón de adolescentes rubias que no apartaban la mirada del móvil.

			Me ponía la camiseta vieja y el raído calzoncillo largo de Ciaran que todavía utilizaba de pijama y me acurrucaba en una esquina del sofá. Me servía un vaso de vino, me encendía el primer cigarrillo y daba una calada, y en ese momento me sentía totalmente en paz. Luego empezaba a buscar a Freja en el móvil.

			Se me iba mucho tiempo en escarbar en el pasado. Ella no actualizaba sus cuentas muy a menudo, y yo había llegado muy atrás en los cuatro años de material existente. Pero no conseguía extinguir ese maldito deseo de examinarla, de abrirme camino dentro de ella y percibirla tal como él lo hacía. Hojeaba viejos álbumes en los que había fotos de Ciaran y de ella juntos.

			Me concentraba en mirarlas como lo haría un desconocido. Las miraba y acto seguido hacía clic en una foto en la que salíamos él y yo juntos, e intentaba compararlas. ¿Hacíamos tan buena pareja como ellos? ¿Se lo veía tan enamorado de ella como no lo estaba de mí?

			Como sabía que Freja me buscaba, yo también me buscaba. Revisaba fotos que se remontaban a años y años atrás. Intentaba verme como ella me veía. Borraba de paso aquellas en las que no salía favorecida, con la certeza de que ella probablemente ya las había visto. Mientras me miraba, intentaba meterme en su cabeza, de la misma manera que yo me metía en la de Ciaran cuando nos cruzábamos por la calle con chicas a las que creía que él quería follarse.

			A las ocho o nueve de la noche estaba borracha, con el murmullo del programa de televisión de fondo y fumando sin parar, y, sabiendo que Ciaran tardaría cuatro horas o más en volver, salía a comprar otra botella de vino. Con los ojos llorosos, me vestía y, al bajar a la calle, tiraba la botella vacía. Al día siguiente, él encontraría una; contaría con ella, pues me dejaba beber una noche a la semana. Pero dos botellas lo habrían alarmado y confundido, y habrían dado lugar a una conversación, así que la lanzaba alegremente a un contenedor, animada con el reconfortante pensamiento de que la segunda estaba en camino.

		

	
		
			 

		

		
			2019, ATENAS

			Antes de besar a un chico, caminé una vez kilómetros y kilómetros con mi más querida amiga de la infancia, Bea, leyéndole poemas de amor de un libro para el que había ahorrado mucho dinero de mis pagas semanales. Bea poseía la belleza pulcra de Freja. Como ella, era morena de piel y esquelética de constitución. Tenía los ojos azules muy separados y las extremidades largas, y era delicada y buena. Incluso entonces, con trece años, era mucho más amable que yo. Había una explicación para ello: una persona tan guapa no tiene motivos para ser cruel. Con cuántos celos contemplaba yo su belleza, su pulcritud, el olor a ropa fresca que desprendía, el éxito que tenía con los chicos y el decoroso distanciamiento con que respondía. Yo siempre me sentía inferior.

			Envidio a las mujeres que se muestran distantes. Yo nunca pude permitirme realmente ese lujo.
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			Al cabo de unos meses me descubrí pasando por alto el resentimiento inútil con que él rellenaba las historias en lugar de alentarlo, como siempre había hecho, para demostrarle que estaba de su parte. Sus historias me aburrían y me llenaban de desesperación.

			Aun así, yo respondía ante él con un entusiasmo frenético. A veces me sentía realmente feliz y despreocupada, y otras fingía estarlo, y cada vez era más difícil notar la diferencia. Era como si él hubiera aspirado toda la negatividad que flotaba en el piso y yo tuviera miedo de dejar salir algo de mí, por si alteraba el equilibrio.

			Después de la cena nos sentábamos en el pringoso sofá de cuero y lo oía improvisar algo con la guitarra, o lo veía escribir en sus cuadernos con el rabillo del ojo mientras fingía leer un libro, preguntándome nerviosa si serían poemas sobre ella.

			Cuando él miraba el móvil se me aceleraba el pulso, y notaba cómo circulaba la sangre por mi cuerpo débil, totalmente incapaz de pensar en otra cosa. Clavaba la mirada en un punto en blanco de la parte superior de la página y poco a poco la desplazaba hacia donde él estaba, y me palpitaban las sienes por el esfuerzo de mirar de reojo si era con ella con quien se comunicaba.

			Me llevaba las manos a la boca y empezaba a morderme los dedos, arrancando sistemáticamente finas tiras de carne que trituraba entre mis dientes rechinantes y tragaba.

			Luego nos íbamos a la cama, donde me habría gustado que estuviéramos siempre, y donde por fin lo sentía verdaderamente mío, y la cercanía del olor y la blandura de un cuerpo podía más que todo lo agrio que había en él.

			Esperaba con avidez el lujo de disfrutar de tardes enteras e indefinidas de fin de semana follando y hablando tumbados en la cama hasta que se hacía de noche; el momento de cerrar la puerta de la calle el viernes por la noche y dejar fuera los problemas, y permitirnos ser nosotros mismos en la intimidad.

			En mi imaginación, nos despertábamos tarde y explorábamos lánguidamente los confines de la cama, y susurrábamos y nos mostrábamos solícitos el uno con el otro hasta la hora de comer. Leíamos en el sofá con los miembros entrelazados, pedíamos algo para cenar, bebíamos vino y al anochecer volvíamos a la cama.

			Habíamos tenido algo así una vez, lo justo para que pareciera posible.

			Habíamos tenido fines de semana en los que el hecho de no salir del piso significaba lo que se suponía que debía significar: que estábamos bien juntos cuando nos quedábamos solos.

			Esos momentos que habíamos tenido eran la demostración de que si Ciaran me hacía sentir degradada y triste no era por su culpa ni por la mía, sino por la del resto del mundo.

			Si no los hubiéramos tenido (y creo que uno solo habría servido), no podría haber creído en ellos durante tanto tiempo, semana tras semana, durante meses.
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			Mi padre solo vio a Ciaran una vez, cuando fue a Dublín para asistir a un funeral. Siempre iba a los funerales, a pesar de que le faltaba mucho para los sesenta. Asistía a los funerales del grupo de amigos de sus padres y también del suyo, y a los de los viejos colegas con los que no había hablado en décadas.

			No lo movía ni el macabro apremio que a veces se observa en las personas en cuya vida hay poca actividad, ni el ánimo de cubrir tan solo el expediente. Acudía con una generosa voluntad de participar, un auténtico deseo de ser testigo. A mi padre siempre se le ha dado bien tratar con gente, y creo que siempre ha sido tan querido por eso. Consigue que los demás crean que su vida es única y digna de interés, lo cual, aunque sea cierto, no es un sentimiento común entre la gente corriente.

			Se tomó unas cervezas después del funeral —en esta ocasión, por un compañero del colegio al que había estado muy unido de niño— y luego se reunió con nosotros en Neary’s, cerca de Grafton Street. Estaba un poco entonado, aunque solo se le notaba en los ojos empañados de afecto. Estuvo cariñoso y efusivo con Ciaran, quien, para mi gran alivio, se mostró pasablemente cordial. Estaba haciendo un esfuerzo, y su frialdad innata podía interpretarse como una mera deferencia al hecho de que mi padre y yo estuviéramos poniéndonos al día.

			Aquel día Ciaran y yo estuvimos en general contentos, y nos inclinamos el uno hacia el otro cogidos de la mano cuando mi padre fue a la barra a pedir copas. Mientras charlábamos me di cuenta de que su bello y pálido rostro se encontraba en un estado de sociabilidad constante insólito en él. Papá le preguntó por su trabajo y él se burló de sus reseñas tontas quitándoles importancia al mismo tiempo que dejaba sutilmente claro que tenía cierto peso en la revista.

			—Hace poco el director me pidió que fuera un poco más benigno al escribir sobre una exposición (era de un viejo amigo, ya sabes), pero cuando se empieza a recorrer ese camino quién sabe dónde se acaba, ¿no te parece, Thomas?

			Y mi padre asintió, riendo entre dientes como si lo supiera.

			Me alegré mucho de que él conociera esa faceta suya. Hacia el final de la velada me mordisqueé distraída un padrastro del pulgar, y Ciaran me cogió la muñeca y me apartó la mano de la cara sin interrumpir su conversación con papá. Un gesto de confianza que me habría pasado por alto o me habría complacido ligeramente si hubiéramos estado solos, pero me encontré con la mirada de mi padre, y dejé caer las manos y me senté encima de ellas.

			Cuando se iba a coger el autobús de vuelta a Waterford, me abrazó y dijo que se alegraba de haber conocido a Ciaran.

			—Y... ¿siempre sois tan amables el uno con el otro? —preguntó, y me quedé entusiasmada de que hubiéramos dado esa imagen y de que fuéramos capaces de algo así. 

			Pero luego vi que había algo más en la expresión de su cara, el mismo débil apremio de cuando yo era adolescente y él esperaba que me justificara sin querer presionarme.

			—Sí —contesté—. Siempre.

			Y me dio un beso cálido y seco que me cayó torpemente entre el ojo y la boca, y yo me volví para entrar de nuevo y reunirme con Ciaran.
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			Un sábado por la noche fuimos a ver una película en el viejo cine Screen de Hawkins Street. Yo llevaba toda la semana deseando salir con él, arreglarme e ir a tomar algo después. Mientras íbamos hacia allí, Ciaran se mostró relajado y hablador, se quitó el abrigo por una manga y me lo echó sobre los hombros para que nos cubriera a los dos, y nos agarramos fuerte como en una carrera de tres piernas. Al ver el enfado de los demás transeúntes, sonreímos.

			La película era un thriller de drogas trepidante con Brad Pitt como protagonista, y detrás de nosotros había un grupo de adolescentes que chillaba de vez en cuando y estallaba en carcajadas si se los mandaba callar. Sentí cómo el buen humor de Ciaran se evaporaba y se le tensaba el cuerpo, nervudo y erizado. Le busqué la mano y él la dejó reposar caliente, seca e inerte bajo mis caricias tranquilizadoras.

			Cada vez que los chicos hacían un nuevo ruido, se me revolvía el estómago y no podía evitar mirar a Ciaran de reojo, hasta que él me susurraba bruscamente: «Deja de mirarme», y apartaba el brazo de mi regazo. Yo me quedaba con la vista al frente, preguntándome aterrada si debía sugerir que nos fuéramos, pero entonces el ruido se silenciaba y pensaba que tal vez se arreglarían las cosas y podría salvarse la situación, hasta que los chicos volvían a silbar al ver los pechos de una actriz o un montón de cocaína.

			—¿Nos vamos? —le susurré, pero él no me hizo caso.

			Durante una hora estuve ahí sentada sin moverme, muy consciente de cada segundo que pasaba, esperando el siguiente grito. Cuando al final los chicos empezaron a saltar por encima de los asientos y las filas y a tirarse comida unos a otros, Ciaran se volvió.

			—¿Podéis callaros de una puta vez, por favor?

			Apreté los ojos con fuerza mientras ellos se burlaban de él, repitiendo lo que había dicho pero exagerando su acento y riéndose de modo incontrolable. Como siempre, la experiencia más mortificante e intolerable para Ciaran era que se rieran de él, y se levantó y se fue, pero en dirección contraria a donde yo estaba para no tener que involucrarme, cogerme la mano para llevarme consigo o pasar por encima de mí. Yo lo seguí, estremeciéndome al oír el cacareo triunfal de los chicos.

			Lo encontré fuera, encendiendo un cigarrillo.

			—Lo siento mucho —dije. 

			—¿Qué es lo que sientes? 

			Yo no lo sabía.

			—¿Vamos a tomar algo? —le pregunté, deslizando un brazo por debajo de su abrigo y rodeándole la cintura.

			—A la mierda. Es sábado por la noche y a estas alturas todos los locales estarán llenos de idiotas.

			No dije que era la misma noche de sábado que hacía unas horas, y que antes de entrar en el cine había estado encantado de salir a tomar una copa y había hablado conmigo por la tarde de a qué bar ir.

			—Entonces podríamos pillar algo de comida y vino o lo que sea e ir a casa. Y ver una película o escuchar música. —Estaba desesperada y me lo notaba en la voz.

			—¿De qué estás hablando? Hemos cenado antes de salir. ¿Por qué quieres volver a comer?

			Yo no tenía hambre, ni siquiera tenía muchas ganas de beber, solo buscaba algo que pudiéramos hacer juntos que le devolviera el buen humor, una actividad que diese forma a la noche y nos permitiera acabar haciendo el amor, que lo reiniciara todo y lo hiciera soportable. Volvimos a casa en silencio. Lo cogí del brazo y él no me apartó.

			—¿Estás bien? —le pregunté al cabo de unos minutos.

			—Sí —respondió, pero siguió mirando hacia otro lado.

			—Estupendo. Solo quería saberlo.

			De nuevo en casa, él se puso cómodo, sacó un libro y empezó a liarse un porro.

			—¿Preparo un poco de té? —le pregunté.

			—Como quieras —dijo, bastante amable ahora que volvíamos a estar en casa.

			—Pero ¿tú quieres?

			—Me da igual.

			—Solo lo haré si tú tomas.

			—¿Por qué?

			—¿Estás bien? —le pregunté de nuevo.

			—¡Estoy bien, joder! ¡Por el amor de Dios!

			Me di la vuelta y preparé el té.

			—¿He hecho algo? —le pregunté unos minutos después, cuando ya había empezado a leer.

			—¿A qué te refieres?

			—Pareces enfadado conmigo.

			—Pues no lo estoy. —Mantuvo la mirada en el libro—. Esto no va contigo.

			—¿Por qué no me hablas?

			—¿Por qué tendría que hablar contigo? Que no hable no significa que esté enfadado contigo. ¿Tengo que hablar contigo todo el puto día? Vivimos juntos, estoy aquí todo el tiempo, no puedo hablar a todas horas solo para tenerte entretenida. Dios mío, a veces es como vivir con una niña pequeña.

			Yo asentí, sabiendo que era cierto. Me eché a llorar.

			—Lo siento, Ciaran. Lo siento mucho.

			—¿Por qué lloras? Esto es una locura, lo sabes, ¿verdad? Ahora mismo estás llorando sin ningún motivo. Estás llorando porque no estoy enfadado contigo.

			—Perdóname, perdóname, lo sé. Solo..., por favor, ¿puedes, por favor, por favor...? —Y como no sabía cuál era el final de la frase, qué suplicaba, continué suplicando y suplicando.
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			Mi madre telefoneó para saber si regresaría para mi cumpleaños. Caía en noviembre, y todos los años volvía por esas fechas a casa y cenaba con mis padres, un ritual que habían mantenido desde que se separaron y durante el cual se atacaban inofensivamente el uno al otro de una manera que había llegado a divertirme y consolarme. Era agradable recordar que habían existido como pareja y que no siempre eran esas versiones de sí mismos ya permanentes, asentadas en la mediana edad.

			También era agradable complacer a esa parte de mí que pensaba con nostalgia en los tres unidos; no era una situación que deseara en cualquier sentido material, pero pensaba en ella en los mismos términos abstractos en los que pensaba en Dios y en el cielo, irreales pero sagrados. No quería que mi madre dejara a Stíofán y le rogara a mi padre que volviera con ella y que vivieran en la misma casa; solo era un ideal platónico y anodino de nosotros como familia. Era un pensamiento que me acudía a la mente cuando reflexionaba sobre la muerte: si tenía que morir, me gustaría sentarme con los dos juntos una vez más, comer como la familia que fuimos, y si podía hacerlo una última vez, podría sentirme completa y en paz.

			Le contesté a mi madre que no estaba segura de cuándo podría ir. Se me había metido en la cabeza que Ciaran y yo debíamos hacer un viaje, algo que nunca habíamos hecho.

			—¿Qué te parece si nos vamos a alguna parte? —le pregunté una noche en la cama. Había estado mirándolo con cariño mientras hojeaba una revista con el torso desnudo, las gafas puestas y el pelo húmedo, encantador.

			—No hay dinero —respondió alegremente. 

			A veces me parecía que se regodeaba en el hecho de ganar tan poco, de superar a los demás en su capacidad para vivir sin lujos ni comodidades.

			—Bueno, no tenemos que ir al extranjero —repliqué enrollándome un rizo de su nunca en un dedo y soltándolo suavemente, una y otra vez. Me incliné y le presioné la nariz en el hueco del esternón—. Podríamos irnos un fin de semana a algún lugar de Irlanda.

			Él dejó de leer y sonrió al ver que no paraba quieta a su lado.

			—¿Sabes? Creo realmente que debería conocer mejor Irlanda. Es una tontería trasladarse a vivir a otro país y quedarse siempre en el mismo lugar, ¿no? Solo he estado aquí y en casa de mi padre.

			—¡Claro! —exclamé, emocionada por la embriagadora sensación de adultez que implicaba pasar un fin de semana fuera.

			Tal vez habría un termo en el tren, y me pondría algo especial..., ¿podía ser la clase de persona que llevaba sombrero?

			Al día siguiente, en el trabajo, consulté páginas web de ofertas y descuentos de hoteles, y al final reservé un bono de dos noches en un bed and breakfast de Galway para el fin de semana de mi cumpleaños. Metí en la maleta bañadores (me jactaba de bañarme en el mar todo el año) y un vestido negro nuevo con un escote pronunciado y botones de perlas en la cintura. En el trayecto en tren me conmovió la felicidad de Ciaran.

			—Me encantan los trenes —murmuraba sin cesar, agarrándose a la ventanilla con entusiasmo mientras contemplaba el paisaje, y deslizando la otra mano sobre mí, apretándome la rodilla.

			Lo miré fijamente y, cuando me devolvió la mirada, puso los ojos bizcos y sonrió aún más, burlándose de su propia euforia. Hicimos un crucigrama juntos, bebimos café y comimos barritas de chocolate. 

			—¿Por qué sabe tan bien el café con cosas dulces? —preguntó.

			En Galway hacía mucho frío y el cielo estaba despejado y precioso. Le propuse ir a la playa antes de que se hiciera de noche y, mientras caminábamos hacia Salthill por el paseo marítimo, vi que él estaba aún más feliz. Recordé que realmente no había visto mucho de lo que definía Irlanda. Se pasaba todo el tiempo irritado por las cosas mundanas de Dublín, cosas que estaban dentro de lo genéricamente urbano y no tenían mucho que ver con el lugar en sí.

			—Deberíamos salir de la ciudad más a menudo —dijo.

			Al llegar al trampolín de Blackrock del final del paseo, me quité la mochila y el abrigo, y él se rio.

			—No iba en serio lo de bañarte, ¿verdad?

			Arqueé las cejas y seguí desvistiéndome hasta quedarme con el bikini que llevaba debajo de la ropa, y él hizo la broma de cubrirme con su chaqueta. Realmente hacía demasiado frío, y si hubiera estado sola, habría desistido, pero su incredulidad me infundió una bravuconería histérica y no hubo vuelta atrás. Una pareja de ancianos que también paseaba se quedó mirando y me reí de la atención y del impacto del viento en mi cuerpo desnudo; luego eché a correr y salté.

			Cuando salí a la superficie, jadeé en busca de un aire que no parecía llegar y caminé por el agua hasta que se me acompasó el corazón, y durante unos minutos agité los brazos y las piernas de un modo mecánico. Levanté la vista y él me sonreía. 

			—Brava! Brava! —gritaba.

			Cuando salí, me esperaba para rodearme con una toalla y mi abrigo, y me lamió el agua salada de las orejas.

			—Eres preciosa.

			Después cogimos un taxi hasta el hotel, que estaba más lejos del centro de lo que pensaba, pero que resultó ser muy agradable. Nos duchamos y nos pusimos los suaves albornoces por la novedad, y enseguida empezamos a besarnos y a quitárnoslos por los hombros para abrazarnos. Cuando le deslicé una mano hacia abajo, me detuvo. 

			—No. Quiero reservarlo para más tarde. Quiero que estés toda la noche deseándolo.

			Y sentí que me mareaba. Me mordí el labio y respiré con fuerza.

			Él había metido en la maleta ropa bonita, y me estremecí al ver que se ponía una preciosa y fina camisa azul celeste y una corbata blanca. Se lo veía tan guapo, elegante y varonil y, al mismo tiempo, tan conmovedoramente delicado que quise fotografiarlo, o pintarlo, que posara para mí toda la noche en lugar de salir a la calle. Como ejemplo de superioridad, como propaganda de la idea de hombre.

			Había decidido llevarlo a un restaurante que regentaba una amiga de Lisa, una mujer cuyo enigmático encanto era tan conmovedor que apenas podía hablar con ella. Era la clase de persona que organizaba cenas con la gente más atractiva que habías visto en tu vida, en pantanos y viejos barracones militares vacíos, utilizando para cocinar solo lo que había encontrado en un radio de quince metros. Le hablé de ella por el camino.

			—Oh, espera, he oído hablar de ella —dijo él—. Colabora con un artista al que entrevistamos el mes pasado para la revista.

			Me sentí inteligente y orgullosa de haber hecho algo relacionado con sus intereses sin proponérmelo. Durante la cena, él admiró el comedor, con apenas un puñado de mesas. Era como los restaurantes de Copenhague, dijo, y se comió alegremente aunque sin pensar todo lo que había en el menú degustación. Si Ciaran no era capaz de saborear la comida con tanto entusiasmo como yo, había razonado conmigo misma al escoger el restaurante, al menos disfrutaría de la presentación de los platos, los artísticos arreglos de ramitas retocadas y demás que nadie esperaría que pudieran encurtirse, pero resultó que sí se podía, y una vida marina minúscula de la que nunca había oído hablar.

			—¿Y ahora qué? —pregunté ya en la calle, achispada por unos cócteles con fuerte sabor a algas.

			—Vamos a tomar una copa. Quiero ir a uno de los auténticos pubs de viejos con reservados.

			Lo llevé al Tigh Chóilí, y mientras esperábamos a que nos atendieran, se colocó detrás de mí y me rodeó con un brazo la cintura mientras con la otra mano me rozaba los muslos por debajo del vestido, con lo que me sonrojé aturdida, y fue entonces cuando lo vi. El camarero de detrás de la barra era un hombre de Waterford con el que había salido varias veces al final de mi adolescencia y con el que me había acostado de forma intermitente durante las vacaciones de Navidad o el festival de verano. Se llamaba Michael y era un poco mayor que yo, una persona dulce que no hacía mucho más que tocar la batería, pero le gustaba beber, era amigo de mis amigos de Waterford y me trataba bien.

			—¡Michael! —exclamé, y sacudí de forma refleja la mano de Ciaran de debajo de mi vestido.

			Nos pusimos al día en menos de treinta segundos —se había mudado a Galway, sí, era un local muy concurrido, así pasa más rápido el tiempo de todos modos, ¿puedes ponernos dos pintas de Guinness?— y me di la vuelta con una gran sonrisa y el corazón latiendo silencioso. Tenía miedo de encontrar lo que sabía que encontraría, que en el espacio de ese minuto todo se había arruinado y pasaría el resto de la noche intentando en vano rescatar la armonía. Nos quedamos allí de pie callados y zarandeados por la multitud mientras esperábamos las cervezas, y luego nos alejamos y nos apoyamos en una pared.

			—¿Quién era ese? —me preguntó.

			—Un amigo de Waterford.

			—¿Por qué te has apartado de mí cuando lo has visto?

			—No lo he hecho..., yo...

			—Sí que lo has hecho. En cuanto lo has visto te has apartado. ¿Es un ex?

			—No, no, nada de eso.

			—¿Alguien con quien te has acostado, entonces? 

			Guardé silencio, pero noté que me ardían las mejillas.

			—Te has puesto roja —se burló—. ¿Te lo has tirado?

			—No es nada, no es nadie importante.

			—¿No es nada? ¿No era nada cuando te lo tiraste? 

			Lo miré y asentí en silencio con aire desgraciado.

			—Increíble.

			—No es para tanto, Ciaran; tú también te has acostado con otras personas, ¿no?

			—Sí, pero no me encuentro con ellas en lugares fortuitos. No son tantas como para que aparezcan detrás de las barras en diferentes ciudades.

			—Por favor.

			—Por favor, ¿qué?

			Bebimos durante unos minutos en un silencio estrangulado.

			—Lo siento. ¿Podemos olvidarlo y disfrutar de esta noche, por favor?

			—Bueno —respondió.

			Pero no me habló ni me miró, y cuando terminamos las cervezas dijo que quería volver al bed and breakfast. 

			No conseguimos encontrar un taxi y la caminata parecía no acabarse nunca, atravesando campos negros y tenebrosos.

			—¿Por qué está tan lejos, joder? ¿No podríamos habernos quedado en un lugar más céntrico? —preguntó, y yo traté de no disculparme de nuevo, sabiendo que eso solo empeoraría las cosas.

			Cuando llegamos y fuimos a nuestra habitación, se desnudó y apagó la luz antes de que yo acabara de desvestirme, y me deslicé en la cama con cautela detrás de él y alargué una mano para tocarlo. Le masajeé los hombros nudosos y le acaricié el cuello, luego me acerqué, le rodeé la cintura con un brazo y le deslicé la mano por debajo de la camiseta.

			—Para —dijo sin moverse—. Duérmete.

			—No puedo dormir si estás enfadado conmigo.

			—No estoy enfadado contigo.

			—Si no lo estás, ¿por qué no puedo tocarte?

			—No quiero que me toques. ¿No te parece razón suficiente?

			—Por supuesto, pero podemos hablar de ello y resolverlo. 

			Él no respondió; su respiración era acompasada y profunda.

			—Solo dime en qué estás pensando —le rogué.

			Pero Ciaran no dijo nada más. 

			Sintiéndome insultada por su indiferencia, aparté las manos de él y volví a mi lado de la cama. Llena de pena y autorreproche por el viaje arruinado, me puse a llorar, en silencio al principio, luego con más lágrimas y resoplidos.

			Notaba que estaba despierto y temí o esperé que me riñera por llorar y hacer ruido, pero continuó de espaldas a mí, todavía tenso e impasible.
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			Pasé muchas noches doblada en dos en el suelo del baño. No me encerraba allí para protegerme de él. Lo hacía cuando le suplicaba que me perdonara, que me contestara, que reconociera mi presencia, y él me ignoraba. A veces duraba horas, y para castigarnos a los dos por esa humillación me encerraba y empezaba a autolesionarme.

			«¿Qué estás haciendo ahí dentro? —me lo imaginaba preguntando, aporreando la puerta—. Por favor, no te hagas daño.»

			Deseaba que hiciera lo que había hecho un viejo novio hacía mucho. Me había agarrado los antebrazos llenos de cicatrices y costras, que entonces estaban tan raquíticos y pálidos como ramitas osificadas, y, mirándome a los ojos con apremio, me había dicho: «Quiero que me prometas que nunca más lo harás».

		

	
		
			4

			O incluso que reaccionara como lo había hecho un empleado de unos grandes almacenes una vez, alejándose de mí asqueado.

			Yo tenía unos quince años, había salido de compras con unas amigas y nunca había tenido el umbral del dolor tan enloquecedoramente alto. Nada parecía afectarme, hiciera lo que hiciese.

			Cuando el dependiente pasó flotando, ofreciéndonos muestras de un perfume de Marc Jacobs —que recuerdo que también estaba asociado al espantoso modelo de belleza imperante en esa época de mi vida, los iconos anoréxicos de piernas largas de mi juventud que decoraban mis paredes, el glamour florido y vagamente empalagoso que infectaba todo lo que tocaba, Mischa Barton, Nicole Richie, talla cero y enormes bolsos It—, las amigas con las que estaba alargaron el brazo sin decir palabra, prestando atención solo a medias, curioseando aún con la mano libre. Yo también le tendí la muñeca sin pensarlo mientras miraba un vestido de plumas que codiciaba, y cuando el hombre fue a echarme el perfume, me subió con delicadeza la manga y roció mecánicamente. Cuando registró las heridas abiertas sobre las que estaba rociando, ya era demasiado tarde.

			Soltó un grito y me miró con curiosidad y asco, y yo retiré el brazo y me bajé la manga sobre los cortes, que me ardían de manera alarmante. Seguí andando, sintiéndome mancillada bajo su mirada reprobadora.
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			Pero no había reacción por parte de Ciaran. No había reacción, y yo ya no podía autolesionarme con la rabiosa convicción de antes. Me había vuelto instintivamente débil y autoprotectora, y ya no era capaz de hacerme daño sin pararme a pensar en el dolor que sentiría los días siguientes cada vez que me duchara o me vistiera.

			Dentro de mí todo bullía, se resquebrajaba y brotaba, y a seis metros de distancia él estaba sentado mirando por la ventana y fumando tranquilamente con un libro en el regazo, un horizonte indefinido de silencio y quietud. Un gran miedo me crecía en el pecho mientras me acurrucaba allí abrazándome el cuerpo, un cuerpo que me parecía que tenía mucha culpa de todo lo que me sucedía. En esos momentos sabía que, si pudiera ser más pequeña, cada vez más pequeña, cada vez menos, si pudieran retocarme, entonces él me amaría adecuada y plenamente; cualquiera —todo el mundo— lo haría.

			Ese descubrimiento, tan claro e irrefutable como las leyes de la ciencia, como la naturaleza, como el hecho de tener un cuerpo, me volvía loca. Me zumbaba en el cerebro, frustrándome con su cercanía y su imposibilidad, porque sabía por experiencia que, por mucho que lo abordara de forma práctica, con calorías, carbohidratos y abdominales, nunca habría un hueso tan puntiagudo ni una talla tan pequeña que me permitiera llegar a donde deseaba.
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			No puedo decir que, haciendo balance, fueran más los momentos buenos con Ciaran que los malos, y que por eso me quedé.

			No hay nada más agradable para mí que despertar en mitad de la noche, alargar una mano hacia alguien y decir, todavía medio en sueños: «Te quiero mucho», y que ese alguien se vuelva hacia mí impulsado por la memoria muscular y me diga mientras duerme: «Yo también te quiero».

			Nunca ha habido una droga, amigo o comida que se haya aproximado siquiera a esa sensación.
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			La gente del trabajo me veía rara y me trataba con amable desconfianza, pero yo era amable en todo momento y casi caía bien, siempre sonriendo y dispuesta a asentir y a charlar sobre hijos, o a asumir tareas extras si alguien necesitaba irse temprano.

			Cuando rechazaba las interminables cajas de bombones y galletas que circulaban, ellos elogiaban mi increíble autocontrol y se reprendían por su glotonería. Yo sonreía y ponía los ojos en blanco restándome importancia, y volvía la atención a la pantalla de mi ordenador (donde copiaba y pegaba artículos largos en documentos y correos electrónicos para poder pasarme todo el día leyendo mientras miraba de reojo como si estuviera ocupada).

			No sabía qué decir, cómo explicar que antes cagaría a la vista de todos que comer un bombón delante de ellos. ¿Cómo podía explicar la vergüenza que me daba participar en las conversaciones sobre comida de la oficina?

			¿O que preferiría que ninguno de ellos supiera mucho más que mi nombre, el barrio donde vivía y que hacía mi trabajo de manera más o menos adecuada?

			No quería oír sus comentarios espinosos y marcados por un exceso de confianza. Temía que vieran lo que comía, que supieran lo que pasaba dentro de mí, porque cuanto más supieran, más obligada me sentiría a habitar con sinceridad el papel que estaba representando, y más difícil sería distinguir entre la persona que era allí y la que era en casa.
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			Mi amiga Christina llamaba de vez en cuando. Quedaba con ella y unos cuantos más una o dos veces al mes, siempre a la salida del trabajo y nunca para más de dos horas. Cuando me iba, no decía por qué tenía que irme ni adónde, y ellos no me lo preguntaban.

			Una vez llamó un viernes por la noche que Ciaran y yo no teníamos planes, y yo acababa de entrar y estaba preparando la botella de vino, el paquete de cigarrillos, el ordenador y el móvil para acurrucarme a beber buscando a Freja y mirando algún programa basura en la televisión.

			—Vamos, no será gran cosa, pero todos estarán allí. No puedes faltar. ¿Cuándo fue la última vez que saliste?

			Las dos sabíamos que hacía un año o más que no pasaba una noche entera con alguien que no fuera Ciaran.

			—Vente a casa ya, así nos arreglamos todas juntas tomando copas antes de ir. De todos modos, tienes que venir. Lisa ha venido de Berlín.

			Al oírlo y pensar en Lisa, sentí una extraña punzada de dolor nostálgico.

			Parecía que era otra vida cuando habíamos vivido juntas. Pensé en su cara inocente, el olor a tierra que desprendía su cazadora de cuero y su entrañable pavoneo al andar, tan incongruente con su pequeñez. Pensé en la vida que llevábamos. Éramos autónomas, podíamos pasar días enteros felizmente sin hablarnos, yo leyendo en el sofá y ella dibujando en la mesa, pasándonos cigarrillos. Al mismo tiempo teníamos la agradable sensación de ser autosuficientes. La fuerza combinada de las dos enriquecía el silencio, convertía las habitaciones que compartíamos en un hogar. Juntas habíamos hecho lo que yo nunca había logrado hacer con Ciaran.

			Aun así, no podía salir. No podía estar fuera cuando Ciaran volviera o, peor aún, no podía estar allí bebida cuando lo hiciera.

			—N-no —respondí temblorosa a Christina, y la oí suspirar de impaciencia al otro lado de la línea—. Pero dime qué haréis. Quiero saber qué vais a hacer.

			Y cerré los ojos y respiré lentamente, y dejé que me contara al detalle cómo se desarrollaría la noche, aunque yo ya lo sabía.

			Beberían vino y prosecco en el piso de Christina, se maquillarían. A las diez irían al pub, donde fumarían Marlboros mentolados y beberían ron con Coca-Cola o gin tonics o más vino blanco. Luego irían al Workman’s Club, que estaba a la vuelta de la esquina, y se quedarían allí hasta que cerraran, siempre y cuando no estuviera lleno de gilipollas y que no rondara por allí el ex de nadie con otra pareja. Gastarían mucho dinero en bebidas mal mezcladas.

			Al volver a casa pasarían por DiFontaine’s a por una porción de pizza. El personal subía el volumen de la música y dejaba que la gente se tomara la última, siempre y cuando nadie se pasara de la raya.

			Y luego, si había quorum y no estaban demasiado cansados, todos regresarían a la casa de alguno, donde se meterían pastillas o rayas de coca y beberían más vino, escucharían música, fumarían otros cientos de cigarrillos, bailarían y se caerían unos sobre otros en el sofá, riéndose y algunos tal vez besándose, y se quedarían levantados hasta las seis o las siete de la mañana por lo menos, y si el ambiente era particularmente bueno, alguien bajaría a la tienda de la esquina a por más alcohol y pasarían allí todo el día; si no, dormirían unas horas y al mediodía se obligarían a levantarse para ir a comer, todos desaliñados y legañosos, y se reirían de lo idiotas que habían sido la noche anterior.

			Se oyó un suave clic cuando colgó.
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			Un lunes por la noche pelaba patatas en el fregadero, lista para cortarlas en rodajas finas y hacer con ellas un pastel de carne cuya receta había leído en el periódico el sábado. Había sido un fin de semana más tranquilo que de costumbre. Cuando, en un momento determinado, Ciaran dejó de dirigirme la palabra o de responderme sin razón aparente, me sentí menos agitada que otras veces y fui a nuestro dormitorio a leer. A la mañana siguiente se mostró agradable y cariñoso, y pensé con indiferencia en lo incomprensibles que eran sus cambios de humor.

			Estaba cansada de trabajar —los lunes había más reuniones y me veía obligada a hablar más que otros días— y me dolía la espalda por haber estado tanto tiempo encorvada sobre la pantalla sin percatarme de la mala postura hasta que llegaba el momento de irme y notaba que todos los músculos se me habían cementado juntos y tenía que separarlos.

			Ahí de pie junto al fregadero, un dolor sordo me recorrió la base de la columna y de repente me puse lívida. No quería estar allí, yo sola, cocinando para otra persona. Anhelé con un ansia visceral y adictiva la experiencia de comprar una pizza congelada y una botella de vino, y no pensar ni remotamente en nadie más.

			Deseé con una violencia aterradora el lujo de una noche vacía que tantas veces había malgastado sin valorarlo.

			Es una rabia peculiar, enfadarte por hacer algo que nadie te ha pedido que hagas. Y es el tipo de rabia cargada de impotencia que provoca el trabajo doméstico. Se estaba acumulando en mí, como si la sangre de mi cuerpo se ensuciara poco a poco a medida que circulaba.

			Con cada rodaja de patata que cortaba lo maldecía a él y a ese piso, aunque sabía que era yo quien había suplicado de rodillas, a veces literalmente, el privilegio de vivir con él en ese lugar y exactamente de esa manera. Era yo quien había estado tan ávida de vida doméstica, de la tranquilizadora uniformidad de una rutina compartida y del consuelo de saber que era conmigo con quien él se acostaba todas las noches.

			Había suplicado estar de pie junto a ese fregadero, había suplicado esa misma patata viscosa que tenía en la mano.

			Lo oí entrar en el piso mientras hablaba por teléfono. Lo oí quitarse la mochila de los hombros, colgar el abrigo y dirigirse al dormitorio. Dejé por un momento de pelar y agucé el oído. No entendía las palabras, pero supe por el tono que hablaba con Freja.

			¿Qué clase de tono era? No acababa de ser insinuante. De haberlo sido, me habría sentido más envalentonada para oponerme a que hablaran casi con regularidad.

			Era, en todo caso, un tono prudente, cauteloso y reticente. Pero había sin duda una dulzura subyacente que yo solo había oído dirigida a mí, una mezcla de timidez y abandono desprovista de los habituales ataques que podían lanzarse a discreción contra galeristas, artistas, periodistas o amigos.

			Y me dolió tanto como me fascinó, por lo agradable que era para el oído.

			Era mucho más clara cuando no iba dirigida a mí, porque yo no podía evitar analizarla y preocuparme por ella, empeñándome en atribuirle más significado del que tenía, o examinándola en busca de sarcasmo. Desde fuera pude percibir su realidad y descubrir que había otras partes en Ciaran además de las frías y amenazadoras. Esa realidad me entristeció porque significaba que yo no era capaz de sacarlas a la luz; peor aún, significaba que eran del todo inalcanzables.

			Él tenía cuidado de no hablar demasiado de ella o de comportarse como si ella fuera muy importante, por lo que quedaba forzosamente relegada al mismo estatus que otros cuantos amigos en Dinamarca con los que hablaba cada pocos meses. Lo único que lograba sacarlo de esa neutralidad eran las noticias sobre su promiscuidad. Cuando ella dejaba caer en la conversación que se había acostado con un conocido de los dos, o un amigo de Ciaran lo informaba riendo de las sórdidas y seductoras hazañas de ella: la discoteca de la que la habían echado después de encontrarla de rodillas en el aseo de hombres, o la vez que había follado con un chico en un parque y se había limpiado antes de ir a encontrarse con otro.

			Él me lo contaba furioso y se preguntaba en voz alta por qué era incapaz de corregirse, por qué no se respetaba a sí misma. Yo nunca sabía qué decir, dividida entre el deseo de alentar su enfado y la angustia que me producía la conexión que seguía existiendo entre ellos. También me llenaba de asombro imaginarla ahí fuera en el mundo, viviendo de esa manera escabrosa, pero sin dejar de ser el objeto del amor y la fascinación de él. Yo estaba allí, en el piso, fija y útil como un fregadero.

			Me quedé suspendida mientras hablaban, y cuando él empezó a reírse bajito de algo que ella había dicho, me apreté la hoja afilada del cuchillo contra el pulgar hasta que no pude más y la deslicé rápidamente hacia abajo. Sangré sobre el escurridor de las patatas peladas, y cuando Ciaran salió del dormitorio le señalé la cena arruinada.

			—No importa —dijo, sentándose con un libro—. Pediremos algo.

			Y me volví de nuevo hacia el estropicio hirviendo de indignación, deseando desesperadamente que se enfadara conmigo.
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			A Ciaran no le gustaba que me emborrachara, y yo siempre lo había sabido y lo había aceptado, de la misma manera que aceptaba que no le gustaban los huevos o la novela contemporánea; solo eran cosas que pasaban. En cualquier caso, no importó demasiado hasta más tarde. Al comienzo de nuestra relación y al comienzo de nuestra vida en común, mi principal deseo había sido gustarle y que me quisiera. No era el único, pero eclipsaba a todos los demás, de modo que cuando yo quería beber y Ciaran no, aparcaba pulcramente el deseo sin que me causara mayor preocupación.

			Una noche de noviembre fuimos a hacer la compra al Lidl de al lado de casa. A él no le gustaba acompañarme y se enfadaba cuando lo hacía (alguien a quien no le gusta la comida no responderá de manera convincente cuando se le pida que evalúe las diferentes clases de lechuga), pero yo había empezado a insistir en que lo hiciera.

			«Si no me aburro», le decía, pero lo que quería decir era: «Quiero que tú también te aburras».

			No veía por qué él tenía que salirse siempre con la suya.

			(Debo recordar y seguir recordando que él nunca quiso, nunca quiso, nunca quiso; yo le supliqué.)

			Yo tenía apuntados los menús de la semana e iba tachando los ingredientes cuando pasamos por el pasillo del vino y me entró el gusanillo.

			—Voy a tomar un poco de vino en la cena —le dije—. ¿Quieres una cerveza o algo?

			Mantuve los ojos clavados en los estantes, para que no pudiera silenciarme con una sola mirada.

			Estaba tanteando.

			Quería que él tuviera que explicarlo en voz alta.

			—No —dijo, no sin cierta inquietud sorprendida; no era fin de semana, cuando cabía esperar que yo saliera con algo así—. No compres vino. Es miércoles.

			—¿Por qué no? —le pregunté, todavía de espaldas, deslizando un dedo tentativo por las etiquetas del rioja.

			—Porque... no es bueno para ti —respondió, y él mismo estaba tanteando.

			Eso fue una especie de victoria para mí.

			Él nunca había tenido que expresar en voz alta por qué no le gustaba que bebiera.

			Esa vez se había visto obligado a salir con algo concreto, algo que pudiera razonarse y discutirse. 

			Me volví hacia él inocentemente.

			—Pero ¿no te importa que fume?

			Ciaran fumaba. Ciaran era lo que mi madre llamaría un «verdadero fumador», la clase de fumador que no podía pasar un día sin fumar y que se angustiaba en los aviones.

			Yo fumaba sin parar cuando estaba borracha, era cierto, pero no me interesaba el tabaco cuando no lo estaba. Para mí era lo mismo que beber, una especie de cese total del pensamiento y de la vida cotidiana, un exceso al final del día.

			—¿Por qué no importa que fume y en cambio importa que beba? —continué con cara inexpresiva, disfrutando de su incomodidad.

			—Es..., fumar es malo para ti, es cierto, pero beber interfiere en las cosas, también te impide funcionar.

			—No tendré resaca por media botella de vino, ni siquiera por una botella entera —dije—. No pasará nada. Ya sabes que mi trabajo no tiene mucha complicación.

			—Haz lo que quieras —dijo por fin irritado, y se dirigió hacia las cajas registradoras.

			Yo había ganado, lo sabía, aunque lo pagaría en silencio.

			En casa me serví un vaso mientras cocinaba y lo bebí despacio, con aire de suficiencia, mientras él me ignoraba.

			Cuando acabamos de cenar, seguí bebiendo mientras leía hasta que llegó la hora de dormir y enjuagué la botella vacía con cuidado y la puse en el cubo de reciclaje mientras él me observaba desde el sofá.

			Pensé que ese incidente debilitaría su posición, la hipocresía de alguien que fumaba todo el día, pero al final lo reafirmó. Decidió redoblar sus esfuerzos, porque la preocupación por la salud legitimaba de manera irrefutable su aversión.

			Me enviaba por correo electrónico estudios sobre mujeres profesionales jóvenes que contraían cirrosis y tablas con las calorías que tenía cada bebida. Cuando yo me quedaba mirando en el espejo una fina arruga alrededor de los ojos, él se inclinaba por encima de mi hombro y me explicaba que beber me haría envejecer más rápido, y acababa plantándome un alegre beso en la coronilla.

			En poco tiempo se había hecho extensivo a otras partes de nuestra vida. Por las mañanas me echaba la bronca porque tomaba un autobús para ir al trabajo en lugar de andar. Si me quejaba de que ya no me cabía alguna prenda de ropa o lloraba en medio de una depresión por el estado en que se encontraba mi cuerpo, él me explicaba con paciencia que si me hacía vegana me adelgazaría; Freja lo era, después de todo.

			Una vez que fue al dentista para que le hicieran unos empastes, volvió a casa ensalzando las virtudes del hilo dental.

			«No quiero», le decía yo, zafándome de sus garras, cuando intentaba obligarme a usarlo por las mañanas, y procuraba salir de casa antes de que él pudiera ponerse los zapatos y alcanzarme.

			«No me importa si lo haces o no —me gritó una vez—, solo quiero que entiendas, que entiendas lo que te estoy diciendo: algún día se te caerán los dientes de la puta boca y será culpa tuya, no mía.»

			Una fría mañana de domingo estábamos uno al lado del otro en el cuarto de baño, él afeitándose y yo lavándome los dientes, preparándonos para salir a dar un paseo por la ciudad, comer algo e ir al cine. Estábamos de buen humor, y él me guiñó un ojo en el espejo cuando nuestras miradas se encontraron.

			Escupí la espuma en el lavabo, y cuando iba a enjuagarla, me sujetó la muñeca sobre el grifo.

			—¿Ves eso? —preguntó.

			—¿Q-qué? —grité asustada.

			Él miró el escupitajo, luego me llevó un dedo hacia él y lo esparció. Apareció una fina hebra de color rojo brillante.

			—Sangre —dijo—. Eso es sangre. Eso es enfermedad. Eso es lo que sucede cuando no se usa hilo dental. ¿Lo ves ahora? 

			Y me sujetó por la nuca, no sin amabilidad, y poco a poco me bajó la cabeza hacia el escupitajo para que pudiera verlo bien, hasta que lo tuve a un centímetro de la nariz; noté que se me subía la garganta. 

			—¿Lo ves?
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			A partir de entonces bebí más delante de él, una cerveza o dos antes de cenar casi todas las noches, y vino al acercarse el fin de semana.

			Casi nunca estaba borracha, lo que era parte del asunto. Si cometía un desliz mientras él estaba ahí sentado sobrio, perdería por completo la partida. Su argumento tácito quedaría demostrado. Pero si lograba beber y mantener la compostura, él no tendría ningún motivo para justificar su visible disgusto.

			Había cosas de mí que él podía criticar legítimamente. Nunca hacía ejercicio, estaba en tan pésima forma como lo había estado en la clase de educación física cuando era niña. Cuando me reprendía por eso (él, que iba a todas partes en bicicleta y era capaz de correr kilómetros), yo solo podía bajar la vista y responder: «Lo sé, lo sé».

			Pero beber era diferente. Si lo obligaba a enfadarse por ello, acababa haciendo el ridículo. Después de todo, yo actuaba con una serenidad cómica. Estaba sentada leyendo los suplementos dominicales, después de haberle preparado una comida nutritiva y creativa, y tenía una civilizada copa de un vino bastante bueno en la mano, y lo único inapropiado o desaliñado en mí era el rubor causado por el alcohol y la leve excitación sexual que me producía irritarlo.

			Una noche llegué a casa y lo encontré vaciando botellas de vino por el fregadero, calladamente satisfecho.

			Cuando le pregunté qué creía que estaba haciendo, respondió que quería establecer nuevas reglas en la casa.

			Quería que redujéramos el hábito de fumar, dijo, por nuestra salud y por el mal olor que se extendía por todo el piso. Y dado que yo solo fumaba cuando bebía, bastaría con que pusiéramos una regla: únicamente estaría permitido fumar, y, por tanto, beber, un día a la semana.

			Un día tan solo; podía elegir cuál.

			—¿Y tú? —le pregunté.

			—Sí, yo también —respondió, y casi me reí en voz alta de que estuviera dispuesto a hacerse eso a sí mismo.

			—Ya. Buena idea, cariño. —Y lo besé en su suave mejilla sin afeitar, frotando la nariz a lo largo de ella.

			Por lo general, yo llegaba a casa una o dos horas antes que él, y se me ocurrió que podría beber antes de que llegara y continuar delante de él.

			Si era una noche en la que estaba permitido beber, por ejemplo, podría estar en casa con dos botellas de vino a las cinco y media, beber la primera y deshacerme de ella, de tal modo que me encontrara sentada esperándolo con la primera copa servida y un cigarrillo encendido.

			La botella, prácticamente llena, estaría a mi lado para demostrar que todo estaba en orden. Y yo podría ocultar fácilmente la embriaguez frente a Ciaran, que, a mi lado, era un aficionado.

			Y eso es lo que hice. A veces era un estrés, si llegaba tarde. Recuerdo haber apurado una botella de prosecco rosado a toda pastilla, sin apartar la vista del reloj, y bajar corriendo al contenedor de basura con solo unos minutos de margen.

			Pero por la noche, cuando terminábamos de ver una película o la televisión, y él se había tomado sus cervezas y yo estaba acabando mi segunda botella, y nos íbamos a dormir, todo valía la pena. Cerraba los ojos y sentía la felicidad de estar secreta y silenciosamente borracha, de haberme salido con la mía y de ser las dos personas a la vez.

			Luego fueron los sábados por la tarde. Empecé a inventarme una vida social.

			«Christina me ha llamado para tomar un café hoy», le decía, o «Lisa ha vuelto de Berlín y hemos quedado para ir al cine y cenar», y él apenas levantaba la vista de lo que estaba escribiendo o dibujando, o de la solicitud que estaba rellenando.

			Me asaltó el incómodo pensamiento de que él nunca me había impedido quedar con mis amigos, como a veces sostenía en la intimidad de mi propia cabeza. Le traían sin cuidado. Me lo había impedido yo misma.

			Me arreglaba bastante, con vestidos con vuelo, suaves chaquetas de punto y pequeñas botas, gorro y pintalabios rojo. Me maquillaba concienzudamente, lo que ya no hacía casi nunca, e iba hasta un pequeño bistró llamado Chez Max que estaba situado al pie del castillo de Dublín.

			Lisa y yo lo habíamos frecuentado mucho cuando ella vivía allí, para beber su tinto de la casa, compartir una sopa de cebolla y unas patatas fritas, y fumar demasiados cigarrillos.

			Por el camino compraba dos periódicos gruesos con suplementos y los ponía delante de mí sobre la mesa, me sentaba bajo la estufa de exterior, me quitaba el abrigo y dejaba los cigarrillos al lado. Saludaba a los camareros, que ya sabían qué iba a pedir. Me pasaba allí toda la tarde bebiendo vino, fumando y leyendo.

			Me trataban como a una celebridad porque iba a menudo sola, y me había esforzado visiblemente para estar guapa. Yo no sabía decir si me admiraban o me compadecían por ello, pero no me importaba. Se convirtió en la parte de la semana que más esperaba.

			¿Por qué no quedaba con los amigos con los que decía haber quedado? Podría haberlo hecho, todavía rondaban por ahí y se prestaban a quedar conmigo si los llamaba.

			No era que no quisiera verlos. Solo quería tener engañado a Ciaran. Quería que hubiera algo que él no pudiera saber.
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			Poco a poco dejó de excitarme tener sexo con él.

			Su cuerpo seguía siendo tan extraordinario, hermoso y perfecto como siempre. Todavía podía pasar horas explorándolo, maravillándome de su fluida gracilidad y su glamour de estrella de cine. Y era cierto que aún podía olvidarlo todo cuando se quedaba dormido o medio dormido y me dejaba escarbar y hundir la cara en el vello increíblemente suave de sus fuertes y largos muslos. Tenía el mismo tacto, sabía perfecto, olía igual de bien.

			Pero tenía algo de irreal, casi como de muñeco. Yo me esforzaba por sentir algo cuando me tocaba. Cosas que solía hacer y que me hacían temblar de pura sensación ahora apenas las notaba. Era extraño tener sus largos y hermosos dedos trazando círculos en mis pezones y recordar con toda claridad cómo hubo un tiempo en que me habría quedado sin sentido por la urgencia, la necesidad, y ahora en cambio no sentía nada en absoluto.

			Era capaz de fingir pasión, pues hacía mucho que me había aprendido los movimientos, pero me sorprendió que él no notara la diferencia cuando me estremecía y jadeaba durante un orgasmo falso. Por lo que él sabía, podría haber estado fingiendo todo ese tiempo, pensé, y me sentí a la vez orgullosa y asustada de lo sola que estaba, de la imposibilidad de que alguien me conociera.

			Solo lograba acabar mojada cuando caía sobre él, le ponía las manos en mi nuca y lo instaba a usarme de ese modo. Dirigía la vista hacia él y lograba recuperar algo de lo que alguna vez había sentido; el poder de esa mueca de desprecio tan masculina, de ese viejo ángulo fiel.

			Él a veces era un poco brusco, pero yo notaba que lo hacía por mí, porque sabía que era lo que me gustaba.

			Cuando le comenté que me gustaba que los hombres fueran bruscos conmigo, no llegué a describirle exactamente qué era lo que me gustaba, o por qué, y qué me excitaba. Pero desde entonces él creía saber todo lo que había que saber sobre mí, y a mí me daba demasiada vergüenza volver a sacar el tema. Me daba demasiada vergüenza decir: No, no es suficiente.

			Decir: Veo que te esfuerzas, pero en realidad no hay nada peor que verte elaborar una estrategia para sujetarme de una manera determinada, verte tomar una decisión y ejecutar lo que crees que funcionará mejor para mí.

			Quiero que lo hagas. Esa es la única manera. Quiero que todo sea tan natural y espontáneo como el manotazo con que matas una mosca, que tan arraigado está en tu fisiología.

			A veces pensaba: «Me odias cuando me ves beber, llorar o autolesionarme, pero no me odias como deberías».

			«Es un aborrecimiento domesticado. Me temo que es como la aversión del marido típico, y no la aversión viva y sexual que me demostrabas cuando bajabas la vista hacia mí antes de que te venciera.»

		

	
		
			 

		

		
			2019, ATENAS

			Quizá lo que más temo es quedarme sin sexo. El sexo es maravilloso porque es una de las pocas cosas de la vida adulta que puede sacarnos completamente de nosotros mismos. Es tan extraordinariamente singular que no deja espacio para nuestros pensamientos ordinarios. Todas las cosas que me apasionan —el sexo, el romance, el alcohol— son así.

			Sé que lo que quiero debería contar. Lo que deseo debería ser tan importante como lo que tú piensas de mí cuando me miras, pero todas las cosas que me excitan, que me vuelven carnal, voraz y briosa como un hombre, tienen que ver con cosas que me hacen. Y siempre están haciéndome cosas. Casi nunca las hago yo.

			Cuando era más joven y todavía me veía horrible, solía pensar en mí como en un cuerpo que gustaba a los hombres para disfrutarlo, no para mirar. Me propuse que se hiciera realidad impidiendo que me miraran. Hacía el amor en la oscuridad y luego me tapaba, torpe e infantil, para que realmente nunca llegaran a verme.

			Una vez le expuse esa teoría a un chico llamado Luca en un viaje que hice con diecisiete años a Berlín. Él era mayor que yo, tenía veintitantos y formaba parte del grupo con el que estaba pasando las vacaciones. No lo conocía tan bien como a los demás y me atraía su sonrisa arrogante y la naturalidad con la que rechazaba todo lo que no le gustaba, ya fuera un libro, una persona o una comida. Nos habíamos sentado en un bordillo de Kreuzberg después de que cerrara un bar y estábamos borrachos, y en un estúpido arranque de sinceridad le hablé de mis sentimientos. Él se mostró comprensivo, y su respuesta fue amable y reconfortante.

			Fue aún más tarde, cuando nos echaron a todos de otro local, y nuestra amiga Sophie nos habló de lo en forma y fuerte que estaba desde que practicaba el yoga, cuando Luca se volvió hacia mí y me dijo: «Quizá tú también deberías hacerlo». Sonreí lentamente, pero su despreocupada crueldad me cogió tan de sorpresa que lloré sobre mi vaso de vodka.

			Me alejé temblorosa del grupo y deambulé hasta que encontré un césped donde desplomarme y revolcarme en mi absurda miseria. Una anciana de rostro curtido que llevaba varios abrigos puestos en el cálido amanecer de julio se me acercó, se sentó a mi lado y se ofreció a compartir su bebida conmigo. «¿Es un hombre?», me preguntó, y yo asentí, aunque no era la clase de problema que ella debía de haberse imaginado. La noche siguiente, como era de esperar, Luca y yo nos acostamos.

			Yo cometía errores como ese todo el tiempo, buscando la autoafirmación a través de las personas menos indicadas. En el fondo, lo que debía de buscar era la confirmación de mis temores en lugar de sus rechazos. Luca y otros me confirmaron que estaba realmente hecha para ser usada y dar placer básico, y no para recrear la vista, ser hermosa o prístina. Y el sexo era la herramienta con la que contaba, la expresión explícita de mi función. Conseguí que me gustara lo suficiente para compensar la falta de belleza; aprendí a adorarlo, a confiar en él lo bastante para que mi deambular por los lugares a los que iba y en los que vivía fuera seguro y divertido.

			A veces esa habilidad se me escabullía de forma repentina. Tal vez engordaba muy rápido cuando estaba en medio de alguna crisis, por lo que no me cabía nada de mi ropa, y caminaba encorvada y asustada. A menudo sufría unos brotes de alergia inexplicables que me dejaban unas extrañas y desagradables ronchas rojas en la piel alrededor de los ojos y la boca. Se me veía enferma y demacrada, con veinte años más de los que tenía. Caminar por Dublín cuando eso sucedía era infernal, pues todos mis trucos fiables dejaban de funcionar en un instante. Un hombre empezaba a evaluarme y al llegar a mi cara retrocedía. Eso me afectaba tanto que apenas podía conmigo misma y a veces me quedaba en la cama hasta que volvía a estar pasable.

			Sin el sexo no sé quién ser. No sé cómo acceder a las formas de ser que me proporcionan alivio y alegría. Todo aquello que me lo da está ligado de alguna manera al sexo. Todas las canciones que escucho me recuerdan a alguien con quien he estado obsesionada. Las películas que me rompen el corazón, los ojos enormes y preciosos que inundan la pantalla y muestran dinámicas imposibles, una pasión que sigue y sigue y nunca se acaba porque siempre puede rebobinarse.

			Pero, sobre todo, la sensación de pasear por una ciudad extranjera: bajar del bus del aeropuerto con un vestido corto y gafas de sol, y una oración confiada en el pecho pidiendo aventura, sentir que me ven, que vuelvo a ser real gracias a todas las personas que me miran con admiración o curiosidad; esos intercambios que me hacen creer que puedo ser cualquiera, empezar nuevas historias, vivir mil vidas.
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			Cuando tenía ocho o nueve años, una noche bajé la escalera para buscar agua. Todavía confundida por los sueños, abrí la puerta de la cocina, y a la media luz del pasillo vi a una novia de mi padre que se había quedado dormida sentada a la mesa con un cigarrillo en la mano. Se le había abierto la bata dejando asomar sus pequeños senos fláccidos, y al verlos me asusté.

			A lo largo de los años he pensado en ella en situaciones extrañas: tengo una serie de imágenes de la niñez parecidas a esa, de parejas de mi madre o de mi padre, momentos en los que yo era demasiado joven para comprender o contextualizar y que por esa misma razón se me quedaron grabados (el pastelero francés que salió del cuarto de baño sonriendo con la polla fuera de los calzoncillos, susurrando algo que no recuerdo).

			La novia no era fea ni vieja, no me chocó por decrépita. Cuando estaba despierta era atractiva, delgada y alegre. Si esa noche me quedé con su imagen fue porque me enseñó que la desnudez de una mujer no siempre era erótica o agradable siquiera a la vista; de hecho, a veces era patética de contemplar.
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			Una noche, a las puertas de la Navidad, Ciaran me pidió el ordenador para enviar unos correos electrónicos porque se había dejado el suyo en el trabajo. Cuando terminó, olvidó cerrar la sesión, pero no me di cuenta hasta más tarde, y entonces me recordé de pie en la cocina de su piso en un amanecer que parecía de mucho tiempo atrás, leyendo el mensaje interminable, desesperado y lleno de adoración de Freja.

			Me sentí abrumada por la repentina ola de poder y por las posibilidades que se abrían ante mí. No había límite de tiempo. Podía leer todo lo que él había dicho sobre mí o le había dicho a ella. Por fin podía averiguar cómo se había producido su reconciliación navideña y la posterior ruptura, en qué estaba pensando él cuando volvió conmigo, si realmente deseaba hacerlo.

			A lo largo de los días siguientes revisé minuciosamente los correos en los ratos libres que encontraba en el trabajo. Me aumentaron las náuseas. Noté que me llenaba de sus minucias. Estaba repleta de él como un insecto hinchado de sangre.

			Pero lo que aún no sabía era menos que nada, mucho menos.

			Esa violación de la intimidad fue más sucia que la primera por lo prosaica. Al menos entonces había habido algo de lo que legítimamente escandalizarse.

			Esta vez me aburrí. Había partes incuestionablemente crueles, partes difíciles de digerir: los empalagosos intentos de ella de socavarme a mí y mi aspecto físico; la febril necesidad de él de seguir asegurándole que yo solo era algo temporal, irreal, no como ella.

			«¿Y qué?», pensé, desplazándome por la página.

			No era suficiente, necesitaba que me hicieran más daño. Quería comprobar que continuaban engañándome, que planeaban huir juntos, que querían matarme.

			Quería listas de todos los defectos de mi cuerpo, de todas las formas en que podía ser objeto de ridículo y de divertida compasión.

			Todo era muy vulgar y decepcionante. Solo eran dos idiotas metidos en un lío en el que no paraban de convencerse y disuadirse mutuamente de todo. No eran amantes malditos, solo personas vacilantes y dependientes la una de la otra que no podían mantenerse alejadas porque no habían sido capaces de imaginar algo diferente.

			Yo, que había renunciado totalmente a ser parte de ese drama, ahora solo veía lo malo que era el papel y lo chapucero que era el guion.

			Seguí buscando algo que justificara la búsqueda, hasta que me remonté a años atrás, a antes de conocerlo. Ciaran le había enviado una fotografía que había hecho de los dos en la cama, él arrodillado sobre ella y sosteniendo la polla sobre su gruesa vagina desnuda. Me sentí obligada a mirar horrorizada, luego cerré rápidamente la sesión y borré su cuenta de mi ordenador.

			Esa noche soñé que era él follando con Freja. Había soñado que me acostaba con ella antes, o que lo veía hacerlo, pero en el sueño yo era él, estaba llena de él, repleta de él, era mi polla tiesa y violeta la que se frotaba contra ella.

			En adelante, nunca más volvería a sentir celos de Freja. Los sentimientos todavía estarían en alguna parte, cuando él hablara de ella o yo la viera en internet, pero serían como un acto reflejo. Estaban a cierta distancia, ya no eran parte de mi yo real. Era como si me hubieran azotado durante años con un cinturón y de repente me reemplazaran la carne por otra cosa, algo inanimado. El dolor seguía vivo, pero ya no me afectaba a mí, sino a una estatua.
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			Una vez al año, después de las fiestas de Navidad, Ciaran visitaba a su padre, Peter, cerca de las montañas Wicklow, donde vivía.

			Él había dejado a su pequeña familia en Dinamarca cuando Ciaran tenía siete años. Después de eso, reaparecía cada pocos años en Copenhague con el pelo alborotado, avejentado, resentido y borracho, y llevaba a cenar a su hijo.

			Cuanto mayor era Ciaran, más odiaba ese gesto hueco y esporádico, y a su padre. Y tal vez percibiendo la creciente animosidad del adolescente hermoso y frágil sentado frente a él, Peter se mostraba a su vez duro y burlón.

			Fui a visitarlo con Ciaran en enero de 2014, saliendo de Waterford, donde había pasado la Navidad. Tomamos un tren y luego un autobús y un taxi hasta donde él vivía, una cabaña alquilada apenas habitable, helada, mugrienta y mohosa. Llevaba allí varios años cuando lo visité, por lo que su rutina estaba incrustada en la mugre. Mantenía la cafetera y la cocina limpias, y tenía un escritorio donde escribía a los periódicos un sinfín de cartas sobre fallos inaceptables en las carreteras y los servicios locales que nunca le publicaban. De todo lo demás pasaba.

			Fue curioso ver al anciano enfrentarse a Ciaran. Sus facciones seguían siendo atractivas, aunque parecían haber sido brutalmente hervidas; en realidad, todo él estaba violeta y moteado. Me dio la impresión de que llevaba todo el año esperando, ahorrando energía en su pequeña cueva, para tener la fuerza para destruir a su hijo. No había acción tan insignificante de la que no se burlara con la celeridad maniaca de un comediante loco. Lo vi imitar la forma amanerada en que Ciaran fumaba un cigarrillo durante tanto rato que le sobresalieron las venas peligrosamente de las sienes y le aparecieron manchas lívidas por las mejillas.

			Nos sirvió la comida, puré de patatas y pollo al estilo Kiev de supermercado, y comimos con el plato en las rodillas alrededor de la chimenea. Ciaran contó una anécdota tonta de su trabajo, sobre una galería que se quedó sin vino y en su lugar sacó unas viejas latas de Druids Cider que guardaba en una habitación trasera, y mientras lo contaba se animó, y giró ligeramente las muñecas de esa manera un tanto afectada que tenía cuando se emocionaba. Peter dejó su plato en el suelo sucio y se echó hacia delante desde su silla junto al fuego, girando las muñecas, y bajó la cabeza casi hasta las rodillas dejando que le colgara la lengua grotescamente de la boca, luego se irguió de golpe y se rio, atrayendo mi mirada.

			Aun así, Ciaran sonrió y arrastró el tenedor por el puré de patatas. No se desmoronaría. Ese era el trato que habían hecho: su padre podía dejar que todo su veneno y su locura se derramaran sobre él, pero Ciaran no lloraría, no alzaría la voz, no se marcharía furioso. Lo soportaría y, al soportarlo, lo castigaría. Tenía una capacidad tan sobrehumana de quedarse callado que su padre nunca se liberaría, el dolor nunca cesaría. Así habían llegado a conocerse en la edad adulta.

			No se parecían de manera superficial. A Ciaran le asqueaba Peter: que su ropa vieja y sus botas medio podridas olieran a moho, que sus comidas consistieran principalmente en latas o paquetes de comida preparada, que hubiera botellas vacías esparcidas por la casa sin humildad ni vergüenza. Pero al mirarlos allí sentados aquella noche, soportándose el uno al otro a la luz parpadeante, me sorprendió descubrir que la expresión de sus caras era idéntica.

			Décadas de resentimiento y palabras por decir las habían calcificado y dejado paralizadas en una mueca burlona. Ya no había forma de que algún día se dijeran que se querían, pues nunca lo habían dicho, pero tampoco eran capaces de nombrar su odio. Tal vez hubo un momento en que Ciaran podría haber dicho: «Te odio porque me abandonaste, porque me dejaste solo cuando era un niño», pero, si lo hubo, hacía mucho que había pasado.

			Y si Peter alguna vez se había sentido inclinado a mirar a su hijo directamente a los ojos y decirle que lo sentía, que entonces era joven, inseguro e inestable, si alguna vez había querido alargar la mano y sujetar la de Ciaran, la que siempre estaba ocupada arrancando hilos de la manga cuando estaba con su padre, si alguna vez había querido tomar esa mano y decir: «Dejarte no me hizo feliz. No he disfrutado de la vida después de que me fuera. Lo hice solo porque no sabía cómo cuidarte, pero me habría gustado saber hacerlo. Me habría gustado saber hacerlo entonces y me gustaría saber hacerlo ahora».

			Si alguna vez había querido deslizar los brazos por debajo de los de Ciaran y estrecharlo contra su pecho y decir: «Soy tu padre. Nada cambiará eso. No solo contribuí a crearte, sino que al nacer creaste una parte de mí que siempre será tuya».

			Si había querido hacer algo de eso..., bueno, ya era demasiado tarde.

			Cuando mi padre era niño, a un compañero de colegio se le murió el padre, y se convenció de que el suyo pronto seguiría el mismo camino. Al final del día se sentaba al fondo de la calle, una finca recién construida para una clase trabajadora recién ascendida, y esperaba a que su padre volviera a casa del trabajo. Se mordía las manitas y tiraba de la manga de su áspero jersey escolar, rezando ansiosamente para que llegara el momento en que el hombre corpulento doblaría la esquina con su gran sonrisa arrolladora y lo llevaría de regreso a casa.

			Cuando yo tenía más o menos la edad de papá entonces, formaba parte del coro de una iglesia y atesoraba los solos que cantaba de vez en cuando, y durante los mejores himnos cerraba los ojos piadosamente, pues todavía era creyente. Una noche que esperaba que papá estuviera allí, pues tenía que cantar un verso yo sola, me entró el pánico al ver que avanzaba la misa y él no llegaba. No tardé en ponerme a llorar en silencio arriba en el coro, pero mantuve los ojos lo más abiertos posible para que la gente de abajo no se diera cuenta. Me cayeron las lágrimas a lo largo de mi solo y, cuando la misa terminó, lloré como era debido, cerrando los puños y apretándomelos en las cuencas de los ojos y doblándome en dos, convencida, pero convencida de verdad, de que papá había muerto.

			Y entonces él corrió hacia mí, después de haber estado allí todo ese tiempo, pues solo se había retrasado por el tráfico, y me tomó en sus brazos mientras me decía una y otra vez que había estado allí toda la actuación, aunque yo no pudiera verlo. 

			He tenido la suerte de que gran parte de mi padecimiento ha sido por miedo a perder lo que ya tengo, en lugar de sufrir la ausencia completa, como hizo Ciaran.
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			La fiesta anual del personal se celebraba en marzo y yo quería beber. Había sido más o menos moderada con la bebida, hasta un punto que Ciaran no podía hacer otra cosa que mirarme con irritación.

			Me había portado bien durante mucho tiempo. De pronto había vuelto la sensación que solía tener antes de conocerlo a él, la creciente y ansiosa necesidad de disfrutar de una noche de desenfreno, y parecía haber ido aumentando en secreto durante todo ese tiempo.

			Unos días antes de la fiesta me compré un vestido nuevo de un tejido gris que se pegaba al cuerpo, anudado en el medio y con aberturas que enmarcaban la curva suave y pulcra donde la cintura se convertía en las caderas. También me compré maquillaje nuevo e hice pruebas antes de que él regresara por la tarde. Comí menos para sentirme ligera y poderosa.

			En un gran club anodino de Harcourt Street nos reunimos cuarenta de nosotros después del trabajo. Me había preparado en los aseos con algunas de las otras chicas más jóvenes, y al ver mi atuendo todas se quedaron boquiabiertas y gritaron, a medio camino entre la admiración y la burla. Iba demasiado arreglada. Me había vestido como lo habría hecho para ir a la fiesta de un DJ conocido o al concierto de alguien con quien pretendía acostarme. Mi cuerpo se desbordaba generosa y sensualmente del traje, y llevaba tacones altos y un maquillaje impecable y llamativo. Me empapé de su atención esperando que me envidiaran, deseando devorar la breve emoción de sentirme mejor que ellas.

			En el club me tomé dos copas de pinot grigio helado de golpe y luego deambulé ociosamente hacia otra barra, con otro grupo de personas, para pedir el siguiente. Hablé con personas con las que normalmente nunca hablaba, y me sorprendí a mí misma y a ellos mostrándome divertida, agradable e interesada en lo que tenían que decir. Nada funciona como la bebida.

			Hacia las diez, todos los jefes se habían ido, y yo estaba entrando en la fase de hambre pura, de absoluta necesidad, en la que el corazón me late rápido y alegre, mi conversación es irreflexiva e interminable. Fumaba sin parar y me pasé a las bebidas más fuertes, y me trasladé a ese lugar donde lo que deseas son cosas transparentes y que sepan mal, quieres polvos amargos que te quemen la parte posterior de la garganta como la lejía, donde eres todo deseo.

			Un hombre con el que nunca había hablado y que trabajaba en el departamento de informática se deslizó detrás de mí mientras bailaba y me puso las manos en la cintura a la altura de las aberturas. Di un brinco y me volví hacia él, y lo aparté riendo. Era bajito, rosado y sudoroso, veinte años mayor que yo. Le brillaba el pelo por la gomina.

			—¿No tienes novio?

			—Sí —respondí sorprendida.

			Se inclinó hacia mí.

			—¿Y cómo diablos te ha dejado salir así? —me susurró al oído. 

			Luego me deslizó su horrible mano por las nalgas y me las apretó con brusquedad, y se alejó rápidamente antes de que yo pudiera gritar o empujarlo.

			Más tarde volví a casa andando, pero los quince minutos por Rathmines Road se alargaron mucho por culpa de los zapatos. Mientras caminaba pensé una y otra vez: «¿Cómo diablos te ha dejado salir así? ¿Cómo diablos te ha dejado salir así? ¿Cómo diablos te ha dejado salir así?». Tratando de descifrar las palabras, de desentrañar su significado y de averiguar por qué me habían dejado helada.

			Cuando llegué a casa mucho más tarde de lo que había dicho, Ciaran estaba levantado. Debí de actuar de manera extraña, porque me gritó y exigió que le contara lo que había hecho, y me acusó de haber estado con otro hombre, algo que nunca había hecho hasta entonces.

			Yo me reí y él me agarró por la muñeca y me la golpeó contra la mesa de la cocina, y pensé: «Rómpemela, ¿por qué no lo haces? Haz algo. ¿Cómo diablos me has dejado salir así?».

			Luego recordó que su forma de hacerme daño era ignorarme. Se fue a nuestro dormitorio, y yo me encerré en el cuarto de baño y me levanté el sexy vestido nuevo, y me masturbé rápida y vergonzosamente pensando en el hombre feo que me había tocado en la fiesta, en la forma en que había confirmado que yo era de Ciaran. Y justo al final, cuando empezaba a correrme, pensé en Ciaran acusándome de haber estado con otro hombre.

			Desde que nos conocimos era la primera vez que me planteaba estar con alguien que no fuera él. Jadeé y me agarré al lavabo.
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			Que alguien a quien quiero prefiera a otra mujer antes que a mí, que escoja su cuerpo por encima del mío, aunque sea en abstracto, esa era en otro tiempo la experiencia más desagradable que podía imaginar. A veces no soportaba ver una película con Ciaran; no conseguía relajarme sabiendo que él tenía delante una mujer que estaba de mejor ver que yo. Me clavaba las uñas en los muslos despacio pero con saña por debajo del edredón. Me juraba mentalmente dejar el azúcar, la leche, el pan, cualquier cosa que me alimentara. Me prometía despertarme a las cinco de la madrugada y hacer abdominales hasta no poder respirar.

			Creo que la facilidad con que me ofrezco a los demás es una forma de hacer frente a este dolor, de luchar conmigo misma. ¿Qué más me daba lo que hicieran los demás si podía hacerlo yo? Si me despreciaba yo primero, ¿qué importaba que él también lo hiciera?

			Odio escribir esto, dejar los hechos en manos de personas que se burlarán y se ofenderán con su escabrosa degradación.

			A los que han sido engañados, los que no pueden imaginarse a sí mismos engañando, los que consideran que es un crimen que debería ser castigado por la ley, como es el caso de algunos amigos míos, les parecerá una excusa egoísta y patética para justificar mis infidelidades.

			Los lectores instruidos encontraréis vergonzosa mi degradación voluntaria. Diréis que mis elecciones son mías y no deberían refractarse a través de la lente de la necesidad que tengo de hombres, de su aprobación. Ellos creen que la avidez sexual es un derecho que yo tengo y hay que respetarlo, que simplemente debería deshacerme de la monogamia, de los novios celosos y de su dominación paternal, que debería revolcarme en mi sexualidad incontinente y disfrutarla sin avergonzarme.

			Pero ambas cosas pueden ser ciertas.

			Es cierto que me apasiona el sexo, y que mi pasión por él no tiene que ver solo con el acto en sí, sino también con la cantidad. Me encanta el sexo con alguien a quien conozco muy bien desde hace años, pues sé qué hará que se desmorone y se abra, pero también me encanta tener relaciones sexuales con desconocidos por no mucho más que lo que tienen de novedoso. Cuando los dejo, me gustaría quedarme y acostarme con ellos cien veces más hasta agotar la novedad, pero también sé que lo que hace tan sagrado el encuentro es el hecho de no poder.

			Esos momentos han constituido el más crudo y tierno despojamiento de mí misma, un retorno a la simplicidad de lo que sé que es más o menos el sentido de la vida, la unión con otra persona sin la preocupación por lo que deparará el día siguiente, una conexión inesperada desprovista de miedo.

			Pero también es cierto que, a pesar del placer a menudo sincero y desvergonzado que me ha proporcionado la avidez sexual, mi promiscuidad a veces ha sido impulsada por el autodesprecio. Por una repentina y desesperada necesidad de ver confirmada mi belleza, porque echaba de menos a un hombre y quería vengarme de él y de mí misma por haberlo perdido, porque quería deshacerme de un buen novio que creía no merecer.

			Es tedioso decir estas cosas, lo sé. Hoy en día se habla cada vez más del deseo femenino, y todos estamos de acuerdo en que eso es bueno, es un paso adelante. Pero me sorprende oír ciertas voces críticas ofendidas con la insinuación de que los hombres todavía pueden ser de algún modo la fuente del deseo de la mujer.

			¡Al fin y al cabo, las mujeres deberíamos tener nuestros propios deseos, liberadas de los hombres!

			Claro que solo puedo imaginarlo; me encantaría sentirlo también. Me encantaría tener un momento de deseo en mi vida en el que esté segura de que lo que siento es cosa mía y no tiene nada que ver con un hombre, con lo sucedido con los hombres en el pasado, con lo que han dicho sobre mí y sobre mi cuerpo, los pensamientos que me han metido en la cabeza sin que yo me entere.

			Eso no significa que los culpe mucho a ellos o que me excuse a mí misma de la culpa. ¿Por qué tengo que llamarlos malos a ellos y a mí buena, y limitarme a observar lo que sucede en el mundo? El poder que los hombres han tenido sobre mí parece ser un hecho neutral antes que un motivo para odiarlos. ¿Y quién sería yo para odiarlos, de todos modos? ¿No podría haberme hecho inmune a ellos a base de voluntad, educación y orgullo en este fin de siglo? ¿No podría haber tenido otro gran amor que el de ellos en mi vida?

			Por supuesto que sí, pero no lo tuve, y esta historia, que es la mía, cuenta ese fracaso.
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			Ciaran voló a Copenhague en abril para visitar a su madre. Por fin sola en el piso, perdí el control. Mezclaba tequila con soda y lima y me sentaba en el sofá a beber y a fumar desde las seis de la tarde hasta la medianoche.

			Hojeaba furiosa revistas ilustradas para mujeres, siempre con una mano en internet, consultando, desplazándome, actualizando. No hubo una sola noche que no me fuera a la cama borracha.

			Mi mente palpitaba y se agitaba, nunca estaba en reposo. En ausencia de Ciaran me di cuenta de que me había acostumbrado a eliminar esa sensación con lo que fuera que él estuviera haciendo en ese momento, ya fuese follarme, hacerme el vacío o burlarse de mí. La histeria y el disgusto eran malos, pero su ausencia era eso mismo: ausencia. Era la gran nada de mi corazón, mi propia avidez ilimitada y mi incapacidad para saciarme reflejadas en mí.

			Fue un golpe de suerte elegir a alguien tan distante, tan enamorado de otra mujer.

			Puede incluso que lo eligiera por eso, porque se resistía tanto a quererme.

			Aunque a la larga no habría importado.

			Nada de lo que él me hubiera ofrecido habría sido suficiente.

			Había elegido a una persona que era fría por naturaleza y la había convertido en un proyecto: conseguir que me quisiera.

			Parecía imposible, pero al final lo logré.

			Lo comprendí mientras él estaba fuera. Me telefoneó y me dijo que me echaba de menos.

			—Quiero estar en la cama contigo —me dijo, y percibí la sonrisa en su voz, y me sorprendió su cariño y su falta de astucia.

			¿Cómo lo había hecho, cómo había derribado a ese hombre que parecía una estatua, tan inmóvil y perfecto? Me maravillé de mi propio poder.

			La gente decía que había que ser uno mismo, y ser fuerte e independiente para enamorarse.

			Decía que la mansedumbre y la sumisión solo ahuyentaban a los hombres, que la seguridad en una misma resultaba atractiva. Pero yo lo había logrado, lo había agotado con mi debilidad.

			Él no me quería, no podía, porque ¿quién había allí para querer? ¿Qué versión de mí había conocido? Pero se había apegado, se había vuelto dependiente de mí.

			Como un científico manipulando las condiciones de un laboratorio, yo había creado cuidadosamente las circunstancias para cultivar en él una especie de amor.

			Había agotado sus reservas y erosionado su resistencia natural, y ahora había terminado.
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			Al principio escribía mis frustraciones solo para mí. Me permitía contarle a mi diario, con prudencia, lo difícil que era estar con una persona tan negativa y poco cariñosa como Ciaran.

			Luego, cada pocas semanas, había algún hombre que me llamaba particularmente la atención, que hacía que me sintiera visible y vibrantemente sexual. No me había sentido tan audaz en mucho tiempo, y recordé cuánto disfrutaba del carácter descaradamente público de todo ello.

			De pie en un tranvía, agarrada a una barra, levantaba la vista hacia un hombre atractivo y de aspecto rico con un abrigo verde aceituna que me miraba fijamente y yo lo miraba con el mismo descaro, y durante el resto del trayecto nos mirábamos una y otra vez.

			Cuando no lo miraba directamente, seguía presentándome a él moviendo los labios, humedeciéndolos de una manera que podía ser natural. Tenía el cuerpo encendido por la excitación, el sexo vivo por el deseo.

			Anotaba esos incidentes. Tímidamente al principio, luego con un abandono cada vez mayor, escribía la clase de cosas que me habría gustado que me hicieran los hombres. Mi diario se convirtió en una válvula de escape. Cuando llegaba a casa del trabajo seguía preparando la comida para los dos y le preguntaba cómo le había ido el día, pero estaba deseando acabar para poder estar sola con mis pensamientos. Me preguntaba si él se daba cuenta de que yo ya no le iba detrás cuando me ignoraba o se mostraba desagradable conmigo, que ya no lloraba, ni entraba en pánico ni me encerraba en el cuarto de baño.

			Cada vez nos acostábamos menos, pero fue lo bastante gradual para que solo fuera motivo de queja puntual por parte de él, y para que pudiera atribuirse a la desaparición natural del deseo prolongado. Parecía no darse cuenta de que algo había cambiado realmente en mí.

			Yo todavía creía que lo quería. El amor era muy real para mí. Escribía en mis diarios al respecto. Me culpaba de lo que iba mal entre nosotros, mi desenfreno y mi avidez sexual. Lo quería, escribía, pero no me satisfacía sexualmente. Lo quería, pero a él no le gustaban las mismas cosas que a mí. Yo necesitaba explorar, necesitaba experimentar, ¡pero eso no significaba que no lo quisiera!

			Incluso entonces todavía creía en el amor. Necesitaba presentarme como una puta con inclinaciones firmes para darle algún sentido a la situación.

			A menudo me preguntaba cómo había creído con tanta vehemencia y claridad que nunca le haría daño. Entonces estaba resuelta a no ser como Freja.

			(Trataba de no pensar llena de reproche que tal vez sus novias lo engañaban por su penetrante frialdad; pero lo pensaba, y con alivio.)

			«No puede enterarse nunca —escribí—, el hermoso Ciaran, el hombre más bello del mundo. No puedo confirmar sus sospechas de que todos, pero en especial las mujeres, somos intrínsecamente malas. Aunque con mi comportamiento supongo que estoy demostrando que tiene razón.»

			Una vez más, estaba dividida mentalmente.
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			En junio, una llamada telefónica de mi padre: estaba en el hospital de Waterford. Tenía un bulto en la garganta que le afectaba al tragar y al respirar. Lo habían llevado para hacerle una biopsia del tejido que se la obstruía, pero les preocupó tanto su respiración que lo habían dejado ingresado.

			Llevábamos varias semanas sin hablar. Su querida tía había muerto el año anterior y yo me había inventado una excusa para no asistir al funeral. La relación entre nosotros había sido cordialmente gélida desde entonces. Recuerdo que se celebró el funeral una semana en la que Ciaran y yo estábamos especialmente mal, y me pareció que no podía irme en medio de eso. Necesitaba quedarme para vigilar la maldad, para mantener atendidas e inocuas sus brasas. Preferí quedarme y pelear con Ciaran a irme a casa y estar con mi familia.

			Mi padre no entendió mis motivos. Yo le eché la culpa al trabajo, pero él sabía que tenía un empleo que exigía poca concentración, que era un lugar al que podía llegar tarde y mirar el reloj. El trayecto era muy corto, ese fue el problema. Solo habrían sido dos horas en coche y él habría venido a buscarme.

			Me costaba mentirle a mi padre. Él sabía cuándo lo hacía, pero no se atrevía a decírmelo a la cara. Sabía que yo mentía para convencerme a mí misma de que era posible borrar mis estropicios. Y eso seguramente hacía que las mentiras fueran aún más perturbadoras para él, encubriendo cosas que no alcanzaba a comprender.
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			Después de la llamada de mi padre lo arreglé en el trabajo para tomarme unos días libres e ir a visitarlo. Sentada ante mi escritorio, le envié un correo electrónico a mi jefe y reservé el billete. Le comuniqué a Ciaran que me iba sin pedirle que me acompañara.

			Estaba segura de que papá iba a morir. Un castigo, pensé.

			Un castigo por pasar de mi familia; un castigo por necesitar solo a alguien que no podía verme en lugar de a las personas que me veían.

			Había querido muchísimo a mi padre toda mi vida.

			A través de todo el miserable caos de mi adolescencia y más allá, en las peores circunstancias, siempre habíamos estado unidos. Siempre lo había necesitado. Solo con Ciaran había cambiado, y ahora llegaba el castigo, lo que había temido toda mi vida.

			De pronto tomé conciencia de lo sola que estaba. Mi padre era una de las pocas anclas que me mantenían sujeta a mí misma. Cuando no sabía quién era, podía pensar en él e ir retrocediendo años hasta el principio. Cuando no sabía quién era, al menos podía pensar en él y decir: «Soy suya». Sin él, ¿me vería obligada a ser esa nueva persona que pertenecía a Ciaran el resto de mi vida? ¿Qué me sujetaría, qué me haría real? Me pareció que simplemente me alejaría flotando, que ya no quedaría nada de la persona que había sido antes de Ciaran.

			Tamborileé con los dedos sobre mis muslos y tarareé de forma poco melodiosa durante todo el trayecto, llena de ansiedad; necesitaba ver a mi padre. Si lo veía antes de que pasara algo, las cosas irían bien. Igual que cuando Ciaran me había dejado años atrás y me había obsesionado con la idea de que si él contestaba el teléfono o me miraba a los ojos, todo se arreglaría. Mi enorme y ridículo ego: la creencia de que podría detener e iniciar el mundo con mi presencia.

			Cuando encontré su habitación y él me sonrió, me eché a llorar y corrí a arrodillarme a su lado y cogerle la mano, diciendo: «Papá, papá, papá». No parecía enfermo, solo viejo. Sus ojos tenían el brillo y la calidez de siempre, pero estaban rodeados de nuevas arrugas. Ahora tenía todo el pelo blanco, suave y fino como el de un bebé. Había pasado tanto tiempo. Había pasado tanto, tantísimo tiempo desde que yo había pensado lúcidamente en algo que no fuera Ciaran.

			Se rio de lo teatral que era y me dio unas palmaditas en la espalda con la tierna torpeza con que siempre nos habíamos demostrado el afecto.

			—Todo está bien. Y si no es así, nos ocuparemos de que lo esté. —Habló dolorosamente despacio.

			Lloré, no porque no lo creyera, sino por todo lo contrario.

			Había echado tanto de menos oírlo decir esas palabras, las mismas que me había repetido a lo largo de mi vida de mil formas diferentes. Él siempre las había dicho y yo siempre las había escuchado, siempre las había creído, por difícil que fuera la situación. Pero llevaba años sin escucharlas, no me había preocupado en hacerlo, y lloré avergonzada por esas y por todas las otras palabras a las que había hecho oídos sordos, los sonidos como ese que nunca recuperaría. Papá siempre había sido capaz de salvarme de cualquier situación por muy temeraria o inexplicable que fuera, siempre había sido capaz de salvarme de todo menos de mí misma.
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			Esa tarde, después de que mi padre y su médico me aseguraran que aún no había sucedido nada ni cambiaría nada durante la noche, me quedé nerviosa y agitada, incapaz de estarme quieta o de estar sola con mis pensamientos. Necesitaba ver a alguien y me adentré en la ciudad para buscar a mi exnovio Reuben.

			Reuben fue mi primer amor. Nos conocimos cuando yo tenía quince años y él diecisiete, y nos enamoramos tan perdidamente que luego todo se quedaría injustamente corto en comparación. Hasta que conocí a Ciaran, todos los hombres jóvenes y no tan jóvenes que conocía salían malparados a su lado. Físicamente, él era el único precursor real de Ciaran.

			Nos conocimos en una noche de tecno, un género musical que era extraordinariamente popular en Waterford, y una semana después salíamos. Él era alto, anguloso y delgado como Ciaran, pero dorado y oscuro en lugar de pálido y rubio. Tenía los ojos de un castaño claro, como los de un animal del bosque de dibujos animados. Tenía diecisiete años, pero aparentaba muchos más. Llevaba tres tatuajes y ya estaba en la universidad, después de haberse saltado dos años.

			Cuando nos conocimos, yo era virgen y me daba miedo el sexo. Había salido brevemente con otros chicos antes, chicos que me habían gustado mucho pero que me habían metido mano en los pantalones o debajo de la blusa sin previo aviso y con poca delicadeza, y que cuando yo los había apartado, me habían dejado.

			Reuben y yo nos escribimos cartas cuando él estaba en la universidad en Dublín y yo en casa entre semana. Escribíamos cinco folios por las dos caras cada semana. Estaban llenos de letras de canciones, fragmentos de poemas y pequeños dibujos, así como todo lo que estábamos haciendo y sintiendo. Era la primera vez que me abría de esa manera, aparte de en mi diario.

			Yo escribía poesía en esa época, y gané algunos premios. Los poemas eran buenos, a veces por la franqueza genuina con que estaban escritos, y a menudo porque yo aún no tenía suficiente mundo para caer en el plagio de tema y estilo. Un poema que escribí sobre Reuben recibió un premio y me ruboricé al leerlo en voz alta en una biblioteca para niños, porque era muy íntimo y corporal. Su cuerpo fue el primero que conocí, y lo amé profundamente. Fue la primera vez que amé el cuerpo de un hombre, y la única que el amor no fue algo oscuro, enrevesado o frustrado. Nunca tuvimos relaciones sexuales.

			Él era tímido, y no quería o no podía poner nombre a lo que había entre nosotros. No importaba; era tan real y palpable como nuestros cuerpos. El día de San Valentín fue a la plaza donde nos reuníamos con nuestros amigos la mayoría de los fines de semana para fumar, tomar café e intercambiar CD, y me dio un tarjetón.

			—No lo leas ahora —dijo, y me besó. 

			En cuanto dejé de verlo rompí el sobre y leí rápidamente el tarjetón.

			«Me emociona que lleguen las vacaciones —había escrito— para poder verte todo el tiempo. Te quiero.»

			Era la primera vez que un chico me decía esas palabras. Las recuerdo claramente porque cuando las leí hice algo propio de unos dibujos animados: salté literalmente de alegría en plena calle, en mitad de Waterford, con todos mirando.

			Rompimos seis meses después por mi culpa. Yo era infeliz incluso entonces, incluso cuando era completamente feliz con él. Ya estaba dedicada de lleno a autolesionarme y a matarme de hambre. Sabía que era mejor ocultárselo y al principio lo hice, pero poco a poco me olvidé. Empecé a confiarle cómo me sentía, mi incapacidad para funcionar, lo que me sentía impulsada a hacerme a mí misma.

			Él se disgustó. Fue duro conmigo, al menos duro para lo que era él.

			—No puedes quejarte de que te sientes mal y de que estás deprimida si no te esfuerzas en dormir, en tratar de comer y en cuidarte.

			Me pareció indignante. Me sorprendió que no le impresionara ni lo intimidara mi delicadeza, como a otros chicos. ¿Por qué no encontraba seductora mi frágil y extravagante melancolía? Ahora creo que ese fue el primero y más grave de mis errores: no escuchar ese consejo. Él era apenas un adolescente, no tenía razón en todo ni mucho menos, pero en eso acertó.

			Yo me revolcaba en el glamour de mi melancolía. En esa época leí un artículo en Vogue que decía algo así como: «Los looks de esta temporada se inclinan hacia los ropajes góticos, los calcetines hasta la rodilla y una gruesa raya de ojos, mostrando algo que toda adolescente sabe: que la tristeza puede ser una clase de belleza».

			Después de eso continuamos saliendo un tiempo, pero para mí se había acabado. Rompí con él casi un año después del día en que empezamos a salir. Nos vimos un par de veces después de eso, en Navidad o en verano, cuando él ya estaba viviendo en Inglaterra.

			Nunca hubo animosidad. Nunca dejamos de llorar y de besarnos cuando nos veíamos. Él se convirtió en una especie de piedra de toque para mí, mientras el resto de mi vida escapaba de mi control. Una vez que quedamos, cuando yo ya tenía diecinueve años, nos besamos y lloramos como de costumbre y nos dijimos que nos queríamos.

			—Dejemos de hacer el tonto —dije—. Nos queremos. Cometí un error. Estemos juntos como es debido.

			Él estuvo de acuerdo, y luego tomé el autobús de regreso a Dublín y nunca volvimos a hablar de ello. Pero fue suficiente, o casi, saber que él estaba vivo y que me quería.
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			Nos encontramos en la plaza cuando anochecía. Lo vi bien, un poco más ancho de hombros; se había apuntado a un equipo de natación cuando se fue a estudiar a Montreal con una beca y ahora tenía cuerpo de nadador.

			Estaba moreno y llevaba más tatuajes que antes. Podría haberlo visto y deseado en una revista como NME o Vice cuando era más joven. Podría haberlo elegido para ejemplificar el futuro que quería para mí. Su bicicleta liviana, su ser estilizado, el pendiente y lo a gusto que se sentía con su cuerpo.

			Me sonrió desde el banco y, como siempre que volvía a verlo, me sorprendió comprobar que me sentía hacia él igual que cuando nos conocimos. Siempre parecía un juego de manos, un truco de magia, que todavía nos gustáramos tanto, que nada hubiera arruinado eso de una manera definitiva. Con Reuben me sentía yo misma, aún arraigada.

			¿Se debía a la falta de sexo? Era difícil no pensar que, como a las chicas de Halloween, lo único que me perdía era el sexo; era difícil no pensar que podría haberme ido bien sin él. Podría haber sido la Última Superviviente.

			Fuimos a un pub y nos acurrucamos en un rincón, muy pegados el uno al otro para oírnos por encima del ruido de la banda de céilidh que tocaba. Le hablé de mi padre, de Ciaran, le conté más sobre la realidad de Ciaran que a nadie, aparte de mi diario.

			Me oí a mí misma contándole a toda velocidad mi vida, explayándome innecesariamente en todas las formas en que Ciaran me había hecho daño y omitiendo mis propias transgresiones, mi sumisión voluntaria. No mencioné los acontecimientos más recientes, mis rabietas frustradas, las aventuras sexuales que cada vez me ocupaban más espacio en la cabeza.

			Traté de señalarle lo saludable que estaba, lo sano que comía y que incluso procuraba hacer un poco de ejercicio. Le dije que siempre dormía de un tirón, sin mencionar que el insomnio adolescente que él había conocido se había convertido en una especie de enfermedad del sueño, que ahora podía dormir doce o más horas seguidas, y lo haría si me dejaran sola.

			Era tarde, y estábamos borrachos y cogidos de la mano.

			—Es tan típico de ti —dijo Reuben.

			—¿A qué te refieres?

			—Siempre crees que tu sufrimiento es más grande. Que es excepcionalmente horrible.

			Le sostuve la mirada en silencio (consciente incluso entonces de que mi cara era más hermosa inexpresiva, separando los labios y abriendo suavemente los ojos con sorpresa).

			Se rio. 

			—No te preocupes. No era una queja. Te conozco y sé que eres así. Es solo que... casi no me has preguntado nada. No tienes ni idea de lo que está pasando en mi vida. En realidad, nunca lo has sabido.

			—Dímelo —dije, acercando la cara.

			—¡No! No pienso enumerar todas las cosas que están mal en mi vida para que las tomes y las compares con las tuyas.

			Estaba diciendo verdades como puños, pero también sonreía.

			—No sé cómo lo haces para salirte siempre con la tuya —dijo sin dejar de sonreír y negando con la cabeza, y entonces lo besé.

		

	
		
			 

		

		
			2019, ATENAS

			Ahora veo a adolescentes bellos, y mi corazón se rinde ante los hombros anchos y los torsos lampiños, el triángulo dorado, las largas pantorrillas bronceadas y los antebrazos milagrosos. Los miro exactamente con la misma lujuria con que veo a ciertos hombres mirar a las chicas. No puedo evitar contemplar a esos chicos con ojos de adolescente, veo los que me habrían quitado el sueño e imagino cuáles me habrían correspondido.

			Es extraño saber que nunca volveremos a estar con la clase de persona que nos inició en el amor y que nos dejó su huella imborrable. Solo hay que retroceder unos pocos portales si no queremos volvernos depredadores: los chicos que quisimos entonces, ya adultos pero con el adolescente que fueron aún visible en su interior, al menos a nuestros ojos. Con ellos y solo con ellos podemos sentirnos tan embelesados, abiertos y sencillos como fuimos en su día, hermosos el uno para el otro.

			Nadie que me quiera en el futuro sabrá, realmente sabrá y creerá que fui una hermosa niña.
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			Me quedé en casa tres noches más después de que le hicieran la biopsia a mi padre. Busqué sin descanso sus síntomas en Google y encontré un millón de personas que aseguraban que no era nada y otro millón que afirmaban que era terminal.

			Cuando me acosté con Reuben en su antigua habitación fue como dormir con un fantasma maravilloso. Lo toqué en lugares que había olvidado y que recordé en un instante. Toqué nuevas partes de él, lugares que no existían cuando éramos jóvenes pero que aun así me resultaron familiares.

			Cuando él me tocó, me quedé paralizada de entrada, temiendo no ser tan ágil y ligera como cuando nos conocimos, pero bajo sus manos mi cuerpo parecía cambiado, flexible e intacto de nuevo. Me sentí tan virginal que pensé que juntos podríamos corregir una década de errores.

			Me deslizó las manos por las costillas y el estómago, y contuve la respiración, como todavía hacía instintivamente con Ciaran para parecer delgada.

			No tuvo nada de espectacular. Fue delicado y fácil. Y casi divertido: los dos nos reímos. Fue como cuando hablas a altas horas de la noche después de apagar la luz e intentas que no se te escape la risa.

			Era asombroso lo diferente que era acostarse con Ciaran. Parte de lo que me había hecho adicta a su cuerpo y a hacer el amor con él era la naturaleza de mi necesidad: intensa, desesperada, angustiada. Intentaba ganar una discusión.

			Quería que se rindiera ante mí, ya fuera volviéndose absolutamente tierno, absolutamente mío, o bien representando el papel dominante de una manera abierta y cuantificable. Pero él se limitaba a existir, pasivo y distante, y a follarme de un modo que me hacía pensar en funciones básicas como comer, que él realizaba no sin placer pero con una firme actitud de cumplir. Nunca podría acercarme más a él, él nunca podría satisfacerme. Y eso hizo que lo deseara más durante años, me volvió loca de violenta necesidad.

			Desprovista de ella, comprendí por primera vez lo estúpido que era el sexo. No tenía nada de cinematográfico ni de hermoso. Pude sentir mi cuerpo una vez más y no me pareció algo inacabado, como con Ciaran. No me pareció algo olvidado a medio crear o un boceto hecho con prisas sin los trazos definidos. No me pareció que estuviera a la espera.

			Sentí cómo se deslizaba resbaladizo y armonioso contra el de Reuben, y las carnes ya no parecían sobrar, sino realizar una función. Le llené con ellas las manos, lo hice feliz. Me sorprendí de mi voracidad, de todas las cosas que quería hacerle y del descaro con que le pedí permiso para hacerlas. Era bello, era mi amigo, lo deseaba muchísimo y no era Ciaran.

			Esa noche no me sentí culpable.

			Cuando nos despertamos a la mañana siguiente, él tenía el aliento dulce, como a leche, de un niño incluso a primera hora. Nos sonreímos tímidamente y nos besamos, y nos estiramos en la cama bostezando, confiando en que sus padres se hubieran ido de la casa. Esta vez no intenté decir que estábamos enamorados y que deberíamos estar juntos.

			No hizo falta hablar de nada. Fue perfecto: él regresaba a Montreal y yo tenía mi propia tierra extranjera a la que volver. Estaba ocultándome a mí misma el secreto de Ciaran, manteniéndolo fuera de mis pensamientos activos con una precisión demencial. Lo notaba allí, esperando a irrumpir y arruinar el brillo apacible de mi despertar con Reuben, pero lo contuve.

		

	
		
			7

			Al salir de la casa de Reuben y dirigirme al hospital para despedirme de mi padre, me recorrió una oleada de adrenalina.

			Caminé más rápido y con más ímpetu, y me concentré en mi padre, en lo que quería preguntarle a su médico, tratando de volcar en ello todo el pánico. Cerca de Ardkeen Road, eché a correr a trechos —¡cómo habría puesto Ciaran los ojos en blanco al ver mis jadeos y la ausencia de técnica!—, sacudiendo la cabeza con violencia cada vez que me acudía a la mente un pensamiento intrusivo, la idea de introducir la llave en la cerradura de la puerta y que él me mirara y supiera lo que había hecho, que me oliera incluso sin sentido del olfato y en un instante supiera que yo era repugnante, que no se había equivocado al pensar todo el tiempo que no era digna de él.

			Negué con la cabeza, sacudiéndome el cerebro y nublándome la visión, y cuando no funcionó, me doblé en dos a un lado de la autopista y cerré los ojos, y presioné los pulgares en las cuencas de los ojos, y me clavé los nudillos en las duras sienes, y solo me permití ver manchas blancas y oscuras que inundaron la visión, saturándome por completo.

			En el hospital, mi padre estaba comiendo con indiferencia y me conmovió ver su aburrimiento. Estuve varias horas sentada a su lado, viendo informativos y concursos y charlando de eso y aquello. Me preguntó qué estaba leyendo y no logré recordar el último libro que había leído, así que le conté una opinión sobre una novela que había recopilado de un suplemento dominical. Su voz sonaba más clara que el día anterior. Quería tocarlo, rodearlo con los brazos o tenderme en la cama a su lado, pero no había forma de hacer esas cosas.

			En el autobús de regreso a Dublín entré en un estado de oración. Negocié y supliqué. Dejaría la bebida, la comida, el placer. Dejaría de soñar despierta que me acostaba con desconocidos, dejaría de escribir en mi diario pensamientos sórdidos. Cedería, volvería a ser lo que lo había llevado a rendirse en un principio.

			Entonces mi padre no moriría y Ciaran no me dejaría.

			Ciaran no tendría que sufrir al descubrir cómo era yo en realidad, tan desesperada por llenarme, porque me usaran, por complacer.

			Sería pequeña, segura, seca y silenciosa. Aprendería de la humildad y la verdadera mansedumbre, y no solo de los frutos de ambas.
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			Cuando llegué esa noche, lo saludé y me acurruqué a su lado en el sofá, donde estaba escribiendo, en pijama y con gafas. Llevaba el pelo un poco largo y los rizos sueltos desprendían un olor a sudor agrio que inhalé. Tiré el bolso y el abrigo al suelo como si estuviera exhausta y me tapé con una manta.

			Él me preguntó por mi padre y le dije que tardaríamos un poco en saberlo. Apoyé la cabeza en su hombro mientras el corazón me martilleaba en el pecho, preguntándome si la voz me sonaba diferente, si en algún lugar tenía algún cabello o marca de Reuben que pudiera delatarme.

			Más tarde, en el cuarto de baño, me vi un pequeño moretón en el muslo, y aunque podría habérmelo hecho de cualquier manera, me hice un corte en él con un cuchillo pequeño de cocina, y una vez más me invadió la obsesiva y pura determinación de una adolescente. Me habría grabado su nombre en la piel si hubiera podido, si hubiera creído que eso lo haría feliz.

			Estaba en casa y todos los pensamientos atenuantes se habían desvanecido. En Waterford había tratado de racionalizar lo que había hecho, diciéndome que Reuben y yo éramos algo del pasado y lo nuestro apenas contaba como una infidelidad, diciéndome que había estado disgustada y necesitada de consuelo, que había estado borracha.

			Pero de nuevo en Dublín, desplomada en mi posición habitual sobre las baldosas con la cabeza contra la cisterna, ahogando los sollozos en el regazo para evitar una pelea, supe la verdad. Lo había hecho porque quería hacerlo. Lo había hecho porque quería estar con alguien que no fuera Ciaran, alguien que me profesara un afecto y una atención sin dobleces. Quería algo fácil de entender, y entendía a Reuben y entendía lo que era follar y obtuve lo que quería. Ciaran se acostaría a mi lado, me tocaría, tal vez incluso querría follar, sin saber que yo era una guarra y una mentirosa.

			No lograba entender cómo había mentido sobre tantas cosas cuando todas parecían ciertas en ese momento. Lo quería tanto que ningún otro amor me había parecido tan increíblemente limpio como el que sentía por él. Había hablado en serio cuando le dije que lo que más deseaba era no hacerle daño, ayudarlo a recuperar la confianza en la gente.

			Incluso eso había sido una mentira, supuse; yo no quería que él confiara en la gente, sino que confiara en mí, solo en mí. Quería ser la que hiciera añicos su fachada para llegar a las partes buenas, quería ser la santa que le hiciera ver que no todas las mujeres eran putas y mentirosas; o tal vez que todas lo eran menos yo, y que solo me necesitaba a mí.

			Pero ya lo había hecho, lo había estropeado. Por encantador que fuera lo que había entre Reuben y yo, y por inocente que fuese nuestro viejo amor, los hechos físicos eran evidentes. Había dejado que otro hombre me besara, me tocara, me manipulara y me follara, y si Ciaran se enteraba, me despreciaría profundamente y me abandonaría. Lloré más fuerte, mordiéndome la muñeca para silenciarme, con el cerebro hecho una llamarada furiosa e impotente.

			Cuando me calmé, fui a nuestro dormitorio y saqué el ordenador. Bloqueé a Reuben en todas las plataformas disponibles y también en el móvil. Mi desesperación me había dejado lúcida y serena. Entre Ciaran y él no había más conexión que yo. Nadie podría contárselo a Ciaran aparte de mí. Él no se enteraría. Yo solo tenía que afrontarlo, dejarlo a un lado y portarme bien.
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			Viví un mes más así, fingiendo que nunca había sucedido, que era algo que podía ignorarse. Preparaba la cena, me quedaba en casa y no bebía. Leía libros y ya no veía televisión basura. Los viernes por la noche, cuando él salía, esperaba a que volviera sin hacer nada más que esperar. Ciaran parecía feliz, tan feliz como siempre. Hacer el amor con él me daba náuseas y me provocaba una escisión psicótica, pero me obligaba a hacerlo de todos modos, como un deber más para recuperar el entorno de seguridad.

			Luego mi padre me llamó en julio para decirme que le habían dado el alta.

			No solo viviría, sino que nunca había estado grave. Todo estaba bien.

			Esa noche telefoneé a Ciaran para decirle que llegaría tarde a casa y fui a un bar.

			Bebí vino yo sola hasta emborracharme, y luego fui a una fiesta, donde me encontré con un hombre que había conocido brevemente hacía muchos años. Nos besamos contra la pared y luego nos fuimos de allí para buscar un hotel, y follamos toda la noche, él tirándome del pelo, abofeteándome y agarrándome la garganta, y yo apremiándolo para que siguiera haciéndolo, pidiéndole más, más, más.
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			Por la mañana, Noah fue a buscar a su banda para volver a la carretera, tomar un ferri y dar un concierto en Liverpool esa noche. Con su sonrisa torcida, me dijo que dentro de unas semanas volvería y que me llamaría entonces, y me alborotó el flequillo y me besó en la frente antes de alejarse.

			Me duché con agua hirviendo. Mi pelo era una larga mata enmarañada después de haber sido zarandeada con tanto abandono, y lo dividí en partes manejables para enjabonármelo y devolverlo a su forma normal. Me froté por todas partes, especialmente por dentro. Estaba en carne viva después del sexo, y cuando acabé lo estaba aún más. No tenía ni idea de qué le diría a Ciaran cuando regresara a casa. Me había quedado sin batería en el móvil al comienzo de la noche.

			Salí y eché a andar por Fitzwilliam Square.

			Había estado en una fiesta de Portobello con Christina cuando ya estaba completamente para el arrastre y había reconocido a Noah. Era irresistiblemente atractivo a su manera desaliñada, con unos kilos de más que sugerían fiestas y excesos placenteros, un diente delantero astillado y ropa que no combinaba. Era algo así como un surfista mal hecho, con ese pelo largo, la sonrisa fruncida y unos ojos risueños y llenos de complicidad. Vi que me miraba fijamente.

			Me acerqué a él.

			—¿No te conozco? 

			Me dijo que sí y entonces recordé: nos habíamos conocido en un concierto años antes, cuando él tocaba con un examante mío en un grupo.

			—¿Todavía estás con ese tipo? —me preguntó, y respondí que no.

			Yo seguía tratando de averiguar cuál fue el momento exacto, el momento en el que pasé de estar convencida de que quería a Ciaran y haría lo que fuera necesario para estar con él a estar de pie en la recepción de un hotel a las cinco de la madrugada, con poco menos que un desconocido, renunciando a todo una y otra y otra vez.
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			De camino a casa, comprobé mi saldo bancario y vi que yo había pagado el hotel, todo el monto, que equivalía al sueldo de una semana; otra pequeña indignidad que guardar para más tarde.

			Había tratado de arreglarme de la manera más convincente posible con un maquillaje natural y favorecedor, pero me di cuenta de que estaba sudando.

			Nunca había estado tan asustada como cuando me detuve esa mañana frente a nuestro edificio y levanté la vista hacia la ventana de nuestro piso, y vi sus libros y el tabaco en el alféizar, y supe que él estaba allí.

			En cuanto entré pude ver que ya había cambiado todo entre nosotros para siempre. El Ciaran impasible, el Ciaran frío, el que me había hecho dudar de mí misma había desaparecido. Estaba frenético, con los ojos enrojecidos y tembloroso, y gritaba casi al borde de las lágrimas.

			Yo estaba tan preocupada por lo ocurrido (el sexo, el hotel) que me había olvidado por completo del simple hecho de que no había vuelto a casa.

			—¿Dónde has estado? ¿Dónde diablos has estado? —gritó con creciente indignación, agarrándome por las solapas del abrigo y tirando de ellas.

			—Lo siento mucho —no paraba de repetir yo, esperando a que se calmara para empezar a mentir. 

			Traté de tocarle la muñeca con delicadeza, pero me apartó la mano. Me senté medio cayéndome en una silla de la cocina.

			—¿Todavía estás borracha? —quiso saber.

			Iba a negarlo, pero lo pensé mejor y le dije que sí. Le dije que me había sentido tan aliviada con la noticia de que mi padre estaba bien que me habían entrado ganas de beber, y que me había encontrado con Christina y habíamos bebido más de la cuenta, y había vuelto a su casa y me había quedado dormida en el sofá.

			Me creyó. Fue increíble la facilidad con que me creyó. Todavía estaba muy enfadado, pero por el hecho de que hubiera bebido y no hubiera regresado a casa, por haberle preocupado. Sencillamente me creyó, pensó que era verdad solo porque yo lo dije. Me maravilló que él, que me había mentido durante tanto tiempo, sobre Freja y demás, diera por descontado que yo estaba diciendo la verdad.

			Me desnudé y volví a ducharme, lo dejé solo para que se apaciguara después de los gritos y para lavarme más. Cuando terminé y volví al dormitorio, me arrancó la toalla y me tendió en la cama.

			—Lo siento —dije una y otra vez mientras me besaba el cuello y el hueco del pecho.

			—Lo sé —dijo, e insistió, aunque yo estaba inmóvil y no respondía. 

			Me pasó las manos por el cuerpo, tocándome como cuando quería hacer el amor. Yo no dije nada, pero tampoco me aparté. Me metió los dedos, aunque no estaba mojada.

			—Estoy muy cansada —susurré, retorciéndome para escapar. 

			No me gustaba rechazarlo, pero la alternativa era peor. Tenía el cuerpo radiactivo.

			Él me sonrió, me recostó la cabeza sobre el montón de almohadas y la colocó bien, con el pelo en abanico, para que me sintiera como una muñeca o un cadáver en reposo. Se arrodilló sobre mí y me besó en la frente y, con una delicadeza que en otras circunstancias me habría hecho temblar, en los labios.

			—Lo siento —repetí, y él me hizo callar. 

			Hasta hacía muy poco ese trato me habría hecho muy feliz. La ternura, la atención. Me recordó los cuidados de un médico, firmes y seguros. Unas cuantas veces al año iba a donar sangre a la hora de comer, solo por la delicadeza del trato y la ensayada soltura con que te tocaban.

			Esta vez los cuidados me resultaron dolorosos. Quería que me perdonara pero que se olvidara de mí, que me dejara dormir un poco, y que, cuando me despertara, empezáramos de nuevo como si nada hubiera sucedido. Cerré los ojos, pero él no se detuvo. Me besó y me acarició el cuello de nuevo y empezó a moverse hacia abajo.

			—Por favor —dije, y luego añadí—: No quiero. —Algo que nunca había tenido que decir antes.

			En el pasado, él se habría alejado malhumorado ante el menor indicio de desgana por mi parte.

			«Lo sabe —pensé—, a cierto nivel debe de saber que he hecho algo.»

			—Está bien —dijo sin dejar de sonreírme con suavidad—. Tú no tienes que hacer nada. Lo haré yo. Haré que te sientas mejor.

			Y siguió besándome, los pechos y las costillas. Recé para que no me hubieran salido aún los moretones que seguramente me saldrían.

			Intenté detenerlo una vez más, colocándome de lado y acurrucándome.

			—Yo..., yo... —No logré construir una frase que explicara mi aversión.

			—Está bien. —Él sonrió de nuevo, como si me estuviera negando a mí misma el placer para autocastigarme, como si necesitara que me dieran permiso para disfrutar de eso. 

			Me deslizó con cuidado un brazo por debajo de la rodilla y me separó las piernas, y cayó sobre mí. Me sujetó las manos a los costados mientras lo hacía.

			Yo puse los ojos en blanco hasta que rodaron al fondo del cráneo, tratando de alcanzar la cegadora luz blanca. Quería llorar de repugnancia solo de pensar en que su boca estuviera donde horas antes había estado la polla de Noah. Pero no podía hacer que se detuviera sin decirle la verdad, sin provocar su odio. Y no podía soportar la idea de que me odiara. Le tenía miedo, pero también era egoísta.

			Conté mentalmente y, cuando me pareció que era creíble, fingí un orgasmo, endureciendo los tendones de la parte superior interna de los muslos, jadeando e intentando agarrarlo de la mano. Me impulsé hacia él una, dos, tres veces, y luego me desplomé.

			—Gracias —le dije, y tuve que abrazarlo un momento más antes de poder darme la vuelta y fingir que dormía.
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			Debería haber terminado entonces. Ahora me parece una locura que de alguna manera siguiera adelante. Pero todavía creía que lo quería y que el engaño era una manifestación de mi desvergüenza innata. No me merecía el amor, pero lo necesitaba.

			La idea de confesárselo simplemente no entraba en mi imaginación. La idea de que interrumpiéramos voluntariamente nuestras devociones domésticas diarias, de tener que levantarme por la mañana sin él. No podía imaginarlo. No era solo que me aterrara, era realmente incapaz de concebir un mundo donde eso sucediera.

			Sufría mucho, por las mentiras y la represión, las sonrisas falsas y los polvos que tenía que fingir. Pero había vivido antes con ese sufrimiento. Sabía que menguaría. Uno se acostumbra a todo.

			Había algo más: no podía imaginarme dando la vuelta al relato de nuestra relación. Nadie aparte de mí sabía que yo era la mala. Al contarlo se reescribiría la historia.

			La manía que le tenían todos mis amigos, en secreto o no tan en secreto, y su convencimiento de que él no me convenía. Por el hecho de que hubiera querido a Freja y me hubiera dejado por ella. Por su increíble frialdad, cómo era capaz de rechazarme con todo el cuerpo, dándome la espalda mientras yo lloraba. Por su forma de hablarme, dejándome con la sensación de que estaba loca. Todo eso sería diferente, se redistribuirían los papeles. Cambiaría todo el relato y la maldad que había dentro de mí se volvería real.
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			Noah y yo nos escribíamos mensajes todos los días. Yo le enviaba fotos de mi cuerpo y él me hacía reír como no había reído nunca antes. Un día que estábamos chateando en la oficina me dijo que fuera al aseo, me encerrara en un cubículo y me masturbara pensando en lo que habíamos hecho en el hotel. Me metí el teléfono dentro del sujetador para que mi jefe no me viera salir con él e hice lo que me había pedido. Me corrí de una manera explosiva, pensando en su sonrisa torcida sobre mí y en su polla en mi boca. Cuando terminé, le envié una foto de mi cara enrojecida para que él lo supiera.

			Parecía un juego casi seguro, una distracción razonable, porque él no vivía en Dublín. Estaba muy lejos, de gira por Estados Unidos.

			Yo pensaba en él todo el tiempo, para sobrellevar las noches en casa. Pensaba en él cuando cocinaba, cuando me bañaba y cuando Ciaran tenía sexo conmigo.

			Luego tomó rumbo de nuevo a Europa. Tenía conciertos en Escocia e Inglaterra, y el último sería en Londres, y me pidió que fuera a verlo.

			Yo había sido vaga a propósito al hablarle de mi situación, diciendo únicamente que vivía con mi novio pero que era complicado, lo que implicaba que quizá era una relación abierta o que ya habíamos roto. En todo caso, no debería haberme preocupado de si a él le importaba. Parte de lo que había entre nosotros era la complicidad de reconocer que los dos éramos obscenos y pervertidos, y que lo que nos unía era la indecencia. Él mismo estaba en una relación larga e intermitente que mencionaba de vez en cuando sin dar más explicación ni mostrar mayor preocupación.

			Supe que iría a verlo en cuanto me lo pidió, no podía imaginarme no haciéndolo. Tenía dinero en el banco y no había nada que me detuviera. En un instante visualicé el autobús hasta el aeropuerto, el café malo del avión y lo que me emocionaría al entrar en la estación. Reservé un vuelo rápidamente antes de que pudiera cambiar de opinión.

			Le dije a Ciaran que Lisa y Christina iban a ir a un concierto y que quería acompañarlas. Él se quedó un poco triste, aunque se contuvo e intentó mostrarse agradable al respecto.

			—Pero te echaré de menos —dijo con un mohín—. Es un fin de semana largo; pensé que lo pasaríamos juntos.

			Sonreí, lo besé y reservé un hotel.

			Era la primera vez que planeaba ser infiel, y la planificación fue casi tan agradable como la ejecución, cada aspecto aburrido del viaje cobró interés. Cuando el despertador sonó a las cinco de la madrugada, miré su bello rostro dormido y sentí un dolor tan tierno y envolvente que difícilmente podría llamarse dolor. Salí y cerré la puerta, dolorosamente consciente de que me disponía a cambiar las cosas.

			Estaba haciendo algo. Finalmente estaba haciendo algo.

			En el autobús al aeropuerto me maquillé con una lentitud y una minuciosidad exquisitas hasta estar deslumbrante.

			Cuando llegamos, las dos ancianas que estaban sentadas a mi lado me agarraron por el hombro para decirme que habían estado observándome todo el tiempo y les había asombrado que no se me hubiera resbalado el lápiz de ojos o el rímel de las manos y me hubiera sacado un ojo. Estaba guapísima, me dijeron, e iba a disfrutar de mis vacaciones. Sonreí dulcemente y busqué un aseo para revisar mi atuendo.

			En el tren de Stansted a Londres me retoqué el maquillaje, me bebí un benjamín de vino, me cepillé el pelo y me hice fotos. Colgué una en Instagram y le envié la misma a Ciaran.

			«Guapísima», me respondió.

			Mientras el tren se detenía en la estación de Liverpool Street, con la luz descendiendo a raudales del techo de cristal, me invadió la emoción ingenua que había sentido cuando tenía dieciocho años y me fui a vivir a Dublín. Esa sensación de ser joven en una ciudad, de estar abierta a lo que pudiera pasar, de querer ser otra persona en ella.

			Ya era la hora de comer cuando llegué al hotel, uno barato que estaba cerca del London Bridge, y me di un largo baño y me quité todo el maquillaje.

			Noah y yo nos escribimos diciendo lo emocionados que estábamos ante la perspectiva de vernos. El corazón me palpitaba con fuerza y no podía dejar de sonreír. Me recordé que no debía empezar a beber hasta que atardeciera. No íbamos a quedar hasta las ocho de la noche, en el bar de Brixton en el que tocaba su banda.

			A las seis volví a maquillarme a fondo y me puse un vestido azul corto que había comprado a propósito para la ocasión, luego bajé al bar del hotel y me tomé dos gin tonics en el patio.

			Había también un grupo de aficionados al fútbol alemanes que me silbaron y gritaron borrachos, y yo les devolví la mirada con fría indiferencia. Estaba muy atractiva. La discrepancia entre lo que pasaba dentro de mí y mi apariencia exterior era tal que el poder que tenía parecía infinito. 

			Mi aspecto físico confería a mi confusión interior una gracia salvadora, un glamour caótico.

			Me alegraré cuando sea vieja, pensé apagando otro cigarrillo. Querré recordar exactamente qué sentí sentada en el patio de un hotel esperando a acostarme con un hombre que deseaba tanto que podría haberme desmayado.

			Querré recordar qué se sentía teniendo un cuerpo que no podía rechazarse ni contemplarse con ambivalencia. Echaré de menos todo, incluso los secretos, incluso las mentiras.
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			Cuando llegué al bar, él estaba fumando en el patio con los otros miembros de su grupo. Me presentó, y todos sonrieron y me saludaron, y no me hicieron sentir rara ni me miraron con superioridad, aunque imagino que todos sabían para qué estaba allí y que ninguna otra razón podía explicar mi presencia.

			Ellos fueron entrando, y él se volvió hacia mí y me enmarcó el rostro con sus manos ásperas y me tocó el pelo, mirándome como si no pudiera creer que estuviera allí, pero no de una manera seria o embarazosa, sino como uno miraría una planta, un animal o un juguete particularmente interesante, con cara divertida y agradable. Él era simple y fácil, como lo era el placer que yo y mi aspecto le proporcionábamos.

			Me llevó a su camioneta, llena de guitarras y contenedores vacíos de comida rápida, y nos subimos al asiento delantero. Daba a un muro de hiedra envuelto en penumbra, pero estábamos lo suficientemente expuestos para que pareciera absurdo y peligroso. Me senté a horcajadas sobre él e incliné el cuello para besarlo, envolviéndole la cabeza con mi melena. Pensé vagamente en lo limpia que estaba comparada con él. Yo olía al champú de lavanda del hotel, mientras que él desprendía un olor a sudor mezclado con tabaco de semanas.

			Me miré. Yo era blanca y rosada, e iba con un fino vestido azul que enmarcaba la parte superior de mis pechos y me llegaba hasta la mitad de los muslos. Yo era helado de fresa, cielo azul. Olía enloquecedoramente bien.

			Él estaba curtido por el sol y atractivamente demacrado por vivir de una maleta y a base de bebidas alcohólicas y hamburguesas, y tenía la piel rojiza y dura como la de un granjero. Se bajó torpemente la bragueta y se sacó la polla; con ella se escapó un olor rancio como de orina, y el asco que sentí me excitó más.

			Como en los sueños en que follaba con Freja, podía permitirme sentir placer imaginándome que era yo y no él quien me follaba.

			Me coloqué sobre su cabeza y traté de sentir lo que se siente al abrir algo o a alguien de par en par.

			Me miré el cuerpo y me estremecí con la emoción de la invasión, la mía y la suya.

			Él me folló rápidamente y yo dejé que se corriera dentro de mí, y regresé al bar detrás de él, cogida de su mano, con el chorro caliente cayéndome entre las piernas.

			Tuve la sensación de que los otros hombres que había en el bar me observaban con admiración. Me pregunté si de algún modo lo notaban, si podían detectar el rastro de un hombre en celo en mí y querían encubrirlo con el suyo.

			¿Por qué necesito esto para sentirme yo misma?

			En esos momentos era intensamente yo misma, no pensaba en nadie más que en mí misma, no era nadie más que yo misma.

		

	
		
			 

		

		
			2019, ATENAS

			A veces, cuando estoy sola y aburrida, intento hablar con la gente. Hablo con otras personas solitarias en los bares, trato de que se escandalicen lo justo para que me cuenten algo interesante o se alejen de mí.

			Si alguien me viera, pensaría que soy muy cruel, riéndome a menudo en la cara triste y delicada de la clase de hombres que beben solos, lo que en este país no es muy normal, mientras ellos se escabullen. Tienen la piel gris, se están quedando calvos y llevan gafas. Van de jóvenes desgarbados sin serlo, con camisetas de grupos de black metal y pantalones cortos deslucidos, e intentan ligar desesperadamente con las camareras guapas. Ya no se fijan mucho en mí. Ya no soy una cría.

			Cuando hablo con ellos, les pregunto: «¿Crees que mereces ser querido?». Y mientras piensan una respuesta o tratan de apartarse, me apresuro a añadir: «¿Crees que, si alguien pudiera ver todo lo que haces, te querría?». Y los veo encogerse como si los hubiera golpeado.

			«Hablo en serio —insisto—. Imagina que todos pudiéramos verlo todo. Cada secreto, cada vulgar expulsión física, cada modalidad de pornografía que has visto en un estado comatoso en el que eres insensible a las cosas normales. Piénsalo. Cada momento de vergüenza, de desesperación... ¿De verdad crees que alguien podría seguir queriéndote?»

		

	
		
			3

			Recuerdo cómo era mi amor por Ciaran al principio, antes de que me dejara en Navidad, cuando lo echaba de menos si se iba a cualquier parte. Se fue un fin de semana largo a Limerick para asistir a una conferencia y yo no tenía nada que hacer, ni quería hacer nada, aparte de echarlo de menos.

			Recuerdo que me acostaba en esa solitaria habitación amueblada y lloraba pensando en él. No porque estuviera triste o preocupada, pues aún no lo estaba. Tampoco por el dolor de la añoranza. Lloraba más bien con cierto regodeo por el mismo hecho de echarlo de menos, por el pequeño dolor que experimentaba cada vez que echaba de menos a un hombre.

			Parecía un dolor adecuado, un punto de referencia, y eso era lo que me hacía llorar, lo beneficioso y reconfortante que era. Sin Ciaran nunca podría ser feliz, pero era un dolor placentero, porque tenía remedio, sabía cómo curarlo.

			Eso era un motivo para recomendar el amor: tiene reglas claras como un juego, y tiene discursos y refranes que se oyen en las películas y las canciones. Hay patrones y pasos a seguir. Si se pierde la partida es otra cosa, entonces hay que lidiar con él, pero al menos hay una partida que jugar.

			Recuerdo que cuando nos separábamos solía despertarme llorando, después de haber soñado toda la noche que me decía que me amaba.

			En el sueño yo lloraba mientras me lo decía porque sabía que hablaba en serio.

			Lo sentía, casi podía saborear las palabras, eran frescas y deliciosas como una bebida, pero sabía que cuando me despertara dejaría de ser verdad.

			Recuerdo una vez que me quedé mirándolo mientras peleábamos, o al menos mientras yo peleaba.

			Él no había dejado de hacer comentarios sobre la comida que yo preparaba, sobre cuánto y qué comía, y al final le pedí que parara, le pregunté por qué lo hacía todo el tiempo.

			Al instante, la expresión de su cara cambió y se volvió hermética, y me respondió que mis inseguridades eran problema mío, que no podía esperar que él lo arreglara todo por los dos. Él no podía estar atento a todo lo que decía solo porque podía sentarme mal.

			Lloré al ver el cambio de expresión y dije lo siento, lo siento, lo siento, pero él se fue, me dejó para sentarse junto a la ventana, mirando hacia fuera e ignorándome.

			Estaba iluminado por las farolas y las luces del fish and chips del otro lado de la calle, y, aun en mi creciente histeria, me sorprendió lo guapo que era cuando estaba ausente, lo que se parecía a una pintura o una estatua allí sentado. Podía alejarse totalmente de mí en un instante. Le envidiaba su capacidad para alejarse.

			Él había ido dosificando su frialdad desde que nos conocimos, mientras que yo me guardé toda la mía para el final.
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			Recuerdo que leí sobre Ian Tomlinson, un vendedor de periódicos que había muerto en las protestas del G20 en Londres en 2009 después de ser golpeado por un policía. Estaba hojeando un periódico y leí que había muerto, y lo encontré triste. Al día siguiente dieron más detalles: que vivía en un hostal, que era alcohólico y que por lo visto había dicho al morir: «Solo intento irme a casa, solo intento irme a casa». Al leerlo sentada en el asiento del pasajero del automóvil de mi padre, me eché a llorar. Me imaginé su vida, su alcoholismo, su rutina en ese hostal, el hecho de que solo intentara irse a casa. Estuve días llorando.

			Cuando era adolescente oí una historia que había sucedido mucho antes de que yo naciera: en un pueblo rural cercano a Waterford había una mujer que era pobre y se prostituía con algunos de los vecinos, y sus esposas habían trazado un plan y la habían asesinado. Puede que no quisieran, pero lo hicieron. La atacaron y la tiraron al suelo, y finalmente murió.

			Otra historia en un periódico. Un joven coadjutor manipuló a un hombre bueno y decente de mediana edad, cristiano. El cristiano era gay y nunca había sabido reconciliar su fe con ese hecho. El joven coadjutor le hizo creer que estaban enamorados con el fin de aprovecharse de él y cambiarle el testamento. Organizó una ceremonia para celebrar la relación, después de la cual envenenó al hombre lentamente hasta que se pensó que estaba desarrollando una demencia. Pero no sin antes hacerle creer que por fin había encontrado el amor. «Por fin no me asusta la perspectiva de morir solo», escribió el moribundo. Solamente cabe esperar que muriera antes de darse cuenta de lo solo que estaba en realidad. Solamente cabe esperar que muriera pensando aún que alguien lo amaba de la forma en que él había querido ser amado.

			En nuestro periódico local cuando tenía doce años: había una anciana que dejaba que los niños del barrio frecuentaran su casa y les ofrecía té y galletas, lo que lógicamente dio pie a que fueran chicos mayores con latas y porros, y ella no sabía qué hacer para detenerlo, y un día uno de los chicos mayores le hizo daño. Si haces daño a una anciana verás que tiene la piel fina como el papel. Toda la cara le estalló de azul y morado, y su expresión parecía decir: «¿Por qué lo han hecho?». ¿Por qué lo habían hecho?

			Esas historias me duelen mucho, pero he aprendido a manejar ese dolor pensando una y otra vez en ellas, obligándome a reproducir los detalles sin parar hasta que dejan de tener sentido.

			Uno tiene que volverse frío para sobrevivir.
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			Luego hubo más, fueron sucediéndose unos a otros a una velocidad maniaca: primero un amigo, luego un colega y finalmente un artista.

			Yo bebía cada vez más y Ciaran sabía que había cambiado. Me mostraba muy dulce con él en ciertos puntos álgidos, pero luego desaparecía noches enteras y no me disculpaba, simplemente entraba tambaleándome y me desplomaba en la cama.

			Empecé a quedar de nuevo con mis viejos amigos, y como habían pasado los años y ya éramos adultos, eran los borrachos empedernidos los que mantenían el ritmo de antes. Solo unos pocos podían permitirse mantenerlo, económica y físicamente. Eran artistas y músicos irresponsables y crónicamente deprimidos que solo contaban con capital social y estarían inscritos en el paro el resto de sus vidas. Eran las personas más divertidas de Dublín, siempre y cuando tú también estuvieras borracho.

			Algunos todavía eran DJ y promotores de discotecas, y los que habían prosperado con ello podían justificar sus continuos excesos nocturnos. Los demás los justificábamos a través de ellos, como si obráramos por poderes: si salíamos, solo era para ver a nuestros amigos, y daba la casualidad de que estos trabajaban en bares que no abrían hasta las once de la noche y necesitábamos grandes tragos del cóctel barato que esa semana estaba de oferta, y un número nada despreciable de idas al aseo para esnifar algo de una llave que amablemente nos ponían debajo de la nariz.

			Así fue como me lo hice con el siguiente hombre, colocada y ciega, contra la pared de un aseo para discapacitados de una discoteca de Harcourt Street. Era un viejo amigo llamado Mark que vendía pastillas y tocaba en cuatro grupos, y que solía llevarme a McDonald’s en castas citas resacosas cuando nos conocimos años atrás.

			No recordé el sexo luego, no realmente, solo las miradas burlonas que me lanzaron los amigos de él desde detrás de la cabina del DJ cuando salimos de los aseos, y la vuelta a casa sola, dando trompicones por el canal.
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			Estuve hablando con Noah todo ese tiempo. Era irreal —al menos lo que él significaba para mí—, pero parecía un milagro, saltando de la pantalla de mi móvil cada vez que se ponía en contacto conmigo, con su ingenio y su original jocosidad. Me pasaba todo el día andando y no levantaba la mirada para nada. Él hacía fotos de lo que comía y lo que veía, y me decía lo que estaba pensando sin que yo se lo preguntara.

			Después de la frialdad de Ciaran, la calidez de Noah era desconcertante, una sobrecarga sensorial; era una persona desprovista de barreras. La idea de que alguien pudiera vivir de esa manera era tan asombrosa que no sabía si creerlo o no. ¿Era solo una cuestión de elección?

			Lo bueno de Noah era que él ni siquiera era la parte más importante de lo que lo hacía bueno. Lograba que el mundo en sí pareciera bueno y providencial, listo para que corriera hacia él. Lograba que me sintiera divertida, renovada y efervescente, como si él ni siquiera tuviera que estar allí para que fuera cierto.
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			Recibí un correo electrónico de Lisa, que todavía estaba feliz en Berlín con su novia y su nueva y enigmática existencia.

			Aunque ya casi no estábamos al día de nuestras vidas, yo sabía que todavía nos queríamos. Ella me comentaba que estaba terminando el primer borrador de su libro.

			Tragué saliva, con la garganta irritada por el orgullo y la envidia. Mi único sueño de la infancia había sido escribir un libro.

			Cuando era niña, antes del alcohol y los hombres y demás, eran los libros los que me absorbían por completo y permitían que me olvidara de mí misma.

			Me había atraído la idea de crear algo que absorbiera a otra persona. Parecía lo único que deseaba hacer realmente.

			De eso hacía mucho, por supuesto, y ahora me parecía casi incomprensible que alguien pudiera dedicar tanto tiempo y esfuerzo a una actividad sin un resultado conocido.

			La vida era tan absurda, tan opaca y cambiante, que yo solo podía pensar en sentimientos inmediatos. 

			La inmediatez era lo único que tenía.
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			Luego fue el mismo colega feo y detestable que me había magreado en la fiesta de la oficina, otra noche que salí; el que me conmovió profundamente al preguntarme cómo era que Ciaran me había dejado salir con ese aspecto.

			Otro recuerdo borroso y lacrimógeno de él, de mi ebria y reticente docilidad inicial.

			Y, por fin, algo parecido al placer o al menos a la necesidad, la necesidad de tener sobre mí sus manos repelentes. Recuerdo llorar con sus manos en la garganta, el horrible olor de sus entrañas podridas, la sensación de ser más de Ciaran y al mismo tiempo más yo misma, lo intensa que fue, lo terrible.
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			Por último, hubo un artista con el que Ciaran compartía estudio, un estudiante joven y guapo de aspecto enfermizo y con un horrible corte de pelo a la moda. 

			Me presenté un sábado por la noche en el estudio, en un cuarto piso de los muelles, después de haber estado bebiendo y bailando hasta las dos. Fui a ver si Ciaran estaba por allí, pues se le había agotado la batería del móvil, para variar, al principio de la noche. Me había olvidado de ese chico, que era joven y tímido, y no tenía nada especial.

			Cuando llamé a la puerta, la abrió con su expresión huraña y angustiada, y me dijo que Ciaran se había ido hacía horas. Me ofreció una cerveza y nos sentamos encima de los escritorios donde había visto trabajar a Ciaran, y hablamos y bebimos hasta que él también se emborrachó, y entonces nos besamos y follamos.

			Él tan pronto parecía asustado como se mostraba violento, me golpeaba y pellizcaba en los lugares más blandos y volvía a encogerse en sí mismo.

			Luego lo sentí, pero esta vez no solo por mí, sino también por el chico, por haberlo involucrado.

			Compadecí lo que fuera que estaba mal dentro de él que lo llevaba a atacar y retirarse, a atacar y retirarse.
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			A la mañana siguiente me desperté sola, bañada por la luz que entraba por las largas ventanas del estudio y con la boca seca.

			Estaba desnuda bajo un trozo de lona. Me tapé con ella y me incorporé, y haciendo visera con una mano miré con los ojos entornados esa fuerte luz gris que brilla sobre el Liffey las mañanas frías.

			Era 1 de noviembre, estaba en Dublín y era mi cumpleaños. Veinticinco años.

			Tenía el estómago revuelto, lleno de ácido. Tenía el labio cortado e hinchado por los golpes. Tenía las rodillas y el interior de los muslos amoratados, y la entrepierna ensangrentada, y me salía semen de dentro.

			Estaba sola.

			Con una mano en la cabeza, que me palpitaba, me arrastré por el suelo para coger mi bolso y buscar a tientas el teléfono, lo enchufé y me tumbé pesadamente a su lado.

			Apreté la cara caliente y magullada contra la pared, que olía a pintura y me recordó a la escuela.

			(Y entonces pensé en cómo había sido la escuela, cuánto quería a Bea y las notas que nos escribíamos todo el día. Cómo nos esforzábamos por contener la risa, sacudiéndonos y poniéndonos como la grana, y a veces estallábamos sin poder evitarlo con los garabatos, los apodos y las tonterías, y nos caía una bronca de un profesor. Recordé que al ir a casa a mitad de trimestre, rezaba literalmente a Dios para que no nos sentaran separadas a la vuelta, como tantas veces nos habían amenazado con hacer, de tanto que la quería.)

			Era agradable sentir el frío de la pared en las partes hinchadas y sensibles de mi cara, las mismas partes que ese chico extraño y taciturno había golpeado sin previo aviso.

			Me pregunté cómo sabían siempre que yo era alguien a quien podían hacer daño.

			Incluso cuando no les pedía que lo hicieran, ellos sabían de alguna manera que una parte de mí lo aceptaba o deseaba.

			Pero ¿cómo lo sabían?

			¿Por qué nunca se le ocurría a ninguno preguntarme cómo quería que me pegaran, durante cuánto tiempo o con qué intensidad?

			Y si me lo hubieran preguntado, ¿habría sabido responder?

			Encendí el teléfono.

			Había un montón de llamadas perdidas de Ciaran que me quedé mirando sin comprender, y mensajes burlones y groseros de Noah en los que me contaba qué hacía y me decía que me echaba de menos.

			Noah.

			Pensar en él en el desastre de esa mañana era reconfortante. Él era robusto, fuerte y feliz. Me hacía reír y creer que era posible empezar de nuevo.

			Era inteligente sin ser aburrido, hablaba de una manera que me hacía pensar en cosas nuevas, cosas en las que nunca había pensado por mi cuenta.

			Sabía lo que quería hacer en el mundo y era feliz al disfrutarlo. Yo quería estar cerca de él, absorber su seguridad.

			Yo quería unas veces que me tocara con suavidad y otras con brusquedad, y que los dos supiéramos siempre, sin necesidad de preguntar, cuál era la forma adecuada en ese momento.

			Pensé en sus ojos somnolientos mirándome con afecto, como si yo fuera algo valioso que codiciaba y sabía que merecía, su sonrisa lánguida, su personalidad única e irreductible. Conocerlo aunque solo fuera un poco era experimentar su carácter en toda su dimensión, cómo irrumpía en cada broma, beso y exclamación.

			Había en él tanto con que lidiar, y lo que había era tan denso, caótico y trepidante que parecía que nunca me aburriría de clasificarlo. Con él sentía que no faltaba mundo sobre el que discutir, que no había espacios en blanco ni puntos y aparte.

			Pensar en él me llenó de consuelo, redujo el picor de mi garganta desgastada por el humo y el aspecto tierno de los moretones. Disminuyó la adrenalina y el miedo dejados por la terrible resaca. Si pudiera estar un solo momento con él, hablándole y haciéndole sonreír como lo hacía yo ahora.

			En sus mensajes me decía que iba a instalarse en enero en Londres al menos unos meses, para grabar con un grupo de allí y ver cómo iban las cosas, y si quería ir y quedarme un tiempo con él.

			¿Quería?

			Lo vi, lo presentí de inmediato.

			El trayecto al aeropuerto, después de haber hecho rápidamente la maleta en el piso mientras Ciaran me gritaba.

			La insuperable sensación de ser una mujer joven y sola que va al encuentro de lo siguiente.

			El aire frío y limpio, avanzando veloz sobre el asfalto helado hacia las terminales, el puro placer de encontrarme con Noah allí y verme tan libre de todo lo que me había hecho a mí misma.

			El placer de ver qué pasaría.

			Podríamos hablar de todo, de Ciaran, del error que había cometido al elegir a una persona como él, de lo doloroso que era intentar querer a alguien durante tanto tiempo. Él me aseguraría que las cosas irían mejor en adelante y a veces me dejaría llorar y luego follaríamos y estaríamos felices y viviríamos juntos en ese nuevo lugar, flamantes el uno para el otro.

			Los domingos iríamos a Deptford y a New Cross, donde vivían sus amigos, asaríamos pollos y beberíamos el espumoso de cinco libras de Sainsbury’s.

			Yo trabajaría en cafés o pubs y escribiría durante el día mientras él estaba ocupado, y por las mañanas daría largos paseos por el Peckham Rye o hasta el London Bridge y luego seguiría bordeando el río.

			Iría con él al mercado de Broadway y probaría lo más rico y compraría aceitunas apestosas para que nos las comiéramos por el camino. No tendríamos nada que hacer. Pasear sería el plan.

			Y cuando él tocara en conciertos, yo iría a algunos, no a todos, porque yo también tendría mi propia vida, y lo vería actuar y me sentiría orgullosa y excitada por la intimidad encerrada en ese acto público, cómo se le contraía la cara y se le rompía en curiosas sonrisas de éxtasis en los momentos culminantes.

			No estaríamos nosotros dos solos en el mundo porque él no era ese tipo de persona, no podría contenerlo aunque quisiera. Lo querría por su carácter expansivo, su corazón abierto y sus apetitos voraces. No me propondría contenerlo.

			Algunos fines de semana cogeríamos el tren a Kent y haríamos caminatas de un día, bordeando la costa durante veinticinco kilómetros.

			(¿Caminatas?, diría Ciaran si me oyera. Eso no va contigo. Pero de eso se trataría, de dejar de ser yo.) 

			O tal vez sería diferente. Tal vez llevaríamos un tipo de vida que yo no podía ni imaginar. Algo de lo que no tenía noción, algo sin precedentes.

			Por unos momentos me permití pensar en todo eso y sentir el alivio que me inundaría.

			Dejar que algo completamente nuevo se apoderara de mí, esa era la única forma de escapar de Ciaran sana y salva. La alegría aturdida de poder dejar atrás, en un instante, toda una vida, todo mi ser.

			Pero yo no lo conocía a él.

			Pero él solo era otra imagen.

			Pero yo no sería esa mujer joven y sola, sería una mujer joven que va al encuentro de otra persona.

			Noah no podía ser más diferente de Ciaran, era cierto, pero yo no había cambiado.

			Yo continuaría siendo la misma, lo sabía, por mucho que me habría gustado creer lo contrario.

			Al principio podría parecer que me iba, movida por una euforia que nunca había sentido, pero algún día no muy lejano esa teoría se derrumbaría (y con ella, probablemente, el problema de Noah con la bebida, que era reflejo del mío, su posible novia de la que casi nunca hablaba, la necesidad natural que tenía de ligar con cualquiera).

			Me iría con desesperación, no con alegría, dejaría una cosa con las mismas prisas con que me lanzaría hacia otra.

			No, así no acabaría. No acabaría a menos que yo le pusiera fin.
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			Tomé un taxi desde el mismo estudio, sin querer dejar pasar el tiempo suficiente para arreglarme por si cambiaba de opinión. No recuerdo haber experimentado nunca una oleada de adrenalina como esa, hasta el último centímetro de mi cuerpo temblaba y chocaba con los otros, y el corazón se me movía aterrado por el alcohol y por la conciencia de lo que me proponía hacer. 

			Dos partes de mí, presas del pánico por motivos diferentes.

			La parte corriente, la que dependía de la presencia cotidiana de Ciaran y de la promesa de no quedarme nunca sola, intentaba detenerme, intentaba decirme que lo encubriera, me lavara y mintiera.

			Pero ahora había otra parte, tan fuerte y rápida que parecía estar impulsando el taxi a base de fuerza de voluntad, una parte que me instaba a correr, y correr, y correr. A salir tan completa y rápidamente como fuera posible. A quemar la casa con él dentro, a olvidar todo tan deprisa como lo permitiera la realidad.

			La parte cotidiana trató de calmarme, trató de mostrarme los buenos momentos que Ciaran y yo habíamos compartido, los que atenuaban la gravedad de todo el resto. Y los vi, el alivio de meterme en una cama silenciosa con él por la noche, el alivio de sus intervalos de deslumbrante buen humor y lo divertido que podía ser entonces, el alivio de que me cuidara cuando estaba enferma.

			Entonces pensé en todo lo que eran esos momentos: un alivio. El alivio de que no ocurriera lo que más temía, lo verdaderamente cotidiano y ordinario: la frialdad, la ignorancia, el desdén y el odio.

			Las broncas y los intentos de moldearme, los cumplidos ambiguos y los consejos hirientes. El saber siempre que yo nunca sería lo que él quería. El placer a menudo no era placer; era alivio del dolor. Era como vendarse y sentirse bien cuando caían los vendajes, como perforarse la pierna para experimentar cómo se curaba.

			Yo había sufrido y había convertido el sufrimiento en algo que consideraba bueno. Había transformado el sufrimiento en una especie de trabajo.
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			Me bajé tambaleante del taxi en Rathmines Road. Era lo suficientemente temprano para que un grupo de treintañeros se riera al verme en ese estado, quizá reconociéndose en mí cuando eran jóvenes.

			Introduje la llave en la puerta de nuestro piso, pero antes de que pudiera girarla se abrió de golpe.

			Él me miró de arriba abajo, luego se dio la vuelta y subió los escalones de dos en dos. Lo seguí con el corazón palpitándome en la garganta. Entré en la sala de estar. Dejé el bolso encima de la mesa y me desplomé en el sofá.

			—Quiero romper —dije.

			Todavía me daba vueltas la cabeza.

			—¿Ah, sí? —respondió burlonamente.

			No se sorprendió. Sentí un alivio repentino. Sería fácil. Quizá él ya lo había visto venir. ¡Quizá sentía lo mismo!

			—¿Y por qué quieres romper? —me preguntó con los ojos danzando aún, fríos y sarcásticos.

			Yo no sabía qué responder. Había esperado que la declaración fuera un acontecimiento en sí mismo, y que él gritara, furioso y conmocionado.

			Luego se volvió hacia nuestro dormitorio y me indicó con un gesto que lo siguiera.

			Se movió con la ligereza y la soltura de siempre.

			Yo recorrí el pasillo tambaleante agarrándome a las paredes; empezaba a dolerme en serio la cabeza.

			Entré en la habitación y lo encontré sentado en el borde de la cama.

			A su alrededor estaban mis diarios.

			Los había dispuesto en forma de abanico, ocupando todo el espacio.

			Ahí estaban todas las palabras. Lo que había hecho. A quién me había tirado.

			Lo que sentía por Noah.

			La frustración y el aburrimiento que había acabado sintiendo con él, Ciaran.

			Estaba sentado en medio de todo eso con una horrible sonrisa pausada y furiosa, y se volvió hacia uno de los cuadernos y lo leyó en voz alta:

			—«No sé por qué soy como soy. No sé por qué necesito que me golpeen, que me hagan daño y me humillen de este modo. No tengo ni idea de las razones que hay detrás. Pero es cierto que quiero todas esas cosas y que Ciaran no parece tener ningún interés en dármelas.»

			Me miró de nuevo con esa horrible sonrisa que deformaba su rostro por lo general bello.

			—Lo siento —dije, y sonó casi cómico por lo inadecuado.

			Estaba temblando. Necesitaba azúcar, agua fría, una ducha. Necesitaba irme.

			—Lo siento —repetí, con un hilo de voz tan débil que ni siquiera yo lo creí.

			Pero luego me eché a llorar. Me senté en la esquina y dejé caer la cabeza en el regazo y lloré y lloré. Oculté la cara detrás de una mano y extendí la otra hacia él. Le toqué la mano y él se puso de pie.

			—No me dijiste que querías eso —dijo.

			Yo seguía llorando, sin registrar lo que decía ni lo que hacía.

			Él estaba desabrochándose el cinturón. Estaba bajándose la bragueta. Yo estaba acurrucada en el otro extremo del dormitorio, escondiéndome de lo que pasaba, de mi vergüenza. Me llevé a la cara una camiseta suya para secarme las lágrimas y no la aparté.

			Él ya estaba desnudo.

			Se arrodilló frente a mí y me besó, y la sensación de que no me odiaba fue tan maravillosa e inesperada que le devolví el beso, extasiada de alivio.

			Entonces él me subió las manos por el vestido, rápida y bruscamente. Hice un ruido de sorpresa.

			Me besó más, con suavidad. Por un instante me sentí absuelta. Estaba perdonándome.

			Luego me sujetó por la ropa interior con violencia, arrancándomela de paso, y me tumbó.

			—¡Eh! —murmuré sorprendida, y preocupada por primera vez por lo extraño de la situación y por su comportamiento.

			Él me presionó con una mano el abdomen justo por encima de la entrepierna, para inmovilizarme. El corazón me latía a toda velocidad. Me asqueaba que me tocara, pero parecía necesario. «Si solo es esto y luego me deja ir, puedo aguantar», pensé.

			Empezó a follarme, y cerré los ojos e hice que rodaran hacia atrás tratando de ver la luz blanca y las chispas. Entonces me pegó.

			Primero me abofeteó, y cuando no abrí los ojos, me golpeó con el puño. Entonces lo miré boquiabierta.

			—Pensaba que esto era lo que te gustaba —dijo.

			Me eché a llorar y empecé a retorcerme.

			Cuando me retorcí lo suficiente para que ya no pudiera follarme cómodamente, me levantó agarrándome por el pelo y me metió la polla en la boca, y empujándome por la nuca, me folló de esa manera.

			Empecé a llorar, a llorar de verdad.

			—Deja de llorar, zorra —dijo.

			Y entonces lo miré a través de las lágrimas y vi que me odiaba. Me odiaba absoluta y profundamente.

			—Pensaba que te gustaba —repitió mientras me follaba la garganta. Y cuando seguí llorando, me miró burlón sin parar de repetir—: Esto es lo que te gusta.
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			Cuando terminó, se metió en la ducha. Yo hice una maleta a toda prisa y me fui.

			Esa noche la pasé en un hotel, sumergida en una bañera de agua hirviendo. 

			Dos semanas después me marché del país.
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			Después de que Ciaran y yo rompiéramos, cuando llevaba seis meses en Grecia, mi amigo Mark quiso visitarme. Yo llevaba mucho tiempo sola a esas alturas, pero era una soledad diferente de la que había conocido antes y durante mi relación con Ciaran. Tenía un carácter más permanente y tranquilo, como algo que cabía razonablemente esperar soportar para siempre. Todavía no sabía si debía resistirme a esa sensación.

			Mi aversión a estar acompañada parecía perversa y de alguna manera peligrosa, implicaba décadas de conducta extraña, sugería un propósito que no estaba segura de querer.

			Un día me di cuenta de que hacía una semana que no hablaba con nadie. En el metro, un hombre con bigote y brazos fornidos y bronceados rodeó con una mano la barra en la que yo estaba apoyada, y tuve que contener el impulso de echarme hacia delante para rozar su suave espalda bronceada con la mejilla.

		

	
		
			2

			Llegó Mark. Parecía que hablar con otra persona estaba mal, y más con una a la que apenas recordaba haber conocido. Titubeaba al hablar, y emborracharme, algo que no había hecho en semanas, no ayudó. Cuando le conté cómo pasaba el tiempo —trabajando, paseando, leyendo, escribiendo—, sonó letárgico y relajante en lugar de como en realidad lo sentía yo: cargado constantemente de la novedad de la pérdida, del impacto del caos.

			Él no paraba de repetirme lo asombrosa que era, lo brillante que debía de ser mi trabajo, lo bien que me veía, lo especial que era.

			Cuando en plena conversación le comenté que había tenido un mal día y no había podido trabajar bien, negó de inmediato que fuera posible tal cosa.

			Ahora odio a los hombres que me adoran de ese modo sin conocerme. Sus elogios aterrizan vacilantes en algún punto entre los dos, porque no me pertenecen. Odio oírlos decir cómo soy, incluso o especialmente cuando creen que soy amable, brillante o guapa. Odio cuando insisten en que no tengo defectos, en que simplemente no hay en mí pereza, violencia ni crueldad.

			Cuando hablan de esa manera estoy aún menos que nunca en mi cuerpo, siento el asco de un desconocido que me mira a los ojos y describe lo que no está allí. Lo que noto es su indiferencia hacia mi realidad. Están obligándome a encarnar cualquier fantasía particular que ellos quieren proyectar.

			Cada vez que eso sucede tengo que contenerme de gritarles a la cara para demostrar que no soy lo que ellos creen que soy. En esos momentos estoy feliz con mi fealdad y quiero que la vean. Sea cual sea la maldad que soy, quiero abrazarla, ser lo más parecida posible a lo que sea que es mi yo; lo más lejos posible de la proyección del desconocido.

			—Creo que es simplemente genial —no paraba de repetir él, en respuesta a cualquier estupidez que yo le decía sobre lo que había estado haciendo—. Venir aquí sola es muy valiente.

			Me contuve de replicar cortante. ¿Qué tenía de valiente? Estaba donde estaba porque era demasiado estúpida y débil para estar con otras personas. Las había necesitado demasiado y eso me había destruido. Ahora tenía demasiado miedo de repetir la experiencia, después de haberlo entendido todo tan catastróficamente mal, y en lugar de ello estaba allí.

			También estaba allí porque podía. Había tenido la suerte de poder huir. No tenía dinero, pero tampoco personas que dependieran de mí. Yo era joven y ágil, y no tenía responsabilidades de las que no pudiera liberarme en cuestión de semanas.

			No había nada de valiente en ello. Había sido más valiente todas las noches que había pasado encerrada en el cuarto de baño después de una pelea con Ciaran. Era más valiente cuando me levantaba a la mañana siguiente e iba a trabajar. ¿Quién entendería algún día que la debilidad también era férrea y pura? De una manera que yo misma ya no podía entender.

			Odio mi debilidad, lo que cercené de mí misma para dárselo a él, pero también me encanta, todavía me encanta. No me retracto. Quiero a la chica que hizo esas cosas. Quiero a la chica porque me da pena y porque la entiendo.

			¿Es valiente estar sola? Quizá, en algún sentido. Pero también fue valiente pedirle a alguien que estuviera conmigo, aunque fuera la persona equivocada y de la manera equivocada. ¿Cómo podía pedirle día tras día que me quisiera cuando la respuesta siempre era no? ¿Qué desesperación me llevó a vivir así?

			Lloro por esa valentía que se ha desvanecido, todavía no sé si para siempre o no.

			Esa noche Mark me besó y yo le dejé. Era lo más fácil, lo único que podía hacer. La idea de pedirle que parara y la conversación que seguiría me llenaban de hastío. Me pregunté cuántas veces en mi vida había hecho ese cálculo, y cómo se sentirían los hombres si lo supieran y si les importaría.

			En mi dormitorio, su adulación me resultaba tan irritante que al principio los besos fueron un alivio. Pero luego no paraba de detenerse para echarse hacia atrás y mirarme a la cara y sacudir ligeramente la cabeza en un gesto de... ¿qué? ¿Asombro? Luego sonreía y volvía a besarme de nuevo. Cada vez me sentía peor, más desesperada porque terminara. A veces se reía un poco, como si no pudiera creer su buena suerte. Todo parecía ensayado.

			Al cabo de un rato, me aparté y dije que me iba a cepillar los dientes y a ponerme el pijama. Esperaba que eso fuera suficiente para neutralizar la implicación de que a continuación habría sexo. Esperaba que pudiéramos irnos simplemente a dormir.

			Cuando volví, apagué la luz y me metí en la cama de espaldas a él, y con un tono excesivamente alegre y definitivo dije: «¡Buenas noches!». Detrás de mí, con el torso desnudo, él se acercó poco a poco hasta presionar el cuerpo contra el mío y rodearme con un brazo. Empezó a acariciarme lentamente las costillas mientras movía la boca en mi pelo buscándome el cuello. Me besó allí, en las orejas, susurrando palabras tiernas. Me quedé quieta y esperé que eso fuera suficiente, que se rindiera. Pero él me asió la mandíbula y me la llevó hacia atrás para que lo mirara, y empezó a besarme. Le devolví el beso.

			Después de que me pusiera las manos sobre los pechos y comenzara a deslizarlas por debajo de mi camiseta, le sujeté la muñeca.

			—Estoy cansada y no tengo ganas, lo siento —le dije. 

			Él se tumbó de espaldas. Lo miré; tenía los ojos muy abiertos y suplicantes. Me di la vuelta, llevándome conmigo la manta, y oculté la cabeza bajo el brazo.

			Unos minutos después se había movido de nuevo para envolverme con su cuerpo. Yo lo ignoré. «Puedo dormir así —pensé—, puedo soportarlo.» Él tuvo una erección y empezó a penetrarme, con delicadeza al principio y luego más brusco. Volvía a besarme con suavidad, con la cara hundida en mi pelo.

			—No quiero —me obligué a decir, en lugar de darme la vuelta y ceder, como siempre hacía. Me pregunté si él sabía lo duro que era para mí decirle eso, si sabía cómo cada célula de mi cuerpo se inclinaba a transigir.

			—¡Ay! ¿Por qué no? —respondió con el tono de un niño al que se le decía que ya no podía jugar a videojuegos.

			¿Cómo podría responder a eso?

			¿Por qué no tú, Mark, cuando ha habido tantos otros, y tú mismo has sido uno de ellos?

			¿Por qué quería antes y ahora no?

			¿Por qué tus risas y tus sonrisas ahora me dan náuseas?

			No es que mi cuerpo me importe más ahora que antes. Simplemente te odio más.

			Me molesta el hecho de que puedas disfrutar de mí.

			«Proporciono tanto placer a tanta gente —dijo en una ocasión el comediante John Belushi—. ¿Por qué no puedo obtener un poco para mí?»

			No creo que te lo merezcas. No creas que me mereces.

			Creo que tu pequeña pantomima de amistad y deseo es floja e insulsa.

			Él continuó besándome el cuello, acariciándome el cuerpo con ternura. Yo continué apartándome con rigidez. Tenía los ojos muy abiertos y miraba fijamente al frente.

			—¿Por qué no? —me preguntó de nuevo, y cuando me volví hacia él vi que me sonreía. 

			Sonreía realmente, tímido y feliz. No paraba de tocarme, y al final hice lo que tenía que hacer para que se le fueran las ganas de tener sexo conmigo: tuve sexo con él. 

			Hice ruiditos audibles que solo un idiota confundiría con sonidos de placer animal. Me concentré en hacerlos, dejando salir parte del odio y la repugnancia que sentía dentro de mí. Cuando él aceleró el ritmo y empezó a hacerme daño, me incliné hacia atrás y le arañé los muslos todo lo que pude.

			Una vez más, solo un idiota podría confundir eso con un signo de abandono, de disfrute. Sus débiles gemidos me asquearon.

			Miré al techo deseando que terminara, con cálidas lágrimas de frustración en los ojos. Moví el cuerpo hacia arriba y hacia abajo cada vez más rápido, suplicando en silencio que se acabara, se acabara, se acabara. Cuando lo hizo, me aparté y pensé: nunca más, nunca más, nunca más.

			«Proporciono tanto placer a tanta gente. ¿Por qué no puedo obtener un poco para mí?»

			Pensé, no por primera vez, que la clase de camelos que él había empleado deberían estar prohibidos entre los hombres. Ya era casi imposible de por sí decirle que no a un hombre, aceptar la posibilidad de que nos lastimen, nos rechacen o nos griten. Nos supone un esfuerzo enorme decir que no cuando nos han enseñado a decir que sí, a ser complacientes, a hacer felices a los hombres.

			Una vez se ha dicho que no, resultan insoportables los camelos de un hombre. Aunque se comporte con gentileza y cortesía, está haciendo caso omiso de la intención claramente expresada. Está diciendo: «Lo que tú quieres realmente no cuenta. Lo que importa es lo que yo deseo, y no quiero sentirme mal por obligarte a hacerlo. ¿No deberías replanteártelo?».

			Camelar es un acto cobarde y violento. Cuando cambias el no de alguien por el sí a base de camelos, le robas lo que no te pertenece.

			Era lo último que yo quería hacer, y lo hice.

			Me incorporé a su lado en la cama, mirándome los muslos. Como de costumbre, me veía el cuerpo diferente después de que alguien lo hubiera follado, más congruente que antes. Él me rodeó con el brazo y parloteó sobre su trabajo y los grupos musicales con los que tocaba, y contó anécdotas y cotilleos de sus integrantes. Ahora era más fácil escucharlo, menos crispante. Podía reírme sin que me doliera demasiado.
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			Cuando me acuesto con hombres que no me gustan, hombres que me irritan, me asustan o me dan asco, porque es más fácil hacerlo que no hacerlo, me vuelvo tan mala persona como ellos. Me rebajo a su nivel al permitirles que se salgan con la suya.

			Acostarme con ellos me degrada, del mismo modo que me degrada resistirme para acabar rindiéndome. Una vez degradada, no soy realmente mejor que ellos. Ellos mismos se vuelven más aceptables a mis ojos.

			Los odio menos luego, porque me he vuelto tan patética como ellos.
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			El domingo por la mañana me desperté temprano y salí al balcón para consultar los correos electrónicos y fumar. Hacía un día precioso. A pesar del sol y el cielo despejado, se notaban los primeros indicios de frío.

			Ese era el regalo que me había hecho Atenas, valorar cada día que existía allí. Estaba más feliz de estar viva que de no estarlo, y la idea de no vivir parecía absurda. Sería una locura no vivir tanto como fuera posible en Grecia.

			«Hoy me gustaría nadar», pensé.

			Cuando Mark se despertó, lo saqué del apartamento lo más rápido posible para que no nos perdiéramos las horas de más calor de la tarde. La playa más cercana estaba a una hora de allí, y antes de salir me aseguré de que él se llevara un libro.

			Hicimos el trayecto en tranvía en un silencio cómodo, y me dio pena por odiarlo tanto.

			Mientras me desnudaba en la playa, me comentó que no sabía nadar muy bien; se manejaba hasta cierto punto, pero no le gustaba alejarse mucho de la orilla.

			—Está bien, no te preocupes —respondí bruscamente, sin importarme lo que él pudiera o no hacer.

			Caminé y a continuación nadé hacia el océano frío, luego me volví y me quedé flotando de espaldas, mirando al cielo, con las extremidades estiradas un poco por debajo de la superficie, antes de alejarme demasiado.

			Estaba feliz, como siempre que estoy en el mar, el único lugar del mundo donde siento el cuerpo como algo natural y mío que sirve a su propósito. Soy ingrávida pero no incorpórea. Siempre estoy segura de lo que mi cuerpo tiene que hacer. En el agua me vuelvo ágil como un león marino, las carnes que normalmente odio se vuelven normales y lustrosas, y mi cuerpo poco elegante puede ser fuerte.

			Mark se metió en el agua entre jadeos haciendo muecas por el frío. Con los dientes castañeteando, me sonrió y avanzó hacia mí. Tardó un minuto en armarse de coraje para sumergirse del todo. Luego chapoteó en mi dirección y me agarró por la cintura, e intentó colocarme de tal modo que le rodeara el torso con las piernas. Me sometí por unos instantes y dejé que me besara, luego me eché hacia atrás y lo aparté de una patada.

			Me alejé un poco más y lo miré.

			Viéndolo retorcerse en la marea, inseguro e intranquilo, llegué a comprender a la perfección que hay ciertas debilidades que son intolerables en los demás, o al menos lo son cuando no los quieres.

			Recordé que Ciaran pretendía que hiciera algunas cosas que no podía o no estaba dispuesta a hacer, actividades físicas como montar en bicicleta o correr. Me negaba y me disculpaba por mis puntos flacos, que me definían tanto como mi cara.

			«No te importa, ¿verdad?», le decía con un puchero irónico, tratando de reconocer con picardía mis propias limitaciones y esperando que, a pesar de ellas, me quisiera.

			«Claro que no», respondía él, y yo por lo general lo creía. Pero en esas conversaciones siempre había una insinuación de lo no dicho, una palabra dura que él se callaba, una pizca de disgusto.

			Cuando alguien te necesita, aunque solo sea un poco —necesita gustarte o que lo quieras—, es perturbador y de mal gusto descubrir su debilidad.

			Mirando a Mark lo entendí. Alguien que nos necesita, aunque solo sea un poco, que necesita que lo aprobemos o lo queramos. Ver sus necesidades resulta repulsivo y perturbador. Es desagradable, pero es la verdad.

			No es justo, pero ahí está. Cuando queremos a una persona, esas cosas carecen de importancia, incluso nos hacen gracia. Es cuando no la queremos que nos molestan. La naturaleza humana de la persona se pone de manifiesto demasiado pronto, antes de que podamos llegar a perdonarla con amor.

			En ese instante supe que Ciaran no me había querido. Al menos, no como era debido, ateniéndose a quién era yo.

			Eso no enmendó lo que yo le había hecho, lo que nos habíamos hecho el uno al otro. Pero lo hizo tolerable. Lo convirtió en algo que podía sobrellevar.

			Me alejé todo lo que pude buceando, sin detenerme a respirar, y cuando salí a la superficie me encontraba a tanta distancia de la orilla que no podía ver la expresión de la cara de nadie. Me alegré de que él tampoco pudiera seguirme el rastro a tanta distancia y continué nadando. Nadé hasta que me quedé exhausta, con los brazos y las piernas tan temblorosos que me costó mucho regresar, y los hoteles, las sombrillas y la gente se volvieron completamente borrosos.

			Cuando regresé a la orilla, Mark estaba sentado sobre la toalla leyendo un libro, con una expresión de enfado mal disimulada.

			—He dejado de verte... —admitió—. Estaba preocupado.

			Me desplomé sobre la arena, y me estiré y me retorcí dejando que se me metiera por todas partes.

			—Bueno, no tenías por qué —respondí.
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			Él entonces cogió las llaves del apartamento y se fue.

			Cerca de mí había dos gemelos de edad avanzada tomando el sol. Cambiaban de postura sobre la toalla de forma sincronizada para broncearse de manera uniforme, y se levantaron a la vez y disfrutaron de la última luz de la tarde con los ojos cerrados y cogidos de la mano, sin hablar.

			Ver lo extraños y conmovedores que eran, lo cómodos que se sentían el uno con el otro, me hizo feliz.

			También me llenó de felicidad mirar alrededor y ver el puesto de perritos calientes, la cerveza que había hundido en la arena, los cigarrillos griegos amargos y los libros que había comprado al comienzo de esa semana en el porche de una mujer.

			Tan feliz me sentía que no tardé en estar llorando, por la suerte que había tenido llegando allí, por lo afortunada que era de estar por fin sola, aunque doliera.

			Dentro de mí estaban pasando cosas para las que no había palabras, o no había demasiadas palabras, cosas simples que resultaban infantiles hasta para pensar en ellas pero en las que durante mucho tiempo no había podido pensar. Cosas como el cielo anaranjado, que me dejaba con el corazón dividido, abierto y libre como cuando era adolescente.

			Recordé lo mucho que me había gustado aprender cosas. Podía verme de nuevo rodeada de libros de consulta y enciclopedias en la biblioteca de Waterford, donde me pasaba el día entero aprendiendo cosas por el placer de saberlas, y no para repetirlas o para convertirme en alguien diferente de quien realmente era.

			Pensé en la expresión de enfado de Mark y en su preocupación cuando ya no pudo seguir mi rastro serpenteante mar adentro, donde yo flotaba de espaldas, disfrutando del olor de mi perfume fuera del agua.

			Pensé en cuánto había hecho preocupar a Ciaran y a otros hombres de una forma u otra, con la comida, las autolesiones, los llantos y el sexo, toda la gran exhibición de mi rabia y mi dolor, la cólera como una actuación, cólera por todo lo que me habían hecho o no se habían molestado en hacerme.

			Pensé en lo llena que siempre había tenido la cabeza y la vida de todo ello, de la desesperación de ser amada por un hombre, de la idea de que a través de la veneración de un hombre, o de su necesidad de follarme, lograría que todas las partes malas de mí misma se silenciaran para siempre.

			Había creído que el amor de un hombre me llenaría tanto que nunca más necesitaría beber, comer, autolesionarme o hacerle cualquier otra cosa a mi cuerpo. Había creído que ellos se harían cargo de él por mí.

			Pero ahí estaba ahora, dentro de él, sin nadie que me dijera qué pasaría a continuación.

			¿En qué pensaría ahora que no estaba pensando en el amor o el sexo? Eso sería lo siguiente, intentar averiguar con qué llenar todo ese espacio.

			Pero todo llegaría.
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