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			SINOPSIS

			 

			 

			 

			Los Breakstone (Mark, un exitoso gestor de fondos, su esposa Karen y su hija adolescente Heather) parecen la familia perfecta, dueños de una vida inmaculada en la ciudad de Nueva York. En el otro extremo está Bobby Klasky, expresidiario e hijo de madre drogadicta, mentiroso con tendencias psicópatas, que no podía ser menos afortunado. Cuando Mark descubre a Bobby mirando a su hija, entenderá cómo de lejos es capaz de llegar para mantener a salvo a su familia. Contada de una forma elegante y llena de matices que evocan directamente la atmósfera de Mad Men, Absolutamente Heather mantiene el ritmo y la tensión narrativa propias de la mejor tradición del cine negro; es mucho más que un thriller doméstico: es una fábula oscura acerca de los retos a los que se enfrenta una familia en la sociedad del siglo XXI.
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			Mark y Karen Breakstone se casaron algo mayores. Karen tenía casi cuarenta años y había renunciado a encontrar a alguien tan bueno como su padre y había empezado a arrepentirse de los siete años de relación que había mantenido después de la universidad con su antiguo profesor de arte. De hecho, cuando le organizaron una cita con Mark, estuvo a punto de cancelar el encuentro porque la única virtud destacable de aquel hombre era su potencial para hacerse rico. Ésa fue la única cualidad que le mencionó una amiga suya, casada desde hacía tiempo y en su tercer embarazo. Las amigas casadas de Karen parecían obsesionadas con no haber tenido en cuenta la importancia del dinero en sus relaciones porque se habían casado demasiado jóvenes. Ahora, con más conocimiento de causa, el tema las agobiaba y perdían el sueño pensando en su seguridad económica a largo plazo. Karen todavía deseaba encontrar a un hombre guapo. Pensaba que sería una renuncia insoportable contemplar un rostro feo todos los días y tener que preocuparse por la ortodoncia de sus futuros retoños.

			 

			 

			Pero ninguna de sus amigas conocía a Mark personalmente. Sabían que tenía un buen empleo y que no era de Manhattan, y Karen podía pedirle información al marido de una de ellas, que lo conocía, pero en esos días anteriores al e-mail o los mensajes de móvil la gente no disponía de tiempo para averiguaciones. Mark tenía su número de teléfono, y si se decidía a marcarlo, por supuesto que ella no iba a dejar que el contestador atendiera la llamada. Y además tenía una voz bastante bonita y sonaba un poco nervioso, lo que significaba que no era un mujeriego empedernido. Así que Karen, sin mucho entusiasmo, aplazó un par de veces la cita, pero al final accedió a tomar una copa con él, una idea de lo más excitante si ella no la hubiera fijado para un domingo por la noche.

			 

			 

			A la tenue luz del bar, no era que Mark no fuese atractivo; era soso, tan soso como lo son algunas chicas. No parecía tener ningún rasgo que destacase, pero al mismo tiempo sus facciones no eran lo bastante proporcionadas para resultar guapo. Tenía una cara de pan, juvenil: su nariz era redonda, sus mejillas eran redondas, pero en cierto modo su cuerpo delgado le daba el aspecto de alguien que no llama la atención.

			 

			 

			Mientras decidían si pedir otra copa, Mark le contó que una vez alguien le había robado el almuerzo de la nevera de la oficina. Daba igual quién hubiera sido, aunque él se lo imaginaba porque había visto una mancha de mostaza en la manga de una recepcionista. Le dijo a Karen que casi todos los empleados decían que iban a comer con los clientes, pero al final siempre terminaban juntos en un bar viendo deportes en la tele y que eso era una pérdida de tiempo y de dinero y que estaba mejor colocado que sus colegas porque se llevaba la comida al trabajo y que normalmente era el único que estaba activo por la tarde. Ella se rio y él se quedó mirándola con cierta sorpresa en el rostro y le dijo: «A veces la gente no me sigue». A Karen, aquello le pareció encantador.

			 

			 

			Quizá estaban hechos el uno para el otro porque Karen pensó que era un hombre muy gracioso. Muchas de las anécdotas que contaba le habían ocurrido a él y normalmente era el blanco de sus propios chistes. Era casi como si tuviera la personalidad de alguien muy seguro de sí mismo, alguien con una presencia tan poderosa que se sintiera obligado a rebajarse constantemente. Sin embargo, su cara decía lo contrario. Empezaron a salir juntos y al cabo de tres o cuatro semanas se acostaron en el apartamento de él por si a ella le apetecía irse justo después. Pero se quedó. El piso estaba bien amueblado pero sin alardes, y sus manos la habían agarrado con tanta fuerza de la cintura que sentía un agradable dolor en las caderas, de manera que se relajó entre sus cojines de plumón, reconfortantes y familiares debido al aroma del suavizante de lavanda. Y luego volvieron a hacer el amor esa misma noche y ella notó que la deseaba. Y eso era muy atractivo.

			 

			*

			 

			El Padre de Mark era entrenador de fútbol americano en un instituto y también director del centro y maestro de educación cívica, de modo que disfrutaba de cierto estatus más allá del mundo del deporte en Newton, Massachusetts, un barrio de clase media-alta a las afueras de Boston. Entre todas aquellas familias de profesionales liberales y sus rebeldes pero bien criados retoños, Mark descubrió paulatinamente quién era en realidad: una versión del hijo del chófer. Tenía todo lo que tenían los demás, pero de peor calidad: una anticuada bicicleta de tres marchas, ningún cromo que coleccionar, vacaciones aburridas e infrecuentes y unas zapatillas sacadas del cajón de saldos de un supermercado.

			 

			 

			A su Padre le parecía que Mark carecía de la agresividad necesaria y un buen día dejó de atosigarlo tras concluir que el lugar que le correspondía a su hijo era el de lacayo de los auténticos guerreros, como una chica. Mark sí terminó mostrando cierta aptitud atlética para las carreras de bicicleta de montaña, una actividad que exigía disciplina psicológica pero era solitaria y desdeñaba el trabajo en equipo que tanto valoraba su Padre. En su penúltimo año de instituto ya sabía que prefería llevar discretamente su instinto competitivo y que no congeniaba con los hombres porque no soportaba el rincón anónimo al que lo relegaban cuando estaban en grupo.

			 

			 

			Las mujeres habían sido un misterio para Mark. Su Madre se comportaba como una eterna animadora deportiva y su Hermana, que le aventajaba en años e inteligencia, había sumido a la familia en el drama de un trastorno alimentario en su primera adolescencia, triunfando finalmente en su batalla contra la edad adulta al morirse de un infarto a los diecisiete años un día que volvía de terapia. Además, Mark comprendió que no había heredado ni una pizca del carisma de su Padre, y su aspecto físico, sobre todo la cara, no le ayudaba en absoluto a desarrollar su confianza con las mujeres.

			 

			 

			Sí merecía atenciones por tener una hermana muerta, aunque para él era la cosa más normal del mundo. Además, la larga enfermedad de ella lo había vuelto tan autosuficiente que ninguna chica podía imaginarse lo solo que se sentía. Lo más importante era que la desaparición de su Hermana le había alejado completamente de sus padres, ya que rara vez hablaban con él y preferían refugiarse en aspectos más prosaicos de la vida: limpiar, pintar y reparar la casa, destartalada tras los años dedicados a su infructuosa misión de rescate. En su último año de instituto habían acometido el jardín, lo que les permitía pasar largos ratos arrodillados en la tierra, confundiéndose con las hortalizas húmedas que recogían y dejaban pudrirse en cestos en la entrada de casa. Mark se preguntaba si habría algo que pudiera mitigar aquel duelo silencioso e hiperactivo y decidió convertirse en un superviviente de éxito para ayudarlos, pero en la misma medida sabía que un éxito económico pasmoso y una profesión liberal de alto nivel le permitirían renacer en un mundo en el que nada de esto hubiera ocurrido jamás.

			 

			 

			A Mark le gustaba Karen porque ella no era consciente de su belleza. Tenía una melena azabache, ojos azules y un cuerpo atlético y sin embargo tierno y curvilíneo. Cuando le preguntó al compañero de trabajo que les había organizado la cita cómo no le había comentado aquel detalle, él admitió que nunca la había visto. Era su mujer quien la conocía, y le daba un ocho; en realidad le había dicho que se merecía un siete, pero eso él no podía contárselo a Mark, sobre todo después de que éste hubiera declarado abiertamente que Karen era un diez. Aquel compañero de trabajo estaba contento, pero intrigado, y cuando finalmente conoció a Karen en la fiesta de Navidad se sorprendió al comprobar que, en efecto, era una mujer guapísima, aunque no un diez, y que además tenía una buena delantera.

			 

			 

			La noche que Mark y Karen se desnudaron por fin el uno delante del otro, él se quedó mirándola cuando ella se levantó para ponerse un albornoz e ir al lavabo. Era una luminosa noche de luna llena y sus pezones eran casi violetas en el aire azul, su piel tan clara, sus caderas tan redondas y sus tobillos tan finos. Pensó que nunca se cansaría de acostarse con ella, se lo tomó muy en serio, y supo que acabarían casándose.

			 

			*

			 

			Cabría pensar que un hombre como Mark, que no era rico a los cuarenta, nunca llegaría a serlo, pero trabajaba en un sector de las finanzas donde a esas edades todavía era posible anotarse un buen tanto. Ya estaban prometidos cuando se convocó un ascenso que incluía una prima que lo habría catapultado a la riqueza. Ahora que eran pareja y gozaban de los frutos sociales de salir a cenar con otras parejas y de la alegría de tener compañía asegurada en Fin de Año y San Valentín, se sobreentendía que estaban a las puertas del éxito. El ascenso estuvo pendiente de un hilo durante todos los preparativos de la boda y ambos se preguntaban lo grande que podría ser la fiesta que iban a dar, pero también les preocupaba que al final el ascenso quedara en nada, tuvieran deudas que pagar e incluso que Mark tuviera que buscarse otro empleo.

			 

			 

			Ella estaba dispuesta a renunciar a los años de experiencia acumulada en el sector editorial porque le parecía que aquel mundillo era cansino y demasiado aficionado al cotilleo y apenas tenía contacto directo con los escritores. Además, no se dedicaba exactamente a tareas editoriales. Se había trasladado a Nueva York para trabajar en el sector, pero el muro de la competencia había resultado tan inexpugnable que acabó emigrando a trabajos temporales en el terreno adyacente de las relaciones públicas, donde, aparte del discreto glamour de los estrenos de cine independiente y las inauguraciones de restaurantes, terminó acercándose seductoramente a una editorial. Al final se limitó a decir que trabajaba en el mundo editorial, porque nadie entendía lo que eran las relaciones públicas, sobre todo los trabajos puntuales que hacía como autónoma, y en una ocasión alguien había confundido una cosa con la otra al escucharla y la reacción había resultado visiblemente más entusiasta. En la retaguardia, muy lejos del escenario, se ocupaba de organizar los viajes y las presentaciones de autores y editores, y después de que un día le cubriera las espaldas a su jefa comprando una disculpa perfecta en forma de bombones artesanos y un queso con una película de ceniza en medio, empezó a diseñar cestas temáticas de regalo tan exquisitas que muchas veces la animaron a abrir su propia empresa.

			 

			 

			Los elogios por este inesperado trabajo alternativo sólo pusieron de manifiesto su evidente falta de entusiasmo y ganas por la profesión en la que había terminado. A diferencia de su jefa, era incapaz de sacudirse sus modales de urbanización residencial o mostrarse naturalmente encantadora con desconocidos colocándose las gafas de sol en la cabeza, por lo que, tras intuir que tal vez Mark le insistiría en que cambiara su profesión por la de esposa y madre, se sintió agradablemente esperanzada. Karen sabía que en Manhattan no había amas de casa al uso y que podría sentirse plenamente realizada haciendo de voluntaria en la escuela, diseñando su nidito de amor y gestionando las tareas de los empleados domésticos.

			 

			 

			Cuando la candidatura de Mark fue descartada dos semanas antes de la boda, Karen se quedó tan hundida que llegó incluso a preguntarse si podría escapar de aquella encerrona. Sentada en la cocina de madrugada, mientras apuntaba los pros y los contras en un papel, contempló la posibilidad de que quizá sólo se casaba con él por dinero. Pero sabía que ella no era así. Sabía que el amor, tal y como lo había imaginado, se había convertido en amor de verdad estando con él. No se trataba solamente de que quisiera ser madre antes de que fuera demasiado tarde; además, quería que el padre fuera Mark. Eso era muy importante; de hecho, era lo único que había apuntado en la lista, y se alegraba de haber hecho aquel ejercicio y se preguntó por qué nunca antes había tenido la valentía de poner sus ambiciones negro sobre blanco.

			 

			*

			 

			Mark sí se hizo rico, aunque a él no se lo pareciera. En el trabajo era famoso por tener un olfato envidiable para reconocer en qué momento corría peligro una inversión. Con las acciones, los bonos, el capital inmobiliario y especialmente con las empresas, era capaz de demostrar mediante el análisis matemático la falta de valor financiero que ponía en jaque las inversiones, y a menudo pasaba avisos de lo más rentables o que por lo menos auspiciaban negocios. Sin embargo, no fue su talento lo que en última instancia lo convirtió en un hombre rico, sino la suerte de formar parte de un grupo que se había repartido la descomunal comisión recibida por gestionar una donación a una universidad. Y había sido un desastre perder aquel ascenso porque casi le había arruinado los planes de boda, pero con el fondo universitario tuvo el don de la oportunidad y aquel año fue estupendo. Y el siguiente también lo fue. Y el que vino después, también, y le sobraba el dinero y ya no había de qué preocuparse. No era el hombre más rico de Nueva York, pero podía hacer casi todo lo que hacían los ricos salvo salir en las revistas.

			 

			 

			Desde luego que quería más, por lo menos lo suficiente para tener una casa en el campo y uno de esos galardones que la gente recibe por su generosidad con causas benéficas, pero se sentía afortunado por el hecho de que Karen no tuviera aspiraciones mundanas y se tomara su riqueza como un hecho incuestionable, como si fuera rica de nacimiento y no tuviera que demostrarle nada a nadie. Le encantaba aquella faceta suya e incluso se la envidiaba, hasta que un día se decidió por fin a preguntarle sobre su natural propensión hacia la intimidad y, consecuentemente, hacia la satisfacción privada. Una noche, tras una carísima botella de vino, mientras yacían agotados después de hacer el amor, Karen le dijo a Mark que pocas veces otras mujeres habían competido con ella, porque cuando estaba en un grupo no tenía inconveniente en dar un paso atrás y se sentía más cómoda en el papel de espectadora satisfecha. Y, sin embargo, se dijo delante de Mark con dulzura y los ojos bañados en lágrimas, no entendía por qué tenía la sensación de que le faltaba algo. Se negaba a cotillear, pues una vez había sido víctima de un rumor especialmente malvado según el cual un verano se había instalado en una casa compartida en la playa sin que nadie la hubiera invitado. Aquel rumor evolucionó con el tiempo hasta dar pie a insinuaciones de que se había retocado la nariz o los pechos, pintándola siempre como una mujer desesperada. Por qué la habían señalado de aquel modo era un misterio para Karen, pero lo más probable era que el grupo hubiera visto en ella la persona perfecta para cargar con las inseguridades de todos, tras haber concluido que su natural timidez y silencio no eran más que otra forma de confianza en sí misma. Mientras apoyaba la cabeza en el pecho de Mark, cubriéndolo con su desnudez, le confesó que, al igual que él, ella también había sido víctima de la crueldad del grupo, pero había llegado a la conclusión de que era imposible verse a una misma como la veían los demás y que no era tan grave parecer aislado, siempre y cuando tuvieras presente que no eres como te ven los demás.

			 

			 

			El día que Mark cumplía cuarenta y un años, Karen lo despertó metiéndose debajo de las sábanas y buscándolo con la boca. Después, cuando volvió de cepillarse los dientes, se acurrucó a su lado y le dijo que estaba embarazada. Pese al agotamiento, Mark reaccionó enseguida con entusiasmo, y sus sentimientos se afianzaron cuando ella le habló en tono estratégico sobre la necesidad de mudarse a un apartamento más grande. Karen había esperado una semana a darle la noticia de esa manera, y ver que se la tomaba con ilusión le provocó tal alivio que poco faltó para que se desmayara.

			 

			 

			Mark estaba encantado con todo: le estaba dando a su preciosa Karen la vida que ella quería, estaba formando una familia, un legado, y lo que más le gustaba era aquella mutación de Karen de lo carnal a lo práctico en cuestión de minutos. Le dieron ganas de volver a hacer el amor, aunque no tenía claro si sería recomendable en su estado. Karen se lo tomó a risa. Todavía creía que era un hombre divertido y, mientras hacían el amor, Mark notó que el cuerpo de su mujer había cambiado un poco y le resultaba más agradable incluso. Cuando Karen se corrió, Mark sintió que quedaba vacía de toda ansiedad y la vio desvanecerse en la calidez de la esperanza.

			 

			 

			El embarazo de Karen se desarrolló sin contratiempos, salvando la mudanza a un edificio de diez apartamentos en la parte oeste de Park Avenue, una zona conocida por ser uno de los últimos barrios auténticos de Manhattan. Sus tres habitaciones no tenían balcón, pero estaba una planta por debajo del ático y daba a los tejados de las típicas casas de ladrillo de la ciudad, sin apenas ningún detalle arquitectónico de posguerra a la vista, y además había una cafetería o una óptica en cada esquina, y también un súper que parecía más bien un mercado antiguo y unos cuantos edificios altos cuyos ascensores todavía conservaban sus brillantes puertas metálicas.

			 

			 

			La comunidad de propietarios era inflexible y quisquillosa, y se negó a acogerlos hasta que Mark se apartó y permitió que la tripa y la felicidad de Karen se los ganaran. Su hija nació en el Lenox Hill Hospital a una hora razonable y Mark estuvo a su lado y se la llevaron enseguida a casa, a una muy bien surtida habitación donde la esperaba un puñado de amigas que Karen había hecho al entrar en el mundo de las clases de preparación al parto y en el de la selección de carritos para bebé. La llamaron Heather. A Mark le gustaba que reflejara sus orígenes escoceses, pero en realidad fue una casualidad porque Karen había sacado el nombre de un libro, convencida de que nunca había conocido a una Heather que no fuera guapa.

			 

			 

			A diferencia de sus amigas, Karen prescindió enseguida de los servicios de la niñera, al comprobar que la lactancia, la falta de sueño y la constatación de los hitos en el desarrollo del bebé no eran ninguna molestia para ella. De hecho, hasta recibía con alegría las intromisiones más intempestivas, pues consideraba que cada contacto, incluso a las tres de la madrugada, era una oportunidad de tocar y oler a su bebé. El placer que le procuraba Heather superaba todo lo demás e insistió en prescindir de toda ayuda a medida que el bebé fue creciendo. Documentaba cada día con fotos y apuntes, pero sin necesitar nunca mostrárselos a nadie porque siempre iban juntas, así que todo el mundo podía disfrutar de Heather en persona. Cuando cumplió los cuatro años y entró finalmente en el parvulario más protector y progresista que había, aunque no necesariamente el más prestigioso, fue Karen quien se pasó el día llorando. Y a medida que fueron transcurriendo los días se metía desconsolada en la cama esas pocas horas que Heather estaba en la escuela, para luego revivir de un salto cuando llegaba el momento de salir a recogerla y volver a tener a su hija en brazos mientras hacían galletas, miraban vídeos o sencillamente paseaban por el parque.

			 

			*

			 

			Unos diez años antes de la primera cita de Mark y Karen nacía Robert Klasky, hijo de madre soltera, en un hospital público de Newark, Nueva Jersey. Bobby, que es como lo llamaban, fue un milagro que pasó desapercibido al personal médico, ya que nadie estaba al corriente de que su Madre casi no había consumido otra cosa que cerveza durante un embarazo del que no tuvo constancia hasta prácticamente el parto. Nació con el apellido de su Madre porque el padre podía ser cualquiera de unos cuantos hombres que tenían el pelo castaño ceniza y los ojos azules de Bobby.

			 

			 

			La Madre de Bobby se quedó en el hospital todo el tiempo que la dejaron antes de regresar a su casucha en Harrison, donde había pasado la mayor parte de su desventurada vida. Los inmigrantes polacos habían sido los primeros ocupantes de aquel pueblo, y era un lugar pobre pero todavía predominantemente blanco, lo que no era habitual en esa zona de Nueva Jersey, y hasta resultaría pintoresco si no fuera por los indicios visuales de la pobreza reinante: puertas correderas desvencijadas, montones de basura, chatarra desparramada y la negra urdimbre de cables telefónicos que ensuciaba el horizonte.

			 

			 

			Tener a Bobby no cambió mucho la convicción de su Madre de que la heroína era lo mejor que le había ocurrido en la vida. Nunca había imaginado que pasaría sus años de adulta en Harrison con toda esa «escoria», que es como llamaba a sus vecinos. Pese a ello, se juntó con una ristra de zánganos, drogadictos y borrachos violentos que no le hacían ascos a un poco de comida, un techo y una mujer con quien pasar el rato. Bobby había comido colillas de cigarro y bebido cerveza antes de cumplir los diez años, e incluso había ayudado a alguno de los novios de su Madre y a sus amigos a chutarse cuando estaban demasiado mal.

			 

			 

			A menudo lo despertaban en plena noche y se lo llevaban a rastras al salón, sin saber nunca si lo iban a usar de saco de boxeo o de mono de feria. Su Madre sobrevivía gracias a los subsidios y a algún que otro hurto, especialmente en los años buenos, cuando estaban construyendo el estadio y había obras por todos lados, pero normalmente trabajaba en salones de belleza del pueblo cepillando melenas y a veces como esteticista sin titulación, lo cual era perfecto, ya que le permitía ver sus culebrones, sisar de la caja registradora y valorar el aspecto de los demás con autoridad.

			 

			 

			Cuando Bobby empezó a ir a la escuela, fue un descanso tanto para él mismo como para su Madre. Le gustaba porque el día estaba estructurado y había algo que comer aparte de emparedados de jamón de lata, pero no tardó en darse cuenta de que era más listo que el resto de los alumnos y que la mayoría de sus maestros. Descubrió que podía conseguir cualquier cosa que se le antojara contando sencillamente la verdad sobre su Madre o su pobreza, en particular a los maestros más jóvenes, cuyos ojos se llenaban de lágrimas y corrían a comprarle una hamburguesa prometiéndole que todo iba a cambiar. Pero nada cambiaba, obviamente. Lo peor que podía pasar era que su Madre recibiera una visita de los servicios sociales, pero era imposible que eso le trajera problemas porque era una descarada y solía abrir la puerta a burócratas y almas caritativas con una camiseta extragrande que le hacía de camisón o con un kimono andrajoso.

			 

			 

			Bobby estaba casi siempre solo. El verano era lo más duro porque la casa se llenaba de yonquis y había que ver la tele sin sonido. A veces se acercaba al río, que estaba lleno de electrodomésticos abandonados y neumáticos, y se sentía solo y mal porque «intuía que a él también lo habían tirado a la basura», como le diría más adelante un psicólogo de la cárcel.

			 

			 

			No le interesaba nada realmente aparte de los animales. Los animales eran como él, seres estúpidos y desamparados, especialmente los atropellados que recogía y escondía en el garaje de casa para inspeccionarlos después. Si Bobby descubrió cuál iba a ser su talento en la vida fue por casualidad. Ocurrió el día que vio un pájaro atrapado en la máquina de aire acondicionado de la ventana y la puso en funcionamiento y contempló sobrecogido cómo el animal era golpeado por las aspas hasta que la salida de aire empezó a rociar gotitas de sangre.

			 

			 

			Bobby dejó el instituto y encontró empleo en un almacén de madera cargando camiones y manejando palés cuando finalmente aprendió a utilizar el toro. Seguía viviendo en casa; aseguró la puerta de su habitación con un candado y en sus horas libres veía la tele y bebía vodka y se empapaba de la charla sin sentido y las carcajadas estruendosas de los amigos y amantes de su Madre en sus improvisadas reuniones nocturnas.

			 

			 

			A veces estallaba una pelea y Bobby se sentaba en la escalera de la entrada o se acercaba a la tienda de la esquina a por más cerveza. Una muchacha del barrio a la que llamaban Chi-Chi solía estar sentada en los escalones de su porche y Bobby creía que era muy guapa y, además, era evidente que estaba intentando buscar la manera de hablar con él. Una vez, una tarde de sábado especialmente encapotada, cruzó la calle antes de lo que solía para poder pasar más cerca de ella y le dijo: «Qué buen día hace, ¿eh?». Ella le sonrió y Bobby se sintió feliz por haber dicho una de esas cosas que dice la gente.

		

	


	
		
			2

			 

			 

			 

			La vida de Mark no cambió demasiado cuando llegó Heather. Al principio no había mucho que hacer. Karen se ocupaba de todo y tenía sentido que así fuera porque a fin de cuentas él no podía alimentar al bebé, prefería no cambiarle los pañales y estaba en el trabajo cuando había que bañarla y sacarla de paseo. Pero un día se dio cuenta de que Karen y Heather formaban una unidad cerrada y que él quedaba al margen. Las veces que trató de sumarse, lo traicionó su ignorancia en esos menesteres y, en realidad, a Karen le resultaba más sencillo encargarse ella misma de hacer las cosas que verle sufrir intentando vestir al bebé o preparando una bolsa para una excursión al parque.

			 

			 

			No estaba molesto con Karen, sino consigo mismo, pues consideraba que verse relegado al papel de observador no era más que una prolongación de carencias propias que ahora empezaban a asomar también en la oficina. En los pasillos de las finanzas, Mark nunca había logrado hacerse imprescindible. Aunque su trabajo era satisfactorio y ganaba más dinero del que nunca habría soñado, veía cómo una fila de hombres menos preparados le adelantaban gracias a habilidades mucho más sociales que financieras y acabó por abandonar la idea de que algún día dirigiría el departamento o incluso volaría en el avión privado de la empresa.

			 

			 

			Heather era un bebé precioso. Su pelo rubio terminaría oscureciéndose, pero tenía unos grandes ojos azules y a las cuatro semanas ya sonreía, a menudo dando palmadas de alegría con sus rollizas manitas. Karen la vestía con chaquetitas de punto y le pareció que, pese a ser una niña, el azul claro combinaba mejor con sus colores y su temperamento. Heather buscaba los ojos de los demás y se ganaba con sus grititos y carcajadas hasta a los neoyorquinos más taciturnos.

			 

			 

			Tan bonita era que cuando se convertía inevitablemente en el centro de atención en parques y tiendas, los amigos que acababa de hacer miraban a Karen —o a Mark y Karen juntos— y no podían ocultar la sorpresa de que aquella niña fuera de esa pareja. Los padres de Heather nunca se sentían ofendidos, a lo sumo se encogían de hombros con discreto orgullo, habiendo llegado cada uno por su cuenta a la conclusión, aunque nunca la compartieran entre sí, de que lo más profundo de sus personas había encontrado la forma de manifestarse en aquella hermosa creación biológica suya. Mark incluso le comentó a Karen que quizá eran «buenísimos haciendo niños» y que a lo mejor deberían encargar otro.

			 

			*

			 

			Por más que Karen adorara a sus padres y considerara que su infancia en los jardines de una urbanización de Washington D. C. había sido idílica, recordaba haberse sentido sola gran parte de esos años. Siempre quiso un hermano, chico o chica, y se preguntaba si no habría sido ella un accidente teniendo en cuenta la obsesión de su Madre por los anticonceptivos; le explicó incluso cómo funcionaban antes de que pudiera entenderlo. Durante una temporada tuvo un hermano imaginario diez años mayor que la llevaba en coche a la heladería o a las clases de ballet, por ejemplo, pero le bastaba dormir una noche en casa de una amiga o volver de la escuela con otra familia para recordar lo afortunada que era por no tener que pelearse por todo en casa.

			 

			 

			Por otra parte, no tener que pelearse por cualquier cosa tal vez había sido un lastre para ella. Karen era por naturaleza una persona fácil de controlar y poco amante del riesgo. Nunca era la primera en lanzarse a la piscina, prefería esperar a que lo hicieran los otros. Además, su Madre había vuelto a la universidad para estudiar Biblioteconomía cuando Karen no había cumplido aún los dos años, y su Padre, un abogado de marcas y patentes, fue incapaz de asumir todas las tareas domésticas y ocuparse de su hija. Estaba enamorado de su trabajo y con frecuencia se engañaba pensando que era partícipe de la creatividad de sus clientes. Tenía fantasías de inventor y apañaba cosas en casa, pero lo que más le gustaba era que los vecinos lo vieran salir y entrar de casa con planos enrollados bajo el brazo, dibujos esquemáticos de dispositivos eléctricos y estructuras químicas que estaban más allá de su entendimiento.

			 

			 

			Cuando su Madre encontró trabajo como directora del bibliobús de Clarksburg, Karen ya había dejado la guardería, y se pasaba tantísimas tardes acurrucada en un rincón viendo a su Madre leer a los niños, que hasta segundo de primaria se colocaba frente a un público imaginario siempre que tenía un libro en las manos. Cuando el bibliobús estuvo a punto de cerrar por unos recortes presupuestarios, el municipio organizó una consulta popular de apoyo y de pronto ya no fueron sólo los niños quienes saludaban a su Madre y la llamaban por su nombre de pila.

			 

			 

			Karen detestaba tener que compartirla y pasar tanto tiempo con la niñera, que en realidad era la mujer de la limpieza, y terminó apuntándose a cualquier actividad extraescolar que la obligara a quedarse hasta tarde en el colegio. Ya en secundaria, a fuerza de verse ignorada, había aprendido a valerse por sí misma y tomó la costumbre de encerrarse en su habitación después de clase con un televisor portátil que le permitía evadirse a los mundos húmedos de las aventuras románticas y tener libre acceso a su cuerpo.

			 

			 

			Karen le dijo a Mark que no quería tener más hijos. No sería justo para Heather. De hecho, Karen supo en el mismo momento en que Heather nació que le brindaría toda su indesmayable atención y cuidados durante el máximo tiempo posible. Nunca le preocupó que estuviera justificando así su falta de interés por desarrollar una carrera profesional o su confianza en el éxito laboral de Mark, porque Heather no era una niña normal. Tal vez si Karen hubiera demostrado la chispa y la magia que tenía su hija, a su Madre no se le habría ocurrido nunca volver a la universidad.

			 

			*

			 

			A medida que fue creciendo, la belleza de Heather se volvió más evidente, pero era en cierto modo secundaria a su encanto, inteligencia y, muy especialmente, a una empatía compleja que en ocasiones podía resultar muy profunda. «¿Por qué lloras?», le dijo a los cinco años desde su sillita a una Mujer en el metro que no estaba llorando y que la corrigió educadamente. Heather insistió: «No tienes que estar triste porque te pesen las bolsas. Yo puedo llevar una». La Mujer soltó entonces una risa nerviosa y se sentó junto a Karen al tiempo que decía que no necesitaba ayuda, pero que gracias de todas formas. Karen regañó jovialmente a su hija recordándole que no se entrometiera en la vida de los demás y le dio su botellita de agua.

			 

			 

			La Mujer miraba hacia arriba fingiendo leer los anuncios cuando Heather, que no le había quitado los ojos de encima, apartó la botellita de su boca y dijo: «Todos los pasajeros del tren actúan como si estuvieran solos, pero no lo están». Entonces la Mujer se echó a llorar. Karen no sabía qué hacer y su búsqueda de un pañuelo de papel terminó en una palmadita en el hombro, mientras la Mujer sollozaba y sonreía incómoda y avergonzada. Heather se quedó mirándolas a las dos, y a la altura de la calle Setenta y siete, cuando tuvieron que apearse, se despidió y la Mujer, ya más serena, miró a Karen y le dijo que debía de ser la mejor madre del mundo. Karen le concedió todo el mérito a su hija y, aunque pudiera parecer modestia por su parte, sabía que Heather hacía cosas así continuamente y que de alguna manera había venido al mundo para hacer que la gente se sintiera mejor.

			 

			 

			Karen tenía mucho que hacer todos los días, incluso después de que Heather empezara a ir a la escuela a jornada completa. Estaban el gimnasio y las compras, no mucho trabajo en casa que no hicieran otros por ella, actividades y cursos de profundización que descubrir e investigar, platos nutritivos y entretenimiento responsable que planear, y, por supuesto, no podía olvidarse de documentar el milagro cotidiano que era Heather. Karen elaboraba álbumes de recortes, collages en el ordenador y, con un poco de esfuerzo, pequeñas películas que compartía en internet. Al principio le preocupaba estar alardeando de hija, pero cuando vio que todo el mundo reaccionaba de la misma forma que ella, entendió que en realidad estaba alegrándole el día a la gente y que quizá, como le ocurría a ella también, todas esas personas estuvieran aprendiendo mucho de sí mismas viendo crecer a Heather en la pantalla.

			 

			 

			En las comunidades que visitaba en la red encontraba a muchas mujeres parecidas y recibía tantas muestras de apoyo que cualquier resquemor quedaba prontamente sofocado por una madre veterana o una experta propiamente dicha. Todo ello supuso que pasara menos tiempo en compañía de otra gente en general, pero siempre estaba dispuesta a relacionarse y, desde el principio, ya fuera cuando paseaban por el parque o nadaban en el club o más adelante jugando al tenis, Heather se burlaba de Karen por sentarse a tomar un aperitivo con cualquiera.

			 

			*

			 

			La familia Breakstone, por pequeña que fuera, consumía no pocos recursos y Mark estaba orgulloso de poder proporcionarles un bonito apartamento. En particular, le gustaba la afición de Karen por el terciopelo satinado, que usaba con moderación pero que le parecía destinado directamente a él. Tenían un cabecero de terciopelo en la cama y un tresillo en el salón con una butaca del mismo material que frecuentaba en sus noches cada vez más insomnes, prefiriéndolo a su despacho, con sus paredes recubiertas de madera y sus fríos muebles tapizados en cuero. La butaca era roja, pero a oscuras parecía marrón, y allí se servía unos dedos de whisky en el mejor vaso y conseguía cabecear un poco o por lo menos no estar nervioso por ver amanecer o pensar que esa larga noche haría que el día en el trabajo fuera insoportable.

			 

			 

			Una de esas noches en vela, Mark se disponía a sentarse en su sillón y pensó que podía echarle un vistazo a Heather, que ya tenía siete años, mientras dormía. Nunca estaba a solas con su hija y notaba el rencor de su mujer cuando se sentaba a la mesa a la hora de cenar y decía: «¿Cómo están hoy mis chicas?». Había terminado diciendo esa frase porque, cada vez que se dirigía a Heather, Karen siempre respondía por ella o se inmiscuía en la conversación. Hasta cuando Heather estaba enferma, sus «¿Cómo te encuentras, pichoncita?» eran respondidos por Karen. «Gracias a Dios, está mejor» o «Ha pasado un día malísimo». De modo que esa noche, al verse de pie en el cuarto mirando a su hija, se sintió culpable e incómodo cuando ella abrió los ojos y le sonrió. Como no podía explicar por qué estaba allí, se sentó en la cama y le acarició el pelo. Finalmente le dijo: «¿Por qué estabas despierta?». Y ella dijo: «Porque no puedo dormir. Será que me parezco a ti». Él le pasó la mano por la frente, le dio un beso en la mejilla y dijo: «¿Dónde te gustaría ir de vacaciones? Podemos ir adonde quieras». Y Heather dijo: «Donde tú estés, papá».

			 

			 

			Ese año, en vez de viajar a la isla San Bartolomé, Karen y Mark, a petición de Heather, convinieron en ir a Orlando con la condición de alojarse en un hotel de lujo que no dependiera del parque de atracciones. Eligieron una suite con salón para la cama supletoria de su hija y, aunque Heather no parase de conocer a críos cargantes, la familia disfrutó con la combinación de atracciones abarrotadas seguidas de cenas íntimas. Una noche Heather insistió en pasar un rato más en la sala de juegos del hotel y Mark y Karen se quedaron a solas. Inquietos por su hija, se emborracharon e hicieron el amor, pero estaban bien despiertos y de nuevo preocupados cuando dieron las diez y Heather volvió a la habitación tal y como había prometido. Llevaban mucho tiempo sin hacer el amor; si no era porque Karen estaba agobiada con las clases de danza, tenis y piano de Heather, era el insomnio cada vez más frecuente de Mark lo que le sacaba casi cada noche de la cama matrimonial.

			 

			 

			Amaneció lloviendo, de modo que Karen bajó a darse un masaje mientras padre e hija iban a un taller de artesanía. Mark y el resto de los participantes disfrutaron de la alegría que Heather creaba con su luminosa sonrisa y la felicidad con la que ayudaba a los niños más pequeños. Antes de irse, le confeccionaron a toda prisa un collar a Karen para que no se sintiera desplazada. Mark y Karen se emborracharon y volvieron a hacer el amor esa noche mientras Heather dormía en la habitación de al lado, y en cierto modo no resultó tan bien, pero luego mantuvieron una conversación entre susurros sobre lo mucho que llevaban juntos y el milagro que era Heather. El último día se sentaron los tres frente a la laguna artificial, lejos del bufé del desayuno, con una felicidad tan visible que una mujer que pasó a su lado les pidió la cámara para hacerles una foto.

			 

			*

			 

			Mientras la familia Breakstone estaba de vacaciones, a Bobby lo echaron del almacén de madera. Le dijeron que recuperaría su puesto de trabajo, que despedían a todos los empleados unas cuantas semanas para volver a contratarlos después burlando así ciertas leyes laborales, y Bobby tenía ganas de gastarse parte del dinero que había ganado o quizá quería viajar a alguna parte. Pero su Madre había roto con su último novio y Bobby accedió a hacerle un préstamo para que pudiera alimentar su adicción, aunque sabía perfectamente que no volvería a ver el dinero. No importaba porque, de todos modos, ¿adónde iba a ir?, y zanganear por Harrison y Newark parecía un buen plan en primavera, antes de que llegara el bochorno. Por otra parte, cada vez le interesaba más esa tal Chi-Chi que vivía enfrente. Su hermano trabajaba de mecánico y le había dicho que en realidad se llamaba Chiquita y que era mayor de lo que pensaba. Eran de México y había otras cosas que Bobby ignoraba porque lo único que le interesaba de ella era que se había fijado en él y que casi siempre estaba sola cuando pasaba por delante de su casa.

			 

			 

			Un día fue a por cervezas y a la vuelta se le aceleró el corazón cuando vio que Chi-Chi salía al porche con un vestido azul claro. Era el color favorito de Bobby y le sentaba bien a su piel morena y, además, tenía el cuello de encaje como si fuera un camisón. Cuando llegó a su acera de la calle, aflojó el paso y la saludó inclinando la cabeza. Ella le sonrió y él se detuvo. Era la primera vez que lo hacía, pero también era la primera vez que ella le sonreía abiertamente y por alguna razón debía de haber adivinado que aquél era el color que más le gustaba. Subió los peldaños ofreciéndole una cerveza, pero ella se dio la vuelta y abrió la puerta mosquitera y entró en el porche. Él la siguió sin perder un segundo, pero entonces ella se detuvo cerca de las escaleras y le pidió que se marchara. Bobby no sabía qué clase de juego era ése, de modo que dejó la cerveza en el suelo, le dijo que era muy guapa y que le hacía muy feliz verla todos los días. Ella volvió a sonreírle, pero Bobby también vio que le temblaba un poco la cara y era obvio que tenía miedo, y eso le puso de muy mal humor, sobre todo cuando Chi-Chi intentó apartarlo para meterse en casa. Entonces la atrapó y le dijo que se dejara de tonterías. Podía asustarse si eso era lo que le apetecía, a él le daba igual porque sabía lo que ella quería. La agarró del pelo y de los hombros, pero ella se escurrió y cogió un cenicero de una silla y le golpeó en la sien. Por un instante se le quedó la vista en blanco mientras la miraba. Luego se puso a gritarle mientras le agarraba el brazo y se lo retorcía: «¿No sabes quién soy yo?». Chi-Chi empezó a llorar y forcejeó hasta que él le propinó un puñetazo en la barriga sin soltarla y notó que ella se desvanecía. Cayó hacia la pared y entonces Bobby le soltó otro puñetazo, esta vez en la cabeza. Y cuando ya estaba inconsciente en el suelo, Bobby recobró el aliento y echó una mirada a su alrededor tan asustado que sólo más tarde se acordaría de que en ese momento se había frotado la entrepierna por encima del pantalón para calmarse un poco. Recogió la cerveza y se fue corriendo a casa, se encerró en su cuarto y se bebió media botella de vodka hasta que pudo conciliar el sueño.

			 

			 

			Le pidió a su Madre que dijera que no estaba si alguien preguntaba por él. No tenía claro si el hermano de Chiquita se presentaría o si estaba muerta. Pero ¿por qué le había hecho ella eso? ¿Por qué las guapas eran siempre tan bobas? Siguió dándole vueltas a la cabeza hasta que se olvidó del asunto al oír los gritos de su Madre mientras intentaba impedir que los policías entraran en su cuarto. Lo que le preocupaba a su Madre eran las reservas de heroína, por lo que opuso una aguerrida resistencia, pero Bobby se limitó a abrir la puerta y salió tranquilo, aturdido por todo lo que había ocurrido esa tarde. Lo más increíble era que Chi-Chi lo hubiera denunciado a la policía cuando en su casa trapicheaban con oxicodona y tenía un hermano que pesaba cien kilos y era perfectamente capaz de lidiar con Bobby por su cuenta.

			 

			 

			Era la primera vez que Bobby estaba en la cárcel y se mantuvo al margen, y hasta consiguió unos antibióticos para el corte en la cabeza del cenicero, que se le había infectado. Chiquita estaba viva y el Abogado de Oficio, a quien Bobby había dejado impresionado según pudo comprobar, ni se planteó que la fiscalía lo acusara por tentativa de homicidio. Todo ocurrió según lo previsto y Bobby vio el juicio que se desarrollaba a su alrededor como si fuera un programa de televisión. Finalmente se declaró culpable de agresión y exhibió cierta emotividad que sonó a arrepentimiento, y antes de que Bobby fuera devuelto a la cárcel, el Abogado de Oficio le dijo que cumpliría tres años y no cinco y que podía aprovechar la oportunidad para cambiar. Sólo cuando ingresó en la prisión de Trenton entendió la suerte que había tenido. La conmoción cerebral que había sufrido Chiquita le impedía recordar que Bobby había ido a violarla. La cosa podía haber terminado mucho peor.

			 

			*

			 

			Mark sólo había estado con un puñado de mujeres, y excepto a Karen, no había elegido o perseguido a ninguna de ellas. Después de sufrir numerosos rechazos en secundaria, incluyendo a una chica que se había burlado de sus insinuaciones contándole que el origen del apodo que tenía en clase, Moonstone, no era un juego de palabras con Breakstone, sino que se refería a la forma de su cara, Mark se volvió retraído, descubrió las carreras de cross y empezó a autosatisfacerse con las fotos de los anuarios y los catálogos publicitarios porque la pornografía le hacía sentir violento.

			 

			 

			Cuando perdió la virginidad en la universidad fue una alegría despertarse con una chica de carne y hueso al lado. Fue benévola con su rendimiento en la cama y no tardaron en convertirlo en una costumbre, aunque a Mark ella no le atraía nada. No era fea, pero sí un poco gorda. Como todas las otras mujeres con las que se acostaría antes de conocer a Karen, era chillona, descarada, fácil y lo sedujo como si le hiciera un favor. A cambio, le tocaba apoyar discretamente todos esos sueños de diseñadora de ropa o escritora en revistas, mientras se ponía de su parte en discusiones, especialmente contra todas las demás mujeres a las que evidentemente corroía la envidia.

			 

			 

			Mark seguía consumido por un anhelo insatisfecho y acababa detestando el sexo después de la primera vez que compartía cama con cualquiera de esas mujeres, de modo que al final ingresó en el celibato laboral, con la esperanza de que su sueldo o lo que el paso de los años tuviera a bien hacerle a su cara terminara atrayendo a otro tipo de mujer. A lo sumo permitía que algunos colegas salidos que habían sido deportistas populares en la universidad le organizaran alguna cita, porque pensaba que así fomentaría la camaradería con ellos. Después, según lo convenido, informaría de sus éxitos con esas mujeres cada vez más desesperadas, pero luego nunca se lo contaba a nadie y descubría que el premio final del sexo le provocaba rechazo si se obtenía compartiendo una falsa intimidad. Era perfectamente consciente de lo mucho que Karen le había cambiado la vida hacía ya tantos años. De hecho, a menudo se obligaba a recordarlo desde que la nueva Pasante, una asiática de veintiséis años, había empezado a ofrecerse a subirle el café al despacho.

			 

			 

			Había muy pocas mujeres en la oficina de Mark, así que cualquier presencia femenina se convertía en objeto de fantasía. Además, la nueva Pasante tenía un máster en dirección de empresas y era una de esas nuevas chicas que consideraban equivocadamente que hablar de forma grosera y explícita era un imperativo feminista. Su locuacidad no le reportaba ninguna influencia, pero sí la había convertido en una especie de perrito faldero de los directivos, quienes la mandaban a por café y aprovechaban para criticar su ropa con mensajes de texto de contenido gráfico. Huelga decir que Mark se abstenía de participar en todo eso, pero lo cierto es que aquella chica le intrigaba y a ratos incluso le excitaba, hasta el punto de pensar en la Pasante las escasas ocasiones en que hacía el amor con Karen.

			 

			 

			El camino hacia la habitación de Mark y Karen cada vez presentaba más escollos pese a que habían prometido después de Orlando que pasarían más rato en brazos el uno del otro. Habían empezado por fijar una cena semanal, pero al final siempre surgía algún contratiempo, de Mark con el trabajo y de Karen con Heather, quien ya había cumplido los doce años y cuya vida académica y social en el elitista colegio privado al que la llevaban requería de su atención plena.

			 

			 

			A pesar de que Heather seguía siendo una alumna excelente y popular, Mark no puso ningún impedimento cuando Karen decidió que debía recibir clases de refuerzo de todas las materias, además de sus variadas actividades extraescolares. El horario resultante era agotador para Karen, pero le permitía monitorizar las amistades de su hija, que precisaban de una atención especial, ya que Heather no era analítica con la gente y con frecuencia chicas inseguras e inadaptadas se aprovechaban de ella para trepar socialmente o la utilizaban como pararrayos de sus egocéntricos dramas personales. Así pues, a medida que esa cena semanal se postergaba en una serie de anulaciones mutuas, Karen se disculpaba y Mark se hacía el ofendido para luego mostrarse comprensivo, aunque en realidad fuera un alivio porque le pesaba como una losa no poder estar a la altura si no pensaba en la Pasante.

			 

			 

			Un día la Pasante cerró la puerta del despacho de Mark y no tardó en deshacerse en un mar de lágrimas, preguntándose qué hacía mal y por qué nadie la tomaba en serio. Mark sintió una oleada de calor en la cabeza que se convirtió en sudor y balbuceó unas palabras hasta que ella se serenó y, secándose los ojos, le susurró que él era lo único que valía la pena de esa empresa estúpida y se marchó. Mark entendió que la respuesta dada a las declaraciones de la Pasante había sido honorable, pero también se dio perfecta cuenta de lo que había acontecido allí realmente y de que podría obtener buenos dividendos de los sentimientos de la chica, a corto plazo y con escaso temor a un posible rechazo.

			 

			 

			Aquel día, Mark regresó a casa temprano y se sentó en la cocina hasta que por fin llegaron Heather y Karen. Las chicas habían cenado de camino después de un partido improvisado de tenis al acabar Heather el entrenamiento. Mark no podía controlar el volumen de su voz mientras le decía a Karen que no había comido nada y que no iba a aguantar más ser el último mono en sus pensamientos, y que formaban una familia, y que él también formaba parte de ella, y que por qué demonios no podía cenar él o jugar al tenis con Heather.

			 

			 

			Heather los miraba con ojos llorosos desde el salón, aunque le habían ordenado que saliera, y Karen, que nunca se había planteado aquello, se mostró muy arrepentida y prometió que todo iba a cambiar. Ofreció una solución: los sábados por la mañana serían para padre e hija, y reconoció que había sido una desconsiderada. Esa misma noche, Mark soñó que la Pasante y Heather comían con él en su coche lanzado a toda velocidad y que Heather de pronto abría la puerta y saltaba a la carretera.

			 

			 

			Por la mañana, Mark se dio cuenta de que los años no habían mejorado su aspecto físico en absoluto. Conservaba el pelo, pero había ganado peso, y cuando por fin pudo descifrar el funcionamiento de la báscula de grasa corporal de Karen, comprobó que pesaba diez kilos más que en el instituto y que gran parte de ese peso se acumulaba en mejillas y papada. Decidió volver a correr, con el resultado de que dejó de pensar en la Pasante, y a excepción de los primeros días de primavera, cuando Central Park se llenaba de muchachas pálidas medio desnudas, no sentía deseo sexual alguno y terminaba todos los días agotado y tranquilo.

			 

			 

			Su mayor satisfacción pasó a ser ese rato a solas con Heather los fines de semana. Sus salidas al cine, a museos o de compras siempre eran memorables porque a Mark le ocurrían cosas graciosas, como que un caballo le pisoteara el pie cerca del hotel Plaza, y Heather, con su sonrisa natural y su energía de chicazo, siempre conseguía causar sensación entre desconocidos y rara era la vez que se marchaban de algún sitio sin que alguien les diera algo gratis.

			 

			*

			 

			A los pocos días de llegar a la prisión estatal de Nueva Jersey, a Bobby le prescribieron pruebas psicológicas obligatorias y fue reclutado por la banda de supremacistas blancos cuando supieron de su apellido polaco. Entonces le cortaron el pelo a máquina y le propinaron una buena paliza en un cuarto justo al lado de las duchas como ritual de iniciación al grupo. De entrada no entendió que lo único que se esperaba de él era que recibiera sin rechistar los puñetazos, patadas y cabezazos de los seis cabezas rapadas, de modo que se revolvió, sintiendo cómo la energía le salía a borbotones en una ráfaga frenética de golpes que sorprendió a los miembros de la banda. Finalmente perdió el conocimiento cuando uno de ellos se le sentó en el pecho, pero la lluvia de golpes y todo aquel combate le habían hecho sentir su cuerpo como si fuera la primera vez, y la visión de su erección involuntaria cuando se desmayó le granjeó una prudente distancia y el apodo de Empalmado entre los reclusos durante el resto de su condena.

			 

			 

			A Bobby la banda lo sacaba de quicio, sobre todo porque su tema principal de conversación no era la supremacía de la raza blanca, sino el código penal. Ninguno de sus miembros creía merecer estar allí, no al menos por el delito que los había llevado entre rejas, y empleaban palabras como recluido y eran incluso más previsibles que la gente que vivía fuera de los muros. Oyó por casualidad cierta información que le hizo convencerse de que, si hubiera matado a Chi-Chi, no habría cumplido ninguna condena, ya que ella era el único testigo y de hecho no había dejado rastro de esperma, y además los únicos antecedentes que tenía eran por absentismo escolar, vagabundeo y un hurto en una tienda cuando era menor. Ahora sabía que tenía que haberla matado y luego haber birlado un par de cosas para que pareciera un robo y asegurarse de tirarlas a la basura y no trapichear con ellas, por valiosas que fueran. Aparte de hablar sobre leyes, toda su cháchara se resumía en quejas monótonas, patéticas a juicio de Bobby, a quien no le desagradaban la comida y su trabajo en la lavandería, donde a veces podía revolcarse entre las sábanas calientes.

			 

			 

			No es que le gustara exactamente la cárcel, pero era un sitio bien organizado y aprendió mucho. Como consecuencia de un fallo en la inercia burocrática y de la errónea suposición de que querría un médico blanco por su militancia en la banda, tardaron varios meses en tramitar sus pruebas y descubrir que debía examinarlo un psiquiatra. Tuvo lugar en una habitación con moqueta azul, lo que fue motivo de alegría para Bobby, después de todo el linóleo y los bloques de hormigón. Había planeado encararlo de la misma manera que con las trabajadoras sociales, contando la verdadera historia de su vida y tratando de hacerle llorar. Pero el Doctor era guapo como una estrella de televisión y no tan mayor y un hombre con los pies en el suelo y Bobby se dio cuenta de que el tipo estaba asustado.

			 

			 

			Le preguntó por su vida, cómo se sentía consigo mismo y qué cosas le hacían feliz, y Bobby le contó la versión más triste que pudo, mirando al suelo al final de cada frase y mencionando sus caminatas por el contaminado río Passaic. La mayoría de las preguntas del Doctor giraban alrededor de los sentimientos que le provocaban los demás. Bobby quiso contarle la verdad, que el mundo le recordaba a un zoo donde cada animal está encerrado con su propia mierda y que él se limitaba a mirar a aquellos animales con pena y curiosidad mientras se graznaban los unos a los otros, pero al final decidió decirle que no se había parado a pensarlo.

			 

			 

			Entonces el Doctor se mostró directo y antipático y le medio insinuó ciertas cosas que Bobby, intentando recabar más información, fingió no entender. El Doctor le dijo que era listo y que además lo sabía y que era un chico guapo al que le gustaba mentir porque así todo le resultaba más fácil. Probablemente, el Doctor pretendía ponerlo violento, especialmente cuando se levantó y le dijo que el juego había terminado y que no podía seguir creyendo que estaba por encima de cualquier dinámica social y que Bobby comprendía cómo se comportaba la gente pero no era capaz de integrarlo en su vida porque no creía que debiera seguir las mismas normas que los demás. Finalmente, el Doctor se sentó para dar mayor solemnidad a sus palabras y le dijo: «Si no puedes cambiar, por lo menos contrólate. De ti depende».

			 

			 

			Bobby salió de la sesión satisfecho y vagamente esperanzado, sintiendo que por fin la idea que tenía de sí mismo empezaba a encajar con quien era en realidad. Ya fuera el postre que se estaba comiendo alguien, un coche chulo en una revista o la chica en bikini que se apoyaba en él, ahora se pasaba el día entero excitado pensando en las cosas que podría llegar a tener. Lo que el Doctor le había dicho le parecía totalmente cierto: era tan rematadamente listo que la gente le aburría, y era una luz brillante entre los demás, dotada de toda la fuerza del firmamento, y podía violar y matar a su antojo porque para eso estaba la gente en la Tierra.

			 

			 

			Durante la única visita de su Madre, después de haberla convencido de que no tenía dinero, le preguntó si desde el principio había sabido quién era él. Trató de explicárselo con la mayor claridad posible, que era un chico listo y poderoso y todo lo demás, pero cortó la explicación al ver que ella no entendía nada y permanecieron sentados un rato en la sala de visitas. Ella se quedó mirándolo antes de decirle: «¿Quién demonios te crees que eres?». Bobby recibió su pregunta de la misma forma que las mil bofetadas que le había dado, sonriendo por toda respuesta, porque no le iba nada en ello.
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			Cumplidos los cincuenta y cinco años, el máximo desinterés de Mark por su esposa coincidió con la entrada de su hija en la pubertad. Karen le señalaría más adelante todos los cambios físicos de Heather, pero Mark no se percató de gran cosa más allá de que su hija había superado en altura a su madre. Lo que sí vio fue que se abría la discordia entre ellas dos, primero acalorada y luego glacial, y percibía una tensión tan enconada que llegaba a eclipsar el malestar que sentía con su mujer. Mark se dio cuenta de que Karen empezaba a sentirse inútil a medida que su hija se volvía más reservada y su secretismo más agresivo, pero para Mark, que en general pasaba menos tiempo con ella, aquello por fortuna no era ninguna novedad.

			 

			 

			El tiempo que compartían padre e hija los fines de semana quedó aplazado más de una vez, pero, aunque Mark no se quejaba, Heather le aseguraba que retomarían la costumbre o incluso le compensaría desayunando un día entre semana en una cafetería. Y además Heather no se mostraba tan tirante con él, aunque el día en que él se negó a hablar mal de Karen con ella dejó de confiarle tantas cosas. A Mark le pareció que prestarse a ese tipo de conversaciones era peor que ponerle los cuernos a su mujer, y supo por intuición que lo mejor que podía hacer por su hija era ejercer de padre y no de colega o confidente. De modo que hablaban de las películas que habían visto, de lo mucho que la ciudad había cambiado o, sobre todo, de adónde irían en las siguientes vacaciones, porque Mark quería atrapar a Heather en algún plan de futuro que la emocionara, pues no podía imaginarse salir de viaje sin ella.

			 

			 

			Una mañana, Mark descubrió que Heather ya no era una niña cuando le pidió un café. Karen odiaba el café y consideró que su hija sólo quería dárselas de mayor, pero a Mark le preocupó que aquella taza de café pudiera ocultar algo más. Recordó que su Hermana había empezado su dieta definitiva con café, para pasarse luego a tazones de agua caliente que le hacían sentirse saciada y la ayudaban en su ecuación de la delgadez, que consistía en calorías consumidas por unidad de tiempo, de modo que cualquier momento que pasara sin comer estaba ganando su partida perdiendo un pedacito más de su horrible persona.

			 

			 

			Mark acabó tolerando los cafés de su hija siempre que fueran acompañados de una magdalena o algo por el estilo, y descartó de plano la comparación cuando vio comer a su hija y recibir su plato con un entusiasmo que nadie con un desorden alimentario sería capaz de fingir. En otras cosas sí le recordaba a su Hermana, especialmente en su forma desgarbada de caminar, pero Heather nunca miraba con asco su propio cuerpo y Mark era consciente de que, a diferencia de su Hermana, quien se había matado de hambre porque no quería tener pecho ni menstruación ni hombres a su lado, Heather sería una adolescente normal, lo cual tampoco era, en realidad, motivo de tranquilidad.

			 

			 

			Porque no tardarían en llegar los chicos. Los había visto de camino a la escuela, algunos con el nudo de la corbata flojo, el resto con sudaderas con capucha, apestando a desodorante especiado y con preservativos en sus carteras, y sabía que intentarían subirse encima de Heather para luego salir pitando cuando le oyeran llegar, no sin antes llamarle «señor». Mark quería ser abuelo y, por supuesto, verla felizmente casada algún día, pero de un modo u otro su hija terminaría saliendo de su vida y empezó a preocuparse tanto por su futuro inmediato que temió estar echando a perder sus días especiales los fines de semana al sacar demasiadas fotos y vivir esos momentos con su hija con una sensación de nostalgia que le impedía disfrutar del presente.

			 

			 

			Heather aprendió a hacer un café muy bueno, ajustando a la perfección el grado de molido y lavando la jarra con agua caliente antes del goteo. Karen se levantaba temprano y salía a comprarles unas pastas, pero intuía que no era bien recibida, por lo que empezó a ir al gimnasio. Esos momentos soñolientos en los que padre e hija compartían café y pastas eran una rutina silenciosa, pero estaban a gusto juntos y eso pareció provocarle a Karen una furibunda envidia.

			 

			 

			Por Navidad, Karen le compró a Mark una cafetera exprés italiana de mil doscientos dólares que traía una cinta de vídeo con instrucciones porque nunca parecía funcionar de la misma forma dos veces seguidas. Mark recibió la cafetera con alegría y emoción, antes de que Karen le avisara de que era demasiado peligroso que Heather la usara y demasiado complicada para Mark, y que a partir de entonces sería ella quien les haría el café porque era la única que había visto la demostración. A lo que Heather respondió: «Dios, qué patético». Y por primera vez Mark asintió en silencio.

			 

			*

			 

			Al cabo de tres años y medio, Bobby se vio al otro lado de los muros de la cárcel, aunque sin otra alternativa que volver a casa. El sistema penitenciario de Nueva Jersey no daba dinero, ropa nueva, formación laboral o un viaje pagado a los presos el día de su puesta en libertad, pero les ofrecía, en cambio, la inscripción en los servicios sociales y cupones de alimentos, un descuento en un billete de autobús o de tren y la oportunidad de apuntarse al censo para votar. La Madre de Bobby lo recogió en un Jeep Cherokee propiedad de su nuevo Novio, un exmotero guapo y borracho. Al llegar a casa, Bobby vio que no había televisor ni ordenador, que los electrodomésticos de la cocina habían desaparecido, que habían arrancado la moqueta del suelo y que en uno de los lavabos no quedaba ni la taza del váter. Estaban desmantelando la casa metódicamente, cambiando cada objeto por pastillas que luego revendían para conseguir heroína.

			 

			 

			Su Madre y el Novio se pasaban gran parte del tiempo a oscuras porque todas las lámparas estaban en el dormitorio, donde intentaban cultivar marihuana. El cuarto de Bobby estaba tal cual lo había dejado, con la salvedad de que se había convertido en la habitación de su Madre, y se lo devolvieron un tiempo sin cobrarle alquiler hasta que le llegara el subsidio para exconvictos. Las sábanas salpicadas de sangre y los vasitos de plástico rojo le revolvieron el estómago cuando se acurrucó en la cama esa primera noche, demasiado agotado para planear nada que no fuera terminarse la botella de vodka que habían dejado sobre la pila de guías telefónicas que hacía las veces de mesilla de noche. No se había tomado una copa como era debido desde hacía años, y cuando el calor se le extendió por el pecho hasta llegarle a la cara sintió que le abrumaba la paz de no hallarse en la cárcel y escuchó con lágrimas en los ojos el crujir de los árboles al otro lado de la ventana, mecidos por el viento de finales de invierno.

			 

			 

			El Supervisor de la Condicional le soltaba largas charlas en las que intentaba animarle a aprovechar aquella oportunidad y Bobby siempre obtenía a cambio cincuenta dólares y un Big Mac. El Supervisor era un joven negro y se mostró de lo más solícito cuando se dio cuenta de que Bobby sólo era un cabeza rapada en apariencia. Incluso intercedió por él en el almacén de madera para que pudiera recuperar su antiguo trabajo, corroborando que el delito cometido era una agresión con agravantes y no un robo y que había salido de la cárcel en buenos términos.

			 

			 

			Un día Bobby tuvo que implicarse en una pelea entre su Madre y su Novio y luego se presentó con un ojo morado a la reunión con el Supervisor, a quien acabaría confesando que, si bien se habían enamorado compartiendo la heroína, su adicción había empeorado y ahora competían violentamente por cada dosis. El Supervisor le dijo que era un superviviente y le animó a abandonar esa casa cuanto antes.

			 

			 

			Bobby se había desahogado demasiado, pero ese hombre se preocupaba de verdad por él, y después de que la policía tuviera que intervenir unas semanas más tarde, cuando otra de aquellas veladas nocturnas acabó mal, se mostró inflexible con Bobby: debía ahorrar y pasar página. ¿Cómo podía esperarse de él que «renaciera como el ave fénix de sus cenizas», preguntó el Supervisor, si «vivía en un ambiente tan depravado»? Bobby sabía que el Supervisor tenía razón y limitó sus gastos a tres monos de trabajo, unas buenas botas, su tercio del alquiler y un par de botellas grandes de vodka a la semana.

			 

			 

			El almacén de madera no había cambiado y su contacto con las clientas se limitaba a largas miradas mientras desfilaban por los pasillos buscando bombillas o masilla. Desde su atalaya en el montacargas las veía pasearse buscando evidentemente a hombres, pero sin encontrar nada digno de ellas, ya fuera cuerda, guantes o a él mismo. Bobby se portaba bien, ni una sola vez las siguió más allá del aparcamiento, y se contentaba con merodear por el viejo barrio, escondiéndose detrás de coches o tumbándose en la orilla del río para follárselas cruelmente con la imaginación.

			 

			 

			Profesores y artistas se habían instalado en Harrison, de modo que Bobby ahora sólo tenía que preocuparse de que no le robaran los yonquis de su casa y escondía los dos mil trescientos dólares que tenía ahorrados en el interior del forro de su cazadora. Llevaba puesta la chaqueta en todo momento e incluso se encerraba con ella en el cuarto de baño cuando se duchaba. A veces se desnudaba y dejaba correr el agua mientras contaba los billetes y fantaseaba con mudarse a alguna parte donde hubiera chicas, no sólo gais y viejos polacos, y en ese sitio nuevo se compraría quizá un coche y alquilaría una habitación con una neverita donde podría enfriar sus botellas mientras veía la tele.

			 

			 

			A mediados de julio llegó una borrasca sofocante, y el hecho de que no se separase de su cazadora levantó tales sospechas que el Novio de su Madre se coló una noche en su habitación y le dio puñetazos en la cabeza hasta que su sueño se convirtió en inconsciencia. Se despertó al cabo de un día, empapado en sudor y mareado, sin haber ido al trabajo, y se arrastró hasta la cocina, donde se encontró a su Madre colocada, con un ojo morado y dos días de caballo aferrados en la mano, que era todo lo que quedaba del Novio. Estaba tan desorientada que Bobby, aun a pesar del dolor de cabeza, pudo pincharle toda la mierda de golpe y esperar a que convulsionara y se desmayara antes de llenar la bañera, meterla dentro y prenderle fuego a la casa arrastrando una barbacoa encendida al salón.

			 

			 

			Desde una camilla en urgencias, Bobby le contó a la policía que se había despertado en la casa llena de humo después de que el Novio de su Madre le hubiera dado una paliza y le robara. Tras haber investigado a ambos individuos no pocas veces, la policía concluyó que lo ocurrido era el resultado inevitable. Bobby decidió no poner una denuncia, lo cual ayudó a su Supervisor de la Condicional a trasladarlo a otro sitio por motivos de seguridad, y Bobby tuvo la prudencia esta vez de no contarle lo mucho que había deseado tener la ocasión de matar al Novio de su Madre y de no jactarse de cómo había renacido realmente del fuego.

			 

			*

			 

			Cuando vio que Heather, que ya tenía trece años, empezaba a hacer el cambio, primero haciéndose más alta y esbelta y luego, cuando le crecieron los pechos, Karen se entrometió con alegre preocupación y se la llevó a comprar sujetadores, reviviendo su propia adolescencia y contándole por experiencia que todos esos cambios eran efectivamente para bien. Detrás de la cortina de ducha transparente que servía de probador en la boutique de lencería de madame Olga, se rieron como niñas mientras la mujer extranjera buscaba distintas copas y le embutía los pechos para conseguir un ajuste personalizado e impecable. Karen incluso le obsequió con un vale regalo que le permitiría ir a comprar más sujetadores a medida que fuera creciendo sin tener que arrastrar a su Vieja.

			 

			 

			También le regalaron un móvil, le permitieron llegar a casa más tarde e incluso la llevaron en coche a Filadelfia para asistir a un ruidoso concierto de rock lleno de gente drogada. Aun así, Karen se preguntaba si haberse anticipado magnánimamente a la rebeldía de su hija en realidad no la habría desencadenado, porque ésta llegó como un ciclón al cabo de pocas semanas. Heather desatendía sus obligaciones y no cogía el teléfono, regresaba a casa más tarde de lo permitido, robaba maquillaje y su higiene degeneró para luego volverse exagerada con dos duchas diarias.

			 

			 

			Durante el año siguiente, Heather descubrió usos catastróficos para su recién adquirido poder, abandonando todas sus actividades extraescolares y desoyendo tantas veces la voz de su Madre que Karen la llevó a un otorrino. Una noche, después de que la regañaran por cenar con los cascos colgados del cuello, Heather se fue tranquilamente a su habitación, dio un portazo y se hizo el silencio. De pronto, cualquier conversación se convirtió en un intercambio de monosílabos, y nada, ni el tiempo que hacía, ni las elecciones, ni siquiera si la sopa estaba demasiado salada, podía tratarse con más de una palabra.

			 

			 

			Aquel silencio le provocó una ansiedad tan grande a Karen que no pudo aplacar el terror que sentía ni siquiera tras haberse pasado un mes entero espiando el móvil de su hija por las noches. Karen se enteró de la primera regla de Heather al cabo de un tiempo, después de descubrir una caja de tampones debajo del lavamanos de la habitación de invitados, y comprendió que el lacrimógeno discurso que había preparado sobre los milagros futuros de la maternidad y el amor en el matrimonio hacía mucho que había caducado, y que lo único que podía ofrecerle a esas alturas eran consejos prácticos como no tirar según qué cosas al váter.

			 

			 

			Desde el primer día de Heather en el colegio, Karen se quedaba un rato a la salida con las otras madres, todas vestidas con la ropa del gimnasio discutiendo a qué sitio irían a desayunar o si directamente no irían. Esas mujeres nunca se cansaban de alardear. Aunque Karen era quien más motivos tenía para hacerlo, seguía saliendo de esos intercambios sintiéndose poca cosa, incapaz de expresarse y desvalida. También descubrió que si finalmente iban a tomar café o a almorzar siempre era en grupo, que nunca elegía ella el restaurante y que sus intentos de llevar la voz cantante en la conversación, ya fuera escogiendo el tema o por pura emotividad, caían siempre en saco roto. Y aunque sabía que se convertiría en la comidilla del grupo si no asistía a esos encuentros y que las personas que alardeaban no hacían sino manifestar las inseguridades que ella misma les provocaba, nada de eso podía disipar la penosa sensación que tenía de ser la tercera, la cuarta o incluso la quinta en discordia. Parecía conveniente ahorrárselo, de modo que nunca se presentó a las elecciones de la asociación de padres y madres ni colaboró con nada que no fuera llevar platos de papel. Era evidente que nadie iba a desear o a necesitar su colaboración e imaginó que tampoco se lo agradecerían.

			 

			 

			Sus sospechas se vieron confirmadas justo antes de la fiesta de final de primaria de Heather, cuando una de las madres la invitó a ir con ella a una sesión de bicicleta estática. De camino al gimnasio, que se hallaba en la esquina de la calle Ochenta y tres con la Tercera Avenida, le dejó caer que Mark y ella tal vez podrían pagar toda la fiesta de graduación en la pista de hielo, además de la cena y el baile. Argumentó con una sonrisa que sabía que eran una familia muy atareada, pero que de alguna forma debían colaborar con la escuela. Al fin y al cabo, no querrían dejar en evidencia a Heather, ¿no? Karen llegó a duras penas a la mitad del entrenamiento cuando su pulso superó el umbral del monitor de la bicicleta y se marchó con lo que, según descubriría más tarde, era un ataque de pánico en toda regla.

			 

			 

			Aquel reciente distanciamiento de Heather ya era bastante insoportable de por sí, e incluso la Madre de Karen le había quitado hierro al asunto diciéndole entre risas que a Heather no le pasaba nada. De modo que tras una breve incursión en la psicoterapia que, como era de esperar, derivó en un desagradable análisis de su infancia, a Karen también se le agrió el carácter y empezó a tener repentinos cambios de humor. Incordiaba a Heather con normas arbitrarias y castigos excesivos, le retenía el dinero e incluso parodiaba conversaciones en las que hacía los dos papeles e imitaba el tonillo monocorde de su hija. Finalmente, una noche, después de obligarla a llamar a una amiga para decirle que no iba a dormir en su casa porque estaba nevando, Heather se presentó en la puerta de la habitación de Karen y le dijo: «Sé que quieres que no tenga amigas porque tú no tienes y te da miedo que te abandone», tras lo cual se marchó. En Heather, la empatía había madurado con el resto de su cuerpo y se había vuelto incisiva hasta doler.

			 

			 

			Karen no podía dormir y se quedaba en vela en la cama, sola, ya que Mark se había instalado de forma permanente en el sofá. Le dolía en el alma recordar a su niña en la cama con ellos, sudando la fiebre, lloriqueando después de una pesadilla o susurrando mientras sus muñecas viajaban por los paisajes del edredón. Una vez, en Central Park, cuando recogían sus granizados de café en el restaurante cerca de los veleros teledirigidos, a Karen se le cayó el bolso y todo su contenido se desparramó sobre el cemento. Una pareja de jóvenes turistas franceses las ayudó a recoger las cosas y en ese momento Heather dijo: «Muchas gracias. Mi amiga es un poco patosa». Karen se atribuló tanto que Heather se quedó lívida, temiendo haber herido los sentimientos de su madre de forma irreparable. Dios, Heather era tan guapa, y siempre podría contar con ella, pero permitiría que fuera independiente, y entonces se echó a reír a carcajadas, y gracias a Dios que Heather era una chica discreta, porque la gente, cuando recibe demasiada atención, acaba volviéndose desagradable. Sólo ahora comprendió Karen que había reaccionado así porque lo único que había deseado desde siempre era que Heather fuera algún día su amiga.

			 

			 

			Por mucho que Karen detestara la pérdida de lo que habían compartido, lo que de verdad no soportaba era que Mark recogiera los réditos de lo que ella había peleado, que exagerara sus propios conflictos con su hija cuando casi siempre se lo pasaban bien juntos, que compartieran el interés por el café y las compras y que además se lo consintiera todo.

			 

			*

			 

			Lo malo empezó de verdad en casa de los Breakstone cuando un gestor de fondos de alto riesgo con mujer y dos hijos compró el ático de la finca. Planeaban reformar todo el apartamento y ofrecieron a sus nuevos vecinos una reducción de seis meses en los gastos de comunidad si les permitían instalar un bajante desde su futura cocina hasta un contenedor durante los trabajos de derribo. La junta de propietarios abandonó su habitual obstruccionismo y ofreció a su vecino más reciente y generoso una solución de compromiso. El inversionista estuvo de acuerdo en aprovechar las molestias de las obras para restaurar de su propio bolsillo la fachada del edificio. En los ascensores proliferaron la envidia y las suspicacias, pero en unas pocas semanas los andamios cubrían el edificio entero y, salvo unas pocas familias, casi todo el mundo decidió trasladarse temporalmente a otra parte.

			 

			 

			Mark era consciente de que Karen sería la más afectada por las obras durante el día, pero cuando le propuso subarrendar un piso amueblado en la Carlyle House descubrió que a ella no le interesaba en absoluto un cambio tan drástico aunque temporal y que incluso tener que redirigir el correo le parecía un agobio. De modo que se quedaron en el edificio dejando abierta la posibilidad de marcharse si los cortes de agua y luz o el ruido constante se volvían insoportables. Heather no tenía voto en la decisión, pero se engañaron pensando que estaban sacrificando su comodidad para que la vida de su hija no perdiera la estabilidad, tan esencial en el bienestar de una adolescente.

			 

			 

			No le pasó por alto a Mark la belleza del otoño en Nueva York, aunque pronto fue evidente que esa feliz estación sería tan lúgubre como el más largo de los febreros. El día después de la Fiesta del Trabajo recibió una circular descorazonadora sobre las bonificaciones de final de año y luego, una semana más tarde, libraba y perdía la batalla de las obras en la finca. Lo peor de todo era que Heather había empezado la secundaria apuntándose entusiasmada al equipo de debate y tenía ocupadas las tardes y los fines de semana con ensayos y torneos, a veces fuera de la ciudad.

			 

			 

			Se le daba bien y se estaba politizando y le gustaba discutir, aunque su encanto natural hacía que todo cuanto decía pareciera razonable. Seguía siendo buena y comunicativa con él, pero estaba completamente obsesionada y Mark no soportaba que se llevara el café a la escuela en el carísimo termo que Karen le había comprado y que viajara a Búfalo, Chicago y Dallas en vuelos regionales. Lo que peor llevaba eran las noches de hotel y sus juergas mixtas; no había equipo que no quedara señalado por algún incidente relacionado con el alcohol y las visitas clandestinas entre habitaciones, aunque, a diferencia de otras chicas mayores de su colegio, Heather nunca se vio envuelta en ello.

			 

			 

			Heather le aseguraba que los chicos seguían pareciéndole cargantes y que prefería su escuela de chicas porque allí nadie tenía que esconder su inteligencia o ambición para encontrar novio, y Mark se dio cuenta de que todos los pensamientos de Heather estaban bien razonados y que los presentaba como posturas que debía defender. Empezó a leer el periódico para seguirle el ritmo a su hija, porque sus opiniones solían estar anticuadas y se basaban en datos estadísticos refutados hacía tiempo. Estaba encantado con esas disputas intelectuales que compartía con ella, por muy acaloradas que fueran, porque a menudo se sentía verdaderamente aplastado por la lógica de sus argumentos y orgulloso de que una chica criada en ese mundo, y en ese tipo de escuelas, pudiera mostrar una empatía económica tan profunda.

			 

			 

			El único tema prohibido era el edificio, porque Heather estaba emocionada con los cambios, pero Mark seguía enfadado con ese desastre de ruidos y polvo, ya que creía que era culpa suya. Él era el responsable de que tuvieran que sufrir aquel calvario de obras porque nunca había ganado el dinero suficiente para comprar un ático o, todavía más importante, llegar a golpe de talonario a la Quinta Avenida, donde tales problemas no existían y uno podía contemplar Central Park y recordar solamente los placeres de la infancia.

			 

			 

			A las dos semanas de la reforma, Karen empezó a planear la celebración de los catorce años de Heather, lo que incluía numerosas e innecesarias visitas a pastelerías y restaurantes para someterlos a inspecciones presenciales. Tras reservar mesa en dos sitios distintos, Karen le envió a su hija un mensaje de texto para preguntarle si prefería comida francesa o italiana para su cena de cumpleaños. Pasaron unos minutos y Karen comprendió que no iba a recibir una respuesta en breve, de modo que echó a andar a paso rápido por Lexington Avenue, imaginando otros mensajes de texto en los que le diría que había hecho una reserva para cuatro para que pudiera invitar a una amiga, porque era imposible cenar en casa a causa del polvo y que no le apetecía celebrar nada allí y qué más podía añadir, era su maldito cumpleaños, ¿iba a cenar con ellos o no?

			 

			 

			Cuando Karen entró enfurecida en el apartamento, vio que no habían ajustado la calefacción que llegaba del sótano para el calor imprevisto que hacía y se dirigió corriendo a la cocina, cuya ventana había dejado cerrada por el ruido, y la abrió de par en par, prometiéndose no volver a cerrarla. La cocina seguía teniendo luz natural, dado que estaba demasiado cerca del edificio colindante para instalar andamios, y Karen se quedó un rato en la ventana, recobrando el aliento, con las manos apoyadas en el estrecho alféizar, mirando la caída de diez plantas y barajando las dramáticas posibilidades de un cambio permanente.

			 

			 

			Reconoció el ataque de pánico, y después de tomarse un par de antihistamínicos con una copa de vino blanco se sentó a la mesa de la cocina y se puso a escribir la segunda lista de su vida, con una columna titulada «Razones a favor de vivir» y la otra, «Razones en contra». ¿Heather todavía podía ocupar el primer lugar de la lista de pros? Con dificultad, cierta lucidez empezó a abrirse paso en su ánimo y Karen analizó cuidadosamente otros caminos para hallar sentido a la vida, en los que incluyó retomar el trabajo de relaciones públicas o pasar por el cirujano plástico para levantarse el pecho y los ojos. Sabía que esos planes le iban a servir para sobrevivir a la adolescencia de Heather, y que una actitud independiente, por fingida que fuera, le vendría muy bien cuando su hija hubiera madurado y regresara con ella. También descubrió, al estudiar la hoja, que Mark no era razón para nada.

			 

			*

			 

			Al marcharse de Harrison, Bobby tenía casi mil doscientos dólares, en parte procedentes de la prestación por defunción y, en parte, de una colecta que hicieron en el almacén de madera en memoria de su pobre Madre. Con la ayuda de su Supervisor de la Condicional, Bobby buscó trabajo en otro lugar y acabó alojándose en un motel de estancias largas en North Bergen, cerca de la autopista 1/9. Era un buen sitio donde encontrar trabajo porque se trataba de una autopista federal sin peaje y expulsaba el tráfico cerca del túnel Holland, lo que convertía toda aquella zona en un sumidero de talleres y naves herrumbrosas para la ciudad de Nueva York. Aceptó el consejo del dependiente que había rechazado su solicitud de empleo en una tienda de artículos para el hogar y se unió en el aparcamiento a los hombres y jóvenes que esperaban cualquiera de las muchas camionetas que pasaban a recogerlos para algún trabajo de cincuenta dólares la jornada. Ser joven y fuerte no garantizaba que te eligieran, de modo que empezó a imitar a los mexicanos que sonreían agradecidos aunque no estuvieran contentos y no compartían con él sus cervezas mañaneras y hablaban en español delante de él como si no estuviera allí.

			 

			 

			Ponerse a la cola todos los días, incluidos los fines de semana, le dio la oportunidad de trabajar regularmente, ahorrar algo de dinero e incluso, tal vez, de poder integrarse de forma permanente en una cuadrilla de las que iban a Manhattan. No había pasado mucho tiempo allí, aparte de las excursiones escolares y alguna que otra visita al circo, y estaba eufórico todo el trayecto, desde el mismo instante en que Manhattan empezaba a perfilarse en la distancia hasta que giraban hacia la parte alta de la ciudad al salir del túnel y de pronto podía ver de cerca los gigantescos rascacielos. La ciudad estaba maravillosamente bien organizada, con todos los edificios dispuestos de forma perfecta en hileras, todas esas cajas de acero rellenas de cajas de cristal; hasta los coches eran casi todos negros y cuadrados e idénticos. El momento favorito de Bobby llegaba después de dejar atrás aquel parque tan frondoso con los policías a caballo, cuando la camioneta aceleraba y Bobby podía sentir el ritmo entre las calles a medida que cruzaban avenidas mezcladas con repentinos estallidos de cielo.

			 

			 

			En las aceras, por el contrario, Bobby se ponía nervioso y veía desfilar a tanta gente sin cruzar sus miradas que aquello le recordó a sus primeras semanas en la cárcel. Los olores lo incomodaban más todavía, no el olor a diésel o a basura, sino aquella brisa incesante de pestilencia humana, pues por lo visto la piel y el aliento de todos aquellos desconocidos apestaba a cebolla y a vómito. El trabajo nuevo le obligaba a desplazarse siempre a pie dentro de un caos incesante, lo que le exponía a constantes interacciones con esos aromas, como cuando alguna anciana le escupía una pregunta estúpida a la cara mientras sujetaba una bolsa de plástico llena de mierda de perro todavía caliente. A menudo el hedor a naftalina y a podredumbre humana le revolvía tanto el estómago que se escondía en el apartamento vacío de la última planta, normalmente en lo alto de la terraza, donde podía quedarse a solas con las vistas y los vapores de la tela asfáltica.

			 

			 

			Fue desde su refugio en la azotea cuando un día, al caer la tarde, detectó por vez primera el rastro débil de un perfume que le hizo dejar su taza de café e inspirar. Su nariz y sus pulmones se llenaron de una mezcla de cigarrillos, jabón y sangre que explotaban desde una muchacha larguirucha que hablaba por teléfono mientras el humo se le enroscaba alrededor de una melena castaña que le llegaba a los hombros como si toda ella estuviera en llamas. A cualquier otra persona le habría parecido que el tiempo se paraba, pero para Bobby no existía el concepto del tiempo, de modo que las cosas o eran interesantes o aburridas, y cuando se trataba de personas, o se sentía amenazado o excitado por ellas.

			 

			 

			La observó un rato sabiendo que ella creía estar sola en la azotea y vio que se desenrollaba la falda de cuadros escoceses para cubrir mejor sus tiernos muslos y que chupaba unos caramelos de menta antes de meterse de nuevo en el edificio. Bobby miró a aquella muchacha y sintió un deseo tan potente que pensó que iba a desmayarse o a correrse.

			 

			 

			La camioneta salía a las cinco en punto esa tarde, lo que significaba que no volvería a ver a la chica aquel día, pero no había sido difícil averiguar quién era, ya que sólo quedaban dos o tres familias en el edificio y el correo estaba apilado en una mesa del vestíbulo arrasado. Se llamaba Karen o Heather Breakstone, vivía en la décima planta y le encantaban los catálogos y revistas de moda que traían muestras de perfume entre sus páginas.

			 

			 

			Bobby se pasó en vilo todo el trayecto de vuelta, maldiciéndose por no haberle hecho una foto con el móvil mientras trataba de reconstruir mentalmente sus facciones y su cuerpo, y cuando llegó a casa se puso a buscar una foto de cualquier muchacha que le permitiera imaginar que era ella. La más parecida que encontró fue una animadora en una revista porno, pero no tenía esas tetas perfectas y esos muslos largos y carnosos recortados por la falda de cuadros escoceses, ni tampoco esos pelitos minúsculos en la mejilla que daban la impresión de que la habían rociado con polvo de oro a la luz del sol.

			 

			 

			Bobby no había sentido ningún desahogo al matar a su Madre. Se había limitado a dejar que desapareciera de su vida y sus acciones habían sido tan prácticas y pautadas que ni siquiera prender fuego a la casa le había procurado satisfacción alguna. Sus impulsos le habían sido negados durante tanto tiempo que habían terminado convirtiéndose en una suerte de zumbido casi inaudible y constante en su cuerpo, como si le tensaran sin cesar un resorte en las extremidades.

			 

			 

			Poder echar un vistazo a la muchacha era todo lo que le pedía al día o lo que alcanzaba a hacer, porque les habían prohibido el contacto visual con los inquilinos, especialmente a Bobby, de quien se sabía que tenía antecedentes. Al principio se las arregló mirándola a través de un trozo de espejo que iban a tirar y luego utilizó ese mismo espejo, creyéndose muy listo, para hacerle algunas fotos y vídeos con su móvil, pero aquel recurso no dejaba de ser peligroso y se negaba a arriesgar el trabajo por temor a no verla nunca más. Empezó a observarla con el olfato, inhalando la bruma de perfume que permanecía suspendida frente a la puerta de su apartamento y en la basura de la familia, la de ella en particular, con sus bolitas de algodón, sus bastoncillos para los oídos y otros productos empapados de un perfume a hierro. Sabía que nunca se arriesgaría a entrar en el apartamento, pero a veces comía en el andamio delante de su habitación y miraba el escenario real de sus ideas cada vez más concretas.

			 

			 

			Procuraba guardar la calma a medida que iba tomando nota de las costumbres, rutinas y horario de lo que según pudo comprobar era una familia pequeña. Al igual que Bobby, el Padre y la Madre de la muchacha, los Porteros, sus amigos e incluso el Capataz de la Obra parecían organizar sus vidas en función de la presencia de aquella chica. La gente la esperaba o la seguía durante una manzana y todo el mundo dejaba lo que estuviera haciendo para observar cómo caminaba y se perdía en la ciudad. Bobby lo miraba todo con el rabillo del ojo como si de una telenovela se tratase, y las cualidades de la muchacha resultaban evidentes incluso en la distancia, dado que la familia vivía buena parte de sus vidas en la calle.

			 

			 

			Heather, que es como ahora la llamaba mentalmente Bobby después de encontrar un reluciente sobre cuadrado de algo que se llamaba la Fundación de la Fibrosis Quística dirigido a la señora Karen Breakstone, era lista con la gente como lo era él, especialmente con sus padres, ya que flirteaba con el Padre de rostro infantil y se mostraba dura con la Madre de tetas gordas. Pero también vio que Heather era muy distinta de él en todo lo demás, risueña y segura de sí misma, amable con sus amigas gorditas, siempre cordial al teléfono, incluso hacía migas con los restos de su magdalena para dárselas a los pájaros en la calle. Resplandecía de vida hasta cuando estaba sola, o creía que lo estaba.

			 

			 

			Desde luego, Bobby nunca tenía bastante con una mirada rápida y, por fortuna, cuando empezó a hacer frío, los muslos con la piel de gallina de Heather aparecían a menudo cubiertos con unos pantalones de chándal que le iban un poco anchos de cintura, y un día se detuvo un momento en la marquesina del edificio y los pantalones revelaron la cinta de sus braguitas azul claro cuando se agachó. Bobby lo vio todo desde el contenedor en la acera, pero no tuvo tiempo de sacar el móvil. No importaba, porque de algún modo, como si atendiera a sus deseos, cuando Heather cruzó corriendo la calle para reunirse con su Padre, echó una discreta mirada atrás, hacia Bobby, y sus ojos se encontraron un instante, y mientras todos los sonidos de la ciudad caían del cielo hasta quedar reducidos al silencio, él intentó recordar cómo sonreír.

			 

			 

			Bobby sabía ahora todo lo que necesitaba saber y que sus planes eran demasiado modestos y que deberían ir mucho más allá de limitarse a encerrarla en una habitación y poseerla por completo, de la cabeza a los pies, en varias posturas y posiciones. Tendría que matarla sí o sí para que no le pillaran, pero al mismo tiempo no podía dejar de pensar en la vez que había ido a una iglesia católica con un trabajador social cuando tenía trece años. Recordó que al tragarse la hostia y el vino sintió que de verdad se convertían en algo en su boca, como el olor a humo después de quemar cocaína, y que luego regresó corriendo a casa en un arrebato de furia destructiva a mano limpia, derribando buzones y cubos de basura y hasta resquebrajando el parabrisas de un coche de un puñetazo. En aquel momento estaba convencido de que la fuerza y el poder los había recibido de ese trocito minúsculo de Dios que se había tragado y durante meses intentó volver a comulgar, pero habían cambiado de destino al trabajador social y Bobby era demasiado tímido para entrar solo en una iglesia.

			 

			 

			Esa noche, en la habitación del motel, Bobby se quedó rígido en la cama mirando la cara de Heather en la pantalla del móvil, consciente de que ahora que sus miradas se habían encontrado y porque era tan querida por todos, ella sería su hostia y su vino. Se preguntó en qué clase de luz blanca se convertiría si la tomaba incluso de otras formas después de haberla estrangulado lentamente. Bobby ingeriría todas las partes de Heather y se fusionarían dentro de su cuerpo y entonces podría ser el principio y el final de todas las cosas.
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			En algún momento entre el día en que Heather cumplió los catorce años y la fiesta de Halloween, Mark recibió de nuevo malas noticias sobre su bonificación y empezó a buscar otro trabajo. Había cometido el error de contárselo a Karen y ella, como era de esperar, se había preocupado, pero poniéndose del lado de su marido frente a todos aquellos pijos salidos de buenas universidades que no paraban de adelantarle en el escalafón jugando al baloncesto con el jefe y su hijo. Mark no era un mal candidato, en su currículo se atribuía el mérito del crecimiento de la empresa durante los diez ejercicios anteriores, y tantos años de running le habían servido para mantener la línea e incluso habían hecho que su cara ancha por fin se asentara en su cráneo, proporcionándole un semblante sereno y curtido.

			 

			 

			No tardaron en llegar las entrevistas, que había que tratar como una aventura amorosa, con llamadas telefónicas fuera del horario laboral y encuentros en restaurantes apartados para no hacer saltar las alarmas en su despacho. Mark salía a correr incluso más temprano, a veces aún de noche, para poder reunirse a la hora del desayuno. Antes del amanecer, la ciudad desierta le ofrecía la oportunidad de ensayar en voz alta, y con la respiración entrecortada repasaba sus logros y su experiencia.

			 

			 

			El día de una reunión especialmente prometedora, Mark salió a hacer una sesión de running extralarga y cuando volvió a casa descubrió que habían cortado el agua y la electricidad. Mientras se imaginaba el horror de tener que secarse el sudor con una toalla y ponerse el traje, vio que los despertadores también estaban apagados y despertó a Heather, y luego a Karen, echando pestes mientras se ponía colonia en la cara. Karen le dijo que los habían avisado y Mark sabía que en el fondo no tenía motivos para quejarse, de modo que continuó enfadado en silencio cuando bajó a buscar dos lattes, uno para Heather y otro para él. ¿Por qué seguían en aquel edificio?, se preguntó, notándose la nuca sudada contra el cuello almidonado de la camisa. ¿Y por qué tenía que ser precisamente hoy? ¿Acaso la mujer que esperaba detrás de él en la cafetería estaba estornudando porque se había puesto demasiada colonia?

			 

			 

			Anduvo de vuelta al apartamento con los dos vasos de café derramándose en una bandeja de cartón, haciendo recuento de todas sus idioteces, incluido el hecho de que tendría que tomar más café durante la entrevista, y cuando estaba a punto de cruzar la calle de camino a su apartamento, el apartamento donde Heather le esperaba, se quedó helado. Heather estaba mirando su móvil y uno de los empleados no le quitaba los ojos de encima. La mirada procedía de un joven de corta estatura con un delantal y era tan carnal e intensa que Mark cruzó la calle a grandes zancadas y apartó a Heather como si quisiera interponerse entre su hija y un coche que se abalanzara sobre ella. Heather se enfadó porque no entendía a qué venía aquello y cogió su vaso al tiempo que empezaban a caminar, y Mark se volvió y miró al Trabajador. Llevaba el pelo casi rapado al cero, demasiado cano para lo joven que era, y tenía los ojos azul claro, aunque ahora los hubiera apartado para continuar levantando paladas de escombros.

			 

			 

			Mark estuvo tan alterado durante la entrevista que se olvidó de que necesitaba un trabajo, con lo que al final consiguió que le hicieran una oferta, pero eso no fue ningún consuelo cuando regresó a su despacho, abrió la fiambrera y volvió a casa sin comer, porque la angustia había reemplazado cualquier hambre que pudiera tener. La cabeza le daba vueltas cuando se apostó enfrente del edificio, sin saber si actuaba movido por el deseo de espiar a su hija o de velar por su seguridad, ahora que debía de estar saliendo de la escuela. Mientras fingía hablar por teléfono, el Trabajador bajó al contenedor con una carretilla y esperó tranquilamente hasta que Heather, con perfecta puntualidad, dobló la esquina y él se puso de pronto a trabajar.

			 

			 

			Mark no perdió de vista a su hija mientras se acercaba al portal, ajena a la larga y nauseabunda mirada que recibía, y cuando aquel baboso se secó la boca mientras sus ojos se perdían por debajo de la falda de Heather en el instante en que entraba en el edificio, Mark se debatió entre ponerse a gritar desde la otra acera o enfrentarse a él, pero en lugar de eso le sacó una fotografía con el zoom del móvil y, sin saber cómo, terminó en Central Park, en el mismo punto donde había empezado la jornada pero sumido en unos pensamientos para los que no encontraba palabras.

			 

			 

			Se preguntó si ese cabeza rapada bajito y sucio había esperado a su hija dos veces sólo ese día o lo hacía de forma habitual, y si aquella mirada de depredador ocultaba algo más que un deseo irrefrenable. Tal vez era la mirada de un hombre que daba por sentado que lo rechazarían y odiaba a esa esbelta pijita que lo provocaba desfilando delante de él, dueña de todo lo que él jamás podría poseer. Mark deseó que lo que había visto dirigido a su hija fuera tan sólo deseo, y entonces se quedó sin respiración y estuvo a punto de desmayarse en un banco, pues su cuerpo dedujo en un segundo lo que su mente había tardado una hora en comprender: la mirada del Trabajador era tan violenta y ansiosa que en realidad Mark había huido asustado.

			 

			*

			 

			Cuando Mark llegó a casa, Karen estaba contenta porque volvían a tener agua y electricidad y preparaba la cena, un plato familiar de pasta tricolor, la favorita de Heather. Entró en el apartamento con la corbata floja y la camisa empapada de sudor, y antes de meterse en la habitación le dijo a su mujer que tenían que hablar. No fue hasta mucho más tarde, cuando Mark se sentó a cenar, enfadado y recién duchado, que Karen se dio cuenta de que la había estado esperando en la habitación para hablar en privado. Karen notó que su marido se iba poniendo cada vez más nervioso mientras cenaban, a pesar de que últimamente las cosas iban mejor desde que ella había aprendido a conversar con Heather dejando caer temas de debate como el islamismo radical o el control de armas.

			 

			 

			Cuando la luz se apagó en el cuarto de Heather, Mark se había tomado ya media botella de whisky, y Karen se metió en la habitación y cerró asustada la puerta. Recordó el sudor y el gesto de vergüenza que había traído su marido al llegar a casa y supuso que estaba a punto de confesarle alguna infidelidad o, lo que le parecía más probable, que había perdido el trabajo. Le hizo sitio en la cama, pero Mark decidió quedarse de pie, y dominado por la emoción le susurró los acontecimientos del día.

			 

			*

			 

			Ahora Mark dudaba, no porque estuviera borracho ni tampoco porque hubiera llegado a muchas conclusiones en tan poco tiempo, sino porque no sabía qué detalles podía compartir sin parecer irracional. Sabía que lo último que debía hacer era mostrarle a Karen la foto que había sacado con el móvil, de modo que sólo le quedaba explicarle el peligro que había presenciado y que además había visto esa mirada antes en los ojos de uno de los mejores jugadores del equipo de fútbol americano que entrenaba su Padre, y que para confirmarlo tuvieron que morir violadas dos chicas en una universidad sureña, se enteró todo el mundo, y cuando vio que Karen estaba sonriendo mientras le contaba todo esto perdió los estribos. Karen le juró que no se reía, sino que estaba aliviada por que aquéllas fueran las novedades, pero a Mark le sacó de quicio que estuviera más preocupada por saber cómo le había ido la entrevista que por el peligro al que estaba expuesta su hija.

			 

			 

			No había nada que discutir: o él o Karen, si ella creía que podía ser más convincente, hablarían con el Capataz sin ahorrarse ningún detalle por escabroso que fuera e insistirían en que despidieran al Trabajador o por lo menos que lo cambiaran de obra. Verlo hablar con tal rotundidad por fin despertó la atención de Karen, que contempló esta opción, pero luego la descartó, recordándole a su marido que el Trabajador sabía perfectamente dónde vivían. Mark estuvo de acuerdo y sugirió que acudieran a la policía. ¿Para decir qué, exactamente?, opuso Karen, ya que en el fondo no había motivo, ni prueba, ni queja más allá de la impresión que había tenido Mark, que sonaba exagerada incluso para su mujer. Mark volvió a estar de acuerdo y exigió que a la mañana siguiente se mudaran a un hotel mientras buscaban un piso donde esperar a que acabaran las obras.

			 

			 

			Karen argumentó con calma que el trabajo de la fachada estaría terminado antes de Acción de Gracias, en apenas tres semanas, y que ya era Halloween, y que la idea de mudarse a esas alturas del partido parecía una estupidez, ya que les esperaban las mismas molestias que dos meses antes. Se tomaba en serio sus miedos, pero sabía que todo el estrés motivado por el apartamento, la búsqueda de empleo y el distanciamiento personal que habían sufrido le habían vuelto irracionalmente temeroso. Reconoció que ella también estaba inquieta con todos esos problemas, por no hablar de que su hija la ignoraba y, francamente, le parecía que los trabajadores eran inofensivos y educados y ni siquiera estaba segura de a cuál de ellos se refería hasta que Mark comentó que era un hombre blanco.

			 

			 

			Mark la insultó, le dijo que todo eso eran chorradas y que las obras se alargarían hasta la primavera, y que se habían quedado en el apartamento pensando en el bienestar de su hija, no para hacerle la vida aún más fácil a Karen, y que se dejaba la puta ventana de la cocina abierta el día entero y que alguien iba a pillar una pulmonía, y que si tanto calor tenía en casa, a lo mejor debería mover el trasero, salir a la calle y hacer algo con su vida.

			 

			 

			Karen se sintió herida. Sólo faltaba que tuviera que defender su vida delante de su marido y además no tenía por qué recordarle todo lo que había hecho por la familia y si quería marcharse y visitar los fines de semana a Heather, pues perfecto, ella se iba a quedar en casa sí o sí y esa misma semana tantearía el terreno en las editoriales y ¿cómo se atrevía a llamarla egoísta cuando tenía visita con el cirujano plástico para estar más joven y sexy para él?

			 

			 

			Pero en vez de todo eso, respiró hondo y le dijo algo en lo que llevaba pensando mucho tiempo: que el interés de Mark por su hija era enfermizo y que le hacía sentirse incómoda. Envolvió el reproche en un velo de preocupación, pero al ver su reacción de horror, reculó ligeramente en la insinuación y empeoró más las cosas. Le dijo sin rodeos que ella no podía imaginarse lo que era ser padre y que también le preocupaba que Heather atrajera a mala gente o a gente de cualquier tipo, en realidad, pero que él se pasaba de sobreprotector y tenía unos celos patológicos de cualquier hombre que estuviera cerca.

			 

			 

			A Mark aquella idea le dio asco y le gritó que era una hipócrita. Ella era la obsesionada, nadie más. Ella era quien sólo tenía ojos para su hija. Le exigió que se mudaran. Si no quería hacerlo por él, tendría que hacerlo por Heather, le chilló, porque Karen nunca hacía nada por él; siempre ocupaba el último lugar en su lista de prioridades y nunca le preparaba un café a menos que fuera para impresionar a Heather.

			 

			 

			A Mark le sentó bien desahogarse, pero deseó poder retirar sus palabras cuando vio que Karen agarraba una almohada y salía de la habitación. Sentado solo en la cama, su enfado se volvió contra él mismo porque entendió que se lo tenía bien merecido por haber compartido como un cobarde aquel peligro real con su mujer. Ahora comprendía que se trataba de una emergencia y no de un pretexto para que la verdad saliera a la luz entre ambos. Las terribles palabras de Karen estaban motivadas evidentemente por su envidia y el deseo de arruinar su cercanía con Heather, y ahora a él no le quedaba otro remedio que hacerse más grande y fuerte. Se disculpó con Karen sin medias tintas y aceptó que estaba exagerando y que la mudanza quedaba descartada.

			 

			 

			Karen se metió en la cama junto a Mark, colmada de una falsa sensación de perdón. A su juicio, no habían arreglado nada y no se arrepentía en absoluto de lo que pensaba, tan sólo de haberlo dicho en voz alta. Le echó una mirada furtiva por encima de su tableta electrónica cuando se volvió dormido y le pareció increíble que el hombre divertido y cariñoso con quien se había casado se hubiera convertido en un fracasado paranoico incapaz siquiera de mirarla. Apagó la luz, pensó en el futuro y se imaginó teniendo un amante, tal vez uno de los padres guapos de la escuela que sólo buscaban una aventura, y se quedó dormida con la mano descansando inerte sobre su sexo, buscando consuelo como lo hacía de niña.

			 

			 

			Mark fingía dormir mientras consideraba si debía avisar a Heather o incluso contárselo todo, pero su control sobre el afecto que le prodigaba su hija era tan precario que no se atrevía a perturbarlo. Pensó que no sería un secuestro si se llevaba a su propia hija a las islas Turcas y Caicos para unas vacaciones perfectas y luego quizá Karen entendería el mensaje y se les uniría. Se arrepentía de habérselo dicho. Debería haberlas sorprendido con unas vacaciones improvisadas y haberle pagado a alguien para que hiciera la mudanza antes de que regresaran a la ciudad, pero ahora era demasiado tarde y pensó en cómo llevarse a Heather lejos de allí y en que tal vez podría soltar un objeto contundente desde arriba, quizá una llave Stillson o un ladrillo, para aplastarle el cráneo al Trabajador.

			 

			*

			 

			Heather estaba a oscuras leyendo con el móvil, como casi todas las noches, consciente de que a sus padres los encogía la tensión de no poder ser ellos mismos mientras la creían despierta. Esa noche oyó su pelea, pero años antes había aprendido a no hacerles caso porque sus discusiones siempre tenían que ver con ella y nunca desembocaban en nada grave. Su Madre y su Padre eran especialmente ciegos a los sentimientos. Su Padre llegaba incluso a negar que los tuviera y su Madre suponía que todo el mundo compartía los suyos. Durante años, Heather no había sabido que su talento para ver los sentimientos de los demás e incluso sentirlos pudiera ser a veces algo fuera de lo común, y cuando descubrió que la crueldad y la rudeza con las que se castigaban los adultos y sus amigas no eran intencionadas ni conscientes, decidió apartarse, superada por el dolor de aquel comportamiento típicamente humano.

			 

			 

			Heather siempre se había sabido guapa y tenía un acusado sentido de la justicia y creía que todo el mundo procuraba dar lo mejor de sí mismo, pero ver lo distintos que eran sus padres cuando estaban en casa y el hecho de que no pudieran alegrarse por la felicidad del otro le hacía preguntarse qué efecto había tenido ella en sus vidas. Solía escuchar sus discusiones, y a veces incluso se metía a hurtadillas en su habitación y se escondía al pie de la cama y suplicaba que se divorciaran para que el amor que les tenía se dividiera por fin a partes iguales entre los dos, y así poder sonreírle al mundo sin necesidad de preocuparse de que uno u otro interceptara su cariño.

			 

			 

			A Heather, leer sobre la actualidad del mundo le partía el corazón, pero siempre estaba buscando nuevos puntos de vista para sus debates, porque quería que la enviaran al concurso de Stanford, previsto para el mes de enero, lo que suponía un viaje a California y la posibilidad de participar, si su Padre no se lo impedía, en la competición nacional. Le encantaba discutir, viajar y conocer gente de su edad, pero había elegido dedicarse a los debates porque eran una senda abierta a la política y la abogacía, pues había ido entendiendo paulatinamente que sus padres no se sentían realizados con sus carreras profesionales. Se había jurado que haría todo lo posible para no caer en su frustración, hincando codos y tratando de hacer amigos y no enemigos. También le encantaba ganar, cosa que conseguía a menudo y con elegancia, mostrándose seriamente preocupada por los hechos y la moralidad, pero gritando por dentro de alegría por la victoria obtenida.

			 

			 

			Esa falta de honestidad la inquietaba tanto como el creciente interés que sentía por sí misma. Hacía años que no le preocupaba que a su Padre le diera un infarto corriendo o que su Madre se quedara hecha polvo cuando la veía salir de casa de camino a la escuela. Pero ¿por qué tenía que preocuparse por ellos? ¿Acaso no se merecían los dos que los ignorara precisamente por lo agotadores que eran reclamándole tiempo y afecto? ¿No se lo habían ganado? Otros padres actuaban de forma parecida, pero los de Heather eran los más asfixiantes y, aunque le costara trabajo, nunca les fue desleal contando a los demás cómo se comportaban, pues sabía que para ellos sería una traición de consecuencias catastróficas si el mundo se enteraba de que la familia Breakstone no era perfecta.

			 

			 

			El secreto más difícil, que el mundo no debía conocer bajo ningún concepto, era la melancolía que habitaba bajo su sonrisa. Heather sabía que debía renunciar a esa melancolía o sustituirla por gratitud, y con gusto habría renunciado a ella si no fuera porque era tan agradable sentirse triste... Su momento favorito del día llegaba justo después de dejar el móvil en su tocador, cuando antes de dormirse escuchaba el ruido del tráfico y pensaba en esos cláxones solitarios, tan imprevisibles, y en todos esos adultos y en los lugares a los que iban, siempre con tanta prisa.

			 

			 

			Heather quería poner por escrito muchísimos pensamientos, pero sabía que llevar un diario superaba con creces el grado de intimidad que su Madre le permitiría, de modo que, o bien se quedaban dentro de ella, o bien afloraban en susurros cuando se sentaba frente al espejo que colgaba de la puerta de su cuarto. Entre los libros que su Madre le regalaba y las incontables clases en la escuela, esperaba avergonzada pero bien preparada la arremetida hormonal que llamaba a la puerta y siempre tomaba nota de las novedades. Pensaba que a su pelo le sentaría bien algo de brillo y también que tenía un diente torcido y que, aunque aún era demasiado pequeña para saberlo a ciencia cierta, parecía que no iba a tener acné, y eso era una bendición.

			 

			 

			Se sumaba a las demás chicas en sus lamentos por el exceso de peso o por tener los pechos descompensados, pero cada vez era más consciente de que su silueta alta, de piernas largas y cintura estrecha, con unos pechos que llegaban de momento a una copa C, era infrecuente, por no decir que ideal, y estaba empezando a intuir todo lo que eso suponía cuando hojeaba revistas o andaba por la calle o recibía la mirada de uno de los trabajadores de la obra del edificio cuando iba y venía de casa.

			 

			 

			Se daba cuenta ahora de que sus amigas querían ser vistas y que dárselas de chica mala era la mejor forma para ellas de desafiar a sus padres y, también, de conseguir un tipo muy concreto de atención. No estaba muy segura de cuánto interés podría soportar, pero aun así salía con sus amigas para que nadie pudiera acusarla de ser una mocosa o provocar más envidias añadiendo la pureza a su lista de perfecciones. Por eso empezó a aprovechar, a imitación de sus amigas, cualquier momento en que se encontrara lejos de la vista de sus padres, ya fuera yendo de camino a la escuela o volviendo a casa o paseando por Central Park, o incluso escondida en la azotea del edificio, para hablar a grito pelado por el móvil, fumar cigarrillos, mascar chicle, maquillarse y vestir ropa cada vez más escotada, incluidas modificaciones temporales al uniforme escolar como doblar la cintura de la falda para subir la altura del dobladillo y robar blusas cada vez más pequeñas de objetos perdidos para realzar su busto. Incluso copiaba las fantasías de sus amigas sobre chicos de rostro aniñado que cantaban la música que les gustaba y las borrosas ensoñaciones de que se la llevaran a un rincón oscuro para abrazarla, y estaba igual de abierta que ellas a la idea de que la besaran con pasión, pero le daba mucho miedo y no estaba en absoluto preparada para lo que pudiera venir después.

			 

			 

			Heather no soportaba no poder hablar con su Madre y no era capaz de entender por qué la situación se había vuelto tan tensa con ella, pero eso era lo que había ocurrido y se le revolvía el estómago cada vez que se le acercaba con fingida alegría a suplicarle un poco de confianza. Notaba la desesperación con la que su Madre ansiaba escuchar cualquier detalle sobre su despertar sexual que le diera la ocasión de ponerse a llorar, contarle su experiencia y reclamarle autocontrol con unos aires de superioridad que daban vergüenza ajena.

			 

			 

			Heather se negaba a tocar el tema aun sabiendo que su Madre se quedaría más tranquila si le hacía entender que ir a un colegio femenino suponía que eran muy poquitas las chicas que mantenían relaciones sexuales, y que todos los chicos que había conocido Heather o eran igual de tímidos que ella o sólo se interesaban por esas pocas chicas sexualmente activas. Ni se le ocurría contárselo porque sólo serviría para abrir la conversación hacia el monólogo más inquietante que Heather tenía metido en la cabeza, consistente en la repugnancia cada vez más grande que le causaba su propia familia y la cantidad de cosas que poseían.

			 

			 

			Su código postal se situaba casi en el número uno de los más ricos del país y su Padre no producía nada y su Madre no hacía nada y su apartamento no era gigantesco, pero sí innecesariamente lujoso y repleto de terciopelo, y gastaban demasiado y tiraban demasiado, y lo peor de todo es que les daba igual. ¿Cuántas islas tropicales iban a visitar antes de percatarse de la pobreza galopante justo al otro lado de la verja del resort? Sus padres no eran malas personas, pero vivían en el biempensante delirio de que se merecían todo lo que tenían.

			 

			 

			Había tratado de hacerles ver por separado la injusticia de su posición, pero ninguno quiso plantar cara y, cada uno por su lado, se refirió a ella como su tesoro más preciado: aquello que no se podía comprar con dinero. Sabía a qué se referían sus padres con eso, el amor que le estaban manifestando, pero también sabía que estaban envenenados con cierta enfermedad de la riqueza que los había convertido en medias personas con cafeteras y cajas registradoras allí donde deberían tener el corazón.

			 

			 

			Heather sabía que también estaba infectada por esa misma enfermedad y luchaba por controlar sus ganas irrefrenables de comprar y gastar y recibir un detallito por hacer cualquier cosa normal. Y así, cuando casi todos los vecinos se hubieron marchado del edificio y llegaron las camionetas, Heather ya había decidido dominar el poderoso impulso que la llevaba hacia el confort y el lujo y aceptar todas las incomodidades de la obra como pago pendiente por su vida regalada. Incluso se resistía a ser una niña consentida y no se sumó a las quejas diarias pero justificadas de su Padre, lo cual le resultaba difícil, pues era cargante tener que aguantar a aquel Trabajador que la repasaba todos los días en el portal de su propia casa.

			 

			 

			Además, le daba demasiada vergüenza contárselo a su Padre y había comprobado que su Madre estaba tan distraída como siempre, porque una vez que buscaban un paquete y el Portero no estaba, Heather le había propuesto preguntarle al Trabajador que había delante del portal y su Madre no tenía la menor idea de a quién se refería. Heather precisó que se trataba del único operario blanco y que, aunque llevara el pelo cano tan corto que parecía calvo, no lo era, y tenía el cutis terso, la mandíbula fuerte y los ojos azul claro de un hombre joven.

			 

			 

			No podía decirle a su Madre que cada día se preguntaba más cosas sobre él, dónde vivía y qué clase de persona era y cómo era posible que fuera el guapo del grupo y estuviera haciendo turnos de diez horas desde hacía dos meses para reformar su mansión y su Madre ni siquiera se hubiera fijado en él. Quizá, pensó Heather, su Madre se habría acordado de él si la hubiera mirado de la misma forma que la miraba a ella, especialmente el par de veces que sus ojos se habían encontrado y Heather se había sentido como si estuviera desnuda en medio de la calle.

			 

			 

			Sin duda la habría incomodado como le había ocurrido a ella al principio. Aquellas miradas la habían molestado y luego indignado, ya que le hicieron pensar en todos los privilegios que se arrogaban los hombres y en que no tenían ningún derecho a mirar a las mujeres y asediarlas de esa forma. Pero en realidad sólo la miraba a ella, ¿no?, y nunca había mirado a su Madre, y con el tiempo Heather supo que el Trabajador, de algún modo, la tenía completamente calada.

			 

			 

			Estaba ahí fuera todos los días, según había podido comprobar, y no podía contarle a su madre que las pocas veces que no aparecía se preguntaba si se habría olvidado de ella. No podía explicarle que su presencia ya no la molestaba en absoluto y que casi todas las noches pensaba en sus efímeras interacciones y se imaginaba a aquel chico, o pensaba en la idea que se había hecho de él, y se daba cuenta de que las miradas que le dirigía, y todavía más sus intentos de no mirarla, le provocaban un cálido dolor de estómago que le llegaba hasta abajo.

			 

			 

			Quería hablar con él. Quería decirle que no era como su madre, que nadie le resultaba invisible y que sabía que era espantoso que le obligaran a comportarse como un criado. Ella no sería condescendiente con él como cualquier heredera consentida que estudiara en un colegio privado y viviera allí con todos sus caprichos. Sólo podía intuir las privaciones y circunstancias que habían llevado a alguien a vivir así, y se preguntaba si sería inteligente y cómo debía de sonar su voz y si algún día ella podría hacer algo por los necesitados. Nunca podría decirle a su madre que algún día sería una mujer completa porque actuaría de corazón y lo daría todo, incluyendo su propia vida si era preciso, para que alguien pudiera beneficiarse de sus años de acumulación de riqueza sin esfuerzo. Lo que de verdad quería hacer era decirle al Trabajador que para ella no era invisible.

			 

			 

			—¿Ha llegado mi Madre a casa?

			 

			 

			Bobby oyó la voz y supo quién era y no pudo creer que la tuviera tan cerca. Alzó la vista, incapaz de responder, y vio que el viento le metía un mechón de pelo en la boca y observó cómo lo apartaba de sus labios carnosos con un dedo perfectamente doblado. Al final acertó a decir: «Todavía no», y probablemente se quedó mirándola demasiado rato antes de recordar que podía poner una sonrisa, pero ella se la aceptó de todos modos y le sonrió también y se metió en el portal al cabo de un momento y la falda le flameaba casi a la altura del culo.

			 

			 

			Aquella noche Bobby revivió cada segundo de su encuentro. Tenía muchísimos momentos y ambos se habían comportado incluso mejor de lo que hubiera podido soñar, ya que ella no sólo le había hablado, sino que además le había invitado a participar como si fuera su cómplice en el plan de hacer alguna travesura aprovechando que su Madre no estaba en casa. Intentó no darle más vueltas a lo ocurrido, pero su imaginación le llevó a la habitación de Heather, donde ella le había invitado, y se vio a sí mismo metiéndose en su cuerpo y tuvo la sensación de que por dentro era como el kimono de su Madre.

			 

			 

			Una semana antes había sido Halloween y Bobby sabía que no podía ponerse una máscara, pero le gustó ver que los adultos lo hacían y se tapaban sus estúpidas caras, y le gustó especialmente ver a Heather disfrazada de gatita, con un puntito negro en la punta de la nariz como si se hubiera apoyado en una puerta mosquitera. Ese día se incorporó cuando la vio caminar hacia él porque le dolía la espalda de tanto deslomarse para no perder aquel empleo. Aun así, sentía su cuerpo en calma y sus músculos se relajaron naturalmente cuando la vio. A lo mejor, pensó, se estaban acostumbrando el uno al otro. Al verla pasar aquel día vestida de negro de los pies a la cabeza decidió que sólo había una prueba definitiva y que consistía en que ella le hablara y demostrara ser digna de él apartándose de su mundo y suplicándole entrar en el suyo.

			 

			 

			Y ahora que por fin le había hablado no podía estar más feliz y sorprendido y la tenía más dura que nunca. Había esperado que ocurriera a fuerza de desearlo u obligándola, pero al verla hablar tuvo la sensación de que Heather se hallaba bajo su propia voluntad, no la suya. Aquella chica era algo distinto, sin duda, algo que superaba con creces todo lo que hasta ese momento había podido comprender. ¿Era posible que consumirla no alcanzara a satisfacer lo que deseaba? Verla morir en sus manos sería exquisito y Bobby había pensado que era el destino que ambos compartían, pero de pronto reconoció lo que era: algo efímero. Todas las imágenes que tenía en mente cambiaron y ahora quería que ella acudiera a él por iniciativa propia y casi no podía esperar a la mañana siguiente para verla de nuevo; entonces ¿qué ocurriría si Heather desaparecía de verdad?
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			La calle de los Breakstone estaba a todas horas congestionada por el tráfico debido a las obras, lo que, junto con las montañas de bolsas de basura y las hojas caídas de los árboles, le permitió a Mark ocultarse al día siguiente durante esos tensos minutos en los que Heather entraba y salía de casa. No sabía qué hacía allí exactamente, aparte de estar listo para socorrer a Heather y, por supuesto, obtener algún tipo de prueba, no para echársela en cara a Karen, sino para presentarla a la policía. Entendió que tenía que hacer algo cuando ese día vio a su hija y al Trabajador deslizarse el uno al lado del otro dos veces, en silencio, como una pareja de figuritas en un reloj medieval.

			 

			 

			Karen llevaba varios días enfurruñada y Mark sabía que debía mostrarse tierno y arrepentido como si hubiera bebido demasiado en una fiesta. Lo que no imaginaba Karen cuando se metieron en la cama esa noche era que Mark se veía a sí mismo aflojando las tuercas del andamio o cortando un cable de doscientos veinte voltios en el sótano húmedo o, la imagen más fascinante de todas, atrayendo al Trabajador a su apartamento para matarlo de un disparo porque había estado acosando a su hija, que le preguntaran a cualquiera, y les había entrado en casa con un cuchillo de cocina, que Mark pondría en su mano a posteriori. Mark pudo dormirse por fin, pero sólo cuando se sosegó imaginando una y otra vez distintas escenas en las que acababa con la vida del Trabajador, casi siempre estrangulándolo con sus manos.

			 

			 

			Al cabo de unos días, Mark le contó a su secretaria que estaba buscando trabajo y le pidió que le ayudara a ocultar sus extraños horarios. Había empezado a vigilar el edificio durante un par de horas dos veces al día y había descubierto que los rituales de encuentro del Trabajador eran chapuceros y obvios para cualquiera que no fuera su hija y que el resto de los obreros estaban tan escamados como él mismo. Llegaban a la obra juntos, embutidos en camionetas herrumbrosas con matrículas de Nueva Jersey, pero siempre obligaban al Trabajador a acurrucarse en la plataforma trasera. Charlaban y se reían unas cuantas veces al día mientras fumaban o se tomaban un café, pero no el Trabajador, quien raramente aparecía por el ático donde se realizaba la mayor parte de las obras y tenía que conformarse con los peores trabajos y ni siquiera le invitaban a comer con los demás.

			 

			 

			La intensidad de la vigilancia a la que lo sometía no flaqueó, espoleada tanto por la necesidad de proteger a Heather como por el temor a ser descubierto. Sabía que tenía que ensayar una excusa por si acaso Karen, Heather, un vecino o toda esa gente que pululaba por la calle, turistas, niñeras, repartidores, críos que iban a la escuela y mujeres en pantalones de yoga, llegaban a verle. Pero nadie le descubrió y la vigilancia de Mark se vio recompensada el día que vio a Heather pararse a hablar con el Trabajador al regresar del colegio.

			 

			 

			Heather había iniciado el intercambio, que fue breve y le pareció tan asombroso al Trabajador como al propio Mark. Daba igual de qué hubieran hablado, o si ya se habían conocido antes, o lo tímida que había sido la respuesta del Trabajador. Lo único que le importaba era que su hija había metido su mano inocente en aquel fuego con una sonrisa amable y que el Trabajador no había visto a Mark en absoluto.

			 

			 

			Si Mark pudo sofocar un ataque de pánico total fue solamente porque tuvo la intuición de que se abría ante él una oportunidad. Hizo los cálculos en un segundo. Se las veía con un jornalero prematuramente envejecido, no especializado y seguramente sin educación formal, aferrándose a duras penas a los flecos de la sociedad, sin sindicato, dinero o protección alguna en lo que era un lugar de trabajo extremadamente peligroso. Había refrescado y el cielo se había encapotado cuando Mark vio que Heather entraba por fin en el portal. Esperó dos horas más, tiritando, hasta que la cuadrilla terminó la jornada y el Trabajador se subió a la camioneta.

			 

			 

			Mark pensó en ir a un cibercafé para investigar dónde comprar un arma sin dejar ningún rastro electrónico en su teléfono o en sus ordenadores, pero pensó que hacía siglos que no veía ningún cibercafé y decidió que iría a la biblioteca a primera hora de la mañana. Concluyó que la única idea práctica era contratar a un escolta privado como hacían los multimillonarios, con el cometido de vigilar y proteger a su familia.

			 

			 

			Cuando finalmente entró en casa, Mark abrazó a Heather y sonrió a Karen y pensó en pedirle a su jefe que le recomendara una empresa de seguridad fiable y discreta. Se metió en la cama pensando que lo haría por la mañana, aunque en ese momento entendió que no quería pedirle ayuda a nadie y que, de hecho, no le apetecía que le hicieran preguntas de ninguna clase, y esa noche concilió el sueño sin problemas, agotado después de haber tomado una decisión.

			 

			 

			Los sueños que tuvo Mark esa noche fueron tan vívidos que no estaba seguro de haber dormido. Se vio a sí mismo ascendiendo por la fachada del edificio, empleando las escaleras del andamio, mientras contemplaba primero, por encima del barrio, las copas de los árboles del parque, y luego, en la otra dirección, la aguja de una iglesia y Park Avenue, convertida en una mancha amarilla de taxis. Después echaba un vistazo al cuarto de Heather. Como no la encontraba, miraba entonces por la ventana de la habitación de matrimonio y veía a Heather echada en su cama, mirando al techo, sólo con los calcetines puestos, abierta en canal como un ciervo, desangrada sobre su edredón blanco de chenilla.

			 

			 

			Extrañamente, la imagen no le resultaba espantosa y se veía entonces al pie de la cama, mientras el cuerpo mutilado de su hija le hablaba, con su rostro vivo, igual que siempre. Le decía algo así como: «Papá, ¿por qué me has hecho esto?». Eso era exactamente lo que le había dicho, y en lo que le pareció la tercera repetición del sueño se dio cuenta de que estaba soñando y se despertó, pensando que quizá nunca más querría volver a dormir.

			 

			 

			Mark no creía en lo sobrenatural ni tampoco en atribuir significados proféticos a los sueños. Sabía que esa imagen no era más que la expresión de lo que le cruzaba por la mente en estado de vigilia y su interpretación no era nada complicada. Sabía que significaba que temía por la vida de Heather y que, si algo llegaba a ocurrirle, hasta ella sabría que Mark era el responsable. Sentado en el pasillo frente a la puerta del cuarto de su hija, mientras trataba de espantar de su mente aquellos fantasmagóricos reproches que le había hecho ella, se dio cuenta de que el sueño podía tener también otro sentido. ¿Y si Karen llevaba razón? ¿Y si su mente se había visto desbordada por la irracionalidad? ¿A qué se enfrentaba sino a otro hombre? Y Dios, eran tantos los que deseaban a su hija...

			 

			 

			Se negaba a admitir las asquerosas insinuaciones que le había hecho Karen, pero quizá era ella quien le había metido esa idea en la cabeza y él quizá se había dejado arrastrar por la emoción y quizá había tenido ese sueño porque en los últimos días no había lugar en su cabeza para otros pensamientos. No era un anormal, eso lo sabía. No estaba celoso de esos hombres, no de esa forma, y no era capaz de imaginarse a nadie penetrando a su hija, pero desde luego no quería ocupar el lugar de sus amantes. Lo único que quería era que su hija siguiera siendo como era entonces y que nunca dejara de serlo. Mark entendía que debía dejar volar a Heather y dejarla crecer y que tendría que aceptar el curso que tomara su relación con ella, fuera cual fuese, porque eso era lo que hacían los padres. Sabía que le dolería en el alma y que así debía ser.

			 

			*

			 

			Karen no podía quitarse de la cabeza la tremenda discusión que había tenido con Mark. Al principio se sintió culpable, pues era consciente de que la había provocado ella con esas imprecisas conjeturas sobre los pensamientos de su marido, y que después no había hecho otra cosa que defender aquel error estúpido cuando arremetió contra él. Mark no había perdido el trabajo. No tenía una aventura. Sólo se había tratado de un malentendido y se fustigaba por no haber sido capaz de guardarse sus sentimientos a todo trance, pero igualmente Mark parecía estar completamente trastornado, y a fin de cuentas quizá también necesitaba una excusa para expresar sus verdaderos sentimientos. Lo que le había dicho él era cruel, pero confirmaba su convicción de que no apreciaba en absoluto lo que ella hacía. Pero lo que le había dicho Mark también era bienvenido, porque después de años en los que cada vez se sentía menos valorada, comprendió que debía cuidar más de sí misma.

			 

			 

			También necesitaba rodearse de otras personas. Estar casi siempre en compañía de desconocidos había tenido la consecuencia de que se encerrara demasiado en sus pensamientos y a menudo se sentía angustiada y dispersa. Siempre había querido tener amistades íntimas, pero ahora veía que durante toda su vida cierto instinto competitivo había provocado en las personas que la rodeaban los peores comportamientos imaginables y que la mayoría de las interacciones sociales eran superficiales y jactanciosas por parte de todos los implicados. Karen esperaba que encontrar a una confidente no fuera tarea imposible ahora que a todas esas señoras se les habían bajado los humos por culpa de sus rebeldes adolescentes, sus matrimonios sin sexo, sus obsesiones con la comida y sus tribulaciones inmobiliarias.

			 

			 

			El día después de la gran pelea con Mark, Karen recordó que una madre había desaparecido de su día a día cuando su hija había preferido el equipo de salto de trampolín al de debate. Siempre le había caído bien y siempre se había mostrado amable con Karen, explicándole anécdotas divertidas que le contaba su marido, un conocido abogado especializado en divorcios. Karen la llamó por teléfono con el pretexto de una posible colecta para sufragar los gastos de viaje de las chicas con menos recursos de los equipos respectivos de sus hijas. Estaba nerviosa al marcar el número y se inventó un nombre para esa colecta inexistente, con su mente profesional bien afilada a pesar de todos los años transcurridos, rechazando juegos de palabras con «splash» o «resolución» antes de decantarse por «¡Un aplauso a las competidoras!». Almorzaron juntas ese mismo día y ninguna de las dos se abrió demasiado con la otra, pero Karen lo pasó bien siendo una de esas personas que hablan sobre estrellas de cine y famosos, especialmente sobre sus vidas privadas o románticas, de forma sentenciosa y escandalizada.

			 

			 

			Un día después, Karen conseguía trabajo en el mercadillo benéfico de un hospital de la Segunda Avenida como voluntaria, por supuesto, pero con una jornada de cinco horas, cinco días a la semana, y le dieron una copia de la llave del local. Los beneficios de trabajar fueron inmediatos porque las otras trabajadoras, todas ellas mujeres que en su mayoría habían sobrevivido al cáncer, eran más viejas o lo parecían, de manera que los hombres que entraban en la tienda, normalmente para comprar un Burberry, buscaban la atención de Karen y tonteaban con ella en cuanto sus mujeres los perdían de vista. La tienda también salió beneficiada, pues al cabo de dos días Karen ya se había convertido en su principal clienta, mimando su ojo experto para el lujo y, en especial, para las prendas de alta costura de segunda mano, de las cuales se convirtió en la única consumidora dada su relativa juventud y su cuerpo torneado.

			 

			 

			Karen dejaba la ropa, además de las joyas y las maletas que había adquirido, en la trastienda del local, y se la probaba durante los descansos, sopesando si las prendas necesitaban la mano de un sastre y en qué ocasiones vestir esa ropa y si una maleta combinaba bien con su nuevo look pasado de moda. Con aquel ritual reparó en que valoraba su propia intimidad y se preguntó cómo era posible que durante tanto tiempo se hubiera preocupado tan poco por sí misma, antes de concluir que Mark no tenía ni idea de lo afortunado que era. Era una mujer delgada y preparada, y seguía siendo tan obvio como el primer día que no pegaba nada al lado de la fealdad de su marido.

			 

			 

			Apenas había pasado una semana desde que Mark le había gritado y sus intentos de disculpa no resultaban más convincentes que su reciente amabilidad. Heather podía haberse tragado la luminosa sonrisa de Mark, pero Karen veía perfectamente las arrugas en las comisuras de sus labios y los cercos negros en torno a sus ojos que revelaban su exasperación. Esa noche se quedó despierta en la cama y sintió lástima por él y por lo mucho que se había empequeñecido mientras lanzaba sus menguantes fuerzas contra enemigos imaginarios.

			 

			 

			Quizá no era mala idea organizar aquella colecta. Y además podría despertar la vena solidaria de Heather lo suficiente para que aceptara la presidencia del comité de alumnas. Karen estaba contentísima de que su amiga, que pronto no sería más que la primera de muchas, pensara que el proyecto era una auténtica genialidad y que debían cenar un día con su marido, el abogado especializado en divorcios, porque podría ayudarlas en muchas cosas. Mientras Karen se sonreía en la oscuridad, Mark se despertó dando un respingo, sudando y asustado, y ella se volvió en la cama sin piedad, convencida de que su marido había comprendido de pronto que era una mujer fuerte y que cada vez lo era más, que su mente se iba afilando por su cuenta, deparándole ideas sin esfuerzo, grandes ideas.

			 

			*

			 

			Por la mañana, Mark se duchó y se marchó al trabajo, feliz por tener una rutina y contento de volver a enfrascarse en sus obligaciones, más que nada porque estaba agotado y tenía que luchar contra las náuseas cada vez que esa pesadilla espantosa le cruzaba la mente. Necesitaba correr, pero no tenía energías. Cargaba con todo en la cabeza: el Trabajador, la cara de Heather y, por supuesto, la opinión de Karen; y ahora comprendió que quizá estaba pensando en todas esas cosas para no enfrentarse a la crisis real. Era cierto que su trabajo se hallaba en una fase de transición y que estaban rehabilitando la finca, pero su descontento era anterior a aquellos hechos, y miró desde su ventana el paisaje de Manhattan, repleto de armazones de acero y grúas, e inspiró la soledad que irradiaba. Un día Karen había dejado de reírle las gracias y de fijarse en él, con lo que Heather se había convertido en su único público.

			 

			 

			Mark estaba sentado en su despacho, tomando sorbitos del café aguado de la máquina, preguntándose qué otras cosas podía depararle la vida cuando terminara de criar a su hija. ¿Había sacrificado su felicidad por la de ellas? Lo había hecho de buen grado, desde luego, pero ahora Karen y él estaban muy distanciados y en su situación muchos hombres pensarían en empezar de cero con la mitad del dinero y otra mujer. Heather había vivido de primera mano la tristeza de su matrimonio y ya era mayor para comprender que el divorcio era la mejor opción. Aun así, a pesar de toda la maquinaria que la civilización había diseñado para romper relaciones y pasar página, Mark ni siquiera podía imaginarse la fuerza que necesitaría para dar aquel paso.

			 

			 

			Su Padre, el entrenador de fútbol americano, había sido un hombre con un físico imponente, y desde el día en que Mark se había arrugado al oír por primera vez el gruñido de un placaje durante la formación de la línea de ataque, había considerado a su hijo una persona asustadiza. Claro que lo era. Su Padre tenía unos antebrazos enormes y un temperamento imprevisible, y se tomaba muy en serio la derrota en todas las facetas de la vida, de modo que Mark aprendió a aceptar las reprimendas y a tratar de corregir su comportamiento para evitar esos enfrentamientos tan desiguales. Mark tuvo que correr, y no en un bucle, no huyendo de casa para regresar después, sino desde casa y en una sola dirección, hasta que no pudo correr más y estuvo demasiado agotado para hacer nada que no fuera volver a empezar allí donde había llegado.

			 

			 

			Justo antes del almuerzo, Mark decidió ir a casa a por la ropa de deporte, y después de ponerse el abrigo cogió el móvil y borró la fotografía del Trabajador. Le dio asco y le cabreó, y aunque disfrutó de la efímera satisfacción de lo que era intencionadamente un acto simbólico, se preguntó si era posible hoy día borrar algo de verdad.

			 

			 

			Al salir del edificio de oficinas bajo la grisácea luz del mediodía se sintió tranquilo, y al parar un taxi notó un estremecimiento en la nariz que le olió a primer día de invierno. Pensó en Heather y en que si hubiera sido un niño no habría tenido ninguno de esos pensamientos. También se dijo a sí mismo que, si se divorciaban, le harían mucho daño, y que si últimamente le embargaban todas esas emociones irracionales era porque se había saltado horas de sueño y de ejercicio.

			 

			 

			Con toda probabilidad, los años que vendrían con Karen se desarrollarían según lo planeado hasta que, suponiendo que ninguno superase su esperanza de vida prevista, uno de los dos se quedara solo. Desde una vejez imaginada, vio que Heather tenía una notable carrera como abogada o que incluso era presidenta de Estados Unidos, y que gracias a él no había acabado como su pobre Hermana, la perfeccionista del hambre, quien nunca llegó a conocer qué porvenir le aguardaba tras aquella hazaña.

			 

			 

			Cuando Mark se bajó del taxi comprobó con alivio que la cuadrilla de operarios había salido a almorzar, pero al cruzar por el vestíbulo de camino al ascensor se dio cuenta de que el Portero también se había marchado y que el Trabajador estaba sentado sobre la caja del radiador, mirando el móvil y bebiendo de una botella, supuso que de alcohol, escondida en una bolsa de papel. Mark esperó a que llegara el ascensor y notó que su decisión de pasar página quedaba revocada por el vello que se le erizaba en la nuca. Se volvió a tiempo para sorprender al Trabajador mirándole.

			 

			 

			Su conexión fue breve pero total y Mark sintió que se le hundían las entrañas como si estuviera a punto de cagarse encima. Era indudable que tenían un animal en el vestíbulo, con los ojos entornados por un ansia impasible, los hombros encorvados y tensos, listo para saltar. El corazón le golpeaba en el pecho mientras pensaba cuánto tiempo iba a permanecer aquel engendro en su portal, insatisfecho con cualquier cosa que no fuera su hija.

			 

			 

			Cuando se abrieron las puertas del ascensor, Mark debería haber subido y haberse puesto la ropa de deporte, pero en cambio sostuvo la puerta con el antebrazo. Tenía la boca tan seca que casi no podía hablar, y cuando le preguntó al Trabajador si todo el mundo había salido a comer, tuvo la esperanza de no haber sonado asustado. No podía creer que le hubiera hablado, con voz tronante, cada sílaba culpable golpeando las paredes de mármol. El Trabajador asintió con la cabeza y Mark entendió que su mente se le había adelantado esa mañana cuando había borrado la foto. De hecho, seguramente ya hacía horas que había decidido lo que había que hacer y se había preparado para aprovechar la oportunidad cuando ésta se presentara y había empezado a destruir pruebas.

			 

			*

			 

			«¿Podría ayudarme a mover un mueble en casa?», le preguntó el Padre de Heather. Bobby se había puesto en guardia al ver que el Padre se le acercaba con paso decidido, más capullo y cabreado que de costumbre, y, dado que los operarios no tenían permitido comer en el vestíbulo ni, por supuesto, tomarse una cerveza, Bobby había pensado que el viejo iba a meterle la bronca o a chivarse al Capataz. Nunca le había echado un buen vistazo, no le resultaba interesante, y las veces que aparecía con Heather simplemente era un incordio porque no paraba de revolotear alrededor de su hija como una mosca cojonera. Ahora, al verlo de cerca, era exactamente como se lo había imaginado, uno de esos imbéciles que creen que todo el mundo está a su servicio, y por mucho que ahora le hablara con esa voz de reyezuelo, no era más que un tipejo con la cara rechoncha, un gallina, especialmente ese día, sin su maletín guay.

			 

			 

			Nada de eso le arrebató el placer de imaginar que muy pronto podría estar dentro de la casa de Heather, de modo que trotó hacia el ascensor, agachando la cabeza para disimular las ganas que tenía de subir. En el rellano, el Padre de Heather se apresuró a abrir la puerta del apartamento, pero no encontraba la llave y le miró tantas veces por encima del hombro que Bobby pensó que necesitaba ayuda. La puerta finalmente se abrió y una bofetada de calor emergió del piso, tan cargada de todos los olores de Heather que Bobby tuvo que apoyarse en el quicio.

			 

			 

			Siguió al Padre de Heather a través del sofocante recibidor, luego pasó por el suntuoso salón hasta llegar a un pasillo estrecho que daba, según sabía Bobby, a las habitaciones. Buscó algún rastro de ella, un zapato, un jersey, y estuvo tentado de desviarse o sencillamente estrangular a su viejo y esperarla preparado en su habitación para cuando llegara. Pero se limitó a seguir sus pasos, escuchando a medias al fanfarrón de su Padre, que había empezado a sudar y le guio a la cocina, donde el aire de la calle entraba por la ventana abierta.

			 

			 

			Bobby había visto muchos apartamentos así de bonitos, pero sólo desde el andamio, y nunca había estado dentro de uno que no estuvieran derribando o en obras. Habría parecido más grande sin tantas cosas dentro. Aun así, le encantaron las paredes blancas, la moqueta verde, todas las teles que tenían y las figuritas metálicas, y le dieron ganas de sentarse en esos mullidos sofás rojos y tomarse un whisky en un vaso de cristal que había visto. Sabía que ése era el tipo de gente que iba al cine cada dos por tres y comía en restaurantes y volaba en avión y tenía fotos de caballos por todas partes.

			 

			 

			Miró la espalda del Padre y pensó que aquel pobre tipo probablemente no era tan patético como parecía: tenía una mujer con unas buenas tetas y los dos juntos habían hecho a Heather. De hecho, esa gente había montado todo ese tinglado y, les gustara o no, lo habían dejado todo preparado para él.

			 

			 

			Bobby entró en la cocina, donde los armarios e incluso la nevera tenían puertas de cristal y estaban repletos de comida, y trató de imaginarse una manera de que todo aquello funcionara. Por primera vez pensó mucho más allá de matarla. Se la imaginó junto a los fogones en un batín azul claro, haciéndole un huevo frito.

			 

			*

			 

			Cuando llegaron a la puerta del apartamento, Mark ya se arrepentía de haber hablado con el Trabajador. Habían estado tan pegados en el ascensor que el hedor a cerveza, cigarrillos y ropa sucia le había producido arcadas y, además, había visto cómo le latía el pulso bajo el pelo rapado y plateado de sus sienes. Luego se fijó en que el Trabajador se apoyaba en la puerta de entrada después de cerrarla, respirando hondo por la nariz como si quisiera llenarse los pulmones con el apartamento entero. Mark no quería darle la espalda, pero tampoco podía arriesgarse a volver a encontrar esos ojos y revelarle su miedo, de manera que terminó apartándose un poco de él mientras le iba enumerando como un agente inmobiliario los distintos espacios que componían el apartamento.

			 

			 

			Mark se había imaginado matándolo muchas veces, pero ahora, en el mundo real, no tenía ninguna arma, ninguna herramienta contundente y, por supuesto, ninguna ventaja física. Nunca podría cerrar las manos en torno a ese grueso cuello. Sintió un escalofrío en la columna cuando se dio cuenta de que no había hecho más que invitar al peligro a su hogar, donde podría morir a manos de ese simio bajito y jorobado que todavía no había abierto la boca.

			 

			 

			Mark tenía que seguir caminando, e hizo inventario de todas las armas posibles que fue encontrando en su camino, desde el paragüero de loza hasta el atizador de la chimenea o la cigarrera de caoba. Estaban llegando a la cocina. Allí había cuchillos. Si entraba el primero, podría agarrar el cuchillo de chef, volverse y sorprenderle. O mejor aún, abrirse paso hasta la puerta y bajar corriendo las escaleras hasta la calle.

			 

			 

			Mark se apresuró al oír las pesadas botas unos pasos por detrás, pero luego se quedó mirando cuando el Trabajador pasó a su lado y acabó situándose en el espacio abierto de la cocina, frente a él. Se le encogió y aceleró el corazón a la vez. El Trabajador estaba a casi dos metros de distancia, fuera de su alcance, una imponente figura recortada en la radiante luz gris que entraba por la ventana a sus espaldas.

			 

			 

			Bobby echó un vistazo a la cocina, pero ahora no veía nada, pues su mente y su cuerpo estaban completamente dominados por el futuro. Nunca podría volver a la escuela, pero se le daba bien ahorrar dinero y podría conseguirle a Heather una casa, no, mejor un hogar. Había nacido rica y sus padres nunca permitirían que lo pasara mal, de modo que los ayudarían, y de buen grado además, porque Bobby se deslomaría por ella y eso era algo que todo el mundo valoraba. Y llegaría por su espalda cuando estuviera cocinando y la estrecharía por la cintura y ella le sonreiría también, tal y como había visto en la tele que hacían los amantes.

			 

			 

			Cuando dio un paso hacia los fogones, la cara del Trabajador quedó en la sombra y sólo le brillaban los ojos azules. Mark sintió que los cuádriceps se le tensaban al agacharse para adoptar una postura de placaje y lanzó todo su peso contra las caderas del Trabajador, empujándolo hacia atrás, hacia la ventana baja abierta, y Bobby, que había perdido el equilibrio, se dobló sin oponer resistencia y cayó las diez plantas sin un solo grito. El impacto húmedo de su cuerpo coincidió con el bocinazo de un coche.

			 

			*

			 

			Aquel día Karen había quedado para comer con una vieja amiga de sus tiempos como relaciones públicas que ahora trabajaba como secretaria ejecutiva de la directora de una revista femenina. Karen quería contarle sus ambiciones renovadas, pero se pasaron casi todo el rato rememorando viejos tiempos y, si bien esa amiga no le hacía sombra con su carrera, tenía muchas anécdotas que contar sobre antiguas subordinadas que ahora mandaban en el mundo de los medios de comunicación. Karen recordó por qué habían perdido el contacto cuando su amiga le dejó claro que no había sitio para ella en el mundillo editorial y que quizá nunca lo había habido y que lo que más le convenía era dedicarse a ese trabajo no remunerado para madres: organizar colectas y mercadillos de beneficencia.

			 

			 

			Al entrar en el apartamento, sintió en el estómago los años de amargura y una vaharada de calor que podría muy bien ser el primer aviso de la menopausia, y atravesó a duras penas el bochorno del recibidor de camino al aire fresco de la cocina. Mark estaba sentado en camiseta a la mesa, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados mientras el aire helado le daba en la espalda desde la ventana abierta de par en par. Le llamó por su nombre y él la miró como mareado, el rostro arrugado y más envejecido de lo que recordaba haberle visto esa misma mañana, si es que se había dignado a mirarlo esa mañana.

			 

			 

			Viendo que su debilidad le reclamaba consuelo, se agachó a su lado y él le dijo en voz baja pero tranquila que había tirado al Trabajador por la ventana y que estaba muerto en el hueco entre los dos edificios. Karen se acercó corriendo a la ventana, miró abajo y descubrió el cadáver de Bobby, con un charco de sangre bajo la cabeza y una pierna doblada hacia atrás en un ángulo tan imposible que tenía el pie debajo del hombro.

			 

			 

			Se sentó al lado de Mark mientras él le relataba a trompicones una confesión inequívoca que resultaba incriminatoria hasta el último detalle y, mientras le escuchaba, se dio cuenta de que su marido les había arruinado la vida y entonces le dio un bofetón con todas sus fuerzas. Lejos de revolverse, Mark le cogió primero una mano y luego la otra y la miró a los ojos. «Lo sé de corazón. Estoy seguro —le dijo—. Sean cuales sean los problemas que tenga esta familia, no hay familia sin nuestra hija.»

			 

			 

			Karen le escuchó e interiorizó la cocina entera durante un instante, y a vista de pájaro vio que se habían convertido en dos personas minúsculas y solas. Se dio cuenta de que Mark no era capaz de ordenar sus pensamientos en aquel momento y que el apartamento entero le estaba preguntando qué iban a hacer y finalmente se echó a llorar, dejando caer las manos sobre el regazo.

			 

			 

			Mark estaba mirándola cuando Karen recobró el aliento, y luego, mientras se secaba los ojos, le habló con dureza y le propuso que fueran juntos a recoger a Heather al ensayo de debate y que cenaran fuera y que luego regresaran lo bastante tarde a casa para hacerse los sorprendidos con lo que hubiera ocurrido. Mark volvió a bajar la mirada y asintió, y entonces ella se levantó y se acercó a la cafetera exprés y en los minutos que siguieron reinó el silencio con la única salvedad del tintineo de la porcelana y el silbido del vapor mientras Karen preparaba un capuchino y lo dejaba delante de su marido y observaba cómo se lo bebía a sorbitos como si fuera un medicamento.

			 

			*

			 

			Cuando la familia Breakstone regresó al apartamento unas horas más tarde, Karen esperaba encontrar la calle alumbrada por los coches de la policía y el edificio acordonado con cinta policial y tener que esforzarse para arrancar a Mark de su aturdimiento y obligarle a fingir una actitud de estupor mientras se abrieran paso entre los curiosos para entrar en el portal. El agente destinado al lugar de los hechos tendría poca información y se habría abierto una investigación y todo el mundo debería regresar a sus apartamentos y tratar de asimilar que se había producido un accidente y que a veces ocurrían esas cosas y que por fortuna estaban todos bien. Karen les propondría entonces pasar la noche en un hotel y finalmente lograría despabilar a Mark y que aceptara salir de allí, y él rodearía a su hija con el brazo para tranquilizarla, mientras de su mano desmayada colgaría su mochila escolar, rozando el mármol cubierto de polvo.

			 

			 

			Pero el edificio estaba a oscuras cuando llegaron a casa, más silencioso que nunca, como si estuviera abandonado, de modo que subieron a su apartamento y se acostaron. Mark fue el primero en meterse en la cama porque había bebido mucho sin comer nada en el pequeño restaurante donde habían celebrado por sorpresa que a Heather la hubieran subido al equipo principal de debate del colegio a pesar de que todavía estaba en su primer año de secundaria. Karen esperó a que su hija apagara la luz y entonces se desnudó y se metió en la cama sin cepillarse los dientes, reprimiendo el impulso de echar un vistazo por la ventana y comprobar si el cadáver del Trabajador seguía allí.

			 

			 

			Se quedó mirando a Mark, que dormía profundamente, y sintió que todas las preocupaciones se le habían concentrado en la barriga como un retortijón. Se dio cuenta de que en los días siguientes, y tal vez incluso en los años que vendrían, iba a cargar con la responsabilidad de reprimirle cualquier impulso de confesar. Tendría que interponerse entre su sentimiento de culpa y el fantasma que se elevaba desde el callejón en aquel mismo instante.

			 

			 

			En la habitación a oscuras, Karen le miró y supo que debía de tener sus motivos para haberlo hecho, porque conocía bien a su marido y nunca había tenido miedo de él, y de pronto se sintió libre de toda angustia porque supo que a partir de aquel momento estarían unidos para siempre. Le acarició hasta que logró desvelarlo y le hizo el amor y se mostró agresiva y se puso encima y él estaba lo bastante borracho para olvidarse de sí mismo y reaccionar con la fuerza de un deseo renovado.

			 

			 

			No descubrieron el cuerpo de Bobby hasta la mañana siguiente, cuando su sustituto en la cuadrilla fue al callejón a aliviarse, y los periódicos primero y la autopsia después dictaminaron que su muerte se debía a un accidente laboral. Heather se sintió conmovida por la tragedia y marcó el lugar con unas flores, y Mark y Karen esperaron un mes entero antes de poner en venta el apartamento.
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