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			A VECES MIENTO

			Alice Feeney

			
				PRÓXIMAMENTE UNA SERIE DE TV PROTAGONIZADA
 POR SARAH MICHELLE GELLAR

			

			Mi nombre es Amber Reynolds. Hay tres cosas que debes saber de mí:

			
					Estoy en coma.

					Mi marido ya no me ama.

					A veces miento.

			

			Amber despierta en un hospital. No puede moverse. No puede hablar. No puede abrir los ojos. Es capaz de escuchar a todos los que la rodean, pero ellos no lo saben. Amber no recuerda qué fue lo que le sucedió, pero sospecha que su marido tuvo algo que ver en ello.

			Alternando entre su paralizado presente, la semana anterior a su accidente y un diario de infancia de hace veinte años, este perturbador thriller psicológico hará que nos preguntemos: ¿es mentira algo que consideramos que es cierto?

			
				Desconcertante, lleno de giros y muy convincente.

			

			
				Una novela ideal para los lectores de La chica del tren y La mujer en la ventana.

			

			
				Acerca de lA AUTORA

				Alice Feeney es escritora y periodista. Trabajó durante quince años para la BBC como reportera, editora de noticias y productora de arte y entretenimiento. A veces miento fue su novela debut y enseguida se convirtió en un best seller internacional que ha sido publicado en más de veinte países.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				
					
						«¡Me enganchó de principio a fin!»

					

					MAICA, EN AMAZON.ES

				

			

		

	
		
			A mi Daniel. Y a ella

		

	
		
			Me llamo Amber Reynolds.

			Hay tres cosas que deben saber sobre mí:

			
					Estoy en coma.

					Mi marido ya no me ama.

					A veces miento.

			

		

	
		
			Ahora

			Día de San Esteban, diciembre de 2016

			Siempre he disfrutado de esa caída libre entre el sueño y el despertar. Esos preciosos momentos semiconscientes de antes de abrir los ojos, cuando te sorprendes creyendo que tus sueños quizá sean la realidad. Unos instantes de intenso placer o dolor, antes de que tus sentidos se reanuden y te informen de quién eres y de dónde estás. Por ahora, durante un segundo más, disfruto de una ilusión inducida a base de automedicación que me permite imaginar que podría ser cualquier persona, que podría estar en cualquier parte, que podría ser amada.

			Noto la luz detrás de los párpados y, entre todas mis sensaciones, me llama la atención el anillo de platino que noto en el dedo. Parece más pesado que antes, como si me arrastrara hacia abajo. Una sábana me cubre el cuerpo; huele de un modo extraño y considero la posibilidad de que me encuentre en un hotel. Todos los recuerdos de lo que he soñado se evaporan. Intento aferrarme, ser alguien que no soy, estar en alguna parte donde no estoy, pero todo es en vano. Solo soy yo, la de siempre, y estoy aquí, donde ya sé que no quiero estar. Me duelen los miembros y estoy tan cansada que no quiero abrir los ojos… hasta que recuerdo que no puedo.

			Me recorre el pánico como una ráfaga de aire helado. No recuerdo dónde estoy ni cómo llegué aquí, pero sí sé quién soy: «Me llamo Amber Reynolds; tengo treinta y cinco años; estoy casada con Paul». Me repito estas tres cosas mentalmente, aferrándome a ellas con todas mis fuerzas, como si pudieran salvarme, pero soy consciente de que una parte de la historia se ha perdido, de que las últimas páginas han sido arrancadas. Cuando mis recuerdos están completos en la medida de lo posible, los sepulto en mi mente hasta que quedan lo bastante en silencio como para dejarme pensar, sentir, intentar comprenderlo todo. Pero un recuerdo se resiste a obedecer y forcejea por emerger a la superficie. No obstante, me resisto.

			El ruido de una máquina irrumpe en mi conciencia y me roba los últimos atisbos de esperanza; me deja con la odiosa constatación de que estoy en un hospital. Ese hedor esterilizado me da ganas de vomitar. Detesto los hospitales. Son el hogar de la muerte y los lamentos tardíos. Un lugar que no desearía visitar jamás, y menos aún donde decidiría quedarme.

			Antes había personas aquí, extraños. Ahora lo recuerdo. Usaban una palabra que he preferido no escuchar. Recuerdo un gran alboroto, gritos, un miedo que no solo era el mío. Me esfuerzo por desenterrar más cosas, pero la mente me falla. Ha sucedido algo muy grave, pero no recuerdo qué ni cuándo.

			«¿Por qué no está él aquí?»

			Puede ser peligroso formular una pregunta cuando ya conoces la respuesta.

			«Él no me quiere.»

			Señalo este pensamiento con una nota mental.

			Oigo que se abre una puerta. Suenan pasos. Luego vuelve el silencio, pero es un silencio mancillado, ya no del todo puro. A mi derecha, percibo un olor revenido a cigarrillo, el crujido de un bolígrafo sobre el papel. Alguien tose a mi izquierda. Entonces me doy cuenta de que son dos. Extraños en la oscuridad. Tengo más frío que antes; me siento tremendamente pequeña. Nunca había experimentado un terror como este.

			Me gustaría que alguien dijera algo.

			—¿Quién es? —pregunta una voz femenina.

			—Ni idea. Pobrecita, menudo desastre —responde otra mujer.

			Me gustaría que no hubieran dicho nada. Empiezo a gritar: «¡Me llamo Amber Reynolds! ¡Soy locutora de radio! ¿Por qué no saben quién soy?»

			Grito las mismas frases una y otra vez, pero ellas me ignoran porque, por fuera, estoy callada. Por fuera, no soy nadie ni tengo nombre.

			Quiero verme como ellas me han visto. Quiero sentarme, extender los brazos y tocarlas. Quiero volver a sentir algo. Cualquier cosa. A cualquier persona. Quiero hacer un millón de preguntas. Creo que quiero conocer las respuestas. Han usado la palabra de antes, la que no quiero escuchar.

			Las mujeres se van, cerrando la puerta, pero la palabra permanece aquí, de forma que nos quedamos a solas. Ya no me es posible ignorarla. No puedo abrir los ojos. No puedo moverme. No puedo hablar. La palabra emerge a la superficie como una burbuja y estalla. Ya no me cabe duda de que es cierta: «Coma».

		

	
		
			Entonces

			Una semana antes. Lunes, 19 de diciembre de 2016

			Bajo de puntillas en la oscuridad de la madrugada, intentando no despertarlo. Todo está en su sitio. Sin embargo, estoy segura de que falta algo. Me pongo mi pesado abrigo para combatir el frío y atravieso la cocina para hacer mi rutina. Empiezo por la puerta trasera, moviendo una y otra vez la manija hasta que me convenzo de que está cerrada.

			Arriba, abajo. Arriba, abajo. Arriba, abajo.

			Luego me planto frente al gran horno con los brazos flexionados, como si estuviera a punto de dirigir la orquesta de los mandos del gas. Mis dedos se sitúan en posición: el índice y el medio de cada mano uniéndose al pulgar. Compruebo que todos los mandos y diales están apagados, musitando para mí misma. Mientras efectúo el repaso completo tres veces, el chasquido de mis uñas chocando entre sí crea un mensaje en morse que solo yo soy capaz de descifrar. Una vez satisfecha al ver que todo está como corresponde, me dispongo a salir de la cocina. Me demoro un momento en el umbral, preguntándome si hoy será uno de los días en los que tenga que volver atrás y empezar toda la rutina de nuevo. No.

			Las tablas del suelo crujen mientras me deslizo por el pasillo, cojo mi bolso y reviso su contenido. Teléfono. Monedero. Llaves. Lo cierro, lo abro otra vez, vuelvo a revisarlo. Teléfono. Monedero. Llaves. Lo reviso una tercera vez al dirigirme hacia la puerta principal. Me detengo un momento y me sorprendo al ver a la mujer del espejo devolviéndome la mirada. Tengo la cara de una mujer que quizá fuera atractiva en su momento; ahora apenas la reconozco. Una paleta mixta de tonos claros y oscuros. Unas tupidas cejas marrones y unas largas pestañas negras enmarcan mis grandes ojos verdes, bajo los cuales se han asentado unas sombras tristes. Mi piel es un pálido lienzo que se tensa sobre los pómulos. Mi pelo, de un marrón intenso, casi negro, cae perezosamente en lacios mechones sobre mis hombros, a falta de algo mejor que hacer. Me lo aliso con los dedos y me lo recojo detrás en una coleta, apartándome el flequillo de la cara con una cinta que llevo en la muñeca. Mis labios se entreabren, como si me dispusiera a decir algo, pero de mi boca solo sale aire. Una cara ideal para la radio me mira desde el espejo.

			Me acuerdo de la hora y me digo a mí misma que el tren no va a esperarme. No me he despedido, pero supongo que no importa. Apago la luz y salgo de casa, comprobando tres veces que la puerta está cerrada antes de bajar por el sendero del jardín iluminado por la luna.

			Es temprano, pero ya voy tarde. Madeline estará en la oficina a estas alturas, con los periódicos leídos y las historias más interesantes seleccionadas. Las productoras habrán revisado los diarios previamente expurgados, y ella les habrá ladrado y apabullado para que le consigan las mejores entrevistas para el programa de esta mañana. Los taxis ya estarán recogiendo y descargando a unos invitados tan sobreexcitados como poco preparados. Cada mañana es diferente, pero todo se ha convertido en una rutina. Hace seis meses que me incorporé al equipo de Coffee Morning y las cosas no van según el plan. Mucha gente creería que tengo el trabajo de mis sueños, pero las pesadillas también son sueños.

			

			Me detengo en el vestíbulo para comprar unos cafés para mí y para una compañera. Luego subo los escalones de piedra hasta la quinta planta. No me gustan los ascensores. Fuerzo una sonrisa antes de entrar en la oficina y me recuerdo a mí misma que esto es lo que se me da mejor: cambiar para adaptarme a los que me rodean. Puedo ser «Amber la amiga» o «Amber la esposa», pero ahora es el momento de «Amber en Coffee Morning». Soy capaz de interpretar todos los papeles para los que la vida me ha escogido. Me sé todos los diálogos; llevo mucho tiempo ensayando.

			El sol apenas ha salido, pero —tal como suponía— el pequeño equipo, compuesto sobre todo por mujeres, ya está reunido. Tres productoras de cara juvenil, motivadas por la cafeína y la ambición, se inclinan sobre sus escritorios. Rodeadas de montones de libros, guiones viejos y tazas vacías, escriben en sus teclados como si les fuera la vida en ello. En el rincón del fondo, veo la luz de la lámpara del despacho privado de Madeline. Me siento frente a mi escritorio y enciendo el ordenador mientras devuelvo las sonrisas y los saludos a las demás. Las personas no son espejos; no te ven cómo te ves a ti misma.

			 Madeline ya ha tenido tres asistentes personales este año. Nadie ha durado mucho; enseguida se deshace de ellas. Yo no quiero un despacho propio ni necesito una asistente personal; me gusta estar aquí fuera con todos los demás. El asiento contiguo al mío está vacío. Es raro que Jo aún no haya llegado; me inquieta la posibilidad de que le haya sucedido algo. Echo un vistazo al otro café, que está enfriándose. Decido llevárselo a Madeline. Llamémoslo una oferta de paz.

			Me quedo inmóvil en el umbral, como un vampiro esperando a que lo inviten a pasar. Su despacho es irrisoriamente pequeño. De hecho, es una despensa reconvertida. Y todo porque ella se niega a sentarse con el resto del equipo. Enmarcadas, hay fotos suyas con personajes famosos; cubren hasta el último centímetro de las falsas paredes. Hay también un pequeño estante para los premios detrás del escritorio. Madeline no levanta la vista. Observo su pelo corto y feo; las raíces grises asoman bajo las hebras negras. Me fijo en su papada. Por suerte, sus michelines quedan ocultos bajo las holgadas prendas negras. La luz de la lámpara del escritorio se refleja en el teclado, sobre el cual planean unos dedos llenos de anillos. Sé que me ha visto.

			—He pensado que quizá necesites un café —digo, decepcionada por la simplicidad de mis palabras, teniendo en cuenta el tiempo que me ha costado encontrarlas.

			—Déjalo ahí encima —me responde sin apartar los ojos de la pantalla.

			«De nada.»

			Un pequeño calefactor zumba en un rincón, y el calor aromatizado que sube serpenteando en torno a mis piernas me inmoviliza. Me sorprendo mirando fijamente el lunar que tiene en la mejilla. A veces me sucede: concentro la vista en las imperfecciones de una persona, olvidando por un momento que ellas se dan cuenta de que veo detalles que preferirían que no viese.

			—¿Has pasado buen fin de semana? —me aventuro a decir.

			—Aún no estoy para hablar con nadie —dice.

			La dejo en paz.

			Otra vez en mi escritorio, repaso el montón de correo que se ha acumulado desde el viernes: un par de novelas de aspecto horroroso que jamás leeré; algunas cartas de admiradores y una invitación a una gala benéfica que me llama la atención. Doy un sorbo al café y fantaseo sobre lo que me pondría y con quién iría, si asistiera. Tendría que hacer más labores caritativas, la verdad, pero nunca tengo tiempo. Madeline, además de la voz de Coffee Morning, es la imagen de Niños en Peligro. Siempre me ha parecido un poco extraña su relación con la mayor organización benéfica para niños del país, dado que ella los detesta y nunca los ha tenido. Ni siquiera se ha casado. Está completamente sola en la vida, aunque siempre se encuentre rodeada de gente.

			Una vez revisado el correo, leo atentamente las notas informativas para el programa de esta mañana. Siempre viene bien estar mínimamente informada antes del programa. No encuentro mi bolígrafo rojo, así que me acerco al armario donde se guarda el material de escritorio.

			Lo han vuelto a aprovisionar.

			Echo una mirada atrás y me concentro otra vez en los estantes pulcramente apilados de material. Cojo unos cuantos cuadernillos de Post-it y varios bolígrafos rojos, y me los meto en los bolsillos. Sigo cogiendo más bolígrafos hasta que la caja se queda vacía. Los otros colores los dejo. Nadie levanta la vista cuando vuelvo a mi escritorio; nadie me ve mientras vacío los bolsillos en el cajón y lo cierro con llave.

			Cuando ya empezaba a preocuparme seriamente que Jo, que es mi única amiga aquí, no hubiera aparecido, ella entra y me sonríe. Viste igual que siempre: con vaqueros azules y una camiseta blanca, como si no fuera capaz de dejar atrás los años noventa. Las botas que dice que odia están muy gastadas en los talones; tiene el pelo rubio mojado por la lluvia. Se sienta ante su escritorio, que está junto al mío, frente a las demás productoras.

			—Perdón por el retraso —susurra.

			Nadie, aparte de mí, parece advertirlo.

			Matthew, el editor del programa, es el último en llegar. No es raro. Lleva sus ceñidos pantalones de algodón un poco bajos (y con las costuras tensas) para acomodar el gran bulto de su barriga. Aun así, le quedan un poco cortos para sus piernas larguiruchas: dejan a la vista unos calcetines de colores por encima de los relucientes zapatos marrones. Se dirige a su escritorio, tan pulcramente ordenado. Está junto a la ventana. Ni saluda. Por qué un equipo de mujeres que producen un programa para mujeres está dirigido por un hombre es algo que me supera. Aunque, por otro lado, Matthew se arriesgó y me dio este puesto cuando mi predecesor se largó de la noche a la mañana. Así pues, supongo que debo estarle agradecida.

			—Matthew, ¿puedes venir a mi despacho ahora que has llegado? —dice Madeline desde el otro extremo de la oficina.

			—Y él que creía que la mañana no podía empeorar… —susurra Jo—. ¿Sigue en pie lo de esa copa después del trabajo?

			Asiento, aliviada al saber que no va a volver a desaparecer inmediatamente después del programa.

			Miramos cómo Matthew recoge las notas informativas y se apresura a entrar en el despacho de Madeline. Los faldones de su ostentoso abrigo aletean como si fuera a salir volando. Al cabo de unos momentos, vuelve a salir precipitadamente, con la cara enrojecida y expresión inquieta.

			—Será mejor que vayamos al estudio —dice Jo, interrumpiendo mis pensamientos.

			Parece un buen plan, teniendo en cuenta que estaremos en antena dentro de diez minutos.

			—Voy a ver si su majestad está lista —respondo, y me complace observar que le he arrancado una sonrisa.

			Capto una mirada de Matthew, que arquea una ceja con expresión de reproche. No debería haber dicho eso en voz alta.

			Cuando el reloj está a punto de iniciar la cuenta atrás, todo el mundo ocupa su puesto. Madeline y yo nos vamos al estudio para ocupar nuestros lugares habituales en un escenario central que está a oscuras. Hay gente que nos observa a través de una enorme ventana de cristal, como si fuéramos dos animales distintos metidos en el mismo recinto por error. Jo y las otras productoras se sientan en un espacio iluminado y ruidoso con millones de botones de colores que parecen tremendamente complicados en comparación con lo que hacemos nosotras: hablar con la gente y fingir que nos gusta hacerlo. En contraste, el estudio está débilmente iluminado y sumido en un incómodo silencio. Solo hay una mesa, varias sillas y un par de micrófonos. Madeline y yo aguardamos en la penumbra, ignorándonos mutuamente, esperando que se encienda la luz roja y comience el primer acto.

			—Buenos días y bienvenidas a la edición del lunes de Coffee Morning, soy Madeline Frost. En el programa de hoy contaremos con la presencia de la autora superventas E. B. Knight, aunque eso será dentro de un rato. Primero analizaremos el número creciente de mujeres que mantienen a toda la familia. Y para las llamadas telefónicas de hoy, les invitamos a intervenir sobre el tema de los amigos imaginarios. ¿Tenían alguno en su infancia? O quizá lo tienen todavía…

			El sonido familiar de su voz en antena me calma y pongo el piloto automático, aguardando mi turno para decir algo. Me pregunto si Paul ya estará despierto. Últimamente no es el de siempre: se queda escribiendo en su cobertizo hasta muy tarde y viene a la cama justo antes de que yo me levante, o ni siquiera entonces. Él prefiere llamar «cabaña» al cobertizo. A mí me gusta llamar a las cosas por su nombre.

			Una vez, cuando la primera novela de Paul despegó, pasamos una velada con E. B. Knight. Eso fue hace más de cinco años, poco después de conocernos. Yo era reportera de televisión en aquella época. Noticias locales, nada interesante. Pero verte a ti misma en la pantalla te obliga a cuidar tu aspecto, a diferencia de lo que ocurre en la radio. Por aquel entonces, estaba delgada y no sabía cocinar. Antes de Paul no tenía para quién cocinar y rara vez me tomaba la molestia de hacerlo para mí sola. Además, estaba demasiado ocupada trabajando. Básicamente hacía reportajes sobre socavones en la carretera o acerca del robo del plomo de los tejados de las iglesias. Pero un día la suerte decidió intervenir. Nuestra reportera de cultura y espectáculos se puso enferma y me enviaron a mí en su lugar para entrevistar a un nuevo autor famoso. Yo ni siquiera me había leído su libro; tenía resaca y me sentía molesta con la dirección por tener que hacer el trabajo de otra. Pero todo eso cambió cuando él entró en la habitación del hotel.

			El editor de Paul había alquilado una suite en el Ritz para la entrevista. Aquello parecía un escenario de película, y yo, una actriz que no se había aprendido sus líneas. Recuerdo que me sentía completamente fuera de mi elemento. Sin embargo, cuando él se sentó en la silla opuesta a la mía, me di cuenta de que estaba más nervioso que yo. Era su primera entrevista en televisión, y yo me las arreglé para que se sintiera a sus anchas. Cuando después me pidió mi tarjeta, la verdad es que no pensé nada en particular, pero el cámara, mientras volvíamos al coche, disfrutó comentando la «química» que había habido entre nosotros. Esa noche, cuando me llamó, me sentí como una colegiala. Charlamos y resultó muy fácil, como si ya nos conociéramos. Paul me dijo que tenía que asistir a la ceremonia de unos premios literarios a la semana siguiente y que no tenía pareja. Quería saber si yo estaría libre. Sí, lo estaba. Durante la ceremonia, estuvimos en la misma mesa que E. B. Knight, y fue como cenar con una leyenda: sin duda, una primera cita memorable. Ella era encantadora, inteligente, ingeniosa. He estado deseando volver a verla desde que supe que habían acordado traerla como invitada al programa.

			—Me alegro de verla —digo, cuando la productora la hace pasar al estudio.

			—Igualmente —responde ella, tomando asiento. Ni el menor atisbo de que me haya reconocido. Qué fácil soy de olvidar.

			Su característico pelo blanco al estilo bob enmarca su carita de ochenta años. Es una mujer inmaculada; incluso sus arrugas parecen pulcramente dispuestas. Vista así, blanda y suave, pero su mente es rápida y aguda. Tiene las mejillas rosadas a base de colorete, y sus ojos azules, sabios y vigilantes, recorren de un vistazo el estudio antes de concentrarse en su objetivo. Sonríe a Madeline cálidamente, como si estuviera conociendo a un gran personaje. A veces, los invitados adoptan esa actitud. A mí no me importa, la verdad.

			Después del programa, entramos todos en la sala de reuniones para la sesión de análisis y comentarios. Esperamos todos sentados a Madeline; la sala enmudece cuando por fin llega. Mathew empieza a comentar los reportajes: lo que ha funcionado y lo que no. La cara de Madeline no indica que esté contenta; contorsiona la boca como si luchara con un toffee o tuviera un grano en el culo. Los demás permanecemos en silencio; yo me permito divagar una vez más.

			«Estrellita dónde estás…»

			Madeleine frunce el ceño.

			«Me pregunto qué serás.»

			Chasquea la lengua, pone los ojos en blanco.

			«Allá arriba brillarás…»

			Cuando Madeline ha agotado sus silenciosos reproches, todo el equipo se pone de pie y empieza a desfilar por la puerta.

			«Como un diamante de verdad.»

			—Amber, ¿tienes un minuto? —dice Matthew, sacándome de mi ensueño.

			A juzgar por su tono, no tengo elección. Cierra la puerta de la sala de reuniones y yo me vuelvo a sentar, buscando alguna pista en su rostro. Como siempre, es indescifrable, no delata la menor emoción; podría haberse muerto su madre, y tú no notarías nada. Coge una galleta del plato que dejamos para los invitados y me indica con un gesto que me sirva. Niego con la cabeza. Cuando Matthew quiere decirte algo importante, siempre tira de método. Intenta sonreírme, pero enseguida se cansa y da un mordisco a su galleta. Un par de migas se le quedan en sus finos labios, que se abren y se cierran una y otra vez, como los de un pececito de colores mientras lucha para encontrar las palabras adecuadas.

			—Bueno, puedo charlar de naderías, preguntarte cómo estás, fingir que me importa y ese tipo de cosas; o bien ir directamente al grano —dice.

			Siento un nudo de angustia en el estómago.

			—Continúa —digo, deseando que no lo haga.

			—¿Cómo van ahora las cosas entre Madeline y tú? —pregunta dando otro mordisco.

			—Como siempre, me odia —respondo demasiado rápidamente.

			Ahora me toca a mí poner una sonrisa fingida (aún lleva la etiqueta puesta: puedo devolverla cuando termine de usarla).

			—Sí. Te odia. Lo cual es un problema —dice Matthew. No debería sorprenderme, pero me sorprende—. Sé que Madeline no te lo puso fácil cuando entraste en el equipo, pero también ha sido duro para ella tener que adaptarse a ti. Esta tensión entre vosotras dos no parece mejorar. Quizá creas que la gente no se da cuenta, pero lo hacen. Que haya buena química entre vosotras es muy importante para el programa y para el resto del equipo. —Me mira fijamente, esperando una reacción que no sé cuál debe ser—. ¿Crees que podrías trabajar en tu relación con ella?

			—Bueno, supongo que puedo intentarlo…

			—Bien. No me había dado cuenta hasta hoy del descontento que le provoca esta situación. Me ha dado una especie de ultimátum. —Hace una pausa y carraspea antes de proseguir—. Quiere que te reemplace.

			Espero a que diga algo más, pero no lo hace. Sus palabras flotan entre nosotros mientras intento asimilarlas.

			—¿Me estás despidiendo?

			—¡No! —protesta, pero su cara ofrece otra respuesta mientras piensa qué más decir. Sus manos se encuentran ante su pecho, con las palmas frente a frente, aunque solo tocándose con las yemas de los dedos, como en una oración desganada—. Bueno, todavía no. Te doy hasta Año Nuevo para darle la vuelta a la situación. Siento que todo esto tenga que salir justo antes de Navidad, Amber.

			Descruza sus largas piernas como si le costara un esfuerzo; su cuerpo retrocede, alejándose de mí en la medida en que la silla se lo permite. Mientras espera mi respuesta, retuerce la boca de un modo extraño, como si acabara de probar algo increíblemente desagradable. No sé qué decirle. A veces pienso que lo mejor es no decir nada; el silencio no puede tergiversarse.

			—Eres fantástica, te queremos, pero debes comprender que Madeline es Coffee Morning, lleva presentándolo veinte años. Lo lamento, pero si debo escoger entre las dos, no tengo opción.

		

	
		
			Ahora

			Día de San Esteban, diciembre de 2016

			Intento visualizar mi entorno. No estoy en un pabellón, hay demasiado silencio para eso. No estoy en una morgue, noto cómo respiro: es como un ligero dolor en el pecho cada vez que mis pulmones se llenan de oxígeno con esfuerzo. Lo único que oigo es el ruido amortiguado de una máquina que suelta pitidos fríamente junto a mí. Resulta curiosamente reconfortante: mi única compañía en un universo invisible. Me pongo a contar los pitidos, a reunirlos en mi cabeza, temiendo que puedan interrumpirse, aunque no sé lo que eso significaría.

			Concluyo que estoy en una habitación individual. Me imagino a mí misma confinada en mi celda de hospital; el tiempo gotea por las cuatro paredes, formando charcos de aguanieve sucia cuyo nivel irá ascendiendo lentamente y acabará ahogándome. Hasta entonces, existo en un espacio infinito donde la fantasía le da la mano a la realidad. Eso es lo único que hago ahora: existir y esperar; qué espero, no lo sé. Me han devuelto a mis ajustes de fábrica como ser humano, pero como un ser que no puede actuar. Más allá de estas paredes invisibles, la vida continúa, pero yo permanezco inmóvil, en calma y en silencio.

			El dolor físico es real y exige que se le preste atención. Me pregunto cuál es la gravedad de mis lesiones. Una férrea tenaza se tensa alrededor de mi cráneo, palpitando al mismo ritmo que mi corazón. Empiezo a evaluar mi cuerpo de arriba abajo, buscando en vano un autodiagnóstico aclaratorio. Me han abierto la boca. Noto un objeto extraño metido entre los labios y los dientes que se abre paso más allá de la lengua y se desliza por la garganta. Mi cuerpo me resulta extrañamente desconocido, como si fuera el de otra, pero, aun así, percibo con detalle, hasta los dedos de los pies. Noto los diez, uno a uno, lo cual me proporciona un gran alivio. Estoy íntegra, en cuerpo y alma; solo necesito que vuelvan a enchufarme.

			Me pregunto qué aspecto tendré, si alguien me habrá cepillado el pelo y lavado la cara. No soy una persona vanidosa; prefiero ser oída, pero no vista; y aún mejor si no me perciben en absoluto. No soy nada especial; no soy como «ella». En realidad, soy más bien una sombra. Una manchita de suciedad.

			Aunque estoy asustada, un instinto primitivo me dice que superaré esto. Me pondré bien, porque tengo que estarlo. Y porque siempre lo estoy.

			Oigo que se abre la puerta y luego unos pasos que se acercan a la cama. Percibo el movimiento de las sombras tras mi visión velada. Son dos. Capto el olor de su laca y su perfume barato. Están hablando, pero no logro descifrar sus palabras; aún no. Por ahora es solo ruido, como una película extranjera sin subtítulos. Una de las mujeres me saca el brazo izquierdo de debajo de la sábana. Es una sensación curiosa, como cuando fingías de niña que tenías los miembros flojos. Me estremezco por dentro al notar sus dedos en mi piel. No me gusta que unos extraños me toquen. No me gusta que me toque nadie, ni siquiera «él». Ya no.

			Me envuelve el antebrazo izquierdo con algo; mientras lo tensa sobre mi piel, deduzco que es una banda elástica. Me deja el brazo con delicadeza y da la vuelta hasta el otro lado. La segunda enfermera —supongo que eso es lo que son— permanece al pie de la cama. Oigo un murmullo de papeles manejados con dedos inquisitivos e imagino que está leyendo, o bien una novela o bien mi historial médico. Los sonidos se perfilan con claridad en el silencio.

			—La última que trasladar. Luego te puedes ir pitando. ¿Qué le pasó a esta? —pregunta la que está más cerca.

			—Llegó anoche. Una especie de accidente —responde la otra, moviéndose mientras habla—. Vamos a dejar que entre un poco la luz del sol, ¿no te parece? A ver si así alegramos un poco el ambiente.

			Oigo el chirrido de las cortinas al correrse de mala gana y me veo envuelta en una penumbra más luminosa. Luego, sin previo aviso, me clavan algo en el brazo. Es una sensación ajena, y el dolor me empuja hacia el interior de mí misma. Noto que algo frío se desliza bajo mi piel y serpentea dentro de mi cuerpo hasta formar parte de mí. Sus voces me devuelven a la realidad.

			—¿Han avisado a los allegados? —pregunta la que suena mayor.

			—Hay un marido. Lo han intentado un montón de veces, pero salta el buzón de voz —responde la otra—. Debería de haber notado que su esposa no estaba el día de Navidad…

			«El día de Navidad.»

			Repaso mi biblioteca de recuerdos, pero hay demasiados anaqueles vacíos. No recuerdo nada de la Navidad. Normalmente la pasamos con mi familia.

			«¿Por qué no hay nadie conmigo?»

			Tengo la boca terriblemente seca y noto un regusto a sangre. Daría cualquier cosa por un poco de agua. Me pregunto cómo podría atraer la atención de estas mujeres. Me concentro con toda mi voluntad en mi boca, en la idea de formar una curva con mis labios y hacer una mueca, aunque sea diminuta, en el silencio ensordecedor. Pero no sale de mí ningún sonido. Soy un fantasma atrapado dentro de mi cuerpo.

			—Bueno, ya está. Me voy a casa, si te parece.

			—Nos vemos. Dale recuerdos a Jeff.

			La puerta se abre y capto el sonido lejano de una radio. El timbre de una voz conocida llega a mis oídos.

			—Trabaja en Coffee Morning, por cierto. Encontraron su tarjeta de acceso en el bolso cuando la trajeron —dice la enfermera que se está yendo.

			—¿Actualmente? Nunca había oído hablar de ella.

			«¡Te estoy oyendo!»

			La puerta se cierra y vuelve el silencio. Y luego desaparezco, ya no estoy allí; estoy gritando silenciosamente en la oscuridad que me ha tragado.

			«¿Qué me ha ocurrido?»

			Pese a mis gritos internos, por fuera estoy muda y totalmente inmóvil. En la vida real me pagan para hablar por la radio, pero ahora estoy silenciada; ahora no soy nada. La oscuridad agita mis pensamientos hasta que el ruido de la puerta al abrirse de nuevo hace que todo se detenga. Supongo que la segunda enfermera me está dejando también, y yo quiero gritar, suplicarle que se quede, explicarle que estoy un poco perdida en la madriguera del conejo, y que necesito ayuda para encontrar el camino de vuelta. Pero ella no se va. Ha entrado otra persona en la habitación. Es él. Noto su olor; le oigo llorar; percibo su tremendo terror al verme.

			—Lo siento mucho, Amber. Ya estoy aquí.

			Me coge la mano y me la aprieta demasiado. Soy yo la que me he perdido a mí misma; él me perdió hace años, y ahora nadie me encontrará. La otra enfermera sale de la habitación para darnos espacio o intimidad, o tal vez porque intuye que la situación es demasiado incómoda, que algo no es como debería ser. No quiero que se vaya, no quiero que me deje sola con él, aunque no sé por qué.

			—¿Me oyes? Despierta, por favor —dice él una y otra vez.

			Mi mente retrocede ante el sonido de su voz. La tenaza vuelve a tensarse en torno a mi cráneo, como si un millar de dedos me apretaran las sienes. No recuerdo qué me ha pasado, pero sí sé que este hombre, mi marido, ha tenido algo que ver. Estoy segura.

		

	
		
			Entonces

			Lunes, 19 de diciembre de 2016. Tarde

			Al principio, cuando Matthew me ha dicho que podía tomarme el resto del día libre, me he sentido agradecida. El equipo ya se había dispersado para almorzar, lo cual significaba que podía ahorrarme los interrogatorios y las caras de falsa preocupación. Solo ahora, mientras avanzo por Oxford Street como un salmón nadando contra la corriente de turistas y compradores, me doy cuenta de que en realidad lo ha hecho por él; ningún hombre quiere tener sentada delante a una mujer con la cara llena de lágrimas, sabiendo que él es el responsable.

			Pese a ser una tarde de diciembre, el cielo está de un azul reluciente y el sol se abre paso entre las nubes dispersas y aún informes, cosa que crea la ilusión de que es un precioso día con un telón de fondo de bruma y duda. Necesito pararme a pensar, y eso es lo que hago. Justo en medio de la calle abarrotada, para irritación de todo el mundo.

			—¿Amber?

			Alzo la mirada hacia la cara risueña de un hombre alto que se me ha plantado delante. Al principio, no me viene nada a la cabeza; pero luego lo reconozco en un chispazo repentino, seguido de un alud de recuerdos. Edward.

			—Hola, ¿cómo estás? —acierto a decir.

			—Muy bien. Me alegro mucho de verte.

			Me da un beso en la mejilla. No debería preocuparme por mi aspecto, pero me abrazo a mí misma como si pretendiera ocultarme. Observo que él está exactamente igual. Apenas ha envejecido, a pesar de los diez años que deben de haber pasado desde la última vez que lo vi. Está bronceado, como si acabara de volver de un lugar más cálido, y tiene mechones rubios en su pelo totalmente castaño, sin un atisbo de gris. Se le ve sano, limpio, todavía insólitamente a gusto en su propia piel. Sus ropas parecen caras y nuevas, y supongo que el traje que lleva bajo el abrigo de lana está confeccionado a medida. El mundo siempre ha sido demasiado pequeño para él.

			—¿Tú estás bien? —pregunta.

			Ahora recuerdo que he estado llorando. Debo de tener una pinta espantosa.

			—Sí. Bueno, no. Acabo de recibir una noticia un poco mala. Solo es eso.

			—Lo lamento.

			Asiento lentamente mientras él espera que se produzca una conversación que yo no sé cómo empezar. Lo único que me viene a la cabeza es que le hice mucho daño. Nunca le expliqué por qué no nos podíamos ver más; salí de su piso una mañana, ignoré todas sus llamadas y corté con él por completo. Los dos estábamos estudiando en Londres. Yo aún no me había independizado, así que me quedaba en su piso siempre que podía. Hasta que se terminó, y entonces ya no volví más.

			Una mujer que está tecleando un mensaje en el móvil choca conmigo. Menea la cabeza como si fuera culpa mía que no mire por dónde anda. El golpe me arranca unas palabras.

			—¿Estarás en Londres en Navidades? —pregunto.

			—Sí. Acabo de mudarme aquí con mi novia. Tengo un trabajo nuevo en la ciudad.

			Mi sensación de alivio se ve reemplazada enseguida por otra cosa. Pues claro que ha pasado página. Me digo a mí misma que me alegro por él y hago un esfuerzo para responder con una sonrisa no muy entusiasta, seguida de un insulso gesto de asentimiento.

			—Ya veo que no es buen momento —dice—. Pero, mira, toma mi tarjeta. Me encantaría que nos pusiéramos al día en alguna ocasión. Ahora he quedado y voy con retraso, pero me alegro mucho de verte, Amber.

			Cojo la tarjeta y hago otro intento de sonreír. Él me toca el hombro y desaparece entre la multitud. Se moría de ganas de largarse.

			Recojo todos los trocitos de mí misma y me pongo en piloto automático. Mis piernas me llevan por sí solas a un bar pequeño junto a Oxford Street. Solía venir aquí con Paul cuando empezamos a salir. Ya no venimos nunca; ni siquiera recuerdo la última vez que salimos. Creía que el aire conocido del local me daría una sensación de seguridad, pero no es así. Pido una copa grande de vino tinto y me abro paso hasta la única mesa libre cerca de la chimenea. No hay pantalla, así que alejo un poquito la silla del fuego, aunque quiero calentarme. Contemplo la copa de malbec y consigo aislarme del alboroto navideño que me rodea. Debo arreglármelas para caer bien a una mujer a la que nadie le cae bien, y tengo la esperanza de encontrar la solución si contemplo mi copa el tiempo suficiente. Por ahora, no se me ocurre nada.

			Doy un sorbo de vino, solo un sorbito. Es bueno. Cierro los ojos y me lo trago, disfrutando de la sensación cuando me empapa la garganta. He sido idiota. Todo iba bien, y ahora lo he puesto todo en peligro. Debería haberme esforzado más con Madeline; tendría que haberme atenido al plan. No puedo perder este trabajo, todavía no. Seguro que habrá una solución; simplemente, no estoy segura de que vaya a encontrarla por mí misma. La necesito a «ella», me digo. Enseguida me arrepiento de haberlo pensado y decido dar otro trago.

			Cuando la copa está vacía, pido otra. Saco el móvil mientras espero y marco el número de Paul. Debería haberle llamado de inmediato, no sé por qué no lo he hecho. No responde; vuelvo a intentarlo. Nada, solo el buzón de voz. No le dejo mensaje. Llega mi segunda copa de vino y doy un sorbo; lo necesito para entumecerme, pero soy consciente de que debería bajar el ritmo. He de mantenerme en un estado coherente si pretendo volver a enderezar las cosas. Cosa que haré, porque debo hacerlo. Tendría que poder lidiar con esto por mi cuenta, pero no puedo.

			—Veo que has empezado sin mí —dice Jo, desenrollando de su cuello una bufanda absurdamente larga y ocupando la silla de enfrente. Su sonrisa se desvanece en cuanto me echa una buena mirada—. ¿Qué pasa? Tienes una pinta de mierda.

			—O sea, que no lo sabes.

			—¿El qué?

			—He tenido una conversación con Matthew.

			—Así se explica tu estado depresivo —dice, ojeando la carta de vinos.

			—Creo que voy a perder el trabajo.

			Jo me mira a la cara como buscando algo.

			—¿Qué coño estás diciendo?

			—Madeline le ha dado un ultimátum. O me voy yo, o se va ella.

			—¿Y él te ha dicho que estás despedida? ¿Sin más?

			—No exactamente. Tengo hasta Año Nuevo para conseguir que ella cambie de idea.

			—Pues haz que cambie de idea.

			—¿Cómo?

			—No lo sé, pero no pueden hacerte esto.

			—Mi contrato finaliza en enero. O sea, que pueden no renovarlo sin armar alboroto. Y yo no podría demostrar nada. Además, supongo que así tienen tiempo para buscar un sustituto adecuado durante las vacaciones de Navidad.

			Observo cómo procesa todo lo que digo y veo que ha llegado a la misma conclusión que yo hace un par de horas.

			—Realmente, el drama te persigue como una sombra, ¿no?

			—Estoy jodida, ¿verdad?

			—Todavía no. Ya se nos ocurrirá algo; pero primero necesitamos más vino —dice.

			—¿Puede traerme otra copa, por favor? —le pido a un camarero que pasa junto a la mesa—. No puedo perder este trabajo.

			—No lo perderás.

			—No he tenido tiempo de hacer todo lo que necesitaba hacer.

			El camarero todavía sigue a mi lado y me dirige una mirada inquieta. Yo le sonrío y él se inclina educadamente y va a buscar el vino. Echo un vistazo alrededor y un sondeo rápido entre las miradas me confirma que estoy hablando demasiado alto. A veces, me pasa, cuando estoy cansada o borracha. Me digo a mí misma que me tranquilice.

			En cuanto llega el vino, Jo me dice que saque un cuaderno y un bolígrafo del bolso. Me ordena que escriba PROYECTO MADELINE con grandes mayúsculas rojas en lo alto de la página en blanco, y así lo hago, subrayando el título por si acaso. Jo es el tipo de chica a la que le gusta anotarlo todo. Eso puede causarte problemas si no andas con cuidado. Ella mira fijamente el cuaderno y yo bebo un poco más de vino, disfrutando del calor que se expande por mi cuerpo. Sonrío y Jo me devuelve la sonrisa; hemos tenido la misma idea al mismo tiempo, como suele suceder. Me dice lo que debo escribir, y yo garabateo furiosamente cada palabra, esforzándome para no quedar rezagada. Es una buena idea.

			—Ella sigue creyendo que nunca se la quitarán de encima, que Madeline Frost es Coffee Morning —dice Jo.

			Observo que no ha tocado su copa.

			—Es precisamente lo que me ha dicho Matthew. A lo mejor serviría como nuevo eslogan —digo, esperando que sonría.

			No se inmuta.

			—Pero ella no sabe cómo ha ido tu charla con Matthew. O sea, que lo que debemos hacer quizás es conseguir que Madeline piense que ya están hartos de sus rabietas y que van a quitársela de encima a «ella» —dice.

			—Jamás harían una cosa así.

			—Ella no lo sabe. Nadie es irreemplazable hoy en día, y empiezo a pensar que si plantamos las suficientes semillas, la idea empezará a florecer. Si ella no tuviera ese puesto, no sería nada. Es su vida, es todo lo que tiene.

			—De acuerdo. Pero ¿cómo? Ahora no hay tiempo suficiente. —Empiezo otra vez a llorar. No puedo evitarlo.

			—No importa. Llora si lo necesitas; sácalo todo. Por suerte, estás guapa cuando lloras.

			—No estoy guapa nunca.

			—¿Por qué dices eso? Eres preciosa. Desde luego, podrías esforzarte un poco más…

			—Gracias.

			—Lo siento, pero es la verdad. Al no llevar maquillaje no pareces pálida e interesante; solo pareces pálida. Tienes un tipo bonito, pero es como si siempre estuvieras intentando esconderlo bajo las mismas ropas gastadas.

			—Es que estoy intentando esconderme.

			—Pues para ya.

			Tiene toda la razón, voy hecha unos zorros. Mi mente rebobina hasta mi encuentro con Edward; debe de haber pensado que tuvo mucha suerte de no acabar conmigo.

			—Acabo de tropezarme con un ex en Oxford Street —digo, estudiando su rostro para ver cómo reacciona.

			—¿Cuál?

			—No hace falta que lo digas así; tampoco tuve tantos.

			—Más que yo. ¿Quién era?

			—No importa. Pero yo me he sentido como un auténtico adefesio, como una pringada. Me gustaría que no me hubiera visto con esta pinta, simplemente.

			—¿Qué más da? Ahora debes concentrarte en lo importante. Ve a comprarte un nuevo guardarropa; varios vestidos, unos zapatos con tacón; y compra algo de maquillaje, ya puestos. Mañana tienes que parecer realmente contenta y segura de ti misma. Cárgalo todo en una tarjeta de crédito. Madeline sabe que él iba a hablar contigo hoy, así que estará esperando verte apenada; seguramente cree que ni siquiera vas a presentarte, pero tú aparecerás. Luego difundiremos algunos rumores en las redes sociales. Nos haremos con el control de la situación. Ya sabes lo que tienes que hacer.

			—Sí, lo sé.

			—Vale, pues vete de compras y luego vuelve a casa. Acuéstate temprano y entra mañana con un aspecto fabuloso, como si no tuvieras la menor preocupación.

			Obedezco, apuro la copa y pago la cuenta. Yo siempre me he mantenido dentro de la línea al colorear mi vida, pero ahora estoy dispuesta a emborronar un poco las cosas. Antes de salir del bar, arranco de mi cuaderno la página del «Proyecto Madeline», la estrujo y la arrojo al fuego de la chimenea, observando cómo el papel se vuelve marrón y luego negro.

		

	
		
			Ahora

			Día de San Esteban, diciembre de 2016. Noche

			Cuando empiezo a caer, me olvido del miedo, estoy demasiado ocupada dándome cuenta de que la mano que me empujó se parecía mucho a la mía. Pero mientras caigo a plomo en la oscuridad, mis peores temores me siguen. Quiero gritar, pero no puedo; esa mano conocida me tapa la boca con fuerza. No puedo emitir ningún sonido, apenas consigo respirar. Cuando el terror me saca con un sobresalto de esta pesadilla recurrente, me despierto en otra. Todavía no recuerdo qué me ha ocurrido, por más que me esfuerzo, por más desesperadamente que necesite saberlo.

			Hay gente yendo y viniendo, una cacofonía de murmullos, de sonidos y olores extraños. Siluetas poco definidas se inclinan sobre mí y se mueven en derredor como si yo estuviera bajo el agua, ahogándome en mis propios errores. A veces me parece que estoy en el fondo de una turbia laguna y que el peso del agua sucia me empuja hacia abajo, llenándome de mugre y de secretos. En algunos momentos pienso que sería un alivio ahogarme, porque todo se habría acabado. Nadie me ve aquí abajo, aunque por otro lado yo siempre he sido más bien invisible. El nuevo mundo que me rodea gira en cámara lenta fuera de mi alcance, mientras que yo permanezco completamente inmóvil en el fondo de la oscuridad.

			En ocasiones, consigo salir a la superficie el tiempo justo para concentrarme en los sonidos y acelerarlos de tal modo que se vuelvan reconocibles otra vez. Como ahora mismo. Oigo el ruido que se hace al volver una página: sin duda, una de esas estúpidas novelas criminales que tanto le gustan a él. Los demás van y vienen, pero él siempre está aquí, ya nunca estoy sola. Me pregunto por qué no ha dejado el libro y ha corrido a mi lado, ahora que estoy despierta; solo luego recuerdo que para él no estoy despierta, que para él nada ha cambiado. He perdido toda noción del tiempo; podría ser de día o de noche. Soy un cuerpo vivo, pero silencioso. Oigo que se abre la puerta y que alguien entra en la habitación.

			—Hola, señor Reynolds. No debería quedarse hasta tan tarde, aunque supongo que podemos hacer una excepción por esta vez. Yo estaba aquí anoche, cuando trajeron a su esposa.

			«¿Anoche?»

			Me parecía que llevaba días aquí.

			La voz del médico me resulta conocida; debe de ser él quien me ha estado tratando. Me imagino su aspecto. Un hombre serio, de ojos cansados, con la frente fruncida en una serie de arrugas causadas por toda la tristeza que debe haber presenciado. Me lo imagino con una bata blanca; luego recuerdo que los médicos ya no van con bata, que tienen el mismo aspecto que cualquier otra persona, y entonces se desvanece el hombre que me he imaginado.

			Oigo que Paul deja su libro torpemente y se yergue como un idiota; siempre le han impresionado los médicos. Apuesto a que se levantará para estrecharle la mano; es más, sé que lo hará. No me hace falta verle para saber con exactitud cómo se comportará. Soy capaz de predecir todos sus movimientos.

			—¿Necesita que le eche un vistazo a esa mano? —pregunta el médico.

			«¿Qué le pasa en la mano?»

			—No, está bien —dice Paul.

			—La tiene seriamente magullada. ¿Está seguro? No me cuesta nada.

			—No está tan mal como parece, pero gracias. ¿Sabe cuánto tiempo seguirá así mi mujer? Nadie me da una respuesta. —La voz de Paul me suena extraña, débil, estrangulada.

			—Es muy difícil decirlo en esta fase. Su esposa sufrió heridas muy serias en el choque…

			Y entonces desconecto un rato mientras sus palabras resuenan en mi cabeza. Me esfuerzo al máximo, pero sigo sin acordarme de nada; no tengo el recuerdo de ningún accidente. Ni siquiera tengo coche.

			—Dice que estaba usted aquí cuando la trajeron. ¿Había alguien más? Quiero decir, ¿resultó herida alguna otra persona? —pregunta Paul.

			—No, que yo sepa.

			—O sea, que estaba sola.

			—No hubo más vehículos implicados. Debo hacerle una pregunta delicada… Hay algunas marcas en el cuerpo de su esposa. ¿Sabe cómo se las hizo?

			«¿Qué marcas?»

			—Supongo que en el accidente —dice Paul—. Yo no las había visto antes…

			—Entiendo. ¿Su esposa ha intentado alguna vez lesionarse a sí misma?

			—¡Claro que no! No es esa clase de persona.

			«¿Qué clase de persona soy, Paul?»

			Quizá si me prestara un poco más de atención lo sabría.

			—Usted ha comentado que ella estaba disgustada cuando salió ayer de casa —dice el médico—. ¿Sabe por qué?

			—Problemas. Las cosas se han puesto difíciles en el trabajo.

			—¿Y en casa iba todo bien?

			Se hace un incómodo silencio en la habitación hasta que lo quiebra la voz de Paul.

			—Cuando se despierte, ¿será la misma? ¿Lo recordará todo?

			Estoy tan absorta preguntándome qué es lo que no quiere que recuerde que casi me pierdo la respuesta.

			—Es demasiado pronto para saber si se recuperará del todo. Sus heridas son muy serias. No llevaba puesto el cinturón…

			«Yo siempre me pongo el cinturón.»

			—… y debía de estar circulando a bastante velocidad para salir disparada a través del parabrisas de ese modo. Sufrió un grave golpe en la cabeza a raíz del impacto. Realmente, es una mujer afortunada por haber llegado aquí.

			«Afortunada.»

			—Lo único que podemos hacer es ir día a día —añade el médico.

			—Pero se despertará, ¿no?

			—Lo siento, no puedo decir más. ¿Quiere que avisemos a alguien para acompañarle? ¿Algún pariente? ¿Un amigo?

			—No. Ella es todo lo que tengo —dice Paul.

			Me ablando por dentro al oírle decir estas palabras. Antes no eran ciertas. Cuando nos conocimos, Paul era muy popular, todo el mundo quería algo de él. Su primera novela se convirtió en un éxito repentino. Él no soporta que lo describa así; siempre dice que fue un éxito repentino que le costó diez años. Las cosas mejoraron aún más y luego empeoraron de mala manera. Después de eso, Paul ya no fue capaz de escribir; no le salían las palabras. Su éxito lo destrozó. Y su fracaso nos destrozó a ambos.

			Oigo que se cierra la puerta y me pregunto si vuelvo a estar sola; luego capto un ligero clic y me imagino a Paul enviando un mensaje de texto. La imagen me chirría un poco y me doy cuenta de que no lo recuerdo enviando un mensaje de texto en ninguna otra ocasión. Actualmente, las únicas otras dos personas que hay en su vida son su madre, que se niega a comunicarse con él salvo por alguna llamada ocasional cuando quiere algo, y su agente, que es más de enviarle correos electrónicos, puesto que ya no hay mucho de que hablar. Paul y yo nos enviamos mensajes, sí, pero yo no estoy presente cuando lo hace.

			Mis pensamientos deben de ser muy ruidosos, porque él parece oírlos.

			—Les he dicho dónde estás.

			Suspira y se acerca a la cama. Supongo que se refiere a mi familia. No tengo muchos amigos. Un escalofrío inexplicable me recorre la espina dorsal mientras el silencio desciende otra vez sobre nosotros.

			Siento una punzada de dolor por mis padres. No dudo que él habrá intentado avisarlos, pero ellos viajan mucho y puede resultar difícil localizarlos en estas fechas. Con frecuencia pasamos semanas sin hablar, aunque eso no siempre tiene que ver con sus viajes al extranjero. Me pregunto cuándo vendrán; luego me corrijo y me pregunto si vendrán. No soy su hija favorita; solo la hija que tuvieron siempre.

			—Zorra —masculla Paul con una voz que apenas reconozco.

			Oigo rechinar las patas de su silla sobre el suelo. Las sombras detrás de mis párpados se oscurecen y comprendo que él se ha plantado frente a mí. Una vez más, siento el impulso de gritar. Y eso hago. Pero no pasa nada.

			Ahora su cara está tan cerca de la mía que noto su cálido aliento en mi cuello cuando me susurra al oído:

			—Aguanta.

			No entiendo qué quiere decir, pero entonces se abre la puerta y me siento salvada.

			—Ay, Dios mío, Amber.

			Mi hermana, Claire, ha llegado.

			—No deberías estar aquí —dice Paul.

			—Claro que sí. Tendrías que haberme llamado antes.

			—Preferiría no haberte llamado.

			No comprendo cuál es el conflicto entre esas dos sombras que se alzan sobre mí. Claire y Paul siempre se han llevado bien.

			—Bueno, ahora ya estoy aquí. ¿Qué ha ocurrido? —pregunta ella, acercándose más.

			—La encontraron a unos kilómetros de casa. El coche está destrozado.

			—A nadie le importa tu coche de mierda.

			«Yo nunca conduzco el coche de Paul. Nunca conduzco.»

			—Todo se arreglará, Amber —dice Claire, cogiéndome la mano—. Ahora estoy aquí contigo.

			Sus dedos fríos envuelven los míos, y esa sensación me retrotrae a cuando éramos pequeñas. A ella siempre le gustó coger de las manos. A mí no.

			—No te oye, está en coma —dice Paul, con una extraña satisfacción.

			—¿En coma?

			—¿Qué? ¿Satisfecha?

			—Sé que estás alterado, pero yo no tengo la culpa de esto.

			—¿De veras? He pensado que tenías derecho a saberlo, pero no eres bienvenida aquí.

			Mi mente trabaja a mil por hora. No entiendo nada de lo que están diciendo. Me siento como si estuviera en un universo paralelo donde la gente que me rodea es incomprensible.

			—¿Qué te ha pasado en la mano? —pregunta Claire.

			«¿Qué tiene en la mano?»

			—Nada.

			—Deberías hacer que te la miren.

			—No le pasa nada.

			La habitación que no veo empieza a dar vueltas. Me esfuerzo para mantenerme en la superficie, pero el agua gira a mi alrededor y también dentro de mí, y me engulle otra vez hacia la oscuridad de las profundidades.

			—Paul, por favor. Es mi hermana.

			—Ella me advirtió que no confiara en ti.

			—Te estás portando de un modo absurdo.

			—¿De verdad? —Todo está mucho más silencioso que antes—. Sal de aquí.

			—¡Paul!

			—¡He dicho que salgas!

			Esta vez no hay vacilación. Oigo cómo se alejan los tacones de mi hermana. La puerta se abre y se cierra, y vuelvo a quedarme sola con un hombre que suena como mi marido, pero que se comporta como un extraño.

		

	
		
			Entonces

			Lunes, 19 de diciembre de 2016. Noche

			Me bajo del tren y camino por las tranquilas calles residenciales hacia casa y hacia Paul. Sigo sin estar convencida de que pueda hacerse algo para salvar mi puesto de trabajo, pero esto quizá me permita ganar tiempo para hacer lo que tengo que hacer. A él no se lo voy a contar. Aún no. Quizá nunca necesite contárselo.

			No sería el primer trabajo que pierdo desde que estamos juntos. Mi carrera como reportera de televisión llegó a un abrupto final hace dos años cuando mi editor se puso demasiado cariñoso con excesiva frecuencia. Tenía unas manos muy largas. Una noche, me metió una debajo de la falda y, al día siguiente, su BMW apareció rayado en el aparcamiento del personal. Él pensó que había sido yo y ya no volví a salir en antena. Tampoco volvió a sobarme nadie. Decidí largarme antes de que encontrara una excusa para despedirme. Para ser sincera, fue un alivio: detestaba salir en la tele. Sin embargo, Paul se quedó destrozado. A él le gustaba esa versión de mí. Le encantaba. Ahora, en casa, yo le estorbaba a todas horas. Ya no era la mujer con la que se había casado. Estaba sin empleo, no me vestía igual y ya no tenía historias que contar. El año pasado, en una boda, la pareja sentada junto a nosotros preguntó qué hacía. Paul respondió antes de que pudiera abrir la boca: «Nada». La persona a la que amaba se había convertido en una negada por la que sentía desprecio.

			Decía que le costaba más escribir si yo estaba todo el rato en casa. Se hizo construir un precioso cobertizo al fondo del jardín para poder imaginarse que yo no estaba. Claire vio hace seis meses el anuncio para el puesto en Coffee Morning, me envió el enlace y me sugirió que presentara una solicitud. Yo no creía que fuera a conseguirlo, pero le hice caso.

			Subo tambaleante por el sendero del jardín y busco la llave en el bolso. Me desconciertan la música y las risas que suenan dentro. Paul no está solo. Recuerdo que le he llamado varias veces esta tarde, pero que él no contestaba y que tampoco se ha molestado en devolverme la llamada. Me tiemblan un poco las manos cuando abro la puerta principal.

			Están sentados en el sofá, riéndose. Paul en su sitio de siempre; Claire, en el mío. Una botella de vino casi vacía y dos copas completan un aburrido bodegón sobre la mesa que tienen delante.

			A ella ni siquiera le gusta el tinto.

			Parecen un poco sorprendidos al verme, y yo me siento como una intrusa en mi propia cosa.

			—Hola, hermanita, ¿cómo estás? —dice Claire, levantándose y besándome en ambas mejillas.

			Lleva unos ceñidos vaqueros de diseño que parecen pegados a su piel y, por debajo, asoman sus pequeños pies con la pedicura impecable. Su ajustado top blanco deja ver un poquito más de la cuenta cuando se levanta. No recuerdo habérselo visto antes, debe de ser nuevo. Se viste como si todavía fuéramos jóvenes, como si los hombres aún nos mirasen de esa manera. Si es así, yo no me doy cuenta. Se ha alisado casi totalmente el pelo y lo lleva recogido detrás de las orejas como si llevara una diadema invisible. Todo en su apariencia resulta nítido, pulcro, calculado. No podríamos tener aspectos más distintos. Ella aguarda a que yo diga algo. Está demasiado cerca de mí. Su perfume me inunda la nariz y la garganta; incluso lo noto en la lengua. Una fragancia conocida pero peligrosa. De una dulzura enfermiza.

			—Creía que ibas a salir esta noche después del trabajo —dice Paul desde el sofá.

			Sus ojos se entornan ligeramente al ver las bolsas que tengo en las manos: varios conjuntos doblados perfectamente y alojados en un lecho de papel de seda. Le desafío en silencio a que diga algo. Es mi dinero; me lo he ganado con mi trabajo y me lo gastaré en lo que me apetezca. Dejo las bolsas en el suelo, no sin advertir los profundos surcos enrojecidos que las asas de plástico me han dejado en los dedos.

			—Ha surgido un imprevisto —digo, mirando a Paul; luego me vuelvo hacia Claire—. No sabía que venías. ¿Va todo bien?

			Ya sé lo que está pasando aquí.

			—Todo perfecto. David está trabajando hasta muy tarde una vez más, y yo he venido a verte para mantener una charla de chicas. Pero se me ha olvidado que, a diferencia de mí, tú tienes una vida social.

			Se esfuerza demasiado. Da la impresión de que esa sonrisa debe dolerle en la cara.

			—¿Dónde están los niños? —pregunto.

			Su sonrisa se desvanece.

			—Con una vecina. Están bien. No los dejaría con nadie que no fuera de confianza. —Se vuelve hacia Paul, pero él solo mira al suelo. Claire tiene los labios manchados de vino y las mejillas levemente encendidas; nunca ha resistido la bebida. Y entonces lo percibo en la expresión de sus ojos: ese destello de peligro que ya conozco. Ella nota que lo he percibido y que no he olvidado su significado—. Tengo que irme. Es más tarde de lo que pensaba —dice.

			—Te invitaría a quedarte, pero necesito hablar con mi marido. —Quería decir con Paul, pero mi subconsciente ha creído necesario introducir un cambio en el guion.

			—Claro. Bueno, ya os veré otro día a los dos. Espero que vaya todo bien en el trabajo —dice, recogiendo su abrigo y su bolso, y dejando la copa a medias sobre la mesa.

			En cuanto se cierra la puerta, me siento abrumada por el remordimiento. Sé que debería salir tras ella y disculparme, para que sepa que sigo queriéndola, que no pasa nada. Pero no lo hago.

			—Vaya, qué embarazoso —dice Paul.

			Yo no respondo, ni siquiera le miro. Sin pensarlo, cierro con doble vuelta la puerta principal, recojo la copa de Claire y entro en la cocina. Él me sigue y se queda en el umbral mientras yo vacío el líquido carmesí en el fregadero. Las salpicaduras de color rojo oscuro manchan la porcelana blanca, y abro el grifo para limpiarlas.

			—Sí, ha sido un poco extraño llegar a casa y encontrar a mi marido y a mi hermana disfrutando juntos de una agradable velada.

			El vino que me he bebido antes me traba algo la lengua. Por la expresión de Paul, noto que piensa que estoy actuando de un modo absurdo, o celoso, o ambas cosas. No es eso. Me da miedo lo que esto significa, encontrarlos a los dos así. Estoy segura de que ella sabía que yo no estaría en casa y que se ha librado expresamente de los niños. O sea, que lo había planeado. No puedo explicárselo a Paul, no me creería. Él no la conoce como yo, no sabe de lo que es capaz.

			—No seas ridícula. Me refería a ti, a tu manera de decirle que se largara. Ella ha venido a verte. Está muy desanimada.

			—Bueno, quizá debería llamarme primero si realmente quiere verme a mí.

			—Ha dicho que te ha llamado, varias veces. Que tú no le devolvías las llamadas.

			Ahora recuerdo que Claire sí me ha llamado hoy. Un par de veces. La primera durante mi conversación con Matthew, como si hubiera intuido que algo iba mal. Me vuelvo hacia Paul, pero no me salen las palabras. Todo él me irrita en este momento. Aún es un hombre atractivo, pero los elementos de la vida que ha escogido lo han desgastado y consumido, como un pedazo reluciente de plata que se queda manchado y sin brillo con el tiempo. Está demasiado delgado; su tez parece haberse olvidado del sol, y el pelo lo lleva demasiado largo para un hombre de su edad. Aunque, por otra parte, él nunca ha crecido. Veo por la tensión de su mandíbula que está enfadado conmigo, lo cual, por alguna razón, me excita. No hemos tenido relaciones sexuales desde hace meses; desde nuestro aniversario. Quizá va a ser así a partir de ahora, un lujo anual.

			Me vuelvo hacia el horno; mis dedos adoptan una posición bien conocida. No solía hacer esto delante de él, pero ahora ya no me importa.

			—¿Ha pasado algo en el trabajo? —pregunta.

			No respondo.

			—No entiendo por qué sigues allí.

			—Porque lo necesito.

			—¿Por qué? No nos hace falta el dinero. Podrías intentar encontrar otra vez un trabajo en la televisión.

			Una capa de silencio se extiende sobre la conversación, ahogando las palabras que siempre pensamos, pero nunca decimos. La radio mató a su estrella televisiva. Sigo mirando el horno y empiezo a contar en voz baja.

			—¿Quieres parar de hacer eso? Es demencial —dice.

			No le hago caso y continúo con mi rutina. Noto que me mira fijamente.

			«Las ruedas del bus giran y giran…»

			Lo único que hacemos últimamente es discutir.

			«Giran y giran…»

			Cuanto más me esfuerzo para mantenernos unidos, más deprisa nos desmoronamos.

			«Giran y giran.»

			No soy de las que lloran, tengo otras maneras de expresar mi tristeza.

			«Las ruedas del bus giran y giran…»

			Ojalá pudiera decirle la verdad.

			«Durante todo el día.»

			Un recuerdo de mi infancia se ilumina por sí solo en mi cabeza. Ojalá no hubiera surgido.

			—¿Estás bien? —pregunta Paul, cruzando por fin el umbral.

			—No —susurro, dejando que me abrace.

			Es la verdad, pero no toda la verdad.

		

	
		
			Antes

			Lunes, 16 de septiembre de 1991

			
				Querido diario:

				Hoy ha sido un día interesante, he empezado en un colegio nuevo. Eso no es muy interesante, sucede a menudo, pero hoy ha resultado diferente, como si esta vez las cosas quizá fueran a funcionar. Mi nueva tutora parece agradable. Cuando mamá la conozca, seguro que dirá: «A la señorita MacDonald le gusta comer, ¿eh?». Mamá usa esta expresión muy a menudo, es su forma de decir que alguien está gordo. Mamá dice que es importante tener el mejor aspecto posible, porque aunque la gente no debería juzgar un libro por la cubierta, lo hace igualmente. La señorita MacDonald es más vieja que mamá, pero más joven de lo que lo era Nana. Ella me ha presentado ante la clase sin montar un numerito como suelen hacer los profesores y luego me ha dicho que tome asiento. Solo había un pupitre vacío al fondo de la clase, así que me he sentado allí. Para como es normalmente un primer día de colegio, hoy ha estado bien. Mamá dice que aquí sí que vamos a quedarnos, aunque eso ya lo ha dicho otras veces.

				La clase está leyendo el diario de una niña llamada Anne Frank, pero acaban de empezar, así que no me he perdido demasiado. La niña del pupitre de al lado me deja compartir su ejemplar con ella. Ha dicho que debo llamarla Taylor, que en realidad es su apellido, no su nombre, pero bueno. Me he fijado en el polvo de yeso de su blazer y ya me he dado cuenta de que es una de esas niñas que no caen bien a las demás.

				De deberes, tenemos que escribir una entrada de diario cada día durante una semana, un poco como Anne Frank, solo que ella lo hizo mucho más tiempo. Lo mejor de todo es que ni siquiera debemos presentarlo, porque la señorita MacDonald dice que los diarios siempre tendrían que ser privados. Yo he pensado en no hacerlo, nadie se enteraría, pero mamá y papá están discutiendo abajo otra vez, así que se me ha ocurrido que podría probarlo.

				No creo que mi diario vaya a ser tan interesante como el de Anne Frank. No soy una persona muy interesante. La señorita MacDonald dice que si nos atascamos mientras escribimos, debemos pensar tres cosas sinceras que decir sobre nosotras mismas. Ella dice que a todo el mundo se le pueden ocurrir tres cosas, y que ser sincera contigo misma es más importante que ser sincera con los demás. Así que estas son mis primeras tres cosas que contaros (todas son verdad):

				
						Tengo casi diez años.

						No tengo amigos.

						Mis padres no me quieren.

				

				El problema de la verdad es que da asco.

				Mi abuela se murió de cáncer. Nos vinimos a vivir con ella cuando se puso enferma, pero no sirvió para que mejorara. Tenía sesenta y dos, lo cual suena muy mayor, pero mamá decía que en realidad era bastante joven para morirse. Yo pasaba mucho tiempo con Nana. Ella siempre me llevaba a sitios guais y me escuchaba. Nunca tenía mucho dinero, pero me regaló este diario las pasadas Navidades. Pensaba que escribir cómo me sentía quizá me ayudara a afrontar las cosas. Ya ha pasado casi un año y yo no hice caso, pero ahora me gustaría haberlo hecho. Ojalá hubiera escrito todas las cosas que ella decía, porque ya he empezado a olvidarlas.

				Creo que mis padres me querían, pero yo les he decepcionado tantas veces que el amor se acabó gastando. Ni siquiera ellos mismos se quieren; están siempre discutiendo y gritándose. Discuten por un montón de cosas, pero sobre todo por el dinero que no tenemos. También sobre mí. Una vez gritaban tanto que uno de nuestros antiguos vecinos llamó a la policía. Mamá dice que fue muy embarazoso y que, cuando la policía se fue, discutieron aún más por ese motivo. Ahora no vivimos allí, así que mamá dice que ya no importa y que la gente debería meterse en sus propios asuntos. Cuando nos trasladamos aquí, dijo que íbamos a «empezar de cero» y que «¿No estaría bien hacer nuevas amigas?». Ni siquiera se había dado cuenta de que antes no tenía ninguna.

				Yo solía hacer amigas siempre que nos trasladábamos a un sitio nuevo, pero me ponía muy triste cuando tenía que despedirme. Ahora ya no me molesto. No necesito amigas, de todos modos. Cuando la gente me pregunta si me gustaría ir a su cumpleaños, yo digo que no, gracias, que no me dejan, a pesar de que sí me dejarían. Ni siquiera le enseño las invitaciones a mamá, las tiro directamente a la basura. El problema de ir a casa de otros empieza cuando ellos quieren venir a la tuya. Nana siempre decía, de todos modos, que los libros eran mejores amigos que la gente. Los libros te llevarán a cualquier parte si tú les dejas, solía decir, y yo creo que tenía razón.

				Después de que Nana muriera, mamá dijo que redecoraríamos la casa, pero no lo hemos hecho. Yo duermo en la habitación de Nana, en la cama donde se acostó un día y ya no volvió a despertarse. Mamá dice que podría comprarme una cama nueva, pero yo no quiero. Todavía no. A veces me parece que aún puedo olerla, lo cual es una tontería porque las sábanas se han lavado un montón de veces y ni siquiera son las mismas. Hay dos camas en mi habitación. La otra era del abuelo, pero él no se murió ahí; murió en una residencia que no era la suya.

				Ya no oigo nada, lo cual significa que han dejado de discutir, de momento. Lo que pasará ahora es que papá abrirá una botella de vino tinto y se servirá un vaso grande. Mientras, mamá sacará algo del congelador para cenar y se preparará también una bebida que parece agua, pero no es agua. Yo no beberé alcohol cuando sea mayor, no me gusta lo que le hace a la gente. Comeremos una lasaña calentada al microondas en silencio, hasta que uno de ellos se acuerde de preguntar por mi primer día de colegio. Yo les explicaré que ha estado bien, hablaré un poco de los profesores y de mis clases, y ellos fingirán escuchar. En cuanto papá termine de comer, cogerá el resto del vino y se lo llevará a su estudio. Antes era el cuarto de planchar de Nana. Papá le ha cambiado el nombre, pero no estudia nada allí, solo ve la televisión pequeña. Mamá lavará los platos y se sentará en el salón a mi lado para ver la televisión grande hasta que llegue la hora de acostarse. Entonces, a las nueve en punto, me dirá que suba a mi habitación. Se pone una alarma para acordarse. Una vez que ella me haya acostado y crean que estoy dormida, empezarán a discutir otra vez. Cuando yo era pequeña, Nana solía cantarme una canción para ayudarme a dormir. «Las ruedas del bus giran y giran.» A mí no me gustaba, pero ahora me la tarareo a veces a mí misma para ahogar los gritos de papá y el llanto de mamá. Así es más o menos mi vida. Ya os he dicho que no era tan interesante como la de Anne Frank.

			

		

	
		
			Ahora

			Jueves, 27 diciembre de 2016

			Oigo que llueve con fuerza, como si un incesante ejército de uñas diminutas repiqueteara en la ventana tratando de despertarme de este sueño sin fondo. Cuando cada una de esas gotas furiosas fracasa en su intento de romper el hechizo, me la imagino convirtiéndose en una lágrima y deslizándose por el cristal. Creo que debe de ser de noche; hay más silencio que antes. Fantaseo con que soy capaz de levantarme, acercarme a la ventana y sacar la mano fuera para sentir la lluvia en la piel y alzar la mirada hacia el cielo nocturno. Me muero de ganas de mirarlo y me pregunto si volveré a ver las estrellas. Todos estamos hechos de carne y estrellas, pero al final nos convertimos en polvo. Es mejor brillar mientras puedas.

			Estoy sola, pero en mi cabeza no dejo de escuchar la voz de Paul. «Aguanta.» Lo intento, pero muchas cosas se me escapan. No entiendo por qué estaban discutiendo él y Claire; ellos siempre se han llevado bien. Mi hermana es menor que yo, pero siempre ha ido por delante. La gente me dice que nos parecemos, pero ella es rubia y guapa, y yo soy como una cantante morena de segunda fila. Ella fue la nueva hija que mis padres siempre habían deseado: una versión mejorada que encontraron perfecta. Yo también lo fui, al principio. Pero en cuanto Claire llegó a la familia, me olvidaron. Ellos nunca la conocieron como yo la conocí; no veían lo que yo veía.

			Empiezo a adormilarme. Me resisto cuanto puedo, y justo cuando estoy a punto de rendirme, se abre la puerta.

			Es ella, lo sé.

			Claire siempre ha llevado el mismo perfume que nuestra madre; es una criatura de costumbres. Y siempre se pone demasiado. También me llega el tufillo sutil de sus ropas con suavizante mientras deambula lentamente por la habitación. Supongo que lleva algo ceñido y femenino, una prenda demasiado pequeña para que pueda entrarme a mí. Oigo sus tacones bajos sobre las baldosas y me pregunto qué estará mirando. Se toma su tiempo. Está sola.

			Coge una silla y se sienta cerca de la cama; ahora le toca a ella leerme en silencio. La oigo pasar páginas de vez en cuando; ha venido preparada. Me imagino sus manos de perfecta manicura sujetando el libro sobre su regazo. Empiezo a representarme mi habitación como una biblioteca esterilizada, y a mí misma como una bibliotecaria fantasmal que condena al silencio a todo el que entra: «¡Chist!». Claire lee deprisa en la vida real, así que, como no la oigo pasar las páginas con frecuencia, deduzco que está fingiendo. Se le da bien fingir.

			—Ojalá estuvieran aquí nuestros padres —dice.

			«Yo me alegro de que no estén.»

			Deseé que estuvieran aquí por ella, no por mí. Ellos seguramente pensarían que la culpa es mía, como siempre. Oigo que deja el libro que finge leer y que se acerca un poco más. Mis pensamientos se vuelven tan ruidosos que me veo obligada a escuchar; pero dan vueltas en mi cabeza y chocan entre sí; no logro detenerme lo suficiente en uno solo para entenderlo. Ahora Claire tiene la cara tan cerca de la mía que puedo saborear el aroma a café de su aliento.

			—Aún tienes cristales en el pelo —susurra.

			En cuanto sus palabras aterrizan en mis oídos, me siento como si tirasen de mí rápidamente hacia atrás. Es como retroceder por un larguísimo túnel oscuro. Me sorprendo sentada en una rama alta de un árbol muerto. Miro hacia abajo y veo que llevo el camisón del hospital. Reconozco la calle que tengo a mis pies. Vivo cerca, casi estoy en casa. A lo lejos suena el retumbar de una tormenta y huelo a quemado, pero no tengo miedo. Extiendo la mano para sentir la lluvia que ha empezado a caer, pero permanece completamente seca. Todo lo que veo es del tono más oscuro del negro, aparte de una luz diminuta que se divisa a lo lejos. Me alegro mucho de verla, hasta que me doy cuenta de que no es una estrella, sino un faro. Luego aparece el gemelo. El viento arrecia y veo que viene un coche hacia mí. Va demasiado rápido. Bajo la mirada a la calle y veo a una niña pequeña en mitad de la calzada, con una mullida bata rosa. Está cantando.

			«Estrellita dónde estás…»

			La niña alza la cabeza hacia mí.

			«Me pregunto qué serás.»

			No se sabe bien la letra.

			«Allá arriba llorarás.»

			El coche ya está cerca y le grito que salga de la calzada.

			«No es por los fármacos. Te estás volviendo loca de atar.»

			Solo entonces me doy cuenta de que no tiene cara.

			Miro cómo el coche da un volantazo para esquivarla, derrapa y se estrella contra el árbol en el que estoy encaramada. La fuerza del impacto casi me tira de la rama, pero alguien me dice desde lejos: «¡Aguanta!». Allá abajo, el tiempo se ha ralentizado. La niña se ríe de forma incontrolable, y veo con horror cómo una mujer sale disparada por el parabrisas. Vuela por los aires a cámara lenta, envuelta en un millar de esquirlas de cristal. Su cuerpo se estampa violentamente sobre la calle que tengo justo a mis pies. Vuelvo a mirar a la niña. Ahora ha dejado de reírse. Se pone el dedo índice allí donde deberían estar sus labios: «Chist». Miro de nuevo el cuerpo de la mujer. Sé que soy yo la que está ahí abajo, pero ya no quiero mirar más. Cierro los ojos. Todo permanece en silencio, salvo la radio del coche, donde siguen sonando canciones navideñas bajo el amasijo de hierros retorcidos. La música se interrumpe bruscamente y entonces oigo la voz de Madeline entre el crepitar de las ondas. Me siento en la rama y me tapo los oídos con las manos, pero sigo oyéndola repetir las mismas palabras una y otra vez.

			«Hola, bienvenidas a Coffee Morning.»

			«Nada sucede por casualidad.»

			Empiezo a gritar, pero la voz de Madeline sube de volumen. Oigo que se abre una puerta y caigo directamente del árbol a la cama del hospital.

			—Ya estoy aquí —dice Paul.

			—Ya lo veo —dice Claire.

			—Lo cual significa que ya puedes irte. No te puedes quedar cuando yo estoy aquí. Es lo que acordamos.

			—Es lo que tú acordaste —dice ella—. No me pienso ir.

			Claire coge el libro que había dejado al pie de la cama y vuelve a sentarse en la silla. Todo se queda en silencio; luego oigo que Paul se sienta al otro lado. Me da la sensación de que permanecemos así un buen rato. No sé si estoy despierta o dormida durante todo ese tiempo; no sé si me he perdido algunos momentos. Se me escapan las horas, ciertos episodios que quería ver borrados antes de tener la oportunidad de mirar.

			Oigo más voces, otras nuevas. Al principio, todo el mundo parece hablar a la vez y las palabras se enredan unas con otras antes de llegar a mis oídos. Tengo que concentrarme mucho para desenmarañarlas.

			—¿Señor Reynolds? Soy el detective Jim Handley, y esta es la agente Healey. ¿Podemos hablar fuera con usted? —dice una voz masculina desde el umbral.

			—Claro —dice Paul—. ¿Tiene que ver con el accidente?

			—Será mejor que hablemos a solas —responde el detective.

			—No importa, ya me voy —dice Claire.

			El nudo que tengo en la boca del estómago se tensa cuando ella sale de la habitación. Oigo el clic de la puerta al cerrarse y luego un carraspeo.

			—El coche que su esposa conducía anteanoche era suyo, ¿no es así? —pregunta el detective.

			—Sí —responde Paul.

			—¿Sabe adónde se dirigía?

			—No.

			—Pero ¿usted la vio salir?

			—Sí.

			Oigo que el detective inspira profunda y largamente.

			—Poco después de que trajeran a su esposa al hospital en ambulancia, dos de nuestros colegas fueron a su casa. Usted no estaba allí.

			—Estaba buscándola.

			—¿A pie?

			—Sí. Y estaba en casa a la mañana siguiente cuando ellos volvieron.

			—O sea…, ¿que usted sabía que unos agentes habían estado en su casa la noche anterior?

			—Bueno, en ese momento, no. Pero usted acaba de decir que ellos…

			—Los agentes que estuvieron en su casa ayer por la mañana fueron a informarle de que su esposa estaba en el hospital. Los primeros agentes acudieron la noche anterior porque alguien había avisado de que ustedes estaban discutiendo a gritos en la calle. —Paul no dice nada—. Si usted no sabía adónde se dirigía su esposa, ¿adónde fue a buscarla?

			—Estaba borracho. Era Navidad, al fin y al cabo. No pensaba con lógica, solo estuve vagando por ahí un rato…

			—Veo que tiene la mano vendada. ¿Qué le ha pasado?

			—No lo recuerdo.

			«Está mintiendo, me doy cuenta, pero no sé por qué.»

			—Hemos hablado con algunos miembros del personal que estaban aquí cuando trajeron a su esposa. Dicen que algunas de las heridas que presentaba eran más antiguas que las que sufrió en el accidente. ¿Tiene idea de cómo se las pudo hacer?

			«¿Qué heridas?»

			—No —dice Paul.

			—¿No vio las marcas de su cuello y las magulladuras que tenía en la cara? —pregunta la agente.

			—No —repite él.

			—Creo que será mejor que hablemos en otro sitio, señor Reynolds —dice el detective—. Nos gustaría que nos acompañara a la comisaría.

			La habitación se queda en silencio.

		

	
		
			Entonces

			Martes, 20 de diciembre de 2016. Mañana

			—Te he conseguido una mesa en Langham usando mis contactos —digo.

			—Fantástico. ¿Para qué? —dice Matthew sin levantar la vista de la pantalla de su ordenador.

			Salimos al aire en menos de diez minutos y casi todo el mundo, incluida Madeleine, se ha dirigido ya al estudio.

			—Para almorzar —digo.

			—¿Con quién?

			Levanta la vista y me dedica toda su atención. Veo que su expresión cambia al fijarse en mi nuevo vestido, mi maquillaje y mi pelo, perfectamente peinado a base de cepillo y secador. Se yergue un poco en la silla. Su ceja izquierda se arquea por sí misma con admiración. Me sorprendo preguntándome si de verdad es homosexual o si solo eran suposiciones mías.

			—Con el panel de invitadas de hoy. Mujeres a los cincuenta. Lo hablamos la semana pasada —digo.

			—¿Ah, sí?

			—Sí. Tú dijiste que las llevarías a comer después del programa para comentar algunas ideas para el futuro.

			—¿Qué ideas?

			—Tú dijiste que teníamos que ser más innovadores, revolucionar un poco el gallinero.

			—Esa frase no es propia de mí.

			No lo es. Al ver que titubea, lo bombardeo con más palabras bien ensayadas.

			—Ellas esperan reunirse contigo en cuanto termine el programa, pero puedo anularlo si quieres, o inventarme una excusa…

			—No, no. Creo que ahora lo recuerdo. ¿Madeline vendrá con nosotros?

			—No, solo tú y las invitadas. —Él frunce el ceño—. Así podrán hablar con libertad de las cosas que creen que funcionan y de las que no. —Esta parte no la había ensayado, pero las palabras me salen solas y surten efecto.

			—De acuerdo, supongo que tiene sentido. Tengo una cita con el fisioterapeuta a las tres, así que tendré que volver directamente a casa después del almuerzo.

			—Claro, jefe.

			

			—Y ahora nos acompañan en Coffee Morning Jane Williams, editora de Savoir-Faire, la revista femenina mensual más vendida del Reino Unido, y la escritora y presentadora Louise Ford. Con ellas hablaremos sobre las mujeres que trabajan a los cincuenta en los medios —dice Madeline, y da un sorbo de agua.

			Por una vez, parece sentirse tan incómoda como yo en el estudio. Por debajo de la mesa, me clavo las uñas en las rodillas con todas mis fuerzas; el dolor me calma lo suficiente para evitar que salga corriendo de la asfixiante y oscura habitación.

			Anoche abrí una cuenta falsa en Twitter; me bastaron cinco minutos, mientras Paul se daba una ducha antes de que nos acostáramos. Colgué varias fotos de gatos que había sacado de Internet y hoy, cuando nos hemos levantado, ya tenía más de cien seguidores. Detesto los gatos. Tampoco es que pretenda entender las redes sociales. Bueno, en parte sí, solo que no entiendo por qué tanta gente les dedica tanto tiempo. No es real. Es solo ruido. Aun así, me alegro de que existan. «¿Madeline Frost va a dejar Coffee Morning?», ha sido retuiteado ochenta y siete veces desde que lo he colgado hace veinte minutos y el hashtag #FrostMuerdeElPolvo está resultando muy popular. Eso fue un poco idea de Jo.

			Todo este maquillaje, que no suelo llevar, me pesa sobre la piel. El carmín rojo encaja con mi nuevo vestido y el brillo de labios cuidadosamente seleccionado me hace sentir segura. La máscara protectora oculta mis cicatrices y calma mi conciencia; solo estoy haciendo lo que debo para sobrevivir. Me sorprendo a mí misma saliéndome de mi personaje y me miro los dedos rojos. Al principio, creo que estoy sangrando, pero después me doy cuenta de que me he estado arrancando las pieles de mis labios manchados de rojo.

			Me siento durante unos momentos sobre las manos para no vérmelas. Tengo que mantener la calma o no conseguiré salir de esta. Me doy cuenta de que ahora me estoy mordiendo el labio inferior: mis dientes retoman lo que mis dedos han dejado a medias. Dejo de hacerlo y concentro toda mi atención en el vaso medio vacío de Madeline. El burbujeo del agua con gas que contiene parece aumentar de volumen cuando mis ojos traducen el sonido a mis oídos. Me apresuro a sintonizarlos con el ruido de su voz y procuro dominarme de nuevo.

			Sonrío a las invitadas que se hallan sentadas con nosotras alrededor de la mesa. Ha sido muy amable de su parte venir tan precipitadamente. Estudio sus rostros mientras ellas siguen interrumpiéndose y hablando a la vez, todas presentes e incorrectas por el mismo motivo: autopromoción. Cada una de nosotras está sentada aquí por una razón. Si nos desnudaran hasta dejarnos con nuestras intenciones más básicas, el mínimo común denominador sería querer ser escuchadas, necesitar ser oídas por encima del barullo de la vida moderna. Por una vez, no quiero ser yo la que haga las preguntas: quiero que alguien escuche mis respuestas y me diga si mi versión de la verdad sigue siendo acertada. A veces, lo correcto es un error, pero así es la vida.

			La sonrisa que he desplegado empieza a dolerme. Mi intento de presentarme como una persona feliz ha resultado efectivo, pero agotador, y ahora me sorprendo mirando una y otra vez el reloj de la pared del estudio. Se me agota el tiempo, y, sin embargo, aquí, en esta habitación, el tiempo se ha ralentizado, atrapándome en minutos inmóviles. Cada vez que mis ojos se aburren de mirar el guion, se alzan hacia el reloj, y al final me quedo paralizada siguiendo la manecilla larga mientras traza su rotación hacia el olvido. Un tictac en el que nunca me había fijado hasta ahora se vuelve más y más ruidoso hasta que apenas puedo escuchar lo que dicen las invitadas. Veo las caras de los miembros del equipo en la galería y tengo la sensación de que todas me miran a mí. Busco a Jo, pero no está. Vuelvo a arrancarme la piel del labio. Me detengo en seco, irritada por mi falta de autocontrol y me restriego los dedos manchados de carmín en la tela del vestido. Rojo sobre rojo. Debo esforzarme más para no actuar como yo misma.

			Cuando el programa por fin se acaba, disfruto observando cómo se retira Madeline a su despacho, sabiendo perfectamente lo que se encontrará allí. Doy las gracias a las invitadas, alguien debe hacerlo, y las dejo con Matthew, que ya lleva puesto el abrigo y está listo para salir con ellas. Entro un momento en el lavabo para comprobar que la máscara sigue en su sitio. La actual asistente de Madeline está allí, mirándose al espejo. Parece cansada y hay una sombra de tristeza detrás de sus ojos; me dan ganas de salvarla. Sonrío y ella me dirige una sonrisa desmayada. Una de sus múltiples tareas cada mañana es revisar el correo de Madeline; ella es demasiado importante y está demasiado ocupada para leerlo por su cuenta. Siempre hay un pulcro montón que revisar: comunicados de prensa, invitaciones, productos gratis, lo típico. Ella recibe más correo que todo el resto del equipo junto, incluida yo misma. Luego están las cartas de las fans. Esas quedan a la izquierda de su escritorio después del programa. A ella le gusta leer todo lo que parezca una carta personal, una vez concluida la emisión, y marca aquellas que considera dignas de respuesta con un pequeño adhesivo rojo. No guarda las cartas. Inhala admiración y exhala arrogancia, su propio mecanismo de fotosíntesis. Las cartas con adhesivo rojo reciben una foto firmada suya. Ella no escribe las respuestas, ni siquiera firma las fotos: esa es otra tarea de su asistente personal. Observo cómo la chica se vuelve a aplicar maquillaje y me pregunto cómo se sentirá al fingir ser quien no es.

			Voy a la sala de reuniones y aguardo a los demás para la sesión de análisis y comentarios. Jo me dirige una leve inclinación cuando tomo asiento: el Proyecto Madeline va según lo previsto por el momento. Hay un discreto murmullo en torno a los rumores de la marcha de Madeline publicados online, y me alegra comprobar que está corriendo la voz. Las mentiras pueden parecer verdad cuando se repiten las veces suficientes. El chismorreo general se desvanece en cuanto ella entra en la sala. Madeline cierra de golpe la puerta de cristal y se sienta a la mesa. Supongo que también habrá visto Twitter. No es capaz de imprimir sus propios guiones, pero sí de tuitear. Me consta que entra en su cuenta después de cada programa para comprobar que sus cincuenta mil «seguidoras» aún la adoran, y el descubrimiento que es trending topic por las razones equivocadas no le habrá sentado nada bien.

			—¿Dónde está mi café? —ladra a nadie en particular.

			La cara de su asistente se pone roja.

			—Está… aquí, Madeline —dice, señalando la taza humeante que hay sobre la mesa.

			—Esta no es mi taza, ¿cuántas veces tengo que decírtelo?

			—La tuya está en el lavaplatos.

			—Pues lávala. A mano. ¿Dónde está Matthew?

			La miro fijamente, observo a esta mujer formidable y exitosa, y me pregunto de dónde sale toda esa rabia. Sé algunas cosas de Madeline, cosas que no debería saber y que ella preferiría que no supiera, pero eso sigue sin explicar todo ese odio. Me aclaro la garganta y aprieto los puños bajo la mesa. Ha llegado el momento de pronunciar mis frases.

			—Matthew se ha llevado a Jane y Louise para charlar y comer algo —digo.

			—¿Cómo? ¿Por qué? —pregunta Madeline.

			—No estoy segura. Ha dicho que estará fuera de la oficina el resto del día.

			Madeline se queda callada un momento. Todo el mundo espera mientras mira la mesa, con un leve fruncimiento dibujándose en su cara ya densamente arrugada.

			—Bueno, muy bien, quizás alguien pueda explicarme de dónde ha salido esa idea de «Mujeres a los cincuenta». La he oído esta mañana por primera vez.

			Dejo que los demás hablen mientras me arrellano en la silla para estudiar a mi enemiga. Sus gafas de montura oscura se sostienen en la punta de su nariz respingona; detrás de los cristales, sus ojos muertos se mueven de aquí para allá.

			«Beé, beé, corderito negro, ¿tú tienes lana?»

			Sus largas uñas de bruja tamborilean con ritmo impaciente sobre su cuaderno de notas. Observo que hay algo que sobresale entre las páginas blancas: el borde de un sobre rojo nuevo. Así que lo ha leído. Sonrío para mí misma.

			Paso número uno completado.

		

	
		
			Antes

			Jueves, 24 de octubre de 1991

			
				Querido diario:

				Resulta que Taylor, la niña que está a mi lado en clase, quiere que seamos amigas. Ella no lo ha dicho, pero yo me doy cuenta. Lo cual es un problema. Es una buena niña, no parece muy popular, pero no es eso lo que me preocupa. Ser popular no es tan bueno como se supone, la gente espera demasiado de ti. Es mucho mejor camuflarse entre la masa, y así, cuando brillas, la gente se da cuenta.

				Una de las niñas populares se ha metido hoy con Taylor en los vestuarios antes del hockey. Kelly O’Neil, que siempre está bronceada porque su familia se va muchas veces de vacaciones, no es una buena persona. Le ha dicho a Taylor que era más plana que una tabla; lo cual es una idiotez, porque todas somos así: tenemos diez años, aún no nos ha crecido el pecho. Todas se han reído, no porque fuera gracioso, sino porque Kelly les da miedo, lo cual es otra idiotez. Ella no es más que una cretina consentida. Taylor se ha puesto toda roja, pero se las ha arreglado para contener las lágrimas parpadeando. Nana solía decir que las lágrimas, si no las dejas salir, pueden convertirse en un veneno. Mamá dice que solo lloran los bebés y que es un signo de debilidad. Yo creo que debe depender del tipo de lágrimas, porque continuamente la sorprendo llorando.

				Hay tres cosas por las que yo he llorado últimamente, cuando nadie me veía:

				
						Porque Nana estuviera muerta.

						Porque mi pluma soltara tinta y manchara Mujercitas por todas partes.

						Por acostarme sin cenar y tener un dolor de barriga tan fuerte que no me dejaba dormir.

				

				El hockey ha sido aburrido y, además, hacía frío. Ha empezado a llover a medio partido, pero hemos seguido jugando. La profesora de Educación Física ha dicho que un poco de lluvia no le hace daño a nadie. Me da la impresión de que, a ella precisamente, no le vendría mal un poco de ejercicio. Nos ha explicado que la hierba de la pista de hockey estaba pelada por exceso de uso y falta de cuidado, así que he procurado no correr por los trechos pelados, confiando en que así sería más fácil. Estaba corriendo detrás de la bola sobre la hierba mojada cuando he dado un resbalón. He puesto las manos por delante para amortiguar la caída, soltando el palo. Solo cuando me he levantado después he visto lo que había ocurrido. Mi palo ha salido volando por los aires y ha golpeado a Kelly O’Neill en la cara. La nariz le sangraba y todo. Ha sido un accidente, así que no me he sentido demasiado mal. Nana solía decir que no existían los accidentes y que todo ocurre por algún motivo. No sé qué pensar al respecto. Hay cosas que suceden a veces sin que tú lo pretendas; y solo porque nadie te crea, no quiere decir que las hayas hecho a propósito.

				Acabo de oír que se rompía un plato abajo. He escuchado un rato desde el rellano. Papá gritaba que poco ha faltado para que le diese en la cabeza. Los platos no suelen volar por el aire por sí solos, así que deduzco que se lo ha arrojado mamá. En un país que se llama Grecia rompen platos para divertirse. He oído que Kelly O’Neill se lo explicaba a varias niñas en el vestuario, antes del hockey. Ella ha estado en Grecia de vacaciones. Dos veces. Yo nunca he estado en el extranjero, pero he ido a Brighton. Fuimos una vez a pasar el fin de semana los tres: mamá, papá y yo. Creo que ellos eran felices entonces. Ahora indudablemente no lo son. Ya ni recuerdo qué cara tiene papá cuando sonríe. Mamá parece triste todo el tiempo y está más gorda que antes. Ha empezado a llevar mallas con cinturilla elástica, en vez de vaqueros. Quizá por eso papá está siempre tan enfadado. Oí cómo él le decía que se había abandonado, lo cual significa que ya no tienes tan buen aspecto como antes y que no eres atractiva.

				He cerrado la puerta de mi habitación, pero sigo oyéndolos. Tengo el tope de la puerta de Nana aquí, en la cama, para hacerme compañía, ahora que ya no sirve para nada. Me gusta su tacto, el pesado metal marrón modelado como un petirrojo. Era uno de los objetos preferidos de Nana y ahora es uno de los míos. Lo bueno de ser un pájaro es que siempre puedes irte volando. Este no puede, sin embargo; tiene que quedarse aquí conmigo, en nuestra habitación. No puede volar, ni cantar, ni construirse su propio nido lejos de aquí. Apuesto a que lo haría, si pudiese.

				Voy a tener que pensar muy bien si quiero ser amiga de Taylor o no. Nana siempre decía que era bueno consultar las cosas con la almohada; lo cual significa que si piensas en lo que te preocupa cuando te vas a dormir, soñarás con ello y seguramente te despertarás con la solución en tu cabeza. Yo tiendo a olvidar mis sueños en cuanto me despierto, y nunca me han dado la solución de nada.

			

		

	
		
			Entonces

			Jueves, 20 de diciembre. Tarde

			Vuelvo a casa pronto, con la expectativa de hablar con Paul, pero no está. Supongo que ha salido a dar un paseo. Lo hace muchas veces; dice que le ayuda con la escritura, cuando las palabras no le salen. Últimamente es frecuente que no le salgan, y me imagino que su mundo debe volverse terriblemente silencioso. La casa también está silenciosa, y yo no sé muy bien qué hacer. Abro la nevera y examino su contenido durante mucho más tiempo del necesario: apenas hay nada dentro. Cojo un refresco y me siento a la mesa de la cocina, mirando hacia el jardín. El cielo despejado es de un azul intenso, la hierba está verde; solo los árboles pelados y el aire gélido delatan que no es un día de verano. El panorama es muy diferente del que vi la semana pasada desde aquí, cuando me quedé sola de noche (Paul estaba en uno de sus viajes para documentarse) y tuve la certeza de que había alguien ahí afuera, en la oscuridad, tratando de entrar. Juro que escuché pasos y ruidos, como si intentaran abrir la puerta trasera. Paul cree que lo soñé. Aparto el recuerdo de mi mente.

			La lata emite un largo siseo cuando la abro con la uña, como si quisiera contarme un secreto. Doy un sorbo. El refresco está tan frío que me duelen los dientes, pero disfruto de la sensación burbujeante y bebo a grandes tragos. Vuelvo a mirar el jardín y veo un petirrojo encaramado en un poste de la cerca. Lo miro fijamente y él parece devolverme la mirada. Luego todo sucede muy deprisa. Un amasijo de plumas en pleno vuelo se lanza hacia mí a gran velocidad y con determinación hasta que se interponen las puertas cristaleras. Doy un respingo al oír el impacto y, sin querer, derramo la lata. El cuerpo diminuto del petirrojo cae para atrás casi a cámara lenta y se desploma sobre el césped. Corro a las puertas del patio, pero no las abro; me quedo mirando el pajarito, que yace boca arriba, sacudiendo las alas inútilmente, ya con los ojos cerrados. No sé cuánto tiempo nos quedamos paralizados así, la criatura luchando para tomar aliento y yo conteniendo el mío, pero el tiempo finalmente vuelve a poner las cosas en su sitio.

			El petirrojo deja de moverse; sus alas yacen desplegadas a su lado.

			Su pecho rojo se hunde hasta quedar inmóvil.

			Las dos patitas descienden sobre la hierba mojada.

			En parte, me siento responsable, pero no puedo abrir la puerta ni salir fuera; necesito la seguridad de la barrera de cristal que se interpone entre nosotros. Me acuclillo y bajo la cabeza para mirar mejor, como si tal vez fuera a ver el soplo de la vida abandonando el cuerpo del pájaro a través de su pico. Una amiga me dijo una vez que los petirrojos eran muertos que volvían para traerte un mensaje. Me pregunto qué clase de mensaje será este. Se me eriza el vello de los brazos.

			Un golpe en el cristal me sobresalta. Alzo la mirada y veo la cara de Claire en la ventana. Ella no ha reparado en el pájaro, a pesar de que lo tiene solo a unos pasos. Me levanto para abrir la puerta y ella entra sin esperar a que la invite a hacerlo, como si fuera la dueña de la casa. De hecho, Claire nos ayudó a encontrarla; la vio en Internet y concertó una primera cita con el agente inmobiliario. Yo estuve de acuerdo, es una casa bonita. Pero escoger algo y poseerlo no es lo mismo.

			—¿Qué haces? —pregunta, quitándose el abrigo.

			Como de costumbre, pese a tener dos niños pequeños, va perfectamente arreglada, con la ropa limpia e impecable, sin un solo pelo fuera de sitio. No soporto la manía que tiene de aparecer por la parte trasera para ver si estoy en casa. Cualquier otra persona llamaría al timbre de la puerta principal y captaría la indirecta si nadie abriera. Pero Claire no. Varias veces me ha pedido una llave. Yo siempre le digo que haré una copia, pero no lo hago.

			—Nada. Me había parecido ver algo.

			—Has llegado muy temprano.

			—La cosa está algo más tranquila porque es Navidad.

			—¿Paul no está? —pregunta, dejando la chaqueta en el respaldo de una silla de la cocina y poniéndose cómoda.

			—No parece. —Me arrepiento en el acto de mi forma de contestar. Y mi tono no pasa inadvertido, como siempre.

			—Bueno, me alegro de haberte pillado sola —dice.

			Asiento. Tengo la sensación de que me han pillado.

			—¿Quieres una copa?

			—No, gracias. No puedo quedarme mucho; tengo que recoger a los gemelos —dice, sentándose a la mesa.

			Cojo un trapo y limpio la bebida derramada antes de sentarme frente a ella. Mi silla aún está caliente. Sin poder evitarlo, miro por encima de su hombro el pájaro muerto ahí afuera.

			—¿Qué? —pregunto, sin pretender sonar tan brusca.

			Mis conversaciones con Claire no son como las que mantengo con otras personas. Es como cuando enciendes la radio y suena una canción que ya estabas tarareando mentalmente. Tú no podrías haber previsto lo que iba a suceder, pero de algún modo lo has sabido. Eso es lo que me pasa con Claire.

			—Bueno…, estoy preocupada por ti. He pensado que quizá deberíamos hablar —dice.

			—Estoy perfectamente.

			—¿Ah, sí? Pues no lo pareces. Has pasado de mis llamadas.

			—He estado ocupada. Tengo un trabajo de jornada completa. —Estudio su rostro un momento, haciendo tiempo mientras mi boca se resiste a pronunciar todas las frases que mi mente sugiere. Parece mucho más joven que yo, como si su cara hubiera olvidado envejecer durante los últimos años—. Estoy cansada, simplemente.

			Me gustaría poder decirle la verdad, contarle los secretos que las hermanas normales se cuentan, pero no sabría ni por dónde empezar. Tenemos en común todo y nada, y nuestra lengua materna no contiene ese tipo de vocabulario.

			—¿Te acuerdas del chico con el que salí en mi último año de universidad? —pregunto.

			Ella niega con la cabeza. Está mintiendo, y yo ya me arrepiento de haber sacado el tema.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Edward. A ti no te caía bien. Aunque eso no servirá para refrescarte la memoria; a ti no caía bien ninguno de mis novios.

			—Paul sí me gustaba —dice.

			Dejo de lado el pretérito.

			—Ayer me tropecé con él, en Oxford Street. Una de esas coincidencias increíbles, supongo.

			—Creo que lo recuerdo. Alto, bastante guapo, muy seguro de sí mismo.

			—Creo que no lo viste nunca.

			—¿Por qué me lo cuentas? No estarás pensando en tener una aventura, ¿no?

			—No, no pienso en aventuras. Solo te estaba dando conversación.

			Miro la mesa un rato, deseando que se vaya. Pero no se va.

			—¿Cómo están las cosas con Paul?

			—Dímelo tú. Últimamente has pasado más tiempo con él que yo.

			Hasta a mí me sorprenden mis palabras, mucho más desafiantes que mi verdadero estado de ánimo. Nos estamos internando en un territorio desconocido. Soy consciente de que he empezado a hablar en un idioma que ella no comprende y de que, por primera vez, quizá necesitemos un intérprete. Ella se levanta para marcharse, recogiendo su abrigo del respaldo de la silla. Yo no intento detenerla.

			—Obviamente, te he pillado en mal momento. Te dejo a tus anchas. —Abre la puerta trasera y luego se vuelve—. Recuérdalo, estoy aquí al lado —añade antes de irse.

			Sus últimas palabras me suenan más como una amenaza que como un consuelo. Escucho sus pasos mientras rodea la casa. El crujido de la grava se va apagando hasta que suena la cerca cerrándose de un portazo.

			Mis pensamientos vuelven al petirrojo. Por un momento, creo que debe haberse recobrado y haber salido volando; sin embargo, cuando me acerco al cristal, mis ojos localizan su cuerpo marrón, inmóvil sobre una alfombra verde de hierba. No puedo dejarlo ahí, roto y solo. Abro la puerta trasera y espero dos segundos antes de salir con cautela para no desatar mis inquietudes. Tardo un rato en reunir el valor para agacharme y coger el pájaro. Pesa menos de lo que suponía, como si solo estuviera hecho de plumas y aire. El golpe de su cuerpo diminuto al aterrizar en el fondo del cubo de basura suena como el impacto que ha provocado al estrellarse contra el cristal, y no puedo deshacerme del sentimiento de culpa que me asalta. Vuelvo dentro y me lavo las manos, enjabonándome y restregándome la piel tres veces bajo el chorro de agua, que sale muy caliente. Cuando ya me las he secado, vuelvo a abrir el grifo y repito una y otra vez la operación hasta que no queda jabón. Me meto las manos, esta vez mojadas, en los bolsillos e intento no pensar en ellas. Es extraño deshacerse de una vida como si fuera basura. Estaba ahí hace un minuto y desaparece al siguiente. Todo por una decisión errónea, por un giro equivocado.

		

	
		
			Ahora

			Miércoles, 28 de diciembre de 2016. Mañana

			Empieza a resultarme difícil separar los sueños de la realidad, y ambos me asustan. Incluso cuando recuerdo dónde me encuentro, ya no sé bien dónde estoy. La mañana se ha quebrado, y tampoco hay tarde ni noche. He escapado del tiempo y desearía que él me encontrara otra vez. El tiempo tiene un olor peculiar. Como una habitación conocida. Cuando deja de ser tuyo, lo ansías, salivas por él, lo deseas con avidez, comprendes que harías cualquier cosa por recuperarlo. Hasta que vuelve a ser tuyo, robas segundos a hurtadillas y devoras minutos usurpados. Los juntas todos para construir una delicada cadena de tiempo prestado, confiando en que se extenderá y dará de sí; esperando que llegue a ser lo bastante larga para alcanzar la página siguiente. Si es que hay página siguiente.

			Huelo mi tiempo extraviado. Y también otra cosa. Llevo sola un rato. Paul no ha vuelto y nadie ha entrado en mi habitación desde que he empezado a contar los segundos. Me he parado al llegar a siete mil, lo cual significa que he estado tendida sobre mi propia mierda más de dos horas.

			Las voces llegan a menudo para despertarme de mi sueño dentro de un sueño. Empiezan a resultarme familiares. Las mismas enfermeras entran en mi habitación, comprueban que sigo dormida y que respiro, y luego vuelven a dejarme sola con mis pensamientos y mis temores. No estoy siendo justa; hacen algo más que eso. Me dan la vuelta, no sé bien por qué. Ahora mismo estoy sobre mi lado izquierdo, que es como me gustaba dormir cuando yo tenía voz y voto en el asunto. Tener elección es algo del pasado para mí. La mayor parte de la mierda está en la parte interna de mi muslo izquierdo. La noto y la huelo. Con la boca abierta a la fuerza como la tengo, casi puedo saborearla. La idea me da ganas de vomitar, pero esa es otra cosa que no puedo hacer. El tubo que baja por mi garganta se ha convertido en una parte de mí hasta tal punto que ya apenas lo noto. Me veo a mí misma como un monstruo de Doctor Who recién inventado: en parte máquina, en parte mujer; piel y huesos entrelazados con cables y tubos. Quiero que vengan a limpiarme antes de que vuelva Paul. Si es que regresa. La puerta se abre y pienso que es él, pero el olor a almizcle blanco me dice que no.

			—Buenos días, Amber, ¿cómo te encuentras hoy?

			«A ver, me siento como una mierda, estoy cubierta de mierda, apesto a mierda.»

			¿Por qué siguen hablándome? Saben que no puedo responder, y tampoco creen realmente que pueda escucharles.

			—Ay, Dios. No te preocupes. Enseguida te limpiamos.

			«Gracias.»

			Me limpian dos de ellas. Nunca se han presentado a sí mismas, así que no sé cuáles son sus nombres de verdad, pero yo me he inventado unos para mi propio uso. La «Norteña» suena como si fuera de Yorkshire. Tiende a murmurar por lo bajini para sí mientras trabaja, e incluso entonces sus vocales me suenan largas. Sus manos son ásperas y se apresuran a hacer su tarea. Me restriega la piel como si yo fuera una cacerola con manchas recalcitrantes, y siempre parece estar cansada. Hoy está acompañada por «Dos-Paquetes-Diarios», que tiene la voz grave y ronca, y parece permanentemente peleada con el mundo. Cuando está cerca de mí, huelo la nicotina de sus dedos, la percibo en su aliento, la oigo en sus pulmones. Percibo el crujido de sus delantales de plástico mientras me limpian, el chapoteo del agua en la palangana, el olor del jabón, el tacto de sus manos enguantadas sobre mi piel.

			Cuando terminan, me colocan sobre el lado derecho. No me gusta estar sobre el lado derecho; me parece antinatural. Una de ellas me cepilla el pelo, sujetándomelo por la raíz para que el cepillo no me dé tirones. Procura no lastimarme más de lo que ya lo estoy. Me recuerda a cuando mi abuela me cepillaba el pelo. La Norteña me limpia el interior de la boca con algo que parece una esponjita; luego me unta con vaselina los labios, que noto resecos y doloridos. El olor engaña a mi cerebro y casi creo que puedo saborearlo. A veces, ella me dice lo que va haciendo; otras veces se le olvida. En realidad, lo que yo querría es un poco de agua, pero ella no me da ni una gota. A estas alturas, no sé cuánto tiempo ha pasado, pero empiezo a adaptarme a mi nueva rutina. Es curioso lo rápido que nos adaptamos. Dentro de mí, se ilumina un recuerdo y pienso en mi abuela cuando se estaba muriendo. Me pregunto si tenía sed. «Las ruedas del bus giran y giran.»

			Cuando él llega, es tarde, aunque no sé hasta qué punto. Su voz derrumba el muro que he construido a mi alrededor.

			—Por ahora me han soltado, pero piensan que yo te he hecho daño, Amber. Tienes que despertarte —dice.

			Me pregunto por qué no ha dicho hola antes de pedirme nada. Pero después me doy cuenta de que no lo he oído entrar; podría ser que llevara aquí un rato y que hubiera dicho más cosas; quizá no lo estaba escuchando. Su voz suena como si estuviera haciendo una mala imitación de sí mismo. No logro interpretar del todo su tono, lo cual parece anómalo teniendo en cuenta que soy su esposa. Yo debería conocer la diferencia entre mi marido enfadado y mi marido asustado. Quizás es esa la cuestión; quizá son el mismo.

			Recuerdo que se fue con la policía. En vez de hablar de eso, por mucho que a mí me gustaría que lo hiciera, me lee el periódico; dice que el médico cree que podría ayudar. Todas las noticias son tristes, y me pregunto si se ha saltado las alegres o si es que ya no hay noticias así. Luego se calla. Odio las palabras que no pronuncia. Quiero que me cuente todo lo que le ha pasado mientras hemos estado separados. Necesito saberlo. El tiempo sigue su camino sin mí desde que me dejó atrás y yo no puedo darle alcance. Oigo que Paul se levanta y trato de llenar las lagunas por mí misma. La policía no lo ha detenido, ya que está aquí. No obstante, algo va mal. Él sigue en la habitación, pero es como si le hubieran quitado el sonido. Me lo imagino mirándome fijamente y me agobia pensar cómo me debe ver ahora. Lo único que hago siempre, al parecer, es decepcionarle.

			Empiezo a adormecerme cuando ya no tengo nada a lo que agarrarme. Las voces en mi cabeza se imponen sobre el silencio de la habitación. La más ruidosa es la mía. Me recuerda constantemente todo lo que he dicho y hecho, todo lo que no he llegado a decir ni a hacer, todo lo que debería haber dicho y hecho. Siempre hay ondas en el agua antes de una gran ola. Ya he aprendido a dejarme arrastrar por ella; es mucho más fácil rendirse y permitir que me lleve consigo cuando quiera. Temo que un día esa agua oscura me tragará definitivamente; no siempre seré capaz de volver a la superficie. Un interruptor puede estar encendido o apagado. La gente puede estar arriba o abajo. Cuando yo estoy abajo, me resulta dificilísimo volver a subir; y este el punto más hondo en el que he caído jamás. Aunque recordara el camino para volver a la normalidad, no creo que me reconociera a mí misma cuando llegase.

			—Ojalá pudiera saber si me oyes —dice Paul.

			Intento sintonizar con lo que dice, pero estoy mareada y sus palabras me llegan distorsionadas y con interferencias. Su tono se retuerce con un sesgo agresivo. Cuando se pone de pie, el chirrido de las patas de su silla en el suelo parece una advertencia. Se inclina sobre mí y me escruta, con la cara muy cerca de la mía, como si creyera que estoy fingiendo.

			Luego siento sus grandes manos alrededor de mi cuello.

			La sensación dura menos de un segundo. Inmediatamente sé que lo que he sentido no era real, no podía serlo. Un oscuro destello de un recuerdo que prefiero olvidar, tal vez. Pero incluso eso no tiene sentido; Paul no haría tal cosa. Intento entender lo que acabo de sentir, pero ya no soy capaz de recordar lo que es real. Paul deambula de aquí para allá. Ojalá se estuviera quieto. El esfuerzo que he de hacer para escucharle caminar por la habitación resulta extenuante. No quiero tener miedo de mi marido, pero no es el de siempre. No reconozco esta versión de Paul.

			Llega Claire. Todo me parece mucho más confuso. Preveo que discutirán de nuevo, pero no lo hacen. Pienso que Paul se irá, pero no se va.

			«Y cuando ella estaba arriba, estaba arriba.»

			Ha habido entre ellos un cambio de marcha.

			«Y cuando estaba abajo, estaba abajo.»

			Suena como si se dieran un abrazo. Dejo de albergar la esperanza de que Claire le pregunte qué pasó en la comisaría; por su conversación, es evidente que ya lo sabe.

			«Y cuando estaba solo a medias…»

			La trama se adensa y continúa sin mí fuera de esta habitación.

			«No estaba ni arriba ni abajo.»

			Siento celos de Claire, por lo que sabe. Tengo celos de todo.

			Cuando mamá y papá la trajeron por primera vez a casa, Claire no hacía más que llorar. Requería toda su atención y se portaba de tal modo que nuestras vidas tenían que orbitar necesariamente a su alrededor. Mamá y papá no oían las lágrimas que yo derramaba de noche. En realidad, a partir de entonces, fue como si no me vieran nunca. Me convertí en la hija invisible. Los gritos de Claire nos despertaban a todos por la noche, pero era mamá la que se levantaba para acudir a su lado. Fue mamá la que quiso traer a Claire. Yo no era suficiente para ella. Es algo que ahora me parece evidente. Nuestra familia pasó de tres a cuatro miembros, aun cuando no nos lo podíamos permitir. No había suficiente amor para todos.

		

	
		
			Entonces

			Martes, 20 de diciembre de 2016. Noche

			He estado de compras. Comestibles. Primero descargo los productos congelados, luego los refrigerados y, finalmente, el resto, ordenando sobre la marcha, de modo que todo quede en su sitio. La alacena es lo que da más trabajo. Lo saco todo, cada lata, cada tarro y cada botella. Limpio los estantes y empiezo a colocar las cosas de nuevo, ordenándolas por tamaños y con las etiquetas hacia delante. Ya ha oscurecido cuando termino. Veo que la luz del cobertizo está encendida, al fondo del jardín. Eso significa que Paul sigue allí, escribiendo. Quizás haya conseguido entrar en una nueva fase. Meto una botella de cava en la nevera; lo de hoy en el trabajo ha sido una pequeña victoria, pero merece celebrarse. Sin duda, el Proyecto Madeline ha empezado con buen pie. Reparo en la botella medio vacía de vino blanco que hay en la parte interior de la puerta del frigorífico. No recuerdo haberla visto ahí. Yo no bebo vino blanco. Paul tampoco. Tal vez lo ha usado para alguna receta. Saco la botella, me sirvo un vaso y empiezo cocinar. Sabe a orina de gato, pero tengo sed y bebo igualmente.

			Cuando la cena ya casi está lista, coloco dos cubiertos en la mesa del comedor que nunca utilizamos, pongo música y enciendo un par de velas. Lo único que falta ahora es mi marido. A él no le gusta que le molesten cuando está escribiendo, pero son más de las ocho y quiero que pasemos el resto de la velada juntos. No le importará cuando sepa que tenemos cordero. Es su plato favorito. Salgo al jardín, donde el frío me abofetea las mejillas. El césped está un poco resbaladizo a trechos y me cuesta distinguir dónde piso; la tenue luz que sale del cobertizo apenas me ilumina el camino.

			—Buenas noches, señor escritor —digo, ahuecando tontamente la voz mientras abro la puerta.

			Mi sonrisa se desvanece cuando compruebo que el cobertizo está vacío. Me quedo allí unos momentos, mirando en derredor como si Paul pudiera estar escondido; después echo un vistazo fuera y escruto las sombras del jardín, como si fuera a surgir de golpe de detrás de un arbusto, gritando: «¡Uh!».

			—¿Paul?

			No sé por qué le llamo cuando mis ojos ya me han informado claramente de que no está aquí. El pánico me sube por el pecho y me oprime la garganta. No puede estar en casa tampoco; llevo aquí un par de horas, lo habría visto u oído. Mi marido, que siempre está aquí, se ha ido, y yo estoy tan absorta en mí misma que ni siquiera me he dado cuenta. No debo reaccionar de forma exagerada. Siempre he tenido demasiada imaginación y una tendencia a ponerme en lo peor en cualquier situación. Estoy segura de que habrá una explicación sencilla, pero las voces que resuenan en mi cabeza son menos optimistas. Corro de nuevo hacia casa, resbalando en la hierba embarrada.

			Una vez dentro, llamo a Paul de nuevo. Nada. Marco el número de su móvil. Oigo unos timbrazos amortiguados arriba. Me recorre una oleada de alivio al darme cuenta de que el sonido viene de nuestra habitación. Quizás está durmiendo una siesta; tal vez no se encontraba bien. Subo corriendo las escaleras y abro la puerta del dormitorio, sonriendo ante lo absurdo de mi pánico. La cama está hecha, y él no se encuentra allí. Paul nunca hace la cama. Confusa durante unos instantes, vuelvo a marcar su número. Empiezan a sonar unos timbrazos familiares: el móvil está aquí, pero el sonido procede del armario cerrado. Me tiembla la mano ligeramente mientras la extiendo hacia el pomo. Me digo que estoy portándome como una tonta; estoy segura de que hay una explicación perfectamente natural para todo esto: Paul no está en el armario, no somos niños jugando al escondite, ni esto es una película de terror con un cadáver en el armario. Giro el pomo y abro la puerta. Nada. Marco una vez más su número y veo el resplandor de la pantalla a través del bolsillo de su chaqueta favorita. El misterio del teléfono desaparecido está resuelto, pero no el del marido desaparecido. Veo una bolsa rosa de regalo de aspecto caro, parcialmente oculta detrás de la hilera de vaqueros y camisetas de lana que Paul llama su «uniforme de escritor». Saco la bolsa y miro dentro, desenvolviendo con cuidado el papel de seda que oculta su contenido. El satén negro con encaje me resulta extraño al tocarlo; es el tipo de prenda que yo llevaba antes. Un regalo de Navidades para mí, tal vez. Desde luego no es la clase de regalo que él suele comprarme. El sujetador parece un poco pequeño. Examino la etiqueta; es de la talla equivocada, espero que haya guardado el ticket.

			Vuelvo abajo aturdida y compruebo que el horno está apagado. En mitad de mi rutina de comprobaciones, la botella de vino blanco, ahora vacía, atrae mi atención. Ahora caigo. Es uno de los vinos favoritos de Claire. Ella ha estado aquí. Me llevo la mano a la boca, corro al fregadero de la cocina y vomito. Cuando ya no sale nada más, escupo, abro el grifo y me seco la cara con un trapo. Reviso el horno tres veces; luego cojo el bolso y examino a toda prisa su contenido. «Teléfono. Monedero. Llaves», digo en voz alta cuando mis ojos comprueban que está todo, como si las cosas solo fueran reales cuando las nombro. Me dispongo a salir, pero me detengo en el pasillo y vuelvo a abrir el bolso: «Teléfono… Monedero… Llaves», digo, ahora más despacio, posando los ojos en cada objeto el tiempo suficiente para convencerme. Aun así, los reviso una última vez antes de salir y cerrar la puerta.

			Claire vive a poco más de un kilómetro. No es muy lejos para ir a pie, pero debería haberme puesto un abrigo. Hace un frío gélido. Me abrazo a mí misma mientras camino, con la vista fija en el pavimento. Me llega un leve tufo a gas cuando paso frente a una hilera de casas que parecen todas iguales; el olor se me mete por las narices y me baja por la garganta, dándome náuseas, así que aprieto el paso. Claire ha vivido en esta calle desde hace mucho; ahora son dueños de la casa, así como del taller contiguo, donde David trabaja. La calle me resulta tan familiar que podría caminar desde aquí hasta su puerta con los ojos cerrados. Pero no los cierro. Los tengo abiertos, y lo primero que veo es el coche de Paul. Es inconfundible. Un MG Midget verde del 78 de segunda mano, restaurado con mimo para devolverle su pasado esplendor. Lo compró con el anticipo de su primera novela, y lo adora tanto como yo lo detesto.

			Subo por el sendero con una opresión en el pecho; me siento como si hubiera dejado de respirar. En el bolso llevo una copia de las llaves de la casa, pero me da reparo abrir. Claire me las dio con la esperanza de que yo le diera las de mi casa. No se salió con la suya.

			Llamo al timbre repetidamente, deseando acabar cuanto antes con esta historia, sea lo que sea. Me duelen las manos del frío y me sale vapor por la boca. Dentro, oigo que un niño empieza a llorar y veo a través del cristal esmerilado la silueta borrosa de un adulto que se va agrandando. El marido de Claire abre de golpe y me recibe con una expresión que yo reservo para los vendedores a domicilio. No sé por qué no nos llevamos bien. No es que no tengamos nada en común —tenemos a Claire—, así que quizá sea justo por lo contrario.

			—Hola, Amber. Gracias por despertar a los gemelos —dice, sin el menor atisbo de una sonrisa. No me invita a entrar. Mi cuñado es un hombre fornido con escasa paciencia. Todavía lleva puesto el mono de trabajo.

			—Perdona, David. No sé en qué estaba pensando. A lo mejor suena un poco raro, pero ¿Paul está aquí?

			—No —dice él—. ¿Debería estar aquí? —Se le ve cansado, con cercos oscuros bajo los ojos. Estar casado con mi hermana le ha envejecido.

			Ella lo llama David y nosotros hacemos lo mismo, pero el resto del mundo lo llama Dave.

			—Su coche está aquí —digo.

			Echa un vistazo al coche, que está en la explanada del taller.

			—Sí, así es.

			No añade nada más. Al ver que no respondo, su expresión ceñuda se ahonda visiblemente, como si fuera a quebrársele la cara. Baja la vista a mis pies, y yo sigo su mirada. Todavía llevo puestas las zapatillas. Dos caras de doguillo de felpa mugrienta me miran desde abajo con unos ojos bordados asombrados y compasivos. Estas zapatillas estaban en la sección de niños del súper, pero me entraban y me gustaron.

			—¿Te encuentras bien? —pregunta David.

			Me lo pienso y le doy la respuesta más sincera que me viene a la cabeza.

			—No, la verdad. Me parece que no. Necesito hablar con Claire. ¿Está en casa?

			Se yergue un poco más, con aire confuso; sobre sus rasgos, una fea expresión.

			—Claire no ha estado en casa en todo el día. Creía que estaba contigo.

		

	
		
			Antes

			Miércoles, 13 de noviembre de 1991

			
				Querido diario:

				Ya he pasado un mes entero con diez años y no sé si noto nada diferente con una cifra de dos dígitos, aunque mamá dijo que lo notaría. Aún hay montones de cosas que no tengo permitidas, sigo siendo bastante bajita y todavía echo de menos a Nana todos los días. Estoy muy enfadada con mamá por muchas razones, pero sobre todo por lo que ha hecho en la reunión de padres esta noche. Ha ido ella sola porque papá tenía que quedarse trabajando hasta tarde. Mamá ha dicho que él se quedaría dormido otra vez; que ha estado trabajando mucho últimamente. Como no tenía a papá para hablar, se ha puesto a charlar en el colegio con otros padres. Al volver a casa estaba muy excitada, pero no por mis brillantes notas, como una persona normal, sino porque había conocido a la madre de Taylor y estaba encantada de saber que yo había hecho «una amiga tan buena». No paraba de cotorrear sobre el asunto y me ha preguntado por qué no le había hablado de Taylor. Yo le he dicho que no quería hablar de eso y nos hemos quedado sentadas en silencio un rato.

				Cuando mamá ha entendido que yo no estaba de humor para hablar, se ha levantado de la mesa y se ha preparado un mojito. No sé qué le pone, pero ella lo llama su «bebida alegre». A mí me ha hecho una limonada con montones de hielo y un poquito de menta encima para que mi bebida se pareciera a la suya; he quitado la menta cuando ella no miraba. Luego ha sacado del congelador pollo empanado y patatas onduladas, que es mi comida preferida de todas las que ella prepara. Ha cogido el frasco de kétchup del armario, lo ha dejado boca abajo sobre la mesa y ha puesto dos cubiertos, usando los mejores platos de Nana. Como papá no estaba, ha traído a la cocina la televisión pequeña de su estudio y hemos visto Coronation Street mientras cenábamos, en vez de pasarnos el rato pensando qué podemos decirnos. Nos lo estábamos pasando bastante bien, pero entonces, después del tercer mojito (yo solo los iba contando por si resulta que son los mojitos los que la están engordando), ella lo ha arruinado todo.

				«Bueno, tengo una sorpresa para ti, ya que lo estás haciendo tan bien en tu nuevo colegio», me ha dicho. Tenía los ojos un poco cerrados, que es lo que le pasa cuando bebe, y entonces parece como adormilada, aunque sea en mitad del día. Yo le he preguntado si era un postre, y ella me ha dicho que no y se ha puesto muy seria, preguntando si se me había olvidado lo que dijo el dentista sobre mis dientes y el azúcar. A mí no se me había olvidado, pero me tenía sin cuidado. Nana siempre preparaba algo de postre; y no algo de paquete, ella hacía cosas: pastel de chocolate, tarta Victoria, pudin de caramelo pegajoso, crumble de manzana con natillas. Estaban todos increíbles. Ahora que lo pienso, a mi abuela no le quedaba ningún diente; llevaba unos postizos que dejaba en la mesita en un vaso de agua cuando se iba a dormir. Yo prefiero comer pastel de todos modos, aunque se me caigan los dientes como a Nana. Mamá me ha preguntado si la estaba escuchando, cosa que hace cuando estoy tan concentrada pensando en algo que ya no oigo lo que me dice. He asentido, pero no he respondido en voz alta porque aún me tenía un poco rayada que no fuéramos a tomar postre de ninguna clase. Entonces ha sonreído, aún con los ojos medio cerrados.

				«Le he preguntado a la madre de Taylor si su hija podría venir una tarde a jugar la semana que viene. Y ella me ha dicho que sí. ¿No crees que estará bien?» Se ha terminado su bebida y ha dejado el vaso en la mesa; luego me ha mirado con una sonrisa enorme y estúpida en su cara fofa. «Lo haremos un día que tu padre tenga que trabajar; así solo seremos chicas. ¡Será divertido, ya verás!» Yo estaba tan furiosa que no se me ocurría absolutamente nada que decirle. Me he levantado de la mesa sin pedir permiso, he subido corriendo a mi habitación, he cogido el tope de la puerta y me he encerrado. Incluso me he dejado en el plato algunas patatas onduladas. Pensaba que iba a ponerme a llorar, pero no ha sido así.

				Taylor no puede venir aquí. Ni siquiera he decidido todavía si deberíamos ser amigas de verdad. Estoy furiosa con mamá. Hay muchas cosas suyas que odio, pero estas son las tres más importantes que se me ocurren en este momento:

				
						Bebe demasiado.

						Miente continuamente, como cuando dice que no volveremos a mudarnos.

						Querría que yo fuese como las demás niñas.

				

				Yo no soy como las otras niñas. Mamá lo ha arruinado todo. Otra vez.

			

		

	
		
			Ahora

			Miércoles, 28 de diciembre de 2016

			Mis padres han llegado por fin al hospital. Oigo sus voces mucho antes de que entren en la habitación. Han sobrevivido en un tipo de matrimonio poco frecuente: uno donde el amor dura más de treinta años. Pero es un tipo de amor que a mí me hace sentir triste y vacía, un amor basado en el hábito y la dependencia. Algo que no es real. Se abre la puerta y noto el perfume de mi madre; demasiado floral, demasiado fuerte. Oigo que mi padre carraspea de esa manera suya que me irrita tanto. Se sitúan al pie de la cama, manteniendo como siempre las distancias.

			—Tiene mal aspecto —dice papá.

			—Seguramente parece peor de lo que es —responde mamá.

			Ha pasado casi un año desde la última vez que hablamos y no hay ni rastro de afecto en sus voces.

			—No creo que pueda oírnos —dice.

			—Deberíamos quedarnos un rato, por si acaso —dice papá, que se sienta junto a la cama. Ese gesto hace que le adore—. Te pondrás bien, Ratita —dice, cogiéndome la mano.

			Imagino que una lágrima rueda por su mejilla hasta llegarle al mentón, donde queda colgando (siempre en mi imaginación) hasta que cae sobre la sábana blanca del hospital. Nunca he visto llorar a mi padre. El contacto de sus dedos alrededor de los míos me trae un recuerdo de cuando caminábamos de la mano. Yo tendría cinco o seis años. Claire aún no había entrado en nuestro mundo. Íbamos al banco, y mi padre tenía prisa, cosa habitual en él. Sus largas piernas daban pasos de gigante y yo corría para mantener su ritmo. Justo antes de llegar al banco, tropecé y me caí. Me hice una herida en la rodilla y empezaron a bajarme por la pierna unos hilos de sangre que acabaron uniendo fuerzas para mancharme de rojo el calcetín blanco. Me dolió, pero no lloré. Él pareció apenado, pero no me dio un besito para que se me curase. Aún oigo su voz: «Te pondrás bien, Ratita».

			Sin añadir más, nos apresuramos hacia el banco un poquito más despacio.

			A Claire, cuando llegó, la cuidaron mucho más. Ella era como una muñequita preciosa y reluciente. Yo ya estaba rota y raspada. El apodo que me había puesto mi padre era «Ratita». El apodo que le puso a Claire fue «Princesa». No odio a mis padres. Lo que odio es que dejaran de quererme.

			El aire de la habitación se llena de silencio y remordimiento; entonces vuelve a abrirse la puerta y todo cambia.

			—¿Qué tal? —pregunta mi hermana.

			Oigo que Paul responde y me doy cuenta de que ha estado aquí todo el tiempo. La situación es aún más embarazosa de lo que suponía, porque nunca se ha llevado bien con mis padres. Papá piensa que escribir no es un trabajo de verdad y que un hombre sin un trabajo no es un hombre.

			—¿Alguna novedad? —pregunta Claire.

			—Dicen que ahora se encuentra estable, pero que es demasiado pronto para saber qué va a pasar —dice Paul.

			—Tenemos que pensar en positivo —dice mi hermana.

			«Qué fácil es decirlo.»

			Hay muchísimas cosas que quisiera preguntar. Si estoy estable, no me voy a morir, ¿no? Ahora, quiero decir. Porque está claro que al final todos nos vamos a morir, supongo. La vida es más terrorífica que la muerte, según mi experiencia; tiene poco sentido temer algo tan inevitable. Desde que estoy aquí, lo que más temo es no despertar del todo: el horror de quedarme atrapada para siempre dentro de mi cuerpo. Intento calmar mi mente y concentrarme en sus voces. En ocasiones, me llegan las palabras; otras, se pierden por el camino, o yo no consigo crear una secuencia comprensible con ellas.

			Hace mucho que mi familia no se reunía así, toda. Resulta extraño que nos volvamos a encontrar alrededor de mi cama del hospital. Antes pasábamos juntos las Navidades, pero la tradición se quebró. Yo soy el centro de esta reunión familiar, pero sigo siendo invisible. Ahora nadie me coge la mano. Nadie llora. Nadie actúa como debería. Es como si no estuviera aquí.

			—Parecéis muy cansados —dice Claire, la hija solícita—. Quizá deberíamos irnos y comer algo.

			Nadie responde. Al fin, la voz de mi padre rompe el hechizo:

			—Aguanta. Es lo que único que tienes que hacer.

			¿Por qué todo el mundo me repite que aguante? Aguanta… ¿el qué? No necesito aguantar, necesito despertarme.

			Paul me besa en la frente. No creo que él se vaya con ellos, pero luego oigo que se dirige hacia la puerta y los sigue. No sé por qué me sorprende que me abandonen; siempre ha sido así. Claire se lleva de mi lado a todos los que quiero.

			Oigo que empieza a llover con fuerza contra la ventana invisible de mi habitación imaginaria. El rumor del agua me ayuda a distraerme de mi rabia, pero no basta para silenciarla.

			«No le dejaré que se lleve a nadie más de mi lado.»

			Una furia silenciosa se extiende por mi mente como un virus. La voz de mi cabeza, que se parece mucho a la mía, suena con fuerza, nitidez y autoridad.

			«Tengo que salir de esta cama, tengo que despertar.»

			Y entonces me despierto.

			Todavía oigo el ruido de las máquinas que respiran por mí, que me alimentan y me drogan para que no sienta lo que no debo sentir, pero los cables han desaparecido y ya no tengo el tubo de la garganta. Abro los ojos y me incorporo. He de avisar a alguien. Me levanto de la cama y corro hacia la puerta; la abro y cruzo el umbral, pero me caigo y aterrizo con fuerza en el suelo. Es entonces cuando me doy cuenta de lo fría que estoy, cuando noto la lluvia. Me da miedo abrir los ojos. Cuando lo hago, la veo: es la niña sin rostro de la bata rosa, tendida en mitad de la calzada conmigo. No puedo mover el cuerpo, completamente inmóvil, como si estuviera mirando un cuadro.

			Veo el coche abollado y el árbol dañado por el impacto. Sus gruesas raíces cobran vida y serpentean hacia donde estamos la niña y yo. Envuelven nuestros brazos y piernas, todo nuestro cuerpo, y nos estrujan juntas, fijándonos contra el asfalto sobre el que he caído, hasta que quedamos casi del todo cubiertas y ocultas para el resto del mundo. Noto que la niña está asustada. Le digo que sea valiente y le propongo que cantemos una canción. No quiere. Aún no. La lluvia empieza a caer con más fuerza. El cuadro donde estoy atrapada empieza a difuminarse y a borrarse. Parece que la lluvia esté intentando llevársenos consigo, como si nunca hubiéramos estado aquí. El agua cae con tanta violencia que rebota sobre el asfalto y me entra en la boca y en la nariz. Siento que me estoy ahogando en la acuarela emborronada; entonces, tan rápidamente como ha comenzado, deja de llover.

			«Las estrellas no pueden brillar sin la oscuridad», susurra la niña.

			Mi cuerpo sigue fijado en el suelo por las raíces del árbol, pero levanto la cabeza para mirar el cielo nocturno. Mientras las contemplo, las estrellas se vuelven más brillantes, más grandes y más reales que nunca. Y entonces la niña empieza a cantar.

			«Estrellita, ¿dónde estás? Si tú estás aquí abajo, ¿quién está dentro del coche?»

			Las raíces me sueltan. Se me eriza el vello de los brazos. Miro hacia donde la niña está señalando. Hay una sombra dentro del coche. La puerta del conductor se abre y una silueta negra baja y se aleja. Todo está en silencio. Todo permanece inmóvil.

			El ruido de un cerrojo al girar me devuelve a mi cuerpo dormido en mi celda del hospital. Todo lo que veía y sentía desaparece. La pesadilla ha concluido, pero aún tengo miedo. Había alguien más en el coche aquella noche, estoy segura. Y ahora hay alguien en mi habitación y todo parece terriblemente anómalo.

			—¿Puedes oírme?

			Es un hombre. No reconozco su voz. Me recorre una oleada de miedo mientras él se acerca a la cama.

			—¿Puedes oírme? —repite.

			Cuando formula la pregunta por tercera vez, está justo a mi lado. Suspira y retrocede un paso. Abre algo junto a la cama y oigo el ruido de un teléfono móvil al encenderse. Mi teléfono. Oigo que teclea mi contraseña (esa contraseña que nunca cambio) y que está escuchando mi buzón de voz. Hay tres mensajes que suenan débilmente, pero de forma audible. La primera voz que oigo es la de Claire. Dice que solo llama para ver si va todo bien, pero su tono sugiere que ya sabe que no. Luego viene un mensaje irritado de Paul: quiere saber dónde estoy. El extraño que hay en mi habitación reproduce el tercer mensaje, y es su propia voz la que suena ahora en mi teléfono: «Siento lo ocurrido; es solo porque te amo».

			Me parece como si todo mi cuerpo se helase. Oigo un pitido.

			«Mensaje borrado. No tiene más mensajes.»

			No conozco a este hombre. Pero él sí que me conoce a mí. Estoy tan terriblemente asustada que, aunque fuera capaz de gritar, creo que no podría hacerlo.

			—Espero que no estés compadeciéndote de ti misma, Amber —dice. Me toca la cara. Ojalá pudiera encogerme, hundirme en la almohada. Me da varios golpecitos en la cabeza con el dedo—. En caso de que estés confusa ahí dentro por lo que hayas escuchado, esto no ha sido un accidente. —Su dedo se desliza por un lado de mi cara y se detiene en mis labios—. Eres tú la que te has hecho esto a ti misma.

		

	
		
			Entonces

			Miércoles, 21 de diciembre de 2016. Mañana

			Apago el despertador. No lo voy a necesitar. Casi no he dormido nada y ya no tiene sentido intentarlo. En teoría, el insomnio debería ser un síntoma de mi inquietud por mi marido desaparecido, pero no era eso lo que me ha mantenido despierta. No dejaba de pensar en el petirrojo muerto, en su diminuto cuerpo sin vida. Durante la noche, me he imaginado que oía el batir de sus alas dentro del cubo de basura, como si no estuviera muerto. Me inquieta que quizá solo estuviera inconsciente; que tal vez lo haya tirado allí cuando solo estaba dormido.

			Miro el hueco vacío del otro lado de la cama. Todavía sin noticias de Paul. Hay una botella vacía de vino tinto en el suelo; intenté dormirme a base de beber, pero no funcionó. El vino se ha convertido en un antibiótico demasiado recetado al que mi cuerpo se ha vuelto inmune. Considero la idea de llamar a la policía para informar de la desaparición de Paul, pero me siento como una idiota. No sabría cómo decir lo que temo sin parecer trastornada. Los maridos no siempre vuelven a casa por la noche, eso me consta, ya soy mayor como para saberlo.

			Mi mente pasa de Paul a Claire. Cuando al fin me llamó después de mis múltiples llamadas, parecía enfadada por que yo la estuviera acusando de saber dónde estaba Paul. Me dijo que había salido con una amiga y que le había arruinado la velada, y luego me colgó. Ella sabe muy bien de qué tengo miedo. Los quiero a ambos, pero siento que todo lo que he mantenido guardado hasta ahora está empezando a desvelarse. Bastará un tirón del hilo para que ambos caigan en un agujero irreparable. Quizá ya sea demasiado tarde.

			Aún está oscuro, así que enciendo la luz y examino la habitación por si hay algo parecido a una pista. Me acuerdo de la bolsa de regalo con ropa interior femenina escondida en el fondo del armario de Paul. La vuelvo a coger y saco el sujetador y las bragas, tenues capas de satén negro ribeteadas de encaje. Definitivamente son demasiado pequeños. Me quito el pantalón del pijama y lo aparto con los pies mientras me saco la parte superior. Dejo en el suelo el montón de algodón de color pastel y me pongo la ropa interior, todavía con las etiquetas, cuyos ángulos de cartón se me clavan en la piel. Estrujo mis pechos dentro de las reducidas copas del sujetador y luego me pongo delante del espejo de cuerpo entero. Hace tiempo que no me veía así a mí misma. El cuerpo que aparece reflejado no está tan mal como me había imaginado. No soy tan fea por fuera como me siento por dentro, pero aun así no me gusta lo que veo. Mi barriga está un poco más redondeada que antes; claro que ahora como lo que me apetece. Odio este cuerpo casi tanto como me odio a mí misma. No ha servido para lo que se suponía que debía servir. No le ha proporcionado a él lo que deseaba. Ya no quiero mirarme más, así que apago la luz, pero todavía veo el fantasma de mi reflejo. Cojo mi bata y me oculto otra vez. Por debajo, la ropa interior nueva me pellizca y araña la carne. La idea de que quizá no la haya comprado para mí resuena con demasiada fuerza en mi cabeza para poder ignorarla, así que me la quito, vuelvo a dejarla donde la encontré y empiezo de nuevo el día.

			Aún está oscuro, pero conozco bien esta casa y puedo orientarme sin problemas en la oscuridad. El cobertizo de Paul es un lugar privado, pero el diminuto estudio de la parte trasera es mío. Una habitación propia con el espacio justo para un pequeño escritorio y una silla. Me siento y enciendo la lámpara. El escritorio lo compré de segunda mano, así que contiene secretos que no conozco, además de lo que sí conozco. Hay cuatro cajones pequeños y otro más grande que parece una astuta sonrisa de madera. Lo abro con sigilo y me pongo los guantes blancos de algodón que hay dentro. Luego tomo una hoja y mi pluma, y escribo. Cuando termino, cuando estoy segura de que he escrito las palabras adecuadas y estoy convencida de que quiero que las lean, doblo la hoja dos veces y la meto en un sobre rojo. Después me doy una ducha, para deshacerme de cualquier resto de culpa o inquietud. A continuación, me preparo para ir al trabajo.

			Llego más pronto de lo normal. La oficina principal está vacía, pero veo que ya hay luz en el despacho de Madeline. Me quito el abrigo, tiro el bolso sobre la mesa y trato de sacudirme la bruma de cansancio que me envuelve. Tengo que estar atenta, mantenerme centrada en la tarea que tengo por delante. Antes de que pueda sentarme, oigo que su puerta se abre con un chirrido.

			—¿Eres tú, Amber? ¿Tienes un minuto?

			Pongo los ojos en blanco, sabiendo que nadie puede verme. Esto es lo último que necesito ahora mismo, pero recompongo mi rostro y me dirijo al pequeño despacho de la esquina, con los puños apretados en los bolsillos en actitud defensiva.

			Doy un golpe desganado en la puerta entornada y la abro del todo. Ahí está, toda vestida de negro, como siempre. Encorvada sobre el escritorio, con la cara crispada y demasiado cerca de la pantalla para leer lo que hay en ella. El rumor sigue a todo gas en Twitter y está desatando especulaciones adicionales sobre su marcha inminente. Me pregunto si estará leyendo los nuevos comentarios #MadelineFrost; hay muchísimos.

			—Un momento. Estoy en mitad de una idea.

			Siempre hace lo mismo. El suyo es el único tiempo que valora, y quiere que yo lo sepa. Teclea algo que no puedo ver.

			—Me alegro de que hayas venido pronto —dice—. Quería que mantuviéramos una pequeña charla antes de que llegaran los demás.

			Procuro permanecer imperturbable y ordeno a cada músculo de mi cara que se mantenga exactamente donde está. Ella se quita las gafas y se las deja colgando del cordón de cuentas de color rosa que lleva alrededor de su robusto cuello. Me imagino un momento tensando ese cordón, pero enseguida aparto la imagen de mi mente.

			—¿Por qué no te sientas? —me dice, señalando el puf de cuero morado que se trajo de Marruecos hace unos meses.

			—Estoy bien, gracias —respondo.

			—Siéntate —dice, y las dos capas de barniz que lleva en la cara parecen reforzar su petición.

			Me obligo a devolverle la sonrisa y obedezco. Es lo que cada mañana hacen las productoras: entrar en este minúsculo despacho y sentarse en el puf, esperando a que Madeline las interrogue sobre los temas del programa del día. Me acuclillo e intento mantener el equilibrio: el asiento es demasiado bajo y nada cómodo. Como siempre, toda la cuestión se reduce al control. Resulta evidente que yo no tengo ninguno.

			—¿Tú estabas al corriente del encuentro que mantuvo Matthew ayer con las invitadas? —pregunta.

			—Sí —digo, sosteniéndole la mirada. Ella asiente; luego me mira de arriba abajo como si estuviera evaluando el conjunto que he escogido. Es otro vestido nuevo, pero Madeline no parece nada impresionada—. Quiero que me hagas un favor —dice al fin—. Si te enteras de cualquier cosa que crees que me interesaría saber, cuéntamela.

			Empiezo a creer que se le ha olvidado que ella misma está intentando que me despidan; o acaso cree que no lo sé.

			—Claro —digo.

			Pero no le echaría una mano ni aunque la viera con una serpiente venenosa enroscada alrededor del cuello.

			—Tenemos que mantenernos unidas, Amber. Si se deshacen de mí, contratarán a un equipo nuevo. Es lo que suelen hacer. También te sustituirán a ti, no vayas a creer otra cosa. Recuérdalo. Y la próxima vez que te enteres de algo, vienes y me lo explicas, ¿de acuerdo?

			Dicho esto, vuelve a ponerse las gafas y teclea de nuevo en su ordenador para indicar que la reunión ha concluido.

			Me levanto con esfuerzo del puf, salgo de su despacho y cierro la puerta.

			—¿Estás bien? —susurra Jo, que acaba de llegar.

			Me siento ante mi mesa.

			—Sí, muy bien —digo, consciente de que Madeline estará mirando a través de la ventanita de su puerta.

			—No lo pareces —dice Jo.

			—No sé dónde está Paul. Anoche no vino a casa —digo, aunque me arrepiento en el acto de haberlo dicho.

			—¿Claire otra vez? —pregunta.

			Sus palabras me sientan como una bofetada. Mi miedo se transforma en ira, pero Jo me mira con una preocupación sincera. Ella no tiene la culpa de saber tanto de mi pasado. Soy yo quien se lo ha contado.

			Desconozco la respuesta, así que le doy la que quiero que sea la verdadera:

			—No lo sé.

			—Quizá podríamos salir a buscar un café…

			—No, gracias. Estoy bien.

			Miro para otro lado, enciendo mi PC y me concentro en la pantalla.

			—Como quieras —dice ella, y se aleja sin decir nada más.

			Cuando se ha ido, abro mi correo. El buzón está lleno. La mayor parte es basura, descuentos para cosas que ni necesito ni deseo. Pero hay un mensaje que me llama la atención. El cursor revolotea sobre ese nombre familiar. Me detengo en la única palabra que figura en el asunto, como si no entendiera qué significa «Hola».

			Empiezo a arrancarme la piel del labio con las uñas. Debería borrar este mensaje. Recorro la oficina de un vistazo. Sigo sola. Me arranco otro trocito de piel del labio superior y lo dejo sobre el escritorio. Está manchado de color morado por el vino de anoche. Recuerdo que he sacado su tarjeta de mi bolso esta madrugada, cuando no podía dormir, y que he pasado el pulgar por las letras en relieve. Recuerdo que he tecleado su nombre en un correo electrónico desde mi móvil, que he vacilado sobre la línea del asunto y he redactado una nota informal. Luego me he preguntado si quedaría extraño enviarlo a esas horas de la noche, pero lo he hecho. Me ruborizo, incapaz de recordar ahora qué he escrito exactamente.

			Abro el mensaje y lo leo; luego vuelvo a leerlo, esta vez más despacio, interpretando cada palabra.

			«Por los viejos tiempos.»

			Pronuncio mentalmente las palabras mientras las leo, para ver si encajan. Aún recuerdo a su autor, si cierro los ojos.

			«Por los recuerdos felices.»

			No todos lo fueron.

			«¿Qué tal una copa para ponernos al día?»

			Me arranco otro trocito de piel del labio y observo ese diminuto pedazo de mí mientras se seca y endurece en la yema del dedo. Luego lo dejo en el montoncito con los demás.

			Una copa. Tomando una copa. Pillada con otro.

			Paul ha desaparecido. Mi matrimonio pende de un hilo. ¿Qué estoy haciendo? La idea nace muerta.

			—¿Hola? Aquí tierra llamando a Amber —dice Jo, agitando las manos.

			Cierro la ventana del correo, barro de un manotazo el montoncito de pieles de la mesa y me sonrojo.

			—¿Has estado jugando a Space Invaders? —le suelto.

			—¿Cómo? No. ¿Por qué? —pregunta sonriendo.

			—Porque estás invadiendo mi espacio.

			Su sonrisa se desvanece.

			—Perdona —digo—. Es una frase que oí decir una vez y me pareció graciosa. No quería pegarte un corte. Estaba en mi propio mundo.

			—Ya me he dado cuenta. No te preocupes. Seguro que está bien.

			—¿Quién? —pregunto, temiendo que haya visto el mensaje de Edward.

			—Paul. Tu marido —dice, frunciendo el ceño.

			—Ah, vale, sí, perdona. Estoy un poco dispersa.

			La voz resonante de Madeline llamando desde el despacho a su asistente personal hace que todos nos callemos. Alzándose frente a ella en el umbral, le da su tarjeta de crédito y una lista de instrucciones. Quiere que vaya a recoger algo a la tintorería. Le dice su PIN y todo lo que necesita saber. Su forma de dirigirse a la gente me pone furiosa.

			Pienso en el mensaje de Edward mientras celebramos las sesiones informativas de la mañana. Pienso en su mensaje en el estudio, durante las entrevistas, a lo largo de las llamadas del público. Apenas oigo nada de lo que me dicen durante toda la mañana. Debería sentirme culpable, pero no siento nada parecido. Paul no me ha tocado desde hace meses. Además, no he hecho nada malo. Solo estamos actuando como viejos amigos. Solo eso. Simplemente, es un recuerdo de otra época. Los recuerdos no hacen daño a nadie, a no ser que se compartan.

		

	
		
			Antes

			Sábado, 7 de diciembre de 1991

			
				Querido diario:

				Taylor vino ayer a casa. Yo temía su visita. Papá debía quedarse a trabajar otra vez hasta tarde, así que solo me preocupaba que mamá me hiciera avergonzar. Ella nos recogió en el colegio con nuestro maltrecho Ford Escort azul, que es básicamente una lata de sardinas con ruedas. La familia de Taylor tiene un Volvo y un Renault 5. Mamá comprobó que las dos llevábamos los cinturones de seguridad —normalmente, le tiene sin cuidado— y luego nos dio a cada una un cartón de refresco de grosellas para que nos lo bebiéramos por el camino. Eso tampoco lo hace normalmente. Solo se tardan cinco minutos desde el colegio hasta casa, así que no es que fuéramos a morirnos de sed. Yo pensaba que el coche no iba a arrancar, pero, al tercer intento, el motor estornudó las veces suficientes para ponerse en marcha y mamá soltó un chiste sobre ello, como hace siempre. Tremendamente embarazoso.

				No hablamos mucho en el coche. Mamá no paraba de mirarme por el espejo retrovisor y de hacernos a Taylor y a mí preguntas idiotas del tipo: «¿Cómo te ha ido el día?» con una ridícula voz cantarina. Yo dije lo que siempre digo cuando me hace esa pregunta («Bien»), pero Taylor entró en detalles y le habló de los retratos en los que estamos trabajando en la clase de Arte. Eso me fastidió, porque yo estoy pintando un retrato de Nana y quería que fuese una sorpresa.

				Cuando llegamos a casa, observé la cara de Taylor para ver su reacción. Lo primero que te llama la atención de la casa de Nana es la pintura. A mi abuela le gustaba mucho el color azul. La puerta principal, las ventanas y la persiana del garaje son azules, y todas están medio desconchadas, como mi nariz cuando me quemo con el sol. A veces les doy un repaso; me gusta la sensación de la pintura bajo las uñas. Hay visillos en cada ventana que en su momento eran blancos y hay un sendero de hormigón que siempre tiene un charco de gasolina en medio. La cara de Taylor no cambió, ni siquiera cuando tuvo que bajar del coche por mi lado porque la puerta del suyo está estropeada y a veces se atasca.

				Cuando finalmente entramos en casa, mamá dijo que debía enseñarle a Taylor mi habitación, y yo obedecí. Tampoco hizo falta mucho tiempo, no hay gran cosa que ver. Yo le expliqué que aquella era la habitación de Nana y que se había muerto allí. Creía que le entraría pánico, pero no fue así. Su cara siguió igual. Nosotros no hemos redecorado la casa, así que mi habitación aún tiene el mismo papel pintado a rayas azules con flores blancas y una moqueta azul que está completamente lisa después de tantos años de ser pisada por la gente. Las camas gemelas hacen juego con el armario y el tocador: todo de una madera marrón oscuro que huele a cera para muebles. Es como vivir en un museo, solo que yo tengo permitido tocar las cosas. Taylor dijo que le gustaba mi habitación, pero yo creo que lo decía por educación. Ella es así. Me contó que la moqueta de su habitación es rosa y ambas coincidimos en que el rosa quizá era peor que el azul.

				Luego Taylor se acercó a mis estanterías de libros y yo me sentí realmente incómoda. Le dije que quizá deberíamos bajar para ver con qué exquisiteces al microondas pensaba envenenarnos mamá, pero ella permaneció en su sitio como si no me hubiera oído. No me gusta que la gente toque mis cosas, pero procuré mantener la calma. Resulta que Taylor lee un montón, igual que yo. Ha leído algunos de los libros que yo he leído y me habló de otros que no conozco, pero que sonaban guay. Cuando mamá nos llamó para cenar, yo me enfadé bastante, pero, de todos modos, nosotras seguimos hablando de libros mientras bajábamos por la escalera y mientras comíamos palitos de pescado y patatas fritas. Aún estábamos hablando de libros cuando mamá nos trajo un cuenco de helado a cada una. Tenía encima salsa mágica de chocolate, que sale líquida de la botella, pero luego se seca y se endurece, como la sangre.

				Después de la cena, mamá nos dijo que podíamos ver la tele grande, pero nosotras subimos a mi habitación a hablar. Cuando mamá vino a decirnos que Taylor ya se tenía que marchar, a mí me dio pena y pregunté si podía quedarse un poquito más. Mamá alzó sus cejas invisibles de esa manera tan tonta que es típicamente suya. Ella no tiene cejas como yo porque se las arrancó cuando era joven, así que ahora se las pinta con un lápiz y parece un payaso. Mamá le preguntó a Taylor si le gustaría quedarse a dormir, y Taylor dijo que sí antes de que yo pudiera hacer ningún comentario. Así que mamá llamó a la madre de Taylor y ella dijo que sí también, porque era viernes.

				Nosotros solo tenemos tres habitaciones en casa y ninguna está libre. Mamá y papá solían compartir habitación en la casa antigua, pero ahora cada uno tiene la suya. Mamá dice que es porque papá ronca, pero yo sé que en realidad es porque ellos ya no se gustan. No soy idiota. Así que Taylor durmió conmigo en mi habitación, en la vieja cama del abuelo; no creo que a él le hubiera importado.

				Una vez acostadas, mamá vino y dijo que debíamos apagar las lámparas al cabo de diez minutos. Luego dejó dos vasos de plástico con agua en las mesitas. Esta es otra cosa que normalmente no hace, pero ahora de repente mi sed la tenía muy preocupada. Antes de salir, se detuvo en el umbral, nos sonrió y dijo una cosa extrañísima:

				—Miraos las dos. Como dos guisantes en su vaina.

				Luego apagó la luz del techo y empezó a cerrar la puerta, hasta que a mí me entró pánico y le pedí que no la cerrase. Ella volvió a abrirla y la fijó con el tope de Nana, el que tiene forma de petirrojo. Cuando ya había bajado, le pedí perdón a Taylor por el extraño comportamiento de mamá y le dije que no entendía qué quería decir con eso de los guisantes. Taylor se rio y me dijo que ya había oído esa expresión. Me explicó que significaba que parecíamos iguales. Yo nunca he visto guisantes en otro sitio que en una bolsa de plástico en el congelador.

				Apagamos las lamparillas a los diez minutos, como mamá había dicho, pero seguimos charlando mucho más rato. Taylor hablaba con los ojos cerrados y al final se quedó dormida. No creo que fuera porque yo sea aburrida. Aunque estaba todo apagado, entraba entre las rendijas de las cortinas la suficiente luz de la luna para verle la cara mientras dormía. Al principio no entendía bien a qué se refería mamá; yo soy un poco más baja que Taylor y ella es muy delgada, pero supongo que sí se me parece un poco. Las dos tenemos el pelo castaño largo.

				Hay tres cosas que he descubierto que me gustan de Taylor:

				
						Es bastante graciosa.

						Le gustan tanto los libros como a mí.

						Su cumpleaños es exactamente el mismo día que el mío.

				

				Las dos nacimos en el mismo hospital, el mismo día, con una diferencia de unas pocas horas. Si yo hubiera nacido en la familia de Taylor, y no en la mía, mi vida sería mucho mejor. Para empezar, me recogerían del colegio en un Volvo. Además, los abuelos de Taylor todavía están vivos. Pero entonces mi abuela no habría sido mi abuela, y eso habría sido una pena. Miré cómo dormía Taylor al menos durante una hora. Era como mirar otra versión de mí misma. He hecho una amiga. Intenté evitarlo, pero quizás estará bien porque somos como dos guisantes en su vaina.

			

		

	
		
			Ahora

			Jueves, 29 de diciembre de 2016

			Había un hombre en mi habitación. Escuchó los mensajes de mi móvil, los borró y me dijo que estoy aquí en el hospital por mi culpa. No era un sueño. Ahora no puedo dormir, tengo demasiado miedo. Miedo por lo que sé y miedo por lo que no sé. No sé cuánto ha pasado desde su visita, pero al menos no ha vuelto. El tiempo se ha estirado hasta convertirse en algo que no sé descifrar. Ojalá alguien llenara las lagunas; son innumerables, como si estuviera atrapada en el cuerpo de una persona que vivió una vida que no recuerdo.

			—He aquí un final interesante para nuestras rondas matinales. ¿Quién puede hablarme de este caso?

			Oigo cómo se reúnen al pie de la cama. Todos los médicos del grupo me suenan igual. Me gustaría decirles que se larguen.

			«Cúrenme de una vez o lárguense.»

			Me veo obligada a escuchar mientras hablan de mí como si no estuviera presente. Van hablando por turnos para mostrar lo poco que saben en realidad sobre lo que me pasa y sobre cuándo despertaré. Me digo a mí misma «cuando despierte»; la posibilidad de que sea «si despierto» no estoy dispuesta a contemplarla. En cuanto se les agotan las opiniones equivocadas, se van de mi habitación.

			Debo de haberme dormido, pues me doy cuenta de que mis padres están aquí. Se sientan uno a cada lado de la cama sin apenas hacer ruido, como si no hubiera nadie en la habitación. Me gustaría que dijesen algo, cualquier cosa, pero parecen esforzarse en estar lo más callados posible, como si no quisieran despertarme. Mi madre se sienta tan cerca de la cama que noto el olor de su loción corporal. La fragancia me trae un recuerdo de cuando fuimos a un balneario en el Distrito de los Lagos.

			Claire había reservado la estancia como una salida de chicas para nosotras tres, pero cuando llegó la fecha ella estaba en un periodo avanzado de la gestación de los gemelos. Su cuerpo se había vuelto muy distinto del mío; estaba enorme y exhausta, así que se pasó la mayor parte del fin de semana encerrada en su habitación. Y mamá y yo tuvimos que apañárnoslas sin ella. El último día, cuando por fin había dejado de llover y el sol, que ni siquiera llegamos a ver, se había puesto, mamá y yo bajamos al restaurante a cenar.

			Estábamos en una mesa pequeña desde la que se dominaba el inmenso lago Windermere. Recuerdo que estuve mirando para ver cómo aparecían las primeras estrellas sobre las aguas ondeantes y que pensé que era un panorama precioso. Le dije a mamá que echara un vistazo. La luz era perfecta. Ella se giró un momento para mirar por encima del hombro y luego, sin decir palabra, volvió a concentrarse en la carta de vinos. Claire se había convertido a lo largo de los años en el pegamento que nos mantenía unidas; sin ella, no nos quedaba más salida que separarnos. Mamá dijo que no le importaba lo que bebiéramos con tal de que tuviera alcohol y me pasó la carta. Pedí la primera botella de tinto con la que tropezaron mis ojos; también necesitaba una copa.

			Antes de que llegaran los entrantes, ya llevábamos media botella. Mamá bebía deprisa y yo le seguía el ritmo. ¿Qué más podía hacer? Habíamos agotado todos los temas de conversación la primera noche. No nos quedaba qué decir, hasta que el vino intervino.

			—¿Cómo te sientes ahora mismo? Sobre Claire y los bebés, quiero decir. ¿Estás bien?

			Sus vacilantes palabras aterrizaron torpemente sobre la mesa. Aunque estuviera intentando demostrar interés, aquello me sentó con un puñetazo en la boca del estómago. Ella quería nietos, no era ningún secreto. La había decepcionado. Una vez más.

			Cuando Paul y yo nos fuimos a vivir juntos, Claire y David ya estaban en un programa FIV (de fecundación in vitro). Es asombroso el efecto que esas siglas pueden tener sobre un matrimonio. Aunque lo que pueden hacerle a una persona es incluso peor. No ser capaz de tener lo que tanto deseaba cambió a Claire.

			Paul también se moría de ganas de ser padre, todo el mundo lo sabía; pero yo no quería dejar la píldora hasta que Claire tuviera hijos. No podía hacerle esa trastada. Mi hermana es más pequeña que yo, pero siempre ha ido un paso por delante; la primera en tener novio, la primera en casarse, la primera en quedarse embarazada: siempre la ganadora de una competición latente. Así somos y así hemos sido siempre.

			El tercer intento de FIV les funcionó. Claire se quedó embarazada y yo dejé la píldora: ya podíamos intentarlo sin molestar a nadie. Nunca se me ocurrió pensar que también nosotros pudiéramos tener problemas para concebir. Nos hemos hecho pruebas, infinidad de ellas, pero no encuentran nada anómalo en ninguno de los dos. Uno de los médicos pensaba que podría ser un problema genético, pero sé que no es eso. Estoy segura de que hay algo dentro de mí que no funciona: mi castigo por algo que sucedió hace mucho.

			Nosotros seguimos intentándolo, un mes tras otro. El sexo se convirtió en una rutina. Paul quería concebir el bebé de sus sueños, ese hijo que yo le había prometido. Pero resultaba evidente que ya no me deseaba. Ya no hacíamos el amor. No hacíamos nada, en realidad. Yo perdí interés en el asunto, y Paul perdió el interés en mí. Aun así, se atuvo al guion. Me dijo que, mientras nos tuviéramos el uno al otro, no necesitábamos nada más. Pero es que ya no nos teníamos el uno al otro. Ese era el problema. Paul pensaba que yo debería haber dejado antes la píldora, que lo habíamos postergado demasiado. Nunca lo ha dicho, pero sé que me culpa. Él deseaba tener familia mucho más que ninguno de los hombres que he conocido, y ahora yo tenía un asiento de primera fila para contemplar cómo su pena se transformaba en algo oscuro e impregnado de resentimiento.

			Mi madre nunca supo nada de esto. Creía que yo estaba aplazando la maternidad porque estaba demasiado concentrada en mi carrera. Recuerdo su mirada aquella noche, mientras esperaba una respuesta que yo no sabía bien cómo darle y entretenía la espera dando sorbos de vino.

			—Estoy bien, me alegro mucho por ella —dije al fin.

			Pese a lo medidas que eran mis palabras, sonaron rematadamente mal. Falsas y vacías. Supongo que fue porque me había pillado por sorpresa. Cuando se trata de conversaciones difíciles, me gusta estar preparada; prefiero imaginarlas por anticipado, estudiar todas las variantes posibles y ensayar las respuestas que daré hasta tenerlas bien pulidas y aprendidas de memoria. La práctica no me vuelve perfecta, pero es más probable que la gente me crea cuando me he preparado.

			Charlamos un rato sobre Claire. Mamá habló largo y tendido acerca de lo bien que lo estaba llevando y lo buena madre que iba a ser. Cada cumplido para mi hermana era también un insulto deliberado contra mí, pero yo no podía disentir: sabía que Claire estaba hecha para ser madre, ella siempre ha sido extremadamente protectora con las personas que ama. Con cada sorbo de vino, las palabras que salían de la boca de mi madre parecían un poco más peligrosas. Hay un momento antes de un accidente en el que sabes que vas a resultar herida, pero no puedes hacer nada para protegerte. Aunque te tapes la cara con los brazos, aunque cierres los ojos y sueltes un grito, sabes que eso no cambiará lo que se te viene encima. Yo supe esa noche lo que se me venía encima, pero en ningún momento intenté pisar el freno. Más bien, si acaso, apreté el acelerador.

			—¿Alguna vez te has preguntado por qué yo no tengo hijos? —le dije.

			Las palabras me salieron solas. Habían venido al mundo porque mi hermana no estaba allí para escucharlas.

			—No todas las mujeres están hechas para ser madres —me respondió ella demasiado rápido.

			Dio otro trago de vino y yo inspiré hondo. Pero fue ella la que volvió a hablar ante de que yo encontrase las palabras.

			—La cuestión es que para ser buena madre tienes que poner a tus hijos por delante. Tú siempre has sido muy egoísta, Amber, incluso de niña. No creo que la maternidad te hubiera sentado bien, así que quizás es cierto lo que dicen…

			Me sentí herida. Me quedé sin aliento un momento, inundada por todos los pensamientos que pugnaban por hacerse sitio en mi interior. Debería haberme replegado y protegido a mí misma para no hacerme más daño, pero lo que hice por el contrario fue invitarla a golpearme de nuevo.

			—¿Qué dicen?

			—Que todo sucede por algún motivo.

			Vació su copa y se sirvió otra. Recuerdo que el corazón me palpitaba con tal violencia que pensé que todo el restaurante debía oírlo. Miré hacia el lago y, mientras sus palabras me daban vueltas y vueltas en la cabeza, me concentré con todas mis fuerzas para no llorar. El silencio que siguió resultó tan incómodo que mi madre decidió llenarlo con otras palabras que más valdría que no se hubieran pronunciado.

			—La cuestión es que… creo que tú y yo somos más parecidas de lo que te imaginas. Yo tampoco quise tener hijos.

			Se equivocaba. Desde aquel momento deseé un bebé casi tanto como Paul, solo para demostrar que no estaba en lo cierto.

			—¿No querías tenerme? —pregunté, suponiendo que me diría que no era eso lo que había querido decir.

			—No. Nunca sentí ningún instinto maternal. La verdad es que tú fuiste un accidente. Tu padre y yo nos dejamos llevar una noche y me quedé embarazada; así de sencillo. Yo no quería, y desde luego no quería un bebé.

			—Pero luego, cuando nací, me quisiste, ¿no? —pregunté.

			Ella se echó a reír.

			—No, ¡te detestaba! Era como si la vida se hubiera acabado, como si me la hubieras arruinado completamente. ¡Y todo porque habíamos bebido más de la cuenta y no habíamos tenido cuidado! Mi madre se ocupó de ti durante las primeras semanas; yo ni siquiera quería mirarte y a todo el mundo le preocupaba que te pudiera…, bueno, yo jamás te hubiera hecho daño, estoy segura. —La verdad era que me había hecho daño muy a menudo sin darse cuenta siquiera de que me lo hacía—. Pero las cosas se volvieron más fáciles cuando empezaste a crecer. Y creciste muy deprisa; siempre parecías mayor de lo que eras, incluso entonces. Empezaste a caminar y a hablar antes que otros niños de tu edad. Tu presencia…, bueno, se volvió algo normal, como si siempre hubieras estado ahí.

			—¿Qué hay de Claire?

			—Bueno, con Claire fue distinto, obviamente.

			Obviamente.

			Justo en ese momento oigo la voz de Claire y regreso al presente, a mi cama del hospital, de donde no puedo moverme. No se me escapa la ironía: una vez más, estoy con mi madre esperando a que Claire venga a reconciliarnos, a enseñarnos a estar juntas y a impedir que rompamos para siempre.

			—Ah, estás aquí —dice Claire.

			Imagino que se abrazan y que la cara de mi madre se ilumina al ver a su hija preferida, que habrá aparecido con su melena rubia impecable y con un conjunto precioso, seguro. Claire se sienta y me coge una mano.

			—Mira estas manos; igual que las de mamá, pero sin arrugas.

			Me las imagino sonriéndose cálidamente desde los dos lados de la cama. Yo me parezco a mamá, es cierto. Tengo las manos y los pies iguales, el mismo pelo, los mismos ojos…

			—Por si puedes oírme, he de contarte una cosa —dice Claire—. Esperaba no tener que hacerlo, pero es necesario que sepas que él estaría aquí si pudiera. —Me siento como si contuviera el aliento, aunque la máquina sigue bombeando oxígeno en mis pulmones—. Paul no creía que la policía fuera a dejarlo en paz y tenía razón. Dicen que las suyas eran las únicas huellas que había en el coche, aparte de las tuyas, y parecen muy seguros de que no eras tú la que conducías. Además, están las magulladuras y las marcas de tu cuello. Tu vecino dice que oyó cómo os gritabais en la calle. Yo sé que Paul no te ha hecho esto. Ahora es más importante que nunca que te despiertes.

			Me aprieta la mano hasta hacerme daño. Noto que una manta de oscuridad se extiende sobre mi cuello, mi mentón y mi cara. Voy a dormirme, ya no puedo resistir más, pero todavía debo aguantar un momento. Sus últimas palabras suenan lejanas y distorsionadas, pero las distingo:

			—Han detenido a Paul.

		

	
		
			Entonces

			Miércoles, 21 de diciembre de 2016. Tarde

			Subo por nuestra calle, encantada por las nubecillas de vapor cálido que salen de mi boca. Estoy sonriendo. Ahora mismo, hay pocos motivos para sonreír, así que me apresuro a borrar la sonrisa de mi rostro. El cielo está suicidándose lentamente mientras las farolas parpadean y cobran vida para mostrarme el camino a casa. Cierro la cerca a mi espalda. Los ateridos dedos de la otra mano se mueven en piloto automático y buscan la llave en el bolso. Cuando se calientan lo bastante para sentir lo que andan buscando, consigo abrir. Oigo algo. Sin cerrar la puerta, cruzo rápidamente el diminuto vestíbulo hasta el salón. Paul está tirado en el sofá viendo la tele. El marido desaparecido ha regresado. Levanta la vista brevemente y luego vuelve a mirar la pantalla.

			—Llegas temprano —dice.

			Nada más. No lo he visto ni he sabido de él durante veinticuatro horas, y eso es lo único que tiene que decir. Cruzo los brazos sin pensarlo, como el estereotipo de la esposa enfurecida en la que me he convertido.

			—¿Dónde has estado? —pregunto.

			Me tiembla ligeramente la voz y ni siquiera estoy segura de querer conocer la respuesta. Me siento furiosa y, a la vez, aliviada al ver que está bien.

			—En casa de mi madre. Como si te importara…

			—Pero ¿qué dices? Estaba muerta de angustia. Me podrías haber llamado.

			—Olvidé el móvil. De todos modos, la cobertura en casa de mamá es una mierda. Lo sabrías si te molestaras en venir conmigo alguna vez. Te dejé una nota y te llamé al fijo. Pensaba que quizás esta vez harías el esfuerzo de venir, dadas las circunstancias.

			—No me llamaste. No había ninguna nota —insisto.

			—Te dejé una nota en la cocina —dice Paul, que me está mirando fijamente.

			Entro a grandes zancadas en la cocina. En efecto, hay una nota en la encimera. Cojo el trozo de papel y me lo acerco para leerlo.

			
				Mamá se ha caído. Me voy para comprobar que está bien. Quizá tenga que llevarla a urgencias. Paul. x

			

			Trato de pensar en la noche anterior. Estuve preparando la cena para los dos; tuve que ordenar la alacena. Pasé mucho tiempo en la cocina y no recuerdo haber visto esta nota. Paul aparece en el umbral.

			—Esto no estaba aquí. Lo has puesto ahora —digo.

			—¿Qué coño estás diciendo?

			—La luz del cobertizo estaba encendida. Pensé que estabas escribiendo y preparé la cena para los dos.

			—Ya veo —dice.

			Sigo su mirada alrededor de la cocina; todo está tal como lo dejé anoche: las cacerolas y sartenes aún llenas de comida sobre los fogones; la botella de vino blanco vacía. Todo está patas arriba; no puedo creer que yo dejara la cocina en semejante estado.

			 —Ni siquiera has preguntado cómo está mi madre —dice Paul desde el umbral de la cocina mientras sigo examinando el desbarajuste.

			Hay un montón de peladuras de patata oxidándose sobre una tabla. Usé un cuchillo para pelarlas, así que hay más pulpa de lo habitual. No soporto ver la cocina así, por lo que empiezo a limpiar mientras él continúa hablándome.

			—No nos peleemos, por favor —dice—. He pasado un día terrible.

			Yo tampoco quiero pelearme. Las palabras siguen fluyendo de sus labios mientras limpio, pero no me creo ni una sola. No soporto la suciedad ni las mentiras; solo quiero que todo esto se acabe. Ya no recuerdo cuándo se torcieron las cosas; lo único que sé es que se torcieron.

			—Se ha roto la cadera, Amber. Me llamó desde el suelo de la cocina; tuve que dejarlo todo y salir corriendo. —Abro el horno y me encuentro la pierna de cordero que estuve preparando, con la piel reseca y pegada al hueso—. Tú habrías hecho lo mismo de ser tu madre.

			Pero yo no habría hecho lo mismo porque ella nunca me habría llamado en esa situación; habría llamado a Claire.

			—¿Y por qué estaba tu coche en casa de Claire? —digo, tirando a la basura el cordero entero y volviéndome hacia él.

			—¿Qué? Pues porque aún no he pasado la ITV. Y no puedo pagar el seguro hasta que haya resuelto eso primero. Dave me dijo que él se ocuparía —responde sin la menor vacilación.

			«David, no Dave; a ella no le gusta Dave.»

			Está claro que tiene una respuesta para todo y que todas las piezas parecen encajar. Empiezo a sentirme como una idiota y mi propia estupidez me ablanda.

			—Lo siento —musito, sin estar segura de si debo de sentirlo.

			—Yo también lo siento.

			—¿Tu madre se va a recuperar?

			Salimos de la cocina sucia y desordenada, y nos sentamos un rato a hablar. Yo interpreto el papel de la esposa solícita que él necesita que sea, y él me explica qué maravilloso hijo ha sido, lo cual no hace más que subrayar sus deficiencias como marido. No tengo tiempo de ensayar mis diálogos y tengo que improvisar. No es una actuación digna de un óscar, pero sí lo bastante solvente para satisfacer a una audiencia de un solo espectador. Nunca he sentido cariño por la madre de Paul. Vive sola en una cabaña anticuada y llena de corrientes de aire, cerca de la costa de Norfolk. Detesto ese lugar; solo he ido a verla unas pocas veces. Tengo la impresión de que esa mujer puede ver mi interior, y de que no le gusta lo que ve.

			Paul me habla de la noche pasada en el hospital; le escucho buscando lagunas en su relato, pero no hay. Sus labios forman las palabras y deseo creerle. De verdad que lo deseo. Mi móvil está sobre la mesa de café; ahora veo que hay una llamada perdida…, quizá Paul me llamó para decirme dónde estaba y no me di cuenta.

			—¿Te apetece un poco de vino? —pregunto.

			Paul asiente. Recojo el móvil, voy a la cocina y escucho el mensaje. Pero la voz que oigo no es la de mi marido.

		

	
		
			Antes

			Sábado, 14 de diciembre de 1991

			
				Querido diario:

				Anoche estuve en casa de Taylor y no quería irme. Tiene un hogar precioso y unos padres muy amables. Nació allí y nunca se han mudado, no como nosotros. Hay incluso unas marcas en la puerta de la alacena que muestran lo alta que era cada año desde que nació. Una alacena es, en realidad, un gran armario solo para la comida. Ellos necesitan una porque tienen un montón de comida, y nada es congelado. Cuando sea mayor, yo también quiero una casa con alacena.

				Taylor me dijo que sus padres eran tan raros como los míos, pero no es verdad, para nada. Su madre estuvo muy simpática conmigo y su padre no tenía que trabajar hasta tarde. Cuando llegó a casa, cenamos todos juntos en la mesa; la comida fue deliciosa. Era una lasaña que la madre de Taylor había preparado ella misma desde cero y cocinado en el horno, no con microondas. Sus padres no discutieron ni una sola vez, y su padre estuvo bastante gracioso; de hecho, contó chistes tontos todo el rato. Taylor ponía los ojos en blanco, quizá ya los había oído otras veces, pero yo me reí.

				Después de cenar, nos dijeron que podíamos ir a la habitación de Taylor o ver una peli con ellos. Tienen el televisor más grande que he visto en mi vida. Creo que Taylor quería que subiéramos a su habitación, pero yo dije que me gustaba el plan de la película. Su madre hizo palomitas de maíz y su padre apagó todas las lámparas, de manera que lo único que veíamos eran las luces del árbol de Navidad y el resplandor de la televisión. Era como estar en el cine. Sus padres se sentaron en el sofá, y Taylor y yo compartimos un puf gigantesco en el suelo, como si fuéramos una familia. No presté mucha atención a la película; no paraba de mirar en derredor. Todo era tan perfecto que me gustaría vivir allí.

				Taylor se había quedado dormida al terminar la película, y yo pensé que quizá podría fingir que también estaba dormida. Su madre la cogió en brazos, y yo al principio me asusté un poco cuando su padre me cogió a mí en los suyos, pero luego nos subieron arriba como si aún fuéramos bebés y nos metieron en la cama. Taylor solo tiene una cama en su habitación, así que la compartimos. Las sábanas olían de maravilla, como un prado de hierba. Taylor estaba durmiendo de verdad, pero yo no me podía dormir; era la mejor noche de mi vida y no quería que se terminara. Miré hacia el techo de su habitación y vi centenares de estrellas. Sabía que solo eran pegatinas que brillaban en la oscuridad, pero seguían siendo una preciosidad. Levanté el brazo; si extendía el dedo en el punto exacto y entornaba los ojos, era como si pudiera tocarlas.

				Incluso cuando oí que los padres de Taylor se iban a la cama, seguí sin poder dormirme; los pensamientos no paraban en mi cabeza. Me levanté para ir al baño y, cuando llegué, me fijé en los tres cepillos de dientes del vaso. Le había preguntado antes a Taylor por los cepillos, y ella me había explicado que el suyo era rojo; el de su padre, azul; y el de su madre, amarillo. Me dijo que siempre habían tenido los mismos colores. Luego dijo que a lo mejor yo podía conseguir un cepillo verde y formar parte de la pandilla. Pero yo no quería uno verde. Yo quería ser el rojo.

				Volví de puntillas a la habitación, donde Taylor seguía dormida. Entonces hice una cosa mala. No pretendía hacerla; fue algo que sucedió. Me acerqué al tocador y cogí su joyero. Ella me había pedido que no lo tocase, lo cual me había dado aún más ganas. Lo abrí muy despacito y observé cómo giraba dentro la diminuta bailarina. Debería de haber sonado algo para que bailara, pero la música se había estropeado. Miré cómo giraba y giraba la muñequita, bailando en el silencio con una sonrisa de color fresa en la cara. Dentro del joyero había una pulsera de oro. Me acerqué para verla bien y descubrí que tenía grabada la fecha de nacimiento de Taylor; podría haber sido mía, ese día también es mi cumpleaños. Al otro lado ponía «mi querida niña» con minúscula letra ligada. Yo no quería cogerla. Solo quería ver cómo era. La devolveré.

				Después me acosté y me fui retorciendo en la cama hasta que mi cara quedó justo al lado de la de Taylor y nuestras narices casi se tocaban. Aunque ella seguía durmiendo, parecía que sonriera, seguramente porque es muy afortunada. Apuesto a que incluso sus sueños son mejores que los míos.

				Hay tres cosas que Taylor tiene y yo no tengo:

				
						Unos padres geniales.

						Un bonito hogar.

						Sus propias estrellas.

				

				Me alegro de que Taylor y yo ahora seamos amigas. Devolveré la pulsera, prometo que lo haré. Y espero que nosotros no nos mudemos nunca más, porque la echaría de menos de verdad. Ojalá yo viviera en una casa que oliera a palomitas y tuviera estrellas en el techo.

			

		

	
		
			Ahora

			Jueves, 29 de diciembre de 2016

			Mi familia no es como otras familias. Creo que esto lo sabía incluso de niña. Yo siempre deseé que mis padres me quisieran tal como otros padres querían a sus hijos. Incondicionalmente. Las cosas distaban de ser perfectas antes de que mamá trajera a Claire del hospital, pero eran mejores de lo que fueron después. No había nadie a mi lado en aquel entonces, así como no tengo a nadie a mi lado en este momento.

			Paul no ha vuelto. Cada vez que se abre la puerta, albergo la esperanza de que sea él, pero las únicas personas que han venido a verme desde la ronda matinal cobran un sueldo para hacerlo. Me hablan, pero no me dicen lo que quiero saber. Supongo que es difícil darle a alguien las respuestas cuando no conoces las preguntas. Si realmente Paul ha sido detenido, es más necesario que nunca que me despierte. Tengo que recordar lo que sucedió.

			Las rondas vespertinas son breves. Ya no soy la principal atracción, ahora me he convertido en una noticia vieja. Ha llegado alguien que está peor que yo. Hasta las buenas personas se cansan de intentar arreglar lo que no tiene arreglo. La enfermera Dos-Paquetes-Diarios estaba hablando antes con una compañera de sus inminentes vacaciones. Se va a Roma con un hombre que conoció en Internet y parece más contenta de lo habitual, un poco más amable. Me pregunto cuál será su verdadero nombre: ¿Carla, quizá? Sí, da la impresión de que podría llamarse Carla. No es mi preferida, pero la echaré de menos mientras esté fuera; ahora ha pasado a formar parte de mi rutina, y a mí los cambios nunca me han gustado.

			En mi nuevo mundo, dependo por completo de extraños: me lavan, me cambian y me alimentan a través de un tubo que me llega al estómago. Recogen mi pis en una bolsa y me limpian el culo cuando se me llena de mierda. Hacen todas estas cosas para cuidarme, pero, aun así, yo tengo frío, hambre, sed y miedo. Del pabellón que hay fuera de mi habitación, me llega el olor de la cena. Noto que la saliva se me acumula en la boca con la expectativa de algo que no va a llegar; luego se desliza poco a poco por el tubo de mi garganta, mientras la máquina que respira por mí jadea y resopla como si ya estuviera harta de todo. Daría cualquier cosa por probar otra vez la comida, por disfrutar de esa sensación en la lengua, por masticar un bocado, tragarlo y recibir todo su calor en mi barriga. Procuro no pensar en todas las cosas que echo de menos, que me gustaría comer, beber, hacer. Procuro no pensar en nada.

			Oigo que entra alguien: un hombre, diría yo, basándome exclusivamente en un ligero olor a sudor. Sea quien sea, no dice nada. No sé lo que está haciendo. Noto que unos dedos me tocan la cara sin previo aviso y que alguien me abre el ojo derecho, enfocándolo con una luz intensa. Me quedo cegada por una explosión blanca hasta que me cierra el párpado. Justo cuando empiezo a calmarme, me hace lo mismo en el ojo izquierdo, y yo me siento aún más desorientada. Después, el desconocido se marcha enseguida y yo me alegro. Nunca se me había ocurrido que estar en la cama pudiera ser tan incómodo. Llevo tendida sobre el lado derecho más de seis mil segundos; después ya he perdido la cuenta. Deberían darme la vuelta pronto. Nunca pasa nada bueno cuando me dejan sobre el lado derecho; pienso que igual da mala suerte.

			Noto que algo gotea sobre mi cara; es algo frío. Luego vuelve a ocurrir lo mismo. Gotitas de agua aterrizando en mi piel. Es como si fuera lluvia, pero eso no tiene sentido. Instintivamente, abro los ojos y veo el cielo nocturno sobre mí. Es como si, de repente, el techo se hubiera levantado y lloviera dentro de la habitación. Puedo abrir los ojos, pero no puedo moverme. Bajo la vista y veo que la cama del hospital se ha convertido en un bote que flota entre un suave oleaje. Me digo a mí misma que no debo tener miedo, que esto es un sueño como los demás. La lluvia cae con más fuerza y las sábanas que cubren mis miembros flácidos empiezan a ponerse húmedas y frías. Este cuerpo del que estoy separada comienza a temblar. Algo se mueve bajo las sábanas, y no soy yo. La niña de la bata rosa emerge de la colcha al pie de la cama y se sienta frente a mí, de manera que nos miramos como si estuviéramos ante un espejo. Veo que su pelo está empapado y que sigue sin tener un rostro. No puede hablar, pero tampoco le hace falta, el silencio es nuestro idioma común. Ella lo escogió; yo asumo su elección. Me señala el cielo negro, y yo alzo la mirada. Veo las estrellas, centenares de estrellas, y están tan cerca que, si fuera capaz de moverme, podría extender el brazo y tocarlas. Pero no son reales. Son pegatinas luminosas que empiezan a despegarse y caen sobre la cama, con las puntas de plástico blanco curvándose en los bordes. Ahora en el cielo hay agujeros con forma de estrella. La niña se pone a cantar, y yo desearía que no lo hiciera.

			«Rema, rema en tu barco, suavemente corriente abajo.»

			Saca las manos de debajo de las sábanas; capto un destello dorado en su muñeca.

			«Alegre, alegre, alegremente…»

			Ella sujeta los lados de la cama que se ha convertido en un bote y empieza a sacudirlo de un lado para otro. Yo intento decirle que no lo haga, pero no puedo hablar.

			«La vida no es más que un sueño.»

			Cierro los ojos antes de que nos haga volcar del todo con una última sacudida. El agua negra está helada. No puedo nadar porque no puedo moverme; me hundo sin remedio en las negras profundidades como una piedra de color carne. Todavía oigo bajo las olas su vocecita distorsionada:

			«La vida no es más que un sueño».

			Suena un fuerte pitido y unos ruidos como de agua, pero ya no estoy bajo el agua. Hay voces que reconozco y caras que no.

			Tengo los ojos abiertos.

			Veo médicos y enfermeras que se afanan alrededor.

			Esto es real.

			Luego todas sus voces enmudecen, salvo una.

			—Es una FV. Hay que aplicar un shock.

			Esas no son mis iniciales.

			—Apártense.

			Las caras desaparecen; lo único que veo es el techo blanco.

			Todo está blanco.

			Cierro los ojos, porque me da miedo lo que puedan ver. Luego oigo la voz de mi padre al pie de la cama.

			—Aguanta, Ratita —dice.

			Es como oír a un fantasma.

			Vuelvo a abrir los ojos y él me sonríe; me doy cuenta de que puedo verlo de verdad. Ahora me parece más viejo, muy frágil, muy cansado. Todo lo demás está blanco; solo estamos mi padre y yo. Noto que las lágrimas ruedan por mis mejillas.

			—Siento lo que ocurrió —dice.

			Quiero responder que no importa, pero todavía no puedo hablar. Quiero cogerle de la mano una vez más, pero aún no me puedo mover.

			—Si hubiera sabido que esa iba a ser la última vez que hablábamos, jamás habría dicho esas cosas. No las decía en serio. Te quiero, los dos te queremos. Siempre te hemos querido. La vida no es más que un sueño.

			Se da la vuelta para irse y no mira atrás.

			Vuelvo a ser aquella niña pequeña que se esforzaba por mantener el ritmo de los pasos de su padre. Ahora él es más lento que en aquel entonces, pero aun así me deja atrás.

		

	
		
			Entonces

			Jueves, 22 de diciembre de 2016. Mañana

			—Y si acabas de unirte a nosotras en Coffee Morning, bienvenida —dice Madeline—. Hoy hemos estado hablando abierta y sinceramente del adulterio. Analizaremos por qué algunas mujeres piensan que jamás podrían hacer la vista gorda ante una pareja infiel, mientras que otras han decidido perdonar y olvidar. También hablaremos de las mujeres que son infieles. Ahora se incorpora al programa Amber, que asegura que nunca llegas a conocer realmente a una persona, incluida a ti misma. Cuéntanos, Amber —dice Madeline, y luego pone los ojos en blanco y examina su guion para ver qué viene a continuación. Ante mi silencio, levanta la vista—. ¿Y bien? ¿Qué tienes que decir en tu propio caso?

			Su voz cambia con cada palabra que pronuncia, como si se le estuvieran agotando las pilas. Luego vomita sobre el escritorio del estudio. Alza la mirada, se seca la boca y prosigue.

			—¿Amber?

			La voz de Paul sale de la boca de Madeline.

			—¿Amber? —Me siento bruscamente en la cama—. Tenías una pesadilla —dice mi marido.

			Parpadeo en la oscuridad. Estoy cubierta de sudor y me siento rara.

			—Todo está bien —me dice.

			Pero no es así. Aparto el edredón y corro al baño. Sujeto la taza del váter con una mano y me aparto el pelo de la cara con la otra. La cosa no dura mucho. Oigo que Paul se levanta de la cama y cierro la puerta del baño.

			—¿Te encuentras bien? —me pregunta desde el otro lado.

			—Enseguida estaré bien. Hace frío, vuelve a la cama. No tardaré —miento.

			Al cabo de un momento, se retira sin protestar.

			Pulso el botón de la cisterna, me lavo la cara y me miro en el espejo mientras me cepillo los dientes. Una mujer enloquecida me devuelve la mirada, así que bajo la vista al suelo. Escupo la pasta de dientes, trocitos rojos mezclados con otros blancos, y luego me seco la boca. Juntando los índices y los pulgares, alzo las manos. Tiro de mis cejas, primero de una, luego de la otra, y voy sembrando de pelitos el lavamanos. Solo me detengo cuando puedo contar diez diminutos fragmentos negros de mí misma sobre la porcelana blanca. Siempre tiene que haber diez. Cuando ha transcurrido el tiempo suficiente, abro el agua fría y me lavo.

			Salgo del baño con todo el sigilo posible y echo un vistazo a Paul. Se ha vuelto a dormir; salen unos ligeros ronquidos de su boca abierta. Cojo la bata colgada detrás de la puerta y cruzo el rellano hasta mi pequeño estudio. Todo está pulcro y ordenado, tal como lo dejé. Saco los guantes blancos y la pluma, y contemplo la hoja en blanco. Estoy demasiado cansada para pensar qué voy a escribir; entonces me acuerdo de la señorita MacDonald y de su «norma de las tres cosas». Las palabras acuden fácilmente y sonrío para mí:

			
				Querida Madeline:

				Espero que hayas disfrutado de mis cartas hasta ahora. Sé lo mucho que te gusta leer las cartas de tus fans.

				Yo no soy una fan.

				Hay tres cosas que debes saber sobre mí:

				
						Sé que no eres la mujer que pretendes ser.

						Sé lo que hiciste y lo que no hiciste.

						Si no haces lo que yo te pida, le contaré a todo el mundo quién eres de verdad.

				

				Seguiré escribiéndote hasta que te des por enterada. La tinta no dura siempre, claro, así que esperemos que no tengamos que alargar nuestra correspondencia mucho más tiempo. Si la tinta se agota, encontraré otra forma de obligarte a hacerme caso.

			

			—¿Qué estás haciendo? ¿Por qué no vuelves a la cama? ¿Y a qué vienen esos guantes de mago?

			Paul asoma la cabeza por la puerta del estudio, vestido solo con una camiseta y calzoncillos. Me ha pillado.

			—No podía dormir. He pensado que podría ponerme, aunque sea tarde, con las tarjetas de Navidad, pero tengo las manos muy frías —tartamudeo.

			Él me mira de un modo extraño.

			—Está bien. Hmmm, mi madre acaba de enviarme un mensaje de texto. Cree que los médicos pretenden matarla. Voy a tener que irme otra vez para allá.

			No tenía ni idea de que ella supiera enviar mensajes de texto.

			—¿Ahora?

			—Sí, ahora. Me necesita.

			—Te acompaño —le propongo.

			—No, no importa. Sé lo preocupada que estás con el trabajo. No pasaré mucho tiempo fuera.

			Desaparece del umbral antes de que pueda responderle. Oigo que se abre el grifo de la ducha y que el hervidor cobra vida con un murmullo. O sea, que no tiene tanta prisa, a fin de cuentas. Doblo la carta, la meto en un sobre rojo y dejo los guantes blancos en el cajón. Paso junto al baño; la puerta está ligeramente entornada y el vapor sale serpenteando, como si intentara escapar. Atisbo a través de la nube y veo a mi marido en la ducha, desnudo. Hace tiempo que no lo veía así y siento una curiosa mezcla de rechazo y alivio. Me deslizo rápidamente hasta nuestra habitación, cojo su móvil de la mesilla y veo que son las 6:55. No me había dado cuenta de lo tarde que es; todavía parece que estamos en mitad de la noche. Introduzco la contraseña de Paul en el teléfono. Me acuerdo de la primera vez que intenté adivinarla, hace unos meses; primero puse nuestro aniversario de boda, luego mi fecha de nacimiento y, finalmente, la suya. Claro, tenía que ser algo relacionado con él. Abro sus mensajes. El último lo recibió hace más de veinticuatro horas, y era mío. No hay mensajes de texto de su madre. Oigo que se cierra el grifo de la ducha. Dejo el móvil en la mesilla y vuelvo a meterme en la cama, de cara a la pared. Escucho cómo se seca, se viste y se rocía de desodorante; cómo se pone el cinturón y vuelve a llenarse los bolsillos de los vaqueros de monedas sueltas.

			—¿Cómo piensas ir? —pregunto—. ¿En tren?

			—No, es más rápido en coche.

			—Creía que el coche tenía que pasar la ITV.

			—Dave dice que ya está solucionado. Lo recogeré en la explanada del taller. Tengo la llave de repuesto.

			—¿También te mandó un mensaje?

			—No, me llamó anoche. ¿Por qué?

			—Por nada.

			Tiene respuesta para todo.

			Me da un beso de despedida y me dice que me quiere. Yo le digo que también le quiero. Palabras gastadas que han encogido y perdido su sentido. Permanezco totalmente inmóvil escuchando cómo mi marido me abandona; no tarda mucho. En cuanto se cierra la puerta principal, me levanto de la cama y miro cómo se aleja desde detrás de las cortinas.

			Siguiendo los pasos de Paul, me dirijo a la cocina y enciendo la luz. Tengo la garganta seca, así que me sirvo un vaso de agua para llevármelo arriba. Me detengo ante el horno y compruebo doce veces con la mano libre que está cerrado. Observo que la luz roja del contestador parpadea en el aparador del vestíbulo. Las únicas personas que han usado alguna vez la línea fija son mis padres, y ni siquiera ellos llaman ya a este número. Acerco con reticencia el dedo al botón de «Play», como si me diera miedo tocarlo, como si pudiera quemarme. Doy un trago de agua para ahuyentar mi temor y luego pulso el botón. Es de Paul, de hace dos días. O sea, que sí me llamó para avisarme de que estaba en casa de su madre. No entiendo cómo no me fijé en la luz parpadeante del contestador: paso continuamente por aquí. Borro el mensaje y me detengo ante el botón de «Revisar todos». No debería necesitarlo, pero lo necesito. Cierro los ojos mientras el sonido familiar de la voz de mi padre llena mis oídos y mi corazón: «Hola, soy yo, papá. Llámame cuando oigas el mensaje, Ratita». No me había llamado así desde hace muchísimo tiempo. Las lágrimas que he logrado reprimir se derraman. Dibujan surcos a lo largo de mis mejillas y quedan colgando de mi barbilla largo rato antes de caer sobre mi camisón y formar húmedas manchas de tristeza. He guardado este mensaje desde hace mucho. Paul dice que es algo morboso, no lo comprende. Siguiendo una curiosidad instintiva, cojo el teléfono y pulso el botón de «Último número marcado». Tras muchos timbrazos, suena un clic y luego un mensaje grabado. Cuelgo violentamente, mirando el auricular como si él tuviera la culpa. Nunca he llamado a Claire con este teléfono.

		

	
		
			Entonces

			Jueves, 22 de diciembre de 2016. Mañana

			Llego al trabajo con unos minutos de retraso. Madeline ya está aquí. Pero no importa, al menos hoy. Aún me siento desorientada, como si estuviera soñando un sueño dentro de un sueño. He mirado en el fondo del armario de Paul cuando él se ha ido. La preciosa bolsa rosa y su contenido de encaje negro habían desaparecido; se los ha llevado consigo. Dudo que fueran un regalo para su madre.

			Me siento en silencio ante mi escritorio mientras el resto del equipo se va congregando. Algunos me dicen «Buenos días», y yo les devuelvo una seña de saludo; es como escuchar un disco rayado. Hoy no me apetece darles conversación, ni por cortesía ni por nada. Y mi día, por ahora, no ha sido especialmente bueno. Cuando creo que nadie me mira, estudio las caras de las mujeres de la oficina. Todas parecen miopes, un poco cansadas, un mucho perdidas. Una serie de personas tratando de mantenerse a flote en un mar imprevisible. No son amigas mías, no realmente. Nos empujaríamos hacia el fondo del agua unas a otras si así evitáramos ahogarnos. Llego a la conclusión de que no tengo de qué preocuparme; ellas no pueden ver mi verdadero yo; ni siquiera se ven a sí mismas.

			Madeline sale de su despacho para ladrarle a alguien y yo capto su mirada. Habla con ellas, pero me mira; por un momento, estoy segura de que lo sabe. Tengo un regusto horrible en la lengua del que no consigo librarme. La náusea me sube por la garganta una vez más y me voy al lavabo, haciendo todo lo posible para parecer tranquila. En cuanto estoy dentro, me meto en un cubículo, pulso el botón de la cisterna y agacho la cabeza sobre la taza justo a tiempo, confiando en que nadie me oiga. Es solo bilis, no he comido nada. Me pregunto si son nervios o si es la culpa, o ambas cosas. En todo caso, debo adecentarme, y deprisa, no tengo tiempo que perder. Oigo la voz de Jo al otro lado de la puerta. Dice que debería pasarme por la farmacia antes de que salgamos al aire; cerca de nuestro edificio hay una. Me parece que tiene razón. Espero un momento para asegurarme de que ya se ha acabado; luego abro la puerta y me lavo las manos, aliviada al ver que vuelvo a estar sola.

			Me encuentro mucho mejor después del programa. Madeline, sin embargo, no se encuentra nada bien. Se ha pasado la mañana yendo y viniendo a los lavabos con andares de pato, y está cubierta de sudor. Ella cree que debe de ser una intoxicación. Pero es mucho más probable que sean los laxantes que le he puesto en el café antes de que saliéramos al aire. A Madeline le gusta el café; toma un montón y nunca dice que no con tal de que sea solo. También le gusta venir en coche al trabajo. Considera que el transporte público es «sucio y está plagado de gentuza cargada de gérmenes». Ahora no está en condiciones de conducir hasta su casa, así que me ofrezco a llevarla, para gran sorpresa suya y aprobación de Matthew. No creo que vaya a aceptar de entrada, pero, después de otra visita precipitada a los lavabos, parece rendirse, cosa que me alegra.

			Yo misma le llevo el bolso mientras salimos de la oficina, porque ella se siente «demasiado débil». Cuando llegamos al aparcamiento, finjo no saber cuál es su coche. Ella abre el seguro del VW Golf negro, me pasa la llave y se sienta en la puerta de atrás, como si se montara en un taxi. Me ladra su código postal, y yo lo introduzco en el GPS; luego me advierte que «conduzca con mucho cuidado» y que esté «alerta por si hay extraños en la calle».

			Se duerme mientras conduzco; mejor así. Silenciada. El veneno queda atrapado en su interior mientras duerme, en lugar de supurar de sus labios como cuando está despierta.

			Odio conducir en Londres. Demasiado ajetreo y demasiado ruido. Demasiada gente en las calles, y todos con prisa, aunque casi nadie la tenga verdaderamente. Una vez que salimos del centro, la cosa mejora; las calles parecen más anchas y menos atestadas.

			Cuando el GPS indica que estamos a solo diez minutos de nuestro destino, el coche emite un sonido de advertencia y se enciende un símbolo rojo en el salpicadero.

			—Casi no te queda gasolina —digo, observando en el retrovisor cómo ella entorna los ojos, otra vez despierta.

			—No puede ser —dice.

			—No te preocupes. Estoy segura de que hay suficiente para llegar a tu casa.

			—¿Te parezco preocupada?

			Volvemos a mirarnos a los ojos en el retrovisor. Le sostengo la mirada todo el tiempo que parece razonable cuando estás conduciendo a sesenta kilómetros por hora y me concentro de nuevo en la calzada.

			No volvemos a hablar hasta que doblo a la izquierda y tomo la calle donde vive. Entonces ella vuelve a ladrarme para indicarme dónde y cómo aparcar, pero, en realidad, no la oigo. Estoy demasiado ocupada mirando esa casa. No sé qué sentir. Reconozco el lugar. He estado aquí antes.

		

	
		
			Antes

			Domingo de Pascua, 1992

			
				Querido diario:

				Taylor se ha ido de vacaciones con sus padres durante la Pascua, y me siento deprimida. No la he visto desde el último día de colegio, y no volveré a verla hasta el próximo martes, cuando empiecen otra vez las clases. Me ha enviado una postal. Mamá irrumpió hace un par de días en mi habitación con una gran sonrisa para dármela. Pensaba que me pondría contenta. Pero no. Según parece, Taylor se lo está pasando bomba sin mí, y no creo que me eche de menos en absoluto.

				Yo no me voy de vacaciones este año, ni siquiera a algún sitio de Inglaterra. Mamá dice que no podemos permitírnoslo. Cuando yo le señalé que papá está trabajando un montón y que, por tanto, deberíamos tener mucho dinero, ella se echó a llorar. Últimamente, se pasa el día llorando. Y ahora ya no está gorda. Me pregunto si estará demasiado triste para comer. Una noche, la semana pasada, estaba demasiado triste para preparar la cena. A mí no me dejan tocar los fogones, así que solo comí patatas fritas y galletas. Le pregunté si todavía estaba triste por Nana, y ella me dijo que estaba triste por todo.

				Mamá me prometió que volvería a llevarme a Brighton un día de la semana que viene si me portaba bien. Yo le pregunté adónde me llevaría si me portaba mal, pero ella no se rio. Le he recordado que ya tengo diez años y medio, y que ya soy un poco mayor para las atracciones infantiles, pero no me importa caminar por el muelle y me gusta el sonido del mar. Ahora que soy mayor, mamá ha empezado a buscar un empleo a tiempo parcial, como la madre de Taylor. No ha encontrado ninguno todavía, a pesar de que ha presentado montones de solicitudes. Cada vez que va a una entrevista, se pone ese traje negro antiquísimo y una cantidad excesiva de maquillaje; luego vuelve a casa y se pasa la tarde bebiendo. Yo tampoco le daría un empleo; es demasiado triste y perezosa. Antes de las vacaciones, tuve que ir al colegio con la misma camisa durante tres días seguidos. Ella dijo que no importaba, que nadie se daría cuenta, y luego me roció con un perfume asqueroso y me pasé el día entero apestando como ella.

				También mis almuerzos en el colegio han dado un giro interesante. Una de las tareas de papá es rellenar las máquinas de chucherías del sitio donde trabaja. Eso tiene la ventaja de que puede traer a casa cajas gratis de chocolates y patatas fritas. La semana pasada trajo una caja con cuarenta KitKats. La víspera del último día de colegio nos habíamos quedado sin pan, así que mamá me dio dos KitKats para el almuerzo, en lugar de sándwiches de mantequilla y patatas fritas, cosa que a mí no me importó. Pero luego la monitora del almuerzo vio lo que estaba comiendo y se creyó que había olvidado traer mi sándwich, aunque yo le dijese que no. Así pues, me envió con las niñas que toman comida caliente preparada en el colegio, lo cual fue fantástico, porque eso es lo que hace Taylor.

				Ella estaba sentada sola, como de costumbre, y yo me senté a su lado. Pero entonces se montó un alboroto porque, según parece, mamá no ha pagado al colegio la tarifa de la última vez que tuve que comer un almuerzo caliente. Al final, creo que la señorita MacDonald se apiadó de mí o algo parecido, porque lo pagó ella misma y me dijo que no me preocupara. Para cuando conseguí mi pescado con patatas fritas, ya habían enviado a todas las demás al recreo. Mientras comía mi almuerzo, veía a casi todo el colegio en el patio. Me fijé en un grupo de chicas de mi clase y vi que Taylor estaba en medio. La estaban empujando entre ellas como si fuera un muñeco de trapo, y ella no parecía estar disfrutando de la experiencia. Cuando intentó escapar, todas juntaron las manos y cerraron los huecos entre ellas, volviendo a empujarla al centro del círculo. Dejé mis patatas fritas y dije que tampoco quería postre, a pesar de que aún tenía hambre. Corrí al patio, pero no conseguí encontrar a Taylor ni a ninguna de las otras chicas. Corrí adonde ella se sentaba sola a veces, en los escalones, pero tampoco estaba allí.

				Regresé a nuestra clase, aunque todavía era la hora del recreo, pero no había nadie en el aula. Me llamó la atención una cosa, algo fuera de lugar. Me acerqué a la pecera de la clase y vi que el pez de colores estaba flotando en la superficie del agua verdosa. Taylor y yo habíamos ayudado a limpiar la pecera unas semanas atrás. La señorita MacDonald nos enseñó que tienes que vaciarla metiendo un trozo de manguera en el agua y succionando por el otro lado. Si lo haces bien, el agua va saliendo por sí sola y tú puedes recogerla en un cubo. Está todo relacionado con la gravedad. Como la Luna y las estrellas. La primera vez que lo probé, me tragué un sorbo de agua de la pecera y Taylor se rio de mí. No creo que nadie la haya limpiado desde entonces.

				Comprendí que el pez estaba muerto; no supe cómo sentirme. De pequeña, había tenido un pez de colores que se murió. Nana lo tiró por el retrete y yo me quedé muy triste. Pero aquel pez era mío. Este no lo era. No obstante, mientras trataba de encontrar el sentimiento adecuado, mis manos actuaron por su cuenta y abrieron la tapa de la pecera. No sé por qué quería sostenerlo. Estaba húmedo, resbaladizo, frío. Entonces Taylor entró en la clase. Miró primero el pez muerto y luego me miró a mí. Me quitó el pez de las manos, lo volvió a meter en la pecera y cerró la tapa. Se sacó un pañuelo de papel de la manga, como un mago que extrae un conejo de la chistera, me secó las manos y luego se secó las suyas. Me alegró ver que estaba bien.

				El año pasado, me regalaron dos huevos de Pascua. Uno, mamá y papá, y el otro, Nana. El de mi abuela era mejor porque había caramelos dentro. Los conté: eran trece caramelos, lo recuerdo porque era buena suerte y mala suerte a la vez. Este año solo tengo un huevo de Pascua, pero estoy contenta porque me lo regaló Taylor. Yo no le regalé nada, pero lo haré. Podría darle algunos KitKats, tenemos un montón.

			

		

	
		
			Ahora

			Jueves, 29 de diciembre de 2016

			Mis padres están muertos. No entiendo cómo se te puede olvidar algo así, pero yo lo había olvidado. Ellos estuvieron aquí, en la habitación del hospital, tan reales como los demás. Y, sin embargo, no estuvieron aquí: imposible. No puede ser: llevan muertos más de un año. La mente es un poderoso instrumento: puede crear mundos enteros, y desde luego es más que capaz de engañarte con unos cuantos trucos para contribuir a tu propia supervivencia. No nos hablábamos cuando murieron. Recuerdo las últimas palabras que me dijo mi padre; todavía lo oigo diciéndolas, como si fuera un cruel disco rayado que sonara en mi memoria:

			—Escúchame, Amber. Toda la distancia que hay entre nosotros es culpa tuya. Desde que eras una adolescente, te encerraste en tu propio mundo. No nos querías allí, y nosotros no habríamos sido capaces de encontrarte aunque lo hubiéramos intentado. Y lo sé porque lo intentamos. Durante años. El mundo no gira a tu alrededor. Si hubieras tenido tus propios hijos, ya lo habrías descubierto.

			No volvieron a llamarme, y yo a ellos tampoco.

			Fue Claire la que me llamó para decirme que habían muerto. Un accidente de autocar en Italia. Lo había visto en las noticias, pero incluso cuando el presentador habló de los turistas británicos presuntamente fallecidos, no tenía ni la menor idea de que esa voz de la tele me estaba hablando directamente a mí. Nunca llegamos a saber qué sucedió. Ciertas teorías apuntaban a que el chófer del autocar se había dormido al volante. La noticia salió durante un día o dos en los informativos; luego todo el mundo se olvidó de nuestros padres, salvo nosotras. Otra desgracia le sucedió a alguien en otra parte y se convirtió en la nueva noticia, mientras nosotras seguíamos la nuestra a solas. En sus pasaportes, habían dado el nombre de Claire como persona allegada, no el mío. Incluso en la muerte, la prefirieron a ella.

			Claire se encargó de todo: gestionó la repatriación de los cadáveres, organizó el funeral, habló con el abogado. Yo me ocupé de vaciar la casa: me deshice de sus cosas, distribuyendo los restos de sus vidas entre otras personas de otros lugares. Claire dijo que no se veía capaz de hacerlo.

			Todavía me asombra lo reales que me parecieron en esta habitación de hospital. En mi soledad, debía de estar tan desesperada por tener compañía que mi mente me hizo el favor de devolverme a mis padres. Los muertos no están tan lejos cuando los necesitas; están al otro lado de un muro invisible. El dolor siempre es solo tuyo. Y lo mismo sucede con la culpa. No es algo que puedas compartir. Claire estaba desolada cuando murieron. Lloró por fuera durante semanas; yo lo hice por dentro para siempre. Empiezo a cuestionarme todo lo que indica mi muerte; intento cribar lo que es real de lo que podría ser un sueño.

			La puerta se abre y alguien se sienta en una silla. Me coge la mano. Por su modo de sostenerla, sé que es Paul. Sus manos son suaves, salvo por una dureza que le ha salido en el dedo medio, de tanto sujetar con fuerza el bolígrafo cuando escribe. Ha vuelto. La policía debe de haberlo soltado. Permanecemos en silencio durante un buen rato. Noto que me mira fijamente, sin decir una palabra, solo cogiéndome la mano. Cuando vienen las enfermeras a cambiarme y a darme la vuelta, espera fuera, tal como le indican. Cuando ellas se van, vuelve a entrar. Yo quiero saber qué le ha pasado, qué ha dicho la policía, qué creían que había hecho.

			Viene una enfermera para decirle que el horario de visitas ha terminado. Paul no responde, pero su expresión debe de haber sido elocuente, porque ella acaba diciéndole que puede quedarse todo el tiempo que quiera. Piense lo que piense la policía, es evidente que las enfermeras lo consideran un buen marido. Nos quedamos en silencio un rato más; él no encuentra las palabras adecuadas y a mí me las han quitado.

			—Lo siento —dice.

			Justo cuando me estoy preguntando qué es lo que siente, noto que se inclina sobre mí. De nuevo me invade ese pánico. No sé por qué tengo miedo. Entonces me viene otra vez ese recuerdo, las manos de un hombre en mi garganta. Es como si no pudiera respirar, a pesar de la máquina que bombea oxígeno directamente a mis pulmones. Las manos de Paul están en mi cara, no en mi garganta, pero no sé qué está haciendo. Cuando me mete algo en los oídos, quiero gritar. La banda sonora de mi mundo se amortigua ligeramente; la sensación no me gusta nada; el oído es lo único que me queda.

			—¿Qué estás haciendo? —pregunta Claire.

			Me asombra oír su voz. No sé cuánto tiempo lleva en la habitación; no sabía que estuviera aquí.

			—El médico ha dicho que podría ayudar —dice Paul, cogiéndome la mano otra vez.

			—¿La policía te ha soltado?

			—Eso parece.

			—¿Estás bien? —pregunta ella.

			—¿Tú qué crees?

			—Creo que tienes un aspecto de mierda. Y mi olfato me dice que necesitas una buena ducha.

			—Gracias. He venido directamente.

			—Bueno, ahora ya se ha terminado.

			—No, qué va a terminarse. Ellos siguen creyendo que yo…

			Pero para mí la conversación sí que se termina, porque de repente ya no los oigo. Mis oídos se llenan de música, una música que palpita y fluye por mi cuerpo, reduciendo cualquier otra sensación, hasta que ya es lo único que percibo. Todo lo demás y todos los demás han desaparecido, y yo me veo arrastrada lejos de aquí por una serie de notas que culminan en un recuerdo. Esta es la canción que sonaba mientras recorría el pasillo central el día de nuestra boda. La letra, que habla de reparar las heridas de una persona a la que amas, me retrotrae al pasado. Incluso en aquel entonces, cuando yo no sabía que estaba rota, él quería repararme. Todavía lo está intentando.

			El recuerdo está un poco ajado por los bordes, pero es algo real, así que aminoro su velocidad y me aferro a él. Veo a Paul en un rincón del recuerdo, deslizándome un anillo en el dedo. Me sonríe, somos felices. Entonces éramos felices; ahora recuerdo hasta qué punto. Ojalá pudiéramos volver a ser aquella versión de nosotros mismos. Pero ya es demasiado tarde.

			Fue una ceremonia discreta. Yo nunca he tenido demasiados amigos. La verdad es que hay mucha gente que no me cae bien, o no del todo. Cualquier persona a la que conoces tiene defectos. Inevitablemente. En mi caso, una vez que conozco lo suficiente a alguien para ver sus fisuras e imperfecciones, ya no me apetece continuar la relación. No evito a esas personas porque me considere mejor: es que no me gusta mirar mi propio reflejo. Además, todos a quienes me he acercado han acabado heridos; por eso ya no me molesto en hacer nuevas amistades. He aprendido que lo mejor es aferrarte a lo que tienes.

			La canción termina y vuelvo en mí. En lugar de la música, suena el ruido rítmico del respirador acompañado de un pitido menos conocido. Ahora se nos ha unido una enfermera. Lo noto por el roce de su delantal de plástico cuando se acerca a la cama. El delantal parece tener voluntad propia; la habitación está en silencio. Ahora me imagino mi vida a través de los sonidos, no mediante los números; son mis oídos sobrecargados los que sostienen el pincel. El pitido se interrumpe. Cuando la enfermera se va, Paul y Claire reanudan su conversación, y yo no puedo evitar preguntarme qué me he perdido.

			—Tienes que dejar de culparte, Paul. Fue un accidente.

			—No debería haber permitido que se fuera.

			—Debes mantener la calma. Ella te necesita, y ahora mismo estás hecho una pena. Tienes que lavarte, descansar y aclarar tus ideas.

			—Siguen creyendo que yo conducía el coche; que soy un tipo que pega a su mujer cuando se emborracha y que luego lo olvida. Pero yo no soy esa clase de hombre.

			—Lo sé.

			—Esos tipos me odian. No se darán por vencidos, volverán, lo sé. No la dejaré sola otra vez. Vete tú, si quieres.

			Cuando más ganas tengo de que continúen hablando, dejan de hacerlo. Era otra persona la que conducía el coche, estoy segura. Pero no Paul. Me alivia que Claire también le crea.

			—Me quedaré un rato para hacerte compañía, si quieres —dice ella.

			—Como prefieras.

			Ambos se instalan en el silencio. Paul me pone otro recuerdo: una canción de la que nos enamoramos en nuestras últimas vacaciones. Hay más canciones, más recuerdos, pero finalmente la música cesa y vuelve el silencio, que resulta mucho más sonoro.

			—¿Quieres hablar del bebé? —pregunta Claire.

			«¿Qué bebé?»

			—No —dice Paul.

			—¿Tú lo sabías?

			«Sabía… ¿qué?»

			—He dicho que no quiero hablar de ello.

			«Yo sí quiero que hablen de ello.»

			Pero no lo hacen. El respirador jadea y resopla, como si fuera el eco de toda la frustración acumulada en la habitación.

			—Bueno, vale, me voy a casa. Ya es tarde —dice Claire—. Te puedo llevar. También puedo recoger ropa limpia y tu neceser, si quieres darme las llaves de tu casa.

			«No le des las llaves.»

			—Mejor me llevas a casa. Volveré dentro de un par de horas.

			—Necesitas descansar.

			—Necesito estar con Amber.

			—De acuerdo.

			Claire me da un beso en la mejilla. Noto el olor a menta de su champú y me pregunto qué aspecto debe de tener mi pelo, después de tanto tiempo sin lavarlo. Paul también me da un beso y luego me quita los diminutos auriculares de los oídos. Yo no quiero que se vaya y noto que mi ánimo se ensombrece cuando la puerta se cierra, dejándome con mi silencio y mis máquinas. Oigo otra vez la puerta, y pienso que Paul ha cambiado de idea, que ha vuelto para quedarse conmigo. Pero no es Paul.

			—Hola, Amber —dice una voz masculina. Oigo girar un cerrojo. Sé que es él, el hombre que vino la otra vez, el que borró mi buzón de voz—. Acabo de tropezarme con tu marido. Un tipo con mala pinta, la verdad; no sé qué ves en él. He sabido por uno de mis colegas que estuvimos a punto de perderte. Pero tú encontraste el camino de vuelta; o sea, que aquí no ha pasado nada.

			«Colegas.»

			¿Trabaja aquí?

			—¿Sabías que uno de los fármacos que usamos para mantener a la gente en coma es el mismo que utilizan en Estados Unidos con los condenados a muerte? Por eso me sorprende que sigas aquí, porque aquella dosis debería de haberte matado. Me equivoqué en los cálculos, ¿entiendes?

			«Esto no puede ser. No, no está ocurriendo. Despierta. ¡DESPIERTA!»

			—Todo el mundo comete errores. Lo importante es aprender de ellos. A partir de ahora, voy a ocuparme de ti con mucha más eficiencia.

			«No es un sueño.»

			—De nada. Sé que, si pudieras, me darías las gracias.

			«Yo conozco a este hombre.»

			Me acaricia la cara.

			«Ahora lo recuerdo.»

			Se inclina sobre la cama y me besa; luego, lentamente, me lame la mejilla, como si estuviera saboreando mi piel. Me encojo en mi interior. Desplaza el tubo del respirador a un lado y me besa en la boca, metiéndome la lengua entre los labios; sus dientes rechinan contra el tubo y contra mi dentadura. Desliza su mano por mi cuerpo; me toca los pechos bajo el camisón. Cuando termina, me deja tal como me ha encontrado.

			—Tienes razón, hemos de ir despacio —dice, y sale de la habitación.

		

	
		
			Entonces

			Jueves, 22 de diciembre de 2016. Noche

			No estoy haciendo esto porque Paul no vaya a venir de nuevo esta noche. Tampoco por la bolsa que ha desaparecido de su armario: podría haber una explicación perfectamente razonable para eso. No, lo hago porque quiero y ya está. Muchas personas son amigas de sus ex; no tiene por qué significar nada, y yo no estoy haciendo nada malo. Procuro que estas palabras se repitan por sí mismas en mi cabeza hasta que quizá me las acabe creyendo. Cada paso que doy me produce la sensación de que voy en la dirección equivocada, pero, aun así, sigo el camino que he escogido.

			La zona de South Bank está animada con un montón de gente que sonríe con alegría. El Támesis baila a la luz de la luna y los edificios se alzan majestuosos a lo lejos, flanqueando sinuosamente sus orillas. Me encanta la ciudad por la noche. En la oscuridad, no se ven la suciedad ni el dolor.

			Enseguida lo identifico, en la barra; su silueta todavía me resulta extrañamente familiar, incluso después de tantos años. Está dándome la espalda, pero veo que ya tiene un vaso de algo en la mano. Todavía no es demasiado tarde. Podría dar media vuelta y salir del local, olvidarlo todo sin que haya pasado nada.

			«Es solo una copa.»

			Mis tacones parecen clavarse en el suelo hasta que la náusea me recorre de arriba abajo; mi cuerpo me grita que salga corriendo. Veo el rótulo de neón de los lavabos y me abro paso entre los bebedores más madrugadores; temo no llegar a tiempo. Pero la sensación desaparece en cuanto me meto en un cubículo; quizá solo son los nervios. Me lavo las manos. No sé por qué, las tengo limpias. Cojo una toalla de papel y me las seco por encima. Me fijo en la alianza que llevo en la mano izquierda. Inspiro hondo, exhalo el aire y luego me miro en el espejo, contenta de estar sola. Los ojos que me devuelven la mirada parecen cansados y ausentes, pero el conjunto es satisfactorio. El nuevo vestidito negro me queda bien y realza mi figura descuidada; y los tacones, aunque incómodos, me dan confianza. He domado mi mata de pelo castaño y me he maquillado y me he pintado las uñas. No sé por qué es tan importante, pero quiero que él me vea guapa.

			Trato de calmar a mi reflejo con una sonrisa, pero ella responde con desgana. Vuelvo a adoptar una expresión neutra. El silencio inmóvil que me ha tranquilizado y me ha envuelto en su abrazo se rompe en pedazos cuando la puerta se abre. El alboroto del bar se propaga a mi alrededor y se lleva todo el aire de ese espacio tan pequeño. Procuro alzarme entre el barullo y me aferro al lavamanos con los nudillos pálidos. Dos mujeres un poco perjudicadas entran a trompicones, riéndose de algo que no llego a captar. Parecen más jóvenes que yo, aunque sospecho que debemos de ser de la misma edad. Llevan faldas cortas y los labios rojos; sus gorritos de papel me recuerdan que es Navidad. Para mí, las navidades ya no significan nada. Su cotorreo es lo bastante ruidoso para acallar las voces que resuenan en mi cabeza y me dicen que salga de aquí. Inspiro hondo y me dirijo a la barra.

			Al situarme a su lado, capto su olor: una fragancia familiar y prohibida a la vez. Edward no parece advertir mi presencia.

			—Tomaré una copa de malbec —le digo al camarero.

			Con el rabillo del ojo, veo que él vuelve la cabeza. Sus ojos me devoran de pies a cabeza, como hacían siempre.

			—Hola, Edward —digo, girándome hacia él.

			Hago un esfuerzo para mantener un tono neutro. Edward me devuelve la sonrisa. A mí el tiempo me ha cambiado, pero a él lo ha dejado en paz. Parece que la década larga transcurrida no ha hecho más que mejorarlo. No puedo evitar fijarme en su piel bronceada, en sus dientes blancos y en esos traviesos ojos marrones que parecen bailar con regocijo mientras me examina.

			—Una copa de vino y otra pinta de amber ale; me gusta el nombre de esta cerveza —dice, sacando un billete nuevecito de su cartera de piel y dejándolo sobre la barra.

			Su camisa blanca de algodón le va algo pequeña y se tensa para ocultar los músculos de debajo. Cuando éramos estudiantes, siempre estaba en el gimnasio, y salta a la vista que sigue haciendo ejercicio.

			—Así que has venido.

			—Sí —respondo.

			Su mirada es demasiado intensa y tengo que hacer un esfuerzo para no desviar la vista.

			—Es un placer verte.

			Su modo de clavar los ojos en los míos hace que me encoja un poco. Llega el vino y lo miro con avidez.

			—Bueno, tenía un par de horas libres esta noche y he pensado que estaría bien ponerse al día —digo.

			—¿Un par de horas? ¿Nada más? —dice, pasándome la copa.

			—No, para ti solo dispongo de diez minutos; luego tengo otra cita… con gente interesante.

			Él sonríe, aunque con una fracción de segundo de retraso.

			—¿Otra cita?

			Me sonrojo.

			—Ya veo —dice—. Bueno, será mejor que aproveche mi tiempo. Salud.

			Alza su vaso hacia mi copa y sigue mirándome fijamente mientras bebemos. Vuelvo los ojos para otro lado y luego doy un trago de vino más largo de lo que debería.

			Enseguida, todo se vuelve más cómodo entre nosotros. El alcohol engrasa la conversación, todo fluye. Pese a los años, estar con él resulta fácil. Faltan tres días para Navidad y el bar está demasiado lleno, pero apenas lo noto. Los extraños que nos rodean se acercan a pedir más copas y contribuyen a amortiguar las peligrosas aristas de lo que fuimos. Le devuelvo las sonrisas, los cumplidos y los ligeros roces; sé que un paso en falso desgarraría por completo la tela que es ahora mi vida. Tras un par de copas, me siento un poco más achispada de lo que parece sensato. Hoy no he conseguido comer gran cosa.

			—No sé tú, pero yo me muero de hambre —dice él, como si me leyera el pensamiento—. ¿Tienes tiempo para tomar algo rápido?

			Considero la propuesta. También tengo hambre y me lo estoy pasando bien. «No estoy haciendo nada malo.» No encuentro ninguna razón para negarme.

			—¿En algún sitio por aquí cerca? —pregunto.

			—Por mí, bien —dice, y se levanta para ayudarme a ponerme la chaqueta. Después de forcejear para abrirnos paso entre la multitud, me abre la puerta—. Tú primero.

			Ya se me había olvidado lo que era salir con un caballero; es como estar con alguien del pasado, de mi pasado.

			El aire es muy frío, pero Edward dice que conoce un sitio cerca. Me doy cuenta de que he perdido la práctica de andar con tacones por calles adoquinadas. La segunda vez que tropiezo, él me sujeta del brazo y yo se lo permito. Soy consciente de que debemos parecer una pareja y creo que no me importa. Nos detenemos frente a lo que parece un edificio residencial, y yo lo miro desconcertada cuando él llama a una intimidante puerta negra.

			—¿Qué haces? —susurro.

			Me siento como una colegiala.

			—Buscar un sitio donde cenar. A menos que se te haya pasado el hambre…

			Antes de que pueda responder, se abre la enorme y lustrosa puerta; en el umbral aparece un hombre de media edad con traje negro. Es demasiado alto, como si lo hubieran estirado a la fuerza, y tiene la cara de una persona que ha recibido demasiadas malas noticias.

			—¿Habría por casualidad una mesa para dos? —pregunta Edward.

			Para mi sorpresa, el hombre asiente.

			—Por supuesto, señor. Pasen.

			Me siento como Alicia en el País de las Maravillas mientras sigo al hombre trajeado a lo largo de un pasillo con suelo de mármol. Echo un vistazo por encima del hombro para comprobar que Edward viene detrás. Él parece muy satisfecho de sí mismo, y yo deduzco que esto debía formar parte de su plan para esta noche. No me importa; tampoco es que me haya forzado a venir. Doblamos por una pequeña puerta que queda a mano derecha y entramos en un gran comedor iluminado con velas, donde nos acompañan a la única mesa libre. Hay otras cuatro parejas sentadas; nadie levanta la vista.

			—Voy a traerle la carta de vinos, señor —dice el hombre trajeado, que se retira con nuestros abrigos tras una cortina.

			—Bueno, esto es impresionante —digo.

			—Gracias. A mí me gusta. Es solo para socios.

			Con sus manos bronceadas, coge la servilleta blanca de algodón que tiene delante y la despliega con sumo cuidado, como si sostuviera la Sábana Santa. Luego se la pone en el regazo. Yo hago lo mismo con mi servilleta y me pregunto por qué tardan tanto en traer la carta de vinos. Me inquieta pensar que, sin alcohol, ya hayamos agotado todos los temas interesantes de conversación.

			—¿Cómo te va tu nuevo trabajo? —pregunto.

			—Bien. Muy bien, en realidad. Se suponía que iba a ser algo temporal, pero me han ofrecido un puesto fijo y he decidido quedarme un poco más de tiempo.

			—Enhorabuena. ¿En qué hospital?

			—El King Alfred’s.

			—Está cerca de mi casa —digo.

			Él sonríe.

			—¿Tu novia también trabaja en Londres?

			—Sí, pero en el centro. Entre mis turnos y sus horarios, no la veo tan a menudo como quisiera… Aquí no hay carta, por cierto. Te sirven lo que quieren, me temo, pero siempre está bueno.

			—¿Y si no te gusta lo que te traen?

			—Estoy seguro de que te gustará.

			Le escucho hablar de su trabajo. Edward siempre había querido ser médico, y lo ha conseguido. Creo que esa fue una de las cosas que encontré más atractivas de él cuando lo conocí. Quería ayudar a la gente, salvar vidas. No se extiende mucho, es demasiado modesto para eso. En realidad, todo el rato desvía la conversación hacia mí. Mis historias, en comparación, resultan vacuas y superficiales. Lo que yo hago no salva ninguna vida. Como mucho me salvo a mí misma.

			La comida es la más deliciosa que he probado en mucho tiempo, pero, mientras vuelven a llenarme la copa de vino, no puedo contener el impulso de pinchar la burbuja.

			—¿Sabe tu novia que ibas a salir esta noche con una ex? —le pregunto.

			—Pues claro. ¿Tu marido no lo sabe?

			No digo nada, y él se ríe de mí. Eso no me gusta.

			—Aquello fue hace mucho; ambos hemos pasado página y hemos cambiado mucho desde entonces —añade.

			Me siento tonta y vieja, como si mi fecha de caducidad hubiera vencido.

			Él declina la oferta de postre, así que yo hago lo mismo. Mientras sigue hablando, recuerdo la época en la que estuvimos juntos. Edward apenas podía quitarme las manos de encima, pero eso fue hace más de diez años. Quizás él parezca el mismo, pero yo no. Pese a la ropa nueva y el maquillaje, sigo siendo la versión envejecida de mí misma, no la que él recuerda.

			—Te acompaño hasta Waterloo —dice.

			—No hace falta, de verdad. Soy perfectamente capaz de llegar allí sola.

			—Estoy seguro, pero yo soy nuevo en la ciudad, ¿recuerdas? Podría perderme, así que agradezco la compañía.

			Me ofrece el brazo cuando salimos del restaurante; no veo ningún inconveniente en aceptarlo. Noto su calor a través del abrigo y me doy cuenta de cómo lo miran las mujeres mientras caminamos hacia la estación. Cruzamos la explanada y examino los tablones de salidas con ojos cansados, ansiosa por no perder el último tren a casa.

			—Andén trece para mí. Muchas gracias por esta velada tan deliciosa. —Le doy un beso en la mejilla.

			—Deberíamos repetirlo otro día.

			—Sí, me gustaría —respondo, aunque no estoy segura.

			Él me coge la mano. El gesto me incomoda.

			—Tengo que irme —digo, tratando de zafarme.

			—No, qué va. Ven a tomar la última copa. Puedes coger el siguiente tren.

			—No puedo. Creo que este es el último.

			—Entonces quédate conmigo. Podemos conseguir una habitación en uno de los mejores hoteles de Londres.

			Ahora me sujeta la mano con más fuerza; en sus ojos, capto una expresión que había borrado de mi memoria. Aparto la mano de un tirón.

			—Edward, estoy casada.

			—No eres feliz. No habrías venido esta noche si lo fueras.

			—No es cierto.

			—¿Ah, no? Te conozco.

			—Ya no soy la que era.

			—No lo creo. Los dos la cagamos, pero podemos dejar eso atrás. Yo no sabía lo que tenía entonces, pero ahora lo sé y quiero recuperarlo. Creo que tú también lo quieres. Por eso has venido.

			—Siento mucho si te he dado una impresión equivocada. Debo irme.

			Empiezo a andar. No me hace falta mirar atrás para saber que sigue allí plantado y que he cometido un gran error.

		

	
		
			Antes

			Miércoles, 14 de octubre de 1992

			
				Querido diario:

				Hoy era mi cumpleaños. Ahora tengo once años. También era el cumple de Taylor, pero no lo hemos pasado juntas. Este ha sido oficialmente el peor cumpleaños de mi vida. Todo se ha estropeado y no se me ocurre cómo arreglarlo. Las cosas se han torcido muy deprisa, y luego han seguido empeorando. La culpa no ha sido mía, en realidad.

				Yo me he estado poniendo la pulsera de Taylor a la hora de acostarme, la que tiene grabada en oro nuestra fecha de nacimiento. Parece una tontería, pero al llevarla me sentía como si ella estuviera conmigo y me ponía contenta. Esta mañana estaba tan excitada que se me ha olvidado quitármela antes de bajar. Una gran estupidez.

				Mamá me ha dicho que debía comerme el desayuno antes de abrir los regalos. Ella está pensando en la comida todo el rato y ha vuelto a ponerse gorda: tan gorda, esta vez, que tuvo que cortar la parte de arriba de sus mallas porque le apretaban demasiado. La cuestión es que me ha visto la pulsera cuando iba a coger los cereales. Al principio ha reaccionado con calma, solo ha preguntado de dónde la había sacado. Luego ha mirado la inscripción y la ha leído en voz alta: «Mi querida niña». Yo no quería meterme en líos el día de mi cumpleaños, así que le he dicho que era un regalo de la madre de Taylor.

				Era solo una mentirijilla y le he prometido a Dios que, si existía y hacía que mamá se olvidara del asunto, devolvería la pulsera al día siguiente. Pero Dios no existe o no estaba escuchando. Mamá ha perdido los estribos y se ha puesto como una loca. Incluso papá, que había vuelto a llamar al trabajo diciendo que estaba enfermo, le ha dicho que estaba exagerando, pero eso no ha servido más que para empeorar las cosas. Ella me ha dicho que me la quitara y yo he fingido que luchaba con el cierre. Luego se ha alejado, y he creído que ya se había acabado la historia. Pero lo que ha hecho ha sido coger el teléfono que está en la pared del otro lado de la cocina.

				Papá me ha servido un cuenco de cereales, pero yo no podía comérmelos: sabía que ella estaba llamando a la madre de Taylor y que la cosa se iba a poner aún peor. Mis cereales crujían en el cuenco de leche mientras veía a mamá hablar a toda prisa. A veces cuesta entender una conversación telefónica porque solo puedes oír un lado, pero otras veces puedes llenar los espacios en blanco como si lo hubieras oído todo. Mamá le ha dicho a la señora Taylor que íbamos a devolverle su regalo; que no le gustaba que gastara en mí más dinero del que ella podía permitirse, y que eran los padres quienes debían decidir si una niña podía llevar joyas o no.

				No soy una niña.

				Luego mamá se ha quedado callada. Era como si la conversación se hubiera terminado, pero aún seguía con el teléfono pegado a la oreja y con el cordón rojo enrollado alrededor de los dedos. Después me ha mirado y yo he visto que ya sabía que le había mentido y que no importaría que fuera solo una mentirijilla. Tenía la boca abierta, como si estuviera pronunciando la «O» mucho rato. Luego ha dicho «Adiós» y «Perdone», y he comprendido que estaba metida en un lío. Ha colgado el teléfono y me ha dicho con mucha calma que no mintiera. Luego me ha preguntado si había robado la pulsera.

				Yo he dicho que no.

				A veces miento. Todo el mundo miente.

				Mamá me ha vuelto a decir que me quitara la pulsera. Yo he negado con la cabeza, y ella ha pegado un brinco furiosamente hacia mí, así que he echado a correr. Mamá es bastante rápida cuando no ha bebido, aunque últimamente se haya abandonado tanto; de hecho, ganó dos veces la carrera de los padres en las jornadas deportivas, pero no me ha pillado hasta que hemos llegado a lo alto de la escalera. Ha puesto su cara justo delante de la mía y me ha gritado que dejara de mentir, rociándome de babas; luego me ha vuelto a preguntar si había robado la pulsera. En cuanto he empezado a decir que no, me ha dado una bofetada muy fuerte en la mejilla. No paraba de chillarme, y papá, al pie de la escalera, le chillaba a ella. Luego me ha agarrado la muñeca y me ha arrancado la pulsera.

				Era solo un aro de oro, una cosa que se rompía con facilidad. Se ha partido y se ha caído al suelo.

				Yo no quería que ocurriera lo que ha ocurrido entonces; solo quería que se apartara de mí y dejara de estropearlo todo, así que le he dado un empujón.

				No pretendía que se cayera por la escalera; ha sido un accidente.

				Todo se ha vuelto muy muy lento. Sus ojos entornados se han abierto como platos mientras caía hacia atrás. Ha aterrizado al pie de la escalera, y no se movía y todo estaba en silencio. Al principio, he pensado que podría estar muerta. No sabía qué hacer, y no creo que papá tampoco lo supiera, porque se ha quedado allí de pie durante lo que me ha parecido un rato muy largo. Entonces ella ha soltado un gemido; ha sido horroroso. No sonaba como mamá, pero el ruido salía de ella. Papá parecía muy preocupado y ha dicho que llamaría a una ambulancia, pero mamá ha dicho que sería más rápido que la llevara al hospital en el coche. Me he preguntado si arrancaría; ojalá. Papá la ha ayudado a levantarse mientras ella seguía quejándose como una cría.

				Yo no soy una cría, tengo once años.

				No me han dicho nada al salir, ni siquiera adiós. Han salido por la puerta y se han alejado en el coche sin mirar atrás.

				He recogido la pulsera rota y he bajado.

				En el sitio donde mamá ha aterrizado, había un trozo de moqueta manchado de sangre muy roja; debe de haberse hecho un corte muy grande. He ido a la cocina y he descolgado el teléfono. He apretado el botón de marcar el último número; quería desearle a Taylor un feliz cumpleaños, pero no ha respondido nadie. Mi pastel de cumpleaños estaba en una bandeja encima de los fogones. Nana habría hecho un pastel ella misma, pero mamá simplemente ha comprado uno en el súper. Era de color rosa, con una bailarina de azúcar glaseado que me ha recordado el joyero de Taylor, lo cual me ha dado ganas de llorar.

				Me he apoyado en uno de los botones de los fogones sin querer y he retrocedido de un salto al ver las chispas; se supone que no debo tocarlos. Una tontería, en realidad, porque no se encenderá sin poner una cerilla; se lo vi hacer a Nana un montón de veces. He pulsado el botón de encendido una y otra vez porque no había nadie que me dijera que no lo hiciera.

				A la hora del almuerzo aún no me había tomado el desayuno. Mis cereales estaban demasiado blandengues para comérmelos a aquellas alturas, pero yo tenía hambre, así que he ido al cajón de arriba y he sacado el cuchillo más grande que he visto. Entonces me he cortado un pedazo bien grande de pastel y me lo he comido con los dedos sobre la mesa de la cocina. Primero he soplado con los ojos cerrados y he pedido un deseo, aunque no hubiera ninguna vela. Tengo que mantener el deseo en secreto o no se hará realidad.

				Cuando me he terminado el pastel, he mirado el montoncito de regalos y he llegado a la conclusión de que mamá se enfadaría aún más conmigo si los abría mientras ellos no estaban. He abierto una tarjeta de felicitación, porque he visto la letra de Taylor en el sobre. No decía gran cosa:

				
					¡Feliz cumpleaños!

					Besos,

					Taylor

				

				Debajo del nombre, había dibujado dos círculos verdes con caritas sonrientes. Entonces sí que he llorado; unos lagrimones que me rodaban por las mejillas y no paraban. No creo que vuelvan a dejarnos ser como dos guisantes en su vaina.

			

		

	
		
			Ahora

			Viernes, 30 de diciembre de 2016

			—¿Ya estás aquí? —dice Paul.

			—No podía dormir —responde Claire.

			—Yo tampoco

			«Y yo tampoco; nuestro insomnio parece contagioso.»

			—Me voy a ir para que podáis estar juntos un rato.

			—No, quédate, si quieres. No me importa.

			Las horas parecen pasar sin que ninguno de los dos diga una palabra. Las enfermeras vienen a cambiarme de postura, pero la situación sigue igual. Quisiera hablarles del hombre que me mantiene en este estado. No sé si me creerían, aunque fuese capaz de explicárselo. Ahora ya recuerdo quién es, pero no entiendo por qué me está haciendo esto; lo único que hice fue decir que no.

			Mi marido y mi hermana se sientan a uno y otro lado de la cama; mi cuerpo roto forma una barrera entre ambos. El aire se carga de palabras no dichas. Percibo muros enteros de ellas; cada letra, cada sílaba se amontona una sobre otra formando un edificio inestable de preguntas sin respuesta. Las mentiras son el mortero, mantienen los muros juntos. Si no hubiera tantas mentiras, los muros ya se habrían desmoronado. Sin embargo, en vez de dejar que se vinieran abajo, hemos construido una cárcel para nosotros mismos.

			Paul no me sostiene la mano ni me pone música. Las páginas pasan, el tiempo se despliega y el respirador puntúa cada momento con el esfuerzo que supone respirar para mí. Al final, el silencio se vuelve tan denso que uno de nosotros debe romperlo; yo no puedo y ella no quiere, pero Paul sí.

			—Era una niña.

			Las cuatro palabras se me clavan en el estómago y perforaran un orificio en mi existencia silenciosa.

			«Era una niña.»

			Yo estaba embarazada.

			«Era una niña.»

			En pasado.

			«Era una niña.»

			Ya no estoy embarazada.

			Ahora que el recuerdo se ha completado, no lo quiero. Quiero devolverlo.

			Había un bebé gestándose dentro de mí, pero lo maté con mis errores. Ahora ya no puedo recordar cuáles fueron, solo recuerdo lo que perdí.

			—Podríais volver a intentarlo —dice Claire.

			Ya no estábamos intentándolo. Nos habíamos rendido.

			El bebé fue un accidente.

			Un precioso y puto milagro.

			Me imagino a Claire abrazando a Paul, pegándose bien a su cuerpo para consolarlo. Ahora, ni siquiera el dolor por mi bebé no nacido es mío; ella también me lo está quitando. Los celos devoran mi cuerpo inmóvil. Es algo que me empuja y me hunde en lo peor de mí misma.

			«Yo la habría tenido.»

			«La habríamos querido.»

			«Ahora la he perdido, además de perdernos a nosotros.»

			La enfermera norteña entra en la habitación y trae consigo una fragancia a té. No sabe que está interrumpiendo algo que apenas puedo comprender. La odio con todas mis fuerzas, pero ella es ajena a mis emociones y trajina por la habitación como si el mundo no se hubiera acabado.

			«¡Sal de aquí y déjame en paz!»

			Siento que me desvanezco, que mi asidero respecto a la realidad desaparece. Me están inyectando algo, algo que no quiero. Noto que se desliza sinuosamente bajo la piel, que me paraliza la mente y exprime mi vida. Por un momento, pienso que no estaría mal morir ahora, esfumarme silenciosamente. Ya no quiero despertar. Nadie me va a echar de menos; seguramente, sería lo mejor para todos. Creo que estoy llorando, pero la enfermera me limpia la cara con una toalla sin darse cuenta. No es tan delicada como las otras. Quizá puede ver todo lo sucio que hay oculto bajo mi apariencia. La toalla húmeda me golpea la cara y yo abro los ojos.

			Ahora los veo a todos de pie sobre mí, vestidos de negro. Ya no estoy en la habitación del hospital, sino en un ataúd abierto. Están todos: Paul, Claire, Jo. Incluso «él». Me arroja paletadas de tierra, y yo no entiendo por qué no se lo impiden. Tengo tierra en el pelo y en la boca; incluso me entra un poco en los ojos. Les grito que lo detengan, pero no me escuchan porque no pueden escucharme.

			«No estoy muerta.»

			Él me sonríe. Se inclina sobre el ataúd y me susurra al oído: «Sí, sí lo estás. Pero no te apures, tendrás compañía».

			Coge en brazos a la niña de la bata rosa y la tiende a mi lado en el ataúd; ella me rodea la cintura con el brazo. Todo se vuelve negro cuando el féretro empieza a descender hacia el interior de la fosa. Me pongo a llorar y ella empieza a cantar.

			«Noche de paz. Noche de amor. Todo duerme alrededor entre los astros que esparcen su luz.»

			Me señala el cielo sin estrellas. Observo la luna.

			«Anunciando al niñito Jesús.»

			La niña me estrecha la mano con fuerza.

			«Noche de paz. Noche de amor.»

			Vuelve la cabeza para mirarme y se lleva un dedo al lugar donde debería tener los labios: «Chist».

			«Todo duerme en derredor.»

			«Todo duerme en derredor.»

			Levanta el brazo y tira de un cordón invisible. Suena un ruido como el de la luz de mi baño cuando la niña apaga la luna y nos sume a las dos en una oscuridad implacable. Luego la tierra empieza a llover sobre nosotras más deprisa. Vuelvo a gritarles que paren, pero, suponiendo que me oigan, no me hacen caso. La fosa es demasiado profunda para que pueda trepar fuera, pero debo hacer algo. Araño las paredes de tierra, tratando de encontrar algo a lo que agarrarme; mis uñas se hunden en la tierra. Empieza a llover. El agua y la tierra caen con fuerza sobre mí hasta que me doy por vencida y me acurruco, haciéndome un ovillo. Me escondo en mi temor y lo convierto en mi hogar. Una moneda aterriza junto a mi pie, como si estuviera en el fondo de un pozo donde la gente pide deseos. Ninguno de los lados de la moneda tiene una cara.

			—Si quieres salir, apunta hacia la salida —dice la niña.

			Ahora está de pie sobre mí. Tiene grumos de tierra mojada en el pelo enmarañado. Sigo su mirada hacia un rótulo de neón verde donde pone SALIDA DE EMERGENCIA. Está medio enterrado bajo mis pies.

			—Apunta hacia allí cuando quieras salir. Es lo único que tienes que hacer.

			Bajo la vista al rótulo, en gran parte cubierto de tierra, e intento apuntar hacia él, pero no puedo mover las manos. Estoy llorando otra vez cuando aparece el dolor. Luego veo sangre. Sangre goteando sobre el rótulo de emergencia, sobre mi camisón del hospital, sobre mis manos, que mantengo entre las piernas para tratar de retener la vida que sale de mí. Cierro los ojos al sentir el dolor. Cuando vuelvo a abrirlos y levanto la vista, la única cara que veo es la de Claire. La niña me coge la mano y me ayuda a apuntar con el dedo al rótulo que tengo bajo mis pies. El movimiento requiere hasta la última brizna de energía que tengo.

			—¿Has visto? —dice la voz de Claire a lo lejos.

			—¿Qué? —pregunta Paul.

			—¡Mira! Su mano… está apuntando con el dedo.

			—Amber, ¿me oyes?

			—¿Qué debe significar?

			—Significa que aún está aquí.

		

	
		
			Entonces

			Viernes, 23 de diciembre de 2016. Mañana

			Pulso el botón de la cisterna y me seco la boca con una tira de papel reciclado. Me froto los labios con más fuerza de lo necesario, raspándome la piel con los ásperos bordes de papel. Me tomo un momento para respirar, aliviada porque ninguna de mis compañeras me haya visto en este estado. El de hoy es el último programa antes de las vacaciones de Navidad; solo un día más que superar, luego se habrá acabado. Apenas unas cuantas horas más. Puedo resistirlo. Saco del bolso una pastilla de menta y me la meto en la boca. Tengo práctica en disimular resacas, aunque esto no es una resaca.

			He revisado mi agenda esta mañana, en el tren; trece semanas y ni siquiera me había dado cuenta. No es que lo hagamos muy a menudo, y yo suponía que esto nunca iba a ocurrir. Nos pasamos un montón de tiempo intentándolo, y, ahora que me había rendido, estoy embarazada. No tiene ningún sentido y, sin embargo, sí lo tiene, en cierto modo. Estoy completamente segura. Me compraré una prueba de embarazo después del trabajo. Estoy segura, pero debo comprobarlo.

			No oigo nada. Vuelvo a pulsar el botón de la cisterna y abro la puerta del cubículo. Creía que estaba sola, pero no es así.

			—Ah, aquí estás. ¿Te encuentras bien? —pregunta Madeline.

			Noto que me ruborizo. Nunca me la había encontrado aquí; me parece como fuera de lugar. Creía que tenía un orinal bajo su escritorio, o algo parecido.

			—¿Qué te has hecho en la cabeza? —pregunta, mirándome la frente.

			Me vuelvo hacia el espejo y me arreglo el pelo con los dedos sobre el morado.

			—Anoche, al llegar a casa, tropecé en el pasillo; no es nada.

			Es la verdad, pero mis propias palabras me dejan un regusto desagradable en la boca.

			—¿Trasnochaste para ahogar tus penas?

			Abro el grifo para lavarme las manos y no respondo.

			—Bueno, mejor eso que una náusea matinal. ¡Nada como un embarazo para arruinarle la carrera a una chica!

			No reacciono; sigo frotándome las manos una y otra vez. Ella parece diferente. Como si hubiera prescindido del guion. Está improvisando, pero yo no puedo seguirla: las frases que he ensayado ya no tienen sentido. Cierro el grifo, cojo una toalla de papel y la miro. A veces, no decir nada dice demasiado, pero las palabras no acuden a mis labios.

			—Me alegro de haberte pillado —dice.

			Tengo ganas de salir corriendo. Mi corazón palpita tan deprisa que estoy segura de que ella puede oírlo.

			—Necesito asegurarme de que esta conversación no sale de aquí —continúa, como si fuéramos viejas amigas conspirando y se pudiera fiar de mí. Todavía no me salen las palabras, así que me limito a asentir. Ella mete la mano en su bolso y saca una serie de sobres rojos—. Quiero saber qué sabes de esto.

			Echo un vistazo a los sobres y luego la miro a los ojos.

			—¿Felicitaciones navideñas?

			—No, no son felicitaciones. Como seguro ya sabrás, alguien está difundiendo rumores sobre mí en Internet. Esta semana también he recibido varias cartas amenazantes en la oficina y en mi casa. Estoy segura de que ambas cosas están relacionadas y quiero saber si has visto algo raro, o a algún extraño merodeando.

			—No. Creo que no.

			—¿Y tú misma no has abierto ninguna carta desagradable?

			—No. —Sonrío, aunque no lo pretendía.

			—Esto no tiene gracia, es algo muy serio. Creo que la persona que ha escrito esas cartas ha estado en el edificio.

			Por fin identifico lo que hay de diferente en ella: este es el aspecto que tiene Madeline cuando está asustada. Nunca la había visto así.

			—He encontrado esta última carta en mi escritorio esta mañana; la han dejado allí antes de que yo llegara —dice, alzando el primer sobre rojo del montón.

			—¿Qué dice?

			—No importa lo que diga.

			En el silencio flotan las palabras que no decimos.

			—¿Le has hablado a Matthew de las cartas? —pregunto.

			—No, aún no.

			—Quizá deberías.

			Ella me mira de arriba abajo.

			—Nos vemos ahí fuera —dice, y sale del baño.

			Me quedo un rato y vuelvo a lavarme las manos.

			Observo a Madeline más atentamente durante el programa. La odio, pero no puede negarse que es buena en su trabajo, aunque no merezca estar aquí. Estudio su rostro, todavía buscando un parecido que no veo. Asiente cuando me excuso para ir al baño, como si entendiera cómo me siento, como si le importase. Salgo a toda prisa, dejando el móvil en el estudio. Jo viene al baño para ver si estoy bien. Me obliga a rociarme la cara de agua, cosa que me ayuda un poco.

			—Has de aguantar hasta el final del programa; ya no queda mucho. Lo estás haciendo de maravilla; todo saldrá bien —dice.

			Ojalá la creyera. Ojalá sus palabras fueran ciertas. Ella vuelve al estudio sin mí, dándome un momento para recobrar el aliento. Salgo del baño y me detengo un momento frente a la mesa de Matthew. La oficina se vacía del todo cuando estamos en el aire, y él siempre se deja el teléfono móvil aquí. Tampoco es que nadie vaya a robárselo, supongo; es un modelo tan antiguo que ni siquiera requiere contraseña. Tardo menos de treinta segundos en enviar un mensaje de texto y en borrarlo de la carpeta de enviados.

			Van por la mitad de un reportaje navideño pregrabado cuando vuelvo a entrar en el estudio. Los micrófonos están cerrados; tengo un par de minutos.

			—Tienes mala cara. Si tienes que irte, puedo terminar el programa sin ti —dice Madeline.

			—Estoy bien, gracias —acierto a decir, y ocupo mi asiento.

			La pantalla de mi móvil todavía está iluminada con el mensaje que acabo de enviar desde el teléfono de Matthew.

			«Cena reservada para ti, para mí y para la nueva presentadora la semana que viene. M.»

			Me basta mirar a Madeline para confirmar que lo ha visto. Le dirijo una sonrisita de disculpa. Observo cómo se le enrojece la piel del pecho y del cuello, como si la rabia le quemara la piel.

			Todas las llamadas de las oyentes son sobre cuestiones de la Navidad y la familia. Escucho con paciencia a Kate, de Cardiff, que no quiere ir a ver a su suegra, y a Anna, de Essex, que no ha hablado con su hermano desde hace más de un año y no sabe qué comprarle de regalo. Son tonterías, chorradas. Esta gente no tiene problemas reales. Es patético. Cuando Madeline habla de la importancia del perdón, vuelvo a sentir náuseas.

			—La Navidad consiste en reunirse con la familia, sean quienes sean sus miembros —dice, y yo hago un esfuerzo para no vomitar sobre la mesa.

			¿Cómo puede saberlo? A ella ya no le queda familia.

			Cuando el programa concluye, me siento exhausta, aunque soy consciente de que hoy hay mucho que hacer. Es mi última oportunidad, así que me pongo manos a la obra.

			A Madeline no le entusiasma ver la televisión, pero si hay una cosa que le gusta más que oír su propia voz en la radio es verse a sí misma en una pantalla. Como rostro oficial de Niños en Peligro, de vez en cuando tiene que conceder una entrevista en la tele para hablar en nombre de esa organización benéfica, y hoy es una de esas ocasiones. El programa informativo donde yo trabajaba de reportera ha concertado una entrevista con Madeline al mediodía, para hablar de los niños que pasan las navidades en la pobreza. Me bastó con una llamada, haciéndome pasar por un miembro de la organización y ofreciendo a su famosa portavoz para una entrevista. Les pasé el número de su asistente personal por si estaban interesados, y el resto fue solo.

			Abajo, en la calle, veo aparcado un enorme camión con conexión vía satélite. Cuando me asomo a la ventana, veo que ya hay una cámara montada en un trípode delante del árbol de Navidad de la entrada de nuestro edificio. Nada más terminar la sesión de comentarios, nos dirigimos a la planta baja.

			—¿Cuánto tiempo va a llevar esto? —le ladra Madeline a uno de los técnicos.

			—No mucho; solo hemos de localizar el satélite y ponerle un micrófono —responde John, uno de mis antiguos compañeros, que se gira y me ve detrás de ella. Una amplia sonrisa se extiende por su rostro—. ¡Amber Reynolds! ¿Cómo estás? Ya me habían dicho que ahora trabajas aquí.

			Me da un abrazo, una demostración de afecto que me pilla por sorpresa. Procuro sonreírle, a mi vez, sin parecer demasiado incómoda, aunque no puedo devolverle el abrazo y estoy deseando que me suelte.

			—Muy bien, gracias. ¿Cómo está tu familia? —pregunto cuando lo hace al fin.

			Él no tiene tiempo de responder.

			—¿Por qué has salido aquí fuera? Nadie te va a entrevistar a ti —dice Madeline, lanzándome una mirada furibunda.

			—Matthew me ha pedido que te acompañara.

			—Ya, seguro.

			La sonrisa de John se desvanece en el acto. Lleva más de treinta años en el sector y ha conocido a muchas «Madelines». La fama deja de impresionar cuando suprimes la humildad.

			—Si me permite… —John tantea con el micrófono, pero entre los pliegues de tela negra que Madeline lleva resulta difícil encontrar un sitio donde enganchar el clip y esconder las baterías.

			—Quíteme las manos de encima —le espeta Madeline—. Déselo a ella; ella se encargará de ponérmelo. Al fin y al cabo, antes trabajaba en la televisión. Hoy en día dejan que cualquiera se considere periodista.

			John asiente, pone los ojos en blanco y me pasa el micro.

			—Sigo sin oír casi nada el audio del estudio —dice Madeline, manipulando su auricular, cuando ya he terminado.

			—Acabo de subir el volumen —le digo a John.

			—Voy a ver si puedo ajustarlo en el camión —dice él, quitándose sus cascos y dejando la cámara—. ¿Te importa? —añade.

			Está claro que se alegra de tener una excusa para alejarse.

			—No, en absoluto… Así también podré ser útil.

			Cojo sus cascos para escuchar al productor al otro lado de la línea e indicarle a Madeline cuándo tiene que hablar. Ella no se inmuta y se pone con facilidad en modo embajadora-abnegada cuando cree que el mundo la está mirando. Las respuestas, una mentira tras otra, salen de sus labios como si nada.

			—Creo que ya está —digo, quitándome los cascos.

			—¿Estás segura? No ha durado mucho.

			—Eso creo. Ya están hablando con otro invitado. —Su falsa sonrisa desaparece inmediatamente de su rostro—. Siento que hayas visto antes ese mensaje de texto —digo.

			—Paparruchas. —Parece agitada y consulta su reloj.

			—Si realmente dejas Coffee Morning, al menos tendrás más tiempo para tu labor caritativa.

			—No voy a ir a ninguna parte, tengo un contrato. Y la caridad empieza por uno mismo, ¿no lo sabías? ¿Ese idiota va a volver o puedo irme ya?

			—Voy a comprobar que ya hayas terminado —digo, poniéndome otra vez los cascos. Oigo el audio del programa con toda claridad—. De todos modos, debe de ser gratificante concienciar a la gente sobre la situación de los niños vulnerables, ¿no?

			Es una conversación que hemos mantenido muchas veces; ya sé lo que piensa sobre el asunto.

			—Y un cuerno «vulnerables». La mayor parte de esos niños son unos mierdecillas. La culpa la tienen los padres. Debería haber una especie de test de inteligencia para detectar a la gente demasiado estúpida para tener hijos; y tendrían que esterilizar a los que tuvieran un nivel bajo. Que haya tanta gente estúpida infestando el territorio con sus vástagos mentalmente retrasados es buena parte del problema de este país.

			Veo que John se baja del camión aparcado en la calle, agitando los brazos frenéticamente por encima de la cabeza como si quisiera hacer aterrizar un avión en una emergencia.

			—Creo que ya te puedes ir —digo.

			—Bien, ya era hora —responde Madeline.

			No puedo estar más de acuerdo. Gira sobre sus talones y vuelve a entrar en el edificio a grandes zancadas. Yo la sigo, sin poder quitar los ojos de la petaca que aún lleva adosada a la parte trasera de su gigantesca pashmina negra. Ella pulsa el botón para llamar al ascensor; luego se vuelve hacia mí con una sonrisa.

			—Y luego están todas esas golfas que se quedan embarazadas por error, con frecuencia de alguien que no les conviene. Para eso inventó Dios el aborto. Por desgracia, muchas de esas zorras estúpidas no abortan. —Se abren las puertas del ascensor—. ¿Subes… o qué?

			Niego con la cabeza.

			—Ah, se me olvidaba que te dan miedo los ascensores.

			Chasquea los labios, pone los ojos en blanco y entra en la cabina, apretando una y otra vez el botón para que las puertas se cierren antes de que pueda entrar nadie más.

			Cuando acabo de subir los escalones hasta la quinta planta, da la impresión de que me hubiera perdido un episodio de mi serie favorita. Todo el mundo está vuelto hacia el pequeño despacho de Madeline. Matthew está dentro con ella, y ambos no paran de gritar. Cada palabra de su conversación supuestamente privada es pública, pese a la puerta cerrada.

			—¿Qué pasa? —pregunto a nadie en particular.

			—El micro de Madeline aún estaba abierto. Han hablado con un invitado del estudio y luego han vuelto a conectar con ella. Todo lo que acaba de decir ha salido en directo para todo el país.

			Hago todo lo posible para parecer sorprendida.

		

	
		
			Antes

			Viernes, 30 de octubre de 1992

			
				Querido diario:

				Mamá ha vuelto hoy del hospital, lo cual parece apropiado porque mañana es Halloween y ella es una bruja. Las cosas han ido mejor mientras ella no estaba. Yo creía que la madre de Taylor estaría muy enfadada conmigo después de lo ocurrido con la pulsera, pero la verdad es que ha estado incluso más amable de lo normal, llevándome y trayéndome del colegio durante dos semanas enteras porque papá estaba trabajando.

				Intenté devolverle a Taylor la pulsera y le pedí perdón por haberla tomado prestada accidentalmente durante tanto tiempo, pero ella dijo que no importaba y que podía quedármela. Incluso me la arregló, enganchando con un pequeño imperdible los eslabones rotos. A mí me parece que queda genial, incluso mejor que antes. Creo que ella estaba muy agradecida después de lo que sucedió la semana pasada en el colegio y que esa fue su forma de darme las gracias.

				No sé qué tendrá Taylor para que todas las demás la aborrezcan. Es una niña guapa, amable e inteligente, pero esos no son motivos para maltratarla. Me alegro de haberla encontrado a tiempo el otro día en el baño de chicas. Eran dos las que se metían con ella, Kelly O’Neil y Olivia Green. Estaban subidas al asiento del váter de los cubículos que quedaban al lado del suyo y la miraban por encima de las paredes de madera. Tenían en las manos bolas de papel mojado y no paraban de reírse. Yo la oí llorar a través de la puerta de en medio. Kelly le dijo que se pusiera de pie y se levantara la falda. La otra soltó un silbido. «Si nos dejas mirar, nos iremos», dijo, y las dos se rieron de nuevo. «No seas tímida, déjanos ver.» A mí la rabia empezó a revolverme las entrañas y me puse a dar patadas a las puertas. Kelly me miró con furia desde arriba y luego se volvió a asomar por encima de la pared para hablar con Taylor. «Ha venido tu novia y se está poniendo celosa. Será mejor que te subas las bragas.»

				Entonces se abrió la puerta del baño y la señorita MacDonald nos dijo desde el umbral que todas debíamos estar en el patio. Kelly y Olivia salieron, sonriéndome al pasar. Yo dije que tenía que usar el baño y que enseguida saldría. Cuando ya se había ido todo el mundo, llamé a la puerta del cubículo de en medio, pero Taylor todavía se negaba a salir. Así que me subí al váter de al lado, tal como había hecho Kelly, y me asomé desde arriba. Ella estaba sentada en el asiento, con las bragas en los tobillos, cubierta de papel higiénico mojado y estrujado en bolas, como hacen todas cuando quieren tirarlo al techo. No creo que le hubieran llovido por accidente. Le dije que abriera la puerta, y esta vez me hizo caso.

				Me bajé del váter y abrí con cuidado la puerta. Ella se había puesto de pie, pero no se movía. Tenía los ojos húmedos y las mejillas rojas, y todavía estaba con las bragas en los tobillos. Me agaché y se las subí. No hemos vuelto a hablar de ese día. No sé si debería haber escrito sobre ello. Ahora vamos a todas partes juntas y las demás niñas se mantienen alejadas de nosotras, lo cual ya me parece bien.

				Hasta que mamá volvió a casa, las cosas iban de maravilla. Yo estaba tan contenta esta tarde cuando me he bajado del Volvo que he cruzado el sendero bailando. La madre de Taylor nos ha estado trayendo la cena a mí y a papá, y solo debíamos calentarla: platos que había preparado ella misma y que tenían un olor y un sabor increíble. Últimamente, papá no ha bebido tanto como solía, y me ha dejado quedarme en casa de Taylor un montón de veces cuando él estaba trabajando hasta tarde o se iba de visita al hospital. Mamá no quería que yo la visitara. Nadie me lo ha dicho, pero lo sé. Yo tampoco quería, de todos modos; los hospitales me recuerdan a Nana. Papá me contó que habían tenido que hacerle a mamá una pequeña operación en la barriga; que por eso no había vuelto a casa durante tanto tiempo. También dijo que ha estado muy enferma. Y que no era culpa mía.

				Yo sabía que hoy volvía a casa, pero supongo que me había olvidado. Así que cuando he entrado en casa después del colegio y la he visto en lo alto de la escalera, he dado un respingo y me ha entrado miedo. Ella no me ha dicho nada al principio; se ha quedado allí, mirándome desde arriba, con su enorme camisón blanco, como si fuera un fantasma. Tenía bajo los ojos unos cercos más oscuros que antes y parecía muy delgada, como si se le hubiera olvidado comer en el hospital.

				No sabía qué decir, así que me he ido al salón a ver la televisión grande. El mando a distancia ya no funciona; tienes que apretar un botón que hay debajo de la pantalla y esperar un poquito para que la imagen cobre vida. Han aparecido unos dibujos que no me gustan, pero yo ya estaba sentada en el sofá, así que los he visto igualmente. Todavía llevaba puestos el gorro y los guantes porque en casa siempre hace frío desde que se estropearon los radiadores. Tenemos una chimenea y los domingos encendemos un fuego de verdad, pero a mí no me dejan acercarme mucho, y hoy no es domingo.

				Yo la oía bajar las escaleras muy despacio, como solía hacer el abuelo cuando tenía mal la cadera. Una parte de mí quería salir corriendo, pero tampoco tenía adónde ir. Iba a morderme las uñas, pero se interponían los guantes, así que me he sentado sobre las manos y he empezado a balancear las piernas, como si estuviera en un columpio y no en el sofá.

				Ella ha aparecido en el umbral y me ha preguntado si no tenía nada que decirle. Yo he negado con la cabeza y he seguido viendo la tele. El gato de los dibujos perseguía a un ratón, pero no lo ha atrapado: el ratón era muy listo y se le ha escapado otra vez. Me he echado a reír, aunque no era gracioso.

				—Otra vez en las mismas, ¿no? —ha dicho mamá.

				El ratón ha cogido unas cerillas y se las ha metido al gato entre los dedos de las patas traseras. Él ni siquiera se ha dado cuenta, estaba muy ocupado mirando en la dirección contraria. Entonces el ratón ha encendido las cerillas y ha salido corriendo. El gato olía el humo, pero no ha visto las llamas hasta que ya era demasiado tarde. He vuelto a reírme con una ruidosa risa fingida, confiando en que ella se fuera y me dejara en paz.

				—Digo que otra vez en las mismas, ¿no? —Mamá hablaba con este tono enojado suyo que significa que estás en un lío.

				Me he encogido de hombros, me he levantado y he ido a la cocina. Mis lápices de colores estaban aún sobre la mesa, donde los había dejado anoche, y me he puesto a pintar mientras mamá me seguía y se sentaba en la silla de enfrente. Yo no he levantado la vista. Mis lápices estaban todos sin punta. La he mirado y le he preguntado si me los podía afilar. A mí no me dejan. Nuestros ojos hablaban, pero sus labios no se han movido. Me ha dicho que no con la cabeza. Entonces a mí me han entrado más ganas de usar el lápiz rojo, pero estaba tan desafilado que apenas pintaba. He apretado todavía más, dejando unas marcas dentadas en el papel. Mamá ha intentado cogerme la mano para detenerme, pero yo la he apartado. Ha dicho que debíamos hablar, pero yo no tenía nada que decirle, así que he seguido fingiendo que ella no estaba y he cogido el lápiz negro, que todavía tenía un poco de punta. Era difícil mantenerse dentro de la línea con los guantes puestos, así que el lápiz negro ha acabado embadurnando todo el dibujo y, al final, ya no se veía lo que era.

				Mamá me ha dicho que la mirase. Yo no he hecho caso. Me lo ha vuelto a repetir, pero ahora muy lentamente:

				—Mí-ra-me.

				Yo he seguido sin levantar la vista, pero he susurrado algo en voz muy baja. Ella me ha preguntado qué había dicho y yo he vuelto a susurrarlo. Entonces se ha levantado tan deprisa que su silla se ha caído hacia atrás, dándome un susto. Luego se ha inclinado sobre la mesa y me ha cogido de la barbilla, levantándome la cara para que la mirara. Al volverme a preguntar qué había dicho me ha escupido unas gotitas en los ojos. Me estaba haciendo daño, así que le he dicho:

				—Te-o-dio.

				Esta vez era lo contrario de un susurro.

				Ella me ha soltado y yo he salido corriendo de la cocina y he subido a mi habitación. Aunque he cerrado la puerta y me he tapado las orejas con las manos, he oído lo que gritaba desde el pie de la escalera.

				—No volverás a ver a Taylor. No quiero que venga a esta casa.

				Ella no puede impedirme que vea a Taylor, vamos al mismo colegio.

				He intentado leer un rato, pero no me podía concentrar. Leía una y otra vez la misma frase. He tirado el libro al suelo y he cogido la pulsera rota de Taylor del cajón de la mesita, donde la tengo escondida. He abierto el imperdible y he tratado de ponérmela, pero el extremo de la cadena se me escapaba todo el rato de la muñeca. Quería salir mañana por la noche para jugar a truco o trato, pero ahora que ella ha vuelto ya sé que no vale la pena que pida permiso siquiera. La oigo trajinar abajo, arrastrando los pies, vaciando el contenido de las cacerolas en el cubo de basura y arruinando mi vida.

			

		

	
		
			Ahora

			Viernes, 30 de diciembre de 2016

			Estoy volando con los pies por delante y me cuesta un rato recordar que sigo en el hospital. Aún no puedo moverme ni abrir los ojos, pero veo que la luz se mueve sobre mi cabeza, como si estuviera recorriendo un túnel. Cambios sutiles de la claridad a la oscuridad. Luego de la oscuridad a la claridad.

			Deduzco que estoy en la cama y que me están trasladando a otra parte. No sé qué significará y me gustaría que alguien me lo explicase. Formulo las preguntas en mi cabeza, pero nadie responde:

			«¿Me llevan a un pabellón?»

			«¿Estoy mejor?»

			«¿Estoy muerta?»

			No puedo quitarme de la cabeza este último pensamiento. A lo mejor es así como te sientes cuando te has muerto.

			No sé adónde me llevan, pero ahora hay mucho más silencio que antes. La cama deja de moverse.

			—Bueno, aquí estamos. Mi turno ya se ha terminado, pero alguien vendrá a recogerte dentro de un ratito —dice un desconocido.

			Me habla como si fuera una niña. No me importa, de todos modos. El hecho de que me hable siquiera significa que aún debo estar viva.

			«Gracias.»

			Me deja sola. Hay un gran silencio. Demasiado silencio; echo en falta algo.

			El respirador.

			Me han quitado el respirador y el tubo de la garganta. Me entra pánico hasta que me doy cuenta de que estoy respirando sin él. Tengo la boca cerrada, pero mi pecho sigue inflándose de aire. Estoy respirando por mí misma. Estoy mejorando.

			Oigo pasos, noto unas manos en mi cuerpo y me vuelvo a asustar. Me están levantando de la cama y a mí me da miedo caerme, me aterroriza que me suelten. Me depositan sobre algo frío. Siento que se me hiela la piel de la espalda a través de la bata entreabierta. Estoy tumbada boca arriba, con los brazos a los lados, mirando a ninguna parte, incapaz de ver más allá de mí misma. Me dejan allí y vuelve a hacerse un silencio más profundo que nunca. Durante un rato.

			La superficie sobre la que estoy tumbada se levanta y se mueve hacia atrás, desplazándome con la cabeza por delante, engulléndome hacia un espacio cerrado. El silencio se ve quebrado por un ruido agudo, como una especie de chillido robótico amortiguado. No sé qué está pasando, pero, sea lo que sea, quiero que se termine. El zumbido es incesante, extraño, estridente, y parece acercarse cada vez más. Al fin, se detiene.

			Sin que apenas me dé cuenta, mi cuerpo se desplaza otra vez a una penumbra más iluminada. Los gritos mecánicos se han convertido en el llanto de un bebé, lo cual resulta mucho peor. Me noto mojada y comprendo que me he meado encima. No había ninguna bolsa para recoger mis líquidos; el olor me asfixia de tal modo que desconecto del todo.

			El sonido de un silbido me trae de nuevo a un lugar un poco menos sombrío. Detesto los silbidos. Ahora vuelvo a estar en mi cama y alguien me empuja con los pies por delante a lo largo de otra serie interminable de pasillos. Las sombras se mueven de nuevo sobre mi cabeza como si estuviera rodando bajo una cinta transportadora de luces cambiantes. La cama se detiene, gira y vuelve a detenerse varias veces. Me siento como si me hubiera convertido en una aspiradora y me moviera de aquí para allá para succionar mi propia suciedad. Nos paramos bruscamente y la melodía silbada concluye al mismo tiempo.

			—Perdone que le moleste, ¿podría recordarme dónde está la salida? Siempre me pierdo aquí dentro —dice la voz de una mujer mayor.

			—No se preocupe, a mí me pasa lo mismo constantemente. Esto es como un laberinto. Vuelva por donde ha venido y tome el primer desvío a la derecha: es la salida principal al aparcamiento de visitantes —dice una voz que no quiero oír.

			Me digo a mí misma que no es él, que estoy imaginándome cosas.

			—Gracias.

			—No hay de qué.

			Es él. Es la voz del hombre que me duerme con drogas. Estoy segura.

			Empieza a silbar de nuevo; eso desata algo dentro de mí, libera un recuerdo olvidado. Cuando éramos estudiantes, silbaba constantemente. Entonces me irritaba; ahora me aterroriza. He estado diciéndome que estaba equivocada, que me confundía, pero las dudas que me quedaban y me daban esperanza se desmoronan. El hombre que me mantiene aquí es Edward. Estoy segura, pero no sé por qué.

			Volvemos a estar en movimiento, y yo siento pánico mientras me pregunto adónde me estará llevando. Seguro que alguien lo detendrá, pienso; pero luego recuerdo que él trabaja aquí. Nadie va a cuestionar a un miembro del personal que lleva a un paciente por el hospital. Siento náuseas. Se supone que los médicos están para ayudar a la gente, no para hacerle daño.

			«¿Por qué me estás haciendo esto?»

			Las ruedas de la cama hacen una parada final y el silbido se ve reemplazado por algo peor. Oigo que se cierra la puerta.

			—Aquí estamos. Los dos solitos. Al fin solos otra vez.

		

	
		
			Entonces

			Viernes, 23 de diciembre de 2016. Mediodía

			Se supone que todos los miembros del equipo vamos a disfrutar juntos de un almuerzo navideño antes de las vacaciones, pero faltan dos personas: Madeline y Matthew. No es de extrañar, dada la tormenta de nivel 5 desatada en las redes sociales y la repercusión que el asunto ha tenido en muchas otras cadenas. Han colgado la entrevista completa en YouTube y el hashtag #FrostMuerdeElPolvo es más popular que nunca en Twitter, aunque por motivos un poco distintos que antes. Me pregunto si habrá tenido tiempo de fijarse siquiera en mi última carta amenazadora, la que he metido en su bolso. No hay que preocuparse, eso puede esperar.

			Madeline y Matthew están muy ocupados tratando la crisis con los jefazos de la emisora en la séptima planta. No se me ocurre cómo podría acabar bien esta historia para ninguno de los dos. Matthew nos ha dicho que fuéramos a almorzar sin él. Ha hecho una reserva en un pequeño restaurante italiano que queda cerca, porque, bueno, ¡nada tan navideño como unas albóndigas con salsa de tomate!

			El dueño del restaurante parece tan contento como alarmado al vernos. Hay una mesa muy larga, como la de un banquete medieval, provista de servilletas, crackers y coronas de papel. Los demás debaten si dejar libre el asiento de la cabecera de la mesa para cuando llegue Matthew, supongo que porque él es el jefe de esta familia profesional disfuncional. Tomo asiento al final de la mesa, lo más cerca posible de la salida, y siento un momentáneo alivio cuando Jo se sienta a mi lado. Gracias a Dios que está aquí.

			—¿Vino rosso? —pregunta, y coge la botella abierta de vino de la casa que hay sobre la mesa.

			—Para mí no, gracias.

			Ella me mira con una mueca. No puedo contarle la verdad, al menos hasta que esté segura.

			—No pasa nada, estoy bien —añado—. Solo que bebí demasiado anoche.

			—¿Con Paul?

			—No, con un viejo amigo.

			—¿Un viejo amigo?

			—Tengo otros amigos aparte de ti, ¿sabes? —le digo, dándome cuenta de que no es así. Ya no. Este año incluso hemos recibido menos tarjetas navideñas de las que he enviado.

			Una de las productoras se inclina hacia mí con un cracker, tratando de atraer mi atención. Le devuelvo la sonrisa y sujeto con los dedos el extremo del reluciente envoltorio dorado. Tiro con fuerza, pero no sucede nada; ambas nos echamos a reír. Tiro con más fuerza y el cracker se parte, cosa que me sobresalta, pese a que estaba esperando el estampido. He ganado. Me pongo la corona de papel en la cabeza y leo el chiste en voz alta para que lo oiga todo el mundo.

			—¿Qué padece Santa Claus cuando se queda atascado en una chimenea? —Miro en derredor las caras expectantes. Dudo que vaya a volver a verlas—. Claus-trofobia.

			Unas pocas sonrisas y un gruñido, pero nadie se ríe. Alguien lee un chiste más bueno.

			Jo me señala un pececito de plástico rojo que se ha caído del cracker. Lo recojo del suelo y me lo pongo sobre la palma de la mano; recuerdo estos pececitos de cuando Claire y yo éramos pequeñas. PRODIGIOSO PEZ ADIVINO, dice el envoltorio, y sonrío al recordarlo. La cabeza del pececito se tuerce sobre mi mano. Ya no recuerdo lo que se supone que significa eso, así que leo el trocito de papel blanco lleno de instrucciones y busco la equivalencia: MOVIMIENTO DE CABEZA = CELOS.

			Aparto el pescadito de mi mano y me deshago de la sonrisa de mi rostro. Soy celosa. Tengo todo el derecho del mundo a serlo.

			Se abre la puerta del restaurante y entra una ráfaga de aire frío que barre los gorritos de algunas cabezas y los manda al suelo. Ha llegado Matthew. Madeline no está con él.

			Él se desprende de su abrigo con muchos aspavientos y toma asiento en la cabecera. Luego da unos golpecitos en su copa de prosecco con un cuchillo, lo cual no era necesario: el restaurante, aparte de nuestra mesa, está completamente vacío y las conversaciones educadas entre colegas ya se han extinguido, pese a todo lo que hay para chismorrear.

			—Deseo que todos disfrutéis de este almuerzo navideño y de una tarde libre bien merecida —dice. Hace una pausa para provocar un efecto dramático y a mí me dan ganas de arrojarle mi plato a la cabeza—. Pero antes tengo que daros una triste noticia. —Ahora sí le presto toda mi atención—. Sé que estáis todos enterados del desafortunado incidente con el micrófono de Madeline en las noticias de este mediodía.

			Doy un sorbo a mi limonada, que tiene más hielo que líquido y me hace daño en los dientes.

			—Lo que voy a contaros no tiene absolutamente nada que ver con ese incidente.

			Mentiroso. Dejo mi vaso y junto las manos bajo la mesa como si estuviera rezando, para no dejarme llevar por el impulso de arrancarme la piel de los labios en público.

			—Siento deciros que, por desgracia, Madeline ha decidido dejar el programa por motivos personales: ya no seguirá presentando Coffee Morning.

			Ahora empiezan a sonar exclamaciones, incluida la mía.

			—Os lo cuento ahora porque los putos periódicos lo publicarán mañana y quería aseguraros a todos que el programa continúa y que vuestros puestos están a salvo. Tendremos algunos presentadores invitados en Año Nuevo… Amber, espero que los ayudes todo lo que puedas…, y después buscaremos una solución a largo plazo.

			Asiento con la cabeza. Ha sido su forma de decirme que ahora estoy a salvo.

			Los murmullos y los cotilleos vuelven a animarse. Ahora que tenemos algo nuevo de que hablar, solo hay un tema de conversación. Matthew ha dicho que los motivos de Madeline para marcharse eran personales. Espero que yo sea la única persona de esta mesa que sepa hasta qué punto lo eran.

			Llega nuestro pan de ajo navideño; tiene una pinta reseca y nada apetitosa. Me estoy preguntando cómo podría sacarme a mí misma de esta situación cuando oigo un golpe en la ventana que tengo detrás. Me giro y veo la silueta de una persona, aunque con la nieve falsa del cristal cuesta reconocer la cara sonriente que me devuelve la mirada.

			—¿Lo conoces? —pregunta Jo.

			Al principio no puedo articular palabra. Estoy demasiado ocupada tratando de entender qué demonios hace aquí. Edward nos sonríe a las dos.

			—Disculpa un momento —digo a nadie en particular, y me levanto de la mesa.

			Salgo a la calle; el viento frío me recuerda que debería haber traído el abrigo.

			—Hola —dice él, como si aquello fuera lo más normal del mundo.

			—¿Qué haces aquí? ¿Me estás siguiendo?

			—¡¿Qué?! No, perdona. Lo parece, ¿no?, pero no te estoy acosando, te lo aseguro. Anoche dijiste que ibais a venir aquí a celebrar vuestro almuerzo navideño.

			¿Dije eso?

			—Y yo tenía una reunión aquí al lado… Cuando te he visto por la ventana, he sentido el impulso de saludarte.

			No le creo.

			No se ha afeitado; tiene una sombra de barba incipiente en su piel bronceada y lleva exactamente la misma ropa que ayer: la camisa blanca asoma bajo el largo abrigo de lana. Está esperando que diga algo; al ver que sigo callada, vuelve a intentarlo.

			—Te estoy mintiendo. Perdona, no debería mentir. Me has calado a la primera; siempre tuviste esa virtud. No había ninguna reunión. He recordado que venías aquí y tenía que encontrar el modo de volver a verte…

			—Mira, Edward…

			—Para pedirte perdón. Cuando esta mañana he recordado lo de anoche, me he sentido mal. Solo quería disculparme, nada más. No sé por qué dije las cosas que dije; debe de haber sido el vino. No es que no piense que eres maravillosa, pero todo eso ha quedado atrás. No quiero distraerte de tu almuerzo navideño. Lo siento mucho. Solo aclarar las cosas y asegurarte que no soy un psicópata.

			—Vale.

			—Hace mucho frío; vuelve con tus amigos, por favor. Me temo que lo he empeorado todo. No volveré a molestarte, Amber. Siento muchísimo cómo me he comportado.

			Parece sincero; tanto que empiezo a apiadarme un poquito de él: es duro vivir en una ciudad en la que nadie te conoce. Miro hacia el restaurante y veo a Jo en la ventana, haciéndome señas para que vuelva dentro. Siento que debería decir algo, pero no encuentro las palabras adecuadas. Tengo frío y la situación es embarazosa, así que acabo escogiendo las menos indicadas.

			—Felices fiestas, Edward. Ya nos veremos —digo, y vuelvo hacia el restaurante, dejándolo en medio del frío.

		

	
		
			Antes

			Viernes, 11 de diciembre de 1992

			
				Querido diario:

				Ha vuelto a ocurrir lo mismo. Me han expulsado, aunque realmente la culpa no ha sido mía. Yo no quería ir al colegio hoy; no me encontraba bien, y si mamá me hubiera dejado quedar en la cama, no habría sucedido nada. O sea, que, en realidad, es culpa suya, como todo lo demás, pero supongo que ella no lo verá así cuando se entere. A palabras necias, oídos sordos, solía decir Nana en estos casos; pero Taylor podría haber sido lastimada de verdad si yo no hubiera hecho nada.

				Estábamos en la clase de Ciencias, utilizando los mecheros Bunsen por primera vez. Siempre me había preguntado qué eran, pero no nos los habían dejado tocar hasta hoy. Me ha gustado el olor del gas cuando los hemos encendido; me recordaba el horno antiguo de Nana. El señor Skinner nos ha enseñado qué había que hacer. Todos los mecheros Bunsen tienen un agujero, lo cual es importante. Cuando el agujero está cerrado, sale una llama amarilla; pero cuando está abierto, sale una llama azul. Básicamente, está todo relacionado con la combustión. De todos modos, el gas puede ser peligroso, y también las llamas, obviamente, así que cuando he vuelto del lavabo y he visto a Kelly sosteniendo la llama cerca del pelo de Taylor, he tenido que hacer algo.

				Esta vez han dicho que tenía la nariz rota. Ni siquiera recuerdo cómo lo he hecho, solo quería apartarla de Taylor. El señor Skinner me ha separado de ella y me ha preguntado qué había pasado, y yo he dicho que no lo sabía. Me ha gritado que no mintiera, que me había visto, pero yo no mentía. Lo único que recuerdo son las caras de Taylor y Kelly muy cerca. Ha sido como si algo se rompiera dentro de mí. Quiero a Taylor. No dejaré que nadie le haga daño. No he tenido otro remedio.

				El señor Skinner me ha arrastrado del blazer hasta el despacho de la directora. Aún no había estado en ese despacho, pero no tenía miedo. Todos los directores son iguales; en realidad, no pueden hacerme nada. Ha sido todo muy dramático, como si estuviera metida en una película o algo así. Solo que si hubiera sido una película, yo habría sido la heroína. En cambio, como estábamos en la vida real, yo era la mala y debía sentarme en una silla dura del pasillo y esperar allí mientras llamaban a mamá.

				Taylor ha aparecido con la enfermera. Se ha dado un golpe en la cabeza cuando la he apartado para salvarla. No parecía muy contenta. Tenía toda la cara roja e hinchada de llorar. Pero estaba bien, gracias a mí. La enfermera le ha dicho que su madre llegaría enseguida para recogerla. A mí la enfermera no me ha dicho nada; y Taylor tampoco. A nosotras nunca se nos han agotado las cosas que decirnos hasta ahora, así que ese silencio me ha puesto triste. Le he preguntado si estaba bien, pero ella solo ha mirado el suelo. Iba a preguntárselo otra vez cuando por fin ha hablado.

				—No deberías haberlo hecho —me ha dicho.

				Cosa que me ha parecido muy ingrata.

				—¿Por qué no? —le he preguntado.

				—Porque tienes que usar esto —ha dicho, señalándose la cabeza—, y no estas. —Ha alzado las manos—. ¿Qué te crees que me harán cuando tú no estés? Lo has estropeado todo.

				Sus palabras me han entristecido y enojado a la vez. Como veía que ella estaba disgustada, no le he dicho nada y me he guardado mi enojo. Tenía tantas cosas metidas dentro que me ha empezado a doler la barriga.

				La madre de Taylor ha llegado y le ha dado a su hija un gran abrazo. A mí me daba miedo que también estuviera disgustada conmigo, pero me ha dado otro abrazo, y he sabido así que aún me quiere. Sí, creo que me quiere. No tanto como a Taylor, pero bastante. Me ha preguntado si mamá iba a venir a buscarme, y le he dicho que no lo sabía. La madre de Taylor y mamá ya no se hablan, desde lo de la pulsera.

				La madre de Taylor ha hablado con la directora en su despacho. Nosotras lo hemos oído todo a través de la puerta de cristal, lo cual me ha hecho pensar que el rótulo de PRIVADO que hay fuera es bastante idiota. El colegio no conseguía localizar a mamá ni a papá, y al final han dejado que la madre de Taylor me llevara a casa.

				Taylor no me ha hablado mientras salíamos del colegio, ni cuando hemos subido al Volvo; ni siquiera cuando hemos llegado frente a mi casa. La madre de Taylor me ha mirado desde delante como si no entendiera qué estaba haciendo aún en el asiento trasero, pero entonces yo le he preguntado si podía venir conmigo y explicarle a mamá lo ocurrido, porque a mí me daba mucho miedo. Su cara se ha transformado, como si se hubiese ablandado, y sus grandes ojos verdes parecían tristes y amables a la vez. Le ha dicho a Taylor que se quedara en el coche, aunque la verdad es que ella ni se había quitado el cinturón y simplemente miraba por la ventanilla. Ni siquiera me ha dicho adiós.

				La madre de Taylor me ha seguido por el sendero y ha llamado a la puerta con los nudillos; el timbre hace tiempo que no funciona. Como nadie abría, he levantado la vista y ella me ha sonreído desde arriba. Es tan guapa y tan buena… Y los conjuntos que lleva siempre le quedan bien, como si las ropas que viste estuvieran pensadas para ir juntas. Ha vuelto a llamar con los nudillos. Como no venía nadie a abrir, me ha preguntado si llevaba mi llave encima. Le he dicho que sí, pero que aún estaba muy asustada, lo cual no era mentira; tenía miedo. Sabía que mamá y papá se enfadarían mucho. Además, le prometí a Nana que nunca más pasaría nada parecido. Como está muerta, no sé si esto significa que he roto mi promesa o no.

				He llamado a mamá cuando hemos entrado, pero nadie ha respondido. Entonces la he visto. Solo sus pies al principio, asomando desde detrás del sofá, como si se estuviera escondiendo, pero con muy poca maña. Al acercarme, he visto que no pretendía esconderse. No se movía; tenía los ojos cerrados y la cara metida en un gran charco de vómito sobre la moqueta. He llamado a gritos a la madre de Taylor; ahora sí que estaba asustada de verdad. Mamá parecía muerta, como cuando se quedó doblada al pie de la escalera. Además, había un olor horrible. Tenía vómito por toda la barbilla y por la ropa. La madre de Taylor me ha dicho que no me preocupara, que mamá no se encontraba bien, pero que se recuperaría. He tenido que ayudarla a subir a mamá por la escalera; luego me ha dicho que fuera a buscar a Taylor al coche. He notado que mi amiga no quería entrar, pero finalmente lo ha hecho. Seguía sin hablarme.

				Nos hemos sentado en el sofá y la madre de Taylor nos ha dicho que pusiéramos la tele y nos quedáramos abajo. Yo la he encendido, pero ninguna de las dos la miraba; el sonido estaba demasiado bajo para ahogar los ruidos que venían de arriba. La madre de Taylor ha llevado a mamá al baño para limpiarla. Mamá gritaba muy fuerte y luego ha empezado a chillar toda clase de cosas.

				Las tres cosas que ha chillado y que más recuerdo son:

				
						Que te jodan. (Eso lo ha dicho un montón de veces.)

						Sal de mi casa, zorra. (No es su casa, es de Nana.)

						No necesito tu ayuda de mierda.

				

				La tercera era la más idiota de todas, porque evidentemente sí necesitaba ayudaba.

				Nunca la había oído hablar así a nadie, excepto a papá. También la ha llamado esnob. Un esnob es una persona que se considera mejor que tú. No creo que la madre de Taylor piense eso, aunque ella es mucho mejor persona que mamá: es la mejor mamá del mundo. Ha sido una tarde horrible, pero una parte de mí se alegraba en secreto, porque aquello significaba que todos nos olvidaríamos de que me habían expulsado.

				Taylor y su madre no se han ido hasta que papá ha llegado a casa. Él ha dicho «lo siento» y «gracias», un montón de veces, como si no conociera otras palabras. Después, cuando ellas se han ido, me ha preguntado si quería bocaditos de pollo para cenar. Hemos comido sentados en el sofá, frente a la televisión grande, que aún seguía encendida, aunque no la mirábamos. Papá se ha olvidado el kétchup, pero yo no he dicho nada. A mamá no le ha preparado nada para cenar, y creo que sé por qué. Mientras estábamos allí sentados, sin ver la televisión y comiendo bocaditos de pollo sin kétchup, me he dado cuenta por primera vez de que papá seguramente desearía tanto como yo que mamá estuviera muerta.

			

		

	
		
			Ahora

			Viernes, 30 de diciembre de 2016

			—¿Cómo estamos, Amber? Veo que todavía tienes ganas de luchar. Eso me gusta.

			Mi habitación de hospital parece un poco más oscura que antes. Quiero gritar cuando Edward me toca la cara. Quiero desaparecer para que no pueda verme ni volver a encontrarme.

			—Y ya respiras por tu cuenta, qué gran noticia. Bien hecho.

			Desliza sus dedos hasta mi ojo derecho y me lo abre. Solo distingo la silueta borrosa de una persona que se alza sobre mí. Luego me enfoca el ojo con una luz muy intensa, cegándome por completo. Lo veo todo blanco, con una lluvia de puntos en movimiento. Hace lo mismo con mi ojo izquierdo; después regresa la oscuridad.

			—Me parece que estás progresando demasiado deprisa. Tal vez deberíamos desacelerar un poco las cosas.

			Oigo que está haciendo algo, aunque no sé qué es. Cuando ya se me agotan las esperanzas y acepto mi destino, oigo que se abre la puerta.

			—¿Cómo está? —pregunta Paul.

			No entiendo cómo reacciona con tanta tranquilidad al encontrarse a este hombre en mi habitación, pero luego recuerdo que él solo ve a un médico.

			—Me temo que no soy la persona indicada a la que preguntar —dice Edward.

			—Perdone, ya he visto a tantos médicos… ¿Habíamos hablado antes?

			—No creo. Yo solo soy el celador nocturno…

			¿El celador? No lo entiendo.

			—… y ahora empieza el turno de noche, así que usted no debería seguir aquí a estas horas.

			—¿Y usted sí? —pregunta Paul.

			Se hace un silencio durante un momento; temo lo que pueda pasar a continuación.

			—Yo solo he traído a su esposa de un escáner. Estoy haciendo mi trabajo.

			«Tú no le has dicho que eres mi marido. Piensa, Paul, piensa.»

			—Perdone, ha sido una grosería por mi parte. Estoy muy cansado, discúlpeme. Usted debe ver todo tipo de cosas trabajando aquí de noche —dice Paul.

			—Le asombrarían las cosas que pasan aquí durante las horas nocturnas —responde Edward—. No me importa si quiere quedarse un poco más para despedirse, pero tendrá que irse pronto. Son normas del hospital, espero que lo comprenda. Pero no se preocupe, nosotros cuidaremos de ella en su ausencia.

			Edward sale, y Paul y yo nos quedamos solos. Él acerca una silla a la cama y se sienta. Tengo que encontrar un modo de decirle que el hombre con el que acaba de hablar me está reteniendo aquí. No comprendo por qué Edward ha dicho que era el celador nocturno ni por qué Paul le ha creído. Claire entra en la habitación, y yo, por una vez, me alegro. Ella es lista, averiguará qué pasa.

			—¿Quién era ese?

			—Un celador nocturno. Dice que hemos de marcharnos.

			—Seguramente tiene razón. Es tarde —dice ella, que se sienta junto a Paul, ya no en el lado opuesto.

			—Antes ha movido un dedo, tú también lo has visto —dice—. Estaba apuntando hacia algo, estoy seguro.

			«Ahora lo recuerdo. Apuntaba al rótulo de SALIDA. Creí que era un sueño, pero… ¡ellos me han visto!»

			—He visto que movía el dedo, sí. Pero ya has oído lo que ha dicho el médico. Hay pacientes en coma que mueven las manos, abren los ojos e incluso hablan, pero siguen en coma. Ese movimiento ha sido como cuando uno se retuerce mientras duerme porque está sufriendo una pesadilla.

			«Esto es más que una simple pesadilla.»

			—Hemos de mantener una actitud positiva. A ver qué dicen cuando llegue el resto de los resultados…

			—Pero debemos ser realistas —lo interrumpe Claire.

			Ambos se quedan callados un rato.

			—Por si sirve de algo, yo tampoco les creo —dice ella por fin.

			—¿Piensas que los médicos nos están mintiendo?

			—No mintiendo, pero no creo que estén prestando atención. Realmente parecía que quería comunicarse. Y, además, ellos no la conocen como nosotros.

			—Entonces, ¿por qué no ha vuelto a hacerlo?

			—¿Se lo has pedido? ¿Y si está ahí escuchando todo lo que decimos?

			Claire me coge la mano; tiene los dedos helados.

			—Amber, si me oyes, apriétame la mano.

			—Esto es absurdo.

			—A lo mejor apretar es demasiado difícil. —Claire me suelta la mano y vuelve a dejarla sobre la cama—. Vale, Amber. Estamos mirando tu mano derecha. Si me oyes, mueve el dedo; solo un poquito.

			Yo quiero moverlo, lo intento con todas mis fuerzas, pero él me ha hecho alguna cosa, estoy segura. Concentro todo mi ser en la mano derecha; me siento como si jadeara del esfuerzo, pero no ocurre nada.

			—Lo siento —dice Claire.

			—No lo sientas —dice Paul—. Ya sé que solo tratas de ayudar. Seguramente tienes razón, nos hace falta descansar un poco; deberíamos irnos ya.

			«No, por favor.»

			—Cinco minutos y nos vamos.

			Los tres nos quedamos en silencio un rato. Me gustaría que hablaran; siento que me estoy deslizando hacia otra parte y me vendría bien tener algo a lo que aferrarme.

			Claire es la primera en hablar.

			—Vamos a necesitar ayuda si la situación se prolonga mucho.

			—No será así.

			—Yo también espero que no, pero, si la cosa se alarga, no podemos hacernos cargo nosotros solos.

			—Sí, sí podemos. Nos turnaremos para vigilarla.

			—Durante unos días más… quizá…, pero ¿luego qué? David se está volviendo loco estos días cuidando a los gemelos. No es como cuando mis padres vivían y podían echar una mano. ¿No hay otros amigos a los que podamos recurrir?

			Paul no responde.

			—Todavía tiene amigos, ¿no? —insiste Claire.

			—Ella habla de una tal Jo, del trabajo. A veces salen juntas.

			La conversación se tambalea. Siento náuseas. Claire recupera la compostura antes que yo.

			—¿Una tal Jo?

			—Sí, una amiga del trabajo.

			Casi la oigo pensar.

			—¿La has visto alguna vez? —pregunta.

			—No. ¿Por qué?

			—Por nada. Bueno, quizá pueda echar una mano.

			—No tengo su número.

			—Estará en su móvil, ¿no?

			Oigo que Paul abre algo, quizás un cajón, y luego me lo imagino hurgando en mi bolso. La habitación empieza a girar en una dirección y la cama en la opuesta. Escucho cómo canta a lo lejos la niña de la bata rosa, pero tengo que quedarme aquí, debo impedir que Paul revise mi teléfono móvil. Hay cosas que no tiene que ver. Me parece recordar algo malo, algo que no debería haber hecho y que enfurecería a cualquier marido que lo descubriera. El recuerdo parece real y enseguida se ve acompañado por otro. Unas manos robustas apretándome la garganta, yo luchando para tomar aliento; ahora, por primera vez, creo recordar por qué. Los miedos forman por sí mismos un muro en mi cabeza, de modo que nada pueda entrar o salir.

			—Se ha quedado sin batería —dice Paul. La habitación empieza a detenerse, aunque no deja de girar—. Me lo llevaré a casa y lo cargaré esta noche.

		

	
		
			Entonces

			Viernes, 23 de diciembre de 2016. Primera hora de la tarde

			—Aún no me creo lo que acabo de hacer —digo.

			—Ni yo, pero me alegro de que lo hayas hecho —responde Edward.

			—Ahora todos estarán hablando de mí. Largarse con un extraño en mitad de la comida de Navidad…

			—Yo no soy un extraño.

			Entramos en el bar y ocupamos la misma mesa donde nos sentamos con Jo hace unos días. Me gusta este local; resulta seguro, familiar, como si aquí no pudiera pasar nada malo.

			—Las cosas se han puesto un poco complicadas en el trabajo últimamente. Prefiero tomarme una copa rápida con un viejo amigo que charlar educadamente con un vaso de prosecco tibio. —Hago una breve pausa, consciente de que debo añadir algo más—. Es solo eso: dos amigos tomando una copa e intentando relajarse un poco.

			—Entendido —responde Edward—. ¿Qué te pido?

			—Yo invito —le digo, sacando el monedero y dejando el bolso en la silla. Está lleno de cosas que no quería dejar en la oficina y que quizá llegue a necesitar.

			—En ese caso, una pinta de cualquier cerveza rubia de barril.

			—Vale, una pinta. Vuelvo enseguida.

			La barra está atestada de gente; mientras espero, me sorprendo mirando las fotos en blanco y negro de la pared. En el marco que tengo más cerca, localizo la fecha: 1926. El local parece exactamente igual. El mundo sigue girando, repitiéndose una y otra vez hasta que cambia algo; cosa que no sucede, porque no podemos cambiar. Hago un cálculo y me doy cuenta de que las caras que me sonríen son todas de muertos. Miro para otro lado. Cuando por fin me han servido, mis pies parecen pegarse a la fea moqueta estampada, como reteniéndome. Me abro paso entre la multitud hacia la mesa, con una pinta de cerveza en una mano y una limonada en la otra, y dos paquetes de patatas con queso y cebolla entre los dientes. La expresión de Edward se modifica ligeramente cuando tomo asiento. No sé cómo interpretar esa mirada, así que la ignoro.

			—Salud —digo, alzando mi vaso.

			—Salud.

			—Bueno, ¿qué planes tienes para navidades?

			—Trabajar, desgraciadamente. Perdí el sorteo y tengo una serie de guardias nocturnas desde Navidad hasta Año Nuevo.

			—Uf.

			—No importa. Quedarse en pie toda la noche no es tan malo como la gente cree.

			Liberado por sus palabras, emerge un recuerdo.

			—¿Te acuerdas de mi graduación? —pregunto.

			Observo cómo su rostro admite con reticencia una ligera sonrisa.

			La conversación resulta fácil durante un rato, casi cómoda. Hablamos de las vacaciones y de los países que hemos visitado durante estos años, evitando con cautela los recuerdos compartidos y ciñéndonos a nuestras vivencias por separado. Estableciendo cierta distancia, restaurando el orden. Pienso que quizá ya estamos en territorio seguro y empiezo a relajarme un poco.

			—¿Eres feliz? —pregunta.

			Sus manos encuentran un lugar sobre la mesa que queda demasiado cerca de las mías. Las retiro al refugio seguro de mi regazo y las cierro con fuerza en dos puños gemelos.

			—Yo quiero a mi marido.

			—No es eso lo que te he preguntado.

			—Edward.

			No volveré a verle, esta es la última despedida. Él lo sabe tan bien como yo, pero insiste en su pregunta.

			—¿Lo eres? ¿Eres feliz?

			Decido responderle, terminarme la bebida y volver a casa.

			—No. No soy especialmente «feliz» ahora mismo. Pero no por mi matrimonio.

			—Entonces por qué.

			—La vida, supongo. Es difícil de explicar.

			—Inténtalo.

			—Cometí algunos errores y ahora estoy pagándolos.

		

	
		
			Entonces

			Viernes, 23 de diciembre de 2016. Última hora de la tarde

			Me despierto con un dolor de cabeza palpitante y no entiendo dónde estoy ni qué me ha ocurrido. Lo último que recuerdo es que estaba charlando con Edward en el pub. Me siento. Ese movimiento brusco hace que la habitación oscile, como si estuviera en una barca minúscula en medio de un mar embravecido. Pero no estoy en una barca, sino en una cama. La habitación está a oscuras, con las cortinas cerradas. Lo poco que distingo en la penumbra y el olor del ambiente —un tufo a sudor y objetos añejos— me resulta extraño. Aún no sé dónde me encuentro, pero enseguida advierto que estoy desnuda.

			El tiempo se detiene un momento mientras recorro con la mirada mi cuerpo pálido. Todas las partes de mí misma que normalmente están tapadas, ocultas, están ahora expuestas. En mi cabeza se forma un gran alboroto. Esta habitación no es la mía. Observo las sábanas de color azul oscuro; oigo el rumor de una ducha; intento descifrar el extraño sabor que tengo en la boca. Miro en derredor buscando mis ropas y las veo en el suelo. Ni siquiera estaba bebiendo alcohol; solo una limonada. Yo no he hecho nada; no haría esto.

			«No puedo recordar.»

			Intento moverme, levantarme de la cama. Al ir a ponerme de pie, tengo la sensación de que voy a cámara lenta. La habitación se bambolea y gira de nuevo. Soy como mercurio líquido atrapado en un laberinto. Haga lo que haga, no consigo fluir en la dirección correcta. Inclino el cuerpo hacia delante, tratando de que responda a mis órdenes. Cuanto más me inclino, más temo partirme como una rama. Oigo silbar a un hombre a cierta distancia, aunque el sonido queda diluido por el impacto del agua de una ducha de alta presión. Tengo náuseas. Esto no puede ser real. No soy la clase de persona que haría esto.

			Me obligo a ponerme de pie y noto un dolor entre las piernas. No sé si es real o son imaginaciones mías. Procuro apartar todos los pensamientos y sentimientos, y doy un paso hacia el montón de ropa que identifico como la mía. La habitación se mueve otra vez, tratando de hacerme perder el equilibrio. Bajo la vista a mis piernas desnudas y veo unos cardenales verdeazulados en mis rodillas. Algo muy grave ha pasado.

			«Tengo que intentar recordar.»

			Mi mente repasa a toda velocidad un catálogo de recuerdos recientes, pero todos los archivos están vacíos hasta la escena del pub. Solo he bebido limonada, estoy segura. He ido al baño; he vuelto a la mesa y me disponía a marcharme enseguida. Pero entonces… nada.

			Mis ojos vuelven a escrutar la habitación. Veo una fotografía enmarcada junto a la cama y mi cuerpo se olvida de respirar. Una versión juvenil de mí misma me mira, riéndose de lo idiota que he sido. Un joven Edward le rodea los hombros con el brazo, atrayéndola demasiado hacia sí, aunque parece que a ella no le importa. Recuerdo cuándo se tomó esa foto. Fue en mi graduación. Unos días antes de romper con él. Yo no quería, tuve que hacerlo. Él la ha conservado todo este tiempo. El chico de la foto se ha convertido en un hombre al que no conozco. Un hombre que ahora me da mucho miedo. Y no sé cómo, estoy en su piso y mis ropas están por el suelo.

			«No quiero recordar.»

			Esto es una locura. Tengo que salir de aquí, pero ni siquiera sé dónde estoy. He sido una idiota rematada. Hago una pausa en mis reproches para observar lo que me rodea. Todo tiene un aspecto mugriento. Hay periódicos por el suelo, correo sin abrir, una botella vacía, ropa sucia, platos usados, una caja de pizza abierta sobre la moqueta, con unas cortezas medio mordisqueadas. El aire rancio resulta asfixiante y veo una gruesa capa de polvo en todas las superficies. Hay una máquina en un rincón. La reconozco por su silueta: es una anticuada cama de rayos ultravioleta. Nada de todo esto tiene sentido.

			Reparo otra vez en mis ropas abandonadas sobre la moqueta manchada. Mi cuerpo magullado protesta de forma persistente mientras me voy cubriendo con las ropas: con las que encuentro; de las demás, me olvido. Veo mi bolso y busco el móvil en su interior, pero no está ahí. Lo que sí encuentro es la prueba de embarazo aún sin abrir. Siento que la náusea me sube por la garganta. Vuelvo a mirar alrededor, examinando los desechos de una vida que me resulta extraña; diviso mi móvil sobre una mesa. Compruebo la fecha y la hora; todavía es viernes. El ruido de la ducha se interrumpe; me quedo petrificada. Mis piernas se ponen en piloto automático y empiezan a moverse, obligándome a avanzar tambaleante hacia la única puerta de la habitación.

			Giro el pomo y la abro a un largo y estrecho pasillo. Lo oigo silbar detrás de la puerta del otro extremo. La sucia moqueta marrón está casi totalmente oculta por montones de periódicos viejos y hay un fuerte olor a humedad. Me fijo en los dos tablones de corcho de las paredes y los reconozco en el acto: son los que tenía en su habitación de la universidad. Estaban cubiertos de fotos de nosotros dos, y todavía siguen estándolo. Pero ahora se han añadido fotografías más recientes al collage, esta vez solo imágenes mías. Yo frente al trabajo; yo leyendo el periódico en el metro; yo tomándome un café cerca de casa hace menos de una semana (reconozco mi nuevo abrigo). Debe de haber más de un centenar de fotografías y mi cara aparece en cada una de ellas. Me obligo a apartar la mirada. Tengo que salir de aquí ahora mismo.

			Entre la habitación de la que acabo de salir y el baño donde él sigue, veo una puerta que parece la principal. Sé que se me agota el tiempo mientras avanzo a trompicones entre la pared y el elevado montón de detritos. Con un gran esfuerzo, controlo el temblor de mis manos para poder quitar la cadena y deslizarme en una oscuridad aún más densa. Ya estoy fuera, aunque muy arriba, en una especie de galería de un gran bloque de pisos. Me vuelvo un instante para mirar el número de la puerta azul marino que acabo de cruzar y retrocedo. Ni siquiera me entretengo en cerrarla. Disfruto del impacto doloroso del aire frío; noto que se cuela por mis mangas, que baja por mi blusa, que sube por debajo de mi falda. Parpadeo para ahuyentar las lágrimas. No merezco la compasión de nadie, ni siquiera de mí misma.

		

	
		
			Antes

			Martes, 15 de diciembre de 1992

			
				Querido diario:

				Ahora estamos todos juntos en casa: mamá, papá y yo. Todavía sigo expulsada, pero tampoco es que le importe a nadie. Papá ha dejado de ir a trabajar. Dice que es para cuidar de mamá, que no está bien, pero se pasa el día abajo viendo la tele, mientras que ella está arriba en su habitación. Dice que ya soy lo bastante mayor para saber la verdad, que mamá estaba embarazada antes de caerse por las escaleras y que el bebé se murió. Por eso bebió tanto que se puso enferma y por eso le chilló a la madre de Taylor aquella tarde. Yo creía que la gente solo chillaba palabrotas cuando estaba enfadada, pero papá dice que algunas personas lo hacen cuando están tristes.

				No sabía que mamá estaba embarazada, pero me alegro de que ya no lo esté. Es asqueroso. Le pregunté a papá si volvería a quedarse embarazada, y él dijo que no porque en el hospital le habían quitado algo de la barriga. Me sentí mejor al saber eso. Si ni siquiera son capaces de cuidarme a mí como es debido, es completamente absurdo que tengan otro hijo. Me preocupa un poco que quieran adoptar un hermanito o hermanita de mentira para que mamá vuelva a estar contenta. Tampoco quiero un hermano de esos.

				Papá siempre tiene que salir a comprar una cosa u otra, pero a veces vuelve con las manos vacías. Creo que debería empezar a hacer listas para no olvidarse de las cosas; es lo que hacía Nana. Hoy me ha pedido que le echara un ojo a mamá mientras él iba a comprar pan, leche y un número para rascar de la lotería. Era una tarea difícil, porque yo no quería verla. La puerta de la habitación estaba ligeramente entornada, así que he decidido vigilarla mirando por la rendija con un ojo, como ha dicho papá, y cerrando el otro. He pensado que a ella quizá le gustaría oírme cantar, ya que se perdió el concierto de Navidad de este año. Así pues, me he inventado una canción divertida y se la he cantado desde el rellano:

				
					
						¿Qué haremos con la madre borracha?
						¿Qué haremos con la madre borracha?
						¿Qué haremos con la madre borracha
						cuando pase la borrasca?
					

				

				Incluso me he inventado un pequeño baile para acompañarla, haciendo como que bebía montones de botellas. Ella no se ha reído, o sea, que igual estaba dormida. Duerme un montón. Papá dice que la tristeza la agota.

				Cuando ha vuelto, papá me ha dicho que teníamos que mantener una pequeña charla. Se había olvidado otra vez la leche, pero yo no se lo he dicho porque parecía muy preocupado por otra cosa. Nos hemos sentado a la mesa de la cocina; al principio he creído que había olvidado de qué quería hablar, pero luego ha hecho una mueca y me ha dicho que tenemos que volver a mudarnos. Le he contestado que no quería mudarme otra vez, pero él ha replicado que tenemos que hacerlo. He preguntado si era por mi culpa, porque me han expulsado del colegio, y él me ha dicho que no. Ha empezado a explicármelo, pero sus palabras se han embrollado por el camino antes de llegar a mis oídos, porque yo estaba llorando sin querer.

				Tiene algo que ver con un hombre llamado Will. Se suponía que Nana debía hablar con él antes de morirse, pero se le olvidó hacerlo y ahora hemos de mudarnos porque la gente no para de olvidar cosas. Papá ha dicho que la hermana de mamá está muy enfadada porque Nana no habló con Will. Yo ni siquiera sabía que mamá tenía una hermana. Papá ha dicho que la vi algunas veces cuando era muy pequeña, pero yo no la recuerdo para nada. Papá ha dicho que la hermana de mamá no se hablaba con mamá ni con Nana desde hacía años, pero que, cuando se murió Nana, decidió que le gustaría tener la mitad de la casa. He preguntado si nosotros podríamos vivir igualmente en la otra mitad, pero papá ha dicho que no, que la cosa no funciona así. Le he preguntado si podríamos quedarnos si sacaba el premio del número de la lotería, pero él me ha dicho que ya lo había rascado y no le había tocado.

				Todo esto me ha puesto muy triste, así que le he preguntado a papá si podía subir a leer a mi habitación un rato y él me ha dicho que sí, siempre que estuviera calladita y no molestara a mamá. También ha dicho que tenemos que cuidar muy bien de ella, porque estaba aún más disgustada que nosotros con todo este asunto. Yo no entiendo por qué debería cuidar de mamá. Ella tenía que cuidarse de Nana y no lo hizo demasiado bien, porque el cáncer al final la mató. Últimamente no puedo dejar de pensar que si una persona mejor, como la madre de Taylor, hubiera cuidado de Nana cuando estaba enferma, ella se habría recuperado y aún estaría viva. Entonces todo iría bien y no tendríamos que seguir mudándonos de casa. Todo esto es culpa de mamá, aunque papá sea demasiado tonto para darse cuenta. Mamá nos ha estropeado la vida a todos. Nunca la perdonaré.

			

		

	
		
			Ahora

			Nochevieja de 2016

			El ruido me despierta; ya lo he oído otras veces. La cama se inclina para atrás, de manera que mis pies apuntan hacia el techo y la sangre se me sube a la cabeza. Me levantan un poco más hasta que quedo al borde mismo de la cama. Me da miedo caerme y que nadie me sujete, pero entonces me bajan la cabeza con mucho cuidado y noto el agua caliente y unos dedos delicados en el cuero cabelludo.

			Me están lavando el pelo… ¡y ni siquiera he tenido que pedir hora! Huelo el champú y me imagino la espuma; y si hago un gran esfuerzo, me convenzo durante unos segundos de que estoy en la peluquería, de que la vida ha vuelto a mi versión de la normalidad. Intento sacar un poco de placer de la experiencia, intento relajarme, intento recordar qué significa relajarse.

			Desde que lo he perdido, pienso mucho en el tiempo. Las horas se enganchan unas con otras y es muy difícil separarlas. La gente habla del tiempo que pasa, pero en esta habitación el tiempo no pasa en absoluto. Se arrastra, se demora, embadurna las paredes de tu mente con recuerdos llenos de mugre, de manera que no puedes ver lo que tienes delante o detrás; corroe completamente a aquellos que se ven arrastrados a sus orillas, y yo ahora tengo que escapar a nado, remontar la corriente y alcanzarme a mí misma.

			—Así debería sentirse mejor; ya ha salido toda la sangre seca —dice una voz amable, envolviéndome la cabeza con una toalla.

			Me imagino la sangre manchando la porcelana blanca y girando en una órbita roja hacia el sumidero hasta que otra parte de mí se ve arrastrada y desaparece.

			—Ya lo hago yo. Supongo que usted debe de estar muy ocupada y a mí no me importa —dice Claire.

			Ha estado observándolo todo tan callada que yo no sabía que estaba aquí. Me doy cuenta de que a las enfermeras les cae bien. A la gente suele gustarle la versión de sí misma que deja ver. Vuelven a enderezar la cama y nos dejan solas. Claire me seca el pelo y después me lo recoge en unas trenzas, tal como solíamos hacernos mutuamente de niñas. No dice una sola palabra.

			—Qué pronto has llegado —señala Paul, que entra en la habitación justo cuando ella termina.

			—Sigo sin poder dormir —dice Claire.

			Parece que me paso las horas durmiendo, pero no es así. De todos modos, incluso cuando duermo, la gente sigue entrando y saliendo, dándome la vuelta, limpiándome, drogándome. Edward no ha vuelto desde hace bastante tiempo, o al menos yo no recuerdo que haya estado aquí. Me digo a mí misma que quizás ahora me deje en paz, que a lo mejor me despertaré pronto de verdad, de una vez por todas.

			—Ha pasado algo raro esta noche —dice Paul.

			—Cuenta —responde mi hermana.

			Yo prefería cómo funcionaba la cosa antes, cuando ella se iba en cuanto él llegaba. Ahora pasan juntos demasiado tiempo. Sé que de eso no puede salir nada bueno.

			—Cargué el móvil de Amber, pero no había ningún número de contacto de ninguna Jo.

			—Qué extraño.

			—He llamado a su jefe, pensando que él podría pasarme el número. Al principio, el tipo ha estado muy amable, pero luego se ha puesto muy nervioso y me ha dicho que no podía dármelo porque no conoce a nadie que se llame Jo.

			—No lo entiendo —dice.

			«Claro que lo entiende.»

			—Nadie de Coffee Morning se llama Jo. Le he preguntado si no sería un apodo o algo parecido; le he asegurado que era una amiga de Amber, del trabajo. Entonces él, muy agitado, ha tratado de explicarme educadamente que Amber no tenía amigos en el trabajo.

			«Basta, por favor.»

			—Qué extraño.

			—Empiezo a comprender por qué dimitió; el tipo sonaba como un capullo.

			«Para de hablar, por favor.»

			—¿Dimitió? —pregunta Claire.

			«No digas una palabra más.»

			—Perdona, ella me dijo que no te lo contara; se me había olvidado.

			—¿Por qué?

			—Porque ya no se lo pasaba bien allí.

			—No. Quiero decir que por qué no quería que me lo contaras.

			—No lo sé.

		

	
		
			Entonces

			Viernes, 23 de diciembre de 2016. Noche

			No miro a los ojos al taxista cuando nos detenemos delante de casa. He notado que me observaba por el retrovisor mientras me llevaba lejos del bloque de pisos; no sabía si lo hacía con repulsión o con inquietud. Quizá con ambas cosas. Le entrego el dinero y, sin esperar el cambio, le doy las gracias con un murmullo, me apeo y cierro la puerta. Lo primero que veo, mientras el taxi se aleja, es el coche de Paul, que está aparcado fuera. No me dijo que iba a volver esta noche. Apenas hemos hablado por teléfono.

			Busco una pastilla de menta en mi bolso y me rocío con un chorrito de perfume. Saco el espejito de maquillaje y me examino la cara bajo el resplandor de la farola de delante de casa. Desde que me desperté en otra cama, es la primera vez que me miro. La mayor parte del maquillaje se me ha borrado, pero el rímel se me ha corrido por toda la cara. Con razón me miraba el taxista. Me humedezco los dedos con la lengua y me restriego la piel bajo los ojos; luego examino mi reflejo de nuevo. Todavía parezco yo misma, aunque ya no lo soy.

			Paso de la acera a nuestra propiedad cruzando una frontera invisible. Mientras cierro la cerca a mi espalda, me reafirmo en actuar con cautela. El aire es tan gélido que la madera helada de la cerca requiere un poco de persuasión para cerrarse del todo y me quema la yema de los dedos a modo de protesta. Me obligo a caminar hacia la casa, dejando fuera, en la calle, todas las verdades que no hemos compartido. Observo la fachada de nuestro hogar mientras avanzo por el sendero de grava. La casa parece cansada, sin amor, necesitada de atención. La pintura blanca se ha desconchado a trechos y se desprende como la piel quemada por el sol. En el jardín todo parece muerto o agonizante. Un grueso tronco de glicina asciende y se divide por toda la fachada en una red de venas marrones resecas; parece que nunca volverá a florecer. Me digo que quizá no he hecho nada malo, pero la culpa por lo que no quiero o no puedo recordar me hace reducir el paso. De Madeline ya me he ocupado, pero ahora temo enfrentarme a algo mucho peor.

			Busco las llaves en el bolso, pero no las encuentro. Así pues, llamo al timbre. Espero un rato. El frío desata mi impaciencia y vuelvo a llamar. Paul abre la puerta. No dice nada y nos quedamos ahí, como si estuviera esperando a que me invitara a pasar a mi propia casa. Hace tanto frío que entro, apartándolo sin querer.

			—Llegas tarde —dice, cerrando la puerta.

			—Sí, la fiesta de Navidad. ¿Cómo está tu madre? —digo.

			—¿Mamá? Ah, está bien. Tenemos que hablar.

			«Lo sabe.»

			—Vale. Habla. —Me obligo a levantar la vista y a mirarlo.

			—Tengo que contarte una cosa. Tal vez sea mejor que nos sentemos.

			«No lo sabe, pero no importa. Llego demasiado tarde.»

			—Quizá me sirva una copa antes ¿Quieres una? —pregunto.

			Él niega con la cabeza, y yo me meto en la cocina. Saco una botella de tinto, sin importarme cuál. Titubeo cuando voy a coger un vaso. Luego descarto mis temores: una copa no me hará daño. A fin de cuentas, todo ha sido inútil. Quiere decirme que se ha acabado y lo único que queda es escuchar. Ni siquiera importa lo que yo haya hecho o dejado de hacer; él ya ha decidido por los dos.

			Encuentro el sacacorchos, lo sujeto bien e intento dominar mis manos cuando empiezo a perforar el corcho y a desgarrarlo por dentro. Mientras giro la muñeca, la ironía de la situación serpentea por mi brazo y mi hombro hasta llegar a mi garganta, estrangulándome de tal modo que las palabras no pueden salir y el aire no puede entrar. Su nombre resuena a gritos una y otra vez en mi cabeza. Necesito a Claire. La necesito desesperadamente, pero al mismo tiempo la odio. Yo pensaba que hoy era una victoria, pero ahora me parece que he estado jugando al juego equivocado. El chasquido del corcho al salir es menos gratificante de lo normal. Lo sujeto entre los dedos un instante: desde cierto ángulo, aún parece perfecto; no se podría saber que está destrozado por dentro.

			Paul se ha sentado en el sofá que reservamos para los invitados. Me detengo un momento y luego tomo asiento frente a él, en mi sitio. Me siento sucia y maltrecha, pero Paul no parece notarlo.

			—No sé muy bien por dónde empezar —dice.

			Parece nervioso, de un modo infantil. Es algo que antes me parecía conmovedor; ahora preferiría que hubiera crecido, que fuera al grano y desembuchara de una vez. No digo nada; no se lo voy a poner fácil, a pesar de lo que quizás haya hecho en el lugar de donde acabo de llegar.

			—Te he estado mintiendo —dice.

			Aún no me mira; tiene los ojos fijos en un punto del suelo.

			—¿Sobre qué?

			—Ayer no fui a casa de mamá. Estuve allí el otro día, y es verdad que sufrió una caída. Pero ayer por la mañana no fui a ver a mi madre.

			Doy un sorbo de vino. Ahora es como si hubiera estado mirando en la dirección equivocada antes de cruzar una calle transitada. Se me agota la paciencia. Necesito que esta comedia llegue a su fin.

			—¿Quién es ella?

			Ahora sí que me mira.

			—¿Quién? —pregunta.

			—La mujer con la que tienes una aventura. —Las manos aún me tiemblan levemente, así que dejo la copa en la mesita.

			Paul niega con la cabeza y se ríe.

			—No tengo una aventura, por Dios. Estaba con mi agente.

			Tardo un momento en asimilar ese dato inesperado.

			—¿Tu agente?

			—Sí. No quería contártelo hasta estar completamente seguro. No quería que te hicieras ilusiones y luego decepcionarte otra vez.

			—¿De qué estás hablando?

			—He escrito otro libro. No creía que valiera nada. Creía que nunca más me saldría algo que valiera la pena. Pero lo han vendido, lo han vendido en todas partes. Me enteré de que iba a haber una subasta cuando estaba en Norfolk. Tenía la cabeza tan ocupada con mamá que ni siquiera yo mismo me lo creí. Pero es cierto, están hablando de un montón de dinero. Les encanta, Amber. En Estados Unidos también hubo una guerra de ofertas, y luego se ha desatado la locura: ya lo han vendido en trece países, hasta ahora. Y lo mejor de todo es que están hablando de una oferta para llevarlo al cine. No está firmado definitivamente, pero la cosa tiene muy buena pinta.

			Paul sonríe, sonríe de verdad. Me doy cuenta de que no recuerdo cuándo fue la última vez que lo vi tan feliz. Yo también sonrío, parece contagioso, no puedo evitarlo. Pero luego recuerdo algo que no puedo olvidar.

			—Había una bolsa de ropa interior en tu armario. Y ahora ya no está.

			—¿Cómo?

			—Compraste ropa interior de encaje para alguien. Encontré la bolsa. Y no era de mi talla.

			Durante unos instantes, no tengo claro si está enfadado o divertido por lo que he dicho.

			—Compré ropa interior para ti. Era de la talla equivocada, sí. Así que la fui a cambiar. Si ahora subes a la habitación, encontrarás la misma bolsa con la ropa interior, escondida en el mismo rincón del armario. Bueno, se suponía que debía estar escondida hasta el día de Navidad. ¿En serio creías que tenía una aventura?

			Empiezo a llorar. No puedo evitarlo.

			—Lo siento, cariño —dice. Me abraza; dejo que lo haga—. Sé que las cosas no han ido muy bien últimamente, pero te quiero. Solo a ti. Soy consciente de que he estado muy metido en el libro durante los últimos meses y lamento haber estado tan distante. Ambos hemos pasado muchas dificultades, y desde luego estoy decepcionado por el asunto del bebé, pero tú eres la única persona con la que quiero pasar mi vida: eso no cambiará nunca. ¿Lo entiendes?

			Podría decirle ahora mismo que quizás esté embarazada, pero enseguida lo descarto. Todavía no me he hecho la prueba; no puedo decírselo hasta estar segura. Completamente segura. No puedo dejar que se haga ilusiones. He sido una completa imbécil.

			Él me besa. Me besa de verdad, como no me besaba desde hace mucho tiempo. No quiero que se acabe, pero, cuando se acaba, abro los ojos y veo que Paul sonríe de nuevo. Le devuelvo la sonrisa. La felicidad que siento es real.

			—Hay solo una pega —dice.

			Las sonrisas se extinguen rápidamente.

			—¿Cuál?

			—Tendré que ir una temporada a Estados Unidos. El contrato incluye el compromiso de hacer promoción. Y si se rueda la película, quizá deba pasar un tiempo en Los Ángeles. Ya sé que deberíamos haberlo hablado antes, pero… he dicho que sí.

			—¿Ya está? ¿Esto era lo que te daba tanto miedo contarme?

			—No sé aún cuánto tiempo estaré fuera; podrían ser un par de meses, y soy consciente de que las cosas no han ido muy bien últimamente. Pero tengo que hacerlo. Sé que tú siempre has dicho que no puedes estar demasiado alejada de tu familia, y también que no puedes dejar tu trabajo, pero podrías venir a verme, y yo haré una escapada cuando pueda. Estoy seguro de que podemos conseguir que funcione si los dos queremos.

			Asiento en silencio y me tomo unos momentos para asimilarlo todo.

			—Y, por otra parte, sé que a ti te entra miedo cuando yo estoy fuera. —Le lanzo una mirada—. Vale, no miedo, pero sí ansiedad, como cuando creíste la semana pasada que había alguien en el patio trasero en mitad de la noche. También he pensado en eso, y quiero que te sientas segura mientras yo esté fuera. He mirado esas minicámaras que se activan con el movimiento, sin cables ni complicaciones. Voy a encargarlas y las instalaré en la parte trasera. Tú podrás ver las imágenes en tu móvil, si quieres, y comprobar por ti misma que allí no hay nadie.

			—He presentado mi dimisión.

			—¿Cómo?

			—He dimitido. Se lo he dicho a Matthew hoy mismo, antes de irme de la fiesta.

			—¿Por qué?

			—He pasado una semana de lo más espantosa en el trabajo. Es una larga historia. Ya era hora de dejarlo. O sea, que si realmente quieres que vaya contigo, lo haré.

			—¡Claro que sí! ¡Te quiero!

			Lo dice de verdad. Sus palabras son tan reales como las lágrimas que derramo. No estamos interpretando un papel; somos nosotros mismos. Me siento ligera. Una sonrisa tan amplia que podría tragárselo invade su rostro. Quiero devolverle la sonrisa, pero en mi mente se abre paso un pensamiento que lo estropea todo. Pienso en el lugar donde me he despertado; en el sordo dolor entre mis piernas, en la prueba de embarazo guardada en mi bolso. Pienso en Claire. Hay una gran parte de mis propias noticias que no puedo ni quiero compartir. Necesito una ducha. Necesito limpiar lo que haya sucedido, sea lo que sea. Él nota mi cambio de expresión.

			—¿Qué pasa? ¿Cuál es el problema?

			—No podemos contarle esto a nadie. Todavía no.

			—A algunas personas tendremos que explicárselo.

			—Todavía no, por favor. Ni siquiera a la familia.

			—¿Por qué?

			—Tú prométemelo.

			—Vale, te lo prometo.

		

	
		
			Antes

			Viernes, 18 de diciembre de 1992

			
				Querido diario:

				Ha pasado una semana entera desde la última vez que vi a Taylor y tengo un montón de cosas que explicarle. Muchas se las conté en la felicitación navideña, pero no me cabía todo, aunque escribí con una letra muy pequeña. Sé que la ha recibido; la entregué yo misma porque papá olvidó comprar los sellos. Llamé a la puerta, pero, como nadie abrió, la metí en el buzón. Espero que me llame por teléfono, porque realmente necesito hablar con ella.

				Han estado viniendo extraños a casa, cosa que no me gusta. Un hombre alto y flaco, sin un solo pelo en la cabeza, vino a hablar con mamá y papá. Dijo que se llamaba Roger y sonreía con todos los dientes, aunque era una sonrisa falsa. Roger es un agente inmobiliario y lleva unos trajes relucientes. Dijo que sería mejor que no estuviéramos ninguno de nosotros cuando él viniera a enseñar la casa a la gente. No dijo por qué, pero yo me imagino que como mamá está tan hecha polvo debe de haber pensado que asustaría a la gente.

				Papá me dijo que no creía que nadie quisiera comprar la casa de Nana estando la Navidad tan cerca, pero se equivocaba. Hoy ha venido gente a visitarla a primera hora, antes de que yo estuviera vestida siquiera. A veces, Roger llama a la puerta, pero otras veces entra sin avisar, porque tiene su propia llave. Él habla de la casa de Nana como si viviese aquí, pero nunca ha vivido aquí y lo explica todo mal.

				Yo no quería perder los estribos. Por la tarde, papá tenía una entrevista de trabajo, porque ha decidido buscar uno nuevo; y mamá se había ido a la tienda de la esquina a comprar una lata de judías con tomate, así que yo estaba aquí sola cuando Roger ha entrado otra vez. He salido con sigilo de mi habitación y he visto su calva reluciente a través de la barandilla. Él hablaba en voz muy alta, como un actor de una de aquellas obras de teatro que Nana me llevaba a ver. Los actores hablan así para que la gente sentada en los asientos baratos de las últimas filas pueda oírlos. Roger gritaba a una pareja de gordos, aunque los tenía justo a su lado. Me he preguntado si no serían duros de oído, como el abuelo. Los gordos se movían por el pasillo como patos, como unos patos que han comido demasiado pan seco, y a mí no me gustaba nada su aspecto.

				Roger gritaba tanto que he cogido el tope del petirrojo y he cerrado la puerta de mi habitación sin hacer ruido, pero, aun así, seguía oyéndolos. He intentado leer, pero no podía concentrarme sabiendo que estaban husmeando abajo por donde no deberían husmear. Después han subido las escaleras, que han crujido incluso más de lo normal, y se han pasado una eternidad mirando el baño. No es un baño especialmente grande, tiene todas las cosas normales, así que no entiendo por qué han tardado tanto rato en mirarlo. Aquello era como escuchar a unos ladrones paseando por nuestra propia casa, con la única diferencia de que mamá y papá les habían invitado a pasar.

				Luego han entrado en la que era la habitación de mamá y papá. Estaban justo al otro lado de la pared de la mía, y yo he oído cómo el hombre gordo decía que nuestra casa requería muchos arreglos. Ahora solo mamá duerme en esa habitación, y yo la odio, pero, aun así, no me gustaba que estuvieran tocando sus cosas. Entonces ha empezado a hablar la mujer gorda, que no había dicho gran cosa hasta entonces, y ha sido ella, y no Roger ni el hombre, la que me ha puesto furiosa de verdad.

				Las tres cosas que ha dicho y que me han hecho perder los estribos han sido:

				1. «Nadie en su sano juicio querría vivir aquí.»

				2. «Haría falta tirarla abajo, la verdad.»

				3. «Es una casita feísima.»

				He sentido que mi respiración se aceleraba y que se armaba un gran barullo en mi cabeza, como sucede cuando estoy muy disgustada. No podía creer que nadie pudiera ser tan grosero y estúpido. No sabía lo que iba a hacer, no lo he planeado, pero tenía que hacer algo. No quería que esa horrenda pareja de gordos comprase la casa de Nana. No pretendía hacer nada malo; creo que solo quería que se largaran.

				Todo ha sucedido muy deprisa. Les he oído salir de la habitación de mamá y cruzar el rellano; entonces Roger ha abierto mi puerta y yo me he puesto a chillar con todas mis fuerzas durante muchísimo rato. La mujer gorda estaba aterrorizada, y Roger también parecía un poco asustado; el hombre gordo ya estaba todo rojo después de subir las escaleras, y he pensado que quizá le iba a dar un ataque al corazón.

				«¡Cálmate, criatura!», me ha dicho Roger. Eso me ha puesto aún más furiosa, porque yo no soy una criatura. Luego ha dicho que no pretendían asustarme, cosa que era una estupidez. A mí no me han asustado; yo los he asustado a ellos. Yo quería que se fueran, así que he dicho lo que mamá le dijo a la madre de Taylor cuando intentó que se largara y la dejara en paz. «¡Sal de mi casa, zorra de mierda!», he gritado una y otra vez con mucha fuerza. Incluso cuando ellos han llegado al pie de la escalera, he seguido chillándoles desde el rellano. Luego he tirado a la cabeza de Roger el tope de hierro de la puerta, pero he fallado y se ha estrellado contra la pared; ha caído sobre la moqueta. Me he alegrado cuando por fin se han ido. Temía que se hubiera roto el petirrojo, pero estaba exactamente igual, sin un rasguño; en la pared había una gran marca con forma de pico. Es curioso que una cosa tan pequeña pueda causar tanto daño y seguir como si nada.

				Cuando mamá ha vuelto a casa con las alubias, no le he contado lo ocurrido. Ha sonado el teléfono y ella ha contestado desde la cocina, así que no he podido oír gran cosa ni averiguar con quién hablaba. Al cabo de un rato me ha dicho que bajara y me ha explicado que Roger había llamado. Me ha ordenado que me sentara en el sofá, y he pensado que estaba metida en un lío. Pero ella se ha sentado a mi lado y, cuando la he mirado, he visto que tenía una expresión triste, no su cara enojada. Me ha dicho que una persona que había venido a ver la casa hoy a primera hora la había comprado y que tendríamos que mudarnos muy pronto. Me he puesto a llorar sin poder evitarlo. Ella también ha llorado un poquito e iba a abrazarme, pero la he apartado y he subido corriendo a mi habitación.

				Más tarde, mamá ha subido y ha llamado a mi puerta. No le he hecho caso. Sabía que no entraría si yo no decía que podía pasar; que no lo haría después de lo ocurrido la última vez. Se ha quedado allí una eternidad, pero finalmente ha susurrado «Buenas noches» como si fuera un fantasma y se ha ido. Yo he respondido demasiado tarde, no creo que me haya oído; era una rima infantil que ella misma me enseñó:

				
					
						Buenas noches, duerme mi niña.
						Buenas noches, duerme tranquila.
						Y a los chinches, si te pican,
						dales un coco en la coronilla.
					

				

				Me he dado la vuelta y me he puesto una almohada sobre la cara. He contenido la respiración todo lo que he podido, pero al final el aire ha salido de mi boca y no me he muerto.

			

		

	
		
			Ahora

			Nochevieja de 2016

			—¿Cómo estás?

			Abro los párpados y veo a Jo sentada junto a la cama del hospital. Me alegro mucho de verla, aunque no haya venido sola.

			—Si no querías volver al trabajo después de Navidad, podrías haberlo dicho; no hacía falta que te estrellaras contra un árbol y te quedaras en coma, ¿sabes?

			Sonríe y me coge la mano. Parece tan joven. Ojalá el tiempo hubiera sido tan benevolente conmigo como lo ha sido con ella. Veo la habitación, y es mucho más bonita de lo que me imaginaba, llena de luz y de color. La ventana, abierta de par en par, enmarca un cielo azul despejado y los pájaros nos proporcionan una música de fondo.

			—¿Ya recuerdas lo que pasó? —me pregunta. Niego con la cabeza—. Sabes que no fue Paul, ¿no? Él jamás te haría daño. Desde luego, no de esta manera.

			Asiento, porque ahora sé que tiene razón. La verdad se ha enmarañado y retorcido un poco mientras estaba aquí tendida, pero las hebras empiezan a estirarse y desenredarse.

			—No fue un accidente, ¿verdad? —pregunto.

			Me resulta extraño oír de nuevo el sonido de mi voz.

			—No.

			Vuelvo a asentir. Las piezas del puzle empiezan a perfilarse, pero todavía no encajan.

			—¿Por qué lo hiciste? —pregunta Jo. Ahora no habla del accidente.

			Es un placer volver a verla. Es la única persona con la que puedo ser completamente sincera, sin secretos ni mentiras. Procuro cribar la verdad de mis recuerdos.

			—Ya sabes por qué —respondo.

			—No sé por qué has dimitido. No tenías que hacerlo.

			—Yo solo cogí el trabajo para llegar a Madeline, ya lo sabes.

			—También sé que para ti era bueno tener ese puesto, algo tuyo.

			—Era un trabajo de mierda.

			—Ser presentadora de un programa de radio de máxima audiencia, escuchado por millones de personas, no es un trabajo de mierda.

			—Ya, pero yo no era la presentadora, ¿no? Eso solo nos lo inventamos para divertirnos —digo.

			Jo frunce el ceño.

			—¿Ah, sí?

			—Sí, yo solo era la asistente personal de Madeline.

			—¿En serio?

			—Sí, Jo, ya lo sabes.

			—Quizá lo sepa. Creo que lo había olvidado. A veces las cosas se me confunden en la cabeza.

			—No, eso me pasa a mí. Las cosas se me confunden en la cabeza —digo, y ella me suelta la mano.

			Fuera, el ambiente se oscurece muy deprisa y empieza a llover. El canto de los pájaros se ve reemplazado por un viento impaciente que remueve las cortinas y desordena las sábanas de la cama. La habitación parece haberse difuminado, como si ahora estuviera viendo una versión remasterizada en color de una película en blanco y negro. Me doy cuenta de que algo no encaja. La escena ya no parece auténtica y me recuerda que estoy perdida. Me siento y extiendo la mano hacia Jo.

			—Encuéntrame, por favor. Quiero que me encuentren.

			Pero la niña de la bata rosa se levanta y coge la mano de Jo antes de que yo la alcance; luego la arrastra hacia la puerta. La habitación empieza a desmoronarse. Grandes trozos con forma de piezas de puzle se desploman en la oscuridad. Tengo que sujetarme. Deseo desesperadamente unir las piezas de mi vida, pero no sé cómo hacerlo.

			—¿Has de marcharte? —pregunto.

			—Me parece que sí, ¿no? —dice Jo.

			Ambas salen juntas de mi habitación y cierran la puerta.

		

	
		
			Entonces

			Nochebuena de 2016. Mañana

			Nunca es buen momento para perder a alguien que quieres, pero la muerte de un ser querido en navidades es algo verdaderamente terrible. Nuestros padres murieron en unas navidades. Desde entonces, ya nada fue igual. Es algo que siempre tendremos en común, por mucho que nos distanciemos. Pasar la Nochebuena juntas fue idea de Claire, no mía, pero no pude negarme: se ha convertido en una morbosa tradición. Ella dijo que debíamos tratar de recordar lo que tenemos, no lo que hemos perdido. Por mi parte, lo intento. Sé que Claire ve en mí a nuestros padres. A veces me da la sensación de que pretende extraer de mi ADN hasta el último fragmento de ellos a base de mirarme. Tengo los mismos ojos que nuestra madre. En ocasiones, yo también la veo mirándome desde el espejo: y mi madre siempre parece decepcionada con lo que ve.

			La idea de quedar en Kingston High Street ha sido mía; siempre es una zona animada. Los gemelos son una bendita distracción para el día que me espera, un par de críos en la fase terrible de los dos años. Claire los pasea en el cochecito doble más enorme que he visto en mi vida. Ambos sujetan sus propios juguetes con esos puños diminutos; jamás hace falta que compartan nada. Un niño y una niña: Claire tiene ahora su pequeña y perfecta familia; debería bastarle con eso. Quiere a los gemelos más que a mí, más de lo que ha querido a cualquiera: es como tiene que ser. Voy a contárselo hoy; no todo, solo lo que necesita saber.

			—Eso es demasiado pequeño para ellos, tonta —me dice.

			—Ya lo sé. Es que me ha parecido mono.

			Vuelvo a dejar el vestidito negro de cero a seis meses en el colgador. Me he hecho la prueba de embarazo esta mañana, cuando Paul todavía estaba durmiendo. Ha salido positivo. Ya lo intuía. No entiendo cómo me he quedado embarazada ahora, después de tanto tiempo intentándolo. Debe de ser una señal, tiene que serlo. Ya es hora de que pase página y empiece a vivir mi vida con Paul. Solo con Paul. Con una familia propia que nadie nos pueda arrebatar. Quiero contárselo a él primero, antes de darle la noticia a nadie más. He ensayado la escena mentalmente. Se alegrará muchísimo. Se lo diré esta noche.

			Les compro a los gemelos algunas prendas que Claire se encarga de escoger; más vale regalarles algo que a ella le guste, ellos ni siquiera recordarán estas navidades, y menos aún lo que llevaban puesto. Me pregunto si me recordarían si yo desapareciera de sus vidas un día de estos. El otro día busqué en el diccionario la palabra «madrina»: «mujer que se compromete a ser la responsable legal de un niño si se produce la muerte prematura de los padres». «Muerte prematura», no puedo sacarme esta expresión de la cabeza. Ser tía y madrina de los gemelos no ha significado mucho hasta ahora, pero sí lo hará en el futuro. Voy a hacer mucho más por ellos cuando sean mayores. Ellos no recordarán lo que pase estas navidades; eso no contará.

			La cantidad de compradores de última hora que se afanan y se apresuran de un lado para otro hace casi imposible avanzar de una tienda a la siguiente. Me parece extraño que la gente con la que nos cruzamos, cargada de bolsas y deudas, parezca tan contenta. A veces, tengo la sensación de que todo el mundo es más feliz que yo, como si los demás conocieran un secreto del que yo estoy excluida. Las amplias sonrisas de sus caras son demasiado ruidosas. Me sorprendo a mí misma odiándolos, odiándolo todo. Las luces navideñas, las canciones, la nieve falsa…, todas esas cosas de las que solía disfrutar ahora me dejan fría. Claire tampoco está disfrutando. Somos más parecidas de lo que quiero admitir; veo que está sumiéndose en el mal humor, o en algo peor. Seguramente, será mejor contarle mi noticia más pronto que tarde si quiero evitar que se meta en un agujero demasiado oscuro para que pueda seguirla.

			Desvío a nuestro pequeño rebaño hacia un pequeño mercadillo navideño. A Claire le gustan este tipo de cosas. Se detiene ante un puesto de velas aromáticas. Las coge una a una, las sujeta a la altura de su rostro y aspira el aroma. Cada una tiene un nombre distinto. Amor. Alegría. Esperanza. Me pregunto a qué huele la esperanza.

			—Ese amigo tuyo de la universidad con el que dijiste que te habías tropezado… —dice, todavía examinando las velas.

			Me quedo paralizada y el bullicioso mercadillo parece enmudecer.

			—No es un amigo, es un ex —acierto a decir.

			—Lo que sea. —Coge un difusor; las varitas salen hacia fuera como los pinchos de un erizo—. Ahora sí lo recuerdo; anoche me vino a la memoria.

			«Anoche, cuando desperté en su cama.»

			Estas últimas palabras solo han sonado en mi cabeza, pero temo que de algún modo las haya oído. Claire prosigue sin mirarme, cosa que me alegra, porque temo traicionarme.

			—Era estudiante de medicina, ¿no? —pregunta.

			—Sí.

			—No te dejaba en paz cuando rompiste con él, ¿te acuerdas?

			—Lo recuerdo. Estaba muy contrariado. No entendía por qué había roto. Yo no podía explicarle que tú me habías obligado.

			—Yo no te obligué. Él no era adecuado para ti, sencillamente. Buen físico, pero no estaba muy bien de la azotea. —Se da unos golpecitos en la sien con el dedo índice—. ¿Recuerdas que, cuando cortaste, te llamaba sin parar y que se apostaba delante de tu piso en mitad de la noche?

			—Estaba muy contrariado, como te he dicho.

			—¿Te has preguntado alguna vez por qué dejó de acosarte? —Se vuelve para mirarme con unos ojos relucientes de placer; luego sigue mirando los productos a la venta.

			Mi mente maquina a todo trapo. Las piezas de un puzle que no sabía que debía resolver empiezan a encajar.

			—¿Qué hiciste? —pregunto.

			—No mucho. Escribí unas cartas, simplemente. Es una pena que la gente ya no se escriba cartas, ¿no te parece?

			No alza la vista; sigue recorriendo el puesto, cogiendo trozos de cera de color pastel, llevándoselos a la cara, aspirando su aroma.

			—Dime qué hiciste.

			Finalmente, me mira.

			—Le mandé unas cartas al director de la facultad escritas por mujeres que querían quejarse de su conducta. Las escribí todas en papeles distintos, con diferente letra. Todo muy ingenioso. —Sonríe—. Luego le llamé desde un teléfono público y dije que las cartas no cesarían si no te dejaba en paz. —Su sonrisa se convierte en una carcajada.

			—No tiene gracia, Claire. Podrías haber arruinado su carrera.

			—¿A qué se dedica ahora?

			—Es médico.

			—Entonces no sufrió ningún daño. Como siempre, te pones como loca por nada. Solo te lo cuento por si vuelves a «tropezarte» con él. Yo no te lo aconsejaría.

			—¿Por qué? —pregunto, aunque me temo que ya sé la respuesta.

			—Porque creo haberle dicho que las cartas las enviabas tú.

		

	
		
			Entonces

			Nochebuena de 2016. Mediodía

			El mercadillo comienza a oscilar ligeramente; necesito dominarme. Un aroma a ponche caliente asciende por encima del hedor de las velas, de las especias y de la gente. Tengo que calmarme. Intento centrarme en lo que he venido a decir. Empujo a Edward a un rincón oscuro de mi mente y lo encierro en una caja. No es la primera vez que guardo un recuerdo en una caja dentro de mi cabeza. A veces es el único modo de manejar las cosas.

			—¿Tomamos un ponche? —pregunto.

			—Vale —dice Claire.

			Hago cola frente al mostrador mientras ella busca una mesa. Veo que les da a los gemelos unas patatas fritas para tranquilizarlos. No deberían comer esas porquerías, pero no digo nada. Oigo que alguien hace una foto a mi espalda y me giro en redondo, recordando las recientes fotografías mías que encontré en el pasillo de Edward. Casi espero atisbarlo entre la multitud, sacándome fotos aquí mismo. Tengo que dejar de pensar en él, ocuparme de mis problemas uno por uno, pero no puedo olvidar la imagen de mi cara cuando creía que nadie me miraba. Ese tipo de fotografías captan la forma que tenemos de mantenernos a flote cuando la vida trata de arrastrarnos al fondo. Un rectángulo de papel que revela cómo podríamos reaccionar.

			Dejo las bebidas sobre la mesa, calentándome las manos alrededor del vaso caliente. Quema un poco, pero el dolor no me importa. Claire da un sorbo del líquido aterciopelado y veo que su humor se enfría a medida que ella entra en calor. Su termostato la devuelve a una versión menos inestable de sí misma, pero el ambiente sigue cargado entre nosotras. Peligroso.

			—No te enfades. Fue hace años —dice, dando otro sorbo.

			—No estoy enfadada.

			—Entonces, ¿qué pasa?

			La pregunta me pilla a contrapié y tengo la sensación de que podría caerme de la silla.

			—Nada.

			—Venga, desembucha. Te conozco, ¿recuerdas? —Sonríe; todavía cree que ella controla la situación—. Tienes algo que contarme, así que dilo de una vez.

			Miro alrededor. Hay un montón de gente aquí.

			—He hecho lo que me pediste —digo.

			Ella deja el vaso en la mesa.

			—¿Madeline?

			—Sí.

			Vuelve a sonreír. No me sorprende que aún no lo sepa, pues la mayor parte de su vida se la ha pasado metida en una burbuja con la forma de Claire. No le interesan las redes sociales; ni siquiera tiene correo electrónico, solo utiliza Internet para las compras online. Desde que yo no salgo, ni siquiera ve las noticias; prefiere un atracón de culebrones e interminables horas de reality shows.

			—Bueno, ya era hora. No sé cómo has tardado tanto. Cuéntamelo todo —dice, con los ojos ávidos de un niño la mañana de Navidad.

			—Lo único importante es que ya no está. Ha dimitido.

			—Bien. Le deseo un retiro muy infeliz.

			Siempre he sabido a qué atenerme con Claire: cuando está conmigo, no finge ser la que no es. Es consciente de lo que yo sé, pero eso no la inquieta. Katie empieza a lloriquear en su trona. Claire ni siquiera la mira.

			—¿Qué cara puso?

			—¿Cómo?

			—Cuando se lo dijiste.

			Katie llora con más fuerza. La gente se vuelve irritada hacia nosotras, pero Claire continúa mirándome fijamente, con esa cara tan familiar y sin embargo indescifrable.

			—No me apetece hablar de ello.

			—A mí sí.

			—Lo he hecho a mi manera. Lo único que importa es que ya está hecho.

			Los gemelos están chillando, pero es como si no los escucháramos.

			—Gracias —dice.

			La conversación suena falsa.

			—Tampoco es que tuviera alternativa. Ahora que ya he hecho lo que me pediste, deja a Paul en paz.

			Me lanza una mirada de advertencia. Un vaso se estrella en el suelo a pocas mesas de distancia; es como si algo entre nosotras también se hubiera roto. Sé que no debería decir nada más, pero se ha abierto un cajón en mi mente: las palabras, pulcramente guardadas durante tanto tiempo, salen a borbotones.

			—Hablo en serio, Claire. Deja en paz a Paul o desapareceré y no me volverás a ver.

			—¿Ha ocurrido algo? —pregunta, irguiéndose en su silla.

			—No.

			—No te creo. No eres la de siempre. No estás… bien. ¿Te ha hecho daño?

			—¡No!

			Claire estudia mi cara y yo miro para otro lado. Demasiado tarde. Ha visto algo.

			—¿Alguien te ha hecho daño?

			—No —respondo de nuevo.

			Pero no lo hago lo bastante deprisa. Por un momento, me dan ganas de contárselo todo. Deseo decirle que tiene razón, que ella siempre tiene razón. Alguien me ha hecho daño, pero aún no recuerdo cómo acabé en la cama de Edward. Cuando evoco la imagen de mi cuerpo desnudo sobre las sábanas azul marino, me inquieta que todo haya sido por mi culpa.

			—No importa. Ya me lo contarás cuando estés lista. Es lo que haces siempre. De todos modos, Paul ya no es bueno para ti. Ha perdido el rumbo. Podrías estar mejor. Mamá y papá pensaban igual.

			—Déjale en paz.

			—No seas tonta.

			—Si alguna vez le ocurre algo, me mataré.

			Las comisuras de su boca se tuercen hacia arriba.

			—No, no lo harás —dice a través de la sonrisa.

			«Corre, conejo. Corre, conejo. ¡Corre! ¡Corre! ¡Corre!»

			Los gemelos están chillando. Y yo también he empezado a gritar. Claire es la única de nuestra mesa que no grita.

			—Teníamos un pacto —digo—. Si la gente supiera lo que tú…

			Claire extiende el brazo por encima de la mesa y me coge la mano. Me la aprieta con tanta fuerza que me hace daño.

			—Ándate con cuidado, Amber.

		

	
		
			Antes

			Sábado, 19 de diciembre de 1992

			
				Querido diario:

				No me hablo con mamá ni con papá desde que me he enterado de que nos volvemos a mudar, pero no sé si ellos lo han notado. Esta mañana le he dicho a papá que quería ir al parque, y él me ha dado permiso. Después, cuando él y mamá estaban discutiendo arriba, he llamado a Taylor. Su madre ha hecho que se pusiera al teléfono; ella no me ha dicho gran cosa, pero yo le he pedido que, si podía, nos viéramos en el parque, que está a medio camino entre nuestras casas. He salido a las 12:47 porque se tardan trece minutos en llegar, y le he dicho a Taylor que nos encontráramos allí a la una en punto. No tengo reloj, pero debo de haber caminado muy deprisa porque he estado esperando en los columpios mucho rato.

				Cuando ya me iba a dar por vencida, he visto el Volvo en la calle de enfrente. La madre de Taylor me ha sonreído y me ha saludado con la mano. Yo le he devuelto el saludo, pero no he sonreído porque quería que viera lo triste que estaba. Me ha parecido raro que Taylor no hubiera venido a pie por su cuenta, porque el parque no está tan lejos. Ha tardado una eternidad en bajarse del coche y, cuando ha bajado por fin, no parecía la misma de siempre. Le han cortado el pelo en una melenita corta, así que ahora ya no parecemos iguales.

				En realidad, el parque infantil es para niños pequeños; hay unos barrotes todo alrededor para que no salgan, para mantenerlos a salvo. Taylor ha venido y se ha quedado al otro lado de los barrotes, de manera que parecía un poco como si me estuviera visitando en la cárcel. La situación resultaba extraña al principio, no fácil y cómoda como antes. Le he dicho a Taylor que iba a mudarme y ella me ha dicho que ya lo sabía, y se ha encogido de hombros de un modo gracioso. Luego me ha dicho que había oído decir a sus padres que habían despedido a papá por robar. Yo le he dicho que eso no era cierto y le he explicado que papá dejó su trabajo para cuidar de mamá; no sé si me ha creído. Le he dicho que podíamos seguir charlando en los columpios, y no a través de los barrotes, y ella ha dado la vuelta y ha venido a mi lado.

				Le he preguntado por el colegio, y ella ha dicho que no me he perdido gran cosa antes del final del trimestre. Parecía tremendamente difícil hablar con ella y me ha dado la sensación de que no entendía lo terrible que es que tenga que mudarme de casa, así que he llorado adrede un poco. Ella ha estado mucho más amable a partir de entonces, como la antigua Taylor, aunque parecía distinta. Le he preguntado si ha estado bien en el colegio sin mí. Ella ha meneado la cabeza, se ha quitado el abrigo y se ha subido la manga del suéter. Tenía dos cicatrices redondas en el brazo. Le he preguntado quién se lo había hecho, pero ella no ha querido decírmelo. Luego le he preguntado si podía tocarle el brazo, y ella ha asentido. Yendo con mucho cuidado, he rozado la suave piel de su brazo y he rodeado los cráteres rojos inflamados como si dibujara un ocho. Le he dicho que sentía no haber estado allí para impedirlo. Cuando he apartado el dedo, ella se ha bajado la manga y ha vuelto a ponerse el abrigo. He comprendido que era su manera de decirme que no quería hablar más del asunto.

				Entonces se ha levantado y se ha alejado, y yo he temido que estuviera disgustada y que fuera a irse, pero no. Se ha parado en el carrusel y se ha tumbado en una de las secciones. Tenía un aspecto ridículo, por lo que me he echado a reír. Luego he corrido hasta allí y he empezado a empujar el carrusel para hacerlo girar tan rápido como podía, corriendo alrededor. Ella se ha puesto a reír también. Cuando he visto que el carrusel ya no giraba más aprisa, me he subido de un salto y me he tumbado en la sección opuesta a la de Taylor. Las dos seguíamos riéndonos, y yo he extendido las manos para tocar las suyas a través de los barrotes. Nos hemos sujetado la una a la otra, riendo y girando hasta que me he mareado, pero no me importaba. Ojalá pudiéramos haber estado así para siempre.

				Luego, cuando hemos dejado de girar, pero aún seguíamos tumbadas allí, Taylor me ha contado una curiosa historia sobre su amiga Jo. Ha dicho que Jo se las ingeniaba muy bien para ir a sitios nuevos y conocer a gente nueva, que sabía escuchar y guardar un secreto. He empezado a sentirme un poco celosa de Jo. Me parece que como Taylor y yo somos amigas íntimas, ella no debería necesitar a nadie más. A mí no me gustaba nada cómo sonaba Jo, la verdad, hasta que Taylor me ha dicho que no era real, que era una amiga imaginaria. Yo me he tronchado de risa. Ella me ha dicho que, si quería, podía tomarla prestada cuando me mudara de casa, que Jo me haría compañía cuando me sintiera asustada o sola, y que así, fuese a donde fuese, siempre tendría una amiga. Le he dicho que no necesitaba más amigas mientras la tuviera a ella, pero Taylor ha seguido hablando como si no me oyera. Me ha dicho que Jo podía venir a casa conmigo a pasar la noche, para ver si también podíamos ser amigas. Le he dicho que no, gracias. Taylor se ha puesto entonces muy rara y me ha dicho que Jo estaba en uno de los columpios vacíos y que no hiriese sus sentimientos. Yo me he vuelto hacia los columpios. Allí no había nadie. He empezado a pensar que Taylor estaba chiflada, pero cuando ha llegado la hora de volver a casa, he accedido a que Jo me acompañara para contentar a Taylor. Ahora Jo está aquí, en mi habitación, mirando cómo escribo mi diario. Tiene el pelo rubio y lleva unos vaqueros azules. A las dos nos gustan las mismas cosas. Se pasa el rato susurrándome cosas al oído. Aún no sé si vamos a ser amigas o no, pero por ahora puede quedarse.

			

		

	
		
			Ahora

			Nochevieja de 2016

			Paul sale de mi habitación y yo espero a que Claire diga algo. Incuso si cree que no puedo oírla, estoy segura de que no resistirá la tentación.

			—¿A tus treinta y cinco años continúas inventándote historias sobre tu amiga imaginaria? ¿En serio? —Su risa es despiadada—. Aunque supongo que la verdadera pregunta es con quién has estado cuando le decías a Paul que estabas con Jo, ¿no?

			La puerta se abre. Me siento aliviada por la interrupción.

			—Perdone, no pretendía asustarla —dice Edward.

			Mi alivio se extingue en el acto.

			—Debe de creer que estoy loca para ponerme a hablar aquí sola —dice Claire.

			—Quizás esté loca, pero no está hablando sola; está hablando con su hermana. Es bueno hablarles a los pacientes en coma. Bueno para ellos y bueno para usted.

			—Creo que no nos habíamos visto antes. ¿Cómo sabe que es mi hermana? —pregunta Claire.

			Lo ha pillado. Claire es capaz de calar a cualquiera.

			—Parecen hermanas —dice Edward—. Solo tengo que…

			—Claro. ¿Usted es el doctor…?

			—Clarke.

			«Creía que le había dicho a Paul que era celador.»

			Escucho cómo mi captor y mi hermana charlan educadamente. A ella no le es simpático, lo noto en su tono. Intento aferrarme a las formas de las palabras, por triviales que sean. Sus voces se vuelven menos audibles, como si alguien estuviera bajando el volumen, hasta que apenas oigo nada. No sé qué es, pero sé que se acerca. El silencio siempre vuelve a elegirme porque yo lo elegí a él primero.

			El tiempo se ralentiza. Todavía oigo a Claire a lo lejos, pero ya muy bajito, apenas nada. Tengo la boca y los ojos cerrados; el silencio llena mis oídos hasta que me quedo completamente sorda, además de muda y ciega. Cuando ya no puedo oír su voz, abro los ojos: Claire está de pie frente a mí. Estamos en el pasillo de su casa y ella permanece absolutamente inmóvil, como una estatua viva. Es como si la hubieran puesto en pausa a media frase, con el horror grabado en su rostro, reflejado en sus ojos relucientes. Bajo la vista, siguiendo su mirada. Veo sangre subiendo por mis piernas hasta que desaparece por completo, como si me lo hubiera imaginado. Yo ya sé que no quiero ver nada más, pero no puedo cerrar los ojos ahora que los tengo abiertos. Quiero pulsar la tecla de «Stop», pero mi mente continúa rebobinando la imagen. Claire está gritándome, pero no oigo lo que dice, está todo silenciado. Retrocedo a través de la puerta principal y camino hacia atrás por el sendero; ella cierra la puerta cuando yo subo al coche. Claire había estado esperando; esperaba mi visita. Antes de poder procesar lo que eso significa, arranco el motor y conduzco el coche de Paul hacia atrás por calles conocidas; luego me encuentro frente a nuestra casa. Paul está en el sendero gritando cuando yo detengo mi avance inverso. Abro la puerta del coche dos veces antes de bajarme; aferro la llave con mis fríos dedos con tanta fuerza que me duele la palma. Me arrodillo sobre la grava haciendo caso omiso del dolor, a pesar de que se me clava en las rodillas, y suelto la llave bajo las sombras del coche. Las cosas parecen ir marcha atrás. Me levanto y me sitúo frente a Paul mientras nos gritamos bajo la lluvia. No oigo lo que decimos, pero veo las formas que adopta su boca. Agita las manos en el aire, pero mi interpretación inicial es errónea, su cara trasluce temor, no rabia. Llueve con fuerza y el tiempo se ralentiza de nuevo hasta que casi se detiene.

			Lo veo todo con tanta claridad que mi entorno empieza a parecer real. Porque es real. Esto es un recuerdo, no un sueño, estoy segura. Bajo la vista y veo que mi nuevo vestido crema está empapado y se me pega a la piel, pero no hay sangre. Sé que el bebé aún está allí, que todavía sigue viva dentro de mí. Me pongo la mano en el estómago. Me pregunto por qué no llevo un abrigo; deduzco que debo de haber salido precipitadamente. Paul menea la cabeza, camina hacia atrás y entra en la casa. Me quedo sola bajo la lluvia. Estoy segura de que no fue así. No me quedé bajo la lluvia de este modo, pero ahora parece importante que permanezca inmóvil en el tiempo y en el espacio hasta que pueda recordar, hasta que todo cobre sentido. La lluvia es tan intensa ahora que me hace daño en la cara. Se me emborrona la visión y me doy cuenta de que una parte del líquido que me resbala por la cara es mío. Oigo la voz de Paul cayendo con la lluvia desde el cielo nocturno.

			—Está llorando.

			El cielo negro se desploma sobre la casa y se derrama sobre el techo del coche. El recuerdo está borrándose, pero yo necesito aferrarme a él, tengo que recordar qué sucedió. Percibo su presencia antes de verla. La niña de la bata rosa se pone a mi lado y desliza su manita en la mía. Ahora veo su cara; ahora sé quién es.

			—Mira, está llorando —vuelve a decir Paul desde detrás de un árbol.

			Me doy cuenta de que es así: estoy llorando.

			También la niña empieza a llorar; la atraigo hacia mí, consciente de que no debo soltarla. Nunca. Ella no podría haber evitado que ocurriera, no ha sido culpa suya. La imagen se oscurece y borra el recuerdo hasta que todo queda negro. Finalmente, todo se aclara. Ella escogió el silencio, y ahora yo debo soportarlo. La niña me coge de la mano con fuerza, más de dos décadas se desvanecen; bajo la mirada hacia la niña que fui. Ella ha viajado un cuarto de siglo a través del tiempo y el espacio para recordarme quién era yo en aquel entonces y para decirme quién debo ser ahora.

			Algunas personas se convierten en fantasmas antes de estar muertas.

		

	
		
			Entonces

			Nochebuena de 2016. Tarde

			Cuando llego a casa, las manos todavía me tiemblan. He dejado a Claire en el mercadillo navideño, alejándome, sin mirar atrás. El cielo está oscuro y cargado de lluvia. Solo quiero entrar en casa y dejar fuera, de una vez para siempre, el mundo y mis errores. Saco las llaves del bolso y me doy cuenta de que me he llevado la copia de Paul, en lugar de la mía. Ser tan descuidada es impropio de mí. Debo calmarme, controlarme, mantenerme centrada. Una vez que estoy dentro me siento mejor. Apoyo la espalda contra la puerta y procuro que mi respiración y mis pensamientos se acompasen. Cierro los ojos un momento y trato de pensar con claridad, pero aún no tengo las respuestas cuando vuelvo a abrirlos. Es difícil ver algo que no está.

			Me quito el abrigo en el vestíbulo, lo cuelgo en el perchero y me agacho para sacarme los zapatos.

			—Ya estoy en casa —digo, sin alegría ni expectación.

			No hay respuesta.

			Desato los cordones del segundo zapato.

			—¿Paul?

			Nada.

			Nunca me ha gustado que me toquen. Me he adiestrado a mí misma para no estremecerme ni apartarme, pero siempre he pensado que era absurdo aferrarse a alguien cuando sabes que tendrás que soltarlo. A pesar de eso, ahora mismo me gustaría que me abrazaran. Me gustaría abrazar a alguien y dejar que me abrazase.

			Noto que me he quemado la lengua con el ponche caliente y que estoy sedienta, así que voy a la cocina y me sirvo un vaso de agua del grifo. Echo un vistazo alrededor mientras me la bebo de un trago. Enseguida lo detecto. Dejo el vaso y miro el horno. El mando de la izquierda no está en la posición correcta. Lo enderezo hasta que queda completamente cerrado; luego lo miro fijamente, como si fuera a girar por sí solo ante mis ojos. Miro alrededor buscando una explicación y siento una oleada de irritación por que Paul haya podido ser tan descuidado, nada menos que en un día como hoy. Oigo crujir una tabla del suelo de otra habitación y dejo que mi enojo salga a la superficie.

			—¡Te has dejado encendido el horno! —le grito al aire mientras desfilo de una habitación a otra, buscando a quien culpar.

			Sin embargo, Paul no está aquí. Me detengo en el salón. Está vacío, más allá de un enorme árbol de Navidad en el rincón. Esta mañana, al irme, no estaba aquí. Habíamos acordado que este año nada de decoración navideña. Y, sin embargo, aquí está el árbol, más alto que yo y repleto de lucecitas parpadeantes. En cada rama hay algún objeto decorativo que Paul y yo hemos comprado juntos a lo largo de los años: una bolsa marrón en miniatura de Bloomingdales, de un viaje a Nueva York; un diminuto ángel de piedra verde, de Nueva Zelanda; un muñeco de nieve de encaje blanco, de Alemania. Antes viajábamos mucho; ahora que él ha escrito otro libro volveremos a llevar esa vida. Me quedo aquí, embelesada por los recuerdos que cuelgan de cada rama, y me doy cuenta de que le estoy sonriendo a nadie; me siento feliz porque sí. Apago las luces navideñas; he leído que pueden prenderse si se dejan demasiado tiempo, que unas cuantas casas se han quemado por ese descuido.

			Oigo crujir una tabla del suelo arriba y procuro deshacerme del resto de mi irritación mientras subo las escaleras para buscar a Paul. Ha hecho una cosa bien, así que debo perdonarle la otra. Recorro una habitación tras otra, no es que haya muchas. Así pues, no tardo demasiado. Ni rastro de Paul. Vuelvo sobre mis pasos hasta nuestra habitación: había algo que parecía diferente, algo fuera de lugar. Miro alrededor y detecto que las puertas del armario están ligeramente entreabiertas. Deberían estar cerradas siempre. Se me acelera la respiración y el vello de mis brazos se eriza. Aun así, me digo a mí misma que estoy actuando como una tonta. Me acerco para cerrar las puertas. Me doy cuenta de que han toqueteado mi ropa. No está como debería estar. Siempre lo cuelgo todo por tamaños y colores. Tengo mi propio sistema, pero ahora ha cambiado.

			Pasa algo raro.

			Estoy segura.

			No son imaginaciones mías.

			Me quedo completamente inmóvil y aguzo el oído para captar el más mínimo ruido. Nada. Recorro con sigilo el rellano, atisbando por cada puerta, asustada por lo que pueda encontrar. Mi respiración se vuelve demasiado ruidosa. Me detengo ante la puerta del baño. Ahora que lo miro bien, advierto que el botiquín está ligeramente entornado y que las toallas no están alineadas como a mí me gusta. Paul nunca las dejaría así; sabe que me saca de quicio. Aquí ha estado otra persona.

			Claire.

			Claire sería capaz de hacer esto para castigarme, para darme una lección. No entiendo cómo ha podido volver aquí antes que yo, o cómo ha entrado sin una llave. Contengo el aliento hasta que mis pensamientos quedan sofocados y estoy segura de que nadie los puede oír.

			Tengo que encontrar a Paul. Necesito saber que está a salvo. Lo oigo moverse abajo; debe de haber entrado por el jardín. Por ahora, el alivio de saber que está bien me permite abandonar el caos que reina aquí arriba y bajar corriendo las escaleras. Solamente quiero ver su cara. No está en la cocina, donde esperaba encontrarlo. Vuelvo atrás por el pasillo hacia el salón y sonrío mientras abro la puerta, que no recuerdo haber cerrado.

			Las luces del árbol de Navidad vuelven a estar encendidas, pero no es eso lo primero que me llama la atención. Porque lo primero que veo es a Edward, sentado en el sofá. Levanta la vista hacia mí como si me hubiera estado esperando, como si hubiéramos quedado en vernos, como si fuera totalmente normal que este hombre de mi pasado esté sentado en mi salón. Quiero gritar, pero, sobre todo, quiero salir corriendo. Él me sonríe.

			—Hola, Amber. Pareces cansada. ¿Por qué no te sientas?

		

	
		
			Antes

			Lunes, 21 de diciembre de 1992

			
				Querido diario:

				Hoy papá ha montado el árbol de Navidad. No es un árbol de verdad, está hecho de plástico y, en realidad, no es nuestro, era de Nana y del abuelo, pero no creo que a ellos les hubiera importado. Es de un verde extraño, como si se hubiera descolorido y ahora quisiera ser gris. Me han dejado decorarlo. Las luces no funcionan y no hay regalos debajo, pero a mí me gusta igualmente. Cuando he terminado, Jo me ha dicho que quedaba bonito. Me gusta bastante tenerla a mi lado.

				Papá tiene un nuevo trabajo, lo que debería haber sido una buena noticia, pero no lo ha sido. Su nuevo empleo está en Gales, que no queda cerca de aquí. Gales está tan lejos que es un país completamente distinto. Incluso tienen su propia lengua, que suena como si hablaran al revés. Papá me puso una casete. Taylor me dijo que ella ha estado de vacaciones en Gales y que hablan inglés además de galés, pero, aun así, yo no quiero irme a vivir allí.

				Hay tres grandes razones por las que no deberíamos trasladarnos a Gales:

				
						Tendré que cambiar de colegio otra vez.

						Echaré mucho de menos a Taylor.

						Nana no estará allí.

				

				Nana tampoco está aquí, pero como sí están todas sus cosas, es muy fácil fingir que sigue aquí.

				Papá ha estado empaquetando nuestras vidas en cajas de cartón. Hay trocitos de nuestra historia apilados por toda la casa, un laberinto de cosas olvidadas que no necesitaremos, cuidadosamente envueltas y empaquetadas como si fuesen preciosas. En el desván todavía tenemos las cajas antiguas de cuando nos mudamos la última vez. Ahí fue donde papá encontró el árbol. Al principio le pidió ayuda a mamá para embalarlo todo, pero ella no se encuentra demasiado bien, así que lo ha estado haciendo por su propia cuenta. Mamá ya ni siquiera se viste, solo deambula por casa en pijama. El médico le dio unas pastillas para dormir, lo cual a mí me pareció extraño porque ya se pasa todo el día en la cama.

				Papá dice que esta vez ya soy lo bastante mayor para empaquetar mis cosas, así que ha asegurado con gruesa cinta marrón la parte de debajo de dos cajas, las ha dejado en mi habitación y me ha dicho que las llenara antes de la cena. Como se encontró un billete de diez libras en uno de los cajones de la cocina, me ha dicho que podíamos darnos el gusto de comer pescado rebozado con patatas, solo para él y para mí. Me alegro de que haya encontrado dinero; creo que casi se nos ha acabado. Ayer llamó un hombre a la puerta preguntando por papá y le oí decir que no habíamos pagado la factura del agua. Yo comprobé los grifos de la cocina y el baño, y todavía funcionan. Papá me dijo que si llama alguien más a la puerta, hemos de fingir que no estamos y escondernos por debajo de las ventanas para que no nos vean si se asoman desde fuera.

				He intentado llenar las cajas de mi habitación, pero es más difícil de lo que parece. He metido algunos de mis libros en una de ellas, pero he sentido que no estaba bien, así que he vuelto a sacarlos y los he dejado otra vez en el estante. No creo que mis libros quieran abandonar esta casa; este es su hogar y deberían tener derecho a quedarse aquí todo el tiempo que quisieran. En vez de los libros, he metido mis ropas en las cajas. De todos modos, no necesito mucha ropa. Hace dos días que llevo lo mismo y no pasa nada. También he dejado de ducharme para ahorrar el agua que no hemos pagado, pero nadie parece haberlo notado. He cerrado una de las cajas con la cinta marrón, dejando el rollo colgando de un lado; no me dejan tener tijeras en mi habitación.

				¡El pescado con patatas fritas estaba más bueno que nunca! He puesto sal y vinagre y kétchup en las mías, y me he quedado llenísima, pero me lo he terminado igual. Creo que a papá también le han gustado las suyas. Nos lo estábamos pasando muy bien los dos solos, pero entonces él ha empezado a beber vino tinto de una caja y se ha puesto de malhumor. Le he preguntado por qué el vino venía en una caja, y no en una botella, y él me ha dicho que hacía demasiadas preguntas y que estuviera calladita. Yo creo que papá no debería beber tanto, porque la bebida lo convierte en una persona no demasiado agradable. Él finge ser amable con los árboles de Navidad y el pescado con patatas, pero en realidad yo no le gusto. Lo he estado observando después de cenar mientras veía la televisión grande. Tenía trocitos de comida en la barba y algunas pieles resecas en los labios, que se habían teñido de color morado con el vino. No creo que me parezca nada a él; ni siquiera estoy segura de que sea mi papá. Le odio cuando bebe mucho. LE ODIO.

				Me he fijado en las tijeras cuando he ido a buscar un vaso de agua a la cocina. Ya sé que se supone que no debo tocarlas, pero ahora tengo once años. He decidido cerrar bien las cajas de mi habitación con la cinta adhesiva. Pero cuando he llegado a lo alto de la escalera ha sucedido una cosa extraña. Mis pies han tenido una idea distinta sin decírmelo y me han llevado al baño. He encendido la luz y Jo estaba allí dentro, me ha dado un susto de muerte. Me ha dicho que cerrase la puerta, y yo he obedecido. Luego me he mirado al espejo para ver bien lo que iba haciendo.

				Cuando he acabado, había un montón de pelo mío en el suelo del baño. La idea de dejarme una melenita corta ha sido de Jo. Si me miraba al espejo con los ojos entornados, podía creer que era Taylor la que me devolvía la mirada, lo cual me ha puesto muy contenta. He sonreído, y ella también ha sonreído. Le he preguntado a Jo qué opinaba y me ha dicho que había hecho algo muy ingenioso, porque ahora (si tienen espejos en Gales) puedo llevarme a Taylor conmigo.

			

		

	
		
			Ahora

			Nochevieja de 2016

			Me despierta el chasquido del corcho de una botella sonando a lo lejos. Alguna celebración. Me viene el destello de un recuerdo. El champán por Navidad, las copas chocando, los gemelos llorando arriba. Hago un esfuerzo para recuperar algo más, pero el resto del archivo está en blanco. No creo que estuviera borracha, pero la verdad es que no lo recuerdo y la simple posibilidad alimenta la vergüenza que ha ido creciendo en mí. Nuestros padres solían beber, y el alcohol los cambiaba. Nunca quise ser como ellos, pero la historia tiende a repetirse, tanto si te gusta como si no. Oigo risas al fondo del pasillo y me pregunto qué motivo puede haber para reírse en un lugar como este.

			Paul me coge la mano. Está aquí, aún no me ha dejado por imposible.

			—Feliz Año Nuevo —dice, y me besa suavemente en la frente.

			«Año Nuevo.»

			Así que llevo en el hospital una semana. El tiempo aquí parece estirarse como un acordeón; a veces se apretuja todo junto; a veces es como si mi vida doblada sobre sí misma fuera infinita y estuviera guardada entre los pliegues de tela y cartón. Estoy un poco confusa; y completamente perdida.

			Evoco las celebraciones de Año Nuevo de mi pasado. No se me ocurre una sola buena, buena de verdad; aunque supongo que todas deben de haber sido mejores que esto.

			—Si puedes oírme, mueve un dedo —dice Paul—. Por favor.

			Me lo imagino mirando atentamente mis dedos, deseando que se muevan. Ojalá pudiera hacer ese pequeño gesto por él.

			—No importa. Sé que lo harías si pudieras. Me han dicho que podía quedarme hasta medianoche, siempre que fuera solo yo. Son las doce y tres minutos, así que… —Oigo que se sube la cremallera de la chaqueta y me entra pánico.

			«Por favor, no te vayas.»

			—No te preocupes, seguiré vigilándote. Que quede entre tú y yo, pero he instalado una pequeña cámara en la habitación, la que iba a poner en la parte trasera de casa. La voy a dejar aquí mismo, donde nadie la vea. Se activa con el movimiento, o sea, que si te levantas y te pones a bailar en mitad de la noche, yo te podré ver con el portátil en casa. Sé que estás ahí, Amber. Ellos no me creen, pero yo lo sé. Tú solo tienes que aguantar; encontraré la forma de sacarte de ahí.

			Vuelve a besarme; luego apaga la luz y cierra la puerta con sigilo, como un padre que ha acostado a un crío. Estoy sola. De nuevo.

			O sea, que estamos en 2017. Un número de ciencia ficción. En nuestra infancia, creíamos que a estas alturas habría coches voladores y vacaciones en la Luna. Las cosas han cambiado desde entonces; quizá no tanto como nos habría gustado, pero el mundo es un lugar distinto. Más rápido, más ruidoso, más solitario. Sin embargo, a diferencia del mundo que nos rodea, nosotros no hemos cambiado en absoluto. La historia es un espejo, y nosotros solo somos versiones más viejas de nosotros mismos; niños disfrazados de adultos.

		

	
		
			Entonces

			Nochebuena de 2016

			—¿Qué haces aquí? ¿Cómo has entrado en mi casa?

			Edward está tranquilamente sentado en el sofá, sonriéndome. Como si esto fuera normal, como si tuviera algún sentido. Está más bronceado que la última vez, y yo me acuerdo de la anticuada cama de rayos ultravioleta de su piso.

			—Cálmate, Amber. Todo va bien. ¿Por qué no te tomas una copa de vino? Relájate, ¿cómo te ha ido el día? —dice.

			Veo una botella de tinto sobre la mesita, con dos copas. Nuestras copas, la mía y la de Paul. Nuestro vino.

			—Voy a llamar a la policía —digo.

			—No, no lo harás. A menos que quieras que tu marido descubra que te has estado viendo con otro hombre. —Coge la botella y sirve vino en las dos copas. Intento mantener la calma; trato de pensar, de entender lo que sucede—. Tú querías que yo viniera aquí, por eso te dejaste las llaves en mi piso.

			Las pone sobre la mesita; siento un alivio momentáneo. Necesito esas llaves, no todas me pertenecen. Y entonces caigo en la cuenta.

			—Cogiste las llaves de mi bolso la otra noche…

			—¿Por qué iba a hacer algo así? Por cierto, fue una grosería por tu parte marcharte de mi piso sin despedirte.

			—Pusiste algo… en mi bebida —tartamudeo.

			—¿De qué estás hablando? —exclama, todavía con esa sonrisa de dentadura impecable pegada a su rostro bronceado.

			—Tuviste que hacerlo. Es la única explicación posible.

			Su sonrisa se desvanece.

			—Déjate de jueguecitos, Amber. Ya somos muy mayores. Tú quisiste venir a mi piso. Tú quisiste que te quitara la ropa. Tú quisiste que pasara todo lo que pasó.

			Siento que empiezo a desmoronarme.

			—No es cierto.

			Es como si mis palabras salieran de otro, de alguien pequeño y lejano. Se levanta y doy un paso atrás. Sus ojos se oscurecen; luego reaparece la sonrisa.

			—¿Me permites? —Sin esperar mi respuesta, se agacha y coge mi móvil de la mesita. Lo desbloquea sin necesidad de pedirme la contraseña, y luego lo sostiene a mi altura para que yo vea lo que está mirando—. ¿Parece que te estoy obligando a hacer algo que no querías hacer?

			Todo se detiene. Quiero apartar la mirada, pero no puedo.

			Él pasa varias imágenes de una mujer que se parece mucho a mí, solo que yo nunca me he visto a mí misma de esa forma. Mi cuerpo desnudo. Mi boca abierta. Una expresión de puro placer en la cara. Cierro los ojos.

			—Tú querías que llegáramos hasta el final, pero soy demasiado caballeroso para eso. Debemos ser pacientes y esperar al momento adecuado. Primero quiero que termines con tu marido: no voy a compartirte con él. Hemos malgastado demasiados años separados, pero ahora tenemos un gran futuro por delante.

			Da otro paso hacia mí; retrocedo de nuevo.

			—Estás loco.

			Me arrepiento en el acto de lo que he dicho. Él estampa mi móvil contra la mesita.

			—No te preocupes, hay muchas más fotos en el mío. Tengo una favorita. Estaba pensando en enviársela a «Paul». Qué nombre tan patético: «Paul». Pobre Paul, creo que encaja con él… Su correo electrónico está en su pequeña web de autor. Pero luego he pensado que no, que deberías ser tú la que se lo dijeras. ¿No te parece considerado de mi parte? —Me vuelvo para mirarle; mi rabia solo supera por poco a mi temor—. Tienes que contarle a Paul la verdad y pedirle que se vaya. Entonces yo me mudaré y podremos volver a empezar.

			—¿Volver a empezar? Estás completamente loco, ¿lo sabías? Me drogaste. Sí, eso fue lo que pasó…, porque todo esto no tiene sentido. Yo no haría una cosa así.

			Su rostro se contrae en una expresión agria.

			—Estabas suplicándolo —dice Edward, poniéndose frente a mí—. Suplicando que llenara cada uno de tus sucios agujeros.

			Tengo que salir de aquí, he de encontrar a Paul.

			Corro hacia la puerta, pero él llega antes que yo, la cierra de golpe con una mano y me da una fuerte bofetada con la otra.

			Vuelve a golpearme. Me derrumbo en el suelo.

			—¿Por qué siempre tienes que estropearlo todo? Yo he perdonado lo que me hiciste hace años, pero no voy a permitirte que vuelvas a tomarme el pelo.

			Me acuerdo de las cartas que Claire dijo que escribió sobre él cuando éramos estudiantes. Intento explicárselo, pero Edward me golpea de nuevo, dejándome sin aliento y sin palabras. Ya no oigo lo que está diciendo cuando sus manos me aprietan la garganta. Me levanta del suelo. Casi no puedo respirar. Empiezo a darle puñetazos y patadas, pero es como si él no notara los golpes. Para él, soy poco más que una molestia, como una mosca para un caballo.

			Tengo que hacer algo, cualquier cosa… Si no, me matará…

			—Estoy embarazada —consigo decir.

			Esas dos palabras quedan flotando en el aire entre ambos. Él no era la persona a la que pensaba decírselo primero. No creo que me haya oído; no creo que quiera escucharme. No puedo pensar ni respirar. Los márgenes de mi visión empiezan a ennegrecerse; la oscuridad se extiende lentamente como una mancha de tinta en un papel secante.

			Oigo que se abre la puerta trasera.

			Edward también lo oye y me tira al suelo. Me quedo completamente inmóvil, aterrorizada ante lo que vaya a pasar a continuación. Retrocede unos pasos; intuyo que va a darme una patada en el estómago. Me rodeo el vientre con los brazos y cierro los ojos, pero no hace falta. Edward sale tranquilamente por la puerta principal y la cierra con sigilo. Oigo que Paul llena el hervidor en la cocina: estoy a salvo. Por ahora. No debe verme así. Me levanto con piernas temblorosas y echo el cerrojo en la puerta. Cojo mi móvil de la mesita, subo corriendo y me encierro en el baño. Al cabo de unos momentos, Paul sube también.

			—¿Eres tú? —pregunta.

			—Sí —musito, procurando recordar cómo sueno normalmente.

			—¿Cómo estaba Claire?

			El almuerzo con Claire me parece tan lejano que al principio no entiendo por qué lo pregunta.

			—Está bien. Voy a darme un baño rápido, ¿te importa?

			Me apoyo en la puerta. Me muero de ganas de abrirla y dejar que me abrace. Deseo decirle cuánto lamento todo esto y cuánto le quiero. Me gustaría poder decirle la verdad, pero él nunca perdonaría a mi auténtico yo. Bajo la vista al teléfono que tengo en la mano y veo en la pantalla la imagen congelada de mi cuerpo desnudo. Me entran náuseas. La borro y aparece otra.

			—He montado la decoración navideña —dice.

			—Ya lo he visto. Queda muy bonito. Me alegro de que hayas traído un árbol.

			—He encontrado otra cosa en el desván mientras sacaba los adornos.

			Pongo la mano en la superficie de madera, imaginando que la suya está al otro lado, deseando cogerla.

			—¿No sería otro nido de avispas?

			—No, esta vez no. He encontrado una caja de cuadernos antiguos.

			Me quedo sin respiración.

			—Parecen diarios.

			No somos más que fantasmas de las personas que creíamos que éramos, réplicas falsas de quienes queríamos ser.

			—Espero que no los hayas leído —digo.

			Me gustaría ver sus ojos para saber lo que está pensando y si me dice la verdad.

			—Claro que no. Bueno, al menos hasta que me he dado cuenta de lo que eran. Me ha llamado la atención el rótulo «1992», escrito muy grande en la cubierta de uno de ellos. ¿Cuántos años tenías entonces? ¿Diez?

			—Once —respondo—. No hay que leer nunca el diario de otra persona —añado. Me deslizo hasta el suelo, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en la pared—. Es algo privado.

		

	
		
			Antes

			Nochebuena de 1992

			
				Querido diario:

				Nunca había estado despierta hasta tan tarde. Es la una de la madrugada, y cuando salga el sol será Nochebuena. Taylor vino a casa anoche y todavía está aquí, durmiendo arriba, en mi habitación. Mamá y papá dijeron que podía quedarse por última vez antes de que nos mudemos; yo amenacé con cortarme el pelo aún más corto si me decían que no. Nos mudaremos el 27 de diciembre para que papá pueda empezar en su nuevo trabajo al día siguiente. En enero tendré que comenzar en un nuevo colegio de un país totalmente diferente, aunque ellos ni siquiera saben aún en cuál; se nota lo poco que les importo. Mamá dice que Taylor puede venir a vernos a Gales cuando estemos instalados. También dice que las cosas esta vez serán diferentes. Mamá es una MENTIROSA.

				Taylor no dijo gran cosa durante la cena y casi no comió nada de pizza. La culpa fue de mamá, que nos trajo una hawaiana, con lo cual Taylor tuvo que ir sacando todos los trocitos de piña antes de comerla. La madre de Taylor jamás se habría equivocado así, ella sabe lo que nos gusta a las dos. Ahora ya no nos queda nada de dinero, ni siquiera unas monedas en el tarro de Nana. Papá se había ido al pub. Tiene allí un amigo llamado Tab que le paga todas las bebidas, y le oí decir que no hacía falta devolverle el dinero antes de irnos. Mamá estaba enfadada por algún motivo, así que cargó la pizza en la tarjeta de crédito de papá, que es estrictamente para emergencias, y me dijo que no dijera nada. Fue como si comiéramos una pizza de emergencia.

				Mamá se fue a la cama pronto, dijo que estaba exhausta. Si está tan cansada todo el tiempo, no entiendo por qué tiene que tomar una pastilla para dormir cada noche, pero yo me alegré de que nos dejara solas. Nosotras vimos una peli. Yo ya la había visto, así que estuve mirando cómo veía Taylor la televisión grande. Apagué todas las luces, como hacen sus padres cuando ven una peli por la noche, y su cara estaba toda iluminada por la luz de la pantalla, como si fuera un ángel. Ella no se reía en las partes graciosas, aunque yo me riera; solo me miraba con una cara triste y luego se volvía hacia la televisión. Yo le cogí la mano porque me apeteció hacerlo, y ella me dejó. Se la apreté tres veces y, al cabo de un rato, ella me la apretó tres veces, pero sin volverse a mirarme.

				Cuando terminó la película, subimos a mi habitación. Charlamos un rato, aunque no tanto como solíamos hacer, más que nada porque Taylor no paraba de hablar de cosas en las que yo no he tomado parte. Ella ha andado últimamente con una niña llamada Nicola; van juntas a clases de ballet en el centro parroquial. Yo no hago ballet, no nos lo podemos permitir. Al parecer, Nicola es muy graciosa y siempre está contando chistes. Taylor dice que yo sigo siendo su mejor amiga; se lo pregunté para asegurarme. No sé por qué necesita otras amigas, yo no tengo ninguna y estoy bien así.

				Taylor me dijo que está deseando que llegue el día de Navidad. Toda su familia se reunirá en su casa, y Taylor dice que su madre ha comprado el pavo más grande que ella ha visto en su vida, tan grande como un avestruz, que es muy grande. Su abuela, que ella llama «abuelita», va a pasar las fiestas con ellos, y eso me puso triste porque me acordé de la mía, así que me quedé un rato callada, solo escuchando. A mí se me da bien escuchar, la gente dice toda clase de cosas si la escuchas. Y fue entonces cuando ella dijo que no quería que me fuera a Gales, y a mí me puso muy contenta saber que lo que la tenía tan triste era la idea de que me marchara. Yo le prometí entonces que no me marcharía a ninguna parte, y lo decía en serio, siempre cumplo mis promesas.

				Papá ha vuelto a casa borracho y ha armado mucho ruido al subir por la escalera. Me he sentido avergonzada, aunque también me he alegrado en parte, porque él se queda profundamente dormido cuando ha ido al pub y las pastillas para dormir de mamá funcionan tan bien que es casi imposible despertarla. Taylor también está dormida arriba. Todos lo están.

				A mí no me dejan usar las cerillas. Están en la misma lista que las tijeras, pero yo tengo una caja entera. Hace tiempo que la tengo. La cogí en el colegio el día que aprendimos a usar los quemadores Bunsen, aprendí un montón de cosas aquel día. He encendido una cerilla antes de bajar. En parte quería despertar a Taylor para que hiciéramos esto juntas, pero ella no se ha movido, así que he dejado que siguiera durmiendo. Me ha gustado tanto el olor de la cerilla ardiendo que he dejado que me quemara la yema de los dedos. Quería que la llama se extinguiera sola.

				He llenado la mochila del colegio con todas las cosas importantes.

				Las tres cosas más importantes son:

				
						Mis libros preferidos (incluidos Matilda, Alicia en el País de las Maravillas y El león, la bruja y el armario).

						Mis diarios.

						Mi mejor amiga Taylor. Nunca la dejaré, porque nosotras somos como dos guisantes en su vaina.

				

			

		

	
		
			Entonces

			Nochebuena de 2016

			Sigo tumbada en la bañera, deseando que el agua estuviera tan caliente que me quemara el cuerpo, aunque no quiero hacerle daño al bebé que crece dentro de mí. Me imagino cómo será esta misma escena dentro de unas semanas: un montículo de color carne emergiendo del agua, un territorio nuevo a la espera de que alguien lo reclame. Pongo la mano derecha sobre mi estómago con cautela, como si el bebé pudiera hacerme daño a su vez, como si no fuese parte de mí. No noto nada. Quizás es demasiado pronto.

			Cuando el agua está más fría de lo que puedo soportar, salgo de la bañera y me seco. El vapor ya se ha disipado y me consterna ver mi reflejo en el espejo; tengo marcas rojas de dedos en la piel blanca del cuello. Las magulladuras que tengo por dentro son menos recientes, pero igualmente fáciles de ver si sabes mirar.

			Abro la puerta del baño y oigo a Paul abajo. El olor que sube de la chimenea encendida casi me provoca arcadas. Camino con cuidado por una alfombra de mentiras, procurando no despertarlas. Una vez en la habitación, me pongo un jersey de cuello alto y unos pantalones de chándal cómodos; luego bajo corriendo al salón.

			—Ah, aquí estás —dice Paul—. ¿Una copa?

			—¿Es seguro?

			—¿El qué? ¿Beber?

			—El fuego de la chimenea. ¿No le hace falta una limpieza antes de que la usemos?

			—No pasa nada. He pensado que resultaría acogedor, siendo Nochebuena.

			El salón está iluminado por el árbol de Navidad y por las llamas. Paul pretendía hacer algo bonito, pero se ha equivocado de medio a medio. No me hace falta decir nada; él mismo lee el pensamiento en mi cara.

			—Mierda. Perdona, seguramente debe de hacerte pensar en… Lo siento, soy un idiota.

			—No, no importa. Solo necesitaré un poquito de tiempo para acostumbrarme, nada más.

			Él coge la botella de tinto que ha abierto Edward y llena las copas. Yo no quiero tocarlas ni beberme el vino, pero me obligo a seguir la comedia. Hay tantas cosas que decir; sin embargo, me cuesta un gran esfuerzo encontrar las palabras.

			—Por ti y por tu nuevo libro. Felicidades —acierto a decir, chocando mi copa con la suya.

			—Por nosotros —dice él, y me da un beso en la mejilla.

			Doy un sorbito y miro cómo se bebe Paul la mitad de su copa. Nos sentamos un rato en silencio, mirando las llamas. Resulta curioso que las mismas cosas tengan un significado tan distinto para cada persona. Me gustaría que supiera ya lo del bebé. Pensará que es una especie de milagro. En cierto modo, lo es. No puedo contárselo esta noche; hoy han sucedido demasiadas cosas. Quiero crear un recuerdo que no esté desgarrado antes de formarse. Justo cuando voy a cogerle la mano, él la extiende hacia su portátil.

			—Laura me ha enviado por correo sus ideas para la gira de promoción. Va a ser algo increíble. Nueva York, Londres (desde luego), París, Berlín… Gracias a Dios que solo somos nosotros dos. No nos sería posible si tuviéramos ataduras.

			Mi futuro de fantasía explota como la burbuja de un niño: una burbuja que flota frágilmente durante un minuto y desaparece al siguiente. No me salen las palabras. Le sonrío. Paul cierra el portátil y lo deja en la mesita, dando otro sorbo de vino. Observo cómo bailan las llamas en la chimenea. Parecen alocadas, desobedientes, y a mí me entran ganas de salir corriendo.

			—¿Todavía llevas un diario? —me pregunta.

			—¿Cómo? No.

			Él extiende el brazo hacia el suelo, por un lado del sofá, con una sonrisa traviesa en la cara.

			—Quizá deberíamos leer un poco para divertirnos, ¿no?

			Veo el diario en sus manos, con el sinuoso rótulo de 1992 en la cubierta. Me quedo helada pese al calor del fuego.

			—Has dicho que los habías vuelto a dejar en su sitio.

			Paul cree que estoy jugando, pero esto no es ningún juego.

			—Solo una entrada, va.

			—He dicho que no.

			Alzo la voz más de lo que pretendía y me doy cuenta de que me he levantado. Cambiando de expresión, él me tiende el diario. Se lo arrebato como una niña pequeña y lo sujeto sobre mi pecho; luego vuelvo a sentarme. Paul me mira fijamente, pero yo no puedo apartar los ojos del fuego; temo lo que pueda pasar si lo hago.

			—¿Por qué los has conservado si tanto te disgustaban? —me pregunta.

			Ya he logrado estropear la velada. Me odio. Siempre lo arruino todo. Me arde la cara. En cierto modo, las llamas me parecen más grandes, como si fuera solo cuestión de tiempo que se extiendan y quemen lo único que me queda.

			—No los conservé. Me los encontré en el desván de mamá y papá cuando estaba vaciando la casa, el año pasado.

			Paul deja su copa sobre la mesita, junto a la mía, que apenas he tocado. Cierro los ojos para no ver las llamas, pero todavía sigo oyendo sus gritos.

			—Creía que no teníamos secretos el uno para el otro —dice.

			—Y así es. No son mis secretos. Los diarios son de Claire.

		

	
		
			Ahora

			Nochevieja de 2016

			Mi hermana no siempre fue mi hermana, antes fue mi mejor amiga. Entonces me llamaba Taylor; casi todo el mundo me llamaba por mi apellido porque yo lo prefería. Amber no me gustaba tanto. Me sonaba a semáforo. Rojo, ámbar, verde. Rojo para parar, verde para pasar, vale; pero ámbar no significaba prácticamente nada: era insignificante, como yo. De hecho, estaba convencida de que mi nombre era el motivo de que las niñas del colegio me tuvieran tirria; no me llamaban Amber, me llamaban otras cosas horribles. Al principio, a mis padres esta manía mía les sacaba de quicio; intentaron convencerme de que el ámbar era una piedra preciosa. Pero yo sabía que no era preciosa y, durante semanas, no respondí si no me llamaban Taylor, así que al final también me llamaron así. Las cosas solo cambiaron cuando me casé. Mi apellido fue borrado y reemplazado por Reynolds, y desde entonces todos empezaron a llamarme Amber otra vez y tuve la sensación de que era una persona nueva.

			Recuerdo a mi madre colgando el teléfono y diciéndome que me habían invitado a pasar una última noche en casa de Claire, antes de que se mudaran. Yo no quería ir; estaba enfadada porque ella se mudaba, pero mamá me dijo que debía hacerlo, que era lo correcto. Se equivocaba. Fue el mayor error que he cometido en mi vida y lo he estado pagando desde entonces.

			Aquella noche, la madre de Claire nos trajo una pizza para cenar; a ella no se le daba bien cocinar. Aún recuerdo a Claire gritándole que a mí no me gustaba la piña; era terrorífica cuando se ponía así, perdía el control. Yo nunca hablaba a mis padres como lo hacía ella, y siempre me pareció extraño que ellos se lo permitieran hasta ese punto. Su padre no solía parar en casa; le gustaba apostar el escaso dinero que tenían y siempre andaba perdiendo los empleos, además de las apuestas. Su madre tenía problemas con la bebida y siempre parecía triste y cansada, como si la vida la hubiese derrotado. Con Claire se dio por vencida, igual que, finalmente, con la vida. Eso me sirvió para darme cuenta de que las personas que no hacen nada son tan peligrosas como las que hacen algo.

			En esa época, Claire no era popular en el colegio. Era una niña enfadada con el mundo y con casi cualquier bicho viviente. La familia se había mudado un montón de veces, y ella se había metido en líos en casi todos los colegios por los que había pasado. Era muy inteligente. Demasiado inteligente. Parecía que se cansara de la mayoría de las personas nada más conocerlas, como si pudiera ver de inmediato cómo eran y se sintiera permanentemente decepcionada. Prefería las historias ficticias a la vida real, y algunas de sus mejores amigas procedían de las páginas de los libros. Yo era su única amiga real, y ella se ponía celosa si me atrevía a hablar siquiera de alguien más, así que aprendí a no hacerlo.

			Cada día pienso en lo que ocurrió. Me pregunto si fue culpa mía, si podría haber hecho algo para impedirlo. Ella no era más que una niña; pero yo también. Las niñas son distintas de los niños; ellas están hechas de azúcar y canela, y sus cicatrices duran toda la vida. Yo aún tengo las mías; que las tenga por dentro no quiere decir que no las tenga.

			Aquella noche, la oí levantarse y moverse sigilosamente por la habitación. Yo le daba la espalda, pero tenía los ojos abiertos. La oí prender una cerilla y noté un olor a quemado. Pensé que debía estar encendiendo una vela o algo parecido. A veces, en su casa se iba la corriente, pues, en ocasiones, sus padres no podían pagar las facturas. Luego salió de la habitación. Esperé un rato. Sin embargo, como no volvía, me levanté para ver adónde había ido. En su casa siempre hacía frío, así que mamá me había metido en la bolsa mi nueva bata rosa. Me la ceñí bien alrededor del cuerpo y me até el cinturón con un nudo.

			Salí al rellano, pasé de puntillas junto a la habitación de la madre de Claire y me detuve en lo alto de la escalera. Todas las puertas estaban cerradas, salvo la del baño, donde no había nadie. Oí un ruido abajo y bajé los dos primeros peldaños, procurando hacer el menor ruido posible. Entonces la vi. Tenía un aspecto muy extraño. Me acuclillé y la miré a través de la barandilla mientras ella se movía por la cocina.

			Claire iba con la mochila del colegio encima del pijama y vi que se quedaba totalmente inmóvil frente al viejo horno blanco. Giró uno de los mandos y miró fijamente el fogón, como si esperase que pasara algo; luego giró otro mando. Yo permanecí donde estaba, como petrificada. Después Claire volvió la cabeza lentamente en mi dirección. Supuse que me había visto en la escalera. Era como si me mirase directamente a mí, con los ojos centelleando en la oscuridad como los de un gato. Recuerdo que sentí el impulso de gritar. Ojalá lo hubiera hecho. Ella apartó la mirada, volvió a concentrarse en los fogones y giró otro mando.

			Me incorporé con todo el sigilo del que fui capaz y volví a subir arriba. Realmente no entendía lo que estaba pasando, pero sí sabía que era algo malo y que estaba mal. Probé el pomo de la habitación de su madre; tenía puesto el cerrojo. Debería haber llamado a la puerta, o haber hecho algo, cualquier cosa, pero volví a la habitación de Claire y me metí en la cama, aún con mi bata. Creo que confié en que todo fuera solo una pesadilla.

			Pronto empezó a oler a gas incluso allá arriba, en la habitación, como si una nube invisible estuviera expandiéndose por la casa, llenando todos los rincones, hasta el último rincón. Me tapé la cabeza con la colcha, esperando que aquello bastara para salvarme; pero de repente alguien la apartó. Abrí los ojos y vi a Claire, aún con la mochila, alzándose sobre mí. Me sacudió como si yo estuviera dormida, aunque estaba completamente despierta, y luego me sonrió. Nunca olvidaré lo que me dijo entonces.

			—Siempre cuidaré de ti, Amber Taylor; cógeme de la mano.

			Yo siempre hacía lo que Claire me decía; aún lo hago. Se detuvo en el umbral de la habitación como si hubiera visto a un fantasma. Estaba oscuro. Al principio no vi lo que ella miraba. Entonces se agachó y recogió el tope de hierro de su abuela y se lo guardó en la mochila. Tenía la forma de un petirrojo, como una estatua diminuta de un pájaro que nunca podría escapar volando. Claire me guio hasta el rellano; volvió a pararse, se giró y se llevó un dedo a los labios.

			«Chist.»

			Me sujetó la mano con fuerza y me arrastró por la escalera; el olor a gas se volvía más denso con cada peldaño que bajaba. Al pie de la escalera, giró a la derecha, alejándose de la cocina y dirigiéndose al salón. Me sentó en un sillón y se agachó junto a la chimenea. Su madre siempre tenía montada una pequeña pira, lista para prenderla, aunque solo la encendían los domingos. No era más que un montoncito de papel de periódico y ramitas, a veces con una vieja vela tirada encima. Claire encendió una cerilla y prendió fuego al montón; luego arrojó la caja de cerillas sobre la pira, me cogió de la mano y me llevó fuera por la puerta principal, cerrándola al salir. Yo no llevaba zapatillas y recuerdo que la grava helada se me clavaba en los pies mientras ella me arrastraba sendero abajo. Me sujetaba la mano con mucha fuerza, como temiendo que fuera a escaparme si me soltaba. Luego me dijo que no llorase. En realidad, ni siquiera me había dado cuenta de que lo estaba haciendo.

			Nos sentamos en el murete de una casa de la acera de enfrente. Notaba el frío de la piedra incluso a través de la bata. Nos quedamos sentadas allí durante un tiempo que me pareció muy largo. Claire no decía una palabra; solo me apretaba la mano y miraba hacia la casa sonriendo. A mí me daba miedo mirarla demasiado rato, así que me pasé la mayor parte del tiempo con los ojos fijos en mis pies descalzos, que se me estaban poniendo azules con el frío. Ni siquiera levanté la vista cuando ella empezó a cantar:

			
				
					Estrellita, ¿dónde estás?
					Me pregunto qué serás.
					Allá arriba en el cielo
					como un fuego arderás.
				

			

			A Claire le encantaban las canciones infantiles. Decía que le recordaban a su Nana, pero siempre se equivocaba con la letra. Claire es la clase de persona que ve lo que quiere ver, no la realidad.

			La casa no explotó. O no exactamente. Fue como si reventara lentamente por la parte de detrás. Hubo un estallido, aunque no tan fuerte como el que oyes en las películas. Fue como si arrancaran el silencio de debajo de los ladrillos. La fachada parecía igual al principio, pero enseguida vi cómo danzaban las llamas detrás de las ventanas. Oímos las sirenas mucho antes de que llegara el camión de bomberos. Entonces Claire se quedó callada; la sonrisa desapareció de su rostro y las lágrimas empezaron a rodarle por las mejillas. Lloró por sus padres durante horas, como si se hubiera abierto un grifo y no hubiera forma de cerrarlo. Yo he llorado por ellos desde entonces.

			El humo se convirtió esa noche en una parte de mí. Por muchas veces que me lavara el pelo y me restregara la piel, aún lo olía. Más aún: se coló en mi ADN y me cambió. Ella me dijo que los había matado por mí. Que pensaba que era eso lo que yo quería, para que pudiéramos seguir juntas, para que ella pudiera defenderme. Desde entonces, me he pasado la vida preguntándome qué tiene que pasar para que una persona haga algo así. Claire decía que ellos no la querían; no sé si será cierto. Hay diferentes formas de amor; una sola palabra no podría definirlas todas con exactitud. Algunas formas de amor son más fáciles de percibir que otras; algunas son más peligrosas. La gente suele decir que no hay nada como el amor de una madre; si lo suprimes de la ecuación, descubres que no hay nada como el odio de una hija.

			La sirena de una ambulancia fuera me sobresalta y ahuyenta mis recuerdos. Miro fijamente una baldosa del techo del hospital que no parece encajar del todo con el resto y tardo unos segundos en darme cuenta de que tengo los ojos abiertos. No parece un sueño, parece real. Es como si mis párpados hubieran decidido replegarse por su cuenta. La habitación está a oscuras y no puedo mover la cabeza, pero sí puedo ver, estoy segura. Parpadeo, vuelvo a parpadear. Cada vez que se cierran mis ojos temo que no se abran de nuevo, pero luego vuelven a abrirse. La ventana está exactamente donde yo suponía, pero es más pequeña de lo que había imaginado. Veo una mesa junto a la cama; hay algunas tarjetas de buenos deseos, no muchas. Más allá de este cuerpo roto e inútil que se extiende frente a mí, distingo la puerta. Oigo a alguien fuera y veo que la manija empieza a girar. El instinto me dice que cierre los ojos y me sumerja de nuevo en la oscuridad, en ese mundo donde se me ve, pero no se me oye.

		

	
		
			Ahora

			Nochevieja de 2016

			Hay gente ahí fuera. No identifico quiénes son, así que mantengo los ojos cerrados. Empiezo a interpretar las palabras, meros fragmentos de sonido que se cuelan a duras penas por la rendija entre la madera y la pared. La puerta se abre un poquito más y las frases pronunciadas aceleradamente se van refinando lo suficiente para dejarme claro que no son las voces que deseo escuchar.

			—No, seguro. Tú vete y duerme un par de horas. No es necesario que pasemos los dos un Año Nuevo de mierda. Nos vemos por la mañana.

			Es Edward.

			Mantengo los ojos cerrados y procuro conservar la calma. Oigo que cierra la puerta y gira el cerrojo. Deja apagadas las luces y se acerca lentamente a la cama.

			—Vaya. Hola, señora Reynolds, ¿qué tal estamos esta noche? Ningún cambio, por lo que veo. Es una verdadera lástima.

			Se dirige hacia la ventana, oigo cómo cierra las cortinas. Me imagino más claramente lo que me rodea, ahora que lo he visto. Ya no es como estar en un sueño, sino más bien como tratar de mirar a través de un antifaz.

			—Es Año Nuevo. ¿Lo sabías? Yo tenía grandes esperanzas para el comienzo de 2017. Pensaba que lo pasaría con una chica que conocía. Pero… ella… la… cagó… Así que me he ofrecido voluntario para hacer un turno extra de noche; en realidad, me he ofrecido para poder estar con ella de todas formas. Y ahora nos hemos quedado solos los dos, tal como debería haber sido siempre.

			Lo oigo al lado de la cama haciendo algo, pero no consigo descifrar qué.

			—He pensado mucho en tu marido en los últimos días, y tengo que decir que no es en absoluto como me esperaba. La policía aún cree que fue él quien te hizo esto, por cierto, aunque tampoco es de extrañar después de todo lo que yo les he contado. Me asombra que aun así le hayan dejado entrar en el hospital. Les dije que soy uno de los médicos, y se lo han creído. Claro que tú también me creíste, ¿no?

			Permanece junto a la cama y empieza a acariciarme la cabeza. Contengo la respiración sin querer. Él me recoge el pelo detrás de las orejas. Oigo los latidos de mi corazón resonando en mis oídos, como dando la alarma.

			—No es un hombre atractivo, el pobre Paul, tu marido, pero tampoco se cuida mucho; tiene mala pinta, francamente. ¿Por eso volviste conmigo? ¿Querías un hombre de verdad, en lugar de ese flacucho?

			Resigue el contorno de mi cara con el dedo, acariciándome la mejilla y posando luego la mano sobre mi boca.

			—No importa si no quieres responder, lo comprendo. Además, he aprendido a las malas que todo lo que sale de esta boca es mentira.

			Se inclina y me habla directamente junto al oído derecho.

			—Tienes que dejar de decir mentiras, Amber. O las mentiras te acabarán alcanzando.

			No puedo respirar. La sensación de ahogo llega a un punto en el que pienso que voy a apartarlo de un empujón, pero luego recuerdo que no puedo. Él me aparta la mano de la cara.

			—Parece quererte, debo reconocérselo. Aunque a ti eso nunca te ha bastado, ¿verdad?

			Procuro mantener la calma, controlar la respiración, situarme otra vez en mi centro. Me pregunto si va a volver a besarme; siento náuseas al imaginar su lengua en mi boca.

			—¿Acaso no te follaba bien? ¿Era eso? Recuerdo lo mucho que te gustaba un buen polvo, ¿eh, Amber? Debe de ser difícil, ahora que lo pienso, estar tendida en esta cama tanto tiempo sin que nadie se ocupe de tus necesidades. Yo estoy dispuesto a hacerme cargo del asunto, siendo como soy un miembro del personal de este centro sanitario dedicado por entero a que te sientas lo más cómoda posible.

			Su mano me acaricia el muslo derecho y luego se desliza bajo las sábanas. Sus dedos se abren paso entre mis piernas y me separan los muslos con facilidad. Grito mentalmente cuando se introducen a la fuerza dentro de mí.

			—¿Qué tal así? ¿Te sientes mejor? —dice—. Habla, no te oigo. —Sus dedos embisten con más fuerza—. Me tomaré tu silencio como un no. Qué pena. Aunque resulta difícil hacer que la gente mejore cuando no eres realmente un médico. Y resulta difícil ser médico cuando una zorra estúpida boicotea tu carrera enviando cartas plagadas de mentiras.

			Sus susurros han aumentado de volumen hasta convertirse en gritos. Seguro que alguien debe de haberle oído. «¿Por qué no vienen? ¿Por qué no viene nadie a salvarme?»

			—Me rompiste el corazón, destruiste mi carrera y creías que ibas a salirte con la tuya, ¿verdad?

			Noto unas gotas de saliva en la cara mientras él escupe sus palabras.

			—Soy un jodido celador de noche por tu culpa, pero no importa. Tengo las llaves de todo el hospital, puedo cerrar cualquier puerta, abrir todos los armarios del botiquín. Y sé muchas cosas. No se me ha olvidado mi formación. Sé cómo mantenerte aquí sin que nadie albergue la más mínima sospecha.

			Respira aceleradamente. Tengo que recordarme a mí misma que no debo moverme ni hacer ningún ruido.

			—¿Algo que alegar por tu parte? ¿No? —Jadea como un perro—. Aun así, yo te perdoné, te observé, esperé a que te dieras cuenta del error que habías cometido y arreglaras las cosas. Aún creía que podríamos tener una oportunidad. Pero las mujeres como tú nunca aprenden; por eso debo darte una lección, ¿entiendes? —Interrumpe lo que está haciendo; por un momento, creo que ya se ha acabado, pero no es así—. Te vi aquí, en el hospital, hace dos años, cuando la zorra de tu hermana dio a luz. Pasaste justo por mi lado. Dos veces. Como si yo no fuera nadie, como si no fuese nada para ti. Aquel día te seguí hasta tu casa. Te he amado durante casi veinte años y tú ni siquiera me recordabas. Bueno, quizás ahora me recuerdes.

			Oigo cómo se desabrocha el cinturón y se baja la cremallera. Enciende una luz sobre la cama y luego aparta la sábana con brusquedad y me levanta el camisón.

			—Mira todo ese pelo asqueroso —dice, dándome golpecitos entre las piernas con los dedos—. Antes, cuando éramos estudiantes, te tomabas la molestia de depilarte. Fíjate en cómo estás ahora. En realidad, te estoy haciendo un favor. Deberías sentirte agradecida.

			La cama se estremece cuando se me sube encima, poniendo su piel sobre mi piel, aplastándome con su peso, echándome el aliento en la cara. Se introduce dentro de mí y yo intento aislarme de todo. Es como si esto no me estuviera pasando; solo que me veo obligada a observar con los ojos cerrados. La cabecera de la cama golpea la pared rítmicamente, como un metrónomo repugnante que marca el compás en mi cabeza. Sé que no puedo luchar con él; es demasiado fuerte, perdería.

			—En una escala del uno al diez, ¿cómo va el dolor ahora?

			Me está haciendo daño, lo cual le excita. He de mantenerme callada e inmóvil. De lo contrario, me mataría, ahora estoy segura. Para vivir, tengo que actuar como si ya estuviera muerta.

			En cuanto termina, se baja de encima. Todo se queda en silencio un rato y yo pienso que se va a marchar, pero él sigue alzándose sobre mí. Oigo su respiración agitada. Noto su olor. Parece como si estuviera haciendo algo con mi gotero. Luego, sin previo aviso, vuelve a meterme los dedos dentro, los saca, me los restriega por la cara y, al final, me los introduce en la boca: esos dedos largos y gruesos abriéndose paso entre mis labios, frotándome los dientes, las encías, la lengua.

			—¿Notas el sabor? Es el nuestro: así es como sabemos. No ha estado tan bien como esperaba. Pero, claro, ha sido un poco como follar con un cadáver.

			Oigo cómo se abrocha el cinturón. Luego vuelve a cubrir mi cuerpo con la sábana.

			—Adiós, Amber. Que duermas bien.

			Apaga la luz y sale.

			Es como si hubiera llegado a un punto final y no hubiera nada después. Temo no ser capaz de volver a abrir los ojos; tengo miedo de lo que veré si lo hago. Ya no consigo sentir nada, así que empiezo a contar. Después de mil doscientos segundos, trato de convencerme de que estoy a salvo. Se han juntado veinte minutos para formar un muro entre él y yo. No es suficiente, pero cuando abro los ojos veo que al menos su presencia física ha desaparecido. Solo ahora me doy cuenta de que mis dedos se han estado moviendo: los he ido usando para contar. Puedo mover las manos. Todavía está oscuro y mis ojos se están adaptando. Lo único que veo por ahora más allá de la cama es un brumoso dolor gris. Puedo mover las manos, y me pregunto qué más puedo mover. Lentamente, como si fuese a romperlo, levanto el brazo derecho. Me resulta pesado, difícil de equilibrar, como una bandeja demasiado cargada. Veo una delgada sonda adosada al dorso de mi mano y me la arranco, llorando de dolor. Tengo que buscar ayuda y debo apresurarme, pero todo parece muy lento, muy difícil.

			Aún no puedo mover el resto del cuerpo. Miro alrededor, examinando todo lo que se ve desde mi posición en la cama, hasta que mis ojos tropiezan con un cordón rojo. Parece el tipo de dispositivo del que debes tirar si necesitas ayuda, y yo la necesito. Pongo en movimiento mi brazo derecho, que maniobra tembloroso para situarse en posición y le propina un golpe al gotero. Me detengo y observo la bolsa medio vacía de líquido claro que oscila suavemente en el soporte. Estoy segura de que contiene las drogas que él me ha estado inoculando. La arranco de un tirón y consigo lanzarla al interior de la mesita auxiliar, con la esperanza de que alguien la encuentre y sepa lo que hay que hacer. Algo me pasa, no cabe duda; mis ojos quieren cerrarse cada vez con más insistencia. Levanto el brazo hacia el cordón rojo, y esta vez mis dedos consiguen sujetarlo y darle un tirón. Veo que se enciende una luz roja sobre la cama y dejo caer el brazo. Mis manos aferran las sábanas con tanta fuerza que me clavo las uñas en las palmas. El sueño me arrastra consigo. Dejo que mis ojos se cierren y siento como si me hundiera en la negrura.

			Pienso que tal vez me esté muriendo, pero me siento tan cansada de vivir que puede que eso sea lo mejor. Dejo que mi mente se apague. Muy por encima de mi cabeza, más allá del frío y de las negras olas, oigo voces, pero las palabras no se desenredan. Cuatro de ellas descienden desde la superficie hasta mí.

			—Ha entrado en shock.

		

	
		
			Entonces

			Día de Navidad, 2016

			La Navidad es la época en la que debes soportar a la familia que no escogiste.

			—Qué pañuelo tan bonito —dice Claire, mientras nos guía por el pasillo.

			Paul y yo la seguimos. No se percibe entre nosotras ni rastro de tensión después de la pelea de ayer en el mercadillo. A mi hermana y a mí eso se nos da de maravilla. Somos unas buenas actrices. Aun así, dudo que ella pudiera mantener la calma si supiera que Paul ha encontrado los diarios de su infancia. Ni siquiera sabe que yo los he leído. Produce una extraña sensación leer tu historia a través de los ojos de otro. Tu propia verdad aparece algo distorsionada porque ya no es la tuya.

			Entramos en el nuevo comedor con cocina integrada. Hay muñecos por todos lados, pero, aparte de eso, está todo impecable. Desde que murieron mamá y papá, han hecho un montón de reformas y la casa apenas resulta reconocible: algo impresionante, dado que yo viví aquí toda mi vida. Claire lo ha redecorado completamente, cubriendo las grietas de nuestra familia. Aún me digo a mí misma que fue lógico que mis padres les dejaran la casa a Claire y a David. Ellos la necesitaban más que nosotros, y el garaje de David queda justo al lado. De hecho, así se conocieron.

			—David está arriba cambiando a los gemelos, enseguida bajará. ¿Una copa?

			Claire se ha recogido por detrás su largo pelo rubio, dejando despejada su tez impoluta. Tiene un aspecto radiante. No siempre ha sido rubia, por supuesto, pero lleva tantos años aplicándose con habilidad agua oxigenada que ya nadie sería capaz de descubrirlo. Su vestido negro parece nuevo y se ciñe a su silueta. En comparación, me siento como un adefesio. No sabía que había que ponerse de punta en blanco. Yo soy la mayor de las dos, pero ella parece considerablemente más joven, a pesar de que nacimos el mismo día con solo unas horas de diferencia.

			—Para mí no, gracias —digo.

			—No seas tonta. ¡Es Navidad! —dice Claire—. Pensaba abrir una botella de espumoso para empezar…

			—Suena bien —dice Paul.

			—Vale, pero solo una copa —respondo, mirando a la alacena.

			A lo largo de cada año, hasta la adolescencia, mi estatura estaba marcada en la parte de detrás de la puerta de madera. Claire hizo que la pintasen.

			Nos sentamos en los sofás que hacen esquina. Me siento como un accesorio en una foto de esas revistas de decoración de Claire. Es como si la cocina jamás se hubiera utilizado para cocinar; sin embargo, hay algo que huele de maravilla. Mi hermana, la diosa antidoméstica. David aparece con un crío en cada brazo. Como es demasiado alto, siempre anda un poco encorvado, como si constantemente temiera darse un golpe en la cabeza. La línea del nacimiento del pelo le ha retrocedido rápidamente; la diferencia de diez años entre él y Claire empieza a apreciarse con claridad.

			Cuando teníamos dieciséis años, David le arregló el coche a papá; además del precio, se cobró la virginidad de Claire. Me sentí escandalizada y un poco asqueada. Claire pensó que eran celos, pero ni mucho menos. Solo imaginarme la situación me daba asco. Me acuerdo de cuando ella empezó a salir a hurtadillas para verse con él. Solía acompañarla y luego esperaba sola, procurando no escuchar mientras ellos hacían lo que fuese que hicieran. Una noche de esas, Claire y yo nos quedamos bebiendo en el parque. Hacía mucho que David se había ido al pub; nosotras aún éramos demasiado jóvenes para entrar. Cuando las botellas de sidra que él nos había dado estuvieron vacías, salimos tambaleantes del cobijo de los árboles. Era tan tarde que las puertas de hierro de la entrada del parque ya estaban cerradas con un candado y una gruesa cadena.

			A nosotras nos daba igual; nuestros cuerpos adolescentes eran capaces de trepar la valla y saltar al otro lado. Pero Claire dijo que primero quería descansar y se tumbó en el sendero de hormigón. Me tendí a su lado y ella me cogió la mano. Me la apretó suavemente tres veces, y yo se la apreté otras tantas a ella. Nos quedamos así, a la luz de la luna, riéndonos ebriamente de todo y de nada. Luego ella dejó de reírse, se volvió a mirarme, apoyando la cabeza en el hombro, y me susurró en voz muy baja, como si los árboles y la hierba fueran a oírnos. No pregunté qué habían estado haciendo mientras esperaba, pero ella me lo explicó igualmente. Me dijo que era agradable. Recuerdo que me sentí asqueada, un poco confusa y un mucho traicionada. Pensé que estaba cometiendo un tremendo error. Un matrimonio, dos hijos y casi veinte años juntos indican que quizá me equivocaba. Ella nunca ha estado con otro hombre. Nunca le ha interesado. Cuando Claire decide amarte, es para siempre.

			—Ay, ya estáis aquí —brama David, que tiende a hablar más alto de lo necesario—. Haced algo útil y encargaos de estos dos, ¿queréis?

			Nos da un crío a cada uno y se aleja hacia la nevera, agarrándole a Claire una nalga esculpida a base de yoga al pasar por su lado. Ella no parece notarlo o no le importa. Yo tengo en brazos a Katie; Paul, a James.

			Los gemelos me parecen extraterrestres, a pesar de ser parte de la familia. A Paul se le dan bien los niños; tal vez por eso siempre ha querido tenerlos. Hace los ruidos adecuados, desprende buenas vibraciones. En mi caso, tratarlos representa un esfuerzo y no siempre me sale bien. Intento hablarle a Katie suavemente y le pregunto si cree que Papá Noel habrá pasado por aquí. Claire ha tirado la casa por la ventana este año en regalos y decorando la casa; dice que es todo por los gemelos, aunque ellos ni siquiera lo recordarán. Katie agarra mi pañuelo y le da un tirón. Aparto la tela de su diminuto puño; necesito que no se mueva de donde está para tapar los morados con forma de dedos que tengo en el cuello. A la niña no le gusta mi reacción y empieza a llorar. Todo lo que hago para calmarla es inútil, así que Paul se ofrece a hacer un intercambio y me pasa a James. En cuanto está en sus brazos, Katie deja de llorar y me mira fijamente; como si sospechara algo, como si supiera más de lo que puede saber realmente. Me aseguro de que mi pañuelo sigue en su sitio.

			Paul va a ser un gran padre. Se lo voy a contar esta noche. Será mi regalo de Navidad. Me alegro de no habérselo dicho aún. No habría sido capaz de callárselo ante Claire. Y no quiero que lo sepa. No aún. A Paul se lo contaré en cuanto lleguemos a casa, cuando estemos solos.

			La tarde se arrastra lentamente mientras nos zampamos demasiada comida, llenando los intervalos con comentarios educados e historias con las que ya nos hemos aburrido mutuamente muchas otras veces. Me imagino esta escena repetida en miles de hogares de todo el país. Me paso las horas interpretando múltiples papeles: la hermana solícita, la esposa cariñosa, la tía embelesada. Solo doy sorbitos a mi copa de vino para que no haga falta volvérmela a llenar. Cuando Claire se va a la cocina, aprovecho la ocasión que estaba esperando y me ofrezco a ayudarla. Paul me lanza una mirada furiosa; no le gusta que lo deje solo con David, con quien dice no tener nada en común. Y es cierto.

			—Ha pasado una cosa —susurro en cuanto estamos solas en la cocina.

			—¿Qué? —dice Claire, todavía dándome la espalda.

			—Algo que no debería haber pasado.

			—¿De qué me estás hablando? —pregunta, metiendo los platos en el lavavajillas.

			Mi arranque de valor se disipa.

			 —No es nada. No importa. Lo resolveré yo misma.

			Ella termina lo que está haciendo y se vuelve para mirarme.

			—Amber, ¿estás bien?

			Es mi ocasión. Si le cuento lo de Edward, sé que me ayudará. Estudio su rostro; quiero contarle a alguien lo asustada que estoy, pero no me salen las palabras. Este no es el momento adecuado; además, ella también me asusta. Tal vez me obligaría a acudir a la policía. Puede que se lo contara a Paul. O acaso haría algo peor.

			—Sí, estoy bien. —Ahora le toca a ella observarme. Sabe que no estoy bien. Tengo que decirle algo más—. Es solo que estoy cansada, necesito descansar un poco, nada más.

			—Yo también creo que estás cansada. Te pones de los nervios por cualquier cosa.

			El resto del día transcurre a toda velocidad. Los gemelos comen, duermen, lloran, repiten. Los adultos desearían hacer lo mismo. Mamá y papá siempre nos hacían esperar hasta la tarde para abrir los regalos, y nosotros, al parecer, seguimos su deprimente tradición. Miramos cómo los gemelos abren a medias unos regalos magníficamente envueltos, más interesados —como era de esperar— en el envoltorio que en el contenido. Luego intercambiamos entre nosotros los regalos, envueltos pulcramente y con tickets de regalo metidos dentro. Abro uno de Paul y tardo un rato en darme cuenta de su relevancia. Le doy las gracias e intento pasar a otra cosa.

			—Espera, ¿qué es? —pregunta Claire.

			A ella le gusta que lo hagamos por turnos, para que todo el mundo vea los regalos que recibe cada cual.

			—Un diario —digo.

			—¿Un diario? ¿Quién te has creído? ¿Anne Frank? —dice David riendo.

			Noto que Paul se siente incómodo.

			—He pensado que quizá le gustaría porque…

			—Me encanta, muchas gracias —digo, interrumpiéndole antes de que pueda terminar la frase, y le doy un beso en la mejilla.

			—Yo llevaba un diario —dice Claire—. Siempre lo encontré muy terapéutico. He leído que es bueno para la ansiedad ponerlo todo por escrito. Deberías probarlo, Amber.

			Cuando ya estamos completamente hartos de jugar a la familia feliz, ayudo a David a acostar a los gemelos. Les leo un cuento que ya les he leído otras veces y me maravillo ante la facilidad con la que se quedan dormidos. Al salir de su habitación, reparo en el petirrojo de hierro que mantiene la puerta entornada. Era de la abuela de Claire. Aún lo conserva. Es el único objeto antiguo de una casa completamente renovada. Vuelvo abajo y me encuentro a Paul y a Claire hablando en voz baja en la cocina. En cuanto me ven, dejan de hablar. Paul tarda un segundo de más en sonreírme.

		

	
		
			Entonces

			Día de Navidad de 2016. Última hora de la tarde

			Paul y yo caminamos hacia casa en silencio. Él anda deprisa y yo tengo que apresurarme para mantenerme a su altura. Una neblina de llovizna impregna el aire frío, pero no me importa. Me alegro de estar al aire libre, de haber salido de casa de Claire. Porque ahora la casa es solo eso: suya. No queda nada mío entre sus paredes; ni siquiera los recuerdos son míos. Es una vida que ya debería haber dejado atrás a estas alturas, pero algo me ha impedido pasar página. El miedo a lo desconocido es siempre mayor que el miedo a lo familiar.

			Las calles están vacías. Me gusta esta quietud silenciosa. La paz del mundo suburbano. Todo el mundo encerrado dentro con parientes a los que no habrán de ver durante el resto del año. Atiborrándose de pavo, viendo programas idiotas de la tele, abriendo regalos que ni quieren ni necesitan. Bebiendo demasiado. Hablando demasiado. Pensando demasiado poco.

			La llovizna se convierte en lluvia cuando pasamos junto a la gasolinera. Ahora está cerrada, todo está cerrado. Yo solo he entrado ahí dos veces. La primera, solo unas semanas atrás, fue para hacer una pregunta. No tiene nada de malo, la gente hace preguntas constantemente. El cajero me estudió con un poco más de dureza cuando terminé de hablar, pero enseguida concluyó que no iba a robarle; no tenía aspecto de ladrona. Me dijo que la grabación de la cámara de seguridad se guardaba una semana y después se borraba automáticamente. Le di las gracias y aguardé un momento, por si me preguntaba para qué quería saberlo. Pero no lo hizo, así que me fui. Se olvidó de mí antes de que cruzase la puerta.

			La segunda vez fue un poco más reciente.

			Madeline no se sentía especialmente agradecida el otro día, después de que la acompañara a casa desde el trabajo. Una vez que la ayudé a entrar en casa, me endilgó su tarjeta de crédito y me dijo que le llenara el depósito en la gasolinera de la esquina. No le gustaba tenerlo casi vacío y me dijo que no le daría tiempo a llenarlo antes de salir para el trabajo al día siguiente. Ella daba por supuesto que a mí me molestarían sus exigencias, así que adopté la expresión adecuada para amoldarme a su expectativa, aunque secretamente me sentía muy satisfecha de mí misma. Aquello quería decir que el sorbo de gasolina que había tenido que soportar en el aparcamiento del personal, cuando había succionado el contenido de su depósito a primera hora de la mañana, había servido para algo. El gusto a diésel me duró horas, pese a que lo había escupido de inmediato. Es un truco que había aprendido en el colegio, cuando ayudaba a limpiar la pecera de la clase.

			—Quizás hayas engañado a otros con tu papel de enfermera abnegada, pero a mí no —masculló Madeline antes de empezar a subir por la escalera, peldaño a peldaño.

			Se detuvo a medio camino y volvió la cabeza para mirarme desde arriba. Una expresión triunfal se extendió por su sudoroso y redondo rostro. Madeline siempre había tenido mucha habilidad con las palabras, pero las que escogió aquella tarde seguí oyéndolas mucho después de que las hubiera pronunciado.

			—Te veo con toda claridad, Amber. No lo olvides. Perezosa e ignorante, como el resto de tu generación. Por eso nunca llegarás a nada.

			Dicho esto, se volvió para continuar su ascenso por esas escaleras que yo había conocido en tiempos y sobre las cuales me había sentado. La casa parecía totalmente distinta desde el incendio desatado veinticinco años atrás, por supuesto, pero las nuevas escaleras seguían estando en el mismo sitio. Si volvía la cabeza a la derecha, casi podía ver a Claire girando el mando del gas. Era ella la que debería haber heredado esta casa después de que sus padres biológicos murieran; de hecho, Claire estaba convencida de que eso habría sido lo que habría querido su abuela. Sin embargo, su madrina, Madeline Frost, se había encargado de que no recibiera un solo penique.

			Pensé en lo que Madeline me había dicho mientras llenaba el depósito del coche y compraba las latas de gasolina (y las llenaba también), antes de dejarlas en el maletero. Pensé en lo que Madeline había dicho mientras pagaba con su tarjeta de crédito y volví a oír sus palabras resonando en mi cabeza cuando limpié el volante y todo lo que había tocado con un trapo de algodón.

			Mientras Paul y yo caminamos juntos y solos por la calle donde vive Madeline, me vuelvo y echo un vistazo a su casa. Por primera vez me doy cuenta de que tiene el mismo aspecto que cualquier otra. Dentro podría haber una familia partiendo crackers, jugando a juegos de mesa, creando recuerdos compartidos. Podría haber hijos, nietos, mascotas, risas, alboroto. Podría, pero sé que no es así. Ahí dentro solo hay una persona. Estoy segura. Una persona triste y solitaria, un miserable desecho. Una persona a la que solo aman unos desconocidos que creen la versión de ella que oyen por la radio. Una persona a quien nadie echará de menos.

		

	
		
			Antes

			Jueves, 7 de enero de 1993

			
				Querido diario:

				El funeral ha sido hoy. Ha resultado extraño porque no había mucha gente, no era como en los funerales que ves por la tele. Mi tía Madeline estaba invitada, pero no ha venido. Es la única familia que me queda, pero ni siquiera sé qué aspecto tiene. No importa. Ahora tengo una nueva familia. He llorado cuando he visto los ataúdes, porque sé que eso es lo que se supone que debes hacer, pero no echo en falta ni a mamá ni a papá. Me alegro de que ya no estén aquí, las cosas son mucho mejores sin ellos. He estado viviendo con la familia Taylor desde el incendio, y es fantástico. Es como si mi vida de antes hubiera sido una terrible confusión, como si yo debiera haber nacido en esta familia. Lo único que me hace derramar lágrimas de verdad es pensar que no podré volver a la casa de Nana. No puedo sentarme en su sillón favorito ni dormir en su cama. Todo lo que quedaba de ella estaba allí. Dicen que ahora la tía Madeline es la dueña de la casa, o de lo que queda de ella.

				Tengo un montón de ropa nueva y de libros, e incluso tengo mi propia habitación en la casa de Taylor. Al principio dormía en la suya, pero ella no paraba de despertarme en mitad de la noche. Sueña continuamente con el incendio y se despierta dando gritos. Es una auténtica lata. A veces ni siquiera puede dormir. Yo le canto la canción que Nana solía cantarme cuando no me dormía: «Las ruedas del bus giran y giran». No sé si sirve de algo.

				Desde aquella noche, Taylor ha estado actuando de un modo muy extraño en todos los sentidos. No entiendo por qué, ella no resultó herida y no se murió nadie que ella quisiera. Me dijo que se chivaría, pero no lo hará. Yo le dije lo que pasaría si se chivaba. De todos modos, ella sigue haciendo cosas raras, como quedarse delante del horno mirándolo fijamente. Y ha empezado a arrancarse las pieles de los labios, a veces con tanta furia que le sale sangre. Es asqueroso. La madre de Taylor dijo que cada persona afronta las cosas de diferente manera y que había que darle tiempo. La llevó a hablar con alguien del hospital sobre cómo se siente, cree que eso la podría ayudar. No estoy muy convencida.

				He tenido que hablar con un montón de personas desde el incendio. Tuve que hablar con los médicos del hospital y luego con la policía, y dos veces a la semana debo hablar con una mujer que se llama Beth. Beth es asistente social, lo cual significa que intenta ayudar a la gente. Tiene unos ojos grandes y tristes que se olvidan de parpadear y un perro lanudo llamado Gypsy. Nunca he visto al perro, pero ella siempre tiene las ropas cubiertas de sus pelos; cuando hablamos, se pasa el rato quitándoselos y tirándolos al suelo. Habla en voz baja, y muy despacito, como si yo no fuera a entender lo que dice, y siempre quiere averiguar si estoy bien sin preguntarme directamente si lo estoy.

				Fue Beth la que me habló de la tía Madeline. Creo que mi tía debe de ser pobre, porque no pudo venir al funeral ni puede escribir sus propias cartas. Se las escribe un abogado, y entonces Beth me lee algunos trozos en voz alta. A veces, sus grandes ojos siguen leyendo, pero su boca deja de hablar, y yo me pregunto qué palabras serán las que no quiere que oiga. No entendí qué quería decir cuando me dijo que la tía Madeline era mi madrina. Ella apartó la mirada y me explicó mirando el suelo que normalmente significa que es alguien que cuidaría de ti si tus padres no pudieran. Yo no dije nada. No quería que nadie cuidara de mí, excepto la madre de Taylor. Entonces Beth me dijo que Madeline me quería mucho, pero no creía que pudiera cuidarme. Beth siguió hablando con una cara supertriste, pero me sentí muy aliviada, al menos hasta que dijo que quizá tendría que vivir en una residencia para niños hasta que hubiera una familia adoptiva disponible. Cuando el abuelo se fue a vivir a una residencia que no era la suya, se murió. Yo no me quiero morir. A mí no me gustó demasiado mi tía Madeline, por no querer ocuparse de mí. Por lo visto, le tiene sin cuidado si estoy viva o muerta, pero no sé quién es, así que mi enojo va creciendo por dentro, en lugar de encontrar una salida, y al final acaba doliéndome la barriga.

				Beth me dejó sola en la habitación y me dijo que jugara con los juguetes. Yo no quería, no soy una niña, pero ella dijo que tenía que hacerlo y luego se fue. Yo sabía que me estaba observando a través de un espejo, lo he visto hacer en las películas, así que me levanté y me acerqué a la caja de los juguetes. Había una muñeca dentro, parecía muy cara, no como las de plástico. La senté en mi regazo y le conté lo triste que estaba por mi mamá y mi papá, y lo agradecida que me sentía de que los padres de Taylor hubieran sido tan amables conmigo. Luego recé una breve oración; incluso dije «Amén» al final, porque pensé que Beth debía de ser la clase de persona a la que le gustaría ese detalle. Y así fue. Volvió a entrar y dijo que ya podía irme, incluso me dijo que podía llevarme la muñeca, «Por ser tan valiente». Yo decidí dársela a Taylor y decirle que la muñeca la estaría observando, incluso cuando yo no estuviera. Esa idea me gustó mucho, me hizo sonreír, y Beth me sonrió a mí porque creía que me había hecho feliz con su regalo.

				No soy idiota, sabía lo que tenía que hacer. Esa noche empecé a llorar en mi habitación lo bastante fuerte para que la madre de Taylor me oyera. Ella abrió la puerta sin llamar, pero a mí no me importó porque es una puerta diferente de una casa diferente, y ella es una mamá diferente. Entró en la habitación y me volvió a arropar en la cama, como solía hacer Nana, y luego se sentó a mi lado y me acarició el pelo un rato. Llevaba una bata de color blanco y se había quitado el maquillaje, pero igualmente estaba guapa y olía a ese gel de baño rosa que usa. Cuando sea mayor, quiero ser como ella. Le dije que me daba miedo irme a vivir con extraños y lloré un poquito más. Ella me dijo que no debía preocuparme y me besó en la frente antes de salir de la habitación y apagar la luz. Luego los oí hablar durante horas, no gritando como solían hacer mamá y papá, solo hablando en voz baja, ambos en la misma habitación, como un matrimonio como Dios manda. Al día siguiente vi todos los papeles de la adopción en la mesa del comedor, así que las cosas han ido de la mejor manera posible.

			

		

	
		
			Ahora

			Lunes, 2 de enero de 2017

			Aún estoy viva.

			Es el primer pensamiento que resuena dentro de mi cabeza. No sé cómo, pero estoy viva. He vuelto, aunque no sé muy bien de dónde. Tardo un momento en decidir si me alegro o no de estar aquí, y qué significa todo esto. Edward intentó matarme, de eso estoy segura, pero aún sigo viva. Supongo que debe de ser difícil matar a alguien que ya está muerto.

			Tengo una aversión enorme por los hospitales, pero he pasado en este una cantidad de tiempo considerable. Paul y yo veníamos aquí cuando estábamos tratando de tener un bebé; y también es aquí donde mi hermana dio a luz y donde murió mi abuela. Ella no murió de cáncer, como la de Claire; murió de vieja, aunque con el disfraz de una neumonía, cuando yo tenía treinta años. Su muerte fue lenta e hizo mella en nuestra fragmentada familia. El dolor y la desesperación nos unió a todos temporalmente. Pero aquello accionó un interruptor dentro de Claire que ya no pudo apagarse. La rabia que había sentido de niña por la muerte de su abuela apareció de nuevo. La rabia que había reprimido tanto tiempo había ido creciendo gradualmente. Y el odio aún tenía que encontrar una salida. Claire aún necesitaba a alguien a quien culpar. Fue entonces cuando siguió el rastro de Madeline. Menuda sorpresa nos llevamos cuando descubrió quién era en realidad su madrina y dónde seguía viviendo. Destruir a Madeline se convirtió en la obsesión de Claire, y luego también en la mía. Ella se volvió inestable de nuevo. Desconfiaba de todo el que la rodeaba. Su cambio de humor aumentó mi necesidad de practicar mis rutinas, para asegurarme de que todo estaba controlado, o tan controlado como fuera posible.

			Lo llaman TOC. No es nada del otro mundo, pero ha empeorado a medida que me he hecho mayor. Tuve que acudir a este mismo hospital una vez a la semana durante mi adolescencia. Solía atenderme un hombre bajito que hablaba mucho y escuchaba muy poco. Siempre llevaba los mismos zapatos de cuero gris y cordones morados; me pasaba horas mirándolos. Tras cuatro meses de visitas semanales, me dijo que tenía pensamientos obsesivos y mostraba actividades compulsivas para procesar un nivel inexplicable de ansiedad. Yo le dije que él tenía halitosis. Dejé de verlo poco después. Mis padres se dieron por vencidos en su intento de que mejorase; concentraron toda su atención en Claire, la hija de repuesto guapa y brillante a la que habían salvado. Fue como si se olvidaran de la defectuosa hija original que no podían arreglar, o sea, de mí.

			Intento arrancarme del pasado y volver al presente, aunque en realidad no quiero estar en ninguno de los dos. Es entonces cuando la oigo llorar. Tardo un rato en traducir sus lágrimas y en identificar dónde estamos y en qué momento.

			—Lo siento muchísimo, Amber, siento todo esto —dice la voz de Claire desde cierta distancia.

			Las palabras se repiten en la superficie mientras yo floto en las profundidades. El sonido de su voz me arrastra hacia arriba desde donde he estado y me siento como si hubiera despertado de un sueño muy profundo. Hay algo diferente. Las luces y las sombras han cambiado. Resulta inquietante, como si hubieran reordenado el mobiliario de mi mente sin preguntarme primero.

			—Tú intentaste hablarme de él, ¿verdad? Pero yo no te escuché. Lo siento mucho —dice Claire.

			Ahora suena más cerca, como si pudiera tocarla extendiendo el brazo. Tardo un rato en comprender lo que está diciendo, pero el proceso de casting opta finalmente por Edward para el papel de «él».

			Me vuelvo a alejar. Las palabras son demasiado densas para procesarlas de una sola vez.

			La mención del nombre de Edward ensombrece los márgenes del espacio. Algo ha pasado, algo malo. Algo peor de lo que yo puedo recordar. Sea lo que sea, Claire lo sabe, así que tal vez ahora esté a salvo. En el pasado, ella siempre impidió que me hicieran daño.

			—¿Hay algún cambio? —Es la voz de Paul.

			—No, todavía no. ¿Ya lo han detenido? —pregunta Claire.

			—No. Han ido a su piso, pero no está allí.

			Intento centrarme y filtrar sus palabras a través del filtro de realidad que he ido construyendo en mi cabeza, pero no siempre funciona. Ojalá pudiera borrar algunos de los malos recuerdos que emergen, pero es como si me hubieran enchufado y pudiera recordarlo todo de repente. Incluso las partes que preferiría no recordar.

			Recuerdo a Edward en mi habitación.

			Recuerdo lo que me hizo.

			No entiendo cómo lo saben.

			Entonces me acuerdo de que Paul dijo que había instalado una cámara en mi habitación. Debe de haber visto lo ocurrido. La sola idea me provoca náuseas.

			Aún me siento como si estuviera bajo el agua, pero el turbio líquido empieza a aclararse y noto que me aproximo cada vez más a la superficie. Y luego otra cosa.

			Puedo recordar la noche del accidente. Lo recuerdo todo.

			Ahora sé lo que ocurrió. No era yo quien conducía el día de Navidad. Y no fue accidente. He estado ausente. No sé durante cuánto tiempo, pero ahora ya he vuelto y lo recuerdo todo.

		

	
		
			Entonces

			Día de Navidad de 2016. Última hora de la tarde

			—¿Estás bien? —le pregunto a Paul cuando se desploma en el sofá y coge el mando a distancia.

			—¿Cómo? Sí, muy bien.

			—¿Una copa?

			—Un whisky, por favor.

			Me detengo un momento. Paul no ha bebido whisky desde hace mucho tiempo. En una época era lo único que bebía. Su adicción nos cambió. El whisky se convirtió en una parte de él. Una parte desagradable. Paul creía que le ayudaba a escribir y se quedaba toda la noche en el cobertizo: él solo, con su portátil y una botella. Un trío nocturno literario; un estereotipo decepcionante. Nos convertimos en estados independientes con fronteras líquidas. Me sentía enfadada, sola, asustada. Él escribía, pero solo palabras que no llevaban a nada. Las cosas empeoraron cuando no conseguimos tener un bebé. Entonces el whisky se convirtió en su droga preferida para sanar ese dolor. Lo bebía a palo seco. Y el resultado no era bueno. Era como contemplar desde primera fila un lento suicidio. Cuando ya no pude seguir mirando, le amenacé con marcharme. Él dijo que pararía, pero no paró. Se limitó a envenenarse en privado. Me marché diez días. Entonces lo dejó. Esto sucedió hace más de un año. Y no estoy dispuesta a volver a aquella situación.

			—No creo que tengamos, cariño…

			—Mamá me compró una botella. Está en el armario —dice, sin alzar la mirada.

			No para de cambiar de canal, al parecer sin encontrar lo que busca.

			Voy a la cocina y abro la nevera. Ignorando su petición, saco la botella de champán que he puesto a enfriar. Voy a contarle lo del bebé. En cuanto lo sepa, su humor cambiará. Será una Navidad inolvidable. Sé que he bebido más de lo que debería, pero no creo que pase nada por una copita más.

			—Es para alegrarse de que no tengamos hijos, ¿no te parece? —dice Paul desde el salón.

			—¿Cómo?

			—El caos que representan. Todo el día ocupado con ellos. Es imposible mantener una sola conversación sin una interrupción de un tipo u otro.

			—Tampoco ha ido tan mal, ¿no? —digo volviendo al salón.

			Se me escapa una lágrima del ojo izquierdo, no puedo evitarlo.

			—No, los niños no molestan. Es Claire la que me pone de mal humor. Estoy harto de que se dedique a decirnos cómo deberíamos vivir nuestra vida; siempre se está entrometiendo y tú nunca le paras los pies… ¿A qué viene esto? —dice, señalando el champán.

			—He pensado que podríamos festejar…

			—Ya hemos celebrado lo de mi libro. ¿Estás llorando?

			—Estoy bien.

			—Si es porque Claire no quiere que vengas conmigo a Estados Unidos, a mí me da igual lo que ella diga. Estoy seguro de que podrá arreglárselas unas semanas sin ti.

			—¿Le has contado lo del libro? ¿Cuándo?

			—Se me ha escapado cuando tú estabas arriba leyéndoles un cuento a los gemelos.

			Ahora entiendo por qué me ha mirado de ese modo antes de que nos fuéramos. Claire me estaba advirtiendo. Paul continúa, sin darse cuenta de lo que ha hecho.

			—De todos modos, ¿por qué no habríamos de contárselo a la gente? Y tienes razón, tendríamos que celebrarlo. —Coge la botella de la mesa y la abre.

			—¿Qué le has contado exactamente? —pregunto, notando que me tiembla la voz.

			—Por favor, ¿podemos dejar de hablar de tu hermana, de su aburrido marido y de sus terribles gemelos?

			—¿Qué le has dicho, Paul? Es importante.

			—¿Por qué te pones como loca? Ella también se ha puesto así.

			—Porque le disgusta la idea de que me vaya. Sabía que no iba a gustarle. Te dije que no se lo contaras todavía.

			—No, no era por eso. Ha sido por sus estúpidos diarios. Claire me ha preguntado por qué te había regalado un diario, y yo le he dicho que porque me encontré los suyos en el desván. Entonces ella ha pasado de normal a loca de remate en menos de treinta segundos.

			En mi cabeza empieza a armarse un gran revuelo.

			—Te dije que no le contaras a Claire lo de los diarios y te dije que no los leyeras.

			—No los leí… Bueno, casi nada. Solo una línea donde decía que vosotras erais como dos guisantes en su vaina. Yo le he citado la frase, porque me parecía divertida, pero a ella no se lo ha parecido.

			«Dos guisantes en su vaina.»

			—Te matará.

			 Él se ríe. No comprende que no estoy bromeando. Claire no permitirá que nadie me aleje de ella. Jamás. Ha hecho cosas terribles a lo largo de los años: a amigos, a colegas y a amantes. En su opinión, ninguno de ellos era lo bastante bueno para mí. Ella pensaba que yo necesitaba que me salvara de cada uno de ellos. Una vez que nacieron los gemelos y tuvo su propia familia, creí que las cosas cambiarían, pero no fue así. Claire mantuvo su control con más firmeza que nunca. En parte, incluso se alegró cuando no pude quedarme embarazada, porque temía que mi amor por mi hijo pudiera disminuir mi amor por ella. Con Paul, el famoso autor, fue distinto. Claire decidió que era bueno para mí y se sintió encantada cuando él accedió a vivir apenas a un kilómetro de su casa. Fue como un test, y Paul lo superó porque no trató de alejarme de ella. Pero ahora lo ha suspendido.

			Me entran náuseas. Sé de qué es capaz. Salgo del salón, cojo mi móvil y marco el número de Claire.

			Nada.

			Lo vuelvo a intentar, pero salta directamente el buzón de voz.

			—Él no los ha leído. No lo hagas, no tienes por qué hacerlo —digo, bajando la voz todo lo posible.

			—¿Es que habéis perdido el juicio? —dice Paul, que aparece en el pasillo, a mi espalda—. Estamos hablando de los diarios de una cría. Quizá debería leerlos —añade.

			—Si ella te llama o se presenta aquí, dile que ya los he quemado. No abras la puerta ni la dejes entrar. ¿Dónde están las llaves de tu coche?

			—Pero ¿qué estás diciendo?

			Corro hacia el aparador y empiezo a abrir los cajones, atestados de cachivaches.

			—Pase lo que pase, no debes fiarte de ella, ¿entiendes?

			Encuentro la copia de las llaves, cojo el bolso sin comprobar siquiera lo que hay dentro y corro hacia la puerta.

			—Amber, espera…

			Demasiado tarde, yo ya estoy en el sendero, tratando de distinguir los botones de la llave del coche en medio de la oscuridad y la lluvia. No llevo abrigo y ya me estoy empapando. Paul me sigue afuera, aún con sus zapatillas nuevas. Está hablando con su móvil.

			—Soy yo…, tu hermana está muy alterada. Creo que tiene que ver contigo. ¿Puedes llamarme para que intentemos aclarar esto…?

			Me giro en redondo y le arranco el móvil de la mano. El teléfono se estrella contra el suelo.

			Él se lo queda mirando, boquiabierto. Levanta la vista.

			—Pero ¿qué coño…?

			—¡Mantente alejado de Claire!

			—¿Te estás oyendo? ¡Te estás portando como una loca, joder! No puedes conducir. Debes superar el límite de alcohol…

			—¡Estoy perfectamente!

			Se enciende una luz en la casa contigua. Nuestro vecino se ha asomado a la puerta. No me había dado cuenta de que estamos gritando. Me vuelvo para subir al coche y se me cae la llave. Las manos me tiemblan mientras me agacho para buscarla, tanteando alrededor en la oscuridad. Cuando mis dedos la encuentran, Paul intenta impedirme que me suba. Lo aparto de un empujón, me siento frente al volante y cierro violentamente, pillándole la mano. Él grita de dolor, aparta la mano, y yo vuelvo a cerrar la puerta. Luego meto la llave y me alejo a toda velocidad.

		

	
		
			Ahora

			Martes, 3 de enero de 2017

			—Me voy un rato a casa, a ver si David no ha matado a los gemelos… o viceversa —dice Claire.

			—Vale —responde Paul.

			—Mierda. Lo siento mucho. No quería mencionar a los gemelos, no digamos ya…

			—No importa.

			—¿Seguro que no quieres que te lleve?

			—No. No voy a volver a dejarla sola. Esta vez no.

			Oigo que se abre la puerta.

			—Claire…

			—Sí.

			—La culpa no es tuya.

			Pretende ser amable con ella, pero se equivoca. La culpa la tiene Claire. Todo lo que está mal en mi vida es culpa de ella. Oigo cómo se marcha y me alegro.

			Paul me sujeta la mano; la suya me parece fuerte, cálida, segura.

			—Lo siento mucho —susurra—. Sigo fallándote una y otra vez. Debería haber estado aquí.

			Me imagino a Paul mirando lo que Edward me hizo en esta habitación. Me lo imagino sentado en casa, tan lejos de aquí, viendo como un extraño me deslizaba la mano bajo la sábana. He estado cautiva en una pesadilla, pero Paul ha permanecido atrapado fuera, obligado a observarme mientras la vivía. Ha deseado entrar tanto como yo he deseado salir.

			—Te quiero muchísimo —dice, y me besa en la frente.

			Ha vivido su propio infierno mientras yo seguía dormida en el mío. Ojalá pudiera decirle cuánto lamento haberle hecho pasar por todo esto, decirle que yo también le quiero. Me digo y me repito las palabras en mi cabeza hasta que se vuelven sustancia, realidad.

			—Te quiero.

			—Oh, Dios mío —exclama Paul, y me suelta la mano.

			Instintivamente, quiero ver qué sucede y trato de abrir los ojos. La intensa luz me resulta abrumadora al principio y el dolor me atraviesa el cráneo de parte a parte.

			—Paul.

			Oigo una voz y me doy cuenta de que es la mía.

			—Estoy aquí —dice él.

			Le veo. Está llorando, igual que yo. Me besa y yo le veo. Esto es real. Mis ojos están abiertos de verdad. Estoy despierta.

		

	
		
			Entonces

			Día de Navidad de 2016. Noche

			Me detengo en el sendero de acceso a la casa de Claire y la veo en el porche. Me estaba esperando. Me bajo y camino bajo la lluvia hacia ella, sin cerrar siquiera la puerta del coche. Mi vestido está empapado y se me pega a las piernas. Es como si la tela quisiera retenerme e intentara impedir que me acercara a su lado.

			—Hola, Amber —dice.

			Los brazos cruzados. La expresión relajada. El cuerpo totalmente inmóvil.

			—Tenemos que hablar.

			—Me parece que necesitas calmarte.

			—Él no ha visto nada; no sabe nada.

			—No sé de qué me hablas.

			—Si le haces daño, si le pasa algo…

			Ella da un paso hacia mí.

			—¿Qué? ¿Qué harás?

			Me entran ganas de pegarle. Quiero hacerle daño, pero no puedo. Aún la quiero más de lo que la odio. No podemos mantener esta conversación aquí fuera. A saber quién podría estar escuchando.

			—¿Puedo pasar, por favor?

			Ella me mira fijamente un rato, como evaluando los riesgos. Sus brazos se descruzan por sí solos antes de que sus ojos se decidan. Asiente y entra en el vestíbulo, dejándome solo el espacio justo para seguirla.

			—Estás mojada, quítate los zapatos.

			Cierro la puerta sin hacer ruido y hago lo que me dice. Luego permanezco descalza sobre su nueva moqueta crema, inquieta por lo que vaya a pasar. Nunca habíamos llegado a este punto. Me pregunto dónde se habrá metido David, si podrá escucharnos.

			—David está arriba. Se ha desmayado poco después de que os fuerais tú y tu marido —dice, leyéndome el pensamiento.

			Mi marido. Ya no dice Paul. Así empieza a desvincularse de la persona a la que ha identificado como un problema. Sus ojos tienen un brillo frío y oscuro. Veo que ya ha entrado en ese rincón de sí misma que tanto temo.

			—Quiero que me los devuelvas —dice.

			No me hace falta preguntar a qué se refiere.

			—Los he quemado.

			—No te creo.

			—Él no los ha leído.

			—¿Por qué los tenías tú?

			—Estaban aquí. En el desván. Los encontré después de la muerte de papá y mamá. Ellos habían guardado todas tus cosas. No había nada mío.

			—O sea, que los robaste.

			—No. Solo quería llevarme algo. Ellos te lo dejaron todo. Fue como si yo ya no existiera.

			—No deberías haberlos cogido, ni tampoco haber dejado que Paul los leyera. ¿O acaso querías que le pasara algo?

			—¡No! Paul no los ha leído. ¡Mantente alejada de él!

			—Debes calmarte.

			—Y tú debes dejarme en paz de una puta vez —digo, dándole un empujón.

			No lo pretendía. Ella retrocede tambaleante, con ese destello en los ojos que tan bien recuerdo. Vuelve a acercarse y pega su cara a la mía. Siento su aliento.

			—Él los ha leído y ahora hay que ocuparse del asunto —dice con calma.

			—Él no sabe nada.

			—Los ha leído.

			—No, no es cierto.

			Estoy implorando, aunque sé que sus oídos ya no prestan atención a mis palabras.

			—«Dos… guisantes… en… su… vaina…» Eso es lo que me ha dicho. Los ha leído.

			Me escupe las palabras. Con cada una de ellas, el dolor de mi estómago aumenta, hasta tal punto que pienso que debe de haberme apuñalado. Es entonces cuando veo la sangre. Miro sus manos, pero no hay nada en ellas, ningún cuchillo. Ella también baja la vista hacia el hilo rojo que desciende por el interior de mi muslo izquierdo. Me llevo las manos al vientre y me doblo sobre mí misma.

			—Oh, Dios —musito.

			Se me doblan las rodillas y me hundo cada vez más en el dolor.

			—¿Qué te pasa?

			—Oh, Dios, no.

			—¿Estás embarazada? —Me mira desde lo alto con una mezcla de asombro y repugnancia. No espera a mi respuesta—. ¿Cómo es que no me has contado una cosa así? Nosotras nos lo contábamos todo.

			Su mente trabaja a toda velocidad, abrumada por este nuevo dato. Está tramando un nuevo plan.

			—Lo siento —acierto a decir, porque ella cree que debería sentirlo.

			Su expresión no cambia.

			—Es solo una pequeña pérdida. Te pondrás bien. Dame las llaves del coche.

			Niego con la cabeza.

			—Llama a Paul.

			—Dame las llaves. El hospital está a quince minutos de aquí. Será más rápido que pedir una ambulancia. Lo llamaremos por el camino.

			Hago lo que dice, como siempre.

		

	
		
			Ahora

			Martes, 3 de enero de 2017

			—¿Tienes hambre? —pregunta Paul.

			He estado durmiendo, con ese tipo de sueño del que puedes despertar. Me siento en la cama y dejo que me arregle las almohadas. La puerta está abierta y veo un carrito fuera.

			—Debe tomárselo con calma, poquito a poco —le dice a Paul la enfermera norteña, pasándole una bandeja de comida.

			Reconozco su voz. En la vida real no tiene el mismo aspecto que tenía en mi mente. Es más joven, más delgada, con un aire menos cansado. Nunca me la había imaginado sonriendo, pero resulta que sí sonríe, todo el rato. Algunas personas parecen alegres por fuera, pero, si escuchas atentamente, puedes saber que están rotas por dentro.

			Paul coge la bandeja y me la pone delante. Hay pollo con puré y guisantes, un cartón de zumo y algo que parece gelatina de fresa. Estoy muy hambrienta, pero ahora que veo lo que hay, no siento demasiadas ganas de comérmelo. Paul coge los cubiertos y pone un poco de puré de patata en el tenedor.

			—Ya puedo yo —digo.

			—Perdona.

			Cojo el tenedor de sus manos.

			—Gracias.

			Me como la mayor parte. Mastico y trago un pequeño bocado cada vez; aún me duele la garganta por el tubo del respirador. La comida no parecía gran cosa, pero ahora me siento como si me hubiera dado el mejor banquete de mi vida. El pollo estaba demasiado hecho, y las patatas, llenas de grumos, pero solo poder masticar, tragar y notar el gusto ha vuelto exquisito cada bocado. Porque significa que estoy viva.

			—¿Ahora ya puedes recordar? —pregunta Paul.

			Niego con la cabeza y desvío la mirada.

			—No, la verdad.

			Él parece aliviado. Se pone a hablar del futuro como si tuviéramos alguno, lo cual me hace sentir real otra vez. No puedo ni imaginarme lo que debe de haber sido para Paul ver lo que vio, contemplar cómo un hombre me hacía aquello. Pero no parece que esa experiencia haya cambiado las cosas para él, al menos todavía. Mis pensamientos empiezan a aplanarse; sus palabras planchan las arrugas de mis ideas hasta que quedan lisas. Él persiste sobre los pliegues restantes. Al final, lo imperfecto se vuelve pulcro e impecable, como si fuera algo nuevo, no usado, intacto.

			Su móvil zumba en la mesita. Paul lo coge, lee un mensaje y luego me mira.

			—¿Qué? —pregunto.

			—Tienes una visita.

			Siento como si empezara a palidecer.

			—¿Quién?

			—Claire. —Aguarda un momento para que diga algo, pero yo no digo nada—. ¿Te importa? No tienes que verla si no quieres. No tienes la obligación de ver a nadie. Pero, sea lo que sea lo que pasó entre vosotras, me consta que ella lo siente mucho.

			—Está bien.

			—De acuerdo. Está en el aparcamiento, o sea, que tardará unos minutos. Le voy a decir que suba.

			Miro para otro lado mientras él le envía un mensaje a mi hermana. Paul no sabe que recuerdo lo que pasó aquella noche. Todavía no he decidido qué hacer; qué cantidad de cosas debería fingir que no sé.

			—¿Te traigo algo más? —pregunta Paul.

			—Me encantaría una copa de vino —respondo.

			Él se echa a reír; es un sonido maravilloso.

			—Seguro que te encantaría, pero me temo que sería un poquito prematuro. Vamos paso a paso.

			Coge la bandeja y la deja fuera, en el suelo, como si esto fuera un hotel y hubiéramos llamado al servicio de habitaciones. Cuando salga de aquí, me gustaría irme a algún sitio. Escapar de la vida real durante un tiempo. Cualquier lugar donde sientas el sol de día y veas las estrellas de noche. La puerta está abierta, pero ella llama con los nudillos.

			—Hola —dice, aguardando a que la invite antes de acercarse.

			—Pasa —dice Paul.

			—¿Cómo estás? —pregunta, mirándonos a los dos, pero refiriéndose a mí.

			—Estoy bien —digo.

			Paul se levanta de la silla.

			—Bueno. Me parece que voy a salir un rato; así os dejo solas para que podáis poneros al día.

			Asiento para que sepa que estoy bien. Claire y yo nos miramos; nuestras miradas ya han iniciado una conversación silenciosa. Se sienta en la silla que Paul ha dejado libre y espera hasta estar segura de que mi marido se ha alejado lo suficiente y ya no puede oír nada.

			—Lo siento —dice al fin.

			—¿El qué?

			—Todo.

		

	
		
			Antes

			Domingo, 14 de febrero de 1993

			
				Querido diario:

				Hoy es San Valentín. No he recibido ninguna tarjeta, pero no me importa. Ahora tengo una familia, una como es debido, y eso es lo único que siempre he deseado. Incluso tengo un nuevo nombre: Claire Taylor. Creo que suena bien. Llamo «mamá» a la madre de Taylor y «papá» al padre de Taylor, y me parece que les gusta. A mí me gusta. A todo el mundo le gusta menos a Taylor. Hoy se ha pasado toda la mañana enfurruñada, jugando en su habitación como una niña pequeña, con la muñeca que le regalé. La llama Emily y se sienta y habla con ella cuando cree que nadie la oye.

				Después del almuerzo he pedido permiso para ir a mi habitación y mamá me ha dicho que sí. He dicho que quería leer mi nuevo libro y ella me ha creído. Como es domingo, hemos comido asado. Siempre comemos asado los domingos. Hoy tocaba pollo, un pollo entero con patatas asadas, pudines de Yorkshire y un montón de salsa de carne. Yo me he comido todo mi plato; Taylor se ha dejado la mayor parte. Me habría comido el suyo también, pero ya estaba tan llena que he pensado que podría explotar. Mientras subía por la escalera, he oído que mamá le preguntaba a Taylor qué le pasaba. Siempre le están preguntado qué le pasa, cosa que a mí me da mucha rabia. No le pasa nada. Debería estar tan contenta como yo y dejar de estropear las cosas.

				He pasado junto a la habitación de Taylor de camino a la mía y he visto a Emily sentada sobre la cama, mirándome fijamente con sus ojos de cristal. He recordado que la escogí en una de las visitas a la asistente social; era mía, en realidad, y podría volver a quedármela si quisiera. Nunca había visto una muñeca como esa, con un aspecto tan real. Tenía el pelo negro reluciente, las mejillas rosadas y un bonito vestido azul con los zapatos a juego. Era preciosa. Perfecta. A mí no me gustaba. No recuerdo haberla cogido ni haberla llevado a mi habitación. Solo recuerdo que he bajado la vista y he visto que tenía el compás de mi plumier en la mano y a Emily en mi regazo, con los ojos completamente rayados.

				No sabía muy bien qué hacer después, así que me he llevado a Emily de la mano y he salido al jardín de delante. Ya soy demasiado mayor para jugar con muñecas, así que la he tirado. A la calle. Sus piececitos hundidos en la cuneta. Aún estaba muy llena del almuerzo, así que me he sentado en el césped y he arrancado unas matas de hierba con los dedos. El sol brillaba y el cielo estaba azul, pero yo tenía frío. No me importaba. Quería estar fuera, quería mirar.

				He tenido esa sensación que te entra cuando notas que alguien te está observando y me he vuelto hacia la casa. Taylor estaba arriba, en la ventana de su habitación, mirándonos a las dos. Sus ojos iban de mí a la muñeca y vuelta atrás. Luego se ha girado, y me he preguntado si se pondría a llorar. Últimamente siempre está llorando.

				El primer coche no ha tocado a Emily en absoluto, y a mí me ha dado rabia, no pasan coches tan a menudo por nuestra calle. Pero Taylor ha llegado al jardín a tiempo para ver el segundo, o sea, que ha estado bien. Ese no ha fallado. El neumático delantero izquierdo ha pasado por encima de la cara de la muñeca y el pelo se ha acabado enganchando a la rueda. He seguido con la vista como rodaba y caía bajo la rueda una y otra vez. Luego la ha pillado el neumático trasero izquierdo, pero la ha dejado enseguida donde la había encontrado, aplastada sobre el asfalto. Taylor estaba de pie a mi lado, todavía mirando la muñeca a lo lejos. Su cara no ha cambiado, su cuerpo no se movía. Simplemente estaba allí de pie. Yo he seguido arrancando hierbas y enrollándomelas en los dedos. He empezado a tararear una canción casi sin querer: «Las ruedas del bus giran y giran… durante todo el día».

				—¿Se lo has contado a alguien? —he dicho.

				Ella no ha preguntado a qué me refería; solo ha negado con la cabeza y ha bajado la vista.

				—Bien —le he dicho—. Pasan cosas malas cuando te chivas de alguien.

				Entonces me ha mirado con una cara inexpresiva, no alegre pero tampoco triste. He dado unos golpecitos a mi lado sobre la hierba y al final ha venido y se ha sentado junto a mí. No llevaba abrigo y yo sabía que debía tener frío, así que le he cogido la mano y ella me ha dejado. Se la he apretado tres veces, y ella me la ha apretado tres veces a mí. Entonces he sabido que todo irá bien, que nada ha cambiado. Ella estaba un poco perdida, pero la he vuelto a encontrar. Puede que ahora seamos hermanas, pero lo que siempre seremos, seguro, es dos guisantes en su vaina.

			

		

	
		
			Entonces

			Día de Navidad, 2016. Noche

			Claire mete la cabeza bajo mi axila, cargando con la mayor parte de mi peso, y me lleva de nuevo hacia el coche. Dejo que lo haga. De todos modos, no sé si podría hacerlo sola. Todavía estoy descalza cuando bajamos a tumbos por el sendero, y la grava me lastima los dedos de los pies. Claire me deja en el asiento del copiloto. Lleva unos guantes rojos de cuero que nunca había visto. Estoy sentada de lado y oigo que alguien llora dentro del coche; tardo unos segundos en darme cuenta de que soy yo. Ella se pone al volante, se abrocha el cinturón y cierra la puerta.

			—¿Dónde están los diarios, Amber?

			—Ya te lo he dicho. Los he quemado.

			—Mientes.

			—Llévame al hospital, por el amor de Dios.

			Ella nunca ha conducido el MG de Paul, pero sale del sendero marcha atrás como si fuera su propio coche. Con un guante rojo en el volante y otro apoyado todo el rato en el cambio: igual que un piloto de carreras, como una persona que lo tiene todo bajo control. Cierro los ojos y me pongo las manos en el vientre, como si tratara de mantenerla dentro de mí. Porque estoy segura de que es una niña.

			Claire y yo no hablamos mientras abandonamos su calle. Las únicas voces que oigo son las de la radio, pero ni siquiera esas son reales, están todas pregrabadas. De vez en cuando abro los ojos para mirar por la ventanilla y asegurarme de que va en la dirección correcta, pero no veo otra cosa que oscuridad. Tengo que poner una mano en el salpicadero para sujetarme cuando doblamos una esquina.

			—Creía que no podías quedarte embarazada —dice, poniendo la segunda.

			Creo que ahora estamos en la calle principal; ya no falta mucho.

			—Yo también.

			Tercera.

			—¿Paul lo sabe?

			—No.

			Cuarta.

			—¿Por qué no me lo habías dicho?

			—Tú siempre dijiste que no necesitábamos a nadie más.

			Quinta.

			Abro los ojos y me doy cuenta de que los retortijones han cesado. No sé lo que significará.

			—El dolor ha desaparecido —digo, tratando de incorporarme en el asiento—. Quizá me ponga bien. —Me recorre un hilito de alivio. Miro a Claire, pero su expresión no ha cambiado, como si no me hubiera oído—. Tú sangraste alguna vez cuando estabas embarazada de los gemelos, ¿no? —pregunto.

			—Aun así deberías hacer que te vieran en el hospital. Más vale prevenir que curar.

			—Tienes razón. Pero ahora puedes reducir un poco la velocidad. —Ella no reacciona, sigue mirando fijamente al frente—. Claire, deberías frenar un poco, creo que ya estoy bien. —Mis manos vuelven instintivamente a mi estómago.

			—Deberías habérmelo contado —dice, en voz tan baja que no estoy segura de que hubiera oído sus palabras si no hubiera visto cómo se movían sus labios. Su cara se ha retorcido en una mueca desagradable—. Antes nos lo contábamos todo. Si hubieras hecho lo que te dije y hubieras dejado de mentir, no estaría pasando nada de esto. Si el bebé está muerto, tú serás la única culpable.

			—No está muerto —digo.

			Las lágrimas ruedan por mis mejillas. Estoy segura. Puedo sentir el latido de mi bebé al mismo tiempo que el mío. Claire asiente. Me cree cuando digo que el bebé aún está vivo. Cierro los ojos y me sujeto con más fuerza del lado del asiento. Solo tengo que aguantar, ya no puede quedar muy lejos. Vamos tan deprisa que casi debemos de estar allí.

			—Amber.

			Claire pone su mano enguantada sobre la mía. La tiene fría. Al abrir los ojos, veo que me mira a mí, en lugar de mirar la calzada. Ella sonríe. Un terror instantáneo me paraliza.

			—Te quiero —dice, antes de concentrarse de nuevo en la calle, con las dos manos en el volante.

			Oigo el chirrido de los frenos y entonces todo se ralentiza. Mi cuerpo se levanta del asiento, estoy volando. Me estrello contra el parabrisas, con las manos por delante, como si me zambullera en una piscina de cristal. Un millar de fragmentos diminutos desgarran mi cuerpo. No me hacen daño, el dolor ha desaparecido. Vuelo muy alto en el cielo nocturno. Veo las estrellas tan cerca que casi podría tocarlas, pero luego mi cabeza se estampa contra el asfalto, seguida por un hombro, luego por mi pecho. Noto que la piel se me desgarra a trechos mientras resbalo hasta detenerme bruscamente. Todo se queda inmóvil, ya no estoy volando.

			El dolor reaparece, solo que ahora lo siento por todas partes y es mucho peor que antes. Estoy rota por dentro y por fuera, y tengo miedo. No lloro, no puedo, pero noto que la sangre me resbala por la cara, como lágrimas rojas. Oigo la puerta del coche cerrándose y el murmullo amortiguado de la radio. Aún sigue sonando una canción navideña. El dolor se intensifica hasta que todo se vuelve negro. Y entonces ya no puedo sentir nada, solo puedo dormir.

		

	
		
			Ahora

			Martes, 3 de enero de 2017

			—Me dejaste allí.

			—Había bebido. No debería haber conducido. Estaba asustada.

			—¿Que estabas asustada? ¿Pediste ayuda siquiera?

			Ella mira para otro lado.

			—Creía que estabas muerta.

			—Esperabas que estuviera muerta.

			—No es verdad. No digas eso, yo te quiero.

			—Me necesitas, pero no me quieres. Son dos cosas distintas.

			—¿Sabes qué habría pasado si hubieran descubierto que era yo la que conducía? Tengo dos hijos pequeños que me necesitan.

			—Yo estaba embarazada. Y ahora ya no lo estoy.

			—Lo sé. Lo siento muchísimo. Jamás te haría daño expresamente, lo sabes.

			—¿Se lo has contado a Paul?

			—¿El qué?

			—Que conducías tú.

			—No. ¿Y tú?

			—¿Crees que él te habría dejado entrar aquí si se lo hubiera dicho?

			La rabia sale de ella a presión.

			—Fue un accidente, Amber. Quería ayudarte. Quería llevarte al hospital. ¿No lo recuerdas?

			—Recuerdo que te pusiste el cinturón, que empezaste a conducir muy deprisa y que luego frenaste de golpe. Recuerdo que salí volando por los aires.

			—Tuve que parar.

			—No, no es verdad.

			—Estábamos circulando, tú llorabas de dolor, y entonces dijiste algo de una niña pequeña con una bata rosa. Pensé que había una niña en la calle. Me gritaste que frenara.

			La voz de Claire martillea en mis oídos y sus palabras resuenan en mi interior. Ya no sé lo que es real y lo que no. Ya no sé qué versión creer. La de mi hermana o la mía. La habitación trata de curar mis heridas en el silencio suspendido en el aire, pero Claire arranca los puntos de sutura.

			—No había ninguna niña cuando me bajé del coche. No la vi por ningún lado. O la imaginaste, o escapó corriendo —dice.

			«Ambas cosas.»

			Me vuelvo para el otro lado, ya no puedo mirarla. Hacía falta mucho amor para odiarla como la odio.

			—No tendría que haberte dejado allí. Pero tendrías que haberme contado lo del bebé. Y tendrías que haberme hablado de él. Esto es lo que pasa cuando nos mentimos.

			—No mentí.

			—Tampoco me dijiste la verdad. He buscado información sobre él. Edward Clarke. Lo expulsaron de la Facultad de Medicina poco después de que rompieras con él.

			—Por las cartas que escribiste.

			—Tal vez. En todo caso, tenía razón. Sabía que ese tipo no estaba bien. Tuvo trabajos esporádicos en diferentes hospitales hasta que encontró este puesto. Creo que escogió este hospital para estar cerca de ti. ¿Entiendes? Te ha estado siguiendo durante años y no creo que la cosa se haya acabado. Dime dónde vive.

			—No lo recuerdo.

			—Sí, claro que sí. Dímelo. No permitiré que vuelva a hacerte daño. No permitiré que nadie vuelva a hacerte daño.

			—Ahora me gustaría dormir —digo, y cierro los ojos.

			—Te he traído esto —dice, y oigo que deja algo en la mesita. Abro los ojos el tiempo suficiente para mirarlo, pero no la miro a ella—. He pensado que quizá te ayudaría a recordar quiénes éramos, quiénes podríamos volver a ser —dice.

			No respondo. La pulsera de oro me parece mucho más pequeña de lo que recordaba, me asombra que alguna vez me haya cabido en la muñeca. Es la que me robó cuando éramos pequeñas. Con mi fecha de nacimiento grabada en la superficie de oro. También su fecha de nacimiento. Terribles gemelas. Aún tiene el imperdible que le puse para arreglarla cuando la rompió. Tan frágil. Me sorprende que la conserve. Quiero tocarla, pero no lo hago. Cierro los ojos y le doy la espalda. Deseo que vuelva el silencio y me engulla en la oscuridad; no quiero oírla más.

			Mi deseo se hace realidad. La puerta se cierra y me quedo sola. La pulsera ha desaparecido, igual que mi hermana.

		

	
		
			Después

			Seis semanas más tarde, 15 de febrero de 2017

			Me detengo al pie de nuestra cama y observo su cara mientras duerme. Los ojos de Paul se mueven bajo sus párpados cerrados y su boca ha quedado ligeramente entornada. Ha envejecido en los dos últimos meses; los pliegues se han vuelto más profundos; los cercos bajo sus ojos, más oscuros que antes. Estoy observando a un hombre hecho y derecho; no obstante, lo único que veo es una imagen vulnerable. Permanezco en el magnífico silencio que solo proporciona la noche y reflexiono acerca de si he tomado la decisión correcta. Llego a la conclusión de que sí. No permitiré que el pasado determine nuestro futuro.

			Llevo en casa poco más de un mes. Después de tanto tiempo en la oscuridad y el silencio, sentí una sobrecarga sensorial al salir del hospital. El mundo parecía demasiado rápido, demasiado ruidoso, demasiado real. Quizá siempre fue así, y yo no me había dado cuenta. Tardé un poco en adaptarme, en procesarlo todo. He estado en el lugar del accidente; un terapeuta postraumático del hospital pensó que sería una buena idea. Había un ramo de flores muertas junto al árbol. Alguien creyó que aquella noche fallecí. Creo que una versión de mí sí murió entonces.

			Estoy intentando pasar página. Ahora también he perdonado a Claire, hasta tal punto que ayer nos ofrecimos a cuidar de los gemelos mientras ella y David disfrutaban de una cena romántica de San Valentín. Me pareció que merecían pasar un tiempo los dos solos; incluso les preparé una comida especial.

			Fue agradable tener a los gemelos aquí. Durmieron la siesta por la tarde en la habitación de invitados; era la primera vez que dormían en casa, y no paré de ir a comprobar que estaban bien. Me detenía en el umbral y contemplaba sus mejillas sonrosadas y sus mechones alborotados; los dos dormidos, igualitos, como dos guisantes en su vaina. Había pegado unas estrellas luminosas en el techo, y a ellos les encantaron cuando las vieron. Encendí y apagué las luces una y otra vez para demostrarles que las estrellas no pueden brillar sin la oscuridad. Ellos lloraron menos de lo habitual. Paul mostró sus grandes dotes para tenerlos contentos, hablándoles siempre con el tono adecuado y solventando todos los percances. Ahora la casa está en silencio. Miro la hora. Las 3:02.

			Incluso varias semanas después, quedan aún algunos daños colaterales del coma. Sufro unas pesadillas horriblemente angustiosas y me cuesta volver a dormirme si me despierto. Bajo las escaleras con sigilo y Digby sale a mi encuentro. Ahora tenemos un cachorro, un labrador negro. Fue idea de Paul. Entro en la cocina y echo un vistazo al reloj antes de iniciar mi rutina. Las 3:07.

			Empiezo por la puerta trasera, moviendo la manija repetidamente hasta asegurarme de que está bien cerrada.

			Arriba, abajo. Arriba, abajo.

			Luego me planto frente al horno de gran tamaño con los brazos flexionados. Mis dedos se sitúan en posición: el índice y el medio de cada mano junto al pulgar. Compruebo que todo está apagado, musitando para mí misma, con el chasquido de mis uñas de fondo. Vuelvo a hacerlo. Lo hago por tercera vez.

			Digby me observa desde el umbral de la cocina, con la cabeza ladeada. Me dispongo a salir, pero me demoro un momento, preguntándome si antes debería comprobarlo todo una última vez. Miro el reloj: las 3:15. No hay tiempo. Me pongo el abrigo, cojo el bolso y reviso su contenido. Teléfono. Monedero. Llaves. Además de otras cosillas. Consulto la hora dos veces más antes de enganchar la correa de Digby a su collar; luego me obligo a salir de casa, comprobando tres veces que la puerta principal está cerrada. Empiezo a bajar por el sendero iluminado por la luna.

			Creo que andar me ayuda, y el cachorro lo agradece, sea de día o de noche. Con un par de manzanas y un poco de aire fresco suele bastarme para volver a conciliar el sueño. Es lo único que funciona. Camino por la calle principal; no hay una sola luz encendida en las casas, como si todos se hubieran ido y yo fuera la única persona que queda en el mundo.

			Sigo adelante por las calles dormidas bajo el manto negro de un cielo cubierto de estrellas, relucientes como lentejuelas. Son las mismas que contemplé hace más de veinte años, pero yo he cambiado para siempre. No hay luna, así que estoy totalmente envuelta por la oscuridad cuando doblo por la calle de Claire. Alzo la vista hacia la casa, observándola como si la mirase por primera vez. Debería haber sido mía, yo nací aquí. Ato la correa de Digby a una farola, saco mi llave y entro.

			Primero echo un vistazo a Claire y David. Están muy apacibles, totalmente inmóviles, cada uno vuelto de un lado.

			«Las ruedas del bus giran y giran.»

			Que estén tumbados así debe de significar algo. Algo sobre su relación, pero no sé… De todas formas, ya no importa.

			«Giran y giran.»

			Le busco el pulso a David. No tiene. Ya está frío. Rodeo la cama hasta el otro lado para examinar a Claire. Aún tiene pulso, aunque débil. Supongo que él comió más cantidad de la cena que les preparé. La bolsita de drogas del hospital parece haber funcionado. Tenía mis dudas. Sin embargo, si un celador es capaz de aclararse con estas sustancias, a una persona como yo tampoco tenía que costarle tanto con ayuda de Internet.

			«Giran y giran.»

			Entro un momento en la habitación de los niños antes de volver junto a Claire.

			«Las ruedas del bus giran y giran.»

			El sonido del llanto de los gemelos quiebra el silencio. Me inclino sobre la cama, confiando en que ella los oiga.

			«Durante todo el día.»

			Le susurro al oído: «Dos guisantes en su vaina».

			Sus ojos se abren. Doy un respingo, apartándome. Ella mira hacia el pasillo, donde suena el llanto de sus hijos. Me relajo cuando observo que no puede mover nada más que los ojos. Ahora los tiene desorbitados y enloquecidos. Miran en mi dirección con una expresión desconocida en ella. Miedo. Sujeto la lata de gasolina de tal forma que ella pueda verla. Claire la mira y luego vuelve a observarme a mí. Estudio la cara de mi hermana una última vez. Luego le cojo la mano, se la aprieto tres veces y la suelto.

			—Nunca me gustó el gas —digo antes de salir de la habitación.

		

	
		
			Después

			Miércoles, 15 de febrero de 2017. 4:00

			Tomo una ruta distinta para volver a casa, dando un pequeño rodeo, seguida por Digby. Hace frío y aprieto un poco el paso cuando oigo a los bomberos. Pienso en Edward, quizá por el sonido de las sirenas. La policía no lo atrapó. Recuerdo la tarde en la que el detective Handley vino a casa a contarme lo que habían encontrado. Se sentó en nuestro sofá con mucha consideración, como si no quisiera perturbar el ambiente ni estropear los almohadones. Rechazó mi ofrecimiento de un té con un educado movimiento de cabeza; luego permaneció largo rato callado, evidentemente buscando las palabras adecuadas y decidiendo en qué orden debía pronunciarlas. Su tez blanca adquirió un tono aún más pálido cuando empezó a describir los restos de sangre y piel quemada que habían aparecido en el interior de la cámara de rayos ultravioleta del piso de Edward. Claire no tenía una coartada para la noche en que los vecinos dijeron haber oído gritar a un hombre; tampoco yo, pero no importaba, nadie nos preguntó a ninguna de las dos dónde estábamos a aquella hora. Un posible accidente, pensaba el detective. Tal vez, sugirió, algo había provocado un cortocircuito. Recuerdo que asentí mientras él hablaba. Algo —o alguien— debía de haberlo provocado. Eso era lo más probable. El cuerpo no apareció. No había una conclusión nítida. A veces, las cosas tienen que quedar turbias para poder limpiarlas.

			Mis pensamientos pasan a Madeline cuando doblo una esquina y tomo la calle principal. Suelo pensar en ella desde que me desperté del coma. Paso frente a la gasolinera donde compré la gasolina hace más de dos meses. La grabación de las cámaras de vigilancia de ese día ya habrá sido borrada, pero los registros demostrarán que la gasolina se pagó con una tarjeta de crédito que pertenecía a Madeline Frost. Ella siempre me estaba dando su tarjeta para que le comprara el almuerzo o pagara en la tintorería, pero yo la utilicé para muchas otras cosas; entre otras, para sacar una copia adicional de las llaves de su casa cuando ella me pidió un juego de repuesto para su nueva asistenta. Aceptar un trabajo que quedaba claramente por debajo de mi cualificación me resultó útil para este tipo de cosas, pero lo mejor fue conocer la agenda de Madeline. Como asistente personal suya, contribuía a crearla. Sabía dónde estaría en cada minuto del día con semanas de antelación, y sabía cuándo no tenía coartada.

			En la última nota amenazante que le entregué antes de la fiesta de Navidad figuraba el nombre de Claire, así que no cabían malentendidos sobre quién se la había mandado. Madeline quedó bien jodida después de su épica metedura de pata en las noticias del mediodía. Aquello salió mucho mejor de lo planeado y superó todas mis expectativas. El rostro oficial de Niños en Peligro dijo tantas cosas horribles en directo que, en comparación, el pequeño detalle de que hubiera abandonado a su ahijada huérfana y le hubiera robado la herencia parecía algo insignificante. Pero aún no había acabado aún con Madeline. Siempre he pensado que el chantaje es algo feo. Sin embargo, esto era algo distinto, algo hermoso. Era hacer justicia. La gente cree que el bien y el mal son cosas opuestas, pero se equivoca: son la imagen inversa en un espejo roto.

			He ensayado mis frases para la policía. He escrito una carta de Madeline dirigida a Claire donde la amenaza con deshacerse de ella con el mismo método con el que se deshizo de sus padres. Como asistente personal de Madeline, tengo buena práctica en escribir cartas en su nombre. Así pues, estoy segura de que la letra coincidirá a la perfección con la suya. Claire no leyó esa carta, claro, pero, llegado el momento, contaré que ella me la confió para que la pusiera a buen recaudo, por si le sucedía algo inesperado. Todo el mundo pensó que Madeline perdería la cabeza si dejaba de trabajar, pues eso era lo único que tenía. Todos creerán que acertaban cuando la policía encuentre las latas vacías de gasolina guardadas bajo llave en su cobertizo. En el escritorio de roble de su salón, hallarán el bolígrafo con el que debió de escribir la carta a Claire. En resumidas cuentas, encontrarán todo lo que necesitan.

			Llego a casa, entro con sigilo y me quito el abrigo. Las 4:36. He llegado un poquito antes de lo previsto, pero no puedo volver a dormirme, ya no. Me siento sucia, contaminada, así que subo a darme una ducha. Cierro la puerta del baño con cerrojo y me vuelvo hacia el espejo. No me gusta lo que veo, así que cierro los ojos. Abro la cremallera del cuerpo de la persona que fui y salgo de dentro de mí misma. Una muñeca rusa recién nacida, algo más baja que antes. Me pregunto cuántas versiones más de mí hay ocultas dentro. Abro el grifo de la ducha y me pongo debajo demasiado deprisa. El agua está helada, pero no me estremezco; dejo que la temperatura aumente poco a poco, de manera que casi no noto que el agua me quema la piel cuando sale demasiado caliente. No sé cuánto tiempo permanezco así, no lo recuerdo. No me recuerdo a mí misma secándome o envolviéndome el cuerpo con la bata. No me recuerdo saliendo del baño y bajando de nuevo. Solo recuerdo que entro otra vez en el salón, que me miro en el gran espejo que hay sobre la chimenea y que me gusta el aspecto de la mujer que me devuelve la mirada. Cojo a Digby, me siento, me lo pongo en el regazo y, en la oscuridad, acaricio su pelaje negro. Ahora ya solo queda esperar.

			Uno de los gemelos se echa a llorar. Dejo a Digby sobre la moqueta y subo corriendo para calmarlo. Antes, cuando quería grabar el ruido que arman al berrear, ellos no hacían más que sonreír, pero al final lo conseguimos. Ya entra luz en su habitación. Abro las cortinas y contemplo cómo se extiende el amanecer sobre las calles y las casas. Paul aún está durmiendo, así que llevo a los gemelos abajo y les preparo el desayuno. Los siento en sus tronas. Me preocupa que vayan a pasar frío en nuestra vieja casa. Se me ocurre otra idea. Sí, es una buena idea. No sé por qué no lo había pensado antes.

			Las llamas bailan en la chimenea, arrojando su luz y su calor por todo el salón. Los gemelos miran absortos, como si nunca hubieran visto un fuego. Es posible que sea así. Cojo los diarios, uno a uno. Ojeo algunas páginas antes de arrojarlos a las llamas. Me detengo en el último. Recorro con el índice el rótulo de 1992 escrito en la cubierta. Lo abro por las páginas del final. Al principio no puedo leer las palabras, se me atascan en la garganta, pero me obligo a hacerlo. Por última vez, dejo que mis ojos lean las palabras de Claire de aquella noche, de la noche que lo cambió todo.

			«Taylor me dijo que lo hiciera.»

			Arranco la página y la estrujo en una bola antes de arrojarla al fuego. Después de ver cómo se quema completamente, tiro a las llamas el último de los diarios de Claire. Los gemelos y yo estamos sentados observando cómo todo lo que escribió su madre se convierte en humo y ceniza.

		

	
		
			Después

			Primavera de 2017

			Siempre he disfrutado de esa caída libre entre el sueño y el despertar. Esos preciosos momentos semiconscientes antes de abrir los ojos, cuando te sorprendes creyendo que tus sueños quizá sean tu realidad. Ahora, durante un segundo de más, disfruto de una ilusión inducida a base de automedicación que me permite imaginar que podría ser cualquier persona, que podría estar en cualquier parte, que podría ser amada.

			Noto que una sombra cae sobre mis párpados y los abro de golpe. La luz es tan intensa que al principio no recuerdo dónde estoy. Por un momento pienso que vuelvo a estar en el hospital, pero después oigo el rumor del mar, las suaves olas lamiendo la arena blanca a lo lejos. Alzo la mano para protegerme los ojos del sol. Me sorprendo mirando las ramificaciones de las líneas grabadas en mi palma y las huellas dactilares que mi piel ha recordado todos estos años. Ella, mi piel, sabe quién soy, por muy incómodo que haya resultado llevarla.

			Me incorporo al oír a los niños. Su risa contagiosa danza en mis oídos hasta que una sonrisa se extiende en mi rostro. No importa que yo no los haya parido; ahora son míos y sé que el agua del cariño puede llegar a ser más espesa que la sangre. Me reprocho haberme quedado dormida cuando debería haber estado vigilándolos, pero me relajo un poco una vez que he recorrido la playa con la vista. Aparte de un par de palmeras, tenemos todo este lugar para nosotros. Aquí no hay nadie más. Nadie a quien temer. Intento relajarme. Me vuelvo a arrellanar en la tumbona, entrelazando las manos y posándolas en mi regazo. Cuando bajo la vista, son las manos de mi madre lo que veo. Echo un vistazo a mi sobrino y a mi sobrina y decido que siempre querré a estos niños, hagan lo que hagan, por mucho que cambien, sin importar en qué o en quién se conviertan al crecer.

			El sol intenso me calienta e ilumina mi nueva vida. Nuestro pequeño rincón del paraíso durante un par de semanas; una parada antes de que Paul tenga que irse a Estados Unidos. Me vuelvo hacia el hotel, preguntándome dónde está. Hemos cogido una habitación de la planta baja que da justo a la playa, así que podemos salir al sol durante el día y sentarnos bajo las estrellas de noche. Es enorme, más una suite que una habitación, en realidad, y apenas vemos a nadie en todo el día. No hay muchos más huéspedes en el hotel, porque estamos en la estación lluviosa. Aunque no ha llovido desde que llegamos.

			Las persianas están todas abiertas y veo la silueta de Paul dentro, sentado en la cama. Está al teléfono. Otra vez. No se ha adaptado a nuestra nueva vida tan deprisa como yo esperaba, pero adora a los niños, los quiere como si fueran suyos. Finalmente, le he dado la familia que quería. Es algo que ya nadie puede quitarnos. Echo otro vistazo a los niños. Están bien. Me despego de la tumbona y me levanto para ir a ver a Paul; no dejo de recordarme a mí misma que él también necesita que lo vigilen.

			Paul cuelga el teléfono de la mesita de noche en cuanto entro en la habitación. No levanta la vista. Me siento como si hubiera interrumpido algo.

			—¿Quién era? —pregunto.

			—Nadie —dice, todavía evitando mirarme a los ojos.

			La cama está enterrada bajo un montón de folios esparcidos, todos cubiertos de letra negra y marcas rojas. El proceso interminable de revisión nos ha invadido de nuevo.

			—Bueno, debía ser alguien.

			Me esfuerzo en ocultar la irritación de mi voz; se supone que esto son unas vacaciones. Una ocasión para estar todos juntos, en familia, no para esconderse aquí dentro, revisando palabras y hablando con su agente. Echo una mirada a los niños; están bien, así que me vuelvo otra vez hacia Paul. Ahora me mira con las comisuras de la boca curvadas hacia arriba.

			—Se suponía que iba a ser una sorpresa —dice, levantándose y dándome un beso—. Tienes los hombros rojos, ¿no necesitas un poco más de crema?

			—¿Qué sorpresa?

			—He pedido una cosa al servicio de habitaciones.

			Aún no le creo.

			—¿Cómo? ¿Por qué? Solo falta un par de horas para cenar.

			—Cierto, pero nosotros solemos tomar champán en nuestro aniversario.

			—No es nuestro aniversario…

			—Yo no he dicho de boda.

			Sonríe. Recuerdo el aniversario al que se refiere y le devuelvo la sonrisa.

			—Creía que estabas hablando otra vez con tu agente.

			—Esta vez soy inocente —dice, alzando las manos—. Pero me acabas de recordar una cosa. Tal vez la llame por Skype, solo para una pequeña charla, antes de que lleguen las bebidas. Luego seré todo tuyo.

			Pongo los ojos en blanco.

			—Solo cinco minutos. Eso me lo podrás perdonar, ¿no? —añade.

			—Vale, cinco minutos —digo, y le doy un beso en la mejilla.

			Quiero refrescarme un poco, pero primero me vuelvo y echo una mirada a los gemelos. Se han convertido en mi última rutina, algo que debo comprobar tres veces. Están como los he dejado, haciendo castillos de arena, aplastándolos y volviendo a construirlos. Se sienten muy felices el uno con el otro. Me pregunto si es algo insólito. Y si seguirán siempre así.

			—Mira —dice Paul. Ahora se ha instalado ante el pequeño escritorio del rincón con el portátil delante. Por el cuello de la camiseta le asoma la etiqueta. Me acerco para remetérsela, pero luego cambio de idea. No sé por qué. Atisbo la pantalla por encima de su hombro—. Me la ha mandado el cuidador, parece que Digby también está pasando unas buenas vacaciones.

			Sonrío ante la foto. El perro está jadeando, pero da la impresión de que sonríe a la cámara.

			—Sé que lo echas de menos, pero lo veremos pronto —digo. Paul ama a ese perro, no soporta abandonarlo. Todos necesitamos algo o alguien que amar; si no, el amor que llevamos dentro no tiene adónde ir—. ¿Te encargas tú de vigilarlos mientras me ducho? —digo, volviéndome hacia los gemelos.

			—Claro.

			De camino al baño observo que Paul ha vuelto a dejarse la televisión encendida. Está silenciada, pero una imagen conocida me llama la atención. Me detengo, incapaz de apartar la mirada. Veo a una periodista a la que conocí apostada frente a un juzgado; hay equipos de televisión y otros reporteros tratando de hacerse un hueco en la acera junto a ella. La imagen pasa a una furgoneta de la policía que cruza una verja para entrar en el edificio. Luego veo las fotos de la casa de Claire, la casa donde ambas crecimos, ennegrecida y quemada. Leo los rótulos que se van deslizando por la base de la pantalla, unas letras mayúsculas que me gritan en silencio:

			
				COMIENZA EL JUICIO DE MADELINE FROST, ACUSADA DE ASESINATO

			

			Incluso con el sonido silenciado, la televisión me resulta tremendamente ruidosa. No sé por qué Paul se empeña en dejarla encendida todo el tiempo; es como una obsesión. La apago y me vuelvo para decirle algo, pero él ya ha empezado su llamada por Skype. El sonido del programa al marcar que se ha vuelto tan familiar se interrumpe y Paul empieza a hablar a su portátil antes de que pueda decirle nada. Lo dejo solo y entro en el baño. Miro mi reflejo en el espejo. Tengo buen aspecto. Parezco la versión de mí misma que se supone que debo ser, viviendo la vida que se suponía que debía vivir. La vida que me habían arrebatado.

			Cierro la puerta y abro el grifo de la ducha. Iré rápido. Solo quiero limpiarme la arena y la crema de la piel, lavarme el pelo y cambiarme de ropa. Me quito el bikini y entro en la bañera, dejando que los chorros de agua fresca me den en la cara. Oigo que llaman a la puerta de la habitación y maldigo el momento que han elegido.

			—Adelante —dice Paul. Oigo que todavía está con su llamada a Londres, pero me alivia que él se ocupe del asunto. Cinco minutos a solas se han convertido para mí en un lujo tan poco frecuente que nunca puedo dar por sentado—. Perfecto, gracias, déjelo ahí mismo —dice.

			Sus palabras quedan amortiguadas por el ruido de la ducha, pero suena distraído, bordeando casi la mala educación. Espero que les haya dado propina.

			Me visto deprisa, me pasó un cepillo por el pelo enmarañado y me aplico un poco de aftersun en la cara y los hombros. Paul ya está sentado en el patio entarimado de la habitación, frente al mar azul turquesa. Ha traído a los niños un poco más cerca, de manera que ahora están sentados a la sombra, sobre una manta. Lo amo por amarlos tal como esperaba que lo hiciera.

			—Ah, aquí estás. Creía que te habías ahogado —dice cuando salgo para reunirme con ellos—. ¿Una copa, madame? —me pregunta, sacando una botella de champán de un cubo plateado que hay en una bandeja sobre la mesa.

			—Estupendo. Sí, por favor.

			Me siento a su lado y noto el calor de la silla de madera a través de la falda. Katie se vuelve al oírme y sonríe.

			—Mami —dice, y sigue jugando.

			Nunca me había llamado así. Me siento muy feliz. Antes solo era su madrina. ¿Tan mal está querer ser más? Paul rasga con la uña del pulgar la lámina dorada del cuello de la botella. La desgarra del todo y retuerce el alambre que mantiene el corcho en su sitio; luego tira con destreza y lo saca. Sin chasquido, sin alboroto, sin estropicios. Llena nuestras copas, y me doy cuenta de que soy feliz. Ahora las cosas van mucho mejor entre nosotros. Han vuelto a ser como antes. Es lo que siempre he deseado. Solo eso. Estoy en un paraíso con mi familia. Esto era la felicidad. Quizá no sabía lo que era hasta este momento.

			Paul deja la botella en la bandeja redonda. Al lado hay un objeto que destella bajo la luz.

			—¿Qué es eso? —digo, bajando la vista hacia el cerco de oro que reposa sobre la bandeja plateada.

			—¿El qué? —pregunta él, siguiendo mi mirada.

			Sonrío, pensando que se trata de otra sorpresa, un regalo, un juego.

			No lo es.

			Por un momento, no me salen las palabras.

			—¿Has visto quién ha traído esto a la habitación?

			—Yo aún estaba en Skype. Han entrado y lo han dejado en un lado. ¿Por qué? ¿Pasa algo?

			No respondo. No me puedo mover mientras observo la fina pulsera en la bandeja: una pulsera lo bastante pequeña para adaptarse a la muñeca de una niña. Está sujeta con un viejo imperdible ligeramente oxidado. En la superficie de oro está grabada la fecha de mi nacimiento.

			
				Me llamo Amber Taylor Reynolds. Hay tres cosas que deben saber sobre mí.

				
						Estuve en coma.

						Mi hermana murió en un trágico accidente.

						A veces miento.
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