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			Pulpa adentro

			En A qué volver he reunido una selección de cuentos, esa acotada ilusión de realidad, esa otra dimensión que alterna con la vida para mirarla mejor, que me ha dado la sensación de que la detengo, que el matamoscas apresa ese insecto inquieto y se asombra con la nervadura de las alas. El cuento es puro asombro, bisturí fino o, mejor dicho, sacabocados, ese instrumento que usábamos en mis tiempos de bióloga para calar en los árboles y mirarlos pulpa adentro. Me gusta indagar en el poder del cuento, que es, entre los géneros narrativos, el más enigmático e incisivo. Por eso se escribe pulpa adentro sin saberlo realmente. Hay un asunto que se impone y el asunto, enmarcado por nuestra mirada que inquiere algo, revela, saca al aire lo membranoso, lo indecible.

			Nada de esto había pensado cuando ensayaba mis primeros cuentos, que escribía en cuadernos rayados comunes y corrientes, con tachones y una caligrafía precisa que se desvaneció con el tiempo. La letra Palmer escolar dibujaba, a golpe de emoción y búsqueda de palabras precisas un mundo entintado. Un mundo que salía de mi imaginación, necesitada de tierra, y que se podía compartir. No de inmediato, desde luego, sino después de mi lectura privada, de nuevos tachones y añadidos. Y que tardaba, como sigue tardando en el proceso de escritura de cuentos, en ser de otros.

			Tampoco había pensado que el cuento que escribimos es del nuevo mundo, que sin Chéjov, Turguéniev y Maupassant andaría huérfano, pero que en tierras americanas late vigoroso, como testimonio de identidad, desde Canadá hasta la Patagonia. Por eso exhala un aire fresco, aunque está atado a su rigor de nacencia —un solo asunto, una tensión y una dirección—, y qué difícil hacer piruetas en ese clavado limpio y eficaz que debe ser el tiro de la escritura, desde el trampolín hasta romper la superficie del agua. Es género de contención escritural porque no admite andarse por las ramas, ser de esos que dicen que dicen y no dicen nada; es un gran invitado al banquete de la lectura y nos precede una riquísima tradición continental. Siempre tengo sed de cuentos, de leerlos y escribirlos. Interrumpo novelas para ello, olfateo su reptar y quiero que me tomen por asalto y me recuerden su estatura. Fue en la lectura de «La sirena», de Bradbury, en la secundaria, que el aullido del animal solitario, emocionado por el ojo y el sonido del faro como un alguien más, me dejó postrada ante la sacudida de lo breve. Aún escucho la sirena.

			Reunir los cuentos de A qué volver me ha llevado a la intimidad de la escritura inicial, al desconocimiento de su posibilidad pública, al deseo virgen de construir historias que reclamaban su espacio en mi libreta, en mi lectura solitaria. Aún huelo la tinta y los momentos de reclusión en cualquier lado para escribir un cuento, de día o de noche, sin taza roja de café, ritual del que ahora presumo como necesario. La escritura era espontánea e inconsciente de sí misma. Y perdió su virginidad preñada de lecturas y asombros por los cuentos de los otros, los muertos y los contemporáneos, y asumió riesgos e intenciones, y varió de cuerdas de seguridad, pero se supo, lo sé, oficio en vilo. Un callejón donde la salida es el lector y escribir más cuentos.

			Elegir cuentos fue pensarme, recordar dónde nacieron algunos, desconocer el origen de otros; fue salir al parque a echar cubetadas a los niños, como mi madre cuenta de mí. Porque el cuento debe punzar, debe tener esa malicia de ojo morado, debe ser memoria si caló en la epidermis de la experiencia personal, la de vida, la estética, en el afecto por las palabras y su poder. Eso espero cuando leo, eso espero cuando me leen.

			Para A qué volver elegí cuentos publicados desde mi primer libro, Cuentos de desencuentro y otros, pasando por Nicolasa y los encajes, La isla blanca, Ruby Tuesday no ha muerto, Por sevillanas, Retazos, Uno no sabe, La corredora de Cuemanco y el aficionado a Schubert, Pasarse de la raya, Manual para enamorarse, así como algunos que aparecen en antologías temáticas o en alguna revista. Los comentarios de Gabriela Valenzuela y de Dorothy Potter Snyder fueron muy valiosos para la selección. Desde «La navaja» hasta «Inés no da entrevistas» hay un arco de treinta años que sigue estirándose, porque para mí escribir cuentos es una manera de respirar.

		

	


		
			









			El otro

		

	


		
			



			La  carta

			Ramiro Cortina comenzó a impacientarse. Hacía media hora que daba sorbos a un segundo tequila y el mesero no le prestaba atención. Lo llamó con un ademán imperativo, y acudió presuroso. 

			—¿Deseaba usted la carta? —Y le extendió una pequeña charola de plata con un sobre perfectamente cerrado.

			Era la segunda vez que Ramiro comía en La Casona, una vieja residencia con un patio central y san Francisco de Asís en medio, rodeado de geranios, con mesas situadas bajo las arcadas y un alero rematado con gruesos vigones. Se comía bien en ese sitio. La ocasión en que lo trajo Joaquín por primera vez, le había encantado contemplar, desde su asiento, las pilas de loza poblana sobre el fregadero y la estufa de mosaico. Desde la muerte de Joaquín, todos los viernes comía solo. Ahora sentía que en La Casona se filtraba un tiempo viejo.

			¿Un sobre? Lo tomó mirando al mesero con desconfianza. Su postura imperturbable parecía indicar que ese era el estilo del restaurante. El hombre se retiró y dejó a solas a Ramiro, con el sobre sin rotular entre sus manos. Mientras leía velozmente unas líneas de esmerada caligrafía, aderezadas con un rico vocabulario, una sopa de flor de calabaza humeaba a su lado, y un vino que no había pedido le era vertido en una copa.

			Una incierta Dolores firmaba la carta. Era imposible atribuir el hecho a un error o a la casualidad, pues la firmante aludía a ciertos rasgos de Ramiro: sus manos, su pelo cano, el bastón con empuñadura de hueso recargado en la silla que estaba a su lado. Debía de ser una mujer muy culta. Ramiro no podía disimular que muchos de sus comentarios le halagaban.

			¿Qué mujer le podía escribir tan dulcemente? Sin notarlo, se había bebido medio tazón de sopa. Estaba exquisita. El mesero se acercaba con un estofado que desprendía un fuerte olor a achiote. «Pero si yo no lo he pedido. ¿Esta carta será para mí? ¿Quién es Dolores?». La seguridad del mozo al colocar el guiso y retirar el tazón lo intimidó. Cualquier pregunta estaba fuera de lugar.

			Antes del siguiente viernes, Ramiro estaba muy nervioso. Había esbozado una respuesta. La releyó el domingo a la hora del desayuno y para el almuerzo ya la había sustituido por otra, después de ensayar la introducción en repetidos intentos sobre un papel en blanco: «Muy estimada señora», «Mi fina y etérea amiga», «Respetable dama», para acabar con un «Querida Dolores». El jueves tenía en sus manos la cuarta versión, pasada en limpio. Con esa respuesta había descubierto un destino para todos sus pensamientos deshilvanados, para la memoria de textos célebres y para los propios, anotados en su libreta de piel. Los versos de Darío y Amado Nervo, el amor de Miguel Hernández y la pasión de Manuel Acuña dialogaban en un intenso llamado de amor.

			Llegó a La Casona pasadas las tres de la tarde, no sin antes revisar el planchado de su camisa, escoger minuciosamente el gazné y salpicarse con más lavanda de la usual. Esta vez bebió el aperitivo con impaciencia. El mesero, después de un rato, se acercó y preguntó si el señor quería ver la carta.

			—Por favor —respondió pensando que tanta locura sólo podía ser pasajera y, con un plomo en el alma, se resignó a destinar su cuidada repuesta al armario.

			—Señor.

			El mesero le extendió la misma charolita plateada y un sobre, esta vez rotulado con su nombre. Aturdido, extrajo el sobre que traía en el bolsillo del saco, y el mesero, que parecía haber estado esperando esa acción, se retiró con la carta para Dolores colocada en la charola. Intrigado, lo siguió con la vista. Todo era tan parecido a una consigna que escondió el asombro y perdió el apetito. De la chaqueta tomó un delicado abrecartas que no portaba habitualmente, y rasgó el sobre por el doblez de la derecha, dispuesto a degustar las líneas de Dolores.

			Habían pasado dieciséis viernes. Ramiro contaba las cartas de su amiga, alineadas dentro de un cofrecillo de nogal cuya llave colgaba de la cadena de su reloj. Nunca antes había permanecido tanto alrededor de una mujer. ¿Y si preguntaba al mesero por Dolores? ¿Dónde estaba? ¿Sería como la pensaba? Para entonces, ella ya tenía una cara melancólica y un pelo negro y espeso que ataba al filo de la nuca, sonreía con recato y vestía siempre de azul. De su cuello colgaba un guardapelo de oro en forma de corazón. Vacío, suponía él. No estaba seguro de qué tanto se había dibujado a Dolores en sus cartas o qué tanto la había inventado él.

			Hasta el momento no había querido irrumpir en la Dolores fantasmal, pero las últimas noches se sorprendía inquieto, anhelante de una respiración cercana, de un aroma de mujer, de un sudor que rozase su piel velluda. El deseo de soltarle el pelo y prolongar un beso en el cuello, desvistiendo poco a poco para él esa figura elegante y azul, se había adueñado de la calma de su sueño. «Hoy preguntaré», pensó mientras se anudaba la corbata y la fijaba con el fistol de rubí, se miraba de reojo en el espejo y salía de prisa, excitado por la decisión.

			El restaurante estaba casi vacío. Ese viernes se parecía poco a los otros a la hora de la comida. Se sentó en la mesa de siempre, cerca del ajetreo de la cocina. Un mesero se acercó. No era el mismo de siempre. Le pidió el tequila inquieto por la intromisión que ponía en peligro el rito de todos los viernes. Miró a su alrededor: no sólo el mesero era otro, sino que él y dos más eran el único personal del restaurante. Y ahora ¿cómo le podría preguntar por Dolores? ¿Cómo explicarle todo? Se aflojó el cuello de la camisa. «Dolores», pensó evocando abandono y adioses. Pidió un segundo tequila. La loza, en la cocina, era lavada en silencio, los camareros se deslizaban entre las mesas.

			El mesero, notando rara su antesala al almuerzo, se acercó a Ramiro. La charola al final de esa manga blanca estaba vacía.

			—¿Qué ha pasado, que hay poca gente?

			—La dueña murió el domingo y hoy fue el entierro. ¿Quiere que le traiga la carta?

		

	


		
			



			La lagartija

			Antes era pelirroja. No lamento el pelo ni el maquillaje excesivo con que me tengo que disfrazar el rostro; tampoco este cuarto pequeño, con un radio y una ventana vestida con cortinas baratas. Lo que extraño es no verlos; nada más los pienso, siento una estocada grande y fría.

			Qué bonito era mi cuarto. Ese que mamá mandó decorar de rosa, con un tocador de espejo lleno de frasquitos para perfumar mis quince años. Durante un mes lo presumí a las amigas de la secundaria, y a mis primas y a algunos muchachos que subían a la recámara sólo por un instante. Las lamparitas de los burós tenían las pantallas plisadas, cuajadas de rosas. Los burós, con sus patas blancas retorcidas, guardaban en el cajón de aldaba dorada mi diario con su llavecita, las cartas de Lorena y las fotos de Robert Redford y Jorge Rivero. También conseguí una revista de las prohibidas, de esas con señoras desnudas, que me ponían nerviosa, y sudaba sólo de verlas. Tenía un tocadiscos para mí solita y mis secretos, que daban vuelta con los surcos invisibles. Me pintaba las uñas varias veces durante el día sentada sobre la alfombra, con la pila de discos desordenados a mi alrededor.

			Mi papá me mimaba mucho. Decía que era igual a su hermana Chata, que había muerto muy joven. Una vez hasta me compró un piano porque quise aprender. La maestra fue tres meses a la casa y el que aprendió fue mi padre, que, por las noches y tras unas cubas, quién sabe de qué se acordaba, y tocaba muy triste y lánguido las canciones de Agustín Lara.

			De todos modos, a mi papacito se le olvidó que era su consentida cuando Mauricio se fue a quejar de mí. Puso la misma cara de reproche que mi marido, y dijo que era hija muerta. Eso sí me importó, me hinqué en el piso y le pedí hablar a solas. Pero Mauricio se burlaba mientras me daba con la punta de los zapatos en los muslos. Papá no me miró, pero su mano temblaba y yo la apreté; él permitió ese último gesto.

			Hubiera querido sincerarme con él desde antes, desde que pasaba el día mirando la tele y comiendo galletas, como si así ahuyentara el temor de que Mauricio llegara tarde otra vez. Porque casi siempre lo hacía y, dormida y todo, me despertaba una o dos veces para que les diera de cenar a sus amigos y a él. Protesté una vez y me golpeó la cara; dijo que si él traía dinero, mi obligación era atenderlo. Desvelada, preparaba el desayuno a los niños y los despedía. Él se desperezaba lentamente y me gritaba para cumplir su placer mañanero, que para mí se había vuelto tortura, un acto doloroso que lastimaba mi vagina reseca. Con los niños jugaba en la tarde, y entonces dejaba de pensar en su cara marcada de acné y su vientre pelotudo y blanco. Casi me parecía que no todo eran obligaciones.

			—¡Mauricio, qué nombre tan cursi! —se había reído Andrés. Enseguida me olfateó el cuello y enardecido recorrió mi cuerpo a besos. Por la noche me prometía no volver a verlo, pero a las doce del día tocaba el timbre de la casa. Andrés estudiaba, y siempre estaba allí con su colchón en el piso y cojines recargados en la pared. Me tumbaba con tal fuerza en la cama y me desvestía tan lentamente, que parecía haberse estado guardando todo él para ese frenesí. Pasábamos una hora desnudos haciendo el amor, mirando la televisión, yo abrazada a su cuerpo esbelto mientras él seguía estudiando con un libro en la mano. Decía que sin mí a su lado no podría concentrarse. Y yo, aunque me sabía gorda y estropeada, empecé a sentirme más joven y a tener algo por qué aguantar a Mauricio.

			Lo conocí en el súper que está a la vuelta de la escuela. Me ayudó con los bultos gentilmente, y me invitó a tomar un café a su casa. No me pareció ni malo ni bueno aceptar. Estaba tan aburrida que fui, aun presintiendo que podrían pasar cosas. Mientras caminábamos, me fijé en su cuello grueso y largo, en su mano suelta, en sus ojos nobles. Lo empecé a desear. No sé qué habrá pasado por su cabeza virgen, pero al llegar a la casa colocamos los bultos en una mesa y enseguida, sin taza de café ni titubeos, me besó. Soñar con el amor a los quince años, esto era.

			Todos los días que siguieron al encuentro tuve que comprar algo en el supermercado. Sólo que un día nos quedamos dormidos. Había sido una mañana fría y silenciosa; resguardados de la lluvia bajo las cobijas de Andrés, dieron las cuatro de la tarde. Cuando llegué a casa, Mauricio y los niños me esperaban en la sala. Dije que me habían asaltado, me fingí nerviosa, ¡que si lo estaba!, y llorona. Que me subieron a un coche, y me llevaron lejos y me quitaron los anillos y aretes que traía escondidos en los zapatos. Mauricio se resistía a creerme. Por la noche no salió y se puso a mirarme mientras me ponía el camisón. Yo sentí que se me asomaban las caricias de Andrés. Se acercó lentamente.

			—¿Por qué traes el brasier al revés?

			Me puse colorada. Me aventó sobre la cama y se fue. Volvió a los tres días, totalmente descompuesto y sucio; dijo que se había ido con Roxana, su amiguita que era puta. Pues total, ¿qué? Y amenazó que me quitaría a los niños.

			Yo dejé de ver a Andrés, que hablaba por las tardes desesperado, y Mauricio se volvió más bruto. Me obligaba a hacer el amor hasta el cansancio, tres veces al día con fuerza y morbo, con una rabia que yo aceptaba en castigo. Un día se puso cariñoso y casi bueno. Me dio de beber, y luego insistió en que le contara cómo era el otro y si me gustaba en la cama. Yo lo miraba callada, y las lágrimas se soltaron en chorro silencioso.

			A la mañana siguiente quise ver a Andrés. Me aseguré de que Mauricio estuviese en el trabajo y escapé en el autobús. Toqué la puerta y, loco de alegría, me abrazó mientras yo lloraba como una cría. Nos quisimos por una hora y yo salí prometiéndome no regresar. Pero volví, dije que sólo un rato y eso bastó para que nos tiraran la puerta y entraran Mauricio y un tipo. Me sentí absurda, cubierta por la sábana blanca entre los libros de Física de Andrés y su cuerpo tembloroso, que, en voz baja, pedía que no me hicieran nada. Mauricio le sangró la nariz de un golpe, y a mí me llevaron a la delegación casi sin vestirme.

			Me quitó a los niños, y con ellos el sueño y la fantasía que me devolvía Andrés. A los pequeños les dijo que estaba loca. Yo me imagino que poco a poco se lo fueron creyendo, sobre todo cuando los traía mi madre a verme y me encontraban descomunalmente maquillada y nerviosa, en un cuarto tan pobre y con el pelo mitad negro, mitad rojo, sin saber cómo acercarme ni de qué platicar, ni si abrazarlos o darles caramelos.

			Un día mi madre vino sola y dijo que ya no querían venir, que les daba miedo. Luego ya nadie vino, ni Andrés, que me quería tanto, ni el reflejo de mi habitación rosa; sólo la lejana melodía que tocaba mi padre en el piano. Entonces me dio por treparme a la ventana de mi cuarto y extender mi cuerpo en el rellano estrecho, donde apenas cabía, y calentarme al sol de la tarde. Un día escuché voces de niño y vi que uno me señalaba.

			—¡Allí está la lagartija!

		

	


		
			



			La felicidad

			No es que los hubieran invitado, pero cuando vieron aquella casa a lo lejos, se salieron de la carretera y tomaron el camino de tierra que conducía a ella. Tampoco es que les gustara irrumpir en casa ajena ni que estuvieran acostumbrados a hacerlo, pero lo cierto es que el largo trayecto de Belice a Guatemala, las horas que les había tomado el cruce de frontera, como si aquella pareja joven y el padre del chico en un tráiler fueran sospechosos, los tenían hambrientos y con sed. Si se acercaban a la casa era para preguntar dónde podían comer. Conforme se aproximaban a la construcción de madera ambarina, los objetos que evidenciaban la vida de los ocupantes los confortaron: una bicicleta tirada sobre la hierba, una llanta pendiente de la rama de un árbol a manera de columpio, un tendido de sábanas en unas cuerdas. Seguramente el ruido de motor llamó la atención de quienes allí vivían porque, primero los niños, después dos mujeres menudas y rubias, y luego un hombre con largas barbas salieron al pórtico y sonrieron como si estuvieran esperando esa visita. La pareja y el padre del joven descendieron de la cabina, y fue este último quien tomó la delantera y saludó mezclando español e inglés, comprobando rápidamente que el inglés era la lengua con que se podía entender con aquella familia amable. Rose, Wendy y Bob se presentaron y señalaron a los niños indicando que eran Wayne y Stephanie. El hombre y los chicos también se presentaron y enseguida explicaron que andaban buscando un sitio donde comer, que si los podían orientar; pero Rose, Wendy y Bob de inmediato insistieron en que fueran sus invitados, que estaban preparando el almuerzo y que les encantaría compartirlo con ellos. Subrayaron la palabra compartirlo, y entre los tres se miraron como cuando marido y mujer aprueban una decisión al aire, sin consultarla. Rose, que llevaba un overol del que sobresalían sus hombros, cruzados por los tirantes turquesa del bikini, se dirigió a los niños para extenderles la noticia:

			—Tenemos invitados, pongan tres lugares más en la mesa.

			Los niños, sin copiar las sonrisas acogedoras de sus padres, dijeron: 

			—Sí, mamá. —Y con gesto de fastidio entraron a la casa.

			—Lávense las manos —indicó Wendy, perdida en un volátil vestido rojo.

			—Sí, mamá —contestaron los niños con desgano.

			La pareja se miró fugazmente, intentado disimular su descubrimiento y sin poder cruzar palabra; sólo el apretón de las manos los confabulaba. Habían oído hablar de comunas, de modelos distintos de convivencia; les parecía que conocían y que era suya la palabra libertad (¿acaso no era este viaje un derivado de ello?), pero ahora eran testigos de un modo de vida que se ajustaba a esa palabra. Cuando se sentaron a la mesa, un cazo con ensalada fue pasando de mano en mano para que todos se sirvieran y acompañaran el arroz con zanahorias, calabazas, germinados y huevo, que era el plato fuerte. Eran vegetarianos, dijeron sonrientes; Wendy agregó que sentían no poder ofrecerles nada más, pero la proteína estaba garantizada con los derivados animales y las leguminosas, lentejas y chícharos que se combinan con el arroz. El padre del chico, que viajaba con un surtido de vitaminas y minerales que alineaba cada mañana como cuentas de collar, aprobó los conocimientos de Wendy sobre alimentación, y dijo que además eran alimentos ricos en lecitina, y que nadie tomaba en cuenta la lecitina. Durante la comida, mientras Wayne y Stephanie abrían la boca y enseñaban a las visitas el bolo alimenticio con proteínas vegetales cuando sus tres padres no los veían, los chicos y el padre del chico se enteraron de que los anfitriones eran holandeses. De Rotterdam, un puerto industrial, explicaron, y que se habían instalado en Orange, Belice, hacía cinco años, pues antes de que nacieran los pequeños, los tres habían hecho un viaje a Tikal y estaban convencidos de que Centroamérica era el sitio donde fundar una nueva vida, lejos de las convenciones del capitalismo y la hipocresía, y con la fuerza mística de las culturas madre. En Orange encontraron un pedazo de tierra que les rentaba un inglés, pariente de la madrastra de Rose, y, como era muy complicado explicar aquello, todo se resumía en que allí estaban: tenían gallinas, hacían queso de soya, molían trigo y maíz para preparar el pan, y cultivaban frutales porque las hortalizas eran difíciles y, por ejemplo, el trópico no permitía que el tomate se diera: llovía mucho.

			—Tenemos cajones de miel —indicó Rose cuando sirvió el postre; ella era quien se encargaba de las abejas. Los invitados tenían que probar la miel, que era de flor de mango. Y pasó el tazón, de aroma espeso, para que las visitas chorrearan con aquel producto divino los mangos del huerto.

			La pareja no cesaba de cruzar miradas; habían llegado a un territorio amarillo y dulce, como la pulpa del mango que se llevaban a la boca en jugosas mordidas. Tenían dieciocho años y estaban por decidir qué hacer con su vida, que allí, a la luz de ese dorado bienestar, les parecía hecha de asfalto y ruidos de motor, demasiada ropa y exámenes escolares, de insípida rutina. El padre del chico hablaba con entusiasmo, preguntando sobre métodos de cultivo, sobre la elaboración de la composta, sobre la recolección de agua. Acababa de vender su fábrica de rines de coche y se había comprado aquel tráiler para explorar qué haría con el resto de su vida. La pareja había sido invitada a acompañarlo en esa travesía de estreno de la libertad recuperada; si es que alguna vez la había tenido, les dijo cuando habló de sus planes. Ellos, deseosos de carretera y de estar juntos, se unieron a la curiosidad y fantasía del padre del chico. Sentían una alegre complicidad y asombro con aquel hombre veinticinco años mayor que ellos; suponían que era su disposición al viaje y a la aventura lo que los emocionaba. Entonces no sabían que compartían la misma pregunta: ¿qué es la felicidad?

			Cuando Rose, Wendy y Bob los invitaron a conocer el reservorio de agua con el que alimentaban la tubería de la casa y de la que bebían, después de hervida, los tres iban exaltados por las bondades del paraíso que habían construido sus anfitriones. Se podía vivir aislado, comer, tener casa, sonreír y quererse. Los chicos iban despacio bajo el calor tropical, parapetándose en la sombra de los árboles del camino. Los niños montaron sus bicicletas y pasaron a su lado, salpicándolos con el lodo de los charcos. Pero todo ello era placentero. Mucho más que tomar el camión para ir al centro de la ciudad, mucho más que las fiestas donde bailaban y bebían, mucho más incluso que ir a la Marquesa y subir a Cruz Blanca. Allí estaban más juntos; el chico dijo que Aldo, su amigo, estaría feliz de acompañarlos. Ella entendía el sentido de aquel comentario: los tres incluso podrían ir de la mano y dormir acurrucados en la misma cama del tráiler si fuera necesario.

			 Bob, que, como demostró, era versado en cuestiones ingenieriles, explicó cómo escurría el agua por los costados del foso y de qué manera el desnivel la llevaba a otro reservorio, desde el que iba entubada a la casa. La ligera pendiente era ideal para ello, la cantidad de lluvia también. Incluso si se desbordaba el jagüey a través de los canales que habían trazado, el agua llegaba hasta el huerto y hacia el río más abajo, detalló. Bajo aquel sol, en pleno cenit, los niños se quitaron las botas de hule y se desnudaron a toda prisa para tirarse al foso. Bob los miró complacido.

			—El agua es fresca e irresistible —dijo a los invitados como si fuera el locutor de un anuncio. Y él también se sentó en una piedra para quitarse los zapatos.

			Wendy y Rose coincidieron y conminaron a las visitas a nadar:

			—Tienen que refrescarse antes de seguir el camino.

			La pareja se miró de nuevo, porque habían dejado el traje de baño en el tráiler, pero ya sus anfitriones se despojaban del vestido rojo, del overol y el bikini azul, y Bob de sus pantalones y camiseta, porque él no usaba trusa.

			—Qué molestas son —dijo, cuando vio que el padre del chico se quedaba en paños menores antes de exhibirse por completo.

			La chica miró a su novio titubeante. Seguían enfundados en sus pantalones y playeras, y, peor aún, carecían de la pericia para quitárselos a toda prisa y lanzarse al frescor con la naturalidad de sus huéspedes. El chico comenzó: se quitó los tenis, la camiseta, y ella, sin mirar al padre del chico por pudor y por no verlo desnudo, a toda prisa se quitó la playera, el brasier y finalmente los pantalones y calzones; aventó la ropa descuidadamente sobre la hierba cuando vio que el chico se adelantaba para arrojarse al agua. Así, sola y desnuda en la orilla, se sentía desvalida. Corrió detrás de él y, más por tarea que por placer, se arrojó al agua, que transparentaba los cuerpos. Buscó al chico porque necesitaba su protección, pero eran Bob y Wendy quienes nadaban a su lado y alardeaban del bienestar de esos baños en agua cristalina. Rose surgió desnuda y rotunda en la otra orilla, el vello de su sexo ralo y escurriente, los pechos rosados y grandes, mientras la chica y el chico, separados el uno del otro, evitaban mirarse. La mujer le gritó a Wayne que no se orinara en ostentoso arco sobre el agua en donde todos se refrescaban. Y Wayne desapareció corriendo tras su hermana.

			Los chicos comenzaron a sentirse cómodos bajo el agua y ante los otros. Conforme Wendy se acercó a Bob y lo abrazó con dulzura, conforme Rose se acercó y abrazó a Wendy, conforme Bob las besó a cada una tiernamente, y luego les dio una nalgada mientras se alejaban pataleando hacia el padre del chico, el pudor por la desnudez pareció abandonarlos. Era cosa del pasado, de la orilla minutos antes. Sumergido, cerca de la orilla, el padre del chico necesitaba un empujoncito, como dijeron Wendy y Rose, que lo retaron a una carrera. Entonces él, sin chistar, salió del retraimiento y emprendió el nado, dejándolas muy atrás, mientras los chicos miraban sus nalgas blancas emerger de cuando en cuando. Las dos se vengaron de su triunfo salpicándolo con agua, y luego, cariñosas, lo abrazaron. Rose lo besó en los labios y, traviesa, se fue nadando hacia Bob, que reía, mientras Wendy besaba atrevidamente al invitado. Los chicos se acercaron más el uno al otro, allí debajo de esa agua cuyo fondo fangoso pisaban. No se acercaron al resto, aun cuando Bob los llamaba, incitándolos, a donde él y Rose jugueteaban: tomaba agua en sus manos y, como desde un cuenco, la dejaba caer sobre los senos de la mujer. Los chicos no estaban preparados para compartir su desnudez con otros; les bastaba sentir sus cuerpos sumergidos, latiendo con una pulsión que no se había manifestado de esa manera: investida de una libertad sin cortapisas, de una naturalidad de pulpa de mango. Se besaron las bocas mojadas y el sexo erguido de él rozó los muslos de ella. Habían hecho el amor antes del viaje, y durante el trayecto se habían atrevido mientras el padre del chico dormía en la cama alta, y también cuando ella se tumbaba en la cama de atrás, pues se había mareado en las curvas.

			Esta vez, con el cercano cachondeo de los otros, se descubrían de manera secreta, prohibida. Había algo público y privado en aquel rozarse bajo el agua; su desnudez, que no era nada más de ellos, los exaltaba. No se hablaron ni dejaron que Bob los convenciera; entre ellos había suficiente misterio para añadir algo nuevo. Los niños se acercaron, pidiendo que alguno de sus padres les pelara un mango verde y lo preparara con limón y sal. Rose dejó a Bob, Wendy al padre del chico, y Bob dejó de llamar a la pareja y se dispuso a salir del agua para encargarse de los críos.

			—Qué remedio —dijo, y los invitó a todos a comer mango verde. Los esperaría en el porche.

			El hombre paseó su desnudez de cuerpo velludo frente a todos y sólo la chica lo miró sin disimulo. La desnudez de los hombres era algo recién agregado a su experiencia, y comparó el sexo del chico con el de Bob, que no se había circuncidado. Los pubis de Wendy y Rose, que pasaron sus carnes rosas cerca de ellos para vestirse y asistir al rito del mango verde, no le provocaron la misma curiosidad.

			No advirtieron en qué momento el padre del chico se había salido para vestirse y, ahora que sólo quedaban ellos, tenían ganas de permanecer allí, de llevarles la contra a los otros y a los niños, de besarse rabiosamente, porque habían participado de una definición de la felicidad que desconocían. Tampoco sabían si la querían para ellos ni si el padre del chico la adoptaría.

			Se despidieron de Bob, Wendy y Rose, y de los niños, Wayne y Stephanie, quienes corrieron junto al tráiler por el trecho polvoso del camino, arrojándoles huesos secos de mangos, irritados por ese mundo de sonrisas y convivios, de arroz con vegetales y agua del foso, de desnudez y cuerpos compartidos, de papá, y mamá, y mamá y los queremos mucho, por esa manera de ser felices. La pareja miró la carretera sin hacer caso del tiroteo sobre el metal, con las manos engarzadas como si se protegieran de la necesidad de encontrar respuestas. Cuando alcanzaron el asfalto y la camioneta se deslizó fluida, el padre del chico interrumpió el silencio:

			—Gente buena, estos holandeses.

			No respondieron, sólo se abandonaron al serpenteo del camino entre el verde luminoso del campo.

		

	


		
			



			A qué volver

			(Play with fire)

			Cuando una mujer se va, no hay que dejarla volver a casa. Pero cómo iba yo a ignorarla, si toda la noche se estuvo fuera. Tocó y pregunté quién. «Vete», le dije. No habló más. Escuché la lana del abrigo frotar la madera mientras escurría para caer sentada en el escalón. La imaginé abrazada al bolso con el que partió. Ese bolsón de fin de semana, el que usábamos cuando —muy de vez en cuando— se nos ocurría dejar la ciudad. Eché los huevos en el sartén y el chirriar del aceite veló el sonido del Kleenex con el que seguramente se sonaría las narices. Era noviembre; a esta altura siempre hace frío por las noches, y ella moquea con el frío. Saqué los huevos y los coloqué con una rebanada de jamón en el plato. Era la última; desde que se fue compraba muy poco. Nunca antes había hecho yo las compras; al principio pedía medio kilo, pero cuando tuve que tirar casi todo el embutido ligoso y verde después de una semana, me di cuenta de que cien gramos bastaban. Comenzaba a disfrutar ir al supermercado. Era un espacio limpio e iluminado. En la casa sólo encendía el cuarto de la televisión y la habitación. Ya nunca el farolito de la entrada, donde ahora Marta se acurrucaba en la penumbra.

			Arremetí contra las yemas con un pedazo de bolillo. Hundí los ojos en ese magma amarillo que resbalaba por la clara coagulada. Me irritaba escuchar su respiración. Nunca debimos comprar esta casa, hecha con materiales baratos. Todo se escuchaba. Cuando nos mudamos, oíamos a los vecinos jalar el escusado, y cuando sólo quedaba nuestro último hijo soltero en casa, jugábamos a adivinar quién había sido. Marta se reía. Entonces, con Julián en casa, se reía mucho. Él la consentía, ella igual. Niñas; hubiera sido mejor una niña que me mimara. Siempre sospeché que el cabrón con el que se había ido era como Julián, risueño y cariñoso. Pero a mí la lisonja y el abrazo permanente no se me dan. Me basta una mirada que cale hondo, como cuando le dije adiós a Marta mientras cogía su abrigo pardo.

			—¿No me retienes? —preguntó, dolida.

			—Tú te quieres ir. No hay nada que hacer.

			—¿Acaso piensas que es el paraíso aquí a tu lado?

			—Es solamente aquí a mi lado.

			¿Por qué estaba allí ahora, tras la puerta? Tres meses de lejanía no eran suficientes para suturar el alma, el dolor seguía escurriendo a borbotones como las yemas que devoraba a toda prisa para acallar con mis mandíbulas la certeza de su regreso.

			«Si es una perra, que duerma como una perra», pensé apurando la cerveza que tomaba como somnífero todas las noches. Costaba no caer en el melodrama y aceptar lo difícil que era dormir sin el cuerpo de Marta a mi lado, sin su olor a cremas y a mujer marchita. Sentí el deseo cínico de desearle buenas noches mientras arrastraba mis pies con pantuflas hacia la planta alta.

			¿No se fue enamorada? ¿No tuvo la honestidad de herirme con la verdad? «Necesitas macho a tu lado, ¿verdad? Ni siquiera te vales sola». Yo tampoco me valía solo. Esa era mi rabia. La odiaba por tenerla lejos, la odiaba por estar allí, humillada tras la puerta, y la odiaba por querer volver a mi lado. Me había decepcionado. No, no cuando se fue. En mi dolor, admiraba su posibilidad de cambio, de sálvese quien pueda. Tal vez la vida podía ser más cordial. Pero había elegido de nuevo esta muerte compartida. Porque la costumbre cobija y aniquila, y los sobreentendidos llenan los silencios. Uno se vuelve un abonado, con un destino impuesto, como cuando no se podía elegir.

			La cama era fría, helada, así son siempre las camas cuando las violentamos. Pero estaba arrugada, llena de migas, sin la cortesía que Marta hacía a las sábanas, que esperaban la placidez de nuestro sueño. Era un territorio enemigo. La vida se me ha vuelto un territorio enemigo. Al principio sentí la rabia suficiente para intentar localizarla y batirme a golpes con el rival. Pero ella se había ido, los golpes no eran para el hombre que le ofrecía otra estación temporal. A lo mejor eso era el amor: andenes en un largo trayecto. Hay quienes no salen de la estación nunca. Siempre les falta algo en la maleta. Marta había olvidado su maleta, salió tan triste. No airosa, deshecha. No podía enojarse conmigo, nunca pudo, ni cuando yo me quedaba callado y ella platicaba de su círculo de lectores o de su clase de jazz.

			¿A qué volver? ¿Hizo un balance? ¿No resultó tan galán el galán? ¿Tiene mal aliento, mal humor al despertar? Ha vuelto a envejecer conmigo. A debatir el silencio de los sesenta años, el epílogo de treinta y cinco años de matrimonio. La odio. Que se muera de frío, que se suene toda la noche, que los mocos se le hagan estalactitas en la nariz enrojecida.

			Otra vez huevos fritos para el desayuno, las noticias en la televisión. Creí que se había ido, tal vez se murió de frío. Tal vez nos morimos de frío. Marta siempre gritaba: «El suéter, Víctor, no olvides salir con suéter». Yo no era un niño. Me lo ponía a regañadientes. Las esposas se vuelven madres, los esposos, hijos. Julián y yo nunca nos llevamos bien. Un día me dijo que se llevaba a su madre a cenar. «A ti no te gusta salir de noche, pa’».

			Volvieron riendo, oliendo a vino. No les hablé al día siguiente. «Tienen mal aliento», les dije. Seguramente Marta, allí, detrás de la puerta, tendría ese aliento trasnochado. La lava amarilla volvía a esparcirse sobre el blanco del huevo, y yo la atrapaba con vehemencia con el pan endurecido. Entonces la oí moverse. Oyó el cepillar de mis pantuflas y se atrevió a llamarme.

			—Víctor, por favor.

			«Hay perras que viven dentro de casa», pensé y abrí la puerta, en la que estaba recargada. Perdió balance y cayó sobre el piso. Sin mirarla, regresé a la mesa.

			—Gracias, Víctor —dijo mientras se acomodaba el pelo y, de pie, sin soltar su bolsa y abrazando su abrigo, se sacudía el frío de la noche—. No sé estar sin ti.

			Al principio sus pasos fueron titubeantes: pidió permiso para prepararse un desayuno, para ducharse, para mirar la televisión conmigo, para llamarle a Julián. Y las ojeras, y el miedo y la docilidad se fueron borrando hasta volverla la señora de su casa, como siempre había sido. Sólo que yo, de cuando en cuando, le miraba los brazos flácidos, que asomaban por su blusa de flores; los imaginaba enredados en otro cuerpo y entonces la odiaba. La oía reír con algo de la televisión, y su alegría me recordaba la cama arrugada durante tres meses y su risa en otro lado. Cómo se habría reído. De lo nuestro nunca hablamos. El silencio como de costumbre, y la costumbre, en silencio, acabaron por colocar las piezas en su sitio.

			Nos mirábamos poco a la cara, y no habíamos hecho el amor más. Marta no se atrevía a romper mi castigo, y yo no quería alborotar los rencores. Una mañana de desayuno, con la mirada fija en la yema soleada sobre mi plato, Marta extendió una mano cariñosa y tocó mi antebrazo.

			—Necesito tus caricias, Víctor.

			Bastó esa palabra para que empuñara el tenedor y clavara esa mano, que me había rozado, en la mesa.

			Ahora el silencio es total; ella se acaricia la mano dañada cuando desayunamos, cuando miramos la televisión, cuando dormimos, cuando mira ausente la puerta que un día le abrí.

		

	


		
			



			Frotar

			Piernas que llevan del muslo al talón los recados del corazón.

			RAMÓN LÓPEZ VELARDE

			1

			Eso me pasa por caliente. Quién me manda no serenarme por las noches en los viajes de trabajo; quién me manda andar pensando en que alguien que se llame Jazmín, con esa figura apretada en licra, es el hada madrina que hará posibles todos los deseos. Quién me manda no conformarme con la fotografía de la dama de cabellos caoba y empeñarme en hacer ficción de la realidad. No en vano escribo. Pero ya lo dice mi compadre Joaquín: siempre me ando metiendo en líos. Creyendo que soy más fuerte que los de la mesa de al lado y queriéndoles romper la madre, más galán que Mick Jagger, más romántico que José Alfredo. Siempre me voy de narices, pero, como las mujeres, vuelvo a embarazarme. Mi mamá dice que si no se olvidaran los dolores del parto, yo no hubiera nacido después de mi hermano el abogado, que entonces no era abogado, pero si tenía tres pelos precoces en el sexo (cosa que ella se ufana en repetir en voz alta avergonzando al licenciado Mateos e incomodando a Reyna, su mujer). Pues me la creí de nuevo; demasiadas reuniones para el sistema de purificación de aguas y tanto blanquearle la negrura al líquido vital me dio por desintoxicarme. Calorcito que hacía, y yo, recién bañado, caminaba por las calles apretadas del centro, cerca de mi hotel, y que se me aparece Jazmín con el vestido verde esmeralda, y siento que su mirada es para mí y que, como el tío Sam, me llama a la guerra de la lujuria. Retiré mis ojos de los suyos y recorrí la silueta: la pierna que asomaba por la ranura del vestido me confirmó el llamado. Un trozo desvergonzado y blanco, un sexo de ballena que se abría paso entre las pesadas cortinas del vestido, insinuante, un guiño apenas, pero una invitación irresistible. Así que, compermisito, no importó que al día siguiente partiéramos a las seis de la mañana; decidido, pagué mi entrada en El Morfeo y elegí una mesa cerca de la pista que, después de jugosa propina, el mesero me concedió, pues «todas estaban reservadas». Mientras esperaba la salida triunfal de Jazmín, me entretuve mirando las fotos de las paredes, que mostraban a la bella con ilustres personalidades que yo desconocía: seguramente actores de telenovelas, cantantes populares; de lejitos identifiqué la sonrisa a lo Kennedy de Luis Miguel. O sea que la morrita se frotaba con ligas mayores. Mi mamá me hubiera regañado por aquello de la frotada:

			—Tú siempre pensando en cochinadas.

			—No, mamá, se frota una mancha en una camisa, ¿o no?

			—Ay, mijo, por eso te casaste con Eréndira y al mes ya se había esfumado: por esas frotadas que te das en la cabeza, pensando que la vida no es como es, que no vives en un departamento de sesenta metros en Iztapalapa y que tu padre nunca dio la cara por ti para que te arregláramos los dientes o te lleváramos a una escuela mejor. Por suerte que los números se te dan bien, porque si no, lo de técnico de aguas o como le digas no hubiera sido posible y andarías de achichincle de tu hermano; tu pobre hermano, teniendo que aguantar que cada clienta que entrara o la secretaria Ruth fueran lamidas por tu mirada.

			El padre del licenciado Mateos, mi hermano, sí se había portado como un caballero y había pagado la manutención del hijo, aunque fue despedido cuando apareció el Chelas Domínguez. «Qué ojos y qué sonrisa tenía», me decía mi madre, y sabía, ahora lo sabía, que me quería decir que cogía bien rico, que sabía cómo llevarla al paraíso, porque después del Chelas no levantó cabeza o galán, porque nadie le llegaba a los talones y menos a los lugares donde las manos diestras del amante que la dejó encinta lo habían hecho. Por suerte, yo ya no vivía con la ruca porque era demasiado lamento y demasiado agarrarla contra mí: que si no sabía estar sosiego con una mujer decente, que lo mío eran las putas. «Eréndira no lo había sido y, por eso —pensé resignado mientras daba un trago a mi cuba campechana—, se me había antojado Adela», la recepcionista del despacho de ingeniería ambiental. Lo bueno es que tenía la suerte de las palabras. Había aprendido que si les recitaba bonito, o si juntaba las palabras de un poeta y de otro, ajustadas a la dama en cuestión, sucedía el milagro: se ponían flojitas, se dejaban besar y hasta llevar a la cama. Y con tal de oír más de aquel vocabulario que las endiosaba, andaban puestas para las siguientes horizontales. A lo mejor llevaba en el alma el galanteo de mi padre y la putez de mi madre. Pinche ruca, ¡y todavía me reclamaba!

			Poco a poco se fueron llenando las mesas alrededor de la pista: parejas, un grupo de hombres solos, dos oficinistas por allá, un trajeado en ese calor peninsular. Parecía extranjero, lo llevaba otro hombre de guayabera y para colmo se me pusieron cerquita. Eso no me gustó; me acordé de la última bronca en la que me había metido con Adela en la cantina, cuando el hombre de junto se levantó para escoger una pieza en la rocola y le rozó un hombro. Me le puse al brinco.

			—Pendejo, a poco crees que me gusta tu mujer y que no tengo mejores maneras de que me abra las piernas.

			—¿Qué? —preguntó Adela, desconcertada, pero yo ya enfilaba el puño al rostro bigotudo, y ni las palabras apuradas de Adela ni sus ojos asustados me detuvieron.

			En tres segundos nos sacaron, y Adela me dejó allí, en la banqueta. Estaba ofendida, dijo, muy ofendida porque la había hecho sentir una cualquiera; a ella nadie le decía eso de abrir las piernas y si ella me las había abierto (eso ya no me lo dijo, puro pensamiento mío), era porque creía que yo era un hombre bueno, lindo, pero en realidad era un macho como todos, un celoso de mierda que exponía a su mujer al ridículo, y ahora su blusa tenía unas gotas de sangre que no le pudieron quitar en la tintorería, como después me rezongó. Qué poco valoraba a un hombre que peleaba por ella, que la iba a defender de los gañanes que, sin poesía, querían ensartarse en cualquier pubis. Su panochita juvenil, capaz de reaccionar al menor roce mío, me dejó de interesar.

			Con tal de que la clientela no manoseara a la cantante, con tal de que no se pasara de tueste porque, no en vano, yo iba a dejar de dormir y hasta a perder mi trabajo, si era necesario, para mirar esa pierna sedosa surgir del ropaje y para atender el llamado a acariciarla. Estuve alerta. El maestro de ceremonias, con un traje blanco y mal planchado, presentó al calvo del piano, que venía, dijo él, de tocar en la escena nocturna europea. Pero a nadie le importó tanta caravana del calvo ni sus primeros boleros a puro piano, y los meseros aprovecharon el preámbulo para ver si queríamos más copas; yo pedí mi tercera cuba, y hasta la cuarta, porque dijeron que durante el show de la señorita Jazmín se suspendía el servicio. Así que me alineé las cubas y brindé con el señor de traje, que sonrió ante la que estaba por terminarme y las dos que me esperaban. Yo dije «salud» y por debajo, «hijo de tu puta madre, cuidado y babeas en las piernas de Jazmín, porque antes que tú, yo ya la había soñado. Esas piernas me han salido entre las sábanas como salen del vestido y tú no conoces las palabras para llamar a esos fustes de nácar, pilares de seda alba como calamares sin tinta». 

			Pero Jazmín me amainó la ira cuando apareció en la penumbra, iluminada por el seguidor, mientras la voz del maestro de ceremonias reverberaba:

			—Con ustedes, la Dama de los suspiros.

			Su pelo caoba y ondulado fue lo primero que vi; la luz lo bañaba, y ella, con la cabeza un poco baja como si fuera una chica tímida, avanzó lentamente al centro de la pista y allí, levantando el rostro, nos brindó sus pómulos, y su boca y sus ojos ensombrecidos por las pestañas. Agradecía los aplausos, pero ya su voz se perdía en el micrófono y su silueta navegaba por el foro. Tal vez fue esa tercera cuba que apuraba nervioso la que me hizo sentir como niño: miraba en la pista del circo a la trapecista, que se balanceaba en el columpio a lo alto, se soltaba y atrapaba el del otro lado en el momento preciso. El aire de El Morfeo se llenó de silencio. Jazmín era un cuerpo preciso contenido por la tela brillante y morada, que de pronto, frente a mí, mostró un trozo de la carne secreta de sus piernas. No sé cuánto duro esa primera parte, ni cuántas canciones nos brindó la dama ni cuántas veces nos dijo «Los quiero mucho», pero sé que cinco veces pasó frente a mí asomando el muslo derecho, suave y perfecto, llamando a tocarlo. Yo quería que esa pierna me rodeara. Durante el intermedio, nervioso, garabateé unas palabras en una servilleta, encendidas por la visión de esa carne íntima. Vi a Jazmín acercarse a la mesa de al lado, con el de la guayabera y el de traje que había sonreído. Era más pequeña de lo que parecía en el escenario, y aún no se quitaba ese vestido púrpura; se suponía que no debía disolver la ficción del escenario antes de que terminara su show. El hombre de traje se puso de pie y le dio la mano cuando el de guayabera lo presentó; Jazmín sonrió, y asintió y se me figuró que al final del show la esperaban para llevársela a otro lado. Respiré agitado, como cuando la ira me invade y, aunque el compadre Joaquín me dice «Calmado, no es necesaria la bronca», las aletas de la nariz se dilatan y miro al enemigo por el entrecejo, como toro a punto de embestir. Pero aquellos dos hombres hablaban ajenos a mi alteración y volteaban hacia el foro, donde Jazmín estaba por aparecer, como lo hacía saber el maestro de ceremonias, vestido de blanco. Mi mirada también se prendió del foro: Jazmín, sentada de perfil en una silla, mostraba la pierna franca, que salía, ahora sí, del vestido verde esmeralda. La música crecía en intensidad; el calvito del piano debía de estar sudando el momento, porque Jazmín no se movía: era una estatua que se antojaba violentar. Jazmín giró con el arrebato de la música, que se transformaba en un tango. Se puso de pie e hizo unos garigoles como si bailara con otro, pero era ella sola enredando las piernas, y quebrándose y manteniendo el talle muy erguido. Desde la esquina contraria a la mía, recogía la pierna estirada y luego avanzaba al punto donde yo me encontraba; entonces la veía otra vez extender la pierna hasta que la abertura del vestido se detenía justo en su cadera y la revelaba completa, íntegra para mí, que, ahíto, suspiraba confirmando que el nombre de la diva era el que merecía. No sé si atendí el resto del espectáculo; me recuerdo garabateando ferozmente en otra servilleta un poema que sabía de memoria, pues confiaba en los de los otros más que en los míos. Su fuerza estaba garantizada, aunque las damas no tuvieran oídos acostumbrados a ciertas palabras. Las imágenes y el ritmo prodigaban milagros, muchos más que los lugares comunes, aunque aquella mujer alabastrina me los provocaba todos. Pedí al mesero que le hiciera llegar esa servilleta al final de su espectáculo, que se encargara de que la leyera, entonces le daría otro billete como el de cien que coloqué en su palma.

			La cuarta cuba me refrescaba y atenuaba los nervios; algunos se habían retirado, pero los de la mesa contigua y yo compartíamos la espera. Esta vez fui yo quien alzó la copa y brindó.

			—¡Salud! —me dijeron, ciertos de su triunfo. 

			—¡Salud! —contesté cuando la vi aparecer vestida de corto.

			La seguí con la mirada mientras se acercaba a mis vecinos y, aunque ellos acomodaban una silla invitándola a sentarse, se disculpaba y luego se volvía hacia mí, bajita y redondeada, con el pelo caoba y un escote pronunciado, y me decía que la siguiera a la calle. El mesero me persiguió para que pagara la cuenta y cumpliera lo prometido, y yo de prisa le entregué un billete más grande de lo esperado. Las puertas se nos abrieron y Jazmín me señaló un taxi que nos debía llevar quién sabe adónde. Había entrado en la ficción de lleno, me llevaba de la mano, se llamaba Jazmín y yo no hablaba, suspendido. Llegamos a la playa, como ella había pedido al taxista. Pagué, nos bajamos y la seguí mientras Jazmín se descalzaba, y caminaba sobre la arena blanca, y luego se sentaba, y mostraba las dos pantorrillas visibles en el borde de su vestido; yo deseaba el muslo que escondía la tela y que ya era de mi mirada.

			—Me gustó lo de la luna en tu poema —me dijo—. Nunca me había topado con un poeta. Tal vez puedas hacerlo canción para que yo lo cante.

			Y ya me estaba sentando a su lado, muy cerca de sus pantorrillas, más puras allí, bajo la noche, y con el ruido del mar, que yo ya no escuchaba porque el silencio había vuelto a rodear todo y a suspenderme, contemplando a la trapecista que tenía hombro con hombro y que no me atrevía a besar por no romper la magia, porque luego mi mamá me diría que yo sólo las quería frotar. Le fui fiel a lo sublime del poema y mientras miraba sus pómulos y sus ojos sombreados, y notaba su perfume dulce y empalagoso, que seguramente los humores de su sexo harían más respirable, le hablé de amor. Nos tumbamos cara al cielo, y le bajé las estrellas con otros tantos versos ajenos y me atreví a besarla cuando, con sus ojos humedecidos, me miró y le dije que su rostro era todo el firmamento, que en él cabían todos mis sueños. Y, aunque quería tocar aquellas piernas cercanas, me limité a ese beso húmedo con el que ella comenzaba a amar la boca que pronunciaba los halagos.

			La trepé al avión a la mañana siguiente después de que pasé por ella y me aseguré de que hubiera cumplido con lo que le pedí.

			—¿Traes el vestido verde?

			Lo llevaba, dijo, y se lo pondría en la noche de nuestro amor como me había prometido, porque era un hombre decente que la había respetado y ahora ella iba a ser mi mujer, sólo para mí, pues yo la sacaba de tantas noches de compartir mesas con comensales, de acabar en sus camas, de sonreír, de decirles que eran amantes prodigiosos para que le pagaran más. Si cedía su cuerpo entero y no sólo los labios para cantar era porque tenía a su madre muy vieja en el asilo y había que pagar aquellos cuidados. Una madre que no la reconocía porque había perdido toda memoria, así que Jazmín podía marcharse sin despedirse, y yo le prometí que mandaríamos dinero para que nada le faltara.

			Qué alivio, el poeta la llevaba a la capital, le escribiría canciones para que ella las cantara en sitios decorosos y la tendría como reinita consentida en su casa. Todo eso hablábamos en el avión, repasábamos las promesas de la noche anterior, cuando cenamos unos tacos y Jazmín mostró que el apetito es un requisito para mantener el contorno exacto de las caderas y las piernas.

			2

			Habíamos llegado al aeropuerto, tomado el taxi y entrado al departamento. El gato maulló, abrí las ventanas para disipar el olor a encierro y corrí al refrigerador por la botella de vino blanco que tenía allí desde la Navidad. Era la ocasión. Le pedí que se vistiera de novia y, mientras, coloqué las copas, escogí la música y encendí una vela que tenía para las ocasiones en que se iba la luz. Dejé la sala en penumbra y a Agustín Lara cantando. Entró con su vestido verde ceñido y los labios pintados de púrpura, el pelo brillante y ondulado, y caminó despacio, mostrando la pierna a la que le había dedicado el poema que le leí en el avión.

			—¿Mujer alabastrina, quieres ser mía? —le pregunté cuando llegó hasta mí.

			Serví en las copas un poco de vino blanco y le entregué la suya. Brindamos. Busqué unos versos de amor para la ocasión y la doblegué con ellos. Allí pude hincarme y asirme a su pierna, recorrerla, besarla y rozar el extremo de su pubis. La luz de la vela iluminó el techo de la carpa verde y la acrobacia de mi deseo la llevó a mi sillón averiado. Allí la poseí sin despojarla del vestido, cortinaje que la hacía más teatral e inalcanzable.

			Luego la conocieron mi madre, el licenciado Mateos y Reyna, mi cuñada, y el compadre Joaquín, que fue el único que aprovechó un descuido de ella en la sala de la casa para menear la cabeza y decir:

			—Eso te pasa por caliente.

			A Jazmín tuve que insistirle en que no podía componerle un poema más si me privaba del capricho de su pierna emergiendo del cortinaje, para que se volviera a poner el vestido. Luego se quejó con mi mamá, que la vio ojerosa en una de aquellas comidas de domingo a las que Jazmín insistía en ir aludiendo que ella no tenía familia y extrañaba horrores a su desmemoriada madre. Había decidido decirle «mamá» a mi madre, que no era tan vieja y que, a pesar de haber criticado al principio mi nueva adquisición con aquello de «Te escogiste una con muchas frotadas», también parecía haber perdido la memoria. Ahora la miraba dulcificada y cómplice, pues, con Reyna, podían decidir el destino de los dos hombres de la casa. El mío, antes perdido, ahora estaba en manos de esas tres mujeres, que acordaban comidas, reuniones, el festejo de mi cumpleaños, el decorado de mi casa. Primero Jazmín bajó la cara, atribulada, cuando mi madre preguntó por qué esas ojeras. Luego suspiró, como cuando le leía poemas, pero con cierto dolor.

			—Es que su hijo… —y dejó la frase en el aire, mirándome como si le apenara desenmascararme en público.

			Mi madre me vio severa; el licenciado, con la lupa de su profesión, seguramente pensó que la golpeaba, porque me miró acusador. Reyna, en cambio, mostró la picardía que le faltaba a su vida, insistiendo en que Jazmín contara, que para eso éramos familia. Hasta que Jazmín confesó que la obligaba a ponerse el vestido verde y que luego le besaba y tocaba las piernas durante horas, y le hacía el amor repetidas veces devolviéndola a sus años de complacer clientes.

			—Lo siento —dijo—, son mi familia y tienen que saber la verdad. Yo me vine a la capital con el Baby —así me decía mi madre y ella había decidido anexarse— porque me ofrecía una vida hogareña, porque es un hombre bueno.

			No esperé las opiniones de mi madre sobre la frotación y que yo no tenía remedio, ni a la solidaridad fingida de Reyna, que había gozado la descripción de mis caricias a las piernas de Jazmín, ni a los consejos de mi hermano sobre el respeto que se debe a la mujer, para acabar con la retahíla de que legalizara mi situación, que me casara. Salí de prisa de la habitación y me resigné a la ficción domesticada. Aunque no pedí más a Jazmín ponerse el vestido, no resistía acariciarle las piernas bajo las sábanas, en la mesa, subir su pantorrilla a mi regazo mientras veíamos las televisión y extasiarme con la superficie nevada de su piel. Hasta que encontró la salida ideal, reprochándome que no le había escrito aquel poema que cantaría y con el que se haría famosa en la capital. Una noche en la cama, cuando buscaba la lisura de sus piernas, encontré tropiezos oscuros, asperezas que el tacto podía pasar por alto una vez, dos, pero no más. La vista también repudiaba esos vellos oscuros sobre su piel alba. Pensaba en los tres pelos precoces del licenciado Mateos y hasta llegué a soñar con las piernas de Reyna, que eran zambas pero cuidadas.

			Hacía seis meses que Jazmín era mi mujer alabastrina y, por el amor que le profesaba mi madre y viceversa, y el respeto del licenciado Mateos (que seguramente se masturbaba, con sus tres antiguos pelos y todo, pensando en ella), parecía que lleváramos juntos una vida entera. Así me sentí en cuanto traspasé el umbral del cabaret: había visto las fotos de las mujeres frondosas, extremas, maquilladas con esmero, hasta finas. Me vi como un hombre que se refugia en la oscuridad para atrapar una ficción pasajera, porque mi destino era la cama compartida con Jazmín. Escogí una mesa a prudente distancia del foro y de los cuerpos expuestos. Entré desencantado, por no dejar, para que mi vida tuviera algo más que los horarios de oficina, las noches con Jazmín encremada, feliz de ser una señora en su casa, cocinando, limpiando y escogiéndome la ropa que debía vestir al otro día; pidiéndome poemas como si yo fuera una máquina de producir palabras, y molestándose cuando los poemas (que yo al principio le leía asombrado de tener una lectora más allá de mi compadre Joaquín) no se referían a ella porque no alababa sus pómulos, ni su dulzura. Molesta, incluso, cuando alguna vez me refería al abismo húmedo de su sexo o a sus nalgas lunares. Necesitaba encontrar la oscuridad de nuevo, tanta luz me estaba quemando los párpados. Hacía tiempo que no escribía nada. Hasta mi compadre Joaquín se aburría con mi existencia sosa.

			Pensé que no podía suceder de nuevo, ver un vestido ceñido y brillante y unas piernas sólidas y cautivadoras emerger por el cortinaje, llamándome. Ocurrió antes de las tres cubas, cuando Miraselva cantó con los labios lila muy pegados al micrófono, y mostró el portento de la extremidad que asomó por la ranura del vestido. Atisbé mi salvación, mi corazón se agitó; pedí una servilleta, escribí un poema atroz sobre la redención de un hombre ante las piernas de una hembra lejana. Aludí al aullido del alma y de la carne, un poco Ginsberg, un tanto patético en aquel tugurio de la ciudad, y lo hice llegar a Miraselva: la misma técnica eficaz con que había acercado a Jazmín. Me esperaría en el camerino, como me lo hizo saber el mesero mientras extendía la mano para recibir su recompensa. Cuando abrí la puerta, Miraselva, en bata corta, mostraba sus piernas musculosas, enfundadas en medias sostenidas por los tirantes de un liguero negro.

			—Acércate —me pidió.

			Se puso de pie y subió una pierna a la silla. Condujo mi mano a lo largo de sus muslos, y la depositó en el borde donde la media se volvía carne. Su suavidad me convulsionó.

			—Te haría mil poemas —le confesé perdido.

			Pensé en la palabra que reprobaba mi madre y ahora Jazmín, en la palabra que deseaba Reyna y que mi hermano había embodegado: frotar. Le miré las piernas de nuevo, mientras desprendía las presillas del liguero y las enrollaba despacio, develando su varonil tersura.

		

	


		
			



			Tapetes persas

			Selma se desembarazó de las cobijas y sacó un pie de la cama. El frío de la loseta la hizo recular. Era un recordatorio indecente. Después del calor de la cama, de la apacibilidad del sueño mañanero —porque aún se despertaba en la madrugada y se distraía con la televisión por más de una hora—, el frío bajo las plantas desnudas era estremecedor. Tanteó con los pies y encontró las pantuflas. Se prepararía un café. Un café para beberlo en el silencio. Cómo le gustaba ese nuevo silencio al despertar, ni un buenos días, ni una bromita, ni conversar con la boca pastosa a una hora en que ella no tenía ganas de hablar ni cabeza para ello. Le gustaba el nuevo arreglo de la habitación: la cama contra la pared opuesta a la ventana, la televisión colgando del techo para que no estorbara y un buró. Un buró con una lámpara y la foto de Nachito cuando pequeño. No más. Bueno, tenía que admitir que también estaba el cenicero con colillas, porque ahora Selma podía fumar en el cuarto. Y lo hacía antes de dormir, con el libro entre las manos. El último cigarrito de la noche, aunque Nachito también se quejara cuando entraba a despedirse antes de irse al colegio.

			—Mamá, huele espantoso —la regañaba Nachito, como si tuviera una encomienda de su propio padre, como si fuera una extensión de él; pero también se reían juntos porque Selma estaba más relajada ahora que las peleas habían salido por la puerta con su marido, o su exmarido, o su separado-marido o el hombre con quien vivió veintidós años. En realidad no sabía cómo nombrar a Joaquín.

			Se puso la bata y se deslizó sobre la loseta, cuyo frescor ya no distinguía, hacia la cocina para poner el café. A la vista del calendario en el refrigerador, reparó en la fecha: había transcurrido casi un año desde que vivía sola. Y cuando la gente le preguntaba «¿Cómo estás?», decía que bien, y sonreía y era verdad; la mayoría de las veces era verdad. Excepto cuando la melancolía la traicionaba; y esa mañana, mientras la cafetera se apersonaba con el ruido de agua hirviendo, Selma volvió a pensar en el silencio. En que ya se iba a acostumbrando a la ausencia de ruidos o a los ruidos nuevos. Ya no escuchaba el chorro de agua del baño mientras Joaquín se bañaba, ni el ruido del escusado cuando jalaba, ni sus pisadas, ni su respiración, ni su voz llamándola para cosas buenas o para reclamos, ni el marcado del teléfono ni sus discos. La casa que habitaron los dos, y luego los tres, se había desnudado de ruidos. Selma vertió el café en su taza y recordó —odiaba recordar— el placer que le producía llevarle el café a Joaquín a la cama o que él se lo llevara. «Actos así, sencillos y amorosos, amueblaban la vida de pareja», pensó. Pero ella la había desamueblado. Encendió un cigarro allí mismo, en la cocina, y se sentó en la barra sin tomar el periódico que había evitado pisar al pasar por la puerta. Qué bien le había quedado la casa, después de «Llévate esto, yo me quedo esto, esto no lo quiero, yo tampoco, regálalo», después de pintar paredes de otro color, mover cuadros, quitar fotos, tener más espacio en el clóset: la casa era otra. Algunos amigos la ayudaron un domingo a ese movimiento drástico de los muebles; los amigos que se quedaron con ella, porque inevitablemente unos se habían ido para un lado y otros para el otro. No es que tomaran partido, porque ¿qué partido iban a tomar? Su separación no era una telenovela —lo dejó por otro, la dejó por otra—, era un alto al fuego, un alto a la inmovilidad de los sueños. Los amigos se habían alineado por afinidades, por entraña, por lealtad de los afectos. Extrañaba a los del lado de Joaquín: eran pérdidas por incluir, como los tapetes de la cama. Ya sabía —ya estaba grandecita— que todo acto, toda decisión tiene su lado bueno y malo. Y, viéndolo bien, en la tranquilidad de su ánimo y en las ganas de soñar (ya lo estaba haciendo: en el verano tomaría un curso en Irlanda), había más bueno que malo.

			Hundió la colilla en la ceniza. Aunque así lo hubiera querido, no se renacía como el ave fénix después de la separación: el ave llevaba las alas parchadas, alfileres en el corazón, jirones de pieles, llevaba desgarres que la hacían zigzaguear en el vuelo. No en vano, una pareja sueña la vida junta y para siempre. Esos sueños habían dado de sí (¿lo habían hecho en verdad?). Joaquín estaba contento con su trabajo en la planta deshidratadora, con su casa, con su hijo, con el dominó del jueves, con el tenis de los sábados, con sus vacaciones anuales… Contempló las cenizas. Los sueños hechos cenizas. Y le pareció tonto.

			Selma se sirvió más café y encendió un segundo cigarrillo. Nachito se había ido con su padre de fin de semana, el regaño filial estaba salvado. Lo apagó enseguida. Su hijo y su marido-exmarido tenían razón: fumar hacía mal, la casa olía feo. En algo tenía que darles la razón. La verdad es que en muchas cosas le daba la razón a Joaquín. Lo consultaba acerca de qué actitud tomar en su trabajo y cuando sentía que sus compañeros de la facultad la agredían, le cerraban el camino; cuando su padre la trataba mal; cuando su hermana resultaba insoportable. Escuchaba su opinión y le parecía sensato su punto de vista. Cogió la taza y el periódico para volver a la cama aquel domingo. Recargarse en el otro tenía sus convenientes y sus inconvenientes. No quería que le pasara como a Judith, que no respiraba sin Ramiro, que cuando Ramiro se fue y luego supo que ya había empezado una nueva relación, se plantó en su casa para gritarle y, cuando él dejó de contestarle el teléfono, consiguió el de la nueva pareja y se puso a llamarla para decirle que se iba a suicidar, que, por favor, le dijera a Ramiro que nadie se deshacía de ella así nomás, que le iba a costar caro. Selma se sentó en el borde de la cama y colocó la taza en el único buró. Ella era amiga de los dos, y comprendió la desesperación de Ramiro cuando le pidió que intentara calmarla. Le contó a Judith que Ramiro le había pedido que ayudara para que se calmara, para que entendiera que con ella las cosas habían terminado, que tenía una nueva vida y que no estaba dispuesto a que nada la empañara, ni la amenaza de suicidio de Judith, y que ojalá Judith encontrara un nuevo compañero. Pedía que dejara de hostigar a su nueva pareja, que no la llamara ni la siguiera; de seguir así tendrían que tomar medidas. Judith la escuchó y al final preguntó:

			—¿No quiso saber cómo estaba yo?

			Selma guardó silencio.

			—Se acabó, Judith. Ya no te lastimes.

			Qué barbaridad. Se quitó las pantuflas. Cuanta indignidad por amor. ¿Por amor? ¿O amar era dejar ir al otro en santa paz, aceptar el final? No querría actuar como —ni tampoco ser— Ramiro, acosado y chantajeado.

			Se quitó las pantuflas y el frío del piso le recordó otra vez los tapetes que se había quedado Joaquín. El reparto de muebles había fluido, pero cuando Joaquín enrolló el tapete del costado de su cama y luego procedió a hacer lo mismo con el tapete del lado de Selma, ella lo contempló azorada.

			—Mi tapete no —protestó.

			Era un par de tapetes gemelos persas que la madre de Joaquín les regaló cuando se casaron, y que habían pasado por tres generaciones de la familia Smirnios en Grecia. Había llegado a México con sus abuelos maternos.

			—No se pueden separar —dijo Joaquín, contundente—, es de mala suerte: son gemelos.

			La madre de Joaquín le había recalcado que eran cosa rara y especial cuando Selma los miró intrigada por que el regalo de bodas fuera una cosa usada donde los Smirnios habían descansado los pies por centenas de años.

			—Casi no hay tapetes gemelos, entre los tapetes persas no hay dos iguales.

			Y los tapetes estuvieron custodiando su cama, recibiendo sus pies cuando a medianoche Selma se levantaba desnuda después de hacer el amor, y entibiando sus amaneceres de la semana, apresurados, o los del domingo, morosos. Los domingos, Joaquín y ella leían en la cama. Tomaban café, platicaban y se reían, se besaban y se acariciaban. Eran un poco niños. Alguna vez Joaquín le hizo el amor en uno de los tapetes persas, sus nalgas en el piso frío y el torso entre esos nudos antiguos. Hacía mucho de ello: en la era de los atrevimientos.

			Selma dejó la taza en el buró y acomodó las almohadas en el respaldo. Se quitó las pantuflas, percibió el frío y se estiró en la cama. Los domingos se habían vuelto a parecer a aquellos domingos de adolescencia: largos, larguísimos. Los amigos estaban con sus familias. Y Selma vivía ahora en una ciudad lejos de su familia, allí donde Joaquín y ella habían decidido fincar. Le gustaba el tamaño de la ciudad. Le parecía imposible regresar a la capital, sobre todo porque Nachito necesitaba tenerlos cerca a los dos. Abrió el periódico, pero no se interesó. Aquella imagen de su cuerpo envuelto en el tapete persa del lado de la cama de Joaquín le devolvió sus risas. Ella era un embutido en un tapete antiguo. Los bisabuelos de Joaquín García Smirnios no imaginaban el uso de aquellos gemelos persas, o tal vez habían reído igual y por lo mismo. Al principio. No, no era al principio. El humor en la pareja se construye. Tal vez fue en la era de los acomodos. Selma había encontrado una vez en el periódico un análisis de la vida conyugal que le había llamado la atención. Lo recortó y lo perdió, pero era algo así como: comienzo, la era del asombro, la era de la invención, la era del acomodo, la era de lo previsible, la era del estancamiento, la era de la guerra: la ruptura. Ahora ella habitaba la estación última.

			Pensó en Joaquín a su lado. Había cambiado el acomodo del cuarto, colgado una pintura y guardado los adornos, y pensó que eso era suficiente. Pero era la misma cama, y la misma casa y la misma Selma. «Estoy bien», se dijo entre tragos de café. Pondría música, encendería la televisión. Necesitaba ruidos más allá del de los sorbos de café y las hojas de periódico. Al principio había tenido mucha fuerza: dormía poco, pero no estaba cansada; construía su nueva vida y eso la tenía muy ocupada. Pero ya habitaba su nueva vida, comenzaba a acomodarse y los huecos le venían a traicionar la calma. Las evidencias de esa traición habían comenzado en días pasados, cuando escogía la ropa del día. La ropa se distribuía con holgura en un clóset que había sido para dos.

			—En esta casa hay poco que planchar: no hay sacos ni pantalones —había dicho la muchacha de la limpieza a la recién contratada para planchar.

			Entonces extrañó la ropa de Joaquín. El olor que quedaba en sus suéteres. Tenía uno guardado. Lo había escondido deliberadamente, y lo olía de vez en cuando. Pero esos «cuandos» le molestaban, le irritaba su melancolía. Porque estaba bien. Selma estaba más tranquila. Y hasta demasiado tranquila. Salía a cenar, la llamaban amigos, veía a sus amigas. Se reía. Esa mañana quiso comprobar el efecto del olor, hacerse trampa y abandonarse al arrebato de la añoranza. Decidió ir por el suéter del clóset y, al bajar los pies de la cama, volvió a sentir el estremecimiento. Ese piso frío era intolerable. Desistió y metió los pies entre las cobijas como en otro tiempo bajo las piernas de Joaquín. Cuánto faltaba para el lunes. Dudó si resistiría ese insulto helado de la loseta, dudó si sus pies estarían dispuestos. Y pensó que no, que se le había acabado la fuerza y que esa estación a la que llegaba de domingos quietos, silenciosos, sin cuerpo al lado, sin ropa de hombre en el clóset, sin caricias, sin peleas, sin tapetes gemelos, no estaba prevista. ¿No se podría volver a la era del acomodo y desde allí intentar otros asombros? No se invertía una vida entera para luego jugar al desdibujo. No se dejaban décadas de vida en el hombro de otro para luego decir compermisito, qué aburrido, qué pesado, qué triste es esto de vivir juntos. No, seguro se había engañado. Quería algo distinto. Pero ¿qué? No un domingo silencioso. No el piso helado. Bien a bien, no sabía ya por qué se había separado de Joaquín. Cómo habían llegado a la guerra y a la decisión de terminarla así, sin ser frente enemigo, borrándose. Distanciándose.

			Bajó los pies de la cama para alcanzar el teléfono. Sí, los tapetes gemelos con sus ocres y magentas eran imprescindibles. La recámara se vería bien con ellos así, en su nuevo aspecto. Tapetes para cada lado de la cama, para dos pares de pies. Marcó alegre, atrevida. Se sintió una mujer enamorada mientras escuchaba los timbrazos. Citaría a Joaquín ese mismo día. «Volvamos», pensó que le diría de golpe.

			—Volvamos —dijo, pero una voz de mujer la sorprendió en ese intento por idear una nueva era del acomodo y los asombros.

			«Volvamos», había dicho antes de colgar, porque tenía allí la palabra crecida en la punta de la lengua y era domingo.

		

	


		
			



			Cruzan la plaza

			Pero ahora el tiempo corrió más pronto,

			adelgazando sus últimas horas.

			ALEJO CARPENTIER

			Un hombre y una mujer cruzan la plaza. Van tomados de la mano. Es de noche en una ciudad ajena, hace sólo unos instantes que las manos se encontraron y, así, el andar uno al lado del otro pareciera un proceder familiar. Apenas se conocen, dos días hay en su haber, y es tan dulce y desesperado ese cruzar la plaza tomados de la mano, que es de pronto tanto esperanza como final. ¿Qué hay en esa toma que se repite una y otra vez? Entran a la plaza como a un ruedo; caminan altivos, las manos entrelazadas, orgullosos de poseerse en ese espacio anónimo y solitario de la ciudad. Y, aunque sólo se estrujan las manos, la posesión de los más callados anhelos ha quedado atrapada entre sus palmas; soltarse es impensable, soltarse es comenzar la despedida. Un hombre y una mujer con abrigo cruzan la plaza: poderosa estampa que destapa futuros inciertos y abismos no invocados.

			En la discoteca las sillas están puestas sobre las mesas, alguien barre y la música ha cesado. Los últimos habitantes del bar se levantan de las mesas, donde una música se ha encargado de dar a la pareja la posibilidad del abrazo. Ella puede recargarse en el hombro y sentir el calor tibio de su mejilla, él la puede tomar por la cintura mientras la otra mano se anuda con firmeza con la de ella. Las bocas audaces, sedientas, se separan y vuelven a su deseo palpitante, al pudor sometido, a la duda del encuentro. Regresan a la mesa, donde comienzan los primeros acordes de una música suave.

			Se sientan en el taxi, donde sus manos sobre el sillón apenas rozan los dedos: es el inicio de la complicidad. Al llegar al bar se unen al resto, que no sospecha que suben por la escalera, donde ella lo ha esperado y él la ha alcanzado. Bailan un ritmo latino y ella le explica cómo moverse; beben hasta volver al restaurante, donde a los postres siguen a la carne y al paté de salmón. Caminan uno al lado del otro, platican, él la presenta a otras personas pronunciado su nombre con precisión. Ella lo mira y se acerca. «Hola». Él finge no darse cuenta cuando ella entra y se sigue de largo, ella siente un salto en el corazón cuando descubre que allí está. Toma el elevador y en el cuarto se cepilla el pelo muchas veces, se pone perfume, se quita el vestido y lo cuelga, guarda las medias negras en un cajón; se despinta el carmín y la raya del ojo, por último el maquillaje. Se da un duchazo. Guarda en su piel la algarabía del encuentro, se sume en el ritual de la espera.

			El día es tan largo, ha dormido muy poco, la noche ha sido ocupada por la presencia de un hombre intrigante y abrazable. Es de madrugada cuando sube al tren, él duerme ajeno. Ella se mira en el espejo: tiene una brizna blanca en los labios, le preocupa no saber desde cuándo la trae allí colocada y que él no se haya atrevido a quitársela. Él viene por el pasillo con el deseo de no alejarse muy rápido, no vaya a ser que el beso se le caiga entre las vías. La mujer sale de su dormitorio con el deseo de que él vuelva sobre sus pasos. En el pasillo él le da un beso tímido junto a los labios y le dice que espera con ansias volverla a ver. Caminan juntos por el pasillo, que los hace contonearse suavemente. Ella quiere que la detenga, él no sabe lo que ella quiere, pero siguen hasta el salón fumador y hablan de lo que hacen, del mundo; están solos y eso les agrada. Se acercan a la barra y beben coñac, platican con otras personas, pero se miran de cuando en cuando, se escuchan como si los demás no existieran. Se van al carro-comedor a cenar y cada cual está por su lado. Ella lo busca con la mirada; no puede ser muy obvia, nadie lo es después de cruzar una plaza de la mano al cobijo de la noche. Lo busca con la mirada como la noche siguiente, cuando tocan esa música y algunos bailan; lo busca pidiendo el encuentro de los ojos. Tan sólo una hora después están en la misma mesa, cada cual diciendo su nombre y su procedencia, añorando ya la caminata en la plaza de dos días antes, con el silencio de sus manos aferradas.

			Cruzan la plaza, y llegan al lobby de un hermoso hotel y él la acompaña a su habitación. Ella deja que él la acompañe. Las manos siguen atadas entre alfombras y números del elevador. El corazón late con prisa. Pasan besos, pasan frases, y los deseos los sofocan el reloj y la despedida. Ella piensa que fue bueno compartir la misma mesa, él dice que se hubieran encontrado de cualquier manera. Las manos se desatan y la tristeza se instala mientras él cruza la plaza de nuevo y ella lo mira desde la ventana de la habitación.

			Una pareja cruza la plaza, se poseen las manos un instante y en ese instante el mundo es todo suyo, y en ese instante el mundo se ha detenido, sólo por ese instante, sólo por ellos, que cruzan la plaza de la mano.

		

	


		
			



			Blanca Navidad

			Ese año Remigio había conocido a Estela. Vendía publicidad y había visitado Aires Confortables intentando que se anunciaran en sus páginas. Remigio la atendió mientras el director se desocupaba. En aquella ciudad calurosa, hacía pocos años que los abanicos pendientes de los techos habían empezado a ser sustituidos por el aire acondicionado. Las casas nuevas, de techos bajos y materiales poco aislantes, pedían a gritos refrigeración. Tener aire acondicionado prestigiaba, y por ello habían surgido varias empresas que prestaban ese servicio. Remigio había empezado instalando los aparatos, pero había sido promovido a vendedor. Vendedor-instalador. A decir verdad, así Aires Confortables abarataba costos y podía competir con La Polar y Hermanos Benavides. Pero Remigio era un mal vendedor, pues era un hombre tímido. Tan tímido que no se atrevió a invitar a Estela a tomar un café hasta la quinta visita de ella a la empresa. Lo animaron sus compañeros de trabajo: que cómo lo miraba, que si cada vez que iba para mostrar el diseño del anuncio, para conseguir la autorización, para cobrar y luego nada más para saludar, se iba derechito a él. Y que su «Buenas tardes, Remigio» sonaba enmielado, y que si no había notado Remigio que llevaba una falda ajustada, y que la blusa dejaba ver el nacimiento de esos senos morenos, y que las uñas las llevaba pintadas como la boca, coloradas, y que se despedía diciendo adiós y frunciendo los labios como si exigiera un beso.

			—Qué cobarde, Remigio. A ver si te conocemos ya una mujer que te dure.

			Por eso se animó. La palabra durar le caló. Sus compañeros estaban casados y él vivía solo, pues su madre había muerto cinco años atrás. No tenía hermanos, los parientes se habían quedado en el pueblo. Se animó a decirle que si se tomaban un café cuando él saliera del trabajo después de una noche inquieta en que imaginaba su lengua perdiéndose en el pliegue entre sus pechos, que mordía el borde del brasier para bajarlo; cuando proseguía para lamer aquellos pezones bravíos, se despertó. Le dio por pensar que le gustaría amanecer con una mujer como Estela a su lado y tener esos atrevimientos. Estuvo más resuelto en aquel deseo después de tomar el café y verla mordisquear el pastelillo con esos labios rojos.

			—Me gusta su lengua —le dijo con torpeza.

			—¿Perdón? —dijo ella, incómoda.

			—Es que lame muy bonito la crema —continuó él, sorprendido por su arrojo—. Hasta se antoja. La crema —se disculpó.

			Pero Estela había entendido. Y esa noche el café duró hasta la merienda, cuando Estela le dijo que ya debía irse a casa, pues su madre cuidaba a su criatura y estaría cansada. Y, aunque le sorprendió la noticia de la descendencia, como un dato no contemplado en esos amaneceres anhelados entre los senos de Estela, decidió seguir adelante. La cortejó durante unos meses. Aceptó pasear los domingos con ella y su hija por la plaza, comprarles helados, subirse con la pequeña a los juegos de feria, y hasta acompañarlas a misa en domingo con todo y doña Clotilde, su futura suegra. Para el mes de noviembre, Remigio estaba decidido a pedirle matrimonio. No sólo por la palabra durar, que los compañeros de trabajo le habían incrustado en el ánimo, sino porque Estela no había permitido que sus fantasías se llevaran a cabo. La había invitado a su casa; sentados en el pórtico habían bebido cerveza, y luego Remigio le había insistido en que estarían más a gusto bajo el aire acondicionado de la recámara.

			—Tiene control remoto —intentó convencerla.

			La cerveza había ayudado al descaro: estaba dispuesto a tumbarla sobre la colcha floreada y manosear esos senos inquietantes.

			—Te quieres comer el pastel antes de la boda. —Ella sonrió con picardía.

			—¿Y por qué no? —se defendió Remigio.

			—Porque es bueno el antojo. ¿Qué tal si pruebas y ya mejor no entras en gastos? Así pasó con el padre de mi hija, Remi. Créeme, deseo tu cuerpo sobre el mío. Pero cuando Augusto se sació de mis carnes y me dejó embarazada, se desentendió de la promesa del futuro y salió corriendo.

			Remigio comprendió que el no de Estela era inamovible, por más que lo besara chupeteando sus labios gruesos, que le encantaban, decía; por más que se asombrara cuando descubría el bulto en su pantalón.

			—No me hagas sufrir, reinita —se había atrevido Remigio una noche en que fueron a bailar y el cuerpo de ella pegado al suyo lo alborotó—. Vámonos a mi casa.

			—¿Ya qué falta para enero? —le susurró ella al oído.

			Habían fijado esa fecha para la boda y, mientras tanto, Remigio capoteaba las indiscreciones de sus compañeros de trabajo, que preguntaban qué tan caliente era ella.

			—Se me hace que tienes que poner el acondicionado a tope —se reían—. Esa Estelita los va a anunciar para enamorados. Aires Confortables: imprescindibles para la pasión amorosa.

			Se burlaban con ese tono hasta los tintes más vulgares que permitía una empresa donde la única mujer era la afanadora. Sus compañeros no dudaban que ya hubiera entrado a campos más atrevidos, como era de esperarse en un hombre de treinta y nueve años. Y Remigio no pensaba desmentirlos. Cuando llegaba ojeroso por el deseo insatisfecho, como un guerrero sin batalla, los dejaba pensar en los retozones con el cuerpo llenito de Estela.

			Quedarse solo aquella Navidad le cayó de sorpresa. Pensaba que por fin pasaría una Nochebuena en familia, pues desde la muerte de su madre se quedaba viendo la televisión, añorando las celebraciones en países de nieve donde la Navidad sí parecía de verdad. Pero aceptó las razones de Estela: que sería la última Navidad con sus tíos en la playa, que se llevaría a su madre y a su hija. Y luego se sintió estúpido. Y hasta celoso. ¿No tendría allí un primo con el que jugara a las escondidillas cuando chamaca? Le había contado que siempre pasaban las fiestas de diciembre en la costa. Y le dio coraje haber sido tan estúpidamente conforme con las reglas de Estela. La debió haber desvestido, besado su cintura, su sexo, manoseado sus caderas, entrado en ella, arrancado gemidos, haberla hecho suya. Ahuyentado la timidez. Así tal vez lo hubiera pensado dos veces antes de irse a la playa y dejarlo solo en una Navidad de trópico donde la única ilusión de frescura la prodigaba el aire artificial de la recámara.

			Estela se fue desde el 20 de diciembre y él trabajaría hasta la víspera de Nochebuena. Sin ella y el usual café de todas las tardes, los paseos por la noche en la plaza o la plática en el porche de su casa, se sintió perdido. ¿Cómo era que se había vuelto un hombre tan desvalido si sabía vivir solo, si después de la muerte de su madre había salido con algunas mujeres pero nada que le demandara imaginación para conquistarlas, dulzuras, sueños, deseos de que la vida le cambiara? Pensó que también para él era la última Navidad en que estaría solo, y que no le gustaba la idea de pasarla igual que siempre. Fue en el café y ojeando el periódico que la tarde del 22 le apareció providencial el anuncio: «¿Está usted solo? Disfrute una Blanca Navidad inolvidable. Días 24 y 25. Últimos espacios disponibles». Y para más información había una página de Internet que Remigio consultó al volver al trabajo. Paisajes nevados, muchachas vestidas de rojo, un gran árbol de Navidad, rostros sonrientes levantando la copa, el fuego de la chimenea dorando la escena. Hurgó en los datos; vio el precio, averiguó qué vuelos salían el 24 para aquella ciudad del norte y decidió destinar una parte de su aguinaldo para ello. Cuando mandó sus datos y el número de su tarjeta de crédito, una punzada de culpa lo perturbó. Más valía no decirle nada a Estela. Habían hecho cuentas de los gastos de la ceremonia y el festejo y no disponían de mucho. Además, ella tendría que seguir ayudando a su madre. Alzó los hombros, era ahora o nunca. El peso del futuro lo animó a seguir con su aventura. Aquella noche salió a la calle aligerado, con una ilusión infantil. Vería la nieve en aquella última Navidad a solas.

			Había terminado de hacer la maleta y un cierto desasosiego lo invadía, como si estuviera haciendo algo malo. A trasmano. En realidad no tenía a quién avisarle que saldría de viaje. Podría haber intentado una larga distancia a la caseta del sitio donde Estela pasaba las fiestas, y si no lograban llamarla, dejarle un recado. Pero ¿qué podría haber dicho? «Me voy a la nieve. Y me voy solo. Me gasto el aguinaldo y no te considero. Me regalo lo que siempre he querido». No, era absurdo. Tampoco les había dicho nada a los chicos de la oficina, que se habían burlado.

			—Ahora que tienes novia, ya ni te importa pasar solo la Navidad. ¿Dónde vas a cenar? —le preguntaron.

			—En casa viendo la tele —se defendió.

			Y, aunque ese día no era Navidad y nadie sabía el secreto que le tenía el estómago inquieto, encendió la televisión, que ya adelantaba algunos programas de la temporada navideña, y se regodeó en caricaturas de nieve y pinos adornados, en trineos y santacloses, en aldeas iluminadas donde los niños patinaban sobre lagos helados. Poco a poco, aquel malestar se transformó en un anhelo que debía ser cumplido. Como cuando de niño dibujaba muñecos de nieve que nunca podría formar. Y su mamá se reía mientras freía redondeles de plátano para que Remigio los uniera sobre el plato en un desfile de muñecos amarillo selvático. Si Estela lo viera, se burlaría. ¿En qué se parecía aquel chico entusiasmado como un crío al que le besaba el cuello mientras bailaban? Entonces la recordó, aquella bufanda colorada que su madre le había tejido como un insólito regalo de Navidad. Debía de estar en algún lugar del armario. La encontró en una de las valijas intocadas sobre el mueble. No era tan larga como necesitaría para su estatura, pero se la ató al cuello y se contempló en el espejo, sonriente. Después volvió a la caja donde su madre había guardado boletas escolares, unos zapatos blancos muy pequeños, tal vez los de la primera comunión, una camiseta de futbol. Remigio se sentó en la cama abrumado por la ausencia de su vieja, como la llamaba. Recordó la vuelta a casa, recién estrenado el empleo de Aires Confortables, la noticia de que tendría que estudiar inglés para descifrar los instructivos de instalación y reparación, y el olor a aceite quemado. La inquietud ante el humo que provenía de la cocina, donde apagó la hornilla encendida, los pasos atenuados hacia la recámara y luego hacia el baño. Como si no quisiera saber, como si reconociera lo inevitable en aquella humareda. Su madre sobre las baldosas, muy cerca del lavabo; tal vez intentó mirarse antes de caer, echarse agua en el rostro, aún tibio. La alzó como a una niña pequeña y la recostó en la cama. Esperó a que llegara la ambulancia reteniendo su mano inerte entre las suyas. Al volver del entierro, aquella primera noche a solas, después de colocar el sartén quemado bajo el chorro del agua, no pudo conciliar el sueño. En el buró junto a su cama estaba aquel caserío nevado bajo la cápsula plástica. Lo agitó y volvió a mirar la nieve revolotear y asentarse. Salió al porche con aquel regalo preciado y una cerveza. Estuvo mirando la nieve y dando tragos hasta que el dolor le quemó la garganta; lanzó el paisaje contra el escalón. Vio el plástico agrietarse y el agua escurrir lentamente con aquel polvillo blanco.

			Remigio pensó que a su vieja le hubiera gustado saber que conocería la nieve. «Que quede entre tú y yo, mamá». No llamaría a Estela, no dejaría rastro alguno y, si no era necesario, no se lo contaría a nadie a su vuelta. Partiría temprano por la mañana, y debía descansar y ahuyentar la nostalgia. Se puso el suéter destinado para el viaje, se acomodó la bufanda y bajó la temperatura del aire acondicionado antes de tumbarse en la cama. Más valía que se fuera acostumbrando.

			Era una suerte que Aires Confortables lo hubiera mandado al curso de adiestramiento al país del norte, que eso le hubiera facilitado la obtención de la visa y que hubiera tenido su primer experiencia de vuelo. De otro modo no hubiera podido considerar aquel viaje. Conforme el taxi se aproximaba al aeropuerto, desde donde volaría a otro aeropuerto y finalmente a la ciudad de su destino, una excitación que le subía de los pies a la cabeza lo acaparaba. Su cuerpo se iba entusiasmando con la misma insistencia rosada que el amanecer. El avión sobre la pista le recordaba esa emoción entre el temor y el asombro que le había producido aquel primer despegue. Le parecía increíble que sus aviones de juguete se materializaran en la posibilidad de volar con él adentro. Qué jubilosa la fuerza de los motores elevando aquella ave metálica. La volvería a sentir y estaría sobre las nubes, que algo tenían de nieve inalcanzable. Cuando se acomodó en su asiento, respiró profundo. Derivaba cierto placer de que nadie supiera su paradero. Algo muy parecido a la libertad.

			Conforme fueron llegando al hotel, la animadora había dicho que después de que reposaran, se verían a las cuatro de la tarde para partir rumbo al paraje nevado. Cuando Remigio llegó al lobby del hotel con su chamarra azul añil, su bufanda de niño y su gorro anticuado, todos lo miraron perplejos. ¿Qué esperaban de un ciudadano de país tropical? A duras penas la tarde en que decidió darse ese regalo navideño encontró la chamarra en los colgaderos de supermercado a precio de rebaja. Le pareció extraño que las vendieran en su ciudad, donde los treinta grados eran la norma. Ilusiones de otros climas. Le quedaba un poco chica, igual que la breve bufanda. Comprendía que les desconcertara su moda bananera. Hasta que notó que ninguno de los asistentes llevaba atuendo invernal. Ellas iban con vestidos que mostraban los hombros, ellos en bermudas o pantalones claros. Se sintió ridículo. La animadora, una mujer alta y larga, con el pelo recogido en una coleta elevada y con un atuendo que le recordó al programa de televisión Mi bella genio, se le acercó y le dijo a media voz:

			—Creo que no necesitarás los extras.

			Desconcertado, y mientras todos se apeaban del autobús, Remigio volvió a su cuarto para dejar los «extras». No pudo cambiarse las botas mineras porque no llevó otro tipo de calzado. A la hora de acomodarse en el autobús en el primer asiento y observar por la ventana, notó que el paisaje era una extensión arenosa. Lo asombró que estuvieran en el desierto. Lo desconocía, igual que a la nieve. Ante tal tapiz terroso, no se explicaba cómo ocurriría una «Blanca Navidad», según rezaba la propaganda. Empezó a sospechar que había caído en una trampa. A pesar de su timidez, hablaría con la animadora para que le devolvieran su dinero. O tal vez debía ser paciente y el autobús los llevaría a las montañas, donde la nieve era la constante. Nadie, por otro lado, parecía perturbado como él. Al contrario, irradiaban un júbilo expectante. Se sintió ajeno. Casi invisible. Conforme avanzaba el autobús, la extensión arenosa a su alrededor lo puso nostálgico, pensó en Estela, en la línea oscura en medio de sus senos, y deseó estar en el mar verdoso de la costa de su país. ¿Qué hacía allí? ¿Cómo reuniría el dinero para el festejo nupcial que Estela esperaba? Cerró los ojos. ¿Qué había hecho? En el asiento contiguo se sentó una chica que lo sacó de sus cavilaciones.

			—Hello —le dijo, intentando descifrar el idioma que Remigio hablaba.

			—Hello —repitió él mirando a la desparpajada mujer de cabellera roja.

			Donde él vivía no había pelirrojos, ni güeros, uno que otro albino. Sin decir más, la chica puso su brazo moteado junto al de Remigio, encantada de contrastar su piel. Remigio notó que a ella le gustaba su color, pues acariciaba su piel como si fuera un objeto venerable y sin recato alguno. Al llegar a lo que la animadora llamó la llanura blanca, no sólo la pelirroja quería estar junto a él. Conforme descendían del autobús y se encaminaban a una construcción, varias chicas se le acercaron pronunciando el nombre que llevaba impreso en la tarjeta. Remigio notó que la persistencia arenosa no había cedido, pero no tuvo oportunidad de preguntar a la animadora. Unas y otras se arrimaban como abejas revoloteando. Ante tal alharaca, Remigio olvidó su nostalgia. Al traspasar las puertas tornasoladas, el paisaje le devolvió la razón original de su viaje intempestivo. Una extensión blanca protegida por un domo que se tornaba en un rosa atardecer lo sorprendió. Estiró una mano esperando el contacto helado de la nieve; en vez de eso, sintió la tersura satinada de unos lienzos enormes. Conforme se introducían bajo ellos, descubrió que un viento falso los agitaba y ondeaba; de pronto se pegaban al cuerpo, de pronto se alzaban y descubrían la presencia de los otros. La animadora había pedido que se quitaran los zapatos, por lo que ahora los pies de Remigio se hundían en un piso acolchonado tan blanco y brillante como la sábana gigante que se mecía encima y que de pronto se abría para que la tarde imaginaria se filtrara. Lo mullido del piso provocaba tropezones, y Remigio caía y las chicas que lo seguían también. Estiraba una mano para ponerse de pie, y se topaba con una pierna que se dejaba acariciar; la luz pardeaba provocando una incipiente noche donde unos y otros aparecían y se desvanecían entre el oleaje de los lienzos y la frescura de un aire que contrastaba con la piel bullendo. Remigio notó un aire con rocío que aún no podían ofrecer en Aires Confortables. Una música incierta que evocaba la nieve o el cielo salía a bocanadas, como el aire que los impulsaba y exaltaba. Alguien había desprendido la playera de Remigio, y una chica tomaba su mano y la llevaba a su seno. Remigio tuvo deseos de lamer aquellas pieles rojizas, cetrinas, blancas que le revoloteaban y se mostraban en trozos intermitentes. Pero el andar evitaba que se pudiera detener en una de ellas, algo lo obligaba a seguir avanzando, a enmarañarse, a asir cinturas, palpar caderas, atrapar un brazo y acabar con el pie de alguien más entre las manos. En uno de esos tropezones y alzadas de lienzos, la descubrió bajo el horizonte ensabanado. Tenía el pelo plateado y la piel se confundía con el satín nacarado de la falsa nieve. Intentó ir hacia ella, pero las mujeres lo llamaban y le ofrecían sus torsos despojados de prendas. Una le acercaba su pezón como flor rosada para que él se convirtiera en colibrí. Pero Remigio no hizo caso; siguió andando y tropezando a ciegas, enfebrecido. Quería llegar a donde estaba la reina de las nieves.

			Esa noche, Remigio llegó exhausto a su recámara tras aquel juego de las pieles. La cabeza, poseída por la imagen de la platina que no volvió a ver bajo las sábanas ni a reconocer en el autobús penumbroso. Lo esperaba una nueva sorpresa. La nota bajo la puerta decía que debía escribir su carta a Santa Claus: «Tu fantasía puede cumplirse», incitaba. La carta debía depositarse en el buzón del cuarto de la animadora antes de las diez de la noche. Remigio no lo tuvo que pensar mucho. Anotó su deseo y, después de dejarlo en aquel buzón, durmió lacio y complacido. Un campaneo lo despertó, y desde su cama notó que el sol apenas empezaba a salir. Alguien tocaba a su puerta y, cuando asomó por una rendija, miró a los renos y el trineo que se deslizaban por el pasillo cuajados de regalos. La animadora los conducía vestida de rojo y blanco.

			—A abrir los regalos —gritaba—, todos al salón Noëll.

			Remigio se vistió de prisa como un niño torpe, se acomodó el pelo con un poco de agua y casi corrió por el pasillo tras la huella de los renos de peluche. Allí, bajo un gigantesco pino iluminado, unas y otras, aunque a Remigio le pareció que no estaban todas, descubrió la caja con su nombre. La abrió ansioso, aunque un tanto decepcionado de que su fantasía cupiera en aquel envoltorio. Una nota al fondo decía: «Salón 2». Desconcertado, miró a la animadora, que le guiñó un ojo e indicó con la mano la dirección. Remigio le descubrió las ojeras, que delataban que había estado preparando regalos toda la noche.

			Abrió la puerta sigiloso, con temor de que no ocurriera lo que él deseaba; nada más dar un paso en la penumbra sintió un frío inesperado. Una luz dorada comenzó a iluminar el cuarto; lo primero que descubrió fue una chamarra que colgaba en un perchero, la tomó y se arropó. Luego dirigió la vista a una pequeña tarima donde la luz parecía concentrarse. Allí estaba. La mujer platina llevaba una corona de cristal y su cuerpo nacarado irradiaba destellos. Remigio se acercó, incrédulo, a aquel espejismo invernal. Le dieron ganas de llorar. Entonces descubrió la naturaleza del brillo en el cuerpo de la platina: una capa de hielo lo cubría hasta los hombros.

			—¿Pediste una reina de las nieves? —preguntó ella en un español trabajoso.

			Remigio quiso abrazarla, pero no supo cómo. Ella le dio la pauta:

			—Derríteme.

			Aquel sueño con Estela donde asía entre los dientes el brasier para bajarlo y encontrar su pezón fue posible mientras mordisqueaba la orilla de hielo en el escote de la reina. A lengüetazos y mordidas de un hielo cuyo sabor le recordaba la sidra con que festejaban los fines de año en el trabajo, fue descubriendo el cuerpo albo, que lo deslumbró. Con sus manos estrenando habilidad y su boca ansiosa, lo entibió dulcemente. Desde el escote hasta los pies desvistió a la reina, regodeándose en la curva de la cintura y sus caderas, el punto donde sus muslos se apretaban, resguardando del frío la pulpa de su sexo. Bajando por las rodillas hasta el arco de sus pies, dio los últimos lametones a los dedos húmedos. Exhausto y ansioso, con la lengua cansada y los labios helados, fue preciso rescatar a la reina de aquel charco envinado y tumbarla sobre la cama blanca inmaculada para que Remigio habitara ese breve imperio invernal.

			A la mañana siguiente, desde la ventanilla del avión en el que volvía a su país de verdes inacabables donde Estela lo esperaba, contempló satisfecho la llanura terrosa. Estaba seguro de dos cosas: había visto la nieve y era capaz de derretirla.

		

	


		
			



			Los jueves

			No debí hacerlo, pero no pude evitarlo. Me bastaba verlos entrar con ese paso excitado y cauteloso: ella, con el cuerpo garboso y las piernas largas y bien formadas; él, esbelto, con la mirada protegida por los lentes oscuros y el brazo asido a la cintura de la mujer. Yo los espiaba por el pasillo oscuro, tras la puerta entornada de otra habitación, y sentía alivio cuando, después de los pasos sigilosos, verificaba que eran los mismos: los del jueves a las cinco de la tarde, los de la habitación 39. Esa repetición semanal me reconfortaba. En el torbellino de los encuentros pasajeros que atestiguaba todas las tardes, ese hilvanar jueves tras jueves con puntadas de amor y deseo exhalaba continuidad. Quién pudiera, como ellos, robarle unas horas a la tarde, una tan sólo, y encontrar cierta dulzura entre unos brazos. Quién pudiera olvidarse del Chino, de Nachito y la Lola, de los frijoles hirvientes, y, con las piernas enfundadas en medias suaves, dejarse recorrer las pantorrillas y los muslos con el interés de quien mide y palpa las formas; quién pudiera ser objeto de deseo respondido y consumado.

			Antes ni pensaba esto; ni siquiera me veía las piernas, sólo servían para llevar mi andar por todos sitios. Ni con las inacabables parejitas que deambulaban por estos pasillos, sofocando sus gemidos tras las puertas cerradas, había hecho yo conciencia de mi abandono. Ahora sabía que tener marido no era ningún consuelo. Y, si no, ¿por qué iban a volver los de la 39 con ese gesto de inevitable engarzamiento? ¿Por qué iban a venir aquí una vez a la semana si tuvieran otra posibilidad? ¿Por qué los lentes, por qué la hora, por qué la prisa?

			A las siete se abría la puerta de la 39, él atisbaba el pasillo e indicaba a la mujer que no había peligro. Volvía de nuevo a mirarlos. Ahora por las espaldas, con las manos apretadas deteniendo la despedida, prolongando el encuentro. Yo también lo prolongaba, me atrevía a acercarme a la escalera para ver sus cabezas desaparecer por el pasillo que daba a la calle. De prisa entraba a su habitación; no quería que me la ganara Teresa, que a esa hora rondaba el mismo piso. Cerraba la puerta y miraba el desarreglo, el mismo que en otros cuartos me producía hastío y a veces repulsión. Entonces me tiraba bocabajo sobre la cama y aspiraba los aromas atrapados entre las sábanas gastadas, extraía el perfume de olor a hierba de ella y la loción leñosa de él, olfateaba los sudores que humedecían esos paños relavados y rastreaba las gotas de semen escapadas de la vagina repleta y saciada de la mujer. Con la sábana descompuesta, mi corazón se violentaba y una ola de sangre me ponía en éxtasis. Entre las evidencias, asistía al ritual del amor.

			Después de un rato salía de nuevo a la penumbra del pasillo y depositaba en el cesto, rebosante de blancos, el atado de sábanas con más delicadeza que la usual. Agradecía profundamente esas visitas semanales, me resistía a cualquier cambio de horario, de piso. Esos meses se habían convertido en una sucesión gozosa de jueves. Así que me atreví. Al entrar a ese trabajo se nos insistió en que debíamos ser discretas y nunca tener contacto con los clientes, evitar ser vistas, no hablar con ellos. Pero yo quería manifestar mi contento por su presencia, como en una boda, cuando se abraza de corazón a los desposados. Entonces se me ocurrió lo de la flor. Las muchachas choteaban que si me la había dado un galán, o que si a poco el Nacho era tan romántico.

			Era una rosa color coral a punto de abrir. A las cuatro y media el cuarto se desocupó, entré presurosa a hacer el aseo y pensé en no salirme hasta unos minutos antes de la hora. No quería arriesgar la posibilidad de una ocupación ajena a la pareja, a pesar de que Tomás ya tenía la consigna en recepción de tenerla libre los jueves a las cinco. Llené un vaso con agua y la rosa, lo coloqué sobre la cómoda despostillada. La rosa se reflejó en el espejo, y las paredes desnudas y la colcha con huellas de cigarro se iluminaron con el rubor de la flor. El 39 parecía un cuarto de otro lugar. Aspiré el aroma de la flor, que esta vez celebraría la fiesta con los humores y secreciones de los cuerpos de los amantes. Salí al minuto para las cinco, excitada, nerviosa por aquella irrupción que tambaleaba el anonimato de la pareja. Me encomendé a Dios, quien, después de todo, los había puesto en mi camino. Durante las dos horas de amorío, mi corazón no estuvo sosegado. Tendí camas, puse papeles de baño, toallas limpias, barrí, caminé. Y, todo el tiempo, la imagen de la rosa fresca y colorida presenciando sus cuerpos desnudos y la entrega desbordante me persiguió como si yo misma tuviera los pies metidos en aquel vaso de agua.

			Escuché el ruido de la puerta y me asomé desde otra habitación. Noté que la mirada de él escrutaba el pasillo con mayor insistencia. Respiré y contuve la tentación de correr a presentarme y confesar que yo era la de la rosa, y que esperaba no haberlos molestado. Apreté los puños y no me atreví a observar cómo se perdían al final de la escalera. Entré en la habitación. El mismo desarreglo tributario. Bajo el vaso de agua, sin flor, estaba un billete. Era una forma de respuesta. Lo tomé después de solazarme en los aromas familiares y el rito al que añadí mi rosa. Salí gustosa con el itacate fuertemente pegado al pecho para abandonarlo con dolor en el montón de sábanas manchadas.

			El jueves siguiente dieron las cinco treinta y los de la 39 no aparecieron. Esperanzada, supuse algún contratiempo pasajero, pero el siguiente jueves me confirmó la ruptura del hábito. Aun así, me aferré a la posibilidad de un cambio de horario y después de locación; tal vez ella tuviera un marido que la hubiese descubierto, o él una mujer que se interpusiera. Tal vez se enfermó alguno, tal vez se murieron, tal vez. Desde entonces las sábanas gastadas me parecen tortura y penitencia, y el olor a rosas me enferma.

		

	


		
			



			La corredora de Cuemanco

			y el aficionado a Schubert

			Guillermo llegaba temprano para el concierto del domingo. La sala estaba cerrada y él perdía el tiempo en la fuente. Había comprado con antelación el abono de la temporada, así que ni siquiera tenía que formarse en la taquilla. Daba vueltas en la explanada y veía sin interés al perro que bebía de la fuente y a sus dueños. Pensaba que a los dueños del perro y a él les producía una sana alegría estar en ese lugar. A ellos, por el bienestar del perro; a él, por el placer de la música. Aquel día el programa incluía a Schubert, la Sinfonía inconclusa, y también a Grieg y a Smetana. Pero él eligió estudiar a Schubert. Era el pretexto perfecto. A veces tenía que indagar sobre Paganini o Kórsakoff, pero el programa de ese día le había dado la oportunidad de solazarse en uno de sus preferidos. A ratos se escabullía de la investigación sobre el modelo de movimiento de los líquidos para robar al ciberespacio alguna luz sobre el compositor o, mejor aún, sobre aquella pieza del programa. Le gustaba escudriñar el anecdotario que rodeaba a la pieza —cuándo fue tocada por primera vez, dónde, quiénes la habían interpretado—, además de datos biográficos del autor. Aunque sabía ya algo, su biblioteca e Internet le ayudaban, y siempre buscaba más. La información que más le atraía tenía que ver con la construcción de la pieza. En esa esfera de lo abstracto, en esa búsqueda de la forma a través de compases, silencios y ritmo, las matemáticas y la partitura se tocaban.

			Sandra corría los sábados y domingos. Sabía que no era suficiente si quería hacer un buen papel en el maratón, pero el trabajo en el banco no le permitía más. Entraba temprano y su arreglo le tomaba tiempo, por más eficaz que fuera el corte de pelo para acomodarlo con unos minutos de secador y aunque tuviera la ropa escogida desde la noche anterior. Por eso celebraba la llegada del fin de semana con bombo y platillo. No se levantaba temprano como otros corredores. El viernes acababa muerta, y el sábado por la noche era día de salir con las amigas, o con Juan, cuando su vida marital se lo permitía, o con su hermana. Pero no perdonaba dejar de correr al mediodía del sábado y del domingo. Se ponía la ropa deportiva, bebía un jugo, tomaba una cucharada de miel y salía de casa deseosa de estar ya frente al canal. Hacía sus ejercicios de calentamiento y miraba el reloj. Comenzaba caminando briosa y luego se echaba a correr. Después de haber probado suerte en los viveros de Coyoacán, el bosque de Chapultepec, el de Tlalpan, pues la colonia Del Valle le permitía acceder a cualquiera, Cuemanco le había resultado el sitio más grato. La cercanía del agua la refrescaba y le parecía estar en un paisaje que no era el de la Ciudad de México (aunque en otro tiempo esa fuera su condición). El deslizar de las canoas sobre el agua acompañaba su correr. La embelesaba el silencio de los remos, que entraban el agua por una hendidura y salían chorreantes virando su horizontalidad a ritmos constantes.

			Guillermo entró a la sala de conciertos, como siempre, en cuanto las puertas estuvieron abiertas. Buscó un asiento a grata distancia del escenario. Reconoció a quienes, como él, llegaban temprano y buscaban acomodo en la sala. Los mismos de cada domingo. La mayoría eran hombres. Allí estaba el de la boina: sesenta años, bigote cano. Llevaba un periódico doblado que exhibía un crucigrama. Una fila más atrás se había sentado el hombre gordo y calvo que inexplicablemente permanecía estático mirando al frente, aunque aún faltaran quince minutos para el comienzo. El joven de lentes llegaba con el pelo revuelto, como si se hubiera deslizado de la cama sin baño ni desayuno. Había uno de suéter y saco de tweed que le recordaba a su hermano, o tal vez a él mismo. Era de su edad. O de la de su hermano. Y no parecía perturbarle llegar temprano y que los demás advirtieran su condición de solo. Siempre sacaba una novela. Guillermo intentaba leer el título. Dudaba que fuera un lector apasionado, le parecía más una careta para esconder la espera y las miradas. Pensó que era bien parecido, y eso lo ruborizó: ¿como él? También pensó que un hombre de cuarenta y tantos años, con buen aspecto, no debía estar solo. Pero él lo estaba. Los ocho o diez hombres que llegaban temprano lo hacían sin compañía. Tal vez alguien los esperaba en casa. Guillermo se engañaba; la antelación con la que aguardaban el concierto hacía pensar que nada los retenía en casa, que el silencio los expulsaba hacia el edén musical.

			Cuando Sandra llegaba a la parte de los caminos estrechos, al otro lado de las gradas, sentía que su correr entre el paisaje era más íntimo, como si aquellos eucaliptos y la tranquilidad del agua quebrada por el graznido de las aves fueran un espectáculo sólo para ella. Aquella reunión de elementos, agua, aves, árboles y el ritmo de sus pasos le daban un gozo difícil de explicar. No lo podía compartir. Trataba de explicarlo a Juan cuando hacían el amor, pero no podía. Parecía cursi, parecía frágil. Y sus piernas fuertes desmentían toda fragilidad. Tenía muslos de acero. Se lo había dicho su primo Carlos cuando se encamaron en casa de su tía muchos años atrás. Sandra se había empeñado en que no se le reblandecieran, en mantener su gallardía. Juan los recorría con sus manos grandes. El muchachito que apenas había entrado a trabajar en el banco los miraba cuando Sandra se preparaba un café. Ella le sonreía. Le gustaba la juventud de Mikel. Imaginaba sus piernas de roble. Y le daba por pensar en maneras de seducirlo: conducir la mano de él por sus piernas allí, en el estrecho espacio que olía a café y no tenía ventanas, en aquel clóset pequeño. Pero Mikel era sobrino del director, y el director era cuñado de Juan y sus deseos no podían suscribirse a ese espacio cerrado. En Cuemanco la vía se abría, de ida y vuelta, a la anchura del canal.

			Guillermo releía el programa antes de que comenzara el concierto. Alguna vez intentó traer un libro, como el del saco de tweed, pero no pudo concentrarse. Le gustaba mirar, disfrutar la anticipación del banquete musical. Como cuando era niño y su hermano le dijo que lo llevaría en el viejo MG. Como cuando lo admitieron en el grupo de rock después de escucharlo dar un palomazo en el que demostró que sí podía con el requinto. Como cuando esperó a Marta afuera de su casa durante horas enteras porque no le contestaba el teléfono, y entonces le pudo decir que era bonita. Y Marta se conmovió. De algo servía esperar, Guillermo lo tenía claro, aunque Azucena no hubiera vuelto al departamento que compartían y hubiera llamado tres días después diciendo que iba por sus cosas. Ella escogió la hora en que sabía que daba clases. Pero Guillermo allí estaba, esperándola. La vio empacar, descolgar algún cuadro, hurgar entre los libros, nerviosa ante la mirada silenciosa de Guillermo, sentado en el sofá, impertinente. Ella, sin atreverse a decir qué me ves, como músico en escenario. Todas las luces sobre ella. El primer violín se puso de pie, entró el director. El concierto comenzaría. La orquesta se acomodaba. Guillermo sintió una punzada de excitación.

			Sandra aprendió que hay que sostener el ritmo, saber respirar y que, pasado el tiempo, se llega al estado de flotación del corredor. Se desentiende uno del pulso y de los músculos, se olvida uno de la pisada y sólo se escucha la propia respiración. Correr es asunto de oído. Quién lo hubiera dicho. Aquel entrenador que reclutó en el banco a aquellos que quisieran participar en la carrera corporativa le explicó a Sandra que llegaría el momento que correría de oído. Aprendería a respirar. Si se respira bien, los pies responden. Si se va más rápido, la respiración se acomoda. Hay que encontrar el paso de cada cual. Toma tiempo. Es cosa de estar atento. Robles tenía una nariz gruesa y desagradable. Desnalgado y piernicorto, sabía convencer. Y Sandra se dejó preparar para una primera carrera de cinco kilómetros. Y le gustó. Y Robles quiso que entrenara todas las mañanas. Le vio madera de campeona.

			—No puedo.

			Robles le vio los muslos y trató de contenerse, pero celebraban su cumpleaños con el grupo de corredores del banco y no pudo evitar rozar los muslos de Sandra sobre la falda. Sandra lo hubiera perdonado, pero Robles no volvió al banco.

			 

			Guillermo pensó que si tuviera un hijo, lo traería a los conciertos. Llegaría más tarde, cuando las puerta estuvieran abiertas y la gente en fila. Porque el muchacho, o la muchacha, se haría el remolón para levantarse y porque habría que darle el desayuno. O pasar por él a casa de su madre, porque no se imaginaba una vida continua al lado de Marta, ni de Azucena ni de nadie. Ni de su hijo. Pero lo traería a los conciertos y le explicaría la colocación de los instrumentos y le adelantaría algo de lo que escucharían para que lo gozara más. Y el hijo haría cara de fastidio, y él guardaría silencio intentando no estropear el placer de escuchar. A Guillermo le gustaba escuchar la música solo, como en su casa, con la luz apagada. No había manera de que Azucena se sentara a su lado, y dejara tranquilas las manos y no quisiera leer tratados de psicología, que sólo escuchara. Ella no quería perder el tiempo. Azucena y su sexo rubio. La imagen fue repentina; lo distrajeron el director, que había salido al escenario, y los músicos, que se habían puesto de pie, y la música, que estaba a punto de comenzar.

			Es lógico que estas soledades geométricas, náufragas, de la Ciudad de México se encuentren; si no, para qué iba el narrador de esta historia a presentar a uno y a otro, a intercalar sus quehaceres y a develar la manera en que sobreviven el domingo. Anticipamos una historia de amor, como en aquellas películas donde vemos a A y luego vemos a B salir de casa, y los vemos en un mismo vagón de metro o en el autobús, y observamos que se dirigen una mirada, y sospechamos que al día siguiente —pues A y B tienen una vida rutinaria, como ha quedado demostrado en las primeras escenas de cada uno— se encontrarán, y tal vez sonrían el uno al otro, o se rocen las manos en el tubo del cual se detienen, o se estorben en la puerta de salida. Y acaban tomando un café, y acaban riendo en un bar, y acaban en la cama de un hotel antes de desandar sus pasos y volver a casa en el mismo vagón. Pero no es fácil juntar a Guillermo y a Sandra, que no viajan en autobús ni en metro, que trabajan en distintos puntos de la ciudad, que dedican sus domingos a espacios distintos. Olvidó el narrador contar que a veces Sandra corre con los audífonos puestos. No siempre, pues le gustan el graznido de las aves y el golpe suave de los remos en el agua límpida del canal. Le sorprenden esos sonidos tan lejanos al Periférico, que está a unos metros. Quiere asombrarse, pero a veces no basta y necesita la música para llegar al estado de flotación, para no andar molesta con Juan y con ella misma por haberse metido con un casado, por desear a un jovencito y quererlo añadir a la lista de imposibles, por quejarse de no tener hijos a sus treinta y cinco años, por abominar de su madre, que le reclama no haberse casado a tiempo. La música la calma y no sabe mucho, pero a veces escucha Opus 94 y se fija en los nombres de las piezas. Oyó a un radioescucha decir que en Margolín venden una buena selección de piezas. Por eso va un sábado por la tarde, preparando la rutina del domingo. La discusión del viernes con Juan la tiene contrariada. Que la adora y la desea, pero que no va a cambiar su vida. ¿Qué hay de nuevo? Es una historia harto conocida por ella y predecible. Pero le gusta Juan, le gusta mucho encima de ella, le gustan mucho sus manos en el cuerpo, y cuando pasa una semana y no lo tiene (aunque no espere tenerlo todos los días en la cama y el desayuno), siente que se abre un abismo. Y se siente inútil.

			—Quiero algo de Schubert —dice al dependiente.

			—¿Qué está buscando?

			Guillermo alcanza a escuchar la petición de la chica y la pregunta del dependiente. Alcanza a percibir el titubeo de la mujer, que levanta los hombros. Entonces él se atreve:

			—La Inconclusa.

			El dependiente le extiende varios discos a Sandra. El segundo movimiento es espléndido. Sandra lo mira, asombrada. Repara en el hombre del suéter azul pálido, que no para de hablar. Guillermo piensa que sería ideal invitarla al concierto. Tiene una belleza discreta.

			—La tocarán mañana en el programa de la sala Nezahualcóyotl, a las doce —le dice.

			—Qué lástima —dice ella—. Yo corro a esa hora.

			—¿Corres? ¿A dónde? —pregunta Guillermo.

			Ella se ríe.

			—Doy vueltas en Cuemanco, no voy a ningún lado. Oiré el concierto en mi discman.

			—No es lo mismo —dice Guillermo—. Si cambias de idea, allí nos vemos.

			Esas no son maneras de seducir a nadie, de que una mujer se sienta halagada. Guillermo se siente preparatoriano.

			—¿Tú no corres? —pregunta ella.

			—Me muero —dice él.

			El narrador es un tramposo porque, aparte de fabricar este encuentro demasiado casual —aunque es verdad que hay cosas que así suceden, cada quien tiene una en su haber por más inexplicable que resulte la coincidencia en un mismo espacio en el mismo instante—, ahora hay dos posibilidades. O Guillermo se va a Cuemanco a buscarla, o ella aparece en el concierto del domingo a las doce. O peor aún: esa mañana Guillermo llega al concierto con la antelación de siempre y las notas sobre Schubert en la bolsa del saco. Fuma un cigarro en la fuente y medita sobre el encuentro con la corredora de Cuemanco. «¿Y si aparece?», se pregunta. Pero sabe cuán remoto es que aquello suceda. Es un hombre de férrea rutina dominical, y no la cambiaría más que por una emergencia. No preguntó por qué corre a las doce. Tal vez corra con alguien. Sería inútil irla a buscar. Cuando ella lo reconozca de lejos, si es que lo reconoce, aunque trae —un tanto a propósito— el mismo suéter azul cielo, sabría que la ha ido a buscar, que ha dejado el concierto por verla, y no le quedaría más remedio que insistirle en que, incluso tarde, aún pueden llegar al concierto, o correr al lado de ella con sus mocasines negros y con los audífonos que ella le prestaría. Sonríe. Los hombres que llegaron temprano se dirigen hacia las puertas, que acaban de abrir.

			Sandra dobla el cuerpo y extiende las manos hacia las puntas de los pies. Flexiona las rodillas, gira la cintura como si tomara algo que le quedara lejos y sus pies estuvieran anclados a la tierra. Se pone los audífonos, va a empezar a correr. Se ajusta el discman a la pretina de los pants. Schubert. Camina briosa por la cinta asfaltada del canal. Se acomoda la visera, aunque hoy sólo hay resolana. Al levantarse admitió la posibilidad: «¿Y si voy al concierto?». Pero el fantasma de Robles o, mejor dicho, el espíritu de flotación, la adicción a la carrera, no le permitieron dudar. Los primeros acordes la llevan a la sala de conciertos. Imagina al hombre del suéter azul sentado, atento. Le pareció simpático y le gustó que supiera tanto de música. Se le antoja sentarse a su lado. Pero ¿qué la hacía pensar que estaría solo? Un hombre agradable como él estaría acompañado; si no, tal vez la hubiera invitado. Comienza el trote y va alargando la zancada hasta alcanzar otra velocidad. No escucha los graznidos. Mira las canoas, dando puntadas al agua como agujas silenciosas; los hombres moviendo los remos al unísono, en una danza perfecta y sincrónica. Como el arco de los violines, subiendo y bajando, largo, corto. Deteniéndose. Guillermo atiende el lamento del violín, el brío de la mano raspando las cuerdas, siente el chirrido meterse hondo en su cuerpo como un graznido de aves. Se dirige a la puerta. Se sube al coche sin quitarse los audífonos y llega al Periférico. Mira el reloj. Toma la desviación al embarcadero. Busca dónde estacionarse. Titubea buscando el acceso. Los violines rasgan el aire. El graznido quiebra el silencio.

			El narrador piensa seguir, como si no se adivinara ya en esta acción un final contundente. Pero la vida no lo es, no de la misma manera, porque Guillermo se sentará en el pasto entre canales y esperará media hora. Supone que es mucho más del tiempo necesario para que ella de vuelta a la pista de canotaje, para que vaya al baño, tome un jugo, regrese al redil. El reflejo incisivo del sol en el agua le dará en la cara, lo obligará a entrecerrar los ojos, a dejar de mirar a lo lejos. Se topará con el legajo de hojas en el bolsillo, los archivos sobre Schubert impresos para el concierto, para la espera mientras se llena la sala. Los saca y los extiende, rasga una tira que corta el rostro de Schubert por la mitad e intenta leer: «el gran mus, tantes. Se presen… lausos. Volvió al… lleza de su composición». Observa a los lados para asegurarse de que nadie lo mira, y coloca ese trozo de hoja sobre el agua como una canoa de palabras. Schubert se humedece. Schubert la humedece. Sandra se conmueve y no sabe muy bien por qué. Es la música y su mirada, que, frenética, lo busca entre el público, pero la música la somete y la hace olvidarse de su propósito. En el intermedio sale esperanzada. Mira a diestra y siniestra, pero el muchacho del suéter azul no está. Lo hubiera reconocido con toda facilidad. «¿Habrá venido?». El papel navega. Guillermo desiste. Schubert naufraga. Sandra entra a la sala de nuevo y siente el peso del discman en su cintura. Se pone los audífonos.

			El narrador insiste en que los futuros amantes no se encuentren. Parece empeñado en el destiempo, en que la felicidad no existe. Teme sumarse con su voz a los que vivieron felices para siempre; no les concede un beso, una caricia, mucho menos la cama, pues conoce los peligros de esas embarcaciones. Sudores rítmicos, adagi y allegri, desconcierto. Preguntarse: «¿Y ahora qué? ¿Corremos el domingo en Cuemanco o venimos al concierto?».

			Pero Guillermo, que se ha quedado extasiado con el movimiento de los líquidos, a los que aplica fórmulas en su cubículo, en un arranque de arrogancia se pregunta: «¿Y si fue al concierto?». Toma el auto y deja a los graznidos perderse en el escenario acuático. Sandra no aplaude cuando termina el concierto porque se ha quedado adherida a la música de Schubert que sale de su cintura. Se une a los aplausos cuando reconoce el gesto colectivo. La gente pide el encore. Sandra ha dejado de buscar entre las butacas; le parece un gesto impulsivo y ridículo haber dejado el canal y la carrera para acabar, encima, oyendo un disco. Se quita los audífonos. Reconoce la melodía del encore. La tiene en el disco, es Schubert de nuevo: ella es el cello y la música la toma, jala sus cuerdas, sus piernas, la exprime. Se sienta arrobada. Guillermo la descubre cuando entra agitado a la sala. La visera que nunca se quitó la delata. Schubert acompaña su carrera hasta llegar al lado de ella. Se miran y sonríen, a pesar del narrador. Él le toma la mano.

		

	


		
			



			Todas las playas son la misma playa

			Julia entrecerró los ojos mirando el latido plateado del mar. Era la una de la tarde, la hora incorrecta para tirarse en la arena a broncearse. De todos modos, ella ya no lo hacía y las horas todas se volvían una bajo la sombra de la palapa. La incisiva luz sobre el ondular del Pacífico desmentía ese desdén a los rigores del sol. El sol a plomo, la playa dorada y el ánimo queriendo refrescarse con una cerveza. A su lado, un par de hermanos con cubetas y palas construía algo. Sobre sus pieles tiernas, el sol caía desvalijado, y los padres, extendidos sobre unas toallas, no sentían el deber de protegerse ni protegerlos. Eran padres jóvenes, como ella alguna vez lo fue. Los niños en la playa siempre la remitían a su propio placer de rascar la arena con el rastrillo en las largas vacaciones que su familia se permitía en Acapulco, cuando Chano les traía el costal de ostras frescas y las abría una a una, frente a ellos, en la playa de la Condesa. ¡Cómo le había fascinado la sorpresa nacarada de aquellos bichos blandos y salados! Ella les ganó a su hermana y a sus primos probándolos primero, atreviéndose a que el animal se deslizara, paralizado por el limón, de la concha a su lengua. El placer de sus padres en aquel ritual la contagió. Ostras-infancia-palas-cubetas-crema Nivea en la nariz, una plasta enorme para que la nariz no se pusiera como un tomate. Ella, a su vez, colocando sombreros de tela, de marinero, sobre la cabeza de sus hijas, poniéndoles una camiseta, crema-precauciones-gozos.

			—Prueben, les van a encantar. 

			Pero los ostiones no conquistaron sus curiosidades niñas. O tal vez ellos no las llevaron a la playa las suficientes veces para que se diera el conjuro, la repetición. Les gustaba ir a Veracruz, y no a Acapulco, y allí eran las picadas, y el lechero y las brocas. Pero las playas para Julia eran las del Pacífico. No las plomizas del Atlántico, no las turquesas y blancas del Caribe; su idea de playa se confirmaba en Mazatlán. La palabra evocaba estas de arena grumosa, rubia, de duna; agua azul oscuro con destellos grises. Agua azul negruzco. Ola de rizo inacabable, olas de Pie de la Cuesta, de la Condesa, de Zicatela, plácidas como las de la Manzanilla, o Las Gatas o Tamarindos, atrevidas y lejanas como las de Todos Santos, indecisas como las de Cabo, rabiosas como las de las rocas en Ensenada. Pacífico, que la vio crecer. Bolero que acompaña ese mediodía en que Julia se toma un respiro entre charla y charla, desprendiéndose con dificultad de la idea que se hizo de la playa desde niña y que ahora se confunde con trabajo, posibilidad de viaje y solitaria estancia. Esa playa de sus playas —se pone cursi incluso antes de beber tequila— era un patio de recreo; tener a sus hermanos, y las puestas de sol, y las horas largas en la alberca, y las incursiones atrevidas al mar, y los mangos verdes con chile y la llegada de papá el fin de semana, porque durante la semana de esas vacaciones era mamá la que compraba las sandalias, las llevaba por helados en la tarde y a la playa por las mañanas.

			Las vacaciones duraban un mes. Bienestar. Su cuerpo estrenó adolescencia a la vera del Pacífico. Los días de primeros bikinis, de depiladas necesarias, de tampones inevitables. Y luego la lucha por que las dejaran ir a la discoteca, «El Tiberios, papá. Nos traen de regreso», y esa vez no se pudo; fue otra de mucho arreglo, de rímel en las pestañas, de vestido con hombros sesgados. Los niños bien, y ella, ni bien ni mal. El mar y sus provocaciones, el Revolcadero y el deslizar largo sobre un colchón de hule o a cuerpo, hasta que la panza se atorara en la playa larga. Días de cerveza en el pelo para que se aclarara, de lucir el vestido que habían hecho entre amigas con un patrón que permitía varias posibilidades: corto, con apertura, con tirantes (el suyo fue de lunares blancos sobre negro). No más pasteles en El Mirador después de ver el clavado; en vez de eso, las cubas y retozar en la playa de noche. Quién iba a decir: tan decentitas, tan monas, midiendo su capacidad de corromperse, de pedir aventón, de besar a desconocidos. Playas de fines de año con familia, con familia y amigos, con familia y novio, con amigos, con esposo, con familia y esposo, con familia e hija, con familia e hijos. Feliz año entre veladoras marcando el contorno de la bahía, centellas amarillas, vibrantes contra el ronroneo del mar, champaña y felicidad, todos juntos. El mundo en su lugar: en una toalla sobre la arena.

			Julia pidió una segunda cerveza y el tequila obligado. Inmóvil sobre el camastro, con las piernas cerca del pecho, el cuerpo envuelto en el pareo de flores, la sombra amiga, la arena al alcance de una mano que cae, y la apresa y la deja escurrir como en un reloj… y el camello atrapado en uno de los conos porque no puede pasar al otro lado, atorado en un cuento de Arreola, y ella resbalando entre grumos en una inmensa playa del Pacífico, una playa desde Rosarito hasta Puerto Madero, una ola de rizo largo envolviéndola y cambiándole el cuerpo como crisálida: niña rellenita y rubia cerca del Istmo, canosa y pecosa en Guaymas, craquelada e intensa mujer con sombrero en Mazatlán.

			El hermano llora: la niña tiene la cubeta que él quiere. Hace un pastel, le incrusta conchas, piedras, una cáscara de coco. El niño pisa el pastel marino, la niña le avienta arena a la cara. El niño berrea y llama a su madre. La niña lo persigue con el puño atiborrado de arena. Julia los mira deseando que no le caiga arena a ella, que los padres no griten tanto porque no quiere añadir nuevos nombres a sus pensamientos, de por sí cargados de papá, mamá, hermanos, novios, amigas, pretendientes, marido, hijos, cuñados, tíos, colegas, compañeros de clase. Héctor y Susana —así llaman los padres a los niños— laceran el flotar de su mirada sobre la luz centelleante del agua. Nalgadas, llanto, recriminaciones de los padres entre sí, contra sí; miran a Julia de pronto como si ella tuviera la culpa.

			—Disculpe —dice el hombre recomponiéndose, la madre lo mira celosa.

			Julia sonríe por poder causar un poco de turbación. Más que su cuerpo, debe de ser su edad: una mujer sola y bebiendo tequila en una playa. Han visto que la solución es irse a comer.

			—Los niños tienen hambre —dice la madre sacudiéndose la arena.

			Julia se incorpora sobre el camastro, tiene ganas de apreciar bien ese mar engaviotado, ese mar salpicado de bañistas, interrumpido por los vendedores de plata, de gorros, de trapos, de aceites. Los mismos que conoció desde Hornos y que no han envejecido; válgame Dios, sólo faltan los ostiones frescos, que ya no se consiguen ni en Colimilla ni en Melaque. Siente el gusto resbaloso de esa carne, ofrenda de mar a sus sentidos. Entonces le viene la idea: es viernes, hoy termina su curso, pero puede prolongar la estancia. Sola no. Convocará a las playas de su vida.

			Llama a sus padres: que si está loca, que cómo van a ir por un boleto de avión a toda prisa; su madre le dice que mañana le toca limpiar la plata, y su padre, que el domingo hay futbol. Y ella insiste: que qué importa, todos juntos en esa playa hermosa, la isla enfrente (recuerda la vez que vino a un campamento y el gringo que había intentado nadar hasta la isla nunca regresó). Su hermana no quiere volver a hacer pasteles de arena, pero sí le gustaría una pulsera de plata, de esas que venden buenas y baratas; que se la lleve, por favor. Sofía tiene una cena el sábado con los Castro; Marcela, una exposición; Claudia se va a ver a sus padres, pero le encantaría reírse bajo la palapa imitando a los amigos del kínder. Marca larga distancia internacional, y Santiago se pone nervioso: que si está grave o le pasa algo.

			—La playa, ¿recuerdas? Nuestra playa.

			Le cuelga, seguramente temeroso de que lo comprometa en algo que haga peligrar su matrimonio. Vuelve a marcar y le dice:

			—Tráete a todos: tu mujer, los niños.

			—No puedo, con tiempo tal vez.

			Le habla al compañero de universidad que sacaba los ostiones con el cuchillo en Barra de Navidad, y él contesta que está muy frío el mar, se necesita traje de neopreno y no tiene. Intenta con el chileno, que contesta el celular en Playa Negra; por lo menos tocan el mismo mar desde ese Pacífico fosfórico. Su marido, con el que ya no vive hace tiempo, se ríe de la ocurrencia de Julia; le dice que se beba un tequila a su salud y, aunque ella habla de las niñas cuando eran pequeñas, y Celia no quería pisar la arena y Matilde gozaba comiendo tacos de pescado, no lo conmueve.

			—Hay trabajo mañana —dice, y ella siente que el pasado se le atraganta porque no puede creer que en esa playa, tan la misma, y en ese mar, tan parpadeante, nadie asista a su llamado. Que después de llenarla de ruido, de ocuparla como a un edificio, de ser inquilinos, caseros, vecinos de los años transcurridos, ahora no se puedan asomar por una ventana. Una hija no contesta; la otra tiene una entrega de trabajo para el lunes. Su amigo escritor está de gira; su pareja está grabando en la sierra y no tienen una playa en su haber. Un amante se hace el que no la conoce, un cónsul no la puede atender, una chef ya murió, y la vecina, que casi siempre puede, debe cuidar a su madre. Pasa el hombre con la caja de platería, y ella mira con la misma insistencia perdida que al agua del mar; se entretiene palpando aretes, anillos, encuentra la pulsera para su hermana. La compra. Pide al mesero unos ostiones. No es temporada. Por fin comprende: hay que venir en otra época, entonces todos podrán estar en la misma playa.

		

	


		
			



			Carta al sommelier

			He probado el muy estructurado, el afrutado, el que tiene cuerpo; me he saciado con la frescura y la elegancia, con la redondez y el carácter; me he regodeado con la boca, la nariz y lo aterciopelado. Estoy completamente borracha y quiero seguir probando. Dígame usted: ¿existirá el que me cuadre, o el problema está en mi paladar?

		

	


		
			









			Lo otro

		

	


		
			



			El caso estándar

			A Emilia

			¿Ha marcado usted un número equivocado? Me refiero a cuando está nerviosa porque no va a llegar a una cita de trabajo a tiempo, y entonces en el coche, en un semáforo en rojo, sin que la vean los policías, marca a toda prisa al número de la persona con la que quedó y, como no contesta, deja un recado en su buzón del celular:

			—Llego en quince minutos, espérame.

			Entonces maneja aliviada al sitio del encuentro y allí está él, con los papeles que tienen que revisar para que su ponencia sea aceptada en el congreso, el primero en su carrera de antropóloga: «Madres solteras en barrios medios de la ciudad». ¿Le ha pasado que ni siquiera se percate de que dejó un recado en un número incorrecto porque el de la cita no menciona la llamada, simplemente ha esperado los quince minutos que la lógica de la ciudad impone? Llega y pide disculpas antes de sentarse, pero él no reclama nada porque quien espera en un café está en paz, pero quien conduce y esquiva obstáculos se revoluciona como el motor. Empiezan de inmediato a revisar los objetivos que ella ha planteado para el trabajo; él es parte del comité que selecciona a los ponentes y, además, fue su maestro. Sabe que es una chica brillante. Durante la charla, el celular de ella ha vibrado dentro de la bolsa de su saco; se da cuenta porque ni tiempo tuvo de desprenderse de la prenda. Y, de todos modos, no hubiera contestado porque no le gusta que la interrumpan. Digamos que sabe cuándo debe tomarlo y cuándo no. Ese no es el momento. Luego, el calor que le da el segundo café la hace despojarse del saco y no se entera más del repiqueteo insistente —como de aparato de dentista— que la conmina a contestar.

			Es en la casa cuando cae en cuenta de que tiene más de cinco llamadas de un mismo número. No es un número que tenga registrado bajo algún nombre: ya hubiera aparecido. Hay un recado: «¿Qué quieres? Deja de estar molestando». Entonces, por pura mnemotecnia, le parece que el número es similar al del profesor, al que marcó cuando iba tarde. Verifica las llamadas salientes y así es. Pero no es la voz de su profesor, es otra la persona que ha respondido a su llamado mientras ella estaba en la cafetería. La voz del recado no es amable: lo vuelve a escuchar. El «¿Qué quieres?» está cargado de irritación. Mientras busca el teléfono del profesor para ver cuál fue el error, alguien ha dejado otro recado. Lo escucha: «Te dije que no me hablaras». Es la misma voz del hombre molesto. Le enoja la insistencia, y piensa que es absurdo que una disculpa desate esta serie de llamadas. Cuando ella recibe una llamada de un extraño, no se molesta en responder. A lo mejor hay que estar muy solo para ello. A lo mejor es una botella al mar, como sucede en el cuento que leyó de un tal Bernardo Ruiz, donde una chica marca desde la cárcel números al azar para ver si alguien responde alguna vez del otro lado. Y alguien responde.

			Se prepara la cena: una sincronizada con mucha salsa y frijoles. Está contenta por los comentarios del profesor: es probable que sea elegida para el congreso. Se siente bien, como cuando hacía barcos de papel con su padre, les soplaba para que navegaran en la fuente del parque y el barco no se iba de lado, seguía derechito. Al sentarse a cenar, el celular suena. Lo puso en «vibrar», pero, sobre la mesa, el sonido que resulta es de chicharra compulsiva. Así dice su madre: «Ya contesta tu chicharra compulsiva». Ella nunca ha visto una chicharra; su madre explicó que son grandes insectos nocturnos, asquerosos. Que su aspecto coincide con lo desagradable del sonido que hacen. Contesta sin pensar, y la voz del otro lado la increpa:

			—Te dije que nunca me dejaras recados.

			Piensa en el aspecto de la chicharra; sospecha que ese hombre tiene una verruga en la nariz ancha.

			—Mire, señor, yo no sé quién es usted. Me equivoqué de teléfono —dice, liberada y mirando la sincronizada en el plato—. Me equivoqué —murmura en un tono exasperado después de un silencio.

			La chicharra parece haber notado que la voz de ella no es de alguien que conozca. Otro silencio, ella está a punto de colgar pero él remata:

			—Pues no se ande equivocando. —Y cuelga.

			Vuelve a su sincronizada tibia. Nada más falta que ahora se tenga que sentir culpable no sólo porque llegó tarde a la cita, sino porque avisó a un número equivocado. Tiene ganas de marcarle a ese imbécil y preguntarle si él nunca se equivoca. Que si no confunde un dos con un siete, que es lo que a ella le pasó.

			¿No le ha ocurrido que la equivocación se prolongue? ¿Que, una vez que haya respirado el alivio de la confusión aclarada, comience a olvidar la voz de la chicharra molesta y desconcertada, y esté en la cama leyendo la novela que lo adormece, suene de nuevo el teléfono y descubra que a esas horas, cuando normalmente sólo sus más cercanos se atreven a llamar, o sus amigos enfiestados, el del equívoco esté llamando? No le piensa contestar. Si no le ha quedado claro y no puede soportar recibir un recado erróneo, que vaya al psicólogo, que se dé un tiro, pero que deje de molestar. Silencia el teléfono y duerme. A la mañana siguiente se da cuenta, por el parpadeo del foco rojo del celular, de que hay recado. Suspira, sin ganas de escuchar al intruso. Piensa en la palabra y le parece curioso calificar así a quien llama, porque realmente ella fue quien se introdujo en vida ajena, por pura cortesía mal colocada.

			Mientras toma el café en la orilla de la cama escucha el recado: «Vieja arrastrada, deja en paz a mi esposo. Puta maldita». La voz es otra y la agresión es mucha. Está asombrada de que su disculpa llegue a tanto. Supone que es eso de que cuando el río suena… Parece que cayó como anillo al dedo en un lugar indebido: alguien tiene cola que le pisen. Nerviosa, se da explicaciones en refrán como lo hace su abuela. Tiene ganas de marcarle a esa tipa y gritarle que ella no tiene nada que ver, que la dejen en paz, que sus broncas son sus pedos y que si su marido es un ojete, lo resuelvan ellos. Se descarga de la ofensa con esas palabras con que le gustaría agujerarle la oreja a la imbécil. Entonces se pone a pensar en lo absurdo de la situación y le parece risible. ¿Y si llama y le dice al hombre: «Mire, ya le dije que me equivoqué. Arregle sus asuntos con su mujer, pero a mí no me metan»? Imagina a él explicando:

			—Mi vida, de veras que se equivocó la chica. Ella misma te lo puede decir. Te la paso.

			Ella diciendo:

			—Soy Elsa, estudiante de Antropología. Me equivoqué, señora, y no soy ninguna puta, ni me meto con chicharras compulsivas y menos casadas. Si a usted no le da asco su marido, a mí sí.

			Y la otra contestando:

			—Ah, ¿lo conoce? Ni piense que le voy a creer, mosquita muerta. ¿A mí qué me importa que estudie focas o pitos? ¿No cogen las estudiantes? ¿O los libros les taponan el sexo?

			No se va a poner de pechito para que la otra se desahogue. No le gusta empezar así el día, de narices, más bien de culo, en medio de la cama de los señores X.

			¿Usted no haría lo mismo por puro hartazgo? Al décimo recado de la señora trastornada por la infidelidad de su marido, por sus celos fundados o no, después de recibir insulto tras insulto cada vez más soez, más grotesco, ¿no optaría por poner un alto a la situación? Claro, podría haberse deshecho del aparato, pedir cambio de número, pero la chica piensa que no tiene por qué caer en el juego y sufrir las consecuencias prácticas del asunto: avisar a todos que su número cambió, sobre todo al profesor, que está por llamarle en las próximas horas. Y ni modo que se tope con aquello de «El número que usted marcó no existe». Los recados la han alterado de tal manera que piensa que sólo enfrentando a esa mujer grosera y obscena la cosa se arreglaría. Por eso contesta la llamada número diez de la tarde y le dice que se vean en el Vips de Revolución. Suficientemente lejos de su casa. Le aclarará quién es ella y porqué tiene que dejarla en paz. Tal vez las dos se quiten un peso de encima.

			Se sienta en la mesa más cercana a la entrada, como quedaron, y pide un café. No le gusta el café del lugar, pero sólo quiere entretener al tiempo y acallar el nerviosismo. No sabe cómo reaccionará cuando vea al enemigo: ¿cómo es esa mujer de voz tipluda y fuera de sí? ¿Chaparra, de pelo rizado, tiene la nariz grande, no se depila el bigote, viste de colores chillantes? Por los celos, supone que no es ni muy joven ni muy mayor. Cuarenta y algo, piensa. Típico caso de señor que le pone el cuerno con jovencitas porque su belleza otoñal y sus preocupaciones domésticas han matado su apetencia. Caso estándar. Ella, joven, de buen aspecto, alta, un tanto llenita pero aceptable, metida en medio de un caso estándar (así dice el profesor). Si la viera, la mujer celosa no dudaría en que su marido ha tenido que ver con ella. El pensamiento la aterra. Mira el reloj: los quince minutos de sensata espera han transcurrido. La mujer debe de estar allí ya. Observa el lugar: mesas con parejas, grupos de mujeres, dos señores, una familia, varios jóvenes. Se da cuenta de que es la única mujer sola en el lugar. El celular suena. Reconoce el número y contesta cautelosa. Nadie habla del otro lado. Mira alrededor, pensando en que el celular en la oreja permitirá descubrir a la increpante. Siente temor. Es mejor irse. ¿Usted no hubiera hecho lo mismo? Ya no quiere encarar a la persona, que no se ha presentado. Ha sido ingenua. El caso estándar no se resuelve así. Huir. Sale de prisa después de pagar y sellar el boleto de estacionamiento, mirando a todos lados como si fuera culpable de algo. Deseosa de no encontrar a la mujer, que tal vez hablaba para decir que iba tarde. ¿Se repetirá la misma situación que desencadenó esta cita indeseable? Pero la voz no habló. Se sube al coche y sale a Revolución, toma Río Mixcoac hacia su casa; llegará y tirará el celular a la basura. Le escribirá un mail a su profesor procurando que no piense que es un modo de presión para saber los resultados: que su celular no sirve, que cualquier cosa la llame a casa o le escriba. Si es que hay cualquier cosa, desde luego. Que ya le contará lo ocurrido a raíz de su cita, el caso estándar… Las dos últimas cuadras le parecen interminables; da la vuelta, se estaciona en la acera y, cuando va a bajar del auto, lo piensa por primera vez. La necesidad de refugio la asalta al notar que un auto se estaciona detrás de ella. En lugar de caminar hacia otro lado, corre al portón de la casa. Entra y, sin encender las luces, se encierra en su cuarto. Nadie está en casa para contarle lo sucedido. Entonces suena el celular de nuevo; sabe que si se asoma a la ventana estará una mujer de pie en la acera de enfrente con el auricular en la oreja. Mueve la cortina y lo comprueba. Es alta y pelirroja. Y decidida. El celular sigue sonando: ya no tiene caso deshacerse de él.

		

	


		
			



			El muerto ajeno

			No es fácil deshacerse de un muerto, mucho menos de un muerto ajeno. Tal vez si comienzo desde el principio comprenderán que no había otro remedio, y entonces lo de la carrera en el andén a medianoche tendrá sentido. Íbamos en el tren a Zacatecas cuando la conocimos, cuando los conocimos para ser preciso, porque esa noche a la hora de la cena en el carro-comedor éramos cuatro: mi mujer, Gonzalo, Silvia y yo. Nosotros íbamos por el aniversario de bodas de los padrinos de mi mujer, y de paso a recorrer la ciudad; Gonzalo y Silvia viajaban desde Mérida y parecían estrenar noviazgo. De hecho, la conversación empezó cuando en el salón fumador, mientras mi mujer y yo bebíamos una cerveza, y con la cercanía inevitable que dan esos vagones estrechos —si alguno tuvo la fortuna de ser viajante de nuestros carros Pullman, me seguirá—, miré las piernas de Silvia. Entonces las mujeres usaban medias y faldas estrechas justo a la rodilla, la informal apariencia del pantalón de mezclilla no era hábito de viaje. Gonzalo sintió mi intromisión visual, pues de golpe colocó su mano sobre el pedazo de muslo entre dobladillo y rodilla para signar su propiedad. Con la intención de evitar toda ofensa —y, ahora que lo pienso, por tener a Silvia a la vista, quién iba a suponer lo que luego vendría—, les pregunté qué querían beber y ordené al camarero copas para todos. La tarde se había vuelto noche; no sólo disfrutamos del aperitivo juntos, sino que en el comedor compartimos la mesa. Gonzalo era un empresario yucateco visiblemente mayor que Silvia, quien no tendría más de treinta y cinco años y a quien ese pelo oscuro y recogido le daba una elegancia despreocupada. Mi mujer estaba entretenida con las anécdotas de Gonzalo, que era un tipo divertido, y yo con la belleza de Silvia, quien se sabía portadora de una suave sensualidad. Nos despedimos pensando que seguramente aún tendríamos la oportunidad de compartir el café de la mañana, y nos refugiamos en nuestros compartimentos. Mi mujer me dijo que le parecía que no eran casados.

			—Tal vez sean recién casados —agregué yo por salvar de alguna manera la reputación de Silvia.

			—Ella no usa anillo —advirtió con su sagacidad habitual.

			Ni siquiera habíamos llegado a Zacatecas cuando tocaron a la puerta quien creímos sería el porter para anticipar nuestro arribo. Era Silvia, con el pelo suelto y literalmente en bata frente a nuestra alcoba.

			—Es Gonzalo —dijo entrecortada—, no respira.

			Mi mujer se puso el saco encima del camisón y salió tras ella, yo me enfundé en los pantalones y las alcancé. Hubo que cruzar al vagón siguiente sin hablar y con prisa. Lo único que se metía en nuestra impaciencia era el ruido metálico del bamboleo del tren entre las puertas. Por suerte, Gonzalo estaba en la cama de abajo; una consideración a su edad por parte de Silvia, supuse. Estaba muy pálido. Le tomé la muñeca como había visto hacer en las películas. Silvia lo miró llorando. Mi mujer tocó su frente como si fuera la de un niño. Frío, lívido y sin pulso. Llamamos al porter mientras mi mujer abrazaba a Silvia. Yo miré a Silvia contra el paisaje seco tras la ventana: se veía tan desprotegida con su bata de seda azul marino. La imaginé en el trajín de la noche anterior. No pude evitarlo: el escote, el pelo revuelto. Profanaba a un muerto pensando la causa.

			Tuvimos que esperar mucho tiempo sentados en el vagón. Las afanadoras subían para hacer el aseo y ya habíamos colocado las maletas en el corredor, hasta la de Gonzalo. Silvia lloró mientras le ponía los zapatos. Ninguno nos atrevimos a cubrirlo con esas sábanas estrechas de litera de tren. Vino alguien del Registro Civil, también un doctor, y allí se firmó el acta de defunción que Silvia no quería cargar. Afortunadamente, todo el papeleo fue a bordo, porque Silvia sostuvo que era su mujer y así no hubo que avisarle a nadie mientras cremaban a Gonzalo y ella pagaba con el dinero que le había sacado del bolsillo del pantalón. Nosotros no tuvimos corazón para dejarla sola en todos esos trámites, por demás engorrosos. Mi mujer, que es buena y solidaria, le dijo que se hospedara en nuestro hotel cuando salimos del crematorio. Silvia llevaba con parsimonia la urna metálica en la que Gonzalo persistía entre nosotros.

			—¿Le habrá hecho mal la cena? —pregunté con torpeza.

			—Es que después discutimos —se atrevió Silvia y comenzó a sollozar.

			Mi mujer consignó con la mirada mi desatino.

			—¿Y si viene con nosotros al festejo por la noche? —le dije para animarla.

			Mi mujer de nuevo reprobó mi sugerencia. 

			—Tal vez quiera volverse con los suyos a Mérida —dijo.

			Silvia me miró buscando protección.

			—No, no puedo volver con los suyos ni con los míos.

			Nos quedó claro que nadie sabía que Gonzalo La Puente no sólo viajaba acompañado, sino que había muerto y ahora era un montón de cenizas en el regazo de su amante.

			Así que Silvia fue a la cena; la presentamos como vieja amiga de mi mujer y no contamos a nadie lo sucedido mientras mis cuñados, primos políticos y una parentela desconocida me daban codazos y me insinuaban que tenía suerte de acompañar a una mujer tan guapa. Yo —aunque con razón desaprueben— en ese momento me sentía afortunado, le veía las piernas y me sonreía de que nadie pudiese poseerlas más que mi mirada. ¡Si hubiese sabido el alcance de lo que entonces me parecía fortuna! Era una mujer simpática, mi esposa la adoptó satisfecha de ese acto caritativo que su conciencia católica aplaudía. Regresamos los tres en el tren; digo los cuatro, pues Gonzalo viajaba en el neceser de Silvia junto a sus cremas, perfumes y el spray de pelo. Imaginaba que esa noche debía de ser dolorosa para quien había iniciado un trayecto en pareja y ahora volvía con un hombre vuelto recipiente de bronce. Seguramente lo pondría a dormir en la cama baja y ella se recostaría en la alta para aligerar el recuerdo del trayecto mortal. Debía de estar acostumbrada a lo pasajero, a la relación de a pedazos, en fragmentos, pues esa noche mi mujer me contó que desde hacía ocho años era pareja de Gonzalo, quien, efectivamente, estaba casado.

			—Habrá que informar a la señora La Puente —dije dudando qué era lo propio en esos casos.

			—No es nuestro asunto —contestó mi mujer.

			—¿Y qué hará Silvia? —le pregunté con la certeza de que ellas dos ya lo habían hablado.

			—Se quedará en casa unos días mientras lo piensa, mientras resuelve qué hace con Gonzalo.

			Mi mujer me sabía inofensivo, pues si no, habría ideado otra solución, así que al llegar a Buenavista partimos en taxi a casa, donde instalamos a Silvia en la habitación de Mariela, nuestra hija, que no tuvo más remedio que aceptar cuando escuchó la historia. A la semana, Silvia mudó su vestuario negro por tonos más claros y empezó a salir con mi mujer a misa, al mercado, a jugar a las cartas. Descubrimos que cantaba boleritos yucatecos y que se ponía simpática cuando bebía dos cubas. Un domingo hasta nos cocinó cochinita pibil. Yo dormía con dificultad, tenía unas ganas irresistibles de espiar su sueño, de mirar su cuerpo desparpajado sobre las sábanas. Mariela le dijo a su madre que ya llevaba dos semanas pernoctando en el sofá-cama del estudio, que cuándo se iba esa señora. Mi mujer le dijo que se sentía incapaz de echarla después de tan grande desgracia y que era una caprichosa. El caso es que, para complacer a Mariela, le dijimos a la sirvienta que la queríamos de entrada por salida, aunque resultara más costoso, y adaptamos la habitación para Silvia. Luego nadie se atrevió a decirle a Silvia que se mudara, ni la propia Mariela, que la veía rezarle a la urna, que ahora estaba en su tocador junto a un french poodle de peluche rosa que le dio Javier. Así que una mañana que Silvia estaba en el salón, nuestra hija entró por sus cosas más queridas para hacerse un nicho agradable en el cuarto de servicio. Al mes mi mujer empezó a perder su espíritu caritativo.

			—Vete a La Villa por un nicho para la dichosa urna —me dijo con total irreverencia.

			Toqué en la habitación de Silvia una tarde en que los dos nos habíamos quedado solos, pues mi mujer ya no la invitaba ni a las tiendas ni con sus amigas y mi hija evitaba estar en su nueva habitación con vista al patio de servicio.

			—Silvia, encontré un nicho para Gonzalo.

			Me miró con los ojos acuosos y volteó hacia el amante pulverizado.

			—No sé si puedo vivir sin él. Sé que estoy siendo una carga para ustedes, que han sido tan amables. Me voy a ir pronto. Estoy esperando una carta de mi tía de Campeche.

			Me sentí tan afligido por su destino que le insistí en que no se preocupara. Mientras le hablaba, le miraba los labios temblorosos, que mudaban a sonrisa en el irresistible carmín que siempre lucía.

			—Pero es usted tan hermosa que hará pronto otra vida —le dije para animarla. Entonces me dio un beso en la mejilla, un beso de hija mala.

			—¿Le dijiste lo de la urna? —me preguntó mi mujer esa noche caminando por la acera después de la cena. No había manera de hablar a solas dentro de casa.

			—No se quiere separar de él —di por respuesta.

			Me miró incisiva. Sabía que me tocaba demoler la caridad que ella había ostentado. Esa noche Mariela, antes de irse a su habitación, también preguntó:

			—Le habrás dicho lo del nicho, ¿verdad?

			No pude dormir, me quedé mirando el foco apagado del techo pensando que no había comprado la lámpara para ocultarlo desde que nos mudamos a esa casa, quince años atrás. De pronto, animado por el ultraje, encontré la solución, así que entré a su habitación girando el picaporte con toda mesura, y la contemplé con el pelo oscuro revuelto y el mismo camisón que asomaba por el escote de la bata azul marino cuando nos informó de su infortunio, hacía dos meses. Las rodillas estaban al descubierto, y sus pies, que parecían tersos, me incitaban a acariciarlos. Qué digo a acariciarlos, a pasar mi lengua por entre sus dedos. Se movió un poco y recordé el motivo, la misión a la que me orillaba mi papel de padre y jefe de familia. Así que la tomé del tocador, observé mi reflejo en el espejo mientras desprendía a su amante de la intimidad de la alcoba.

			—Perdón —susurré al muerto, y después me hinqué a los pies de la cama para mirar de cerca aquel arco y los tobillos rosados, y estirar mi mano en la falsa pretensión de la caricia.

			Salí de prisa sin cerrar la puerta de nuevo. La ciudad estaba vacía, así que no me tomó mucho tiempo llegar a la estación, correr al andén como si se me fuera a escapar un tren y dejarlo allí, en la escalinata de uno de los vagones del Tapatío. Volví rápido, pero en casa ya habían notado la ausencia de Gonzalo. Mi mujer abrazaba a Silvia, que lloraba sobre su cama, y Mariela colocaba al french poodle rosa sutilmente en el tocador.

			—Me podrían haber dicho que me fuera —espetaba Silvia entre sollozos—. Esas no son maneras. Ustedes, que habían sido tan gentiles.

			No pude más y me hinqué frente a ella, frente a sus gloriosos pies y sus rodillas, sin importar la presencia de mi mujer ni su compasión de última hora.

			—Lo tuve que llevar a la estación, tuve que desprenderme de él. ¿Sabe, Silvia? Me dolía Gonzalo, yo también lo quise en esos kilómetros de conocerlo. Nos dolía a todos en casa. Fue un acto de amor por no condenarlo al oscuro espacio de un nicho. Necesitamos su alegría, Silvia.

			Y, mientras mi mujer soltaba los hombros que antes sostuviera con fervor maternal, miré los pies de Silvia con la certeza de que bien valían un muerto.

		

	


		
			



			Inés no da entrevistas

			Abrí el paquete de libros, ansiosa por el estreno de un nuevo título. Allí estaba Desarraigos, con una portada sobria, pero era otro el nombre de la autora. Inquieta, desenfundé el ejemplar: en la solapa, la foto de la autora confirmaba que no era yo. Un retrato en blanco y negro de una mujer que más parecía una diva de los años cincuenta que escritora del siglo XXI revelaba el hombro descubierto del que seguramente era un vestido de noche, una gargantilla de brillantes diminutos, o lo que eso parecía, un largo cuello despejado y un rostro de pómulos notables y boca carnosa, bien enmarcado por el pelo, recogido en un chongo elegante. No era mi nombre ni era yo, ni siquiera en el pasado. Eso era un timo. No quise leer la breve semblanza de un párrafo que revelaba la juventud de la autora y hablé a la editorial, indignada. Los demandaría. Verifiqué que el texto del libro fuera el mío; tal vez alguien había coincidido en el título, cosa dudosa, pero el arranque preciso —que hice y rehíce— estaba impreso y me volvió a parecer acertado. El orgullo que en otro momento me hubiera invadido, como un trance efímero del paso de lo privado a lo público, era ahora rabia. Desconcierto. La asistente del editor no me comunicó con él, pero dijo, como si hubiera recibido instrucciones previas, que su jefe me invitaba a comer el día que yo quisiera de esa semana.

			—Hoy mismo —respondí.

			Cuando llegué al restaurante que acostumbrábamos, con amargor en el rostro, como si no estuviera cierta de una jugada donde me esperaba la estocada final, el editor intentó ablandarme con una sonrisa y una caja con un regalo frente a mi lugar en la mesa. Se adelantó ordenando el aperitivo que me ofrecieron nada más sentarme. Dijo «¡Salud!» y alzó la copa, gesto que yo no secundé.

			—No me vas a comprar con regalitos —dije alterada, sin abrir la caja azul de Tiffany.

			—Seamos realistas: tu título no venderá. En cambio, si es el estreno de una autora joven con dotes notables para la escritura, con un sarcasmo y una sabiduría inusual, causará sensación. —Fue al grano.

			Di un trago fuerte al vermut, no sabía si debía ponerme de pie y salir de allí. Me ofendía.

			—Es una buena trama para una novela —contesté, agria—. ¿Sabes cuántos años me ha costado mi nombre?

			—Vanidad, querida. ¿Quieres vender libros o proteger tu nombre?

			No tenía respuestas para semejantes asuntos que no me había planteado.

			—Nosotros hacemos libros para que se vendan. Tenemos estrategias. Tú no necesitas un nombre, ya lo tienes.

			—Me estás insultando, cada libro es nacer de nuevo.

			—Vamos, tú y yo sabemos de este asunto. Te estás poniendo melodramática.

			—Y tú insolente.

			Trajeron el sashimi fino, y jugueteé incierta con algunas de las lajas.

			—Esto es increíble, alterar la autoría de un libro mío es usarme. Esa posibilidad no existe en el contrato.

			—Tu agente y yo lo pactamos en una adenda. Estamos seguros de que habrá dinero y el siguiente lo publicarás con tu nombre. Inés Suárez será una mártir de la literatura. Morirá joven y el título venderá aún más. Será una minita de oro. Tal vez algún día revelemos la verdad. Ya veremos si conviene. Entonces tú podrás entrar al relevo como la víctima de los tiburones de la industria editorial, que hicieron aquel acto vil sin tu consentimiento y te ataron de manos. Pero ahora te toca ser heroína silenciosa. Y cobrar. ¿No te querías ir a escribir fuera del país por un tiempo?

			Sopesé las palabras, que sometían mi rabia.

			—¿Y quién dará la cara ante la prensa?

			—Inés no da entrevistas, vive en Filipinas. Es su primer libro y no quiere salir a la luz pública.

			—Eso apagará a los medios.

			—Tenemos más fotos para encenderlos.

			—Es muy bella —tuve que conceder.

			—No digo que tú no lo seas, querida. Pero al tiempo no se le puede detener. Tus libros son cada vez mejores y no conviene que publiques tan a menudo. Hay que hacer que tus lectores esperen al gordo. El que viene. Este es muy experimental. Confía en nosotros.

			—¿Y quién es ella en realidad? —desatendí sus consejos.

			—Inés Suárez, vive en Filipinas… —repitió como un autómata.

			—Déjate de tonterías.

			Trajeron la langosta y vertieron el vino fresco en las copas. Y yo pensé en la vanidad. El título o mi nombre… El dinero no es la vida. Me animé a desatar la caja y a descubrir una gargantilla de brillantes, delgada y fina como la que llevaba Inés en la foto. Desconcertada, sólo atiné a decir:

			—Nunca pensé poseer algo así.

			Cuando llegué a casa estaba mareada. Me despejé el cuello y me puse la gargantilla frente al espejo. De mi piel, rebotaron pequeños destellos como los del sol sobre el agua de las albercas. Sentí la suavidad del descanso, de ceder la responsabilidad de las palabras a otra.

			Aunque al tiempo no se le pudiera detener, esta vez me pertenecía; sería yo una espía del devenir de un título por el que no tendría que dar la cara. Ni una sola entrevista. Que los otros hablaran de él. Gozaría en silencio los logros y mentiras que emergieran del mito. Acaricié los brillos.

			Tendría material para la novela siguiente y una gargantilla impensable.

		

	


		
			



			De tres a diez

			—¿Viene todos los días? —le preguntó la señora con las manos metidas bajo el chorro de agua. Sorprendida por su curiosidad, le contestó secamente, apenas levantando la mirada de la novela gastada con cuyos dibujos se entretenía.

			—Sí, todos, de tres a diez, menos el lunes.

			La dama sonrió compasiva por el espejo mientras se retocaba los labios. Sacó una moneda y la dejó caer sonoramente en la charola. Ella soltó un «gracias» monótono y trató de volver al asunto.

			La pregunta la había destanteado. Estaba tan hecha a su rutinario espacio, tan acostumbrada a las caras impacientes de las que esperaban turno, a saberlas descompuestas y grotescas entre pujidos y falda arremangada, a limpiar los retretes y desaguar los taponamientos, a eludir los olores y a aceptar las propinas, que ni se le ocurría mirarse de fuera. Cuando tenía quince años menos, decía que trabajaba en la cocina de un hotel y llegaba por las noches a restregarse la piel con un zacate muy enjabonado. Se tapizaba el cuerpo de espuma en el patio y, sólo después de enjuagarse y vaciarse la colonia, se acercaba a los demás. Le parecía oler toda ella a mierda. Le daba vergüenza salir con las amigas, sentía que apestaba desde las uñas, que rascaban escusados y pisos, hasta los ojos, que se asqueaban con los papeles manchados y lo paños con sangre. El pudor se le desvaneció junto con ese asco y la excesiva pulcritud. Ya no llegaba a asearse como todos los días, ni se lamentaba de las vomitadas ni de los chiquillos meones. Con un poco de loción y una tallada de uñas, desmentía el oficio. Tampoco guardaba el secreto, no para las más íntimas, que a veces la visitaban en el baño de la cafetería.

			Así se enfrascó con Manuel, entre los chismes de Otilia y el baile que organizaron las de la cuadra. Él ni se espantó cuando supo dónde hallarla. Entró un día directo, como quien se equivoca de puerta, y, asegurándose de que no hubiera nadie, la jaló a un apartado. Allí le metió la mano y la dejó mansa y alborotada, con un bultito en el vientre. Entonces fue cómodo trabajar junto al váter: cuando le venía el vahído nada más doblaba el cuerpo. Los primeros meses le permitían llevar al pequeño, que mamaba indiferente al chorrear de las meadas y al hedor permanente. En ese cuartucho de obligada intimidad pasó todo. Otilia también se encargó de decirle que Manuel andaba con Ramona. Ese día sintió tal rabia que se desquitó con una clienta. Mientras la mujer se acomodaba el pelo, le chilló por la espalda:

			—¡Vieja cochina! A ver si le atina usted al basurero y no deja sus porquerías por el suelo.

			La señora salió del baño fuera de sí, agitando la cabeza como un guajolote y sin decir palabra. Regresó con don Antonio; ella tuvo que pedir disculpas, y explicar que estaba muy nerviosa y que el marido la había dejado. Luego se quedó llorando mucho rato en un sillón gastado, en ese mirador de necesidades y desagüe universal de porquería. ¿A esa señora qué le importaba ella, o su marido, o Manuelito o su nerviosismo?

			Y se había pasado el tiempo, la piel maltratada de tanto trapear la baldosa percudida, las narices hinchadas de tanta peste, y sólo los lunes y la voz de Manolito como ungüento de bienestar. Un día se le quedó mirando una mujer. Pensó lo peor. Ya le había tocado una de esas viejas raras, pero aquella lo disimulaba muy bien. Sólo que insistía en contemplarle las caderas y las piernas. Fastidiada, la retó con una sacudida de cabeza. La señora, muy compuesta, se acercó extendiendo una tarjeta.

			—Si le interesa posar como modelo para un grupo de amigas que nos reunimos a dibujar, llámeme. Soy Alicia Cárdenas.

			El cartón blanco se le quedó como una brasa caliente en las manos. Miró y remiró aquel nombre, colocado en el centro con tanta importancia y rematado por un número de teléfono. Lo echó a la bolsa y se olvidó. Estaba segura de que ella sólo podía estar en una caja de olores, que no servía para nada más y que le daba pereza aprender otro modo. La pregunta de una viejecita le devolvió la incómoda observancia de aquella señora como si aquel cartón fuera un remedio contra su añeja existencia, que, sí, era un tanto repulsiva.

			Aquella noche lo averiguó. Desde el teléfono de la cafetería localizó a la señora Cárdenas y quedó en verla el día siguiente. El viernes le avisó a don Antonio que se iba. Estaba tan animada con aquel trabajo en esa casa bonita y con un sueldo mejor que el que tenía, que ignoró la insistencia del patrón, quien le recalcaba su antigüedad en el empleo.

			—Lo pierdes todo —le dijo ya de despedida, y ella se fue ligera, orgullosa de aquella pérdida.

			Mientras tomaba el autobús para la Llave de Oro, le parecía que los quince años en los escusados habían sido una maldición, una convalecencia testaruda. Tocó una puerta blanca. Le abrió una mujer con uniforme que con cierto desprecio la condujo al estudio.

			—Allí está el baño para que te cambies. ¡Y cuidadito con llevarte algo!

			Se desnudó en aquel rincón lleno de espejos y jabones pequeñitos que lo perfumaban y la hacían sentir inmensamente rica. Contempló el mármol donde se incrustaba un lavabo dorado como un altar. Repasó sus manos ajadas por la frescura de la plancha. Le dieron ganas de llorar. Nunca había visto un baño tan bonito.

			Entró, cubierta con un bata que le habían dejado dentro del baño, a un salón con grandes ventanales, lleno de voces de mujeres. Por un rato nadie la notó y ella se quedó inmóvil en el quicio de la puerta hasta que una mujer joven la miró y, sin saludarla, avisó:

			—Alicia, ya está aquí la modelo.

			—Ah, sí, sí. ¿Cómo dices que te llamas? ¿Vicenta? Pasa, aquí de espaldas al ventanal. Sobre este lienzo. 

			Extendiendo una sábana azul cielo, le quitó la bata y la sentó como si fuera una gran muñeca. La estiró, le ladeó el cuello, le colocó los brazos pasándole las manos por la piel como un pedazo ajeno. No le dio vergüenza: estaba tan sorprendida de saberse allí, completamente desnuda frente a unas señoras elegantes cuya atenta curiosidad provocaba, que la propia situación la relajó.

			—No te muevas. Eso, qué buena extensión. Mira que pecho tan exuberante. Nunca habíamos tenido una modelo así. Descansa, otra vez, igual. Eso, las nalgas hacia este lado. Relaja el cuello. Qué pómulos.

			Vicenta estaba encantada. Aprendió a sentarse como una estatua, a presumir sus redondeces, sus arrugas, su pecho. Disfrutó ese trono, ese silencio devoto. Acababa la sesión y doña Alicia le pagaba y agradecía su amabilidad. Al mes pudo comprar un vestido. Llegó con él para incitar la envidia de la servidumbre, que aprovechaba cualquier descuido de la señora para humillarla: que si ella debía lavar el lienzo donde se apoyaba desnuda, que si no le daba vergüenza, que si era rara o prostituta. Entró altiva como gallina preñada. Se le había hecho temprano y se quedó un rato en el recibidor. Pasó doña Alicia y le dio los buenos días.

			—Qué bueno que te veo, muchacha, porque me voy de viaje un mes y suspenderemos las sesiones. Desde luego, te dejaré medio sueldo para no hacerte una mala obra. Repórtate en un mes para reanudarlas.

			Se quedó muda. La voz de la patrona interrumpió su desazón:

			—Ah, mira —gritó desde el comedor—. Ven a ver el dibujo que te hice. Lo han chuleado mucho.

			Lo miró callada, le pareció que estaba descomunalmente ancha y demacrada. Tenía un gesto de estúpida alegría que le molestó.

			—¿No dices nada, muchacha?

			—Muy bonito, señora —contestó atropelladamente.

			Pasó muy mal la sesión. Se le acalambró una pierna. Mientras las señoras descansaban con un café, miró el ventanal y el mullido tapete iluminado de sol. Luego se fijó en cada una, a algunas las había visto en la cafetería. Entonces era ella la que curioseaba su ropa, sus joyas, su cara de aburrimiento o de dicha desbordada. Había olido su excremento y restregado la taza donde hundían sus nalgas refinadas. Sintió asco.

			Al mes llamó. Doña Alicia seguía de viaje. A los dos meses intentó de nuevo, esta vez tocó la puerta, no fuera a ser que las sirvientas le negaran a la señora. Ella misma le abrió.

			—¿Qué quiere usted? —preguntó la señora.

			—Doña Alicia, soy yo, la modelo, Vicenta.

			—Muchacha, ya tenemos otra chica. Nos hacía falta entrenarnos con figuras lineales, cuerpos vírgenes. Casi adolescentes. Ya habíamos hecho mucha redondez. El maestro nos ha pedido poco pecho, talle fino, piernas largas y tenaces, y Mirta…

			—Tienes suerte, muchacha. —Don Antonio sonrió—. No hemos encontrado empleada fija para tu turno. Te esperamos de tres a diez.

		

	


		
			



			La navaja

			En San Pablo hay huamúchil y cacahuate, plantíos de caña a lo lejos. Los novios vienen ya de la iglesia y suben por el camino de tierra. Ella, con su vestido blanco, resalta entre los invitados. La vereda se angosta y obliga a la concurrencia a formar una larga fila detrás de los novios. A lo alto, en la ranchería, la banda se ha colocado bajo un cobertizo. Unas mujeres echan tortillas y otras menean el mole, que hierve en un gran cazo. Ha quedado libre un círculo para que bailen los novios y los invitados.

			Elena, Daniel y Marcos han llegado tarde a la boda. Alcanzan al cortejo y estacionan el coche al pie de la vereda. Elena reconoce a la chica que corre para atajar la llegada de los novios: es Lucila, quien los ha invitado a la boda de su prima. De su brazo cuelga una canasta grande, llena de pétalos rosas y naranjas revueltos con granos de arroz. Reparte cestos pequeños entre el cortejo y, a puños, los llena de esa mezcla apelmazada y jugosa. Ha visto a sus invitados, coge del brazo a Daniel y los presenta orgullosa:

			—Vienen desde la capital.

			A Elena le planta un cestito con el amasijo de flores que deberá aventar sobre los novios cuando la música comience.

			Mientras esperan, Elena mete los dedos entre las flores con tropiezos de arroz y las mece en sus manos. La novia y el novio no se preocupan por complacer a la concurrencia, se miran ellos y apenas hacen caso de su alrededor. Concentrados, aguardan las primeras notas para acercarse a la fiesta. Elena mira hacia el cobertizo de los músicos; ahí los muchachos y los demás invitados atienden: siente cómo la ceremonia se calienta poco a poco con la fuerza del sol, con la quietud de la milpa abajo y la de los becerros que deambulan a un lado de las trancas.

			Ha comenzado la música: una melodía ingenua y alegre es la señal para arrancar. Los novios, tomados del brazo, suben en silencio por el camino. Los demás bailan a los lados un pasito que Elena, nerviosa, intenta copiar. Cuatro niñas sostienen el velo de la novia, que se ha manchado de pétalos; sólo dos o tres han quedado atrapados en los hombros del novio.

			Daniel y Marcos miran la procesión desde lo alto. Con los hombres de la ranchería, beben aguardiente de una botella que pasa de mano en mano.

			Lucila también ha acompañado al séquito hasta arriba y ríe como una niña. Abraza a la novia y luego se aparta para que los puedan retratar. Los novios miran solemnes hacia la cámara; en su actitud, Elena adivina la foto que colgarán en la pared del comedor.

			Hermilo la ha visto desde que llegó, pero Elena no se ha dado cuenta. Apenas tiene ojos para abarcar el pueblo a lo lejos y el empeño de las caras de las mujeres que enseñan a las más jóvenes a redondear las tortillas.

			Lucila los llama, quiere llevarlos al río. Pasan frente al pelo engomado de los que tocan en la banda y del nombre Los Guerrero escrito repetidas veces sobre la piel de los tambores. Les explica cuándo es que se da el cacahuate y les enseña los hornos de adobe donde se tuesta después de cosechado. Luego corta limones y señala hasta dónde llega la milpa de su papá. Elena tampoco nota cómo, al volver del paseo, justo al pasar por las ollas del mole, Hermilo la sigue insistentemente con la mirada. Se dirigen a la sombra del mezquite, donde sólo están los hombres que, silenciosos, beben aguardiente. Al sentarse, Elena apoya su mano sobre el muslo de Marcos. Hermilo aprieta los ojos y, con despecho, jala un trago largo de la botella, que en ese momento llega a sus manos.

			Ha empezado el baile. Los novios están en medio y un corro los rodea. Después, al son de una cumbia, la pista se llena de gente y los novios dejan de ser el centro. Se les ha gastado el aire solemne y comienzan las sonrisas. Las parejas se codean con ellos; unos piden bailar con la novia y luego la devuelven cortésmente.

			Lucila les lleva a sus visitas platos repletos de mole y frijoles, tortillas calientes. Hermilo no puede evitar fijarse en la risa de Elena, en la manera en que sus dedos rodean la tortilla y el brillo del sol en sus piernas. Ella mira hacia el círculo de tierra. Así como al subir la vereda había sentido una gran lejanía con los que arriba aguardaban la llegada de la comparsa, también ahora se siente ajena. Decide quebrar esa barrera yendo a bailar. Marcos prefiere la sombra del mezquite, pero Daniel está dispuesto. Hermilo observa cómo, abandonando a su pareja, se dirige a la pista con otro hombre. Esta vez ignora la botella que le arriman.

			Bailan una, dos, hasta tres piezas. Comienza un danzón. A media pieza, Hermilo se acerca y pide a Daniel permiso para bailar con Elena. Ella, a disgusto, frena su paso libre y divertido por la pista terregosa. Sin mirarlo a la cara, extiende sus brazos hacia el hombre y tensa el cuerpo imponiendo cierta distancia. Entonces siente el metal helado de la navaja contra su espalda y confirma lo que creyó haberle visto al hombre en las manos al momento de rodearle la cintura.

			Entre sudores y sin querer menearse bruscamente, voltea hacia Daniel insinuando con el gesto lo que ocurre. Daniel no se inmuta. Forzando el cuello, busca los ojos de Marcos. Ya no está. Los hombres siguen bebiendo aguardiente y miran a Hermilo con una sonrisa.

		

	


		
			



			Uno no sabe

			Uno no sabe que un día se irá a la cama y, cuando despierte, papá pondrá los cereales en la mesa nervioso y sin haberse rasurado, las hermanas hablarán en voz baja y nadie dirá que mamá no está. Uno se irá a la escuela pensando que la verá al volver, pero será Trini quien abra la puerta del departamento, sirva la sopa de fideo y rezongue porque desde ese día en adelante le toca disponer como si fuera la señora de la casa. Uno piensa que alguien lanzará algo, un quejido, una pregunta, un plato, porque una madre no puede irse así. En vez de eso, las hermanas acarician la cabeza de uno, y papá llega por la noche a preguntar sobre la escuela y el futbol con impostado interés. Sentado al borde de la cama, no se fija en que uno no se lavó los dientes y parece que va a comenzar a explicar algo, pero los ojos se extravían entre las repisas con coches de juguete y suelta un «buenas noches» apresurado. Uno no sabe que el silencio será la explicación, que todos andarán como si la voz de la madre ausente fuera humo, como si los domingos siempre hubieran sido cuatro a la mesa, como si vendieran los calcetines con hoyos y fuese normal que Trini lo llevara al doctor en un taxi. Y uno irá a la escuela con los ojos como platos, con el asombro pegando las pestañas a los párpados porque nadie se ha atrevido a llorar, a patear las puertas, porque el único cambio visible son las fotos removidas. Sólo en el buró del padre hay una en blanco y negro donde se miran los dos alegres, sentados en una banca. Vestigios de su madre en el cuarto que poco frecuenta uno, porque más vale no naufragar en el tamaño de la cama, en la doble almohada ni tras las puertas del clóset. Uno ni siquiera sabe si allí todavía cuelgan sus vestidos porque las hermanas se han encargado de echar llave, y son ellas las que van a los festivales de la escuela, firman las calificaciones, hablan con las maestras. El padre, callado, pasea por la casa como telón de fondo; uno supone que es la única forma posible de aceptar que no hubiera un beso de despedida.

			Uno crece y se acostumbra a Trini malhumorada, a las hermanas a oscuras con los novios en la sala, a las reuniones con los abuelos, a las leves alusiones a ciertos rasgos de la madre repetidos en los hijos, como el paso de una franela que recoge el polvo de los muebles. Uno aprende a no visitar a la abuela Nona porque sólo habla de papá y su cerrazón, y porque las hermanas disgustadas no resisten que busque razones para la orfandad de sus nietos. Uno no quiere estar en casas ajenas que le recuerden a una madre de rasgos borrados. Pasan los años y uno empieza a mirar las piernas de las mujeres, a imaginarse besándolas y acariciándolas, y uno da todo por rodear una cintura apretada y aspirar un aliento dulce. Uno las besa, y las abraza en la penumbra del cine, y se masturba pensando en ellas y, cuando comienza a desear más allá de su cuerpo, su presencia y su ternura, uno se va sin despedida.

			Por eso uno se puede ir un día sin dar explicaciones. Ha pescado una conversación furtiva entre el padre y la cuñada: alguien la vio en Nueva York, es mesera en una cafetería de la Segunda Avenida. Uno piensa que un destino así está lleno de grasa de frituras. Y el coraje se atiza. Uno tiene veintiún años y trabaja en el despacho de un tío abogado mientras estudia, ha juntado el dinero para pasar un mes en esa ciudad. Así que le dice a su padre que hará un viaje y no le indica cuándo ni a dónde. Un día toma el avión y se sube ligero. Cafeterías en esa avenida tan larga hay muchas; descarta los restaurantes chinos, las pizzerías, los bares, pero aún queda un gran número de posibilidades. Alquila un cuarto de hotel de medio pelo en la Treinta y dos y la Octava. Planea recorrer las dos aceras de la Segunda desde el Lower East Side hasta el Spanish Harlem. Está seguro de que acertará. Tiene el día entero para hacerlo, el dinero para consumir tés, refrescos y donas, porque no basta mirar desde la calle, hay que sentarse adentro. Debe reconocerla trece años después del recuerdo que tiene de su cara, que ya no será la de la foto del buró de su padre.

			Uno anda en tenis y chaqueta gruesa porque a fines de abril puede sorprender la lluvia menuda o la nieve; uno no habla con nadie, y no le cuesta trabajo. Pasan dos semanas y ha mirado tras el vaho de los ventanales grasosos de las cafeterías donde las meseras lo llaman dear y también entre la vajilla blanca y delicada de las cafeterías de los hoteles. Uno ha entrado por la mañana y por la tarde al mismo lugar, porque quién sabe qué turno le toque a una mesera en una ciudad que nunca para. Antes de salir del hotel, marca el croquis y, como quien va al hipódromo, lanza sus apuestas: volver al Ruby’s, recorrer de la Cuarenta a la Sesenta. Navega entre el cálculo y la corazonada. Por eso, a las tres semanas, sin que su esperanza haya flaqueado, sin amasar resentimiento por las noches, cuando entra a la cafetería de la esquina de Madison y la Noventa y ocho, mientras dobla el croquis y lo guarda en el bolsillo, sabe que la ha encontrado. Uno la ha visto colocar los platos en la mesa de junto, inclinar el cuerpo en uniforme beige, y es la manera de recoger los platos lo que la delató. La súbita remisión a la mesa del comedor. Pensó que sería la mirada, o el cuello largo, o tal vez la nariz afilada lo que le permitiría reconocerla, no aquella postura alguna vez doméstica, hoy gaje del oficio. La quiere observar así, a distancia, pero ella advierte que un cliente aguarda. Uno se parapeta mirando la carta. Sabe que pronto escuchará su voz. Espía sus piernas y sus zapatos bajos de suela de hule.

			—Good morning, are you ready to order? —le pregunta en un inglés extranjero.

			Uno la mira porque está desconcertado, porque la quiere contemplar como una foto: el pelo pintado de rubio cenizo, la nariz afilada, una sonrisa a la fuerza. Insiste con otra pregunta:

			—What are we up for, this morning?

			Uno no sabe qué hacer cuando su madre le habla en inglés al mismo tiempo que vierte un café recalentado en la taza mustia. Antes de que se aleje, dispuesta a atender otra mesa porque el cliente no ha resuelto, ordena, por retenerla, unos hot cakes. Uno advierte que todos la llaman, que ella sirve y que le dejan monedas sobre la mesa. Uno no sabe qué hacer ante una madre que no despliega ninguna deferencia con ese cliente pedazo suyo, al que no mira con más ahínco que al obrero de junto, que a las señoras de la mesa de más atrás.

			Cuando le trae los hot cakes humeantes, el thank you de él delata su extranjería.

			—¿Visitando? —pregunta ella.

			—Buscando trabajo —dice uno, cortante, mientras unta con lajas de mantequilla los hot cakes. Observa cómo el calor las vuelve líquidas. Se esmera en cercenar los redondeles hasta conseguir rebanadas homogéneas. Uno no sabe qué sigue. Las mastica y las traga con dificultad, ansioso por salir cuanto antes de aquella cafetería. Hace señas a su madre:

			—La cuenta.

			La mesera, acostumbrada a las prisas, deja la cuenta junto al plato enmielado.

			Uno sale a caminar desorientado. Va a la esquina y retrocede, cruza la acera, echa a andar por cualquier calle. Se topa con el croquis de la ciudad en el bolsillo, lo arruga allí dentro y en el primer basurero lo tira. Uno vuelve por la mañana. ¿Cómo desperdiciar el precioso hallazgo? La noche le ha dado claridad. Pero uno no cuenta con que ese día ella descansa, porque no la ve en el restaurante. Se acerca una mesera negra. Uno pregunta por Olivia. Es su nombre, si no se lo ha cambiado. Le responde que mañana estará allí de nuevo. Un día parece un racimo de años, la suma de todos los que han pasado desde que Trini sirvió los fideos y comieron los tres hermanos solos. La rabia crece mientras el bolsillo mengua. No hay tiempo que perder.

			Al día siguiente regresa y la descubre desde los ventanales que dan a la calle. Se detiene un rato para mirar el pelo recogido y la nariz afilada. Se sienta en la misma mesa, y Olivia —su nombre está escrito en el gafete plastificado— le pregunta con una sonrisa que si quiere otra vez hot cakes.

			—Te busqué ayer, Olivia.

			¿Para qué andarse con rodeos?

			—Descansé. ¿Encontraste trabajo?

			—De eso quiero hablar, ¿podrías tomarte una copa conmigo en la noche?

			Olivia titubea mientras acomoda el mantel de papel, vierte el café en la taza.

			—No me gusta el café —dice uno.

			Ella sigue llenando la taza.

			—A las cinco en el Mayfair, dos calles abajo —contesta Olivia.

			—¿Cuánto es? —Uno se levanta.

			—Pero si no has ordenado.

			—No importa.

			Deja un dólar en la mesa y se va.

			Desde la caída de la tarde uno bebe en la barra del Mayfair. Olivia se acerca erguida, con los zapatos de tacón luce más alta. Lleva un saco largo azul marino, el pelo suelto, le cae el fleco en la frente.

			—Nunca he tomado una copa con alguien tan joven.

			—Ni yo con una mesera en Nueva York —responde uno—. ¿Eres mexicana?

			—¿Se nota? ¿Y tú?

			—De El Salvador, pero estudié en México —miente.

			Les sirven vodka tonics y uno quiere hablar lo menos posible. Evita saber de su vida, pero Olivia le cuenta que se enamoró de un hombre y por él dejo todo en México. Uno no pregunta qué pasó después, aunque percibe que ella desearía contar el desenlace. Pero ella sigue diciendo que dejó todo por nada, y él, por ahogarle la voz, le acaricia las piernas. Ella guarda silencio. Uno deja las manos sobre los muslos resguardados por la falda de lana para cerciorarse de que es capaz de estar cerca de la piel de esa mujer. Ella no habla y lo mira. Uno no resiste los ojos familiares. Aprieta el vaso por no estrellarlo contra el suelo. Pide otra copa para los dos e intuye que ella hace una concesión al aceptar. Salen sin que medie conversación alguna, la lleva de prisa y de la mano por la calle, la siente ligera como una cosa pequeña. Recuerda otros cuerpos cercanos y atolondra el sentimiento. Apenas entran en la habitación, uno le quita el saco azul y la tumba bocarriba, el pelo se desparrama sobre el blanco percudido de la sábana. Uno se desabotona el pantalón de prisa. Olivia se baja las medias y la pantaleta, ansiosa. Uno entra en ella sin dificultad. Observa su cara congestionada, los ojos cerrados que uno agradece. Entonces piensa que ha entrado por el mismo conducto que se distendió para que él naciera. Uno siente una lujuriosa repulsión y olvida las palabras a verter. Se tira exhausto sobre su pecho, Olivia se desliza hacia arriba buscando los cigarros, que están en su bolsa sobre el buró. La cabeza de uno ha quedado sobre esos muslos desnudos muy cerca del pubis. Uno no quiere mirarla, uno no quiere dejar el regazo caliente.

			Olivia le acaricia la cabeza con una mano mientras se lleva el cigarro a la boca con la otra.

			—Espero que sea habitación de fumar. —Se ríe.

			Uno sigue allí con los párpados apretados, con el silencio de la verdad aterido en su garganta, en su sexo vencido.

			—Tú también tienes la nariz afilada —dice Olivia con ternura—. ¿Estás bien?

			Uno no atina a clavar la puntilla: no dice «Olivia Sansores, soy tu hijo». Esconde la nariz afilada, la aplasta inútilmente contra la pierna de mujer. Uno se queda dormido abrazándose a sí mismo, y amanece solo. Entonces persigue el olor de su madre sobre la almohada y encuentra la colilla en el cenicero. Uno se baña para volver por hot cakes. Localiza una mesa vacía que Olivia atienda. Cuando ella lo descubre, se acerca a servirle café.

			—Te dije que no me gusta el café. —Obstruye la taza con la mano—. ¿Por qué te fuiste?

			—No iba a esperar a que en la mañana confirmaras mis cuarenta y nueve años.

			Uno come hot cakes atropelladamente y deja todo el dinero que le queda sobre la mesa. Esa noche toma el avión de regreso. Desde la ventanilla observa la retícula iluminada de la ciudad que queda atrás, después el perfil de su nariz reflejado en el vidrio. Uno sólo sabe que es mejor partir sin despedirse.

		

	


		
			



			La isla blanca

			La tormenta nos tomó por sorpresa. Habíamos llegado por la tarde en dos lanchas de motor: una con las cajas de víveres, tiendas de campaña y bolsas de dormir; otra con nosotros y el profesor destinado a conducir aquella práctica de campo. Acampar en esa isla pequeña y coralina nos tenía excitados. Organizamos las tareas de instalación, y en un lapso corto el paisaje blancuzco de ese territorio minúsculo se iluminó con el azul y el amarillo de las tiendas de campaña, una para las mujeres y otra para los hombres. Desde que llegamos, la pareja intentó localizar un espacio íntimo: no estaban dispuestos a echar marcha atrás y segregarse por sexos; aquella isla era un sinónimo de libertad, como el mar batiente que nos rodeaba. Al principio se les vio un gesto de desazón. En ese terruño oval no había ni una sola palmera, ni un pequeño tejabán que pudieran tomar como propio; tan sólo un faro en el extremo de los cien metros que medía la isla. Los vimos alejarse de la mano y desaparecer dentro del fuste solitario. Más tarde, mientras unos construían, apilando los fragmentos calcáreos, una especie de muro con vista al mar que serviría de baño, y otros preparábamos los emparedados para la cena e intentábamos dar acomodo a las hieleras y cajas, que cubrimos con una lona, los vimos asomarse por la barandilla en lo alto. Atardecía. Nos miraban con sorna, tan por encima de nuestros afanes de niños exploradores. Él, además de estudiante, escribía poemas; ella pintaba. Se amaban y, qué bueno, la universidad les había prodigado un paraíso para su exótico y ostentoso romance.

			El trabajo comenzaría a la mañana siguiente. Utilizaríamos las aletas y los visores que para este propósito habíamos traído. Julio, el profesor, formaba equipos de trabajo y convocaba a que propusiéramos la manera de estudiar en un arrecife coralino. No era igual que la selva o el bosque: el movimiento del agua y su densidad tenían sus inconvenientes. El mar ronroneaba muy cerca de la fogata que, con pedazos de troncos secos y labrados, habíamos encendido. Era tan pequeña la isla que de golpe la sentimos dulce y nuestra. Contrastaba con lo salado del mar que nos rodeaba, con los azotes lentos y largos del oleaje acarreando fragmentos de corales que, blanqueados al sol, construyeron ese promontorio arenoso. El faro, su único habitante permanente, avisaba a los barcos que se acercaban al puerto de la presencia alba de ese tropiezo, sin duda peligroso para cualquier embarcación. La pareja estuvo con nosotros durante la cena y la organización del trabajo que nos esperaba. En tres días de campamento debíamos conocer la diversidad y la densidad de especies por área. Los que sabían bucear eran los más dispuestos a que llegara pronto la mañana.

			Seguramente fueron la placidez del agua filtrando su vaivén entre las piedras, la apacibilidad de la noche estrellada en nuestras cabezas y, sobre todo, la proximidad de nuestros cuerpos las que nos retuvieron a nosotros dos cuando los demás se habían retirado: la pareja, a su faro; el profesor, a la tienda de los chicos; la otra pareja en ciernes, a su respectivo acomodo. Nos quedamos tumbados al lado de la fogata, mirando el fuego en un callado acuerdo mientras dejábamos que se rozaran nuestros pies descalzos. Pensábamos en el faro, en ese refugio para besarse, pero el deseo todo se nos iba en el roce de los pies y el cruce de las miradas. Latían nuestras ansias con fuerzas, aquellas que sofocábamos todos los días en el pupitre, en el laboratorio, en la cafetería. Una isla dormida se aliaba con nuestro mudo descaro. Cuando dejamos de atrevernos y separamos los pies, un rayo en el horizonte lo rasgó por la mitad. Nos pusimos de pie con las primeras gotas y dijimos que era mejor irse a dormir. Uno frente al otro nos besamos los labios con memorable tibieza.

			Al rato, en medio del sueño que compartíamos en aquel atolón, nos despertaron lo recio de la lluvia y la fuerza del viento. A lo lejos se escuchaban los relámpagos, que se transparentaban por el nylon amarillo y azul. Tuvimos que ponernos de pie y aferrarnos a los tubos que sostenían las tiendas de campaña. El agua comenzaba a correr bajo el piso de hule contagiando su humedad a las bolsas de dormir, que antes eran paraísos acolchonados. Sorprendidos, nos debatíamos entre el susto y lo heroico. La oscuridad fue cediendo al amanecer como la lluvia a la calma. Cuando salimos de entre el techo vencido con aquel mal dormir a cuestas, un mar embravecido y un cielo gris rodeaban a la isla serena de la noche anterior. Miramos al faro silencioso. Los afortunados amantes seguramente habían visto el espectáculo de la tormenta, y lo habían sumado al de sus ardores en el cobijo de esa torre. Sobre el piso estaban las tiendas encharcadas. En las rocas colocamos las bolsas de dormir por si la resolana podía hacer algo por ellas. Bajo la lona que cubría los víveres verificamos el estado de los alimentos. Uno de nosotros quería irse a toda prisa, otra se pintaba las uñas color chedrón, el profesor Julio miraba desilusionado el mar. No habría práctica en esas aguas turbias y frías, los buzos esperaban en vano que el sol se abriese cancha entre el cortinaje de nubes. Intentamos desayunar rescatando los panes menos mojados y los untamos con leche Nestlé. Estábamos desvelados y sentíamos frío en el cuerpo. La pareja se nos unió cuando escuchó el motor de la lancha que había llegado del puerto. Julio respiró aliviado. Era necesario alejar a los más nerviosos y venir con otra lancha por el equipo y por todos. Los cuatro nos quisimos quedar, la pareja también: no querían que acabara su idílica manera de amarse. Poemas y lienzos se cocinaban en sus ojos perversamente eufóricos frente al desastre.

			Nos quedamos los cuatro porque nosotros también queríamos estirar la oportunidad, tal vez retar nuestros pudores y timideces en aras de un beso tibio y prometedor, ir más allá de las miradas cruzadas. Las dos parejas a ras de tierra nos sabíamos cómplices del deseo y la prudencia. Los cuatro tendríamos la isla para nosotros en solidaria complicidad, con las manos y las risas juntas, el hambre y la noche sin estrellas. Así que se fueron Julio y los chicos; dijeron que si era posible volverían por la tarde, y si no, al día siguiente. Cuando se alejaron con sus caras de alivio y nos dejaron con la ropa húmeda y la noche incierta, los cuatro deseamos que volvieran por nosotros hasta el día siguiente. Recorrimos la isla para ver si nos podíamos fabricar un pequeño refugio, como el del baño aquel, que sólo era visible desde el agua. Encontramos unas ramas viejas de palmeras que el mar arrastrara y, con montículos de coral, hicimos un cobertizo muy bajo para resguardarnos si la lluvia se soltaba otra vez. El faro era sólo sitio para dos. La pareja nos miró desde allí mientras construíamos nuestro resguardo, como si fuésemos los súbditos de su pequeño reino calcáreo. Se burlaban de la manera en que gastábamos la energía que no podíamos desbocar en abrazos y caricias. Por suerte, nos quedamos con una botella de vino que descorchamos con trabajo y que nos permitió calentar el ánimo y sospechar la cercanía. Los reyes del faro se unieron al complot de nuestro pudor y corrieron por la isla, ella con una blusa fina que transparentaba sus pechos pródigos, él en trusas y con una toalla como capa. Corrían y se reían, él la llamaba Rapunzel y le imploraba que le permitiera morderle los pezones. Nosotros bebíamos y los mirábamos como si fueran parte de un espectáculo.

			Llegó la noche rotunda y suave, sin lluvia, sin estrellas, y los cuatro buscamos acomodo bajo las hojas de palmera, que filtraban pedazos de negrura, y el fuste impertinente del faro, donde cada tanto un brillo ciclópeo nos vigilaba. Entreverados, cada uno cerca del objeto de nuestro deseo, y enfundados en las bolsas que alcanzaron a secarse, sólo rozábamos nuestras mejillas, los labios y la mirada sofocando cualquier sonido. El pudor y la proximidad de los otros nos perturbaban. Sabiendo, comprendiendo, no éramos capaces de abandonarnos y exhibir nuestro inmisericorde deseo.

			Los reyezuelos del faro lo sabían, cantaron desde su barandilla el privilegio de su entrega, nos afrentaron sin siquiera mencionarnos ni mirarnos, salieron desnudos a contemplar el tapiz de rizos marinos sobre el que habían gozado su voluptuosidad. Nos enseñaron su carne blanca y lasciva mientras nosotros fingíamos la placidez del sueño y reconocíamos la humedad inútil de nuestro sexo aullando.

			Con la luz del día, y en silencio, recogimos nuestros sarcófagos guateados, escuchamos el motor de la lancha y nos dimos prisa para acercar todo a la orilla, donde habrían de liberarnos del suplicio de nuestro insomnio. No venía Julio, el hombre de la lancha dijo que había mandado por nosotros. Cuando terminamos de cargar las cajas mohosas, las tiendas empaquetadas, las aletas, los visores y nuestros maletines, el lanchero preguntó si era todo. Nosotros asentimos sin siquiera mirar al faro, donde la pareja descansaba sus apetitos apocalípticos, mientras la lancha dejaba en el horizonte y para siempre aquella isla blanca.

		

	


		
			



			Los hombros de Alma

			Aún llovía cuando sonó el despertador. Alma se pegó a mi cuerpo, que iniciaba su desperezo habitual.

			—No irás a correr, ¿verdad? —preguntó con cierta esperanza de que mudara mi sesión de ejercicio de fin de semana por la comodidad de su piel tibia. La besé en la frente sin ceder a la invitación de calor y cama.

			«Rendirse ante un día lluvioso —pensaba al atarme los tenis— es iniciar los permisos que no me he dado durante ocho años de infaltable carrera. Después pretextaré dolor de cabeza, el hambre, las ganas de leer el periódico metido en la cama». Por la ventana miré el paisaje grisáceo de la calle desierta.

			Me incliné sobre Alma para despedirme. Los hombros, que sobresalían del embozo, invitaban a acariciarlos. Alejé el pensamiento invasor. Ya llegaría la noche del sábado para amarnos bajo las sábanas. Abusar de la querencia gastaba el cuerpo durante la semana. En cambio, el domingo, después de la carrera y un buen desayuno, el panorama pintaba reponedor. Un día para cargar las baterías.

			—Te va a hacer daño, mi amor —lanzó su última súplica contra mi ostentación del dominio de mi cuerpo y mi voluntad. No, la culpa no me iba a detener.

			Ella no se percataba del regocijo que me producía no fallar, ser fiel a mis horarios y mis hábitos. Resentía que ya no traveseáramos como al principio.

			—Ya no eres espontáneo —me reclamaba cuando puntualmente me alejaba del televisor a las diez de la noche. La espontaneidad era una artimaña del diablo, la causante de los ojos hinchados de Manuel, del mal aliento de Estévez en la oficina, del infarto de Ignacio a los cuarenta años. Estaba bien para los jóvenes. Nuestro turno pasó.

			Alineé las vitaminas sobre la mesa del antecomedor y las tragué con el sabor terroso del jugo de betabel y apio que Alma me dejó preparado desde la víspera. Ella no las tomaba por nada; era testaruda, como esos hombros insolentes que exhibía los sábados por la mañana. Eran su arma más poderosa. Las caderas excesivas y el estómago, que cedió irreversiblemente después de los embarazos, hacía mucho que dejaron de serlo. Descolgué la chamarra impermeable y pensé que tenía suerte de que mi falta de espontaneidad no me arrastrara en busca de caderas más suaves y apetitosas. Así debía de verlo, y no con ese gesto de muina que ocultaba bajo las cobijas, con todo y la resaca de haberse desvelado mirando la película alquilada, acompañada con una caja de galletas y un té tibio hasta las tantas.

			Arranqué el coche sospechando que los vecinos no debían de disfrutar de mis manías calisténicas los sábados a las seis y media de la mañana. Sobre todo si cada viernes organizaban reuniones hasta altas horas de la noche. Era una fortuna que a nosotros no nos diese por allí; supongo que a Alma, que espiaba por la ventana a los invitados de los vecinos, no le hubiese disgustado del todo.

			Al bajarme del coche frente al parque sentí el recio tupir de la lluvia. No había ningún otro auto. Me cubrí con la gorra de la chamarra e inicié el calentamiento bajo un insípido eucalipto. Cuando comencé el trote por el camino resbaloso del parque, ya los pantalones mojados pesaban. Asumí heroicamente que sería mayor el esfuerzo. Si hubiera que atenerse a la lluvia en esta ciudad la mitad no iría al trabajo, los niños no acabarían los planes de estudio, la quietud se apoderaría de las calles. Habíamos desarrollado un instinto automovilístico para librar hasta inundaciones; sin embargo, la lluvia aún podía atajar a los habituales deportistas del parque.

			Di vuelta esquivando una zanja cuando descubrí el bulto entre el pasto mal cortado. No debía parar, era importante conservar el ritmo, domesticar la respiración. Pero la dimensión humana del tropiezo no era desdeñable. Salí del camino y avancé sigiloso hacia el hombre, que yacía de lado, con la cara apenas visible entre el pasto largo. Meneé el cuerpo, que, enfundado en un traje gris, bien delataba no ser el de un corredor.

			—Oiga —insistí varias veces. Tomé el brazo sin pulso. Estaba muerto. Lo solté alarmado.

			¿Qué debía hacer un corredor ante un hombre muerto a las 6:50 en un día lluvioso en un parque? Busqué en el bolsillo del saco alguna identificación. Al mover la solapa, mis manos tropezaron con la mancha de sangre en la camisa. Me limpié con repulsión en el pantalón gris del difunto.

			Despejé las gotas que caían sobre la cartera gastada. «Braulio Suárez», leí en la licencia. ¿Y a mí qué me importaba? ¿Qué diablos hacía yo hurgando en la identidad del muerto? ¿Qué haría yo con él? Tendría que dar parte en la delegación, conducirlos al lugar de los hechos, declarar, atestiguar, firmar. Tres horas cuando menos: el desayuno, postergado; la reparación del coche prevista para esa mañana, anulada. Ya lo vería otro, más valía seguir de largo. Emprendí el trote aliviado por los trámites que mi pertinente decisión acababa de evitarme. La segunda vuelta la daría por el camino de arriba. En vano intenté concentrarme en los charcos que había que esquivar. ¿Cuándo lo habrán matado? ¿Sería un robo, una venganza, un mal de amores? ¿Ocurrió anoche, antes de que cerraran el parque? Los vestigios de sangre fresca en mis dedos parecían indicar que el hecho era reciente. ¿A primera hora del día? ¿Habrán saltado el enrejado? Lo más sensato era cortar la carrera y volver a casa. Pero ¿cómo abandonar a un muerto? No había otra solución: después de mi rutina, avisaría a la policía.

			—Hay un muerto en el parque. Verá, lo encontré mientras corría: un bulto sobre la hierba. Tiene sangre. ¿Que si vi algo más?

			¿Algo más? Entonces pensé en la posibilidad de que compartiéramos ese pedazo de verde húmedo el asesino, el muerto y yo. Seguía lloviendo y mi respiración se salía de control; sobrepuesta escuchaba la de mi perseguidor, el asesino que me había visto cerca del cuerpo. No quería mirar atrás. Con cada trote me acercaba de nuevo al cadáver entre la hierba. Tal vez un maniático gozase del paraje solitario de ese oasis verde, que sofocaba el grito y la caída de un cuerpo sobre la hierba húmeda. Tal vez no le conviniera la presencia de un testigo. Tal vez sonriera ante cada cuerpo acribillado. Sacudí el agua que escurría por la chamarra hacia mis manos. Era gordo, el pelo oscuro, usaba corbata, la camisa húmeda transparentaba su torso lampiño. Era un muerto lampiño. Pensar en el muerto me distrajo del asesino. Venía la cuesta que exigía fibra. El esfuerzo alació el temor.

			La vista del muerto me había alterado demasiado. No había cejado ante los reclamos dulces de la piel de Alma, no podía ante la irracionalidad de mi temor. Di la segunda vuelta de prisa, apisonando la tierra con la certeza de que los asesinos no existían, casi con la convicción de que aquello del muerto era una fantasía, un desafortunado incidente de otra persona. Me limpié la lluvia que goteaba por la barbilla, y me miré las uñas para desechar la falacia. Una minúscula raya rojo oscuro confirmó lo ocurrido. El parque comenzó a oler ferozmente al cuerpo de Braulio Suárez, que se pudría entre la hierba. Braulio Suárez, Braulio Suárez: la repetición era un desesperado intento por recuperar el ritmo de trote. Aceleré el paso, miré hacia atrás y a los lados. Cada eucalipto parecía guardar una sombra. Apelé a los años de espontaneidad perdida, a la tibieza de la cama y a la penumbra de la habitación. Sentí el gusto a jugo de vegetales otra vez en mi boca. Desde lo alto no pude evitar mirar al punto donde descubrí al bulto de gris, que ahora me pareció obscenamente volteado de cara al cielo.

			El camino se volvió color ladrillo, resbalé con la certeza de que el asesino que despiadadamente había movido a su víctima estaba listo para tomarme por sorpresa.

			Vi la reja verde luminoso a lo lejos. No daría la última vuelta: el lodo, el muerto, avisar, el asesino. Pronto llegaría al lado de Alma, tal vez ni siquiera diese parte a la policía. Me desvestiría de prisa y apaciguaría el exabrupto entre sábanas y caricias. Pisé un charco y tropecé. Mis manos se hundieron en el lodo y mis uñas mudaron sangre por tierra. Me incorporé de prisa. Miré hacia la meta anhelada y descubrí a un hombre entre los barrotes. El asesino me aguardaba en la única entrada y salida del lugar. Viré bruscamente para retomar el camino mientras ideaba la manera de escapar. Al llegar al punto desde donde antes divisé al muerto, me encaminé hacia él. Necesitaba su amparo. Troté entre la hierba desigual mirando a todos lados. Mis piernas perdían fuerza y se doblaban con torpeza. La lluvia era densa y dificultaba la vista. A los pocos pasos reconocí la dimensión del bulto, que ahora, entre la hierba, yacía desnudo. El barullo de la lluvia se había tragado los ruidos. Me acerqué abatido. Me hinqué junto a esa piel rosácea, llovida, con una herida drenada de sangre en el vientre. Acaricié los hombros voluminosos, que sobresalían entre el pasto mojado, y esperé.

		

	


		
			



			Intromisión

			Al abrir la puerta de su casa escuchó una música distinta. Dejó los paquetes en la entrada y, antes de subir la escalera, llamó a Jovita sobreponiendo su nombre al estridente clamor de la radio. No obtuvo respuesta, sólo notó que la música venía de su habitación. Corrió asustada hacia un gemido apagado. Jovita, tendida sobre su tapete junto a la cama, gesticulaba su dolor.

			—Pero ¿qué le ha pasado, Jovita? —dijo asombrada mientras extendía un brazo para apagar la radio.

			—Es que, señora, de repente me dio un torzón. Yo venía a abrir la cama y no pude ni con mi alma. —La voz se le iba, la mujer recuperaba el aire y seguía—: Aquí llevo como dos horas, la mano me dio para alcanzar el aparato ese y no entristecerme.

			—Pero, Jovita, hay que llamar al doctor.

			Y, sin más averiguación, tomó el teléfono y avisó a su médico. El doctor Chapa dijo que no debía moverse hasta que él llegara. Las dos mujeres se quedaron calladas. Amalia sentada en el sillón, y Jovita a sus pies, con el delantal puesto y la fatiga de tanto dolor quebrándole el entrecejo.

			—¿Ves? Es lo malo de vivir sola: dos viejas mirando por su suerte y ahora tú te pones mal.

			—Ay, señorita, ni diga. Usted sí que todavía puede encontrarse un buen señor por allí. Yo me lo encontré y se me escapó, nomás me dejó un reguero de escuincles inútiles.

			Llamaron a la puerta y Amalia recibió al doctor.

			—Por aquí. Figúrese que entraba y con el ruido de la radio no escuché sus quejidos. Lleva toda la tarde tirada como un bulto y yo sin sospecharlo.

			—Deje de lamentarse, Amalita, y espere tranquila afuera mientras la ausculto.

			Al rato la llamó de nuevo a la habitación y, con la ayuda de dos sábanas, elevaron a Jovita sobre el colchón.

			—Si hubieras comido menos, todo esto sería más fácil —repeló el doctor tras el esfuerzo por no descolocar el cuerpo averiado de la sirvienta. La tapó con la cobija haciendo a un lado la colcha tejida.

			—En un rato se tomará las medicinas y a reposar. Nada de dar lata a la señorita.

			El doctor apagó la luz y cerró la puerta ignorando el rostro desencajado de Amalia.

			—Mi libro, mi bata —susurró. Pero ya el doctor la llevaba a la sala explicándole.

			—Es cuestión de paciencia. No te apures, Amalia. Si bien es una vértebra lastimada, Jovita podrá ponerse de pie en una semana y, aunque no es conveniente que trabaje por un rato…, bueno, al menos podrás ocupar tu cuarto y mandarla a descansar a su casa. Mira, aquí está la lista de medicinas, son calmantes y antiinflamatorios, nada riesgoso. Siento mucho que te toque atenderla estos días, pero moverla sería una locura y una manera probable de invalidarla. Adiós, mi niña, me llamas si se agrava la situación.

			Amalia no dijo nada. Se quedó con la receta suspendida y una enorme confusión. Miró la puerta de su recámara al fondo del pasillo, y se acercó de puntillas para asegurarse de que Jovita estaba bien. Contempló su cara gruesa, apaciblemente enmarcada por la almohada de encajes. «Soy tonta —pensó recobrando la compostura—. Es una mujer enferma y necesita de este reposo más que yo de mi habitación. Iré por la medicinas y luego me arreglaré una cama en el sillón de la sala».

			Volvió al rato, vio luz en la habitación y se encontró a Jovita absorta en una película.

			—Se ve que estás mejor.

			Y Jovita restregó su cuerpo en la extensión de la cama.

			—Yo creo que de sólo dormir aquí me curo.

			—Ojalá, ahora tómate esto. ¿Quieres cenar?

			Después de recoger la charola de su habitación y acomodar los platos en el fregadero, Amalia se retiró a la sala sin estar segura del sentimiento que debería aflorar.

			Al día siguiente, al irse al trabajo, dejó a Jovita instalada con una jarra de agua, cacahuates, revistas, el teléfono a su lado con el número de la oficina y el del doctor anotados en grande. Regresó apurada del trabajo y, al dar vuelta a la llave, la sorprendió otra vez esa música ajena. Alzó los hombros resignada.

			Jovita la esperaba con gran sonrisa y una boca llena de cacahuates.

			—Fíjese que la tele por la mañana es bien entretenida. Hasta aprendí una receta pa’ora que me levante.

			Amalia abrió la ventana para alejar el tufo de la habitación. Se llevó la bacinica disimulando su asco y mirando para otro lado.

			—Tendrás hambre, ¿verdad? —preguntó molesta.

			—Ay, sí, señorita. Qué pena, pero ya las tripas me reclaman. Yo siempre almuerzo tardecito y así aguanto más.

			Se puso el delantal en la cocina y se aventuró a preparar una sopa de fideos y unos bistecs con papas, una hazaña después de una vida de sólo estar en la oficina y dejar a otra las tareas de la casa. Por la misma inexperiencia, en el fregadero se apilaron los platos en desorden y el aceite salpicó los pisos y los muros.

			Después de servir a Jovita y comer ella en la cocina, se enguantó las manos de oficina y se puso a restregar los platos, piso y estufa. Pensó en descansar frente a la tele, pero se encontró a Jovita adormilada. Recordó que en el cuarto de servicio estaba la televisión vieja, y allí se tumbó a ver las telenovelas de la tarde. De momento le vino aquella desazón del día en que se burlaron cuando no pudo terminar de recitar en la escuela, o de la tarde en que Raúl no volvió más. Entonces su madre la acariciaba, le decía alguna cosa reconfortante y, después de dejarla llorar en su hombro, la hacía reír. Se quedó dormida hasta que una voz la despertó: era el aparato encendido.

			—Señorita —escuchó a Jovita mientras bajaba—, que me duele la cintura, que me parto en dos.

			—Calma, Jovita. ¿Qué hora es? Qué barbaridad, hace una hora debiste tomar el calmante. Tranquila. Tómalo y voy a traer una esponja, agua tibia para asearte y un camisón limpio.

			—¿No tendrá uno limpio que me preste? El mío está todo roto.

			Amalia buscó hasta dar con uno que le había heredado su hermana Dora antes de irse a vivir fuera. Limpió, peinó y vistió a Jovita, quien parecía disfrutarlo.

			—¿A que se siente una mejor estando limpia?

			Vieron una película mientras merendaban pan con café. Jovita había vuelto a cuajarse en la almohada, los labios aleteaban con suspiros profundos. Amalia se desesperó y dejó la historia a medias.

			Para el sábado, Amalia estaba agotada. Las manos eran una masa rasposa, las ojeras le cruzaban la cara y el pulso se le descompensaba. Le habían vuelto las punzadas en el vientre. Durmió a pierna suelta toda la tarde, y por la noche se ocupó del aseo de su paciente y de prepararle unos molletes.

			—Señora, me da harta pena, pero me habló mi hermana, y le conté de mi mal y, como mañana es domingo, pues quiere venir a verme. No sé si usted consienta.

			—Ay, Jovita, por Dios, ¿cómo voy a negar la vista de tu familia? ¿A qué hora viene?

			—En la tardecita, seño…

			—Es que yo quería ver a mi sobrina, pero…

			—Déjelo, señora.

			—No, Jovita, voy a cancelarle a Marta. Si me voy, no hay quien abra la puerta y entiendo que tengas ganas de ver a tu familia.

			El domingo a las cuatro sonó el timbre. La disculpa fue inmediata.

			—Ay, señorita, qué molestias le está dando Jovita. Y dispense que yo venga, pero quería ver la gravedad de mi hermana.

			—No se apure, no pasa todos los días. Está arriba, en mi cuarto.

			Extrañada, pasó a la habitación de Amalia y casi contempló con envidia el padecer de su hermana.

			—Condenada, qué se me hace que te inventaste eso del torzón —dijo por lo bajo.

			—Bueno, yo las dejo. ¿Gusta un cafecito, un refresco?

			—Muchas gracias. Si no es molestia, un refresco.

			Incómoda y paralizada por esa situación, pensó refugiarse en el cuarto de Jovita. Tocaron de nuevo. Esta vez eran los hijos de Jovita con las nueras. Amalia les acomodó sillas, ofreció de tomar, cambió ceniceros y retiró la bacinica.

			Todos le evadían la mirada y decían «gracias», «qué pena», a cada movimiento suyo, pero cuando salió del cuarto se dejó correr un murmullo en la habitación.

			Ya que se fueron, Jovita dijo que no sabría cómo pagarle sus atenciones, que toda la familia estaba muy agradecida y que, nada más estuviera bien, haría un mole en casa de Roco.

			El lunes, el doctor Chapa llamó para que Jovita intentara ponerse de pie. Amalia debería ayudarla a incorporarse y a dar algunos pasos. Así, cada dos horas hasta que por la noche pudiera caminar al estudio y allí dormir. El viernes intentaría bajar la escalera para irse a su casa a descansar. Él tomaría vacaciones, pero hablaría a la vuelta esperando saber que Jovita se hallaba recuperada y comiendo menos. Al despedirse preguntó a Amalia por su úlcera.

			—No te descuides, hija, que no vamos a operar de nuevo.

			—Anda, mujer —obedeció Amalia al momento, distrayéndose de aquella pregunta—, apóyate en mi brazo. Así, saca las piernas de la cobija y dóblalas hacia el suelo, deja tu peso venir. Así, ahora arriba, cógete de mis hombros. Ahora.

			Jovita lanzó un grito agudo y su enorme cuerpo cayó de cuajo sobre la cama. Amalia creyó que se había desmayado.

			—No puedo —le dijo entre una maraña de cabello sudado.

			—Está bien, al rato probamos de nuevo —se resignó Amalia.

			Eran las nueve de la noche y las dos mujeres jadeaban; la una en el suelo, la otra atravesada en la cama. Amalia sollozó y, abatida y sin mirar de nuevo a Jovita, salió del cuarto.

			A la mañana siguiente no quiso ir al trabajo; se sentía débil y pidió a Jovita que llamara a su hermana para atenderla.

			—Que tu hermana te haga caminar.

			Esa tarde sólo esperó a que tocara la puerta. Abrió, escuchó los «qué pena» habituales y cogiendo un libro, los calmantes, la costura, sus cartas, ropa y fotos, se retiró al cuarto de servicio. Procuró arreglar la habitación, colocó algunas fotos y pensó en los objetos que subiría al día siguiente.

			Pasó la tarde en silencio, muy en paz y casi olvidándose de la casa ocupada bajo sus pies. Le pareció que no era del todo malo vivir en un cuarto pequeño, hecho más a la escala de lo que se podía habitar, como cuando de niña su habitación le parecía todo el mundo.

			Al despertar fue por café caliente y de lejos observó a las dos hermanas en orgulloso sueño, posesionadas de su cama y sus sábanas frescas. En los burós había cascos de refresco y estaban los platos de la noche barnizados de grasa fría con una media luna de tortilla seca. Sintió rabia y cierto asco. Nada más acabara esto, le hablaría a Marta para disculparse por no haber ido a verla, ya le explicaría todo.

			Rondó la casa buscando objetos que echaba en una bolsa, algún cuadro, el candelabro, las cobijas, toallas. Buscó la parrilla eléctrica que comprara cuando les faltó el gas una semana y subió el pocillo, café, una taza, y una caja de galletas.

			Llamó al trabajo y dijo que estaba enferma. Las risas de Jovita, que seguramente miraba extrañada la televisión, la irritaron y aceleraron su pesquisa por la casa. Arriba respiró tranquila abrazando su bulto y espiando por la minúscula ventana que daba al tinaco y el tendedero contiguo.

			En los días que siguieron, alguna vez bajó a la cocina a comer algo, un sándwich o un taco del guisado que había preparado la hermana de Jovita; entonces sentía cómo las otras dos, coludidas, se portaban solemnes y, mostrando consternación, lamentaban que la enferma no pudiera ni incorporarse del lecho. Repetían «qué pena», «¿por qué no baja, señorita?», y se atrevían a un «ya no hay qué comer». Amalia extendió un billete, pidió a la hermana que se encargara y a Jovita le insistió en que tendría que caminar. Al doctor no le iba a gustar nada esta falta de avance. Se apretó el estómago deteniendo una punzada.

			—No puedo, señorita. Es que me retumba hasta el cerebro el quererme parar. Se me va el aire. ¿Verdad, Genoveva?

			—Pues tendrá que verte de nuevo el doctor y poner un pronto remedio —contestó a disgusto.

			Cogió la caja de aspirinas para los mareos que le repetían por las tardes y otra novela.

			El domingo oyó más ruido: voces de hombre y risotadas, la estridente voz de Jovita. Y sintió el olor a fritanga que subía hasta su cuarto. Intimidada, decidió no bajar ese día. Además, estaba sin fuerzas. No se movió de la cama, leyó y leyó hasta que el sueño y el hambre ignorada la durmieron. Soñó que su madre le traía a Raúl, a Raúl siendo un niño; lo arrastraba mientras él se resistía furioso. «Con esta a la que deshonraste tendrás que permanecer. Con esta, con esta… —Se borraban las imágenes y la voz palidecía—. Con esta que entregó a su niño, con esta, con esta».

			Despertó con vómito. Tenía que llamarle al doctor, ahora era ella la que necesitaba su atención. Al bajar, el olor a aceite rancio le provocó náusea. Entró a la sala y encontró a dos hombres dormidos en el piso, los ceniceros atestados de colillas y muchos platos y vasos sucios. Indignada, marcó el teléfono.

			—¿Está el doctor Chapa? —preguntó con voz potente, decidida a despertar a los huéspedes—. ¿Cuándo vuelve? Dígale que le llamó la señorita Amalia.

			Los cuerpos apenas y rodaron buscando acomodo, y Amalia, desesperada, arrastró los pies escaleras arriba.

			Devolvió el estómago y se tumbó. No bajó más.

			Afortunadamente no presenció su sala llena de manchas, huellas de cigarro en los cojines, un gran pene dibujado en la pared y el altar de plástico para la Virgencita en el recibidor. Tampoco pudo irritarse con el tendido de ropa en el balcón y los nietos de Jovita, que se deleitaban tecleando su piano de cola. No, porque su compañera de oficina fue la que tocó a la puerta y la encontró sobre la cama de servicio, pálida y delgada, con la foto de un muchacho arrugada en sus manos.

			—Con permiso —pudo decir la compañera de trabajo a los hijos, las nueras y hermana de Jovita, mientras los enfermeros bajaban el cuerpo de Amalia protegido por una sábana blanca.

		

	


		
			



			Ladies Bar

			A Jorge

			Si sus padres la vieran, se alarmarían. Es una muchacha —como diríamos para no usar la palabra decente— correcta. Acostumbrada a ir a sitios atildados, donde se reúne cierto tipo de gente. Tiene gusto por delicadezas como que los hombres se pongan de pie cuando ella se acerca a la mesa, o que alguien se fije en su reloj discreto y de buen gusto, que quien la acompañe ordene del menú lo que es bueno para los dos y le pregunte si está de acuerdo. No es chica que conozca hoteles de paso ni cantinas baratas, al menos eso creen sus padres. Ella misma disimula haber ido a alguno de esos hoteles garage con una cortina que oculta el coche y que despiden un acre olor a desinfectante, haciendo igual de instintivo y secreto el sexo de unos y otros.

			Hoy ha entrado con Eduardo al bar Florida, que está en una esquina del centro de la ciudad. Han ido a un museo, a caminar por ciertas calles despejadas recientemente, que revelan una ciudad de acequias y mercadeo con fachadas nunca antes vistas. Han entrado al antiguo convento de La Merced, y se han extasiado con sus columnas labradas y su patio íntimo y señorial. No es que el lugar estuviera abierto al público, pero el vigilante, sensible al deseo de los paseantes, les ha permitido la entrada por una contribución voluntaria y espontánea. Nada tonto, porque después de aquel encaje de piedra, de aquella reclusión inesperada a unos metros de la calle de Roldán, con sus montones de chiles secos violetas, pardos y amarillos, no dudan en sacar un billete y agradecer el privilegio, la deferencia. De estar abierto al público, no tendrían el placer de ser los únicos andando por el convento donde, Eduardo lo leyó en algún lado, el Dr. Atl vivió un tiempo. Seguramente en el mismo estado de abandono.

			El puro paseo los ha excitado, como si hubieran puesto un pie en la ciudad prohibida. La ciudad prohibida de su ciudad, como descubrir un placer secreto en el cuerpo con el que se ha vivido tanto tiempo. Por eso, cuando Eduardo le contó, al pasar frente al Florida, que de joven miraba aquel bar cuya entrada no revelaba nada de lo que ocurría dentro, ella se interesó. Entonces tenía un letrero que lo inquietaba: «Ladies Bar». Desde la acera opuesta, prosiguió, imaginaba mujeres de cuerpos sinuosos, cinturas breves, escotes pronunciados, uñas pintadas, labios reventando; mujeres de ojos lánguidos, opiadas de placer, abundantes en las formas y el bamboleo de sus cuerpos. Mayra lo escuchaba fascinada. Veía a un Eduardo que no conocía. Eduardo no podía entrar a los dieciséis años, y tampoco tenía con quién compartir aquel fantaseo. Cuando iba por su madre, que trabajaba allí cerca, se daba tiempo para mirar desde fuera. Un hombre de traje salía recomponiéndose la corbata, otro trastabillando por el licor bebido, pero nunca una mujer prendida del brazo de alguno. Mujeres que, en la imaginación de Eduardo, parecían Catherine Deneuve en Bella de día. Elegantes pero insinuosas. O despampanantes pero recatadas. ¡Ah!, se saboreaba Eduardo como si el muchacho de dieciséis años no le quedara tan atrás. Y Mayra lo miraba, entrometiéndose con el deseo que lo ocupara entonces. Quería acompañarlo al centro de sus fantasías, a la provocación de un anuncio como «Ladies Bar». Lo imaginaba rozando su sexo hambriento por las noches, dedicando sus orgasmos a mujeres imposibles. La estampa de un hombre deseante la exaltaba.

			—Vamos —le dijo jalándolo hacia el Florida—. Nada te lo impide ya.

			Eduardo miró calle abajo y calle arriba; la tarde pardeaba y era verdad: más allá de la sensación de que no era un lugar para Mayra, no había quién se lo impidiera.

			—Pero tú… —intentó defenderse.

			—Yo quiero ver a esas mujeres —insistió Mayra cuando ya cruzaban el arremetimiento del muro que daba a un cuarto pequeño con una barra insípida al fondo y una rocola frente a una pista menuda. La sensación de Mayra al principio fue de desilusión: se sintió estar en un pueblo, aquel era un bar sin sofisticación alguna donde no podía haber peligro. Ni siquiera parecía tener ese halo misterioso con el que soñara Eduardo. Se sentaron en la primera mesa que les salió al paso, muy cerca de la pista y de la calle. También de la rocola. Entonces las descubrieron. No llevaban el pelo sostenido en un chongo elevado, ni aretes largos, ni ojos delineados y labios nacarados. Tampoco eran acinturadas y caderonas. Llevaban faldas muy breves y pegadas que acentuaban sus piernas fuertes, invitadoras, unos fustes rozagantes que prometían un paraíso húmedo arriba del dobladillo. Mayra las miró a su gusto, en un lugar así tenía permiso para mirar.

			—Son ficheras —le explicó Eduardo.

			Mayra repasó las películas mexicanas donde había conocido el oficio y sintió que no se parecían tampoco a esa estampa de tugurio arrabalero. Aquí primaba lo sórdido. En una esquina un hombre hundía la cabeza en el hombro de la chica que dejaba que la mano opuesta se meciera por sus piernas, atrevida y ceremoniosa. Mayra miraba aquellos dedos que les brindaban una función no deseada, asombrada ante el desenfadado. Eduardo pidió dos vodkas al mesero. Mejor hubiera sido cerveza, como había aprendido Mayra cuando iba a antros o lugares donde el alcohol podía ser de dudosa procedencia, pero su arrobo no le permitió prudencia alguna; aceptó el vodka y bebió un trago porque necesitaba el fresco que tanta pierna revoloteando a su alrededor le robaba.

			—¡Salud! —dijo Eduardo—. No les cuentes a tus padres.

			La trataba como a una niña, cuando estaba a punto de cumplir treinta.

			—Ni tú a tu hijo —se burló ella. Eduardo era mayor que ella y tenía un hijo del matrimonio anterior—. ¡Salud por tus piernuditas!

			Eduardo se perdió en el borde de la falda de la chaparra que bailaba muy cerca de él con un hombre que la conducía con cierto estilo, con más lucimiento personal que deseo por la mujer. Mayra vio los ojos de Eduardo lamer el contorno de esos muslos. Lo vio recorrer el talle y llegar al cuello, donde una mata oscura caía y oscurecía el borde del escote. No sabía si era porque estaban sentados muy cerca de la minúscula pista, pero parecían obligados a mirar aquellas faldas ajustadísimas y las piernas que brotaban de ellas como si la falda fuera un mero requisito, un leve taparrabos del sexo oscuro que sudaba mientras ellas bailaban.

			—No son como las que imaginabas entonces, ¿verdad? —le preguntó a Eduardo.

			—No —contestó lacónico, y dio otro trago al vodka parapetándose en la transparencia húmeda y fría del vaso.

			Mayra imaginó a la fichera de esas firmes piernas acomodarse en el regazo de Eduardo, imaginó el sexo de Eduardo alborotado por el roce de esos muslos y ese borde tan invitador. ¿Cómo se vería ella en una falda así de ceñida y corta? La pura sensación de la prenda ajustada la exaltó. Sin duda, conseguiría las miradas de los hombres. Sin duda, la mano de Eduardo hurgaría entre las piernas de Mayra. Y habría hombres con el sexo abultado sólo por ella y su falda.

			—¿A que te gustaría que se sentara en tus piernas? —lo provocó Mayra.

			Sabía que Eduardo no haría nada atrevido porque ella, muchacha correcta, estaba bajo su tutela y que, entreteniéndose con otra, ella peligraba; nada más lejano a lo que Eduardo podía permitir. La chica de la pista percibió la insistencia de las miradas de la pareja, porque se acercó con el bailarín, que la conducía como trompo chillador, y les meneó el cuerpo casi al ras de la mesa para que Eduardo viera sus piernas morenas y paladeables, y Mayra viera la lengua de Eduardo mojando sus labios por no poder arrastrarla en piel ajena. Mayra quiso ser la de la falda. Alguien debía de haberlo notado, alguien que no era el hombre que le recorría las piernas a la fichera regordeta, sentada en la mesa de la esquina, ni el que bailaba con las dos señoras entradas en años que diluían su soledad en el baile que tan bien les salía. Fue el mesero, aquel chistosito que ya había pasado y preguntado si no bailaba la pareja, y que ahora vino diciendo que si el señor no se molestaba y le permitía bailar con ella una pieza. Un mesero bailarín que, nada más poner un pie Mayra en la pista, abusó de su condición de servidor del bar, que lleva copas y cobra propinas, de inofensiva comparsa que sólo atiza la lumbre, para hacerla girar y quebrarse, tomarla de la cintura y agitarla con una confianza obscena que al principio molestó a Mayra, pero que luego olvidó, porque los ojos de Eduardo sonrieron ante su mirada, que buscaba aprobación. La rodearon las ficheras, con sus piernotas y sus faldas; la más buena, más cercana y más enfática decía «¡Así se hace!», y Mayra elevaba los brazos y se contoneaba como si el ritmo salvaje se le hubiera metido por los poros. Mayra cerraba los ojos y los abría entre hurras y movimientos de esas mujeres atizadas, cómplices del desenfreno en aquella sordidez robada al paso de transeúntes, tan ajenos al otro lado de la puerta como Eduardo a sus dieciséis años, y entonces Mayra entró en las fantasías de Eduardo. Azuzada por los hombres y las mujeres que la acorralaban —por ellas, que la tomaban de la cintura y la soltaban; por ellos, que le jalaban un brazo y la hacían girar el torso—, por esos cuerpos inflamados de gozo y desparpajo, se volvió esas mujeres con las que los dieciséis años de Eduardo se extasiaban por las noches; esas mujeres de pantaletas de encaje, de perfumes oscuros, de coqueterías expertas, de labios reventones y púrpuras. Mayra era las mujeres que Eduardo sólo podía desear desde la acera de Revillagigedo mientras esperaba a que su madre saliera del trabajo. Y a Mayra le gustó esa altura de mujer inalcanzable, esa bajeza del estilo que le prodigaban esos hombres y mujeres que abandonaban rigores. Miró a la mujer que les había bailado en la mesa acercarse con un paso embestidor, y comprendió que la deseaba como Eduardo. Y que sentirse el centro de esos ánimos inflamados la volvía hombre y mujer. Deseada y deseosa. Quería tocar bajo esa falda, encontrar la humedad viscosa de esa mujer que se ofrecía a ella, a Eduardo, al que bailaba con ella, al que ponía a José José en la rocola para acabar con el fuego, para traer un gavilán o paloma y frenar el vuelo que Mayra había alcanzado.

			Y mientras tomaba el aire que le había sido robado, acomodaba el vestido, que, torcido, mostraba más de su escote de lo que hubiera querido, y buscaba a Eduardo en la mesa, consciente de que lo había olvidado, un hombre se acercó para pedirle la pieza, tomarla del talle y pegarla a su cuerpo donde su sexo punzaba por consuelo. La muchacha correcta intentó escabullirse buscando la protección de Eduardo en la mesa vacía, en el corro, que la olvidaba, y en la mano que la tomaba y se la llevaba a un sitio oscuro diciendo:

			—No hay problema, aquí nos venimos a olvidar del mundo.

		

	


		
			



			Los diarios del cazador

			A Antonio

			 

			Or it may be said that hunting is an ever love affair.

			The hunter is in love with the game, 

			real hunters are true animal lovers.

			ISAK DINESEN

			El trato era conveniente. Un amigo de sus amigos, un mexicano que había pasado unos años en Boston, estaría un mes fuera de México y, a cambio de que ella pagara los gastos elementales, ofrecía hospedarla en su departamento. Para alguien que necesita hacer una corta estancia, que va a pasar la mayor parte del tiempo investigando, que tiene un presupuesto limitado y que abomina lo impersonal de un hotel, era una oferta inmejorable. Las llaves estaban con el portero del edificio, como lo especificó el dueño a sus amigos. En realidad, ella nunca había hablado con él; los Marshall se encargaron de todo. Vivían a sólo dos calles, y Emma y ella trabajaban en el Departamento de Asentamientos Humanos en la universidad. El hombre le entregó el manojo y se ofreció a ayudarla con el equipaje, aunque había elevador. Estaba cansada y se dejó consentir. Deseaba encontrar un poco de café para la mañana y algún refresco o, mejor aún, una cerveza en el refrigerador para quitarse la sed. Anochecía, el tráfico para llegar a la colonia Nápoles había sido una tortura. La Ciudad de México cansaba sólo de verla, mucho más que ir tres veces en bicicleta al campus. Por un momento, mientras el portero dejaba su maleta en el pasillo de entrada y ella tanteaba en la pared el switch de luz, se arrepintió. Una casa siempre tenía que descifrarse, y ella no quería invertir tiempo en eso. Ninguno. Huía de la rutina, de la lavadora y la medida del detergente, de los sándwiches de atún para el lunch, de las cenas entre colegas. Disipó el arrepentimiento: una casa ajena era mayor aventura que el hotel con room service y servibar. Dio un dólar al hombre; se disculpó, pues no tenía aún dinero mexicano.

			—Mañana —pidió el portero, que nunca había ido al banco.

			—Mañana —confirmó ella, y pensó de inmediato en lo pronto que llegaría el día siguiente. Debía estar temprano en el museo.

			Localizó la cocina junto a la sala en penumbra y con agrado descubrió una cerveza en el refrigerador. Alcanzó a ver queso y tortillas de harina. Para su sorpresa, había qué desayunar. Después de abrir tres cajones, ubicó el destapador. Atravesó el pasillo que llevaba a la recámara. Descubrió una esquina de la cama. Estaba hecha. Sospechó que si había cervezas y algunas provisiones, las sábanas estarían limpias. Le sorprendió que un mexicano que vivía solo hubiera acuerpado su llegada. Extrajo su camisón de la maleta y, después de pasar al baño contiguo, sin muchos miramientos, se metió bajo la cobija. Alistó el despertador en su reloj de mano. Sobre el buró tropezó con el control de la televisión, la encendió y detuvo la imagen en una película. El sueño la venció.

			Cuando regresó de la jornada era otra vez de noche. Había avanzado mucho en ese primer día. El director del museo la orientó para comenzar la búsqueda de «las expresiones artísticas de los antiguos habitantes del valle de México referidas a la vida lacustre». También le dio los nombres de las personas a las que debía acercarse. Estaba segura de que presentaría un trabajo sobresaliente en el próximo congreso sobre asentamientos humanos antiguos y que lo publicarían en el libro de testimonios acompañado de fotos. El director del museo se las conseguiría.

			—Qué bueno que a usted no le dan miedo los animales. —El portero la recibió con una sonrisa. Sonia desconocía que hubiera alguna mascota en el departamento, los Marshall no se lo advirtieron. Eso sí que era un inconveniente. Ella había tenido que encargar a la gata con la propia Emma. No estaba dispuesta a limpiar las porquerías ni a darle de comer a ningún animal. Entró con sigilo por si la mascota la esperaba detrás de la puerta. Se destapó de nuevo una cerveza y se dejó caer sobre el sillón de la sala junto a los ventanales, que espiaban la ciudad. Temió escuchar maullidos, silbidos o ladridos. Recargó la cabeza en el respaldo, y su mirada se encontró con los ojos grandes y tristes de un búfalo cuya cabeza se proyectaba del muro blanco. A la derecha, algo como un venado con cuernos retorcidos, pelo claro y cierta altivez, también miraba el espacio mudo del departamento. El busto de un león sobre un pedestal le recordó al de Beethoven en el vestíbulo de su casa de infancia. Allí vivía un cazador, entendió, y se puso de pie para acercarse a la mirada amarilla del felino. No se atrevió a acariciar al animal, aún detenido por el oficio de un taxidermista. Mientras contemplaba la melena solar del león, le pareció curioso que uno necesitara abrevar en geografías ajenas, que el lugar mismo que uno recorría cotidianamente no bastara. Además del departamento, eso compartía con el cazador. Ella tenía repisas llenas de figuras prehispánicas, fósiles de antiguos lagos y trozos de embarcaciones que alguna vez cruzaron las aguas interiores de México. Su huésped, retazos de animales africanos, cabezas que vieron un paisaje distinto y que se alimentaron de sabores lejanos. Nunca había estado cerca de un cazador. Intuía una intensa relación con las bestias. Lo mismo pensaría frente a sus colecciones quien visitara su casa.

			MPADA OMBE. Hoy fue un día largo. Salimos del campamento a las cuatro de la mañana para recorrer los tres puntos donde estaban las carnadas. En el segundo, los rastreadores encontraron huellas de un leopardo que, desde el lecho del río, había estado observando el pedazo de carne apostado en el árbol. En cuanto Derick me lo dijo, mis sentidos se prepararon para un encuentro real con el gato. Volvimos hasta la tarde. Nos dispusimos a esperarlo en el machán que habían construido, empalmando ramas con extraordinaria destreza y velocidad los huelladores que nos acompañaban. Desde el resguardo colocado en alto, hay cierto margen de seguridad. El leopardo podía tardar muchas horas, así es que me puse a leer Green Hills of Africa. Era el escenario ideal. Que Hemingway describa la emoción de caza así me reconcilia con la vehemencia con la que esperé este safari durante el año. Corrí cada fin de semana, hice pesas, tracé las gráficas para las curvas de tiro a diversas distancias del blanco y pesando cada carga individualmente, llené de pólvora los casquillos y los encasqueté con puntas duras y suaves, llené formas legales, estuve en contacto con el guía y preparé mis rifles. Cazar ocupa extraños espacios de tiempo. La espera es larga, transcurren horas, pero ante la acción de caza se recuerda breve; sin embargo, las acciones que deciden un destino son instantes, ráfagas que se viven como película en cámara lenta. Los tiempos se perciben de manera inversa a su magnitud. Una hiena pasó a cuatro metros de nosotros y husmeó la carnada, pero no la tocó. Derick me dejó observar por la abertura entre las ramas. A las siete, mientras yo aún estaba atento a la lectura, se oyó un ruido. Un animal comía la carnada; no sabíamos si era león, hiena o leopardo. Cerré el libro, lo puse cuidadosamente sobre el piso y me acomodé en la silla de lona sin hacer ruido. Preparé el rifle introduciéndolo por la pequeña abertura. Unos segundos después Derick, con los binoculares enfocados hacia la carnada, susurró que era un leopardo. «Un gran leopardo. Tírale». Yo no veía bien. Derick echó la luz sobre el animal, que comía dándonos la espalda. Le vi el tronco, las patas traseras y la cola. Apunté a la columna vertebral, debajo de los hombros, y jalé el gatillo. Ahora imagino la sorpresa del animal, tan ajeno al peligro que se cocinaba a sus espaldas, moviendo el pelaje con esa fortaleza que no pudo desplegar mientras rasgaba con sus colmillos la carne fresca de búfalo. Instantes después de que el balazo del rifle quebrara la quietud, el animal cayó como un costal de papas. Cerrojeé el Winchester y, a toda velocidad, cambié el casquillo; apunté el cañón hacia su pelo cenizo. Las manos me sudaban. El leopardo lanzó un rugido profundo, y se alejó corriendo al instante por la margen izquierda del río. Nadie habló. Sabíamos lo que un leopardo herido significaba y decidimos ir tras él al amanecer. Dormí con dificultad.

			Sonia cerró el cuaderno. Lo dejó en el buró con cierto horror. No tenía por qué husmear en los diarios ajenos, pero el insomnio había hecho que buscara en el cajón del buró alguna píldora para dormir. Se le ocurría que los demás podían necesitar de los químicos para conciliar el sueño, como ella. En vez encontró un cuaderno escolar de tapas amarillas, comprado en el extranjero, con una caligrafía cuidadosa. Los trazos la atrajeron. Tal vez la vida de su arrendatario tenía alguna gracia. Si no, ¿por qué llevar registro de ella? Se levantó a la cocina por un poco de agua. Había sentido miedo y había olido la sangre del animal hecho carnada y la del leopardo, escurriendo mientras se alejaba de sus agresores. El hombre en cuya casa vivía ese mes se jugaba el pellejo gratuitamente. Le pareció ridículo temer a los vuelos de avión y a la Ciudad de México, con su tráfico bullicioso, y a los robos de los que hablaban.

			Llegamos al lecho del río al amanecer. Nos dirigimos con sigilo al lugar del disparo, delante los huelladores, luego Derick y, cerca de él, yo. Ayer tuve la efímera sensación de haberlo matado. Quería encontrarlo desparramando su musculatura lacia entre la hierba. Los huelladores, con las plantas de los pies desnudas sobre la tierra y la destreza de la vista, el olfato y el oído, indicaron el camino de las gotas de sangre, que seguimos hasta que se perdió en el lecho arenoso del río. El silencio flotaba en la expedición. Nadie estaba seguro del momento en que el leopardo atacaría. Recordé al Macomber de Hemingway y su deseo de abandonar al búfalo herido. Lo comprendí, me debatía entre la ética del cazador, que no sólo debe acabar con la presa herida por la gloria del trofeo, sino por piedad, y el temor del hombre urbano que no ha venido a cazar por hambre. ¿Será otra clase de hambre? Paradójicamente, la vida, para que pulse, debe rozar su vulnerabilidad, ser capaz de entregarse a un juego de astucias y de instintos.

			En una cañada pequeña encontramos el sitio donde había descansado el animal. Vimos mucha sangre, pero eso no era garantía de nada; podía estar débil o muerto, o tal vez destinara su último soplo a desgarrar a sus victimarios. Derick lo divisó en lo alto de las paredes de la cañada. Seguimos en silencio hasta el árbol donde lo habíamos visto. Escuchamos gruñidos y frente a nosotros, a no más de veinte metros, un leopardo con el lomo empapado de sangre cargaba hacia Derick. Disparamos, aunque un rifle con telescopio no es el arma ideal para disparar a un animal cargando. Fue Derick quien le tiró a los pulmones, yo al cuello. Alcancé a ver la cabeza, que chicoteaba hacia un lado. El animal muerto rodó a unos pasos delante de nosotros. Aun así, permanecimos quietos y apuntándole. Derick dijo que estaba muerto y me felicitó. Arrodillado al lado del leopardo para mirar la derrota de su rango en el territorio que gobernaba, sentí una enorme tristeza.

			Sonia fue al museo, observó en las vitrinas las piezas que le interesaban, hizo anotaciones en su cuaderno y amplió la información en la biblioteca. Tomó un café en la terraza del museo entre eucaliptos y ahuehuetes, y sintió que, más allá de la cantidad de datos que acumulaba con celeridad en su libro de notas, le placía haber devorado una experiencia ajena en esos días. Sus vecinos, sus compañeros de trabajo, su familia, hacían cosas tan previsibles. Las conversaciones tenían poca adrenalina, y la que ella conoció fue participando en la selección de voleibol del condado y enamorándose de tres hombres. Uno de ellos, el director del Departamento de Asentamientos de la propia universidad, casado, siempre haciendo acrobacias sobre la red de seguridad familiar y laboral. Se reprochó su falta de imaginación. ¿Acaso esas experiencias le habían enseñado algo de sus propios límites, de su capacidad de reacción, de su intensidad?

			Esa noche se preparó un vodka tonic; curioso, era una bebida a la que pocas veces recurría. Pero las alusiones a ella en los diarios, mientras el cazador —lo suponía ella— los escribía bajo la luz de una Coleman, le habían despertado el antojo. La lectura le permitía inventar al personaje a su capricho. Buscó fotos en las paredes, sobre los burós, en el escritorio y nada le reveló la fisonomía del cazador, del autor de los diarios que ella husmeaba sin su consentimiento. Los colocaría de la misma manera en aquel cajón. Procuraría no derramarles una gota de café o licor, no dejar huella alguna de sus ojos en las líneas que, con tal precisión, la llevaban a un mundo de planicies y arbustos secos, de antílopes y jirafas, de jabalíes, impalas y búfalos. Podía observar las piernas largas y oscuras de los africanos y la intención de su postura mientras buscaban gotas de sangre coagulada sobre una roca, una mancha furtiva en una hoja solitaria. Podía sentir la cautela entre el paisaje reseco. No había cabeza de leopardo en aquel muro blanco, desde donde los animales miraban con serenidad el desplegado de azoteas y edificios, a los que lucían ajenos. Supuso que el animal había sido destrozado de tal manera que la pericia del taxidermista no pudo recobrarle su natural estampa. Eso pasaba con los muertos, pensó. Por eso había ataúdes que permanecían cerrados. Como el de Frank después del accidente en moto. La muerte extendía los amores por un plazo más largo que su verdadera duración. Era mucha nostalgia para arrastrarla a los diecinueve años. Ahora podía ver hacia atrás y pensar en Frank dulce y vivo antes de la fatalidad.

			NYATI. Íbamos tras el león. Los huelladores pusieron las carnadas, cubiertas por una falda de hierbas para alejar a los buitres, en cuatro sitios. Pero esa mañana Derick había visto un rastro de búfalo. Me interesaba mucho cazar al búfalo y al león. Esperaba no tener que regresarme antes de que esto sucediera. Llevábamos varios días en que sólo cazábamos facocheros y una cebra. Me saboreé la vista de su piel rayada en el estudio del penthouse. De pronto vimos al grupo de búfalos a trescientos metros. Aun a esa distancia, la corpulencia de los animales y la pelambre marrón y burda, la cornamenta como afrenta de gladiador, imponen. El viento estaba a nuestro favor y nos podríamos acercar, como indicó Derick. En la mañana había enmirado el rifle y agotado una carga en un blanco. Necesitaba la certeza de que el telescopio funcionaría para la distancia a la que hay que tirarle a uno de esos animales. El macho iba al frente y era el mío. Derick lo atisbó con los binoculares y dijo que era un ejemplar muy respetable. Con esos cuernos pegados a la frente por sus bases, parecía fruncir el ceño y reclamar la intromisión. Los estábamos rodeando cuando escuchamos una estampida. El viento había cambiado de dirección, y los búfalos, con el viento a su favor, nos olfatearon. El olfato de las bestias es tan poderoso que ninguna tecnología nos hará más aptos para percibirlos antes. Sentí el estómago apretarse, estábamos en desventaja. Derick blasfemó contra las bestias. Tomamos agua sentados en unas rocas entre los arbustos y emprendimos el rastreo. Contra todo lo previsible, los animales, intentando eludirnos, regresaban al punto donde los habíamos descubierto al principio. Eso, para nuestra ventaja, significaba que podrían subir la colina y atravesar un claro. Escogimos un árbol desde el cual nos parapetamos para disparar en cuanto apareciera el macho. Me hinqué y esperé la confirmación de Derick. Divisé el torso velludo del animal, al tiempo que el guía, señalándolo, confirmaba que era el mío. Con la cruz de la mira seguí verticalmente la línea de la pata delantera del animal hasta recorrer un tercio de su cuerpo. Apunté sobre el «triángulo vital» y oprimí suavemente el gatillo. El proyectil perforaría las venas superiores del corazón y los pulmones. El tiro había sido preciso, pero Derick insistía en que tirara otra vez, más y más. Conocía de confianzas excesivas y había visto a más de un búfalo cargar poderosamente aun herido de muerte, como después me lo contó: «Son los muertos los que te matan». Disparé seis veces más, le di cuatro. El búfalo, aún de pie en el mismo sitio donde lo alcanzó el primer disparo, dobló las piernas delanteras, bajó la cabeza y cayó contra la tierra. Se desplomó con una reverencia, como si hubiera querido aguantar hasta el final erguido, disimulando su muerte inevitable. Al acercarnos Derick y yo, el mugido último del animal se incrustó en el aire soleado de la mañana. Supuse que el resto de la manada sentiría hasta los huesos esa despedida que los alertaba; a mí se me quedó como rúbrica de una desgarradora victoria. El mugido era melancólico, como la sirena de un barco antes de partir. Derick le tocó los ojos con la punta de su rifle para confirmar que había muerto.

			Costó trabajo subir el tonelaje del animal al vehículo, a pesar de que lo cortaron en dos y le sacaron las vísceras. «Ahora es peso muerto», pensé. El copinador empezó su trabajo en el campamento, se regodeó en la dimensión de la piel castaña, en los mechones de la frente, todavía llenos del polvo de la tierra que pisaba el animal. Escribo esto y ordeno las emociones del día acompañado de tragos de vodka y tónica; siento el deseo poderoso de escuchar de nuevo el mugido final del búfalo. Volveré por otro.

			Sonia tenía el pulso agitado. No había subido al tapanco que estaba sobre la sala. Lo consideró un lugar privado, como los diarios. Dejó el cuaderno en la sala, a la vera de los animales, y trepó por la escalinata de madera. Descubrió las rayas negras y blancas de la cebra en el sofá y sonrió. Sentada de espaldas a la ciudad, que brillaba bajo la ventana, pasó los dedos por la sedosidad de la piel. Se sintió cómplice del cazador. En otro momento le hubiera parecido una afición pedante, abusiva, sin más fin que halagar al ego y presumir los trofeos exhibidos. Encontró un hueco, una ventanilla por la cual se veía la sala desde el tapanco y supuso que desde allí miraba el cazador. Lo imaginó frente a la gran cabeza de búfalo, escuchando el chillido intenso de los pájaros que alertan a los animales de la presencia de los cazadores. Lo imaginó comiendo la carne del búfalo, el jabalí, la cebra en el sosiego del campamento, cumpliendo con un ritual donde el consuelo de la carne ganada en la batalla otorga el poderío. Casi respiró el calor de las horas andadas, el vértigo, el sudor, el placer. La supervivencia.

			Encaró al búfalo y le gustó su gallardía aun muerto. Le miró los cuernos y el desplome final. Calibró el temor: antes de morir, el animal era un enemigo más rápido, más fuerte, más sagaz que sus persecutores armados. Olfateó la muerte que ronda a los que andan de caza. Se fue a dormir pensando en lo inútil de su estudio. Consignar que había veinte, cuarenta o cincuenta estatuillas mexicas relativas a las actividades lacustres era una afición perversa, drenada de aliento. «Sonia Dayton, felicidades, sobresalientes su meticulosidad, su empeño, las horas de dedicación, la fineza de su búsqueda. Sonia Dayton casi trae el olor de los antiguos lagos del valle de México al aula de conferencias…», y Sonia escuchando los aplausos sordos, como remos contra el agua, como su propia pasión naufragando, porque seguramente hubo alguna en el origen. Reinventarle lagos a una ciudad brutal y extensa que los había asfixiado era ser un poco pintora, muralista tal vez. Pero nada quedaba de esa añoranza de agua dulce, de ese plagio de pintora, más que la rutina del trabajo científico. ¿Dónde más podía llegar?

			En la última semana cenó con algunos investigadores y museógrafos que amablemente la invitaron. Prácticamente había concluido el trabajo, podía comenzar a redactarlo usando la computadora del tapanco en el penthouse, pero, a la vista de la piel de cebra, le daba por espiar al cazador. Quería saber si corría tras un elefante, otro búfalo. Estar en la escena, entre el peligro y la estrategia. Sentía que el cuarto aquel olía al sudor de los animales antes de ser embalsamados y al del cazador enrojecido por el sol, los músculos ásperos de tanta demanda, las manos arañadas de vegetación reseca, el rifle pesado, el agua urgente. Oía las pisadas y el silencio. Era ella, que caminaba descalza sobre la duela, ella respirando desacompasada entre miradas de búfalos y antílopes. Escogió el sofá de la piel para acabar el diario la penúltima noche de su estancia. Había comprado una botella nueva de vodka que dejaría intacta al cazador, a cambio de la que se fue bebiendo.

			SIMBA. Partimos hacia Katemu a las cinco de la tarde; Derick y yo nos instalamos en el machán, cerca de donde los huelladores habían puesto media cebra de carnada, y la otra mitad estaba en otro punto. A los huelladores no les daría tiempo de juntar las ramas para construir el machán en alto. Era tarde. Tras una rápida deliberación decidimos dejarlo a ras de suelo. Hasta las once de la noche no había pasado nada. Me tumbé bocarriba en el piso de tierra. Desde allí miraba el enjambre de estrellas en el cielo, respiraba el olor de las ramas que nos protegían y disfrutaba el silencio. El tiempo, que pasaba lento, relajaba la tensión y hacía suponer que no aparecería ningún león. Yo pensé en Derick. En esa vida al servicio de un nuevo cazador cuya destreza y reacciones eran impredecibles. Tiene que satisfacer al cliente y debe protegerlo, hacerlo sentir un héroe y a la vez cuidarse de que ninguna imprudencia ponga en riesgo su propio pellejo. Complacer sin contravenir la experiencia. Conmigo parece estar a gusto. Tal vez eso piensan todos los cazadores, pues generalmente los profesionales los hacen lucir y luego se sientan a compartir la cena, a tomar una copa o varias en el campamento. Intermedian con los nativos, hacen de malinches. Qué rabia me da no poder comunicarme con ellos. No entender si en algún momento descalifican mis reacciones, si blasfeman, si me desean la muerte cuando, por mi torpeza, su vida corre peligro. Tal vez lo hicieron cuando el leopardo. El profesional es también el pasaporte para prever la reacción de los animales y para detectar la dirección del viento y sus cambios. Tiene los sentidos aguzados para los ruidos y las presencias. Vive del capricho ajeno y en cada safari se juega el pellejo. Guiar a un cazador inexperto es como enseñar a un adolescente a manejar. Por más tiros que uno haya hecho en el campo, por más jabalíes, conejos, pichones matados, por mejor puntería que se tenga, el cazador profesional desconoce cómo reaccionará el nuevo cliente frente a un enemigo peligroso, ante la sentencia de muerte de la carga de un búfalo o de un león. Derick empuñó su rifle cuando escuchó el rugido a nuestras espaldas. Yo me incorporé rápidamente. Me hizo señas para que tuviera el mío listo. En ese momento sentí el rigor del miedo a lo incierto. Lo digo literalmente. Desde la fragilidad del machán podíamos escuchar los pasos del león e intuirlo, pero no verlo. Nos había olfateado en el camino hacia la media cebra que pendía del árbol, pues el viento soplaba de norte a sur. Derick no lo esperaba por esa dirección; quedamos a la mitad del camino de la carnada, como si hubiéramos fabricado nuestra propia trampa. El pánico paralizador fue transformándose en extrema claridad y alerta. Yo miraba hacia el sitio donde escuchaba al león; podía oler su poderoso hedor, imaginar sus patas gruesas rasgando el espesor vegetal del machán de un zarpazo y ninguna posibilidad de que Derick y yo alcanzáramos a pegarle un tiro antes de que él cargara. La cercanía de la fatalidad me dio un aplomo desconocido. Los instintos del león decidirían nuestro destino. No nos quedaba más que prepararnos para el ataque y confiar en que aún no estábamos listos para morir. La cercanía de la bestia y nuestra ceguera eran una tortura preciosa para cualquier sádico: dos hombres encerrados en un enramado cuyo espesor no permitía mirar, pero sí escuchar los ruidos y respirar el hedor del animal hambriento. Derick y yo no nos miramos una sola vez. Inmóviles, aguardábamos el instante decisivo. Apenas virábamos la cabeza en el sentido de los pasos del animal, que parecía recorrer un costado del machán y luego se detenía a respirar. Sabíamos que estábamos solos en la noche africana. De repente lo escuchamos mordisquear la carnada. No lo habíamos escuchado alejarse esos veinte metros, como tampoco lo oímos llegar al machán. Increíble para su corpulencia. Derick se puso de pie y me susurró que encendería la lámpara cuando yo estuviera calmado para tirarle. Con señas le indiqué que lo estaba. Tenía prisa por acabar con el posible verdugo antes de que cambiara de opinión y comprendiera que corría un peligro de muerte más poderoso que el llamado del hambre. Derick lo alumbró y yo preparé el rifle sin hacer ruido. De pie sobre las patas traseras, devoraba la carnada y sólo le podía ver el pecho. Al sentir la luz dio un salto brutal a la izquierda. Temí que viniera por nosotros ahora que nos había ubicado perfectamente. Sudé frío apuntando a un incierto lugar oscuro entre la carnada y el machán. Quince intolerables minutos después, se oyó nuevamente el crujir de los huesos de la cebra, a la que el león arrancó un pedazo para devorarlo en el suelo. En posición de esfinge, nos daba ligeramente la cara. Derick movió los labios y descifré su orden de tirar. Enmiré al hombro derecho y disparé. Con el impacto, rodó sobre la carnada, pero se incorporó y fue a esconderse entre la maleza apretada. Otra vez, un animal herido. Extraje el casquillo usado y metí uno nuevo a la recámara. Derick llamó por radio al huellero que estaba en la otra carnada, a dos kilómetros de nosotros. Había un león herido y necesitábamos ayuda. Podía suponer lo que dirían los huelladores de mí. A los minutos vinieron por nosotros en el landcruiser, yo no solté mi 416 mientras nos dirigíamos hasta la carnada, oteando al animal por todos lados. El huellador descubrió el rastro de sangre entre los matorrales por los que se había escurrido. Lo seguimos por la espesura de los arbustos temiendo su carga en cualquier instante. Cesaron las huellas de sangre. Preparamos el tiro. No fue necesario disparar: el león estaba muerto entre el pasto. La soberbia de su casta derrumbada. Los huelladores gritaron de gusto. Me entró un cansancio inmenso frente al recuerdo incisivo de sus ojos amarillos mientras devoraba la cebra y yo le apuntaba bajo la enorme cabeza. El hambre del león nos había salvado. Derick me felicitó y juró, esa noche en la mesa de honor de la gran fiesta que provoca un león cazado, que nunca esperaría a un león en un machán a ras de suelo. Me confesó que, mientras el león acechaba, rezó sin parar. ¡Y yo que pensaba que él había estado calmado todo ese tiempo! Brindamos por el buen curso del safari y porque estábamos vivos bajo la noche africana. Dormí a pierna suelta en aquella última noche.

			Sonia, en cambio, durmió muy mal. Comprobó varias veces que no hubiera dejado ningún potingue en el baño, que la ropa estuviera toda guardada; nada en el cuarto de lavado, el vodka colocado sobre la mesa del comedor con una nota que cambió repetidas veces hasta acabar con un escueto «Gracias, cazador». Añadir más dejaría ver su intromisión en los diarios. En la sala contempló los ojos amarillos del león; los imaginó minutos antes de la muerte, ajenos a su condena, luego ligeramente sorprendidos al sentir una luz y el impacto en su pecho fornido. Después la desesperada necesidad de huir del peligro, de la siguiente bala o de la indignidad de morir a los pies de los hombres, triunfantes en su engaño, para exhalar refugiado entre los arbustos sobre los que reinaba. Disimulaba así su corpulencia vencida para que no lo descubrieran los de su propia especie y se sintieran defraudados por su derrota. Con la lectura de los diarios, ella podía juntar los dos temores, los dos extremos de una historia siempre con saldo de muerte. Estaba agotada. Como si fueran suyas las horas de espera y travesía. Le dolían las pantorrillas y el hombro derecho, también las manos.

			Antes de salir del departamento esa mañana (en realidad, debió haberse ido la noche anterior, pues el dueño regresaba ese día), tuvo cuidado de colocar el diario en la esquina del cajón. Antes acarició la cuidadosa caligrafía. El portero insistió en conseguirle un taxi, pero ella, sin darle mayor explicación, prefirió tomar algo en la fonda frente al edificio. Arrastró la maleta con rueditas hasta la esquina y pidió un café. Si el cazador había esperado seis horas al león, ella bien podía aguardar mientras él, con el cuerpo hecho para la dura jornada, era arrastrado por la banda de un aeropuerto, recogía sus maletas, tomaba un taxi, pagaba el importe y sentía la luz de los semáforos herir sus ojos entrenados a rastrear movimientos entre el gris y el ocre del paisaje.

			Puso una cucharada de azúcar al café y lo meneó lentamente. Unas horas después vio a un hombre con maletas bajarse de un taxi frente al edificio. Apenas le vio la espalda. En el equipaje estaría el nuevo diario; aliviada, hundió la dentadura metálica de la llave en su puño apretado.

		

	


		
			



			El hombre de las gafas oscuras

			No va a la hora usual. Como yo no tengo hora usual y a veces llego a las siete, a las ocho o a las nueve, puedo asegurar que la suya es cerca de las nueve. A esa hora en el parque está terminando la gimnasia un grupo de señoras; en los aparatos metálicos hacen abdominales, bíceps y hasta fórceps unos hombres fuertes y correosos. Me atrevo a decir que mucho más estéticos que los que salen de los gimnasios privados que han proliferado en la ciudad. No es que yo me ponga a mirar en esos sitios, pero uno se los topa en centros comerciales. El ejercicio abandonó pistas, canchas al aire libre y terrenos, para ser de alta tecnología y en encierro. Un poco como las gallinas, que ponen todo el día gracias a la luz artificial. En cambio, en el parque importa la hora del día. Rara vez decido caminar después de las nueve. Y a esa hora justo es cuando me encuentro al hombre de gafas oscuras.

			Voy caminando por una vereda, entre hortensias y fresnos, y de pronto lo atisbo más allá de la fuente, con un traje oscuro, no sé si gris o verde, impecable. Siempre de traje. Saco mis conclusiones: trabaja por la zona y, antes de llegar a la oficina (¿notaría, bufete de abogados? No es cualquier traje, entiéndanme), decide darse su dosis de movimiento. Toda vida sedentaria obliga, toda vida hoy no debe perdonarlo. Diabetes, obesidad. Lo segundo no es lo suyo. Es muy alto, ni gordo ni flaco. Los brazos le cuelgan a los lados, largos, un tanto desproporcionados. Se diría que la altura le estorba un poco pues camina con un meneo extraño, como de globe trotter. Lo veo driblando con la pelota. Tiene algo desgarbado y elegante. Es la cuarta vez que lo encuentro en el parque, y por eso puedo pensar todo esto. No me es indiferente. Me intriga. Tiene el pelo oscuro con algunas canas salpicadas. Me las invento porque no he estado tan cerca de él. Simplemente no me parece que tenga la edad en donde no se ha asomado ninguna. Y el traje siempre añade madurez. En definitiva, es un hombre maduro y trajeado que camina a solas en este parque extraño, un tanto penumbroso, de arreglo descolocado, con música que emerge de los estéreos que los jardineros dejan en las bancas. Un lugar para no encontrarse a nadie.

			Camino rodeando la fuente y lo atisbo por la vereda de la derecha; si continúo por la ruta habitual, coincidiremos en el mismo punto. Y como no caminaremos juntos, alguno se hará tonto para retrasarse. Yo seguramente, o él por cortesía. Pero no quiero que me observe por detrás mientras camino. No tengo mucho que presumir. La firmeza se la llevó el tiempo y no podría soportar sus ojos tras las gafas en observancia. Una viene de pants, el atuendo menos sensual. A él, en cambio, con su traje bien cortado se le puede mirar por la espalda. Alguna vez lo he visto a lo lejos, y he podido escabullirme por un camino alternativo. Me amarro el tenis. Le doy distancia. Podría retomar la caminata en sentido inverso, sólo para topármelo de frente en algún momento y que mi andar se vuelva eléctrico, como de animal en acecho, advirtiendo por dónde sale la presa. Ver entonces algo de su rostro más allá de los ángulos que he alcanzado a pescar. Un parque es acicate del ocio, ningún otro sitio permitiría divagar así, jugar a las escondidillas. Un, dos, tres, por el hombre de las gafas negras. No son horas para protegerse del sol; con todo y el cambio de horario, aquí los árboles atajan la luz del sol. Hay que abrigarse, la sombra da frío. El de las gafas aparenta no reconocerme: la señora de los pants grises está aquí de nuevo. Pero mi caso es distinto: yo soy la caminadora común. Una señora que no hace un esfuerzo mayor. Sin horarios muy complicados, un andar sereno. Un mover el cuerpo sin aspavientos, sin sobresaltos. Por eso tal vez los ando buscando: el de las gafas me sobresalta. Me salta, me sobresalta, me exalta, me absorbe. Ya no lo veo, por andar jugando a las palabras, por andar de Elena la otra, la sin compostura. Señor de traje oscuro. Giro y me lanzo contra las manecillas del reloj. Qué difícil es abandonar la costumbre. ¿Se dará cuenta cuando me lo tope de frente de que lo he hecho a propósito? Estoy haciendo el ridículo. Hay otros que caminan en el sentido en que yo lo hago, no soy la única. La verdad, me gustaría que me dijera buenos días. Y que caminara conmigo. Es como si sintiera que tenemos algo que platicarnos. Tal vez la coincidencia en el parque me da derecho a sentir cercanía. Gozamos este territorio. Nos gusta este parque, nos gusta caminar, tenemos una edad semejante. Venimos solos, ¿no es suficiente para sentarse a charlar? Le diré que parece actor, que si anda de incógnito. Pero los actores no visten de traje, a menos que sea el del papel que representan en la obra y que haya una función matutina. Estoy nerviosa, y por eso pienso tonterías. Mi vanidad quiere saber si me mirará. Caigo en la cuenta de que eso es lo que más me importa. ¿Se fija en mí como yo en él? ¿A eso se reduce la alegría a cierta edad? ¿Eso satisface y permite caminar airoso? ¿Alguien se fija en uno y uno se fija en ese mismo alguien? Este parque tiene la virtud de atajar lo que está por venir, uno no tiene el campo despejado. Paso debajo de la jacaranda. Piso el puré de pétalos violetas, pero ahora no me regocijo en su luz florida; ando espiando la aparición del hombre de gafas. No es ciego, no: camina como hombre que ve. ¿Tendrá sólo un ojo o algún problema? ¿Se desvela todas las noches? Para estar presentable a estas horas, bañado y desayunado, el hombre tuvo que despertarse a las siete. ¿Durmió a las dos? Cinco horas de sueño pueden bastarnos. A lo mejor es al revés, se irá a dormir después de esta caminata. Es un animal nocturno. Toca piano en un bar. ¿Cómo saberlo? Camino con el corazón desbocado. Hoy he desviado el camino. Literalmente desviado: persigo a un hombre. Quiero que el hombre de las gafas me note. Aunque sé lo que pasará: cuando lo vea de frente ni siquiera lo miraré, mi Elena bien portada lo asimilará al paisaje y exhibirá su temple y control. Cuando leí el cuento de «Las dos Elenas», me sentí bien por que un escritor famoso hubiera escogido mi nombre para sus dos protagonistas. Una joven, otra mayor. Este hombre de las gafas me hace repetir el título como si rezara: las dos Elenas, las dos Elenas. Una quiere sonreírle, la otra quiere obviarlo. Camino, tuerzo, lo veo a lo lejos, por la vereda donde yo también iría de haber seguido el camino; está a punto de pasar frente a la reja abierta. Vuelvo a orar, el paso es brioso. No daré la vuelta, seguiré de frente. Las dos Elenas, las dos Elenas. Los brazos pendulean junto a su cuerpo, su zancada es larga pero despaciosa. Parece más un paseo que una voluntad de hacer ejercicio. Sonríele, síguete de frente. Sonríe, Elena; sigue de frente, Elena. Quiero verle la boca, la nariz. Pero a veinte metros de distancia sólo descifro las gafas y el óvalo de su rostro. Sigo de frente, mantengo el ritmo: sonríe, síguete. El hombre da la vuelta a la derecha y sale por la reja, sale a la calle. No pierdo el ritmo, mi plan trastabilla, las dos Elenas se miran confundidas. Ni la una ni la otra se sale con la suya, forcejean un rato mientras camino. Paso frente a la reja, lo veo cruzar la calle y titubeo. Salgo del parque y me sigo por la acera paralela a la que él recorre. Por un segundo voltea, pero las gafas oscuras no me permiten saber si me mira, si se da cuenta de que existo y que lo sigo. Elena no deja que me detenga. El hombre se detiene frente a una puerta. Mete la llave y desaparece. ¿De verdad entró por alguna puerta…? La tierra no se lo tragó. «Carajo, ¿de qué sirve la timidez?», es la otra Elena reprochándole a la correcta.

			Estoy a punto de llegar a la esquina. Mi día se va a la deriva. No hay horizonte. Me sentaré en el balcón a esperar la noche para que amanezca y vuelva al parque, y entonces le diré de frente: «Me llamo Elena y quiero caminar contigo». Ahora sí, estúpida: no te vas a salir con la tuya. Cruzo la calle y regreso por la acera por donde él anduvo, la traviesa sale al quite. Nada más hay que ver si es casa u oficina, total… Estás loca. ¿Y luego? Mañana que camine sabré más, sabré que está cerquita aunque no lo vea en el parque, que está desayunando para irse a la oficina, o que está tras el escritorio, con su ojo de vidrio, sin sus gafas, dibujando a la mujer del parque que lo tiene inquieto. Babosa. El hombre de las gafas oscuras asoma por la puerta, estoy a unos pasos. No puedo explicarle qué hago allí. Las dos Elenas sonríen y cuando están a punto de seguirse de largo, el hombre de las gafas extiende el brazo y las atrapa; antes de que comiencen a pelearse, el hombre las empuja adentro y cierra la puerta tras ellas.

		

	


		
			



			Iniciales

			Sé pocas cosas, es verdad. Vienen dos personas que dicen que son mis hijos y veo sus rostros apesadumbrados cuando no emito palabra alguna.

			—Papá, soy Hilda —insiste una señora que pasa los cincuenta y que tiene el pelo color cobre. Y saca unas fotos de la cartera y me presenta a mis nietos: Rodrigo y Azucena. Y yo asiento, nada más por barrerle el pesar a esa mujer que se atribuye mi paternidad. No sé si creerle y, en todo caso, si lo hiciera sería sólo eso. Buena voluntad y pasajera. Porque no tengo nada que contarle de su infancia, de su adolescencia, que seguramente nos costó quebraderos de cabeza a su madre y a mí, y todavía más la de su hermano Hilario, que viste traje y sólo tiene la hora de la comida para ponerse junto a mi cama y platicarme de cuando lo llevaba a jugar futbol. Qué ideas tienen algunas personas al nombrar a sus hijos Hilda e Hilario, con «H» los dos. Podría haberme llamado Hugo o Héctor, o su madre Helena. Muy romanos y con ganas de conservar la «H». Pero si de algo puedo estar seguro es de que mi nombre no comienza con «H». Sé que soy muy meticuloso porque llevo puesta una camisa con un monograma bordado en el bolsillo: CLM. Esas iniciales algo dicen de mí: no sólo reflejan mi nombre, sino mi manía por tenerme bordado, por identificar mis prendas. Una camisa amarillo claro, de buena clase. Cuando me ayudan a desvestirme en la noche, les pido que me lean la etiqueta y me entero de que las hace un sastre, un tal Leopoldo Guerra.

			Soy Carlos Lira Morales y tengo una camisa amarilla con mis iniciales; soy un maniático de la hechura y la identificación. Soy abogado. Los abogados hacen esa clase de cosas. Y mi mujer se fugó con mi socio, mucho más simpático que yo. El licenciado Ortuño aprovechó un asunto que había que resolver en Alemania y que me tocaba a mí para llamarla y mandarle flores, invitarla a cenar, desplegar sus encantos y pedirle que se mudara con él para siempre. Para que yo regresara y la casa estuviera desatendida, y nada de sus perfumes en el clóset, ni en los cajones de la cómoda ni en el baño. Y menos las joyas y la ropa. Por eso debe de ser que mis hijos no la mencionan. Le han retirado la palabra, es la culpable de que yo esté aquí, atendido por enfermeras. Y sin memoria.

			A Hilda la acompaña un joven que me dice «abuelo». ¿Cómo fue el momento en que me volví, además de padre, abuelo? Me traen un espejo para que me mire en él y luego vea al nieto. «Cómo nos parecemos», murmura Hilda emocionada. El joven, displicente como yo, me da un abrazo a fuerzas y le digo «Mucho gusto, joven», pero la señora de pelo cobrizo dice que cómo es posible, si nos veíamos cada domingo. El supuesto nieto mira el reloj, está incómodo. Le digo que se vaya, que no le haga caso a esa señora que no conozco. El muchacho me dice «Adiós, abuelo» por complacer a la señora, visiblemente descompuesta, y se va.

			—Papá. —Me mira seria—. Dicen los doctores que te han cambiado el medicamento y que tienes una rutina de ejercicios de concentración.

			Yo me paso las manos por el bordado del bolsillo. La camisa es azul cielo y tiene unas iniciales: CLM.

			—¿Acaso es usted Hilda Logroño? —le digo a la señora que está allí—. Porque yo soy Celso Logroño Méndez.

			—Papá, por favor, ¿de dónde sacas eso?

			Me quedo la historia para no desilusionarla y que tenga que ir a buscar otro padre en los pasillos de este lugar. Guardo para mí que heredé los hoteles de Tlalpan que mi padre echó a andar. Que los he administrado desde que cumplí los veinte años y que he visto cosas buenas y terribles pasar en sus habitaciones. Pero que he hecho dinero y que he podido viajar a Galicia una vez al año y con toda la familia, que, por supuesto, no la incluye a ella ni al joven que se acaba de marchar. Me entra nostalgia de ribeiro y de chorizo. Le pido que me lleve al comedor, aunque todavía no tengo hambre. Allí no puede entrar ella y yo ya quiero que se vaya.

			Hilda e Hilario han venido juntos esta mañana. Se presentan y dicen que es domingo. Y se ponen a contar cómo me quedaba la paella en el jardín de la casa de Cuernavaca, y cómo se había puesto su primera borrachera Hilario y había vomitado frente a los invitados, sobre la azalea, y que su madre, escandalizada, lo mandó a la habitación. Pero que yo, en lugar de reprender al chico y solidarizarme con mi mujer, me reí, y me reí y le traje un café, y la que se marchó ofendida fue la madre de los dos.

			—¿Cómo está? —me atrevo a preguntarles por seguirles la corriente. No quiero que la pasen mal, pues me gusta que piensen que yo era ese que sabía del punto del arroz y que las butifarras había que comprarlas en el puesto segundo del mercado de San Juan, como me cuentan. Pero se quedan mudos, Hilario me da un apretón de manos. No me atrevo a preguntar más. Cuando se van, respiro aliviado de poder ser César Luis Macías y no ocuparme de paellas ni de hijos y nietos, sino de llevar las cuentas de la empresa. De tener mi empleo correcto y mi departamento en la colonia Cuauhtémoc, de haberme enamorado de la contadora adjunta y que me tenga mis camisas planchadas, limpias; que huela tan bien cuando duerme a mi lado y me alborote por las mañanas con su cuerpo de hembra, redondito, de pantorrillas carnosas. Me sorprende una erección que disimulo con la cobija que me envuelve las piernas. Estas pobres personas que me visitan creen que sufro la ausencia de la mujer que tuve. No conocen los verdaderos arrebatos de César Luis.

			Hoy le he pedido a la señora cobriza que se vaya. Me dijo con voz de quien le habla a un pequeño que si me tomé las medicinas, que si he dormido bien.

			—Papá, voy a llamar al doctor, te veo muy alterado —y yo le he dicho que no soy su papá, que me deje en paz, que no la conozco. Y muy serena, como si no le importara mi irritación, ha encendido un aparato de donde sale una melodía, y me ha mirado expectante.

			—Tu favorita, papá.

			Nunca he oído esa canción y estoy cansado de tener que estar frente a una desconocida.

			—Váyase, señora, le digo. Márchese.

			Lanzo al piso el aparato minúsculo y, cuando ella sale a buscar a una enfermera, según dice, descubro la causa de mi malestar al llevarme la mano al bolsillo y no tropezarme con el relieve del bordado. Hoy no llevo camisa de iniciales. Abro ansioso el clóset donde cuelga mi ropa y descubro que no están allí como siempre. Me tumbo en la cama. Me quedo mirando el techo. Seguramente me duermo.

			Hoy vino un hombre, dice que se llama Hilario. Lo acompaña una mujer gorda y con rizos en el pelo. Es su esposa, dice. Mi nuera. Me toco el bolsillo. No respondo. Me dice que una tal Hilda se fue de vacaciones y no vendrá en unos días. No me importa lo que dice. No lo conozco.

			Entra una mujer y acomoda la ropa en mi clóset. Tiene el pelo cobrizo y la tez tostada; se acerca y me da un beso. Me molesta ese trato, yo no beso a quien no conozco. Me limpio su saliva del cachete. Ella se ríe.

			—Ay, papá. —La miro severo—. Me cuentan que estás muy desganado, ha de ser porque no te he venido a ver. Pero ya volví de Cancún. Ya no voy a faltar, papá. Te lo prometo, y te voy a traer los álbumes de fotos.

			Me cansa esa voz, me cansa terriblemente. La mujer se pone de pie para cerrar la puerta del clóset.

			—No —le digo. Acabo de ver el bolsillo de una camisa amarilla. Alcanzo a ver tres letras bordadas: CLM. Me alegro. Ella también.

			—Menos mal —exclamo—. Soy Cecilia Landú Martínez.

			—¿Qué dices, papá?

			Le pido la camisa. Me la acerca extrañada. Paso mis dedos por aquellos signos. Cantaba tan bien, pero enamorarse hace que uno pierda la cabeza… y la voz. Él criaba caballos, cuartos de milla era lo suyo. Quería que lo acompañara. Yo era su amuleto. Cuando lo acompañaba al hipódromo, a su cuadrilla le iba bien. Me compraba regalos y ¡cuánta caricia por las noches! Faltaba a mis rutinas, a mis ensayos. Las potrancas nuevas llevaban nombres de personajes de ópera: Mimi, Ifigenia, Tosca, porque él me pedía que las bautizara. Mientras él ganaba, yo perdía la voz.

			—Ya no puedo cantar —le digo a la señora con lágrimas en los ojos—. Se acabó Cecilia.

			La mujer me mira alarmada y sale de prisa.

			Yo intento gorjeos, notas que rescaten a la soprano que fui. Es inútil. Resignada y triste, acaricio mis iniciales y escondo la camisa debajo de la almohada.

		

	


		
			



			Los hombres de mar

			El jefe de estiba se quitó los guantes de cuero grueso y se los dio. Cuando Cecilia se los puso para asirse a la cuerda de la pasarela, no pensó en el sudor del hombre allí guardado. Estaba feliz de trepar a un barco de carga en el muelle de Veracruz. Se había adelantado al tema frente a las opciones que exhibió el editor. Los muchachos burlones la miraron con un «No es sitio para mujeres» a punto de turrón en la boca, pero no eran tiempos para esgrimir tales argumentos, así es que Cecilia tomó el avión con su cámara y su grabadora.

			En el puerto, el chico de la caseta de vigilancia la acompañó en el recorrido por los muelles, donde Rita notó que los barcos llevaban nombre de mujer y parecían engullir una interminable fila de autos; luego pasó por debajo de las bandas que cargaban el maíz hacia los enormes silos metálicos, cuidándose de las grúas almeja que de golpe vaciaban, como dos manazas, el grano pellizcado a otro carguero. Para quien no vive junto al mar, la relación con la costa tiene siempre un matiz turístico, por lo menos así era para Cecilia. Nunca había pensado que el mar y el maíz o el azúcar pudieran estar tan empalmados. En aquel barco mexicano —tuvo cuidado de anotarlo—, la descarga se hacía a cuerpo, y era más fácil observar sin estar al cuidado de los movimientos mecánicos de las grúas. Los sacos de azúcar eran llevados sobre el lomo y luego vertidos en una bodega profunda que ocupaba la porción central del buque y tenía las puertas abiertas hacia el cielo. Eso lo pudo ver cuando llegó al final de la pasarela, para lo que los guantes, según le había dicho el jefe de estiba, eran necesarios, pues la cuerda se ponía pegajosa con el aire húmedo y azucarado. El chico de seguridad anunció que debía volver a la caseta; total, ella se tardaría un rato haciendo sus entrevistas.

			Una vez en cubierta y mientras el jefe de estiba daba instrucciones para subir el último montón de sacos, se asomó al fondo de la bodega, donde los hombres estaban de pie sobre la duna blanca. Volcaban el azúcar en cascadas polvosas y ensartaban los sacos vacíos al gancho de la polea que los devolvía al muelle. Voltearon a mirarla. Los tomó por sorpresa cuando disparó la foto. Allí no subían turistas, y menos mujeres. Siguió hacia la parte sombreada de la cubierta del barco, donde algunos cargadores reposaban.

			Le llamó la atención el tendedero de hamacas meciéndose bajo el fresco del tejabán. Se acercó a donde colgaban las piernas de un hombre.

			—Perdón —interrumpió—, ¿puedo hacerle unas preguntas?

			—¿Qué clase de preguntas? —le respondió, hosco y sin incorporarse.

			—Para una revista.

			—¿De cocina? —se burló el muchacho.

			Cecilia miró al piso. No estaba acostumbrada a las majaderías, sino a salirse con la suya; era joven y poseía cierta audaz inocencia. Así que no dijo nada, miró al moreno cerrar los ojos de nuevo y encajar su dorso desnudo en la malla. Regresó a cubierta al tiempo que las puertas de la bodega se cerraban despacio. Escuchó una sirena. A su derecha descubrió una puerta pequeña y allí se metió: era un cobertizo oscuro y pequeño. Se sentó sobre una cuerda enroscada y esperó. Estaba dispuesta a viajar con el azúcar, el reportaje tenía que ser completo. Si acaso el jefe de estiba o el chico de seguridad preguntaban por ella, seguramente los hombres del barco le contestarían que ya no estaba allí. Sintió el meneo del barco y el estómago le dio un vuelco. Lo indebido la exaltaba. En la revista apreciarían su transgresión. El barco iba a Marruecos —esa fue su primera pregunta al guardia de seguridad—, y eso significaba días de mar y entrevistas, una crónica insuperable: podría detallar las maniobras del viaje y la manera en que los hombres matan el tiempo bajo el horizonte eterno del Atlántico. No preguntó cuántos días duraba la travesía, ¿o sí? No podía revisar sus notas en la penumbra. Sintió el deslizar sobre el agua, se tuvo que figurar cómo la costa empequeñecía y otras embarcaciones flanqueaban la salida del carguero por San Juan de Ulúa. Había visto el ritual desde el balcón del Hotel Emporio.

			Le estorbaron los guantes, que echaría de menos su dueño, y se los quitó. En la estrechez de la covacha, sintió el olor intenso a sudor y azúcar que había quedado en su piel. Imaginó sus manos con rayas negras de mugre ajena. Quiso lavárselas cuanto antes. Cuando asomó con cautela, la deslumbró el sol reflejado en el metal. Un hombre barría el azúcar salpicado en cubierta, se escuchaba el cepillar sobre la plancha de acero. Caminó hacia él, que la miró incrédulo conforme ella se acercaba.

			—¿Dónde hay un baño? —preguntó como si nada.

			El hombre tardó en emitir palabra. Hizo que la muchacha lo siguiera y esperó a que saliera del pequeño baño bajo las escaleras metálicas, a un costado del cobertizo donde pendían las hamacas. Cuando salió, tocó su brazo. Fue un simple pulsar con el dedo. Parecía comprobar si era real. A Cecilia le dio un poco de asco aquel dedo largo y encorvado, como el hombre. Fue tras él en silencio para recargarse en el costado de la torre. El hombre volvió a sus faenas. Cecilia se quedó allí, mirando el azul cielo y el azul mar al frente; tuvo que aferrarse al muro con esas manos oliendo a cuero sucio y azúcar, porque sólo entonces sintió el vértigo de estar en altamar, muy lejos de los muelles a los que había ido para hacer un reportaje y que ahora, girando la cabeza sobre su hombro izquierdo, alcanzaba a distinguir como una evanescente línea verde y amarilla.

			Se quedó un buen rato con la mirada anclada al horizonte de tierra hasta que las voces de los hombres la sacaron del ensimismamiento. Provenían del cobertizo. Era la hora del almuerzo. Lo supo cuando se acercó y los vio sentados alrededor de la mesa de madera. Eran cinco, sólo cinco que comían frijoles y huevo en platos de peltre y que detuvieron el vaivén de las cucharas cuando la vieron, con su grabadora pendiente del cinturón y la cámara colgándole al cuello. Esperaba que la invitaran a sentarse, pero nadie rompió aquel escándalo de bocas masticando.

			Ella tampoco se atrevió a dar un paso más.

			—No se puede viajar con mujeres —dijo uno de ellos, un hombre grueso y moreno que ahora Cecilia recordó haber visto resaltar sobre la duna blanca. Seguramente estaba registrado en el rollo de la cámara.

			—Es que yo vengo a hacer… —comenzó Cecilia, temerosa.

			—Las mujeres, aunque sean periodistas, no pueden viajar en un barco —la calló el que antes había estado en la hamaca—, es de mala suerte. ¿Acaso no sabes de creencias?

			Cecilia se sintió intimidada con aquel tuteo vejatorio. Tenía hambre y ahora la invadió la sensación de haberse equivocado. Ninguno levantó la vista del plato, y ella se alejó hacia la portezuela del cobertizo para deslizar su cuerpo contra el muro de lámina y sentarse en el piso fresco. La vista no era despejada: una porción de la bodega rebasaba el nivel de cubierta, más allá las grúas y mástiles, fierros lacerando la suavidad del cielo. Ni siquiera podía entrevistar a los hombres del barco. Se consoló porque al fin y al cabo escribiría sobre una travesía inevitable. No había marcha atrás.

			Se quedó quieta durante horas. Suponía que deambular en los pasillos y mirar por la popa la estela blanca que dejan los barcos era agredir a los hombres de mar. Sintió que la buena fortuna del viaje dependía de ella como nunca antes nada, ni la nota que era preciso escribir a las dos de la mañana, ni la entrevista que alguien debía concederle. Del semanario no dependía la vida de nadie. De los azares del clima y otras contingencias sí, aquel viaje para el que ella resultaba un ave de mal agüero. El mar calmo y el ruido del motor la adormecieron. Cuando despegó la cara del piso frío y sintió las huellas del metal en los pómulos, observó a su costado. En un plato de peltre amarillo esperaban un plátano y una concha humedecida. Se incorporó y los comió con avidez. Dio sorbos al líquido en un pocillo al lado del plato. Era café frío. El sabor azucarado la reconfortó. Pensó en la panza blanca del buque, en tanto dulzor escondido.

			Más tarde supo que el hombre que barría fue quien le llevó la comida. Lo supo porque al anochecer, cuando se restregaba los brazos ateridos de frío, se acercó con una cobija y le hizo señas para que fuera detrás de él. Se dirigieron a donde las hamacas vacías se mecían. Había puesto una almohada contra el muro; la hizo sentar allí, recargada, y ahora le colocaba la cobija sobre los hombros para que la cubriera como un manto. A Cecilia le dieron ganas de llorar.

			—Gracias —dijo. Pero el hombre no la miraba a los ojos. Desapareció y volvió con una veladora que encendió frente a ella. El hombre se inclinó hasta el piso, juntó sus manos y empezó a rezar.

			Dos días después comprendió que ese era su destino: ser una virgen, una diosa, a la que Vicente —escuchó que así le decían los demás, que no se atrevían a burlarse del altar donde había colocado a la intrusa— cuidaba, alimentaba, acompañaba a la puerta del baño, traía cubetas de agua y jabón para que se acicalara en el baño y hasta un poco de pasta carbonatada para que se frotara los dientes, y finalmente proveyó con una sábana percudida con la que Cecilia se fabricó una túnica, una ropa más allá de los pantalones de mezclilla y la playera roja con que había subido al barco.

			Él pasaba la noche tendido en las hamacas mientras el resto de los hombres dormía en el interior, que ella no había podido ver para incluirlo en la descripción de la travesía. Bajo la túnica, aprisionadas por el resorte de los calzones, cargaba la libreta y la pluma. Cuando Vicente no la miraba, las sacaba y apuntaba. Hubiera sido más fácil grabar, pero ya no poseía ni la cámara ni la grabadora, que Vicente había tomado por ser impropias —seguramente— de una deidad a bordo. No se atrevía a preguntar dónde estaban. Ser virgen en lugar de demonio permitía la convivencia en el barco; el silencio absoluto le ganaba la comida, el agua y el arropo de una cobija para las horas de sueño. Así que asumió su papel. Ese papel le permitía pasear por cubierta durante el día arrastrando la sábana, cuyo borde se iba volviendo una delgada línea negra, sujeta al cuerpo por el cinturón de cuero. Podía recorrer las pequeñas salas con Vicente siguiéndola para que no fuera a quebrarse por las escaleras.

			Román, el de la hamaca, miraba con el rabillo del ojo mientras Cecilia ostentaba su paso de diosa. Le miraba el pedazo de pierna que se asomaba por las ranuras de la sábana. Una pantorrilla blanca, más blanca que los cristales de azúcar con que había llenado el barco. Y Cecilia advertía que el hombre detenía sus quehaceres cuando ella pasaba y rozaba con la túnica su brazo duro. Román se alertaba con esas pequeñas llamadas de auxilio, leves caricias de tela para que la liberara del yugo de ser pieza de altar. Tanta hora solitaria, sin más paisaje que el azul, había afilado sus percepciones. La blancura satinada de aquellas pantorrillas se le metió en el entrecejo y en el golpeteo de la sangre.

			Era el cuarto día de posar en silencio durante las horas de sol y escribir por las noches, pero el mar, la quietud y ese tenue aroma de miel que emanaba de las rendijas de la bodega trastornaban los sentidos de Cecilia y le provocaban un hambre de piel caliente. Vicente en la hamaca y la veladora a sus pies la hastiaban. No pudo escribir nada durante la cuarta noche porque sus pechos crecían con el viento fresco que se entremetía por la sábana holgada, y pensaba en su cuerpo desnudo dedicado a tanto mar por todos lados.

			Al día siguiente, aunque ella acostumbraba a mirar de frente o a bajar la vista como si fuera una estatua, y así cultivar el fuero que la libraba de agresiones, miró a Román. Él también. Ese atardecer, sentada como siempre en flor de loto y recargada en el muro metálico, escuchó las risas de los hombres que bebían en la mesa, a la que ya no dirigió la vista. Eran Vicente y Román, las palabras chiclosas de Vicente se fueron estirando indescifrables hasta el silencio. Cecilia cerró los ojos, sintió las piernas entumidas en aquella absurda posición de divinidad. Cuando los abrió, Román estaba frente a ella. Le extendió la mano y la puso de pie, dieron la vuelta y, en la parte opuesta de la torre, donde ella se había paseado y lo había rozado, la recargó en el muro y metió la mano por las aberturas de la túnica. Cecilia se dejó tocar y hacer, adivinando el mar oscuro a espaldas de Román mientras sentía la ligereza de su condición mortal y lentamente recuperaba la vehemencia por la historia que debía escribir. Entonces Román comenzó a adorar su blancura.

			Ser diosa o virgen exigía los sacrificios que Román y Cecilia descuidaron durante las tres noches que antecedieron al desembarco. Cuando comenzó la tormenta, en las proximidades de la costa africana, Vicente, que había advertido que por las noches la veladora parpadeaba solitaria y Cecilia tardaba mucho en reaparecer, dejó de llevarle comida, dejó de hincarse a rezarle y dejó que Román asumiera su responsabilidad de hombre que había aceptado a mujer en el barco. Pero cuando arreció la tormenta aquella noche y no hubo veladora, y la lluvia entró en el cobertizo y los hombres todos se refugiaron en la barraca, Román no fue por ella ni le dio asilo. Cecilia entonces tuvo miedo, no de la lluvia, ni de las olas hinchadas que golpeaban el fuselaje; tuvo miedo de ser mujer y supo que no había más resguardo que aquella panza metálica repleta de cristales nacarados. Buscó la manera de abrir la bodega con las poleas frente a las que caminara tantas veces y, desde el borde alto, saltó sobre el azúcar, que se iba mojando con la lluvia y que sería carga inútil cuando el sol brillara en Marruecos y encontraran su cuerpo blanco hundido en lo dulce y un bloc de notas entre la túnica arrugada.

		

	


		
			



			La  sobremesa

			Te detienes frente al menú en el atril del restaurante y examinas la carta.

			Observas el decorado, una especie de bistrot high tech que te llama la atención. La entrada del restaurante da al lobby del hotel, así que te asomas para saber de qué se trata; total, es media tarde y no intimidas comensales. Los meseros están ocupados colocando los cubiertos y los floreros para la cena.

			En los hoteles hay que prever las cenas desde las seis de la tarde. Bajo la lamparilla adosada a la pared en una mesa, un hombre te descubre y saluda con la cabeza. Tú sonríes y sientes la urgencia de salir. Ya viste el lugar, pero él te indica con la mano que te acerques. Parece el gerente, con un saco azul marino y una corbata roja. Saludas y dices que está muy bonito el lugar, que no lo conocías.

			—Lo acabamos de remodelar —te contesta y te pide que te sientes.

			—Venía por un regalo a Larios —te defiendes.

			Te dice que sólo tomará unos minutos, quiere que pruebes algunos platillos; todo es nuevo, el menú, el chef. Explicas pálidamente que no tienes hambre ante su sonrisa serena y sus ojos azul plomizo. Extiende sus manos grandes —notas cuán grandes son— y ordena al mozo traer algunas muestras. Piensas que por qué no. Te gusta comer y ese hombre quiere tu opinión.

			Las cinco de la tarde, y el mozo coloca las copas y sirve un poco de vino en la del hombre del saco azul, que hunde su nariz, y aspira y te pregunta si no tienes inconveniente en acompañar la degustación con un poco de vino.

			—Un placer —dices, y él te explica que el año de la cosecha de ese vino francés es estupendo, que el tipo pinot noir va bien con el trozo de atún, una menuda porción de pescado rojo casi crudo cubierto por pimienta, una loncha húmeda y de intenso sabor que detienes en la lengua y que pasas por la garganta entrecerrando los ojos; luego das un sorbo a tu copa. Él te mira, ni siquiera ha probado la muestra que le corresponde; descubre tu gesto, una mueca placentera de los ojos, un suspiro de agrado. Las porciones de lomo de cordero en hojaldre, un poco de endivias con queso de cabra, una ternera con morillas: todo pasa delicado e intermitente por el mantel blanco y tu paladar. Te cuenta que fue lavaplatos y ahora es el gerente del restaurante de ese hotel; la historia te interesa. Ha estado en degustaciones de vino por todo el mundo, conoce catadores que se han vendado los ojos y han identificado regiones, variedades y años de cosecha.

			Llama al mozo y le pide que enderece un cuadro de la pared y que llene los saleros a tope, sus ojos se fijan en los zapatos.

			—Siempre deben estar bien boleados —te explica.

			Sus ojos azul plomizo te miran con firmeza, con cierto deleite, mientras pruebas el Château Lafitte que el mozo ha descorchado, y tú lo escuchas y lo observas como si fueras parte de una obra de teatro con el papel de someterte a los designios del personaje principal. Por último, te ofrece una porción de chocolate amargo en un plato pequeño de porcelana blanca en forma de concha, y asegura que sabe mejor si se acompaña con champagne. Así que te toma de la mano, con esa su mano grande, y te lleva en volandas por los pasillos mientras tú descubres que es alto y que su pelo castaño cenizo te gusta, y sus maneras —no sabes si son la genética francesa y escocesa mezcladas o lo aprendido entre platos, cacharros, mesas, chefs, meseros— te seducen.

			 Te lleva al 704 y no entiendes cómo la botella de champagne llegó antes y reposa en la hielera plateada. Te sientas en el sofá junto a la cama y esperas a que te extienda la copa mientras, en silencio, miras por la ventana la ciudad, ajena a tu observancia desde un séptimo piso. Te sientes extranjera en tu lugar, sonríes, y el de los ojos azul plomizo te acerca la copa y, en silencio, mientras bebes te quita los zapatos, te desabotona la blusa y busca con delicadeza el centro de tus pechos para juguetear con el pezón. Entrecierras los ojos nuevamente y te abandonas a las manos grandes, que acaban por desnudarte toda y tenerte en el sofá con la tarde invadiendo el cristal y la alfombra; su nariz larga olfatea tu cuello y su lengua enchampagnada degusta tus pechos, succionando con su boca todo el sabor secreto de su blancura. Chupa tu ombligo, muerde tus piernas, ensaliva tus pies, toca tu vientre como si palpara la frescura de un lenguado, observa a la carne responder y busca con dedos de artesano tu clítoris punzante. Lo incita con delicadeza, como si sazonara el platillo que después su boca ha de sentir, su lengua herir. Te ha vuelto líquida: un amasijo de carnes húmedas, un batir de valvas marinas, un escurridero de babas y membranas. Toda tú eres comestible, te ha puesto al punto de no desear más que saborearlo, sentir su sexo crecido en tu boca, ahogándote, dejándote sin aire, exaltando el deseo de que te horade, que te rompa, que te ensarte como después lo hace para dejarte lacia y abandonada, como los restos en un plato.

			Dejaste pasar una semana, necesitabas disfrutar la sobremesa y pensaste que escoger la misma hora y el día permitía la repetición del encuentro. Antes de salir de casa cuidaste de bolear los zapatos negros y manejaste con la idea de distraer la certeza. Podía ser solamente el embrujo de un momento y, sin embargo, ya saboreabas el vino y tu cuerpo reclamaba su boca succionando tus pechos eternamente. Eran las cinco cuando te vio entrar. Al acercarte, se puso de pie con su camisa amarillo pálido asomando bajo el saco gris. Las dos copas en la mesa te estaban esperando. Todo procedió como un concierto perfectamente dirigido por sus ojos azules y su mano experta, esa que ya extrañabas con apetito. Comenzó el desfile de viandas, los caracoles bourguignonne, que él extraía de la concha y que temblaban aún como si estuvieran vivos mientras los colocaba en tu lengua, para que ajos y aceite proveyeran del material deslizante y luego te ofrecía el Matarromera español para suavizar sabores y exaltar deseos que se calmaban con ostiones al parmesano y nacía una nueva apetencia que no se colmaba con más sabores que los de la piel y el sudor en otro cuarto distinto, con la misma luz de la tarde y la estridencia de la posesión frente al espejo mientras él miraba tu gesto, tu piel enrojecida, tus ojos desanclados y se aferraba a tus pechos como los duraznos que esa tarde eligiera para macerar en vino y azúcar. Y tú buscabas en sus ojos azul plomizo reflejados en el espejo, la razón del gozo, la permanencia del gozo que se perdía en el vidrio empañado por el vapor de la tina. 

			Te aferraste al rito, te hiciste adicta, te despojaste de la cordura cada viernes durante meses, entre vino y viandas y el champagne como antesala de los placeres carnales renovados y frenéticos que no necesitaban pedir la complicidad del alma ni asentar que todo sucedería el viernes siguiente, así era. Así fue hasta la tarde en que su mirada azul plomizo te recibió más oscura, regañó al mozo en turno por la falta de brillo en sus zapatos, regresó el salero que tenía huellas de grasa y dijo que las flores tenían un olor que estropearía la cena. Hubo platillos que comiste con cierta inquietud, las palabras no habían sido la moneda de intercambio entre los dos, él te miró con nostalgia anticipada. Descorchó un Vega Sicilia que terminaron en el piso dieciocho. 

			—Cada vez más cerca del cielo —le dijiste.

			Por respuesta, te hizo el amor con dulce parsimonia, te tocó con delicadeza hincado junto al sofá de la tarde rojiza y te dio de beber champagne de su copa. Absorbió la humedad para dejarte un cascarón reseco, te arrinconó contra la pared y entró en ti como si te violara en un callejón oscuro, tus manos ansiosas arañando la pared. Preparó la tina mientras tú mirabas la placidez de la oscuridad naciente, ajena al torbellino que también sería tuyo. Te lo dijo cuando te metiste en la tina mientras te observaba flotar y tu pelo extenderse sobre el agua.

			—Me voy a un hotel en Niza.

			Te quedaste muda, te sumiste dejando el rostro cubrirse con el agua. 

			—¿Cuándo?

			—Mañana —te dijo, mañana por la tarde.

			—¿Por qué? —le preguntaste mientras te lavaba con la esponja el pie que sobresalía de la tina.  

			—Es mejor trabajo.

			Lo miraste con rabia.

			—Te hubieras quedado de lavaplatos —lo heriste y él siguió tallando aquella piel con insistencia, y luego tomó tu pierna y la frotó con fuerza, las manos hundidas en el agua raspando tu vientre, el pecho, los pezones enrojecidos; y tú, mirando su rostro desesperado, te incorporaste para abrazarlo, y mojarlo, y besarlo, y quitarle la esponja y posarte sobre él para hacer el amor en el piso del baño, como un aullido lastimero y último.

			Tuvo a bien recomendarte; tal vez una manera de prolongar el tiempo que había sido suyo, pensaste. Habló al dueño de tu sapiencia gastronómica, de tu exquisitez, de tus papilas gustativas, de los vinos que conocías y podías recomendar, y aceptaste. Era un buen trabajo y podías estar en la mesa contra la pared, bajo la lámpara dando órdenes, disponiendo e inventando placeres ajenos, observando el lustre en los zapatos. Lo viste entrar con su libreta de notas, era un joven que escribía para un periódico. 

			—Siéntese —le indicaste y pediste al mesero el desfile de guisos y los vinos de tu preferencia. Entrecerró los ojos mientras masticaba el trozo de salmón a las finas hierbas y sonreíste. Hiciste señas al mozo, el champagne te estaría esperando en la habitación 704.

		

	


		
			



			Non grata

			Abrieron un nuevo cine cerca de casa. Pueden imaginar mi alegría. Bastaba cruzar la avenida, ancha y muy transitada, eso sí, para entrar en un espacio bien iluminado, con cafés, escalera eléctrica —que a mis años viene muy bien— y un cine totalmente distinto a lo que conocía. Me tocó pasar de las grandes salas con cortinas drapeadas de terciopelo oscuro, a varias más pequeñas en el mismo espacio del cine grande, pero no había descubierto el verdadero sentido del VIP, de las salas que llevan esas siglas. Verán, cuando una está ya jubilada, se ha divorciado, los hijos en lo suyo, las amigas con sus ocupaciones, el silencio pesa. Una se pone a hablar con la de la verdulería, con el que lava los coches, con el cajero del banco, con la del tinte del pelo. Pero son conversaciones de rutina, y la verdad es que mi rutina no tiene mucho color. Fui gerenta de una tienda, tengo mis ahorritos, que están para alguna emergencia, pero lo que me sobra es tiempo. Y lágrimas. Aunque yo no lo sabía. 

			Fue culpa de esos cines nuevos, donde los miércoles cobran menos y permiten que una se alargue en esas butacas-camastros. Me costó trabajo descubrir el mecanismo para recostarme y sobre todo para incorporarme. Tuvieron que ayudarme al principio. Una vez que agarré el modo —que si el timbre para llamar a un mesero, la mesita de lado con su lamparita, muy coqueto como de bar—, pues me di vuelo. No sólo podía estirarme a gusto, sino que podía pedir una copa para disfrutar la película. Empecé por una copa de vino blanco. Mi exmarido, que es de Mazatlán, siempre se burlaba de mí, tan finolis con mi vinito frío y el dedo estirado, mientras él, que otra mujer tenga en su gloria, se empinaba tres o cuatro cervezas. Aquella primera vez daban una de James Bond, lo cual me alegró mucho, aunque ya no actuara Sean Connery, sino un güero con ojos de espantado, pero muy guapo, de ese guapo inalcanzable que las películas ponen cerquita. Con mi copita en mano, disfruté estar sola en el cine. Hasta les dije buenas noches a quienes abandonaban la sala al tiempo que yo. Nunca me había atrevido a ir al cine sola: de joven me parecía que algo me podía pasar con los viejos cochinos; cuando salía del trabajo y mis hijos eran chicos y adolescentes, no tenía respiro; luego, aunque se me antojaba, pues mi marido llegaba tarde, no me animaba. Sentía que iba a dar lástima, porque cuando yo veía gente sola en el cine, me abrumaba que no vinieran acompañados. Así descubrí los placeres de la sala VIP, y los miércoles me moría de ganas de volver.

			El segundo miércoles seguía la misma película, así que me metí a otra de las salas, daban una nueva de Cenicienta. ¿Por qué no iba a recordar mi fascinación con los zapatos de cristal y los príncipes? Esta vez me animé con una segunda copa de vino durante la función, porque vi que la pareja de la mesa contigua era atendida a media película por una de las chicas, que pasaba casi arrodillada para no estorbar a los demás. Cerca del final de la película me empezó el moqueo; primero fue la humedad de los ojos y ese parpadeo repetido para asustar las lágrimas, luego el escurrir por la cara de esos lagrimones interminables, hasta la sacudida que empezaba por la cabeza y terminaba en los pies, con alguno que otro gimoteo. Alguien dijo shhh, busqué un Kleenex en mi bolsa mientras el vestido azul con brillos de la actriz rubia se me quedaba fuera de foco. Pero los estertores no paraban; los de junto me preguntaron si estaba bien y los de más lejos lanzaron un shhh, y yo, que no tenía fuerzas para levantarme y salir, seguí llorando. Vinieron por mí cuando acabó la película. Alarmados, seguramente pensaron que me había pasado algo, si no era que me había dado un patatús, como los pilotos que mueren en vuelo, lo acababa de leer. La verdad, me había esperado a que salieran todos; no quería encararlos en el pasillo y menos a los niños.

			—La película me recordó otros tiempos —me disculpé con la mesera que se llevó mis dos copas vacías.

			Esa noche dormí como un ángel. El cuerpo lacio, como si la lloriqueada me hubiera lavado el alma. Amanecí ligera y cantarina. Hice un pastel, pensé en visitar a mi hija mayor, me compré un tubo de labios y, cuando llegó el siguiente miércoles, me acicalé como hacía mucho que no lo hacía. Crucé la avenida, al llegar a la plaza comercial subí las escaleras eléctricas y compré mi boleto. La maravilla de esos cines es que todas las salas son VIP, así que la velada estaba garantizada con alguna película; cualquier cosa era mejor que encender la televisión. Las dos copas me animaron a pedir una tercera y la selva en la pantalla se me convirtió en añoranza de viaje, en las vacaciones de infancia con mis abuelos en Tabasco; las cascadas me devolvieron la alegría de nadar y aventarme desde las rocas. El lagrimeo, primero discreto y luego franco y convulso, hizo que vinieran por mí y me sacaran al lobby antes de que acabara la película. Que si estaba bien, que si llamaban una ambulancia. No sé si sepan, pero las lágrimas afean, sobre todo si se es vieja, y los demás creen que una padece una enfermedad o se está a punto de morir. Así piensan mis hijos, que para eso me llaman: «¿Cómo te sientes, mamá? ¿Tomaste tus pastillas de la presión? ¿Dejaste de comer dulce?». Esa noche, después de que aclaré que nada me pasaba, me fui a casa arrastrando los pies, no sin antes pedir que me dieran un nuevo boleto para volver el miércoles y acabar de ver la película.

			El cine se me había vuelto una actividad reconfortante, porque la semana se me iba volando y hablar con el de las tortas, o el lavacoches, o la chica que limpiaba mi departamento una vez a la semana, se me hacía grato y podía contarles ahora cómo eran aquellos cines, que hasta se comía con platos y se bebía en copa, ¡cuánto había cambiado todo! Me contestaban algo de «Dichosa usted que los puede pagar». Yo me sentía en verdad privilegiada de poseer ese placer. No pensaba contarlo ni a mis hijos ni a mis amigas. No quería que nadie estropeara mis veladas.

			A los no sé cuántos miércoles, la señorita de la taquilla hizo un gesto raro cuando llegué por mi boleto. Debe de haber tocado algún timbre, como se supone hacen en los bancos ante amenazas de asalto o sospechas, pues apareció un joven de traje y me dijo que quería hablar conmigo. Yo miré el reloj, la película estaba por comenzar. Nos sentamos en una mesita del vestíbulo. Lo vi nervioso, muy nervioso.

			—Joven, no me gustan las películas empezadas.

			—Señora, no podemos dejarla pasar.

			Le encajé la mirada, retándolo a decir lo que le daba vergüenza. Decidí ayudarle un poco:

			—El cine es para liberar los sentimientos.

			—Usted llora mucho —se atrevió por fin.

			—¿Y usted no llora? —le contesté altiva—. ¿Es tan hombrecito que no llora y le dice a una mujer de edad que no puede ir al cine porque llora mucho?

			Lo desarmé y entré. Cuando me llevaron la primera copa, me dejaron tranquila. Pero con la segunda, una de las chicas se quedó cerca, muy cerca. Yo que quería pasar desapercibida, que las lágrimas apenas se resbalaran. Volví a abandonarme a la historia en la pantalla, a un beso tierno entre dos que se acaban de conocer y que me trajo a Mauricio de regreso, cuando se escondía detrás del ramo de flores al tocar la puerta o me hacía bailar con él en el parque. El gimoteo comenzó sin censura, igual que los shhh, y yo llorando más, aferrada a mi butaca. Las luces se encendieron y la gente pidió que me sacaran. El «¿qué le pasa?», el «es una señora grande», el «está borracha» se quedaron en los escalones de la sala mientras me cargaban puertas afuera y el gerente me decía:

			—Lo siento, no puede volver.

			Y yo vislumbraba el insomnio y las tardes largas y las conversaciones insulsas con el del periódico y el chico del banco.

			Francamente, no entiendo eso de que las salas se llamen VIP y una no pueda llorar.

		

	


		
			



			La uña de Richards

			No a cualquiera le llueve la plumilla de Keith Richards a sus pies. No cualquiera siente que la danza de esa cuña plástica por los aires, entre los rasgueos del requinto, contraviene al azar, y la elige a una para doblar el cuerpo y atrapar ese aleteo fortuito. No cualquiera es herido de júbilo ante la vista de la lengua rollingstonera justo al borde del zapato (¿tenis?, ¿bota?). La memoria no retiene más que el rojo de la lengua en la plumilla que ofreció Richards y que, para envidia de los circundantes, cayó a mis pies. La tomé como quien recoge una frágil mariposa, la prensé con fuerza y la elevé como un trofeo inusitado. Plástica, insignificante, efímera, no sospechaba que sería mi salvoconducto para pasar tras bambalinas cuando, al final del concierto, Jagger me señalara y los vigilantes me escoltaran. Yo, entre los diez mil espectadores, había sido lamida por la venia de sus majestades. Me colocaron en un sillón blanco entre sacos y cajas con botellas de agua. Los técnicos estaban en la suyo y nadie parecía advertir mi presencia. Me puse a jugar con la plumilla y a sentirme incómoda por no poder mirarlos mientras tocaban la canción de cierre: «Out of time». Entonces, entre tarareos y sumida en aquella blancura, noté el bulto extraño. Era una enorme jaula cubierta por una tela que dejaba ver el extremo inferior de los barrotes. La tela que la cubría llevaba impresa la lengua enorme, lasciva y roja. Quise espiar tras la tela sin moverme del sillón. Ver si algo se movía en la esquina descubierta de la jaula. Saber qué bicho guardaban allí. De pronto vi la punta de un zapato rojo. Intenté incorporarme del sillón blanco, pero se escucharon aplausos. Los Rolling cantaban de nuevo: «Lady Jane». Me estremecí (en verdad me gusta su melancolía), pero descubrir lo que habitaba esa jaula arrebató mis sentidos. El zapato desapareció de la esquina visible. Dejé la vista quieta como si esperara a mi presa. Al rato vi el zapato de nuevo, atado a un pie que revelaba un trozo de pantorrilla pálida. En ese momento estuvo claro, muy claro. Comprendí que no era producto del azar tener la plumilla de Richards en mis manos ni estar atrás del foro a la espera de las piedras rodantes. Con zapatos rojos, metida en aquella jaula, estaba Ruby Tuesday.

			El tiempo debe de haberse colocado de mi lado, pues las notas y las voces se reblandecieron y estiraron, y la baqueta de Watts ascendía y descendía con la lentitud precisa para que yo, desde el sillón blanco, espiara la presencia enjaulada. La misma que al final del concierto estibaron en el camión de carga hasta el Four Seasons y pidieron fuese colocada, cubierta, en el cuarto de Jagger o en el de Richards. Y que los dos, con un whisky en la mano, descubrían para mirarla entre los barrotes; vestida de rojo, con el pelo rubio, canoso, enmarañado, indiferente a los rockeros cansados, lacios por el concierto, satisfechos y dispuestos a brindar con su musa. Jagger le acercaba su whisky entre los barrotes pero ella lanzaba un zarpazo.

			—¿Qué te pasa, Ruby? ¿No te gustó el público de hoy?

			—Déjala, Mick, no está de humor.

			—Nunca está de humor.

			—Tú tampoco lo estarías dentro de una jaula.

			—Es diferente. A mí no me inventó nadie.

			—Fue hace mucho —dijo Keith, mirándola cansado—. Y no nos quedó mal. Sigue viéndose bien, en verdad, Ruby.

			—Le dimos el don de la mudanza —presumió Mick.

			—¿Le dimos? Ni que fuéramos dioses.

			—Ruby es nuestra criatura —dijo Mick sirviéndose otro whisky—. Y me fastidia discutir lo mismo concierto tras concierto.

			—Un día te voy a sacar, nena. —Keith la miró.

			Ruby, sentada en un rincón, se lamía las manos, ajena a la conversación.

			—Buen título de canción.

			—Para blues a la Richards.

			—¿Ves cómo la nena inspira todavía?

			—Al rato va a inspirar lástima.

			—No lo creo, anda persiguiendo sueños.

			—¿Allí encerrada?

			—No, en la canción. Ella es una canción.

			—¿Y qué tenemos a la vista? ¿Y qué cargamos con tanto sigilo de ciudad en ciudad? Te advierto que como canción es bastante estorbosa para documentar en los aviones.

			—No te quejes, que al rato disfrutarás que repose entre nosotros. —Mick metió un brazo entre los barrotes e intentó acariciarle la melena.

			Ruby lanzó una mordida imprecisa.

			—Se ha vuelto una leona.

			—Otra canción: Nena, te has vuelto una leona. Si te acaricio, me muerdes… ¡Salud, Ruby!

			—Sólo porque ese martes conocí a la pelirroja, lo siento, Ruby. —Afligido, Richards miró su vaso.

			—Y porque me lo contaste. Y porque la pelirroja no te dio su nombre, ni su mano ni un beso y te enloqueció —dijo Mick.

			—Eso no pasó, es la canción.

			—La canción es lo único que pasó. Lo demás no importa. Mira, aquí está la canción, tras los barrotes.

			—Me hartas.

			—Pero te gusta tocar «Ruby Tuesday» —dijo Mick con soberbia.

			—Me encanta comenzarla.

			—A mí decirla.

			—Pregúntale a ella qué piensa. Debe de estar fastidiada —dijo Keith.

			—¿Te gusta, muñeca? A nosotros nos ha dado millones de dólares…

			—¿Y a ella?

			—Tú tienes la culpa por meterte tanta porquería.

			—Tú por meterte con ella.

			—Nunca me la he cogido. —Mick volteó hacia la jaula—. Perdona mi lenguaje, nena.

			—No estoy seguro de que no lo hayas hecho.

			—No. Ruby no es mía.

			—La tenemos en una jaula.

			—Es de los dos.

			—Pues yo la quiero soltar —dijo Richards decidido.

			—Sólo podemos hacer eso por las noches, para dormir con ella. Aunque me gustaba más cuando dormíamos con ella una vez tú, otra yo. Ahora que duerme entre los dos, tengo que escuchar tus ronquidos. Todo para que no le dé por escaparse, como cuando tuvimos que recogerla en recepción.

			—She just can’t be chained…

			—Está encadenada a nuestras cabezas, de allí salió.

			—A mí me salió del corazón —dijo Richards con voz dulzona.

			—A mí de los güevos. —Mick rio apretándolos.

			—Ya decía yo.

			—¿Y si le preguntamos a ella qué piensa?

			—Ella sólo piensa mientras cantamos, es rebelde e inquieta mientras su canción se oye. Ella vive tres minutos doce segundos cada vez, lo demás es esto. Y yo no pienso dejar de cantarla —insistió Mick.

			—No me digas que piensas que es necesaria su presencia para cantarla.

			—Ella es la canción.

			—¿Y si la soltamos? Hay que tenerle piedad. Mírala.

			Los dos ven a Ruby sentada en el piso de la jaula, concentrada en un mechón de su pelo, que espanta como si fuera una mosca.

			—Se va la canción. Es todo lo que tenemos.

			—Y dólares.

			—El dinero no compra musas.

			—Pregúntale a otros. —Keith dio un trago largo a su whisky—. Dormir con la musa, vaya perversión.

			—Vaya privilegio. —Mick se relamió—. Salud, Keith.

			Jagger tomó la llave que colgaba de su cuello, se acercó a la jaula y la metió en el cerrojo. Ruby no se movió de su rincón.

			—Ven, nena, es hora de dormir.

			Keith empezó a tararear la canción. Ruby se levantó lentamente, se sacudió el polvo de su vestido rojo ceñido, sonrió y le extendió la mano a Mick, que le acarició el pelo y la llevó hacia la cama. Quitó las mantas y la acostó suavemente en el centro. Keith no dejó de tararear mientras se colocaba en el costado opuesto. Los dos enlazaron sus brazos a la cintura de Ruby y cada uno por su lado le dijo «Good bye, Ruby Tuesday», seguros de seguirla cantando. Keith apagó la luz.

			No sé cuánto tiempo sostuve la plumilla ostentosamente contra el cielo oscuro y el escenario iluminado, contra los ojos de los que me rodeaban. Fue la canción la que me hizo reaccionar. «Who could hang a name on you?, When you change with every new day…». No podía saber si Ruby estaba enjaulada tras bambalinas, pero estaba segura de que no había muerto. Y de que no era sólo una canción. Apreté la plumilla y la guardé en el bolsillo del pantalón.

		

	


		
			



			Escamas

			En los comedores de una isla remota del Pacífico Sur, sirven a los hombres sirenas frescas en noches de luna llena para que desprendan una a una las escamas de su cola y lleguen al sabor rosado de su carne íntima.

			En esa misma isla, durante las noches de luna, las mujeres en sus cuartos se pegan escamas de la cintura para abajo, esperando inútilmente que los hombres atiendan su carne secreta.

		

	


		
			









			Nosotros

		

	


		
			



			Nicolasa y los encajes

			«El encaje —pensó Nicolasa mientras construía unas alas de mariposa sobre la almohadilla para hacer bolillo—. ¿Quién inventó la lección obligada de las abuelas y las bisabuelas, los encajes pasando de mano en mano? Este era de tu abuela Ana». Eso le decía su madre, y ella la adivinaba junto al balcón, imaginando con las manos al ritmo de un encaje que crecía. Horas de mujer pasando hilos sobre cojinetes satinados, como cenefa de pinos: luz disimulada en un bocado de cielo.

			«¿Qué más da?», se dijo aburrida mirando calle abajo. Era hora de la merienda. Había terminado la tira de encaje que llevarían las almohadas de su nueva cama después de la boda en mayo. «Este será el último encaje que haga, me queda con muchos nudos —se reprochaba al observar su trabajo contra la luz—. Esta mariposa es como un toro. Basta». Lo guardó en el cajón del armario junto con otros trozos y fue a buscar los botines para salir a la plaza y tomar chocolate con Ángeles.

			—Habrá que descoserlo con cuidado, si se va un hilo se fastidia y a la madre no le parecerá nada.

			—Calla, que si se entera… Menos mal que ya no ve bien.

			—Pero ¿no te das cuenta de que esta almohada la hizo para su boda?

			Con las manos ágiles, pues Juana había heredado esa habilidad, repasó las puntadas hechas por su madre en el borde de la funda una vez desprendido el encaje.

			—Qué apretado cosía mamá.

			—Oye, Juana, te tardas mucho. Mira, ¿has visto? Hay una «N» bordada en la orilla. Qué bonita es, con las patas tan retorcidas y una guirnalda enroscada.

			—He decidido que no usaremos este encaje, dejaremos la funda así. Es preciosa.

			—Pero, Juana… —suspiró María desilusionada.

			—Nada, es muy linda con la inicial. Tal vez cuando tú te cases vestirás tu cama con ella, pero tendrás que escoger a un Nerón o Nicanor.

			Echaron a reír mientras Juana doblaba la funda rehecha y cerraba el cajón del armario.

			De las dos hermanas, Juana, que era la mayor, se casó primero. La funda de almohada, con esa «N» al costado y los bordes de encaje pálido, fue para ella. Por primera vez salió el encaje de la calle del Pez. Abandonó la galería donde Nicolasa se meció tardes enteras con el bordado en las manos, y salió a pasear entre otros ruidos. En la telaraña de su trama estaba escondido el chillido de la madera del cajón donde estuvo guardada, el crujir del papel de china con el que fue envuelta y los pasos de Juana y María: los menudos y los altivos del tacón.

			La almohada fue colocada, después del viaje de bodas, sobre la cama de los recién desposados. Allí, al sol de la tarde, el lino fue perdiendo el gusto impregnado a naftalina. Los hilos del dibujo se acostumbraron al sonido de los motores y cornetas de los autos, que subía hasta la ventana, a un swing que salía de la amapola de un fonógrafo y al bamboleo de trastes en la cocina. Por la noche, ruidos familiares se repetían: las respiraciones y el deslizar de la piel. Luego hubo llanto y pasos pequeños, las voces se volvieron más confusas.

			Un día Juana guardó la funda. La dobló entre papeles de seda y la colocó en el fondo de un baúl.

			—Sólo llévate a la negrita —le dijo a la niña.

			Con los chicos enfundados en abrigos, salió una mañana de casa. Su hermano la acompañó hasta la estación.

			—Había que salir de casa —le dijo a la niña mientras le limpiaba las lágrimas de su carita asustada—. Pero nos iremos en un barco. ¿Tú has visto alguno? Sí, como los de papel con que jugábamos en el parque. Sólo que este será grande, con piscina y cine.

			A oscuras, librando el estruendo de las bombas, recorrieron la planicie, los cerros y el borde del mar. Llegaron varios días después, con los mismos abrigos y la piel muy pálida, al muelle donde estaba el barco.

			El encaje, recluido al fondo de la maleta, que sólo había estado en el cajón de la calle del Pez y sobre una cama al sol, se agitaba sobre la inmensidad del océano Atlántico.

			Alcanzaron tierra después de un tiempo largo entre los mareos de la niña, una fiesta de disfraces y un disparo en un camarote. Al calor de la nueva tierra se desabotonaron los abrigos, y en un camión recorrieron plantíos de caña y café hasta llegar a la paz de un sitio luminoso y desconocido.

			El encaje había pasado a otras manos, a un arcón de vieja madera con otros tantos bordados, mantones y mantillas. Acomodado entre un familiar olor a alcanfor, recobró el chirriar del papel de arroz en el que nuevamente era guardado.

			La niña del barco, que ya no era niña, solía contemplarlo a solas y mostrarlo con orgullo como una melancólica acta de procedencia. Detenía un largo rato el encaje sobre sus manos, espiándole, entre las mariposas y la cenefa ondulada, una historia escondida, como si el peso fresco del lino en sus manos y la minucia del tejido rozasen la mano de su abuela o la cabeza de su madre reposando en ella. Sobrecogida, lo envolvía rápidamente en su cama de papel y lo abandonaba bajo llave en el arcón. Los recuerdos le dolían, sobre todo cuando le respiraban en las manos.

			Un domingo las niñas bajaron a la sala. Era temprano y sus padres aún dormían.

			—¿Y si abrimos el arcón? —propuso la mayor.

			Y, como al encuentro de un gran tesoro, giraron la llave de hierro, que estaba siempre puesta en la cerradura. Revolotearon entre la ropa, las telas, una vieja peineta y un abanico con caritas de porcelana. Al fondo, se toparon con el envoltorio de papel de China y lo extendieron cautelosas.

			—Es un saco.

			—No, es una funda de almohada.

			La acercaron a la ventana y la vieron contra el sol.

			—Mira, hay un cielo con mariposas —exclamó la más pequeña.

			Sosteniendo el lino blanco entre sus manos, no querían soltarlo. Sin saber por qué, las detenía la suavidad de la orla de encaje y el olor a naftalina quemándose al sol.

			—Pero si tiene una «N». ¿Has visto?

			—Una «N» de niñas —gritaron—. ¡Es nuestra!

			Y, conforme subían las escaleras hasta la habitación, la estiraban colocándosela sobre el cuerpo de muchas formas. Convencidas de que no servía como prenda de vestir, la partieron por el centro con unas tijeras, cuidando que a cada una le correspondiese su fracción de la letra «N». Por fin quedó cubriendo el sueño de las muñecas sobre sus camitas de plástico, para perder para siempre su aroma de alcanfor.

		

	


		
			



			El guardián

			Hacía ya dos días que nos habían robado. Fue el miércoles que quisimos escuchar el disco nuevo, regalo del tío Manuel, cuando notamos la ausencia del tocadiscos en el salón. Entonces, todos aquellos detalles disfrazados de rutina se hicieron evidentes.

			—Me acuerdo de que esa mañana de lunes el banquito de la cocina estaba cerca de la barda del jardín.

			—Es verdad —convino Magdalena—, en el momento de buscarlo no estaba en su lugar, bajo la mesa de la cocina; yo creí que era una travesura de los niños.

			—Pero, y el martes, ¿cómo es que nadie advirtió la ausencia del tocadiscos? ¿Y el domingo por la noche?, ¿quién fue el último en entrar, quién olvidó poner el cerrojo al portón, quién no colocó la trabe del pasillo? ¿Y por qué no escuchamos nada? ¿Cómo, mientras dormíamos, un hombre llegó hasta el salón y tuvo tiempo de seleccionar, entre el mobiliario y los adornos, el mejor botín? ¿Por qué no decidió pasar a la planta alta? Las televisiones y las joyas están generalmente en las habitaciones.

			Mil posibilidades hacían de cualquier descuido una entrada para el ladrón. La impotencia y la agresión a un mundo falsamente seguro desquiciaba esa cadena de preguntas, disparando en la imaginación de Rosa la manera de resguardarse. El disco del tío Manuel, el tocadiscos ausente y el tiempo que transcurriría para la adquisición de otro fueron detalles menores a la luz de lo imperioso que resultaba prevenir el próximo asalto. El cual podía ocurrir ese mismo día, el siguiente, en la Navidad, toda la vida.

			Rosa estuvo intranquila durante el almuerzo. Por la tarde, en silencio, garabateaba un papel. Por la noche la descubrí de pie en el baño, con los lentes puestos, el cigarro encendido en el cenicero y trozos de cabello muy negro desparramados a su alrededor. En su mano, una peluca de largo porte castaño había quedado convertida en un casquete corto. La miré un rato, asombrada; se percató de mi presencia pero, sin emitir palabra, tomó un bulto de ropa, periódico, colocó encima el peluquín y prosiguió hacia la escalera. Tal pareciera que le hubiese sido encomendada una tarea que demandaba extrema concentración y agilidad.

			Roberto resolvió el vacío musical donando un viejo aparato suyo. A todos, menos a Rosa, se nos fue apagando la excitación que el hurto del domingo había provocado.

			—¡Bajen, bajen! —gritó ella temprano el domingo, una semana después del incidente. Fuimos saliendo de las habitaciones poco a poco, aún en pijama, con pereza y a regañadientes, pero el alboroto de Rosa era un imperativo al que había que acudir.

			—¿Qué pasa, qué pasa? —preguntábamos quejándonos.

			Sin contestarnos, Rosa nos hizo pasar al salón y, estando ya todos en fila, encendió la luz para presentarnos al «señor Espínola». El señor Espínola leía bajo la luz amarillenta de una lámpara recién encendida, con un pie cómodamente apoyado en la mesilla del centro, los lentes sobre el rostro severo. Su porte inglés escudado en un saco de tweed y su falta de interés en esa presentación, al parecer tan importante para Rosa, nos retaron.

			—¿Quién es este señor Espínola? —preguntó Roberto por lo bajo y un poco a disgusto.

			Rosa no contestaba; una enorme sonrisa se le convirtió en carcajada mientras se dirigía al señor Espínola y le arrancaba de golpe la cabellera, aquel peluquín transformado.

			El señor Espínola fue durante mucho tiempo una visita muy especial. Los amigos que aún no habían sido puestos al tanto de nuestro nuevo guardián, lector infatigable durante las noches, lo saludaban y, desconcertados por su actitud indiferente, protestaban a Rosa.

			—Hay un hombre muy enfermo sentado allá abajo, qué amigo más mal educado es ese señor que está leyendo en el salón.

			Así, desfilaron innumerables despistados cuya reacción era el pretexto para la risa de Rosa. Después de un tiempo Espínola llegó a participar de las reuniones, cenas, visitas de negocios y cobros semanales, siempre absorto en la novela de Graham Greene que Rosa le había colocado cuidadosamente sobre las piernas.

			Una noche de sábado, Rosa se negó a nuestra invitación al teatro y se quedó en casa para poder estar en bata y entretenerse con la televisión. La casa silenciosa era como un respiro parecido al tiempo en que ella aún no iba al colegio y permanecía toda la mañana a solas rodeada de juguetes. Sentada en el sofá frente al televisor, había encontrado una película que apenas comenzaba. Entre el zumbido de los diálogos en la pantalla creyó escuchar un ruido. Dejó la taza de café sobre el plato. Silencio. Se concentró en la película de nuevo, tranquila de haber imaginado aquel chasquido. De nuevo, un ruido; apagó la televisión. Esta vez lo escuchó claramente, venía del salón. Se puso de pie y, con la respiración desacompasada, caminó por el pasillo mascullando reproches a su absurdo temor cuando sabía que Espínola, bajo la lámpara, ahuyentaría a cualquier intruso nocturno. Bajó tambaleante, mirando. Tal vez Espínola y el ruido de sus pasos lo habían asustado; o tal vez estaría allí, esperándola, el mismo ladrón del tocadiscos con la peluca de Espínola en la mano y Espínola desplomado: los periódicos que formaban su cara arrugados, su fina mueca de lector aristócrata desfigurada. Abrió de golpe la puerta del salón. Silencio, Espínola con pelo bajo la luz, con su libro y la pierna extendida en la mesilla. Se acercó con alivio al guardián y abrazándolo miró el libro entre sus piernas.

			—Espínola, Espínola, cómo lee usted.

			Y se alejó sonriendo entre absurda y triunfante. Fue entonces cuando le vino a la cabeza, como un tajo frío, aquella página recién ojeada sobre los muslos del guardián: Capítulo I, Ernest Hemingway, Por quién doblan las campanas.

		

	


		
			



			El día y la noche

			Hubo un tiempo en que el día y la noche eran perfectamente distinguibles. Los días poseían la claridad de la alberca, la ferocidad del sol; la noche, lo impenetrable de la obsidiana. Los primos vacacionaban en la casa de Acapantzingo, un lunar entre las casas del pueblo alrededor. A la vera de la iglesia, entre los zapotales que despanzurraban sus frutos negros en el jardín, los días eran dorados como la cerveza que los padres bebían al lado de la alberca. Ellas jugaban a la escuelita con las niñas del pueblo que, en la casa de enfrente, habían dispuesto un chiquero vacío para hacer las veces de aula. Las niñas de la casa y las de la cuadra lo limpiaron e instalaron unas tablas para que las más chicas asistieran de alumnas, mientras las grandes daban explicaciones en el pizarrón traído de la ciudad de México. Relacionarse con las niñas que vivían en Acapantzingo les provocaba un entusiasmo que sostenía los fines de semana y esas largas vacaciones escolares. Regresaban a la casa antes de comer para darse un chapuzón. Ellos las salpicaban y se burlaban: qué les pasaba, teniendo una alberca para jugar; que si no era suficiente con ir a la escuela todos los días; qué tenían que ver ellas con las niñas pobres. A ellas les parecían bobos, insensibles. Los padres sólo advertían de cuando en cuando que no los mojaran mientras sostenían los tarros empañados y ensartaban dados de abulón con el palillo.

			Ellos habían amarrado una liana al encino cuya rama se desplegaba por encima de la alberca con forma de riñón. Se subían al tronco, se colgaban de la reata y se mecían hasta tirarse justo en el centro. El más intrépido lo hacía con todo lucimiento. Tentaban a las niñas: 

			—Les toca.

			Ellas se atrevían con torpeza. Luego se aventaban agua en la cara o jugaban a las guerritas. Las más grandes llevaban a las más chicas en hombros, lo mismo hacían ellos y forcejeaban hasta que uno de los gladiadores caía vencido sobre el agua. Se sofocaban y bebían agua de jamaica. Las mamás servían, y ellas y ellos comían en la terraza aún con los trajes de baño mojados. Ellas aprovechaban para contar las cosas que ellos no podían ver por estar en la alberca azul cielo:

			—En la casa de Marcela tienen una burra, hay un pozo para sacar el agua, la mamá hace tortillas a mano y nos convida, guardan alacranes en un frasco, hay un moño negro en la puerta que da a la casa porque se murió un hermanito cuando nació.

			Ellos fingían no interesarse. Acabando de comer, buscaban el arco y la flecha para tirarle al plátano al fondo del jardín y disfrutar cómo se hundía la punta metálica en el fuste lechoso. Ellas también querían tirar porque el arco se tensaba muy bonito y chasqueaba en el aire cuando lo soltaban. Pero las campanas de la iglesia llamaban a llevar flores para la Virgen.

			—Ya se van las monjitas —decían ellos, porque ellas se apresuraban a vestirse, todavía con el cloro de la alberca en las pestañas y en la piel estirada por el sol y el agua. Marcela ya tocaba a la puerta: irían a la barranca a cortar flores frescas. Salían jubilosas con sus sandalias blancas o color miel, el pelo mojado recogido con una liga de color. Ellos esperarían un rato, aburridos en la terraza, hasta que les dieran permiso de volverse a tirar al agua; sentirían más grande el espacio ahora que las niñas andaban en misa. Qué ridículas, si sus padres nunca iban.

			Ellas se sentían parte de aquel enjambre de mujeres de todas edades entrando a la iglesia oscura. Se figuraban que el ramillete que sostenían en sus manos las hacía buenas. Esperaban con avidez el momento de los cantos, que ellas aún no habían aprendido, para acercarse al pie de la Virgen y añadir sus flores a la montaña fragante. Cada una buscaba los ojos de la Virgen y guardaba un sigilo reverencial. Entre ellas ni se miraban, como si se desconocieran, como si pertenecieran al rito, a la iglesia de su casa de fin de semana desde siempre.

			Por la tarde regresaban cuidando de no despertar a los mayores de la siesta, y con ellos —que no mostraban el gusto por su regreso— remataban lo que quedaba de la tarde en juegos de mesa o la mímica para adivinar películas. Así llegaba la noche con sus meriendas de platillos voladores. Entonces ellos proponían cruzar el atrio de la iglesia. Ellas querían ir para comprar algo en la tiendita que estaba justo al otro lado.

			—Se puede rodear la iglesia por afuera —proponía una.

			—Eso no tiene chiste. ¿A poco les da miedo? —se burlaban ellos.

			—Para nada —decían ellas, y dejaban atrás el bossa nova que oían los padres después de pedir unas monedas para comprar galletas de malvavisco rosa.

			Era preciso subir los escalones que daban acceso al atrio: un lote de tierra vacío donde habían visto a moros y cristianos simular una lucha y al enano Margarito —todo él pequeño como un niño— hablar con la voz tipluda. A oscuras parecía un cementerio flanqueado por la iglesia ocre e iluminada de luna. Al final del atrio se distinguía el sauce, único árbol de aquel desierto. Junto a él —no se veían desde el extremo opuesto— estaban las escaleras que llevaban a la miscelánea. Ya habían cruzado el atrio de noche, pero no se acostumbraban; sus corazones bombeaban con velocidad, la boca se les secaba porque en nada se parecía esa negrura que podía ser territorio de la Llorona al momento del rosario o de la liana sólo unas horas atrás. Nadie quería ser el primero o el último. Los minutos de espera para que llegara alguien, o mientras se permanecía solo para reunirse con los demás eran insoportables. Se escuchaba el aire, algunos pasos que parecían venir de la calle y sobre todo el vaivén de los pulmones, como sacos a punto de explotar. Los más pequeños no podían ser ni el primero ni el último, el resto sorteaba el orden con un volado.

			Una vez al otro lado, habiendo soportado un tiempo eterno de zancadillas sobre la tierra seca e indescifrable, devenía un orgullo que se soltaba en risa nerviosa. Cada uno pensaba que era la última vez que lo haría. El regreso sería en corro y por afuera de la barda. Alguien propuso juntar el dinero y comprar una cajetilla de cigarros.

			—Y unos chicles —agregaron—, para disfrazar el olor.

			—Cerillos —insistió el de la tiendita, que no tenía ningún empacho en venderles a los escuincles.

			No querían observadores, así que dieron la vuelta a la esquina de la barda para quedar fuera de la mira del tendero y el mayor encendió el primer cigarro. Dio varias chupadas hasta que en la oscuridad resplandeció la chispa roja de la punta y lo pasó a la prima mayor. Tosió un poco. Ella intentó dar una chupada y soltó el humo esponjoso. Pasó el cigarro, que provocó tos y risa entre todos, y deseos de que diera la vuelta completa para arremeter otra chupada. Encendieron otro cigarro pegándolo al extremo abrasivo del que se consumía, como habían visto hacerlo a sus padres. Y cuando los acabaron no sabían qué hacer con la cajetilla, porque les pareció que había sido suficiente. Ya alguno estaba mareado y la boca sabía desagradable. Se repartieron los chicles de canela y caminaron despacio y callados hasta llegar a casa y terminar el día con algún programa en la televisión, todos tumbados sobre la cama del cuarto principal, entre quejas y carcajadas, hasta que el sueño los venció.

			El sábado que llegó la prima Elena con su madre a pasar el día en esas vacaciones de abril, ellos y ellas intentaron aferrarse a sus rutinas y sus horarios. Elena ya tenía trece años y se negó a jugar a la escuelita con las vecinas. Tampoco quiso tirarse de la liana en la alberca helada. Se quedó con su larga trenza rubia, que le dividía la espalda en dos, y su bikini azul marino, tumbada sobre los camastros. Ellas volvieron más pronto de las clases en la porqueriza y ellos dejaron de jugar a Tarzán para no salpicar su cuerpo acinturado. Comieron botana alrededor de Elena, que sólo reclinó el camastro para incorporarse y estirar la mano hacia una jícama. Así, tan cerca las piernas y los torsos, ellas y ellos observaron sus pantorrillas lisas. Elena se rasuraba. Las niñas quisieron quitarse la pelusa de las suyas de inmediato, los niños recostarse en aquellos muslos que comenzaban a broncearse.

			Comieron haciendo menos escándalo y sin enseñarse la comida. Elena hablaba poco y se dejaba preguntar, contestando con un poco de fastidio.

			—¿Y van a pasar aquí todas las vacaciones? —dijo de pronto.

			Todos volvieron al plato de lentejas sintiendo los días por venir como una carga farragosa. Las campanas a lo lejos avivaron a las niñas. Invitaron a Elena. Ella dijo que sólo iba a misa los domingos, y los chicos se quedaron contentos suponiendo que jugaría con ellos al arco y la flecha o con el rifle de diábolos, pero Elena se tumbó con una revista en la sala fresca; desde la terraza ellos la miraban de cuando en cuando sin acertar a alejarse de allí.

			Ellas arrojaron las flores en el momento preciso, sintiendo cierta prisa por volver y menos devoción a los ojos santos de la figura de porcelana. Se preguntaron si Elena querría ir al atrio cuando oscureciera. Ellos ya se lo habían propuesto. Le gustó salir de casa, parecía más simpática ahora que el sol se había metido. A ellos y a ellas les emocionó que estuviera dispuesta a aventurarse a cruzar el atrio y que no pensara que eran bobadas.

			—¿No salen hombres? —les preguntó cuando se distribuían el orden en la penumbra.

			Habían pensado en la Llorona y otras alimañas. Los hombres no cruzaban el atrio en las noches.

			—¿Ni los borrachos? —preguntó.

			Lanzaron la moneda. A Elena le tocó ser la primera. El primo mayor le cambió el lugar. Ella sería la segunda. Lo miraron perplejos, nunca había tenido un detalle así. Cuando todos libraron la inhóspita dimensión del atrio, ya Elena tenía la cajetilla en sus manos y repartía un cigarro a cada uno. Ni siquiera se molestaron esta vez en quedar fuera de la mira del tendero. Fumaron allí, bajo el sauce, retando con volutas de humo el negro vacío del atrio que habían dominado. Elena explicó que había que dar el golpe para fumar bien e hizo una demostración. Dio una chupada al cigarro y abrió la boca vacía para que imaginaran al humo dando vueltas en sus pulmones. Luego dibujó dos perfectas donas de humo que contemplaron asombrados. Los intentos los marearon, nadie pensó en los socorridos chicles de canela.

			Regresaron a casa ligeros, con Elena caminando al centro porque ella sí sabía fumar, y no había tosido y caminaba derecha como si el humo que había hecho arabescos en sus pulmones no tuviera que ver con ella. Olvidaron la televisión y se fueron al cuarto de los niños —el de las literas que daba a la terraza— a jugar botella en el estrecho espacio entre las camas, donde se habían sentado. Que si los besos y las cachetadas y luego pasarse el cerillo encendido para disparar preguntas indiscretas. Y luego ya no se les ocurría nada hasta que alguien apagó la luz, y el mayor encendió la linterna y pidió que las mujeres hicieran un show para los niños. Ellos se subieron en tropel, casi cayéndose, a esa cama alta. Y las niñas pensaron en un baile. El mayor enfocaba, como en el teatro, a cada una y Elena subía la pierna como si fuera el cancán. Y luego cambiaron y ellos hicieron una pirámide, uno sobre otro, que se vino abajo cuando ellas les apuntaron con la linterna a los ojos. Entonces ellos pidieron que Elena hiciera un show sola, y ellas también dijeron que sí y se subieron a la otra cama sin la linterna, de la que se habían apropiado los niños. Elena se fue al rincón de la puerta para que ellos y ellas la miraran, y entonces empezó a moverse como una mujer: las caderas para un lado y para el otro, la cintura dando vueltas. Y hacía como si se quitara los zapatos y las medias que no traía, y se volteaba de espaldas entre los silbidos de ellos y ellas, que jugaban a ser los clientes de un cabaret. Y ella hizo como si se quitara un vestido y se desabotonara un brasier y lo aventó, pero siguió allí con su playera de rayas rojas y sus shorts color caqui. Hasta que el más grande se atrevió y dijo:

			—Súbete la blusa.

			Y todos asintieron con su silencio. Él le alumbró el talle mientras Elena tomaba el extremo de la playera y lo subía lentamente mostrando el vientre y luego los pechos redondos y erguidos. No silbaron, ni aplaudieron. El primo apagó la linterna y fue bueno que tocara a la puerta la madre de Elena para avisar que se iban.

			A la mañana siguiente se asolearon en los camastros y se metieron a la alberca. Ellas no atendieron los toquidos de la puerta cuando Marcela llamó a clases, ni ellos a la liana, que colgaba inútil. Dejaron pasar de largo las campanadas de la iglesia y los pasos de las mujeres hacia el barranco por la cosecha de flores. El arco y la flecha no cimbraron el aire ni hirieron la planta. Se rieron menos y jugaron poco. Sólo esperaban que llegara la noche, que ya se había confundido con el día.

		

	


		
			



			El asa

			Ha llegado la hora del café y, por una extraña fortuna de los tiempos, Elena ha comido a solas con su madre en la casa de esta. Sobre el mantel color salmón, de pesado lino y con bordados blancos, las tazas pequeñas aguardan al líquido café de la jarra que traerá la servidumbre. La madre de Elena espera que se haya retirado la vieja sirvienta para verter el líquido y seguir conversando.

			—¿Quieres azúcar? —pregunta como siempre, ajena a la negativa de Elena desde hace treinta años, mucho antes de que se fuera de casa—. ¿Crema?

			—Sí —responde Elena tomando la jarrita.

			Esas preguntas son un hábito, una cortesía, un protocolo. Elena y su madre hablan de Juan, el hermano que vive en otro país, de las hijas de Elena, de la que estudia historia, de la que quiere ser cantante. Elena cuenta que se encontró a un antiguo compañero de la escuela, pregunta a su madre que si lo recuerda. Dice que no.

			—Pues él a ti sí —insiste Elena—. Ha preguntado si sigues igual de guapa.

			Su madre ya no vive en la casa donde Elena creció, pero algunos muebles y cuadros persisten. Elena mira el sillón de pana café y coloca en él a ese compañero y a otros, que se ponen de pie tímidamente para saludar a su madre algún viernes de reunión, cuando la sala de casa se llenaba de cuerpos y algarabía.

			—Cuando me los encuentro, suelen bromear y confiesan que era a ti a la que iban a ver, y no a mí.

			La madre de Elena sonríe, atenta a la taza sobre la que empina la jarra de café. El líquido brota espeso y aromoso del pico blanco de porcelana. Elena se maravilla con el cutis de su madre, que, ajena al escrutinio de su hija, no esconde su buena estirpe mediterránea: lozano, terso, capaz de disimular sus años. Le mira el pelo y los ojos, y le cuesta trabajo suponer que entonces su madre tenía la edad que ella tiene ahora. Le cuesta trabajo imaginarla como ella se reconoce en el espejo. Cuando ella entra a casa y sorprende a sus hijas con amigos, le llega esa vaga sensación de ser su madre y sonríe sospechando que tal vez esos muchachos la contemplen con cierto embeleso que no confesarán hasta pasadas varias décadas.

			Elena corta el café con un hilo de crema y lo menea con una cuchara pequeña.

			—Son las de siempre —dice por reafirmar, sin querer, que algunas cosas persisten.

			—Nos las regaló Antonio cuando nos casamos —explica su madre.

			Ya lo ha dicho en otras ocasiones, pero Elena atiende de manera diferente. Antonio ya está muerto y su padre ya no vive con su madre. Las cucharas pequeñas, ajenas a su pacto con las bocas convocadas alrededor de la mesa. Las cucharas cómplices de sobremesa. Las cucharas y el café. Su madre como punto de unión de cucharas, tazas y bocas.

			—Coge la taza por el asa —le advierte a Elena. La misma orden. Eso también persiste, sonríe Elena y accede.

			Es verdad que tiene la manía de tomar la taza por el cuerpo, le gusta ese calor atenuado por la cerámica en las yemas de los dedos. A los dieciséis años se enganchaba en una discusión inacabable que terminaba con una brusca retirada del espacio íntimo del antecomedor, donde solían pasar las sobremesas. Que qué más daba por dónde se tomaba la taza. Y mamá, que para qué creía que tenían ese adminículo, que no eran tazones chinos, que en ellas se bebía el café o el chocolate. Que las de consomé tenían dos y que así uno no se quemaba las manos. Y Elena, defendiéndose: que si se quemara las manos, por supuesto no sería tan tonta de no tomarlas por el asa. Que las formas en la mesa tenían una razón, seguía su madre sin oírla. Que si no, ¿por qué no se ataba la servilleta a la cabeza? Y Elena, indignada, que por qué le daba importancia a una cosa tan tonta. Que, en lugar de disfrutar la plática, estaba discutiendo de buenas costumbres, que todo lo que le importaba era que se comportara uno como debe ser, y no lo que Elena sentía.

			—Por si te invitan a comer a un castillo —decía siempre su madre y Elena lo repetía con sus propias hijas, y ellas reclamaban que a ella no le interesaba lo que tenían que decir: puros regaños. No sorber, esperar la señal del anfitrión para tomar la cuchara de la sopa, no comer pan con la sopa, dejar los cubiertos paralelos sobre el plato al terminar, no poner la servilleta sobre la mesa. La misma retahíla sobada por generaciones. La misma fijación con el asa.

			—Toma la taza por el asa —le dijo a la hija mayor cuando empezó a beber café y a fumar cigarrillos en la sobremesa familiar—. Que no fumes en la mesa.

			—Pero si mi abuela lo hace —se defendía, y Elena perdía, y perdía también con lo del asa porque recordaba cuánto disgusto le producía que su madre no escuchase lo que ella quería contarle: que si el profesor tal, que si el chico tal, que si le habían dicho que su composición de Español era muy buena, que si la fiesta del fin de semana; nada, el asa, el asa. Y salía por piernas abominando el orden de su casa, las cosas en su exacto lugar, pateando los flecos de la alfombra del recibidor, que su madre luego peinaría con las manos para que quedaran parejos, lisos, perfectos. Qué trabajo el de la perfección y qué pobre ejemplar era ella, que traía a casa a esos amigos tan desaliñados, con tan mal gusto y que se servían demasiados camarones sin considerar a los demás. Sonrió ajena a lo que le explicaba su madre.

			—Tu hermano compró una casa e insiste en que vayamos a verla.

			—Estaría bien —dijo Elena saliendo del antecomedor de la otra casa, de los flecos del tapete y de tanto disgusto inútil. Hacía tantos años que no vivían juntas que los motivos de desacuerdo poco tenían que ver con el espacio compartido. Nadie recogía la ropa detrás de ella, acomodaba los ceniceros, los cuadros. Ahora le hubiera gustado que su casa tuviera el aspecto de la de su madre, con las cosas en su sitio, equilibradas. Una escenografía de color y luz que arropaba el ánimo. A veces su madre le insistía en que reposara antes de irse.

			—Tienes ojeras —decía, como queriendo desandar el tiempo y encontrarse con la cara despreocupada de una niña largamente abandonada.

			Pero Elena tenía mucho trabajo, siempre mucho trabajo, y una añoranza que distraía, tal vez, con ese llenar la vida de compromisos. El sosiego la asustaba. Y no había pensado en ello hasta esa tarde, cuando aceptó la siesta. Dejó la taza, propiamente tomada por el asa, en la mesa, y siguiendo a su madre se dirigió a la habitación de al lado. Las cosas habían cambiado; su padre ya no estaba allí, frente al televisor, pero la luz de la terraza pintaba los espacios con la calidez de siempre. Pensó de golpe que sería insoportable estar sin su madre, ¿quién construiría la escenografía del bienestar? Caminó lacia, abstraída. Se sentó al borde de la cama y dejó caer los zapatos. Su madre, entonces, la tapó como cuando era niña y le acarició su frente de adulta, de adulta muy adulta, que en ese momento empequeñecía y volvía a sus brazos, sumisa ante el cobijo, ante la certeza de que ese pasar de la mano por su frente se llevaba todos los pesares. Era una dulce ficción. Pensó cuánto le gustaría parecerse a su madre y que, pasados los años, ella pudiera dar a sus hijas ese sosiego pasajero. Seguiría insistiendo a sus hijas en que tomaran la taza por el asa. Sonrió.

		

	


		
			



			Placeres cárnicos

			La visita a la carnicería de los sábados era un asunto obligado. Papá y mamá se alborotaban desde que pensaban la lista en voz alta durante el desayuno: empuje y una pierna de cordero, sábanas de res y la molida con menos grasa, un poco de pulpa de cerdo. Mi hermana y yo hundíamos la cuchara en el cereal rescatando del manto blanco aquellas inocentes hojuelas, tan lejanas del rojo sangre que ellos enumeraban sin piedad hacia nuestro apetito menguado.

			—Yo quiero pollo —decía Estela por fastidiar.

			Los dos le reprobaban con la mirada el atentado a su catálogo cárnico. Nos apuraban para el baño, para hacer nuestra cama, lavarnos los dientes y subirnos, resignadas, al auto, que conducirían con júbilo a la carnicería de la colonia Del Valle. Estela y yo habíamos descubierto un puesto de periódicos en la esquina y, como llevábamos nuestro domingo, apenas descendíamos de la maltrecha camioneta, corríamos a elegir dos historietas cada una. Podríamos haberlas leído allí mismo, sentadas en la banqueta, pero nos gustaba estirar la lectura durante la semana tumbadas en la alfombra de la recámara, por eso cargábamos las matatenas. Papá paseaba frente a los escaparates refrigerados señalando y comentando con mamá que aquella espaldilla se veía buena y que por qué no un trozo de filete aplanado y relleno. Agustín ya limpiaba el cuete que mamá infaliblemente le pedía, argumentando que nos lo comíamos muy bien, cuando la verdad era que le gustaba ver cómo lo mechaba con aquella daga cargada de tocino y zanahoria que, después de aguijoneado el trozo, extraía como un convoy vacío.

			—Miren —había dicho mamá para que dejáramos de corretear sobre el piso de granito y compartiéramos su deleite ante tan sencilla faena.

			A ambos les gustaba la destreza con que Agustín manejaba los cuchillos anchos y afilados y esos muy delgados con que desprendía la grasa y los pellejos, que amontonaba para el perro de los abuelos. Los ponía en una bolsa transparente que mi hermana y yo nos negábamos a cargar. Las manos húmedas de Agustín eran las que habían anudado la bolsa y estaba pegajosa. Pero el colmo de la reverencia de papá y mamá sucedía cuando sobre el pedazo de tronco de Agustín golpeaba con un mazo las rodajas de diezmillo hasta dejarlas delgadas para bistecs y aún más extendidas para las sábanas, que mamá servía gratinadas.

			—Sábanas de invierno —decía e insistía en prepararlas a pesar de que papá siempre removía el queso burbujeante—. Le roba el sabor a la res.

			Los dos se quedaban en silencio mientras la plana retumbaba y lograba dominar al músculo animal, observaban a Agustín como a un percusionista virtuoso. El sonido rítmico era el que nos acompañaba mientras jugábamos matatenas en el escalón, una barrera segura entre aquella pedacería animal y la calle, por donde pasaban los autos y la gente.

			En casa, la pesadilla se prolongaba mientras comían la carne recién mercada. Papá calificaba, entre mordiscos, el punto de cocimiento, la edad del animal, la cantidad de sal, la falta de majado, la necesidad de pimienta o de tomillo. Mamá masticaba el trozo con los ojos cerrados y luego decía que reclamaría a Agustín que el cordero estaba viejo y que el sabor de la grasa lo delataba.

			Nos preguntábamos si su noviazgo había tenido ese escenario de tejido animal. Pero mamá contaba que los sábados solían ir al Ajusco a quesadillear.

			—Todo empezó cuando tú naciste. —Me señalaba y sonreía como si yo fuera responsable de aquella actividad—. Te llevábamos en la carriola.

			«Qué horror», pensaba al imaginarme sumida en almohadones rosas en medio de esos trozos de vaca y tajos de puerco o tiernos borregos despellejados. Cuando los abuelos llamaban algún sábado para llevarnos a comer espagueti, los recibíamos con besos agradecidos. No tendríamos que comer aquellas rocas sangrientas que Agustín esculpía.

			—¿Te imaginas,? te estás comiendo una vaca chiquita pastando —me decía Estela con malicia cuando mamá nos daba ternera.

			Esa carne sí era suave, no teníamos que pegar los trozos masticados por debajo de la mesa. Un día Lola se lo contó, furiosa por la podredumbre que le tocaba limpiar. No le hablamos en unos días, ahora teníamos que deglutir sin pretexto todo pedazo de aquella carne que, por kilos, entraba a nuestros ojos, nuestro refrigerador y al ánimo de nuestros padres.

			Las Navidades eran la cima de su obsesión. Estela y yo cruzamos miradas cuando mamá miró embelesada la tabla de mármol que papá había comprado, del espesor preciso y con los cantos redondeados, para que ella y él, como Agustín, pudieran dar forma y limpieza a la masa muscular. Papá suspiraba con el juego de cuchillos de impecable factura alemana. Querían estrenarlos de inmediato. Cuando el ajuar de carnicero para regalarse parecía estar agotado, a dúo se compraron un molino de carne eléctrico. A puños arrojaban la pulpa de aguayón y contemplaban absortos cómo los gusanos rosados con vetas blancas eran expulsados por los orificios metálicos. Parecían niños frente a un botín de bastones de caramelo rojo y blanco. Si el veinticinco caía en domingo nos salvábamos de la visita a Agustín. Ya nos arrastrarían el veintiséis, porque le llevaban un suéter o una cartera al cómplice de su dicha.

			Cuando papá cumplió cincuenta, mamá le pidió a sus amigos que se lo llevaran de farra el día anterior porque ella necesitaba meter aquel tocón, casi como el de Agustín, a la casa. Hubo que desarmar la puerta de la cocina mientras mamá gritaba que bajáramos. Para entonces, Estela y yo habíamos logrado que los sábados nos dejaran en casa o en el club, y la carnicería comenzó a pertenecer al pasado vergonzoso de nuestra infancia. Pero aquel tronco, en el centro preciso de la cocina, era una nueva afrenta. Qué íbamos a decir a los amigos que venían a casa. «Tu papá es carnicero», se burlarían.

			—Es horrible —dije.

			—Lola no va a poder cocinar —añadió Estela.

			Mamá miró el tocón y sin escucharnos afirmó orgullosa:

			—Su padre estará feliz.

			En efecto, los fines de semana se llenaron de ese ritmo que admiraban en Agustín: disonante al inicio, acompasado con la práctica. Compraban la carne en caña para ellos mismos filetear y aplanar las escalopas. Mamá se reía de la torpeza de papá. Al principio no sabían qué hacer con tanta carne plana ni nosotras con tanta monotonía del menú. Pero luego inventaron platillos y comidas de muchos amigos a quienes presumían el tocón, los cuchillos que colgaban en la pared de la cocina y aquella laja de mármol donde la sangre había dejado ya su huella permanente. Los amigos se admiraban de esa afición porque, más allá de los espacios laborales de cada uno, la oficina de papá y las clases en la universidad que daba mamá, ni el cine, ni salir a restaurantes ni los viajes tenían ese efecto de devoción.

			Cuando Estela y yo nos fuimos de casa a hacer nuestra vida, supusimos que a aquellos atracones de compra y aplanado sabatinos de carne les seguían los arrumacos azuzados por el vino y las viandas. Alguna vez nos lo dijimos.

			—¿Has tratado de llamar a papá y a mamá los sábados por la tarde? —No contestaban el teléfono a ninguna.

			Mamá murió antes que Agustín, el carnicero. Estela y yo habíamos bromeado infinidad de veces sobre lo que pasaría con aquel encanto de fin de semana si se les iba el maestro. Pero nunca imaginamos que la clientela menguaría primero, y aquel infarto sin aviso dejó a papá más solo que nada. Seguía trabajando y pedía un taxi los sábados para ir la carnicería. Al principio intentó seguir como si nada. Lola era la que nos ponía al tanto.

			—Su papá dejó un regadero en la cocina.

			Nos daba gusto imaginar la sangre que escurría por el tocón, aunque ya mamá no pasara la jerga para dejar el piso limpio. Nos gustaba suponer el martilleo sobre el árbol. Insistíamos en llevarlo a comer fuera o a nuestras casas, pero él se aferraba a los sábados de siempre. Hasta que perdió el hambre; se dejaba invitar por sus amigos a jugar dominó, y le daba igual lo que hubiera sobre el plato y si era lunes o jueves o fin de semana. La vida pareció perder su propósito y papá se volvió triste y huraño. La cocina fue el territorio exclusivo de Lola, que se movía alrededor del tronco en el centro y limpiaba el mármol como si de un momento a otro papá fuera a retomar la afición carnicera.

			Por eso, algunos sábados paso por Estela y me estaciono justo enfrente de la carnicería donde Agustín ya no trabaja más. El puesto de los periódicos sigue en su sitio. Bajamos el escalón de las matatenas y nos paramos frente al refrigerador. Pedimos bistecs, cuatro o cinco kilos, sólo para escuchar el martilleo del aplanado en la tabla y la risa de mamá. Volvemos a casa con los ojos humedecidos y la carne para la semana.

		

	


		
			



			Una tripa muerta y seca

			(Simpathy for the devil)

			Hicieron todo lo posible para que yo fuera bueno. Cuando rompí los cuadernos de mi hermana, me castigaron sin poder salir a andar en bicicleta durante una semana; cuando tiré la rata blanca desde la azotea para observar sus manoteos en el aire, tuve que quedarme sin ir a Cuernavaca con la familia. El día en que se me ocurrió morder al primo Benito, que intentaba hurtar una papa frita de mi plato, se suspendió la cena de Navidad y hubo un tedioso sermón que mi primo, con el dedo escurriendo sangre a través de la compresa de papel de baño, y yo, acompañamos intercambiando miradas de odio.

			Traté de sacarme algún diez que pusiese mi boleta de calificaciones a la altura decorosa de las de mis hermanas, traté de aprender inglés y de resistir la «pinta» de la clase de Francés. Intenté no robarle las mancuernillas a mi tío Polo, que viajaba mucho y tenía de sobra. Hice un esfuerzo por ser cordial en las conversaciones aburridas de los adultos y saludar de beso a la parentela y los amigos.

			Me había vuelto un niño aceptablemente bien portado cuando los resultados de los análisis nos cayeron de sorpresa. Parecía mentira que unas hojas mecanografiadas y firmadas, en un sobre blanco con las siglas del laboratorio, y la conversación con el doctor Celis, que las pudo descifrar, alteraran de tal modo el resto de los días. Cuando papá y mamá notaron que yo respondía al tratamiento, después de meses de intentarlo con diferentes fórmulas, dosis y doctores, mamá me dijo que tenía que darle gracias a Dios pues estaba mejorando. Yo juntaba mis manos pequeñas, que aún no temblaban desmesuradamente, y rezaba sin haber agradecido hasta ahora más que los juguetes que me regalaban, y que en esos días eran más de los que cualquier niño del colegio pudiera imaginarse. Agradecer la vida me parecía incomprensible: yo y la vida éramos lo mismo.

			Mamá y papá respiraron aliviados después de haberme librado de la muerte. Que no iba a ser un muchacho normal, lo sabían. Por lo pronto, yo sólo notaba que mi color de piel era parecido al de una papa cruda y que mi pulso alterado me hacía sostener con dificultad el bate de beisbol. Después de esa fiesta de secundaria comencé a entenderlo. Recorrí las piernas de Maura despacio con los ojos, hasta imaginar aquel triángulo inexplorado y mi sexo lánguido no respondió como debía, como les sucedía a los otros chicos. Intenté erguirlo desesperadamente en el baño, el deseo me reventaba las sienes y no encontraba parte alguna del cuerpo por donde hacerlo estallar. Salí sudoroso y con el pelo revuelto. Me quise ir de inmediato. Por primera vez comprendía el costo de mi pase a la vida. Sólo la vocación de sacerdote me hubiera salvado, pero yo tenía vocación de hombre, y el sexo inaccesible se volvió una obsesión que me robaba del estudio, del sueño, de los amigos que hablaban de los placeres pastosos y de los viajes edénicos durante los encierros con las revistas cuajadas de mujeres exuberantes.

			Me tumbaba en la cama con la mente en nada, cobijando un odio que se exacerbaba con cada súplica y regaño por que hiciera algo de provecho. Con la boca seca, apelaba al retorno de mi infancia: el placer de la bicicleta y las canicas.

			La casa, desde aquella peregrinación curativa, se había vuelto un santuario. Por doquier los cristos y las vírgenes, sobre mi cama un ángel de la guarda percudido. Los domingos no cesaban las persuasivas para que asistiera a misa, que siempre terminaban de la misma manera. El trato cordial se tornaba amenazante y violento. Perdía el derecho al dinero semanal, mi oportunidad de vacaciones, y ellos se iban solos a agradecer esta vida mía a medias que yo no tenía el coraje de callar. La rabia me rebasaba y a Dios no lo podía matar.

			Los muchachos me sonsacaron el último día de clases. Bebimos, era la fiesta de fin de año. Renato tenía un coche y había planeado conseguir unas putas. La idea me excitaba y me daba miedo: rechazarla era levantar sospechas inconvenientes. Fueron dos para los cinco, nos vieron mocosos y aceptaron. Renato, con el Corvette de su papá, no disimulaba su posición económica, así que consintieron en venir al departamento de soltero del papá casado de Renato, que esa noche se lo había prestado como regalo de fin de cursos.

			Me las ingenié para ser el último; dejé que las mujeres se cansaran con los otros, esperanzado en que no notaran esa tripa muerta y seca, que confundieran los orines calientes con el semen ausente. Los muchachos entraban y salían de las recámaras, se cambiaban de una a otra, se escuchaban risas. Tocó mi turno, Renato me empujó y cerró la habitación. La mujer, con los pechos descubiertos y el sexo visible entre el liguero y las medias negras, me esperaba aburrida sobre aquellas sábanas manchadas.

			—¿Qué esperas tú, cara pálida? —profirió, deseosa de concluir ese festín de mancebos inexpertos.

			Se sentó a la orilla de la cama y me desvistió como a un niño chico. Puso mi mano sobre sus senos y su sexo viscoso, con la mirada atenta a mi pene irreverente. Luego lo tocó con suavidad, la vergüenza no me permitía siquiera gozar el estreno de esos roces. Entonces preguntó qué me pasaba, porque ella con maricones no le entraba. Y así, con mi sexo inútil entre sus manos, comencé a llorar.

			La chica se vistió asustada y, sin atinar a resolver la situación, se disculpó:

			—Bueno, yo hice lo que pude.

			No me atreví a salir del cuarto en un buen rato. Escuché el regateo del pago y la risa vulgar de Renato, que preguntaba a la mujer si me había acabado.

			—Ya estaba acabado —contestó con un dejo de lástima en la voz.

			De regreso viajé en silencio. Los demás detuvieron sus bromas después de notar la pesadez del aire.

			—¿Estás bien? —preguntó Luis cuando me dejaron en la puerta de la casa.

			Asentí. Entré despacio y me tiré en la cama.

			A la mañana siguiente irrumpieron mis padres con la habitual insistencia en mis obligaciones eclesiásticas. Yo aún estaba tumbado con la ropa de la noche anterior y sin ganas de responder. Entonces lanzaron bocanadas de reproches sobre mi conducta, mi poco interés en el estudio, la calaña de mis amigos, mi trato para con ellos, que habían hecho hasta lo imposible por sacarme adelante.

			Cuando regresaron de misa y me vieron en lo alto de la escalera, sosteniendo la pistola que guardaba papá para asustar ladrones, no tuvieron tiempo de un reproche más. Cayeron uno después del otro, uno sobre el otro. Mi pulso desaforado había respondido satisfactoriamente. Yo no tenía nada que agradecer.

		

	


		
			



			La casa ya no es la casa

			Está sentado frente a la mesa. Una mesa que alguna vez fue de comedor y que ahora, en el reducido espacio de lo que llaman «estudio» en los departamentos modernos, parece descomunalmente grande. Sobre el vidrio, cuarteado por el centro, se apilan en desorden libros, planos, cajas de puros vacías llenas de lápices, rondanas, soldadura. Hay un espacio de la mesa despejado frente a la silla que utiliza José. Siempre ha procurado que así sea. Después de delinear con minucia la trituradora de caña o la cortadora múltiple, detallando engranes y poleas con el afán de un dibujante más que de un ingeniero, retira los papeles, o los pedazos de metal si se trata de construir a escala la máquina de su invención, para poder mirar la foto bajo el cristal, justo al lado de la rasgadura.

			Hoy la mesa tiene más polvo que de costumbre. Hace semanas que no se sienta por las tardes a trabajar. Es demasiado el silencio. Pasa sobre el vidrio el pañuelo blanco que siempre carga en el bolsillo del pantalón, y mira el paisaje en blanco y negro: la casa con techo de tejas pegada al acantilado, de frente al mar.

			Su casa que ya no es su casa. En su lugar hay un hotel, pues el pueblo se ha llenado del bullicio veraniego de los turistas extranjeros. Eso le han contado. Y aunque su casa ya no es su casa y son muchos los años en otro continente, José siente el impulso de volver. No es la primera vez: durante los últimos treinta años —ahora tiene ochenta— buscó obsesivamente la manera de recuperar el cortijo aceitunero, ese que habían vendido sin su consentimiento.

			—Pero tú te fuiste a América —contestó su madre, sola y vieja, desde la casita frente al mar.

			Bastó saber que ese olor a aceite de oliva, a higos prensados pendiendo de las vigas de la cocina, a pimentón, a excremento de chivos, no llevaba más su apellido para sentirse ultrajado y sobre todo atizado por el deseo de volver.

			Un señorito andaluz no abandona su bienestar así nada más. Mucho menos le da la ventolera de pisar el ancho mundo, de sentir que el horizonte tiene más azul que el del mar Mediterráneo. No decide así como así irse a otra orilla, donde un barco camaronero cede su fuselaje colorado a la salinidad de las aguas profundas, varado. Negocios con crustáceos de mares tibios tocaron a su puerta, donde el chanquete, la sardina, los percebes y los mejillones se sacaban a cubetadas. Pero uno necesita volverse un alfiler en el mapa, tener un brillo personal, difícil asunto en aquel pueblo pesquero y labriego, blanco y menudo, tan desatado del mundo. Cuando se tienen diecinueve años, uno necesita desprenderse de los apellidos y los bordes, del futuro previsto.

			Mira la foto con alivio. Con los dedos huesudos y deformes, recorre el contorno de la casa, se mete bajo el alero y salta por los escalones que dan al paseo, cruza el camino y acaricia el oleaje detenido; toca la frontera del agua y el aire, y se inventa un viento salino que lo lleva allí. Ha llegado el tiempo. Estar solo tiene sus compensaciones: puede deshacerse de aquel sitio, del comedor antiguo, la cómoda, la televisión, los cubiertos, el silencio.

			Respira profundo. Tal vez así lo hizo cuando salió de la casa y del pueblo, que le quedaban chicos, y se fue a la capital para hacer estudios profesionales. No recuerda. No hubo tristeza ni cuando su madre lo apretó contra su pecho y le pidió que volviera cada Navidad. La cuarta Navidad regresó para contar que había conocido a unos señores muy importantes, gente del gobierno mexicano, y que se iba a Sonora a montar una planta para hacer harina de pescado.

			—Pero si aquí tenemos mucho mar, hijo.

			Era otro mar; no se trataba de volumen de agua, ni siquiera de la pesca misma. Apenas recordaba la partida. Había temeridad y casi desprecio por la herencia que no necesitaba.

			Pero las cosas cambian y un día parece que fue un error la decisión juvenil al fin y al cabo, el camino que hoy ha colocado a José, viudo por segunda vez, frente a una foto en la Ciudad de México, muy lejos de cualquier olor que no sea el de la gasolina y los puros.

			Pareciera que el ímpetu de los años mozos, la misma vehemencia con que abandonó su pueblo natal, se apoderara de él. José vende muebles, vende departamento, los malbarata. Tiene prisa. Nunca ha tenido más prisa que ahora por salir de esa casa, que ya no es su casa. Sus hijos le dicen que está loco, que a su edad no es prudente un viaje tan largo, qué hará allá solo. Ha estado pensando en un molino de aceitunas que no desperdicia ni el hueso. Por las noches, cada vez con menos muebles en el departamento, se sienta a dibujar la máquina. Hace esfuerzos por recordar la distribución del cortijo y lo pone en un plano. Si no es así el lugar, lo hará que quede así. Bombas de agua, trilladoras, la composta, el abono, el generador de luz. De algo servirá su experiencia ahora que modernice el cortijo. Tal vez hasta exporte aceite a México.

			Cierra la puerta del departamento donde vivió con su última mujer. Con ella, y con la primera, compartió sus planes de regreso, sus pláticas con el abogado en el pueblo, se lamentó de la falta de recursos para él mismo acudir a finiquitar el asunto. Ahora que él podía irse, ella seguramente disculparía que se deshiciera de todo enser. Sólo la mesa del cristal rasgado quedaba bajo la custodia de su hijo menor, no le interesaba conservar nada más. Sentía que ellas no estuviesen allí para verlo, sobre todo para mostrarles que no era una absurda necedad. Que él, José Villagracia, pasaría el último tramo de su vida en su cortijo de Almuñécar.

			Su hija, en el aeropuerto, lo despide severa. No aprueba, desde luego, ese acceso de energía, de temeridad senil. El abrazo le recuerda a José el de su madre, cuando lo apretó contra su pecho intentando retenerlo. Revive su actitud desafiante. La hija le pide que hable, que escriba, que cuide bien el dinero. Es todo lo que tiene.

			—Te equivocas, tengo el cortijo. Ya irán tú y tu familia a pasar unos días.

			Al llegar a Madrid pide un taxi para la estación de tren. No piensa perder el tiempo, puede dormir en el trayecto. Se toma un café en el andén: un cortado que lo espabile, ahora que la espera le trae la resaca del cambio de horario y las horas de vuelo. Oprime la solapa del saco para cerciorarse de que allí viene el fajo de billetes. Intenta dormir sentado en el vagón del tren, pero tiene que dar orden a los asuntos que va a tratar. Primero hablar al abogado, cuyos datos le dieron hace unos años y con el que se carteó alguna vez. Luego ir al archivo del municipio; necesita copias de la venta de la casa, en las que alguien, aprovechando su ausencia, firmó en su lugar. Luego llamar al primo Federico. Tal vez lo aloje en casa y no tenga que gastar por muchas noches de hotel; necesitará dinero para abogado, papeleo, averías y comer mientras echa a andar la venta y exportación de aceite. Ya le pedirá a su hijo que sea su representante en México, es cuestión de acercarse al secretario de Comercio y mencionarle que el fabricante trabajó con el gobernador de Sonora en la planta de harina de pescado, cincuenta años atrás.

			Cuando llega a Granada, el orgullo de la pertenencia lo saca casi en trance de la estación mientras se dirige hacia los autobuses que salen para los pueblos vecinos. De nuevo respira hondo, debería quedarse. Siente las piernas pesadas y el pulso desacompasado; además, Granada es tan hermosa. Ya tendrá tiempo de recorrerla, está a unas horas del pueblo. Lo puede hacer cualquier fin de semana. Descansará en el autobús.

			En el asiento que da a la ventanilla se recarga en el respaldo. El saco lleno de arrugas y sudado comienza a resultarle incómodo. Ha pasado un día desde que salió de México, pero de viaje el desaseo se siente más. Pasa un chico vendiendo bocadillos y José pide uno. Así dormirá mejor. El sabor del jamón serrano y los olivares en desfile continuo frente a la ventanilla no lo dejan conciliar el sueño. La emoción se ha apoderado de él. Le escurren los lagrimones sobre el pan. Saca su pañuelo blanco y se suena la nariz sonoramente. Oculta la cara mirando a la ventanilla. No quiere que el hombre al lado suyo le pregunte si le pasa algo, mucho menos que note que está llorando.

			Pregunta al maletero del andén cuál es el hotel más cercano. No resiste un vehículo más. El hombre lo lleva al hotel Punta de la Mona, al costado de la terminal. La chica que toma sus datos en el registro le ofrece una silla y un vaso de agua, y le pregunta si se siente bien. José respira con dificultad, se acomoda en la silla y se afloja el nudo de la corbata.

			—Quítesela ya, abuelo. ¿De dónde viene?

			—De México —contesta cortante. Lo de «abuelo», viniendo de esta chica, parece una terneza innecesaria.

			—¿Y de un tirón? Pues vaya… que de verdad tenía ganas de llegar.

			—Es que aquí nací.

			La chica rubia y muy blanca lo mira con dulzura. José se da cuenta que está pensando que ha venido a morirse a su pueblo.

			—Vengo por un cortijo —afirma para disipar toda duda.

			—Tendrá que descansar antes —corta la chica mientras da a la campanilla para que alguien ayude al señor José.

			Tenía razón la rapaza. José se estira sobre la cama fresca. Aún no amanece. Ya mirará más tarde por aquella ventana pequeña para reconocer su pueblo. Duerme profundo, lo despiertan el frío y el vacío en el estómago cuando ha caído la noche. Qué barbaridad, un día perdido y no ha llamado ni al abogado ni al primo. Intenta ponerse de pie, nunca le ha costado tanto trabajo. Baja la escalera, menos mal que sólo es un piso. La rubia ya no está tras el mostrador; en cambio, tiene que preguntar a una señora mayor vestida de negro por un sitio para comer.

			—¿Está usted bien? —le pregunta con ese acento andaluz que a José le suena a canción de cuna.

			Camina a la taberna de al lado. Le duelen las piernas. Su paso es lento. Debe de ser por tantas horas sentado.

			Se sienta solo frente a una sopa de ajo y un trozo de mero rebozado, y pide un vaso de vino de la casa. El lugar no es particularmente aseado ni luminoso, un típico fondín de estación, pero el alimento lo comienza a llenar de energía. Lástima que haya que esperar al nuevo día. Piensa que nadie puede compartir con él ese gusto de estar allí, al borde de conseguir un sueño perseguido.

			Al regreso la mujer de la recepción insiste:

			—Le hacía falta comer, abuelo.

			—No soy su abuelo —contesta de mal modo.

			—No se ponga usted así.

			Se aleja resoplando. Debía haber caminado en vez de volver al hotel. Pero le hace falta el bastón. Traerlo en el avión era un estorbo, ahora es urgente para las diligencias del día siguiente. Aplacando su orgullo, se da la vuelta para preguntarle a la mujer:

			—¿Dónde puedo conseguir un bastón?

			—En la farmacia, en la calle siguiente. Ya le diré a mi hija que se lo traiga por la mañana.

			—Se lo agradezco.

			—También me puede llamar «abuela» —dice sonriente la mujer.

			La chica toca a la puerta por la mañana. Trae el bastón, que le costó doscientas pesetas. José agradece ese semblante lozano que alivia el silencio de tantas horas. En México lo sacudía yendo al café con los amigos, hablando con la mesera, la cajera, el vendedor de la lotería.

			—¿Cómo te llamas?

			—Soy Almudena.

			—Así quise yo que se llamara mi nieta.

			Almudena sale de la habitación sin mucho ánimo de platicar con el viejecillo, que aún está en pijama.

			José toma de nuevo el café en la taberna, su paso es más seguro con la ayuda del bastón y regresa al hotel para llamar al abogado.

			—Él se reporta, ¿dónde está usted? —dice la secretaria.

			Aprovecha para buscar en los archivos de la municipalidad el contrato de venta, las escrituras del cortijo. El pueblo blanco es visiblemente menos tranquilo. Hay coches y motos, pero no importa ese paisaje de la infancia, de los años mozos, que hoy le sale con una nueva cara; importa acabar de una vez por todas con los engorrosos trámites.

			—Se necesita una carta firmada por usted, una copia del carnet de identidad para que le den un duplicado.

			—¿Puedo dictarle a alguien la carta o hacerla a mano?

			—No, debe ser a máquina. Puede ir a un escritorio público dos calles más abajo.

			José tiene que sentarse a recuperar el aire, a liberar sus piernas añosas del peso.

			Vuelve con la carta al municipio, tardarán tres días en tenerle la copia. Desde un café llama al hotel y pregunta a la chica rubia si se ha reportado el abogado.

			—Sí, le manda saludos, qué bueno que esté en Almuñécar; dice que él ya hizo todo lo que se podía, como se lo dijo en la última carta. Que no procede su demanda. Que hay una carta donde usted cedió el poder a su madre antes de la venta. Que va para Madrid. Le llamará al volver en unos días.

			Tiene que sentarse de nuevo en el café y vencer la taquicardia. Saca las pastillas de la presión y las apresura con el cortado. Ordenar las ideas. Más que ninguna otra cosa, en ese momento quiere tomar un taxi que lo lleve al cortijo. Mirar la barda de piedra —¿será la misma?—, las enormes higueras flanqueando la puerta. No hay más que esperar la copia de los papeles, el regreso del abogado. Está dispuesto a pagarle con un pedazo de su propiedad, a venderle la patente de la trituradora de aceitunas.

			Deja que pasen dos días mientras hace planos en el cuarto del hotel. La señora de la recepción está muy pendiente de él. José ya le ha contado el motivo del viaje, así que ella está alerta cada vez que suena el teléfono. Por la tarde, José le muestra el plano de la trituradora y le pide que lo acompañe a cenar.

			—Mejor tráigase los cafés para acá, yo no puedo dejar el mostrador. Dígale a Rafaela que yo le devuelvo las tazas. Y pídale esos pestiños de los que me ha hablado; sus suegros son de Salobreña y ella va los domingos. ¿Y ya fue a ver el cortijo? —pregunta Carmela, que ya le contó que enviudó el año pasado. Su marido era el dueño de la pensión.

			—No —contesta tajante José.

			Debe esperar a tener los papeles en la mano. No se imagina ajeno mirando una barda y una puerta cerrada. Los años y la distancia le han quitado la curiosidad, sólo existe la firme convicción de que ese es su territorio, que las raíces de esos olivos y los troncos retorcidos de cortezas rasguñadas son su piel, la única que tiene.

			Por la mañana va a los archivos deseoso de tener entre sus manos aquel papel que fue firmado sin su consentimiento. No puede haber prueba más exacta del ultraje. Cuando su madre le llamó, se sintió despojado, como un niño a quien quitan el banquillo con el que alcanza las golosinas en la alacena. Para entonces ya no había nada que hacer.

			—Te buscamos, estabas en el ingenio.

			La distancia se llenó con la densidad del océano, con sus profundidades insondables.

			—Aquí tiene. —Le entrega el encargado.

			El papel sepia con folio 14010 estaba en sus manos, liviano, tan ajeno al peso real de una finca, a las hectáreas de tierra, a las frondas de los olivos y los años que tardan en dar fruto. Se pone los lentes y rastrea su nombre, su rúbrica falsificada al pie y al calce. Sonríe: sobre su nombre hay otra firma. En manuscrito al pie de página se especifica: «Por ausencia del propietario testamental, José Villagracia, radicado en México desde 1935, firma por poder su madre, doña Ana Cardona de Villagracia. Se anexa la carta notarial correspondiente».

			La letra le parece tan frágil, tan menuda como para punzar tan hondo; apenas son unos jeroglíficos, unos rasgos como arañas que manchan el papel y cancelan un sueño.

			—¿Quiere usted una copia certificada?

			José se marcha apoyado en su bastón sin responder. Las paredes encaladas refulgiendo bajo el sol hieren sus ojos aun con gafas. Se detiene para quitárselas. Saca el pañuelo blanco y las limpia con parsimonia, de pie sobre la acera. Se encamina rumbo al mar. Busca el hotel junto al acantilado, allí donde estuvo su casa, y atraviesa el lobby como si fuera un habitual. Sale a la playa de guijarros y carea por primera vez desde su llegada el azul marino en el horizonte. Se apoya con firmeza en el bastón, que ha fijado entre los guijarros de la playa, y espera a saciarse del canto de las gaviotas, de las voces de los niños y del ruido del agua al retirarse entre las piedras pulidas. Respira como si inhalara su infancia lejana.

			Vuelve despacio al hotel de la estación. Carmela le dice que ha llamado el abogado Benítez. José se sienta fatigado en el sillón de cuero frente al mostrador, no responde palabra. La mujer se acerca silenciosa y le acaricia las manos. José saca el pañuelo arrugado y se suena.

			El cuarto huele a viejo, como los pasillos, los jardines y la capilla. (Carmela dijo que se quedara, que podía vivir en el hotel, que quería ver el cortijo, que ella buscaría al abogado, que harían dinero con la trituradora, que faltaba llamarle al primo Federico. Lo miró tomar el autobús, más delgado que a su llegada, con el bastón inseparable; de regreso en el hotel, encontró la caja de pestiños y los planos sobre el mostrador). La mesa del cristal rasgado apenas cabe entre la cama, la cómoda con la televisión y el reposet. Se acumulan los periódicos y las revistas que sus hijos le traen. Ya no hace falta despejar el centro para mirar la foto. Allí sigue, al lado de la rasgadura, como si perteneciera a la vida de otro.

		

	


		
			



			Perdón

			Aún en bata, con los hijos a medio desayuno, me sorprendió el temblor. Corrí, azuzándolos, al quicio de la puerta del comedor, como había aprendido a hacerlo desde pequeña y, abrazados los tres, aguardamos con la respiración en suspenso a que la tierra dejara de cimbrarse. El quejido del suelo y el meneo de las puertas y lámparas duraron como en ningún otro. Allí, con Federico asido a mi pierna y yo inclinada sobre Jaime, me hiciste falta. Necesité de tu aplomo para cerciorarme de que nada nos podía pasar.

			Por fin sobrevino el silencio, y los objetos fueron serenándose hasta que la casa y el corazón recuperaron su ritmo. Pasado el contratiempo, nos apuramos para llegar al colegio. La gente parecía caminar nerviosa por las calles, el tráfico estaba desquiciado y al llegar —tarde, desde luego— nos detuvieron a la entrada y nos devolvieron a casa. Los niños y yo regresamos alarmados, en el trayecto les narré cada uno de los temblores que me había tocado vivir. Jaimito no podía creer que el Ángel, tan afianzado a su columna, alguna vez hubiese volado por los aires descomponiéndose contra la avenida Reforma.

			La vecina, histérica, fue nuestro primer contacto con el desastre. Me reñía por haber llevado a los niños al colegio cuando media ciudad estaba destruida. No la escuché más, me dio un vuelco el corazón y corrí adentro. Te hubiera tomado de la mano para mirar juntos ese polvo que flotaba en torno al desplome que se iba armando a la vista de reporteros, gente que iba a sus trabajos y los que, a través de la televisión, lo contemplábamos.

			El drama estaba tan lejos y tan cerca. La avenida Chapultepec parecía un chorrero de piezas de armar de los niños; el centro, un cementerio de estructuras comprimidas y fierros retorcidos. Desde las recámaras sepultadas de los edificios, los lamentos llegaban hasta nuestra casa tan cómoda e inmutable. Si vieras cómo me dolió nuestra ciudad. La miré indefensa, maltratada, violentada, y sentí unas enormes ganas de llorar. El teléfono comenzó a sonar, a cada momento tenía la esperanza de que fueses tú. Te imaginaba en tu cuarto de hotel, frente a la pantalla y bebiendo café, sin creer la masacre de la ciudad. Podía presagiar tu inquietud y tu imperiosa necesidad de saber de nosotros. Pero no, primero llamaron mamá, los Gómez y tu hermano.

			—Jaime no debe de poder hablarte —insistió papá—, llama a la tele y di que están bien para que se quede tranquilo.

			En cuanto acaté la sugerencia me quedé en paz. Sentí que te devolvía la serenidad necesaria para que tu junta de trabajo fuese exitosa. Sabía que en cuanto pudieras tomarías el avión a casa o intentarías la llamada.

			Junto con los niños ocupamos la tarde en preparar tortas; la ciudadanía y el mundo entero se habían movilizado en un acto solidario y cada quien ayudaba como podía. Trabajadores y gente sin hogar necesitaban alimento, así que sentirnos útiles e involucrados en el rescate nos distrajo del miedo, de la conciencia abrupta de nuestra insignificancia, de la vulnerabilidad de la vida y, además, de la necesidad creciente de tus brazos. Los niños estaban orgullosos de participar untando panes con mayonesa y envolviendo emparedados. Te querían contar. Llegó la noche y tu voz no. Nunca pregunté en dónde te hospedarías, pues siempre hacías estos viajes veloces, así que llamé a varios hoteles cuando las líneas saturadas lo permitieron, pero no tuve suerte. Dormí intranquila, con las imágenes de las casas fragmentadas donde una bata y un tapiz quedaban como huella desgarradora de una vida tomada por sorpresa, y los recién nacidos rescatados vivos de los escombros de un hospital. Y tú no estabas, Jaime, ni hablabas para dar salida a mi angustia y compartir el duelo.

			Por la mañana los datos de los edificios destruidos, las muertes y los heridos eran más precisos, el aire se viciaba con las anécdotas de los sobrevivientes. Te esperé, llamé al aeropuerto para indagar los horarios de los vuelos que venían desde Guadalajara. Después de cada aterrizaje esperé un tiempo prudente para verte entrar por la puerta. Volvió a temblar y salimos a la calle despavoridos; entonces las llamadas fueron frenéticas, todos verificábamos la vida de los queridos ahora que sabíamos que en una sacudida se podía acabar todo.

			Papá estaba preocupado por tu silencio; yo me hacía la distraída, pero por dentro rabiaba y exigía tu presencia. Después supe que Norma tampoco había vuelto de un viaje a Monterrey y que no sabían nada de ella. Aguardé en silencio, y no sé cómo, sin los nombres de los desaparecidos, fui intuyendo sus cuerpos abrazados y fríos bajo el decorado hermoso del hotel Regis, allí donde alguna vez nos escapamos juntos después de una juerga. Te hubiera perdonado los besos y tu semen derramado en otro cuerpo, te hubiera perdonado la flaqueza y la pasión. No hubiese permitido a la tierra castigarte y arrancarte de mí. Yo te hubiera perdonado todo menos tu muerte.

		

	


		
			



			El árbol

			Ocurre que el sueño se interrumpe por diferentes razones. Algunas provienen del pensamiento, otras de los ruidos que traspasan nuestros párpados. Ambas son inciertas y difusas. Lola se despertó porque creyó advertir un sonido inesperado. Se sentó en la cama y se quedó muda, como si el sonido de sus propios movimientos fuese a opacar aquella señal que la sobresaltó. Permaneció con la mirada atenta en la oscuridad de la habitación, pero el ruido no se repitió. Miró a su marido sobre la almohada, le envidió la respiración dulce del sueño profundo. No quiso compartirle esa extrañeza. Se puso de pie porque resultaba imposible vencerse sobre el colchón sin explicación alguna. Tanteó en la oscuridad hasta reconocer la textura felpuda de su bata. Se la ató al cuerpo y siguió despacio al cuarto de los niños. Asomó tan sólo por el quicio de la puerta. Ya le había sucedido que algún temor inesperado, cuando tenían fiebre sobre todo o estaban mal del estómago, la llevaba a espiarlos de noche, a acercarse a sus pequeños rostros y colocar su mano sobre la nariz para sentir el alivio de su respiración. Estaban vivos. Costaba tanto volverlos a la calma. Siguió por el pasillo, descalza, y oteó la sala y el comedor a la derecha. La ausencia de cortinas permitía que la luz de la noche entrara rotunda; aun así, dio al apagador para verificar que las cosas estuvieran en su lugar y que no hubiera sombras inesperadas. Siempre que tenía miedo prendía y apagaba la luz para que el intruso —si acaso lo hubiera— supiera que alguien había advertido sus intenciones. Pero ahora miraba sin miedo el sillón largo, el más corto, los libros al fondo, la mesa rodeada de sillas a la entrada, el trastero. Todo quieto. Su propia respiración estaba quieta. Y ningún ruido confirmaba que lo que hubiera escuchado antes, mientras dormía, fuera cierto. ¿Sería posible que una conexión del cerebro hiciera ruido, un chasquido en los transmisores químicos que se pudiera escuchar? ¿Qué pasaba con quienes eran sorprendidos por un tapón de sangre que cambiaba bruscamente sus facultades? ¿Escuchaban algo momentos antes de la fatalidad? Confirmar que la sala estaba en orden le dio gusto. Era como espiar su casa a deshoras para comprobar que era capaz de mantener cierto estado de las cosas, que habían podido pagar la renta de un lugar grato (sobre todo por la cantidad de ventanas que se abrían a los jardines de las otras casas, dándoles la ilusión de poseerlos), amueblarlo y vestirlo con los objetos de uno y otro, y encima que estuviera limpio y recogido. Entró a la cocina, que daba a la calle, pensando que una cacerola podía haber resbalado del escurridor al fregadero; a veces las apilaba sin secarlas y guardarlas. Sobre todo por las noches, cuando quería ver una película en la televisión con su marido, cuando los niños ya habían sido arrullados con un cuento y los había arropado y apagado la luz que mantenía encendida porque así lo pedía el mayor. La cocina estaba en orden y todo tan quieto que pareciera que ella habitara sola esa casa, nada más la abundancia de vasos escurriendo permitía saber que ella vivía acompañada por su familia. Y extrañamente ese despertar súbito e inquieto; conforme recorría la casa en el silencio, permitía que esa hora de la casa, esa tajada de la noche, le perteneciera. Uno habitaba las noches brindando el sueño como ofrenda a la oscuridad. Pero esta noche era suya, como cuando de adolescente la excitación del día transcurrido la hacía buscar su libreta en el buró y repasar la mirada del chico que le gustaba, y lo que le había dicho (que ya no lo podía recordar y menos escribir con exactitud). Describía la escena y la exageraba, pero le satisfacía transitar por ella de nuevo y sentir la mano que atrapaba la suya en el cine. El sueño era un estorbo porque hacía olvidar la sensación cálida y traviesa de la complicidad. También recordó cuando se fue por varios meses de su casa y pasó la noche anterior a la partida en la sala pensando en su casa, y sus padres y hermanos, en la ciudad. Se despedía. O como cuando de pronto en la noche se topaba con el cuerpo de su marido, y su tersura, y su olor y su consistencia despertaban su deseo de violentarlo, de exigir la respuesta a su apetito de medianoche. Excepciones.

			La noche de hoy parecía tener un borde, una frontera distinta a la de la luz del sol que anunciaba su fin cada mañana. Escuchó un auto frenar con fuerza. Y el sonido la devolvió a su tarea. Era difícil mirar por la cocina porque el fregadero estorbaba. Se dirigió al baño para ver hacia la calle. Apagó la luz que había encendido para poder distinguir mejor lo que sucedía afuera. Pero no había luz en el poste. La noche le pareció inusualmente oscura, salvo por las luces rojas del auto, que parpadeaban frente a su casa como animal en peligro. Echó a andar escaleras abajo y abrió la puerta que daba al garage enrejado. Desde allí distinguió al auto, que se echaba en reversa, maniobraba para tomar calle arriba y se alejaba. Volvía a estar con la noche, y ahora sabía que había una conexión entre el frenar del auto y el ruido que la había despertado. Miró entonces hacia el garage porque la calle le parecía impenetrable, y descubrió, al lado del auto allí estacionado, una masa oscura. Como si se hubiera manchado de tinta la noche. Caminó esquivando su coche en el garage. No distinguía el cemento del piso, sólo una negrura adicional, una presencia incómoda. Ya de cerca se asombró cuando vio la fronda de un árbol incrustada entre los barrotes de la reja y acostada en la mitad de su garage. Extendió la mano y tocó una rama. Recorrió con la vista su apostura de gigante desvanecido, las ramas colándose entre los barrotes, como si el árbol fuese un hombre suplicante. Sintió el frío del cemento en sus plantas mientras caminaba con cuidado hacia la reja, evadiendo ramas. Por fin lo entendió. El fuste del árbol atravesaba la avenida. Había caído desde la acera de enfrente y se había introducido entre los barrotes de la reja verde para extender su largura, que era justo del ancho del garage. Si no, se hubiera incrustado en las ventanas de la casa y recostado sobre el muro. Lola distinguió los cables en la acera tras la reja: el árbol había vencido el alumbrado y enchuecado el poste de la derecha. Entonces sintió temor de esa electricidad viva corriendo muy cerca de sus pies, de que hubiera una chispa y el fresno se incendiara. Ahora recordaba que era un fresno como había muchos en la ciudad, que la calle donde vivía era muy arbolada por ser un barrio antiguo y nadie pensaba que en medio de la noche (afortunadamente, porque habría podido aplastar autos, gente, a ella misma y a sus hijos saliendo de casa) se desplomara uno de ellos. Se retiró de la reja y se colocó bajo el alero de la casa, muy cerca del final de las ramas más altas, que ahora yacían a sus pies. Debía entrar y despertar a su marido, que viera lo que había ocurrido: un árbol tendido en su garage, un árbol atravesando la calle. También debía llamar a la policía, o a los bomberos, ¿a quién se llamaba en ese caso? No sólo los cables eran un peligro, sino que cualquier coche en la noche podía estrellarse contra ese tronco inesperado en el camino. Pero no lo hizo, se sentó en la banqueta que bordeaba el garage, al lado de las hojas, y se quedó en silencio. La noche todavía le pertenecía, y ese árbol vencido también. Lo tenía a sus pies y contempló con tristeza su destino. Se solidarizó con él, invitada a su duelo. Y apreció que no hubiera pésames ni voluntades que quisieran cortarlo en pedazos para menearlo con una grúa, para desviar el tráfico, para extraer cada una de las ramas embutidas en el metal. Por lo menos todavía no. Como cuando Olga Knipper, la mujer de Chéjov, quiso pasar la noche con su marido muerto en Badenweiler antes de avisar a los otros. Le venía aquel pasaje que un profesor les contara, que luego leyera en un cuento publicado en una revista en el consultorio del ginecólogo. Así descubrió a un tal Raymond Carver. No era un cuento sobre la muerte de Chéjov, era sobre el duelo de la actriz con quien se casó cuatro años antes y sobre el camarero que en la noche les llevó las tres copas de champagne. Era sobre lo inesperado y el duelo. Y aquí estaba ella, como Olga, con deseos de despedir al árbol, que no era suyo ni nada, o que tal vez era suyo porque lo veía desde la ventana de la cocina todos los días aunque lo ignorara; era como esas cosas que están ahí gratuitas, estables y firmes. Como la casa donde vivió de niña o la oficina de su padre, a donde iba a visitarlo tan a menudo; como el matrimonio de sus padres, todo fijo como una escenografía que un día se rasga. Pensó en los días en que abría la puerta para entrar a casa después de la escuela y el mundo era esa casa con jardín, inamovible, sólida como una montaña. Y la mesa puesta los esperaba a todos para escuchar el relato de sus mañanas entre el movimiento de cubiertos y las tortillas que envolvían las albóndigas. Le pareció absurdo estar pensando en albóndigas y en la cocinera, que se había enfermado cuando dejó de trabajar con ellos. Aunque aquel cuento del duelo solitario de la Knipper con el escritor muerto en la habitación, cercano y todavía tibio, era distinto a los otros de Carver. Pero no del todo, porque el escritor sabía poner el acento en el silencio. Y ella disfrutaba leerlo por ello. Porque parecía que no pasaba nada entre los Morgan, y Myers, y Webster y Stone, y lo que pasaba era el descobijo, la fragilidad, la soledad. Ese árbol caído venía a trastornarle el curso a la noche para acariciarle las piernas con sus hojas cochambrosas por el paso de los autos, o las más altas, que exhibían su verde tierno. Y pensó en los niños, que dormían y que cuando leía aquel cuento sobre la muerte de Chéjov aún no eran un hecho o una posibilidad. Apenas había conocido a quien sería su padre y todavía no tenía que ordenar un mundo doméstico. Dejó los ojos entre el ramaje oscuro y descubrió un bulto; pensó, con horror, en una rata. Pero las ratas no andan en los árboles; además, era un bulto quieto. ¿Un pájaro muerto? Se había topado hacía poco con el cuerpo de uno bajo la ventana de la terraza; parecía haberse estrellado contra el vidrio, que estaba roto, y había muerto en el engaño de esa transparencia. No era cualquier muerte. Lo recogió con un periódico porque no quería sentir su temperatura, saber si era una muerte reciente o si ya estaba helado por las horas transcurridas. Se inclinó hacia la rama y distinguió el nido. De haber sido buena con los animales, alguien que se preocupara por ellos y que no anduviese pensando en que la noche le pertenecía por un rato, hubiera tomado el nido de varas y lo hubiera llevado a la terraza de su casa para que los huevecillos, que seguramente tenía, prosperaran si la madre los encontraba antes que las ardillas de la casa de junto. Se quedó mirando fijamente por si la imposible oscuridad le permitía distinguir el contenido. Sintió el viento de la madrugada arreciar y la primera claridad llevarse la noche. Tal vez ahora sí podría ver si había huevos y cuántos. Pero no lo hizo.

			Pensó que era hora de volver a casa. Escuchó una patrulla; alguien había hecho lo correcto: avisar. Vio por última vez la estatura del árbol vencido, e imaginó el aumento de luz que su ausencia provocaría en la ventana de la cocina. Eso sería todo lo que quedaría de aquel árbol, la memoria de su sombra. Cerró la puerta tras de sí y, antes de recostarse junto al plácido dormir de su marido, entró al cuarto de los niños y colocó su mano con suavidad para comprobar el vaho de su respiración. Sosegada, prosiguió. Mañana se enterarían de lo que había ocurrido. Fingiría sorpresa. No contaría que estuvo allí sentada en el silencio de la noche, asistiendo al duelo. Omitiría que la noche fue suya.

		

	


		
			



			Amor de madre

			A Charo

			Cuando Haydé Robles mandó el anuncio para la prensa, estaba decidida. No sería una escort cualquiera. De todos modos, sus setenta años lo impedían, frente al mundo de «piernuditas», «cariñosa y sensual», «consentidora e insaciable» con el que se había topado en el Aviso Oportuno. Por eso había encabezado el texto con un «amor de madre». Que pensaran en canción de Juan Gabriel, o en chotis de Durango, o que sintieran añoranza por la orfandad. Cualquier gancho era bueno para lo que se proponía.

			Le había dado vueltas a la idea, movida por tiempos mejores, cuando su hijo Ignacio aún no se casaba y la invitaba a acompañarlo a los reconocimientos que le daban por su trayectoria como físico notable, o como director de la empresa de software o por sus virtudes humanistas para con los colegas o empleados. Había habido varias razones por las que el estuche de monerías, tan atendido por su madre antes y después de la viudez, era un hombre que sobresalía donde ponía el pie, el ojo, la inteligencia. Pero se había casado y partido a los Estados Unidos, y si la última vez la había mandado traer para la cena de fin de año de la empresa, ahora era Tina quien iba. Haydé no estaba celosa: entendía que ahora le correspondiera a su mujer estar allí, aplaudiendo, comprándose ropa para el evento, disfrutando distinciones, hoteles estupendos, comidas delicadas, vinos, visitas a las ciudades. Haydé se aburría. Su hija se atendía sola; si acaso le pedía ayuda de vez en cuando con los nietos, cuando salían de fin de semana y la invitaban su yerno y ella a comer en su casa, al otro lado de la ciudad. Pero aquellos momentos de gloria de Ignacio no le ocurrían. Y Haydé quería seguir viajando, y el dinero no le valía para ir por todo lo alto como sucedía con el carismático Nachito.

			—No me digas así, mamá. Tampoco Iñi, mamá.

			Haydé sabía estar a la altura de las ceremonias. Vestía con elegancia, tenía un collar de perlas y unos aretes antiguos de granate que siempre lucían bien. Se cuidaba las manos y el rostro y aparentaba menos años. Le gustaba la pintura, y la música y leer el periódico. Podía conversar con los rectores, los benefactores, los colegas de su hijo Ignacio y con las esposas o ejecutivas, salpicando anécdotas domésticas aquí y allá. Era mesurada y alegre. Y aunque el vino la achispaba, y a ella le gustaba beberlo, no se le iba la lengua ni perdía estilo. Sólo se le enrojecía ligeramente el mentón, y una señal de Ignacio la llevaba al sanitario para el retoque de polvo claro que ocultara el primer signo del exceso.

			Haydé se sirvió aquel pinot grigio que guardaba en el refrigerador —costumbre aprendida con su marido cuando viajaron por Italia—, y se sentó orgullosa en la silla de la terraza para contemplar el anuncio en el periódico.

			«En las grandes ocasiones, mamá debe estar presente. Discreta, elegante y amena, te acompaño en viajes y te hago sentir importante y querido. Sólo para clientes VIP. Pruébame. 5577992107».

			Había contratado un celular distinto al que usaba siempre. Nadie debía saberlo. Mucho menos Ignacio o Lola. Dio un sorbo al vino cristalino y sonrió de inmediato. Suponía a los lectores que andaban buscando otra cosa y se tropezaban con esa madre, que no se les había ocurrido que era necesaria, pero que, viéndolo bien, qué maravilla sentirse acompañado por un ser querido en la recepción de un premio, un reconocimiento por las ventas elevadas, por la fórmula ideada, por los logros. Clap, clap, clap…, Haydé podía escuchar los aplausos, y la madre sonriendo al hijo, y la madre con lágrimas en los ojos conmovida por ese vástago que era carne de su carne. ¿Podría fingirlo con alguien que no fuera Ignacio? Un paseo por París, Washington, Nueva York, Buenos Aires bien valía la pena. No aceptaría ciudades menores, ni hombres mediocres. Sólo lo mejor.

			Había contratado el anuncio por dos días durante tres semanas. Domingo y lunes, y la agencia había dicho que también estaría en Internet, que si quería podía agregar su foto. Haydé respondió con un «no» rotundo y esperó, convencida de que tarde o temprano, en el magma de ejecutivos jóvenes y no tan jóvenes, alguien diría: «Que me acompañe mi mamá. Que no vean que estoy solo o, en todo caso, es preferible mi mamá a mi mujer, que me cela y no me deja moverme a mis anchas entre socios, colegas y posibles inversionistas y mujeres atractivas, ajenas o solas». Haydé conocía esos mundos de los viajes de profesionistas porque acompañaba a su marido a los congresos de audiología. Y detectaba roces y complicidades veladas entre los que iban sin pareja. Su marido nunca quiso ir solo. Si por algo Haydé no podía acompañarlo, él no iba.

			Pero transcurrió el primer par de días y el segundo, y Haydé sintió la decepción de haber creído en algo absurdo. Devolvería la maleta que había comprado a plazos, pues si se iba a poner sus moños para escoger al cliente, tenía que viajar con un buen ménage. Antes de salir a la tienda y al café con sus amigas, pasó por el salón de belleza; de pronto sonó el celular, al que se había cansado de mirar las dos semanas anteriores intentando arrancarle algún signo de vida. Ni siquiera se había familiarizado con el timbre del aparato. Estaba en el salón poniéndose el tinte, y salió de prisa con aquella chicharra zumbante en la palma para contestarlo afuera.

			—Nos tenemos que conocer antes —argumentó Haydé ante la curiosidad del que llamaba—. No puedo saber mis honorarios hasta que me detalle el tipo de evento, su duración. Le aclaro que yo no viajo de ida y vuelta el mismo día. Hay que cuidar la salud de una madre.

			Y con ese atrevimiento casi insolente volvió al salón con el pelo ensopado en el cenizo que ocultaba sus canas. Lo vería al día siguiente en Los Almendros. «Menos mal que no propuso Sanborns», pensó Haydé, aliviada por la primera impresión de su futuro y pasajero hijo y por no tener que devolver la maleta.

			Arturo Basáñez era un ingeniero tabasqueño; lo invitaban a dar la conferencia inaugural de un seminario sobre oleoductos, en los que él se había especializado, en la ciudad de Washington. Un antiguo colega del doctorado lo había propuesto, y no estaba preparado para afrontarlo sin alguna compañía. Era tímido. Le confesó a Haydé que había pensado en decirle a su hermana, pero le pareció absurdo sacarla de su trabajo, de sus obligaciones en casa. Su cuñado podría incomodarse con ello. Por eso, cuando vio el anuncio, le pareció providencial. No que él no tuviera a su madre en Villahermosa, pero de llevarla, sería una carga. No hablaba inglés, no se podía estar quieta. Y la ventaja era que, siendo la conferencia en el extranjero, nadie conocía a su parentela. Cuando estudió en el MIT, su familia no fue a visitarlo; fue él quien venía por su comida de trópico dos veces al año.

			Haydé le aclaró lo prudente de enterarse de algunos aspectos de su vida, como espontáneamente los había detallado el ingeniero Basáñez, porque una madre conoce la historia de su hijo y así debe parecer frente a los demás. ¿Su hermana era mayor? ¿Cómo se llamaba? ¿Los sobrinos? ¿El cuñado qué hacía? No preguntó si estaba casado porque le pareció obvio que no. Pero tal vez lo había estado. ¿Exmujer? ¿Hijos?

			—Cuénteme algo de sus costumbres íntimas —pidió Haydé y, ante el rubor de Arturo, aclaró—. Me refiero a costumbres para dormir, manías en el arreglo de las cosas, en la comida.

			Arturo reflexionó un momento y luego susurró:

			—Viajo con mi osito. Va en la maleta.

			Haydé disimuló la sonrisa. Su Iñis también se había tardado en desprenderse de la cebra de peluche. Pero aquello no era útil para sellar la relación frente a los demás.

			—Algo más que se pueda compartir en público.

			Arturo, aliviado, pensó en su tic.

			—Cuando estoy nervioso me sale un gallito.

			Haydé sonrió, compasiva. Lo adoptaría como hijo en ese viaje a la capital de Estados Unidos. Ella tenía los papeles al día y la ropa necesaria. ¿Era de día el evento? ¿Habría coctel? ¿Podrían pasear o tener ella la posibilidad de visitar algún museo? Haydé sacó una libreta e hizo cuentas para los tres días de viaje. Requería el cincuenta por ciento en el aeropuerto. El resto en el aeropuerto de Washington al regresar. Eran detalles que no había pensado y que se le ocurrían al vuelo. Actuaba como una profesional. Nadie quiere una madre titubeante.

			Arturo se quedó callado un rato. Haydé sabía que estaba pensando que era demasiado, así que se adelantó:

			—Imagino que quiere que vaya correctamente arreglada en el coctel inaugural y en las cenas. Y que pueda hablar con las personalidades allí reunidas. Ya sea en inglés o español. Olvidé preguntarle, ¿cómo quiere que le llame? —argumentó con desparpajo.

			—Art. Nada de Arturito —contestó el ingeniero, y sellaron el trato.

			Haydé regresó exultante del viaje. Había vuelto a la National Gallery, los habían hospedado en un muy buen hotel y había visto dos películas recostada sobre las hileras de almohadas de su cama. Caminó junto al río y comió de maravilla. En las reuniones conversó con algunos de los ingenieros, y el decano de la facultad sólo tenía elogios para el estupendo estudiante que era su hijo. 

			—Señora, cómo no haberla conocido antes.

			Haydé sintió coquetería en esas palabras y le pareció hasta divertido. Pero Art era muy aburrido, y muchos de sus colegas ingenieros también. Lo más difícil había sido estar en la mesa con su hijo. La manera en que abría la boca al comer y con los codos siempre apoyados en la mesa. Tenía ganas de darle un puntapié para que se colocara la servilleta en el regazo desde el principio. Con sus hijos una mirada penetrante bastaba. Le daba vergüenza que creyeran que lo había descuidado, que no había puesto esmero en los modales de su criatura. Cuando se despidieron en el aeropuerto y cada quien abordó su taxi, Arturo le dijo que la llamaría en caso de otro evento, pero que seguro irían al seminario del año siguiente. Que estaba feliz de que no le hubiera salido un solo gallito, pues de sólo mirarla atenta, en las butacas de la primera fila, se había serenado. A Haydé le pareció que sus honorarios se quedaban cortos. No a cualquiera se le quita un tic. Lo consideraría para la siguiente vez.

			Esperó a reponerse del viaje; volvió a las tertulias con las amigas, al cuidado de la casa, a la lectura, pero pasado un mes el gusanito del ajetreo le picó de nuevo. Volvería a poner el anuncio. Buscó el celular arrumbado, puso el anuncio y compró crédito para el aparato.

			Esta vez recibió una llamada el primer fin de semana, y se reunió con el hombre en el bar del San Ángel Inn, como él pidió, pues luego vería allí a no sé qué subsecretario. Aquello tuvo mejores visos desde el comienzo. Germán Estévez era un verdadero huérfano y vestía muy bien. Era economista y había estado casado, pero ahora lo consumían sus proyectos. Microempresas dirigidas por mujeres, préstamos para pobres, seguro que Haydé había oído algo de eso. Le dieron el Nobel a quien impulsó esa idea. Haydé estaba enterada y se sintió como en casa frente a temas que trataba con su difunto marido. Germán le aclaró la razón por la que necesitaba que lo acompañara en una pequeña gira donde pretendía convencer a inversionistas extranjeros y mexicanos de la nobleza de su proyecto. Una pequeña comitiva iría con ellos a Berlín, París, Londres y Nueva York. Haydé se quedó pasmada ante el tamaño del pez que había conseguido por doscientos cincuenta pesos de la inserción en el periódico. Serían dos semanas de viaje, intensas. ¿Estaba dispuesta? Germán se le había adelantado desde que le pidió un margarita porque notó su emoción, o le dijo cuáles eran los honorarios que había considerado, o le pidió un taxi para que la devolviera a casa antes de la llegada del funcionario con quien se había citado. Para romper el silencio en que aquella propuesta había sumido a Haydé, el joven aclaró:

			—Una mujer a mi lado dará muy buena impresión. Sobre todo una que ha sacado a una familia adelante. Cinco hermanos y un marido ausente. Una madre. Mi madre.

			Bastó aquel comentario para que Haydé recordara las preguntas de rigor para conocer a su cliente y dejara de pensar en qué le inventaría a su hija para este viaje. Dijo que necesitaba hacer su presupuesto para ver si los honorarios eran los correctos, pero Germán, un hijo atentísimo, de inmediato adelantó que desde luego todos los gastos estaban pagados y que una madre tendría que ir bien vestida, con la elegancia necesaria, por lo que además le entregaría cinco mil dólares para el ajuar de viaje antes de partir.

			—Hijo, eres muy confiado —dio Haydé por respuesta, y ya en el papel añadió—: Eso no es bueno para tus propósitos.

			Había sacado a Germán de balance por breves segundos.

			—Soy intuitivo y eso me ha funcionado. Tú me puedes ayudar a olfatear el peligro, mamá.

			Levantaron las copas y brindaron. Haydé recibió la tarjeta de su hijo y entregó la suya, fresquecita. Recién impreso el ciento. Llevaba su nombre, dirección y teléfono. No se había atrevido a poner «escort ejecutiva». Tampoco todo lo que se le había ocurrido, divertida, mientras el chico la diseñaba en la pantalla: «una madre portable», «compañía materna», «atención a huérfanos».

			Su hija Lola la había invitado a cenar. A Haydé le sorprendió aquel gesto inusitado; además, al San Ángel Inn. Su yerno no era muy generoso. Irían solas, recalcó Lola.

			—¿Festejamos algo, hija? —había preguntado.

			—Estamos preocupados, mamá.

			Era de suponerse; Haydé no había parado de visitar amigas de la infancia, de la adolescencia, esposas de los amigos de su marido, viudas como ella que vivían en el extranjero. ¿Que si se acordaba de Brenda o de Matilde? Y siempre trayendo regalos a los chicos, y luciendo vestidos nuevos y hasta un reloj Hermès que Lola le descubrió en su cumpleaños. Germán había ocupado buena parte de su tiempo, muy satisfecho con sus oficios conversadores, por hacer sentir bien a las mujeres que solían ir a las cenas como ejecutivas o acompañantes de sus maridos. Había conseguido ya el interés de organizaciones y particulares para hacer su propia compañía de préstamos a mujeres pequeño-empresarias. Incluso Haydé había hablado a Germán de la importancia de la capacitación. Ella misma era un ejemplo de autoempleo, se había reído Germán, mientras cenaban en el Maxwell de Nueva York, pero no convenía decírselo a nadie.

			—Estás gastando mucho, mamá —se había atrevido Lola.

			Pensó que tal vez era tiempo de contarle la verdad a su hija Lola, no sabía cómo reaccionaría. A Iñis no le habían inquietado sus movimientos; además, estaba lejos y enamorado, y ojos que no ven, corazón que no siente. Estaba dispuesta a explicar la verdad porque comenzaba a estar cansada de ser una mamá enérgica con uno, silenciosa con otro, abnegada con alguno, ser madre cansaba y ser una madre a sueldo, además. No se podía descansar o fallar durante los maratones de conferencias, cenas, premiaciones, prensa, eventos. Había notado el cansancio esa mañana en que abrió el clóset para elegir la ropa. Demasiada ropa nueva. Estrenó un vestido verde menta para la cita con su hija.

			—Son las mejores —dijo Haydé después de dar un sorbo a su margarita—. Cuéntame cómo está tu marido.

			Lola abrió fuego en cuanto el mesero puso las copas en la mesa.

			—Preocupado como yo, mamá. ¿Cómo vas a pagar tus deudas? Nunca has gastado así. No paras.

			—Yo sé cómo afrontarlas —fingió—. Tu marido nunca se ha preocupado mucho por mí. 

			—Qué injusta, mamá. Está pensando en que te llevemos a una revisión psicológica.

			—¿Por pasarla bien?

			—Tenemos una amiga que compra y compra inutilidades cuando está maniaca.

			—¿Crees que estoy maniaca? Hija, estoy más sana que nuestro apellido.

			Y abrió su bolso, de donde extrajo una cartera Carolina Herrera ante el meneo de la cabeza de Lola, que sentía confirmar sus suposiciones.

			—Sí, es cara mi cartera. Y todo se lo debo a esta tarjeta —dijo y le mostró su tarjeta de presentación.

			Lola la tomó en sus manos, y Haydé respiró profundo antes de hacerle notar lo que allí faltaba: su oficio reciente. En ese momento, Germán Estévez se acercó a saludarla.

			—Qué sorpresa, mamá.

			Y le plantó un beso ante el desconcierto de Lola, que respondió al saludo del hombre inclinando la cabeza con forzada cortesía.

			Ya se retiraba Germán cuando Art, a quien no había visto en el resto del año, la descubrió desde la otra mesa y se levantó a saludarla.

			—Ya pronto nos veremos, mamá —le dijo sonriente y sin gallos.

			—Así será. Lola, tus hermanos —los presentó.

			Ellos se miraron con picardía, y a Lola se le humedeció la mirada. Haydé volvió a su trago de margarita. Retiró sutilmente la tarjeta que había dado a Lola y la metió en su cartera.

		

	


		
			



			Trampantojo

			Antes de tomar el foráneo, no suponía que unos botes de pintura le pudiesen cambiar el ánimo. Volvió excitada del centro del pueblo, y apretando contra el cuerpo la bolsa que contenía brochas, pinceles y acrílicos, se escabulló a su cuarto. Lucrecia, su hija, le había pedido que pintara cabeceras en la habitación de visitas que ahora ocupaba en el rancho.

			—A las ocho cenamos —alcanzó a oír a su hija.

			Sentada al borde de la cama, se descalzó y miró tras la tela de alambre el verde insistente de la vegetación que, apenas caída la tarde, rezumaba canto de grillos y graznidos de aves en un pacto coral para cerrar el día. No le gustaba el calor ni sudar tanto, traía el pelo atado a la nuca y muy pegado a la cabeza. No le favorecía. La pintura de los ojos también se escurría y le enmarcaba los ojos de un negro gastado. Ni siquiera se había teñido el pelo antes de salir. Es que no quería salir. Ya se había acostumbrado a la tristeza y a la ausencia, a llenar de añoranza los movimientos y los gestos de cada día. Le parecía una traición intentar distraerse.

			Miró los muros y descolgó las dos acuarelas de callejones coloniales que los adornaban. Lo hizo con cuidado, los alacranes la aterraban y podía sorprenderla uno resguardado entre cuadro y pared. Eso había pretextado para no venir:

			—No me gusta dormir pensando que hay alacranes bajo la almohada, que saldrán por las coladeras, por los contactos en las paredes.

			Pero Lucrecia, su hija, insistió en que todo estaba bajo control, y usó un arma poderosa: dijo que necesitaba ayuda con los niños.

			La luz de la tarde teñía de naranja el muro blanco, el cabezal desnudo para dos camas, una de las cuales ella ocupaba. Cogió la toalla de manos y, trepada en una silla, limpió la superficie hasta dejarla sin polvillo. El día pardeaba. Hubiera querido desistir de la cena y destapar cada tarro para jugar con los colores. Olvidarse de la mesa y el protocolo, que le trajeran allí un emparedado, o que no le trajeran nada; una cerveza era suficiente. Ya desayunaría. Pero no quería que le insistieran en que si no comía se iba a enfermar; tampoco tenía ganas de explicar nada, deseaba paladearlo a solas.

			Así que volvió a sentarse al borde de la cama con los ojos atentos a ese inmenso espacio blanco, indiferente, frío, ajeno a la manera en que ella, mentalmente, iba distribuyendo los motivos por la superficie. Sintió esa prisa olvidada hacía años, ese revuelo por emprender que alguna vez desplegara en las escenografías de las obras de la universidad, o cuando diseñara un bufete de abogados —una propuesta tan aburrida al principio—, o cuando le ayudara a una amiga decorando los escaparates de su tienda.

			Las enchiladas de guajillo apenas le supieron; comió poco, y bebió café para alejar ese letargo del estómago lleno arrullado por el ventilador.

			—Buenas noches —dijo de prisa, y no se quedó a la sobremesa que en las primeras noches disfrutara con su hija como un espacio de confidencias, de lamentos, de recuerdos compartidos y del consuelo impotente de su hija, el «te ves muy bien», «aún eres joven», «hay muchas cosas que hacer», «dedícate a ti, a ver a tus amigas».

			Deslizó la malla de su habitación y, una vez dentro, la volvió a correr para dejar fuera al enjambre de moscos que se agolpaba bajo el foco del corredor y que, de encontrar otro encendido dentro, volaría presuroso a acodarse bajo su luz. Corrió las cortinas ante las miradas mustias de las ranas que adherían sus patas ligosas al cristal. Una vez protegida de las intromisiones de los reptiles y las posibles interrupciones de los familiares, puso la lámpara sobre una silla en el centro, se cambió la blusa de lino por una camiseta suelta y se dio a la tarea de vestir el muro.

			Comenzó los trazos con carbón. Un gran arco al frente, como una ventana ojival de muros gruesos en cuyo alféizar bocetó una vasija con frutos. Al fondo esbozó la línea del horizonte encorvado y cercenado por un promontorio con un árbol solitario, de tronco sinuoso y tosco. No se atrevió a delinear un cuadro o un rectángulo para enmarcar lo pintado, pues, siendo ese arco una ventana que prolongaba la habitación, no podía haber más límite que el propio muro, que era, al mismo tiempo, el muro de una ventana que miraba a un paisaje distinto y el que circundaba la propia habitación.

			Se levantó tarde. Su hija ya estaba en el segundo café, los niños revoloteaban medio desnudos junto al reguilete que esparcía agua por el jardín. Su yerno ni siquiera estaba a la vista, atendía los negocios del rancho desde temprano. La hija se preocupó: que si dormía mal, que si le pasaba algo. Pero el gesto taciturno de su madre y el apetito con el que comía los huevos estrellados desmintieron cualquier problema de salud.

			—Ya comenzaste a pintar —adivinó la hija.

			En el día se dedicó a contemplar a los nietos, a acompañar a Lucrecia al mercado, a mirar el río azul grisáceo correr lejano, bajo el sopor del mediodía, mientras la cerveza y la conversación hacían más llevadera la temperatura. No hablaba mucho, asistía al escenario de otra familia como a una obra de teatro y quería que llegara la hora oscura que sólo a ella le pertenecía. A la hora del almuerzo, su yerno la encontró «muy repuesta, casi como antes». Entonces se acordó. Como quien está inmerso en alguna tarea y de pronto es devuelto a la realidad por algún ruido, las palabras de su yerno le recordaron el luto olvidado. Sonrió por respuesta. Y Lucrecia aclaró:

			—Es que ya está pintando.

			El yerno miró compasivo a su suegra de pelo desmanchado, pegajoso y ojos brillantes.

			—¿Podemos ver?

			—No, todavía no.

			Esa noche comenzó con el color, un color insinuado, tenue. Apenas beige en el muro, verde seco en el llano, cielo cenizo en el horizonte, apenas ocre sobre la piel de las naranjas en la vasija. Paró porque la luz de la lámpara, que había que estar corriendo hacia la zona que pintaba, le cansó los ojos hasta irritarlos, y porque sobre las piernas desnudas, con sólo la camiseta en el cuerpo, empezó a sentir el frío de la madrugada. 	

			Al día siguiente, Lucrecia ya se había ido al mercado. Sobre la mesa del comedor la esperaba su plato de fruta, y un poco de queso junto al pan con mermelada. Se calentó el café y desayunó sola, con el correr silencioso del río a lo lejos y el rojo de los tulipanes salpicando el verde tierno de los arbustos. Reparó en el verde; el verde de su pintura era seco y antiguo, un verde mediterráneo como los muros encalados y las naranjas valencianas. Había sido involuntario, no quería agredir al paisaje generoso y desordenado de la selva, pero asomarse a la ventana que pintaba era poner la vista en un solar que le daba paz, como si le perteneciera, como si alguna vez hubiese estado recargada en el rellano de esa ventana frente a la sencillez de un paisaje arbitrario, con un olivo como testigo y una vasija con frutos perdida en el tiempo, en cualquier tiempo.

			Agradeció el silencio de la casa y la ausencia de todos para acogerse frente al paisaje que ahora existía en su habitación tras una ventana, con una cercanía perturbadora. A las tres le tocaron en el vidrio para comer, parecían haberse acostumbrado a su exilio voluntario.

			La muchacha aprovechó para hacer la habitación, se mareó y trapeó de prisa sin querer mirar más la pared, desconcertada al no saber si estaba aquí o allá. Algo murmuró a la cocinera, que, mientras todos comían, corrió a admirar la causa del susto. Ella también se apoyó en la silla mientras la habitación se agrandaba más de lo que ella podía comprender.

			Esa tarde Lucrecia insistió en que la dejara mirar, que si no, no le permitiría encerrarse, y que además ella había hecho el encargo y debía aprobar. No le quedó más remedio que permitirle la entrada. Lucrecia se quedó inmóvil ante ese arco visto a medias, con el olivo al fondo. Sintió la piel cerosa de las naranjas tan cerca que casi quiso tomar aquella que estaba suelta en el alféizar para apilarla con las otras en el frutero. El cuarto se había transformado en otro cuarto. Ya no podía llamarle el cuarto de visitas. Lucrecia salió conmovida.

			Esa noche de calor brutal, la viuda no fue a cenar. La muchacha le llevó a la habitación una torta y una cerveza, y en el termo —como lo había ordenado la señora Lucrecia— el café caliente. Con el pelo sudoroso y la humedad marcada en la playera desde las axilas hasta la cintura, se desnudó en el frenesí por dar al frutero la blancura que lo hiciera porcelana y lo distinguiera de la textura polvosa de la pared. No contenta, acomodó bajo el frutero una servilleta de deshilado blanco, blanco sobre blanco, porcelana sobre tela, tela sobre cal, afuera el verde y el olivo viejo, adentro el aroma aceitoso de la piel de naranja. Por la cintura, bajo el elástico de la pantaleta, el sudor escurría empapando el vientre y el pubis. Se desprendió del último estorbo y respiró profundo.

			Cercano el mediodía, Lucrecia corrió la malla de la habitación de su madre, abrió franco las cortinas y la llamó preocupada. Sólo alcanzó a ver, por un ojal en el muro, el borde de su talón.

		

	


		
			



			Taxis y hoteles

			Los días le olían a pino artificial, a solvente para desinfectar los escusados, a miel de maple. Un día se les ocurrió: fue un recurso del tedio aderezado con un poco de tequila y la vista del taxi estacionado en la acera de enfrente.

			—¿Y si lo pedimos prestado?

			Él lo rentó en un sitio, le duplicó al chofer la tarifa del día y pasó por ella en la esquina acordada.

			—¿Dónde la llevo, seño?

			Acabaron en un hotel de la San Rafael, lejos del olor a Pinol y de ellos mismos. No se reclamaron las cuentas por pagar ni los desaciertos con los hijos. Se habitaron como en aquel poema de Sabines que ella le recordó y que él apenas escuchó mientras poseía a su mujer como si fuera ajena.

			Habían pasado más de dos años, esta vez ella fue quien contrató el taxi y lo pidió a la puerta de la casa. Le dijo a su marido en qué esquina y a qué hora lo esperaría. Proponer le fastidiaba, sobre todo si el juego resultaba de un solo bando, como le empezaba a parecer mientras esperaba en Patriotismo y Empresa. Se había comprado unos calzones de hilo dental y padecía su tiranía. El escote la incomodaba, pues atraía miradas y hasta piropos soeces, como en otros tiempos. Le echó la culpa al tráfico de los sábados y estuvo a punto de resignarse al olor a detergente y a la sensación de que envejecía sin estelas de belleza, sin humedades y sin arrancar deseos irrefrenables, cuando un taxi Volkswagen se acercó a la acera y le pitó.

			—¿Raúl? —preguntó incierta por la ventana.

			Su marido se había teñido el pelo de rubio.

			—¿A dónde la llevo, señorita?

			Se subió sin estar cierta aún.

			—Tardó mucho, me iba a ir con otro.

			Él la miró por el retrovisor. La línea entre los pechos lo confundió, no recordaba la vista del escote de su mujer.

			—Es que la señorita que llevé antes que usted andaba desconsolada. —Ella sacó un espejito y se retocó los labios fingiendo indiferencia—. Fíjese nada más, de repente se quitó los tacones y me obligó a mirarle los pies.

			Ella se desprendió de los suyos.

			—Me lastiman —se disculpó.

			—Luego estiró las piernas y colocó uno de sus pies sobre el muslo.

			Ella hizo lo mismo. El marido acarició el empeine, la pantorrilla. Cambió a tercera y siguió deslizando la mano por el contorno novedoso.

			—Ella se pintó los labios de más. Pobre muchacha, aunque estaba grandecita, como usted. Que su marido no la volteaba a ver, que cuando se acostaban la usaba y se volvía a su esquina, que ella se agrietaba, se secaba, se moría, que no estaba para marchitarse. Y yo le tuve que demostrar que no, que era toda pétalos de trópico, que sus líquidos pronunciaban cascadas de secretos contenidos.

			Ella, toda húmeda, lo miró por el retrovisor con ira, comenzó a dudar si aquel hombre a quien ofrecía sus pies y sus oídos era el hombre con quien dormía todas las noches.

			—A mí me pasa lo mismo —dijo ella con resentimiento—. Hace mucho que no veo el cielo. Ya sabe, ese cielo que es como abismo, que se la traga a una y una está dispuesta por el puritito placer.

			—Entonces yo sé dónde llevarla, seño. La otra quedó encantada. Mire, aquí tengo su tarjeta, es licenciada y trabaja en el gobierno.

			Le pasó una tarjeta con un nombre. A la vista de la letra garigoleada, las dudas y el deseo crecían. Imaginó a su marido fornicando aquel nombre, dándole el placer que ella desconocía.

			—Yo no tengo tarjeta —dijo ella con mohína mientras él ocultaba el taxi tras la cortina de un garage.

			—Aquí traje a la otra. —Él siguió mirándola a los pechos.

			Ya adentro del cuarto de colcha gris de satín gastado, donde el crucifijo de conchas de mar con un Cristo de plástico los vigilaba, se desvistieron furiosamente, se besaron y desconocieron el sabor de sus bocas. Ni aun desnudos les pareció que eran los mismos de los waffles con tocino en las mañanas de fin de semana. Entonces ella le confesó que cada vez que se subía a un taxi observaba la nuca del chofer y sospechaba lo que pasaría si comenzara a besarla, a lamerla.

			—Pienso en la erección del chofer, en la incontrolable erección, y en que pueda virar en cualquier momento y secuestrarme a un lugar secreto. Lejos de mi marido. Como usted —le dice provocando.

			Juntos rozan el cielo. Ella grita y se desconoce. Sudados, desvanecidos, ella se rinde sobre el cuerpo volcado de su marido.

			Él comienza a roncar. Entonces lo mira vencido, ridículamente teñido de un rubio cenizo que mal entona con su rostro moreno, y las ráfagas de Pinol se cuelan por la rendija de la puerta, por el espejo lastimado y opaco. Rompe la tarjeta de la licenciada, le mira al cuerpo de su marido los placeres escatimados. Busca la llave en el pantalón y cierra silenciosa la puerta del cuarto. El pasaje la aguarda.

		

	


		
			



			«Pongamos que hablo de Madrid»

			Celia pensó que aquello no estaba pasando. El taxista se desesperaba porque no daba con la dirección de los amigos con los que se quedaría. Ella repetía la calle, los referentes: Atocha sur, el parque Tierno Galván.

			—Es que todo esto eran fábricas, pero con eso de que construyen y construyen, e inventan calles… —farfulló el conductor.

			Después de varias vueltas, el asunto acabó mal. No sólo fue insultada, porque ¿cómo se le ocurría viajar sin saber a dónde iba?, sino que con todo y maleta la dejó en una esquina, en medio de la noche y el desconcierto. En la calle, Celia dejó que la ira, como un polvo revuelto, se depositara; luego se abandonó al olor de la noche, al fresco de octubre y después sonrió. Estaba en Madrid. Encendió el celular por si descifraba la manera de marcarles a sus amigos, pero este sonó al instante. Como si le leyeran la preocupación. Llegaron enseguida. Estaba muy cerca de su piso. Una urbanización reciente.

			Lo recordaba ahora, tres días después y con el cambio de horario bajo control, mientras caminaba escaleras arriba por la boca del metro. Desde el primer viaje, aquella era una peregrinación obligada. «Sí, peregrinación», se dijo al tiempo que en la estación Banco de España salía a la epidermis de la ciudad. No es que esa fuera la mejor ruta desde casa de sus amigos, pero así era como ella quería reencontrarse con Madrid. Emergiendo de la tierra, sacando la nariz para otear el escenario que su abuela había instalado en la casa de México desde siempre. El Teatro Alcázar, el ayuntamiento, la Cibeles. «Como la de la plaza de Miravalle en el DF», insistía la abuela. Celia tomó airé y giró a la derecha: allí estaba la diosa con su carruaje, tirando de las riendas como si nada, como si Alcalá, y el paseo Del Prado y Recoletos fueran sus dominios y no hubiera nada que la detuviera, olvidada ya de las piedras con que la habían pertrechado en la guerra civil para que no sufriera daños. Una diosa defendida por los madrileños, por su abuela, que no tuvo más remedio que despedirse de ella. La saludó discreta con un «Aquí estoy Madrid. Tocando base». Mirando a la Cibeles, Celia pasaba de ese Madrid del siglo XXI al Madrid primero, cuando aún era estudiante y su amiga y ella llegaron enmochiladas a la residencia de jóvenes españolas en el barrio de Chueca, que ahora era otra cosa. La ciudad, como cebolla, mudaba pieles e intentaba sorpresas, pero seguían su señorío y la intimidad casi provinciana que sintió Celia la primera vez que estuvo en la capital española.

			Miró el reloj. La una. A las tres se vería a comer con su amiga. Pero antes el aperitivo. Había que dejar que Madrid entrara por la lengua. Echó a andar por las calles pequeñas que la llevaban a la carrera de San Jerónimo, que, en su parte angosta, antes de abrir a la Puerta del Sol, conservaba algunos locales antiguos. Pocos. Ninguno como Casa L’Hardy. Celia sentía el golpeteo del corazón mientras abría la puerta del local: de fidelidad decimonónica, aún presumía ser parte de las novelas de Pérez Galdós y paradero de muchos famosos. En la parte alta tenía un restaurante, que Celia ni siquiera conocía, ella iba a lo que iba: al samovar, para verter un caldo de carne en la taza, así de pie, y acompañar un jerez con las croquetas que se extraían a mano de la vitrina de cristal. Su madre había logrado repetir las de la abuela, doradas por fuera y blancas, tiernas y perfectas en el salado toque del jamón por dentro. Comerlas era entonarse con quienes comprendían esa sencilla actividad. Pero esa tarde, las repisas de la vitrina de cristal estaban vacías. Tenían un problema de gas, intentaron amainar su decepción. Pero había emparedados de salmón, dijeron. No quiso quedarse a perder la vista entre los envoltorios de polvorones, chocolates y bombones que llevaban el nombre del negocio. Salió descobijada. El bullicio de la Puerta del Sol, tan piedra de toque como los sitios que había ido recorriendo, no le calentó el ánimo; ni siquiera reparó en el oso y el madroño, tan pequeños en su pedestal y tan grandes en las descripciones de la abuela.

			Tomó la calle recta, renuente a abandonar el placer del que la habían privado. Ni el cielo azul intenso, que siempre la sorprendía, le acallaba el malestar. Sin pensarlo, llegó a la plaza de Oriente. Allí estaba el café del mismo nombre, con su decoración belle époque. Se alegró de su constancia. Se sentó y pidió un vermut; así lo había hecho desde siempre, con su amiga, sus padres luego, su marido, y ahora sus primos. Miró el reloj, tenía tiempo para beberlo despacio. Tan despacio como para acordarse del sabor exacto de las croquetas de su abuela, y las de su madre; de la manera en que liberaban en dos mordidas los madrides de los recuentos familiares, los de sus propios viajes. Había olvidado preguntar si al día siguiente habría croquetas en L’Hardy. Pero ¿quién necesitaba tantas certezas? Sólo el taxista malhumorado. Volvería. La promesa de su sabor era suficiente razón.

		

	


		
			



			Empecinados

			Los padres hacen todo lo posible por envejecer. Se empeñan en dejar de caminar, en ver muy mal, en escuchar poco. Su esfuerzo es grande: él simula aguantar el paso no más de una calle; ella finge que las letras se le empalman en la página. Quieren que sus hijos los visiten, los lleven, los escuchen, les lean, les descifren los letreros, los sonidos. Pero los hijos se tropiezan y se rompen un pie, se esconden bajo las sábanas llenos de lágrimas, se deshacen del perro y la mujer. Quieren que sus padres les den la mano al caminar, que les adviertan de las esquinas de los muebles y los enchufes descubiertos, que los cobijen en las noches y que les den palmadas asegurándoles que todo está bien.
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