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    ADVERTENCIA 

      

      

    Los personajes que aparecen en esta obra son ficticios.  

    O no, quién sabe. Puede que conozcas a alguno o incluso que tú mismo seas uno de ellos. Presta especial atención a los detalles. 

    La historia que Emma, Gabriel, Julieta, Oliver, Holden y Samantha cuentan en este libro es el resultado de una imaginación desbordada. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia. 

    Eso en teoría. Vamos a ver, no quiero engañarte. Oídos y ojos tenemos todos, y el mundo es una pantalla de cine que está encendida las veinticuatro horas del día. 

    Esto es ficción y es por ello que he tenido que adaptar algunas situaciones al argumento, por lo que es posible que no coincidan con una realidad lógica. Espero que nadie se sienta ofendido por haberme tomado ciertas licencias. 

    Sobre todo aquellos en los que he basado esta historia. 

    Por si sirve de algo: tranquilos, vuestra verdadera identidad está protegida. Solo vosotros sabéis realmente quiénes sois (aunque a veces yo misma dude de eso). 
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    JULIETA 

      

    «El sentimiento, si no lo abruma el adorno, 

    se precia de su verdad, no del ornato» 

    Romero y Julieta (Shakespeare) 

      

    ¿Sabéis lo que es el infierno? «Yo soy el infierno». 

    Y no lo digo en un sentido poético, sino en su interpretación más literal. No en plan «soy Iñigo Montoya. Tú mataste a mi padre. Prepárate a morir», sino más bien como «soy Julieta, no la de Romeo ni Venegas. Tú me quitaste marzo y abril. Me quiero morir».  

    ¡Estoy hasta el moño! ¡No lo soporto más! Llevo encerrada, no sé… ¿siglos? Todos los días me parecen iguales y, aunque sé que no debería quejarme, ¡me quejo! Voy a envejecer entre estas cuatro paredes… 

    «Exagerada que es la niña» gruñe Hades en mi mente. 

    Sé que ahora mismo os parezco una egoísta, pero estoy bajo mínimos. Además, mis padres siempre dicen que las emociones es mejor no guardárselas dentro, que hay que sacarlas fuera. «Hasta quedarte vacía para volver a llenarte de cosas bonitas». Pues eso estoy haciendo ahora mismo: escupir la melancolía como un aspersor, que ya se me estaba haciendo bola. 

    Necesito llenarme de buenas vibraciones. ¡Necesito sentirme más yo! Dejar atrás los días de la marmota y convertirlos en días Julietizados, más alegres y dinámicos. Con espacio para sorpresas y risas. Sin tanto coach de yoga ni meditación, que no estamos en un retiro espiritual. ¡Que esto es un encierro forzoso! Como los toros, pero sin la diversión que les precede. 

    «Tampoco es que tú seas un carnaval» (Hades sentado con las piernas cruzadas y balanceando el pie de arriba abajo con impaciencia) 

    Hace una eternidad que no veo a mis amigas (sin tanto filtro, al menos. Que parece que comparto amistad con señoras de tocados negros, maquillajes dorados y orejas de conejo en lugar de con Kat y Lea, mis verdaderas amigas). Compartir techo con mi hermano, que es la persona más compatible conmigo en edad de esta casa, tampoco lo arregla. Y su compañía tampoco es que mejore la situación, porque no le soporto. 

    Para colmo, ya ni recuerdo cómo es mi crush. Vale, miento, sí recuerdo cómo es: apuesto como Dorian Gray (El retrato de Dorian Gray de Óscar Wilde), ambicioso como Julian Sorel (Rojo y negro de Stendhal) y seductor como don Juan (El burlador de Sevilla de Tirso de Molina). En mi casa somos muy literarios, lo reconozco. 

    Pero vosotros me entendéis: su retrato real se fusiona con la imagen que mi corazón tiene de él, y me confunde. Empiezo a olvidar los pequeños detalles, los que marcan la diferencia: su forma descarada de sonreír, la forma de soplarse el flequillo para despejar su frente, su obsesión por comer regaliz rojo a cualquier hora…  

    «La tontería que tiene…» añade Hades en mi cabeza. «Sin acritud, chaval» 

     Joder, mi crush se va a olvidar de mi existencia. Llevamos tantos días separados… Y todas sabemos cómo se las gasta cualquier chico guapo de instituto: tardan apenas un chasquido de dedos en buscarse a otra. Y yo quiero que mi crush beba los vientos por mí, como Leonardo di Caprio por Kate Winslet en Titanic pero sin un iceberg que destruya nuestro amor. Ni una tabla de madera tampoco. 

    Si al menos mi crush supiera que existo… todo sería más fácil, pero creo que no sabe ni cómo me llamo. Mis sutiles llamadas de atención (tropezar y tirarle el zumo encima, o agitar la mano y –cuando levantaba la mirada– hacer como que saludaba a alguien invisible detrás de él) no han servido para nada. Tener un amigo común me hubiese puesto las cosas más fáciles, desde luego. Pero ni sus amigos son santo de mi devoción, ni mis amigas están dispuestas a correr el riesgo de acercarse a lo peorcito del colegio. Una buena estrategia hubiese sido que un día cualquiera, no sé cómo ni con qué pretexto, por fin me hubiese necesitado, tal y como predicaba un sabio Mario Benedetti. Pero ni me ha necesitado (mi crush, no Benedetti), ni sabe cómo me llamo. Mucho menos mi persona le he llamado la atención más que para mirarme como si estuviese comiendo limones (él, no yo) o hacerlo como si estuviese loca (yo, no él). 

    «Lo agregaré a mi lista de cosas que me importan bien poco o nada», murmura distraído Hades mientras come palomitas hechas a fuego lento. 

    No le culpo, yo misma me desacredito. Me avergüenza mi comportamiento infantil. Al fin y al cabo tengo trece años y ya he tenido la regla cinco veces. Por Dios, soy toda una mujer y se supone que debería comportarme con la madurez que se merece. Pero cada vez que pienso en él, mis ínfulas por convertirme en una mujer madura y sensata –tan acordes a lo que se espera de una chica con monstruación (la menstruación es una mierda)– se desvanecen. Nadie aprende de errores ajenos, supongo. ¿Es así como se sienten las mujeres de verdad? ¿Como debería sentirme yo? A lo mejor es un proceso lento… 

    «Ja, ja, ja» (Hades desternillándome de risa, literalmente) 

    Mi madre se decepcionaría si lo supiera (que soy lenta de entendederas, digo). 

    Mi abuela me daría una colleja. Directamente. Ella es más de actuar y después –si acaso– preguntar. 

    «Ja, ja, ja», continúa riéndose. 

    Por cierto, acabo de colgar el teléfono a mi abuela y aunque al principio de la conversación me ha hecho gracia que me preguntase cuándo va a «fuñigar» el gobierno las calles para que podamos ir a visitarla, ahora estoy un poquito más triste que antes de hablar con ella. A la pobre le ha pillado la cuarentena en la residencia. Y claro, se siente muy sola. Como no es amante de las nuevas tecnologías, no podemos hacer videollamadas con ella (la única vez que lo intentamos, se pegó un susto de muerte al ver nuestra cara en el teléfono), aunque sí la llamamos bastante a menudo. Sin embargo, los minutos telefónicos no son suficientes para ella. Ni para nosotros, esa es la verdad. Preparar juntas postres caseros (recetas de mi bisabuela), jugar partidas de parchís y compartir confidencias entre risas cómplices han sido sustituidos por llamadas fugaces de teléfono, «te echo de menos» constantes y ojeadas nostálgicas al álbum familiar.  

    «Gracias por el dato. Estaría genial si me interesara» comenta distraído Hades mientras pone al día sus redes sociales. 

    Le ignoro. 

    –¡Leta! –grita mi hermano dilatando la última vocal justo antes de abrir la puerta de mi habitación y pillarme en mitad de un directo en Instagram en el que estoy bailando y cantando Imposible Amor, la última canción de Matisse y Guaynaa. Por cosas así mis amigas visualizan mis vídeos en bucle: tienen a mi hermano idealizado. El muy cretino tiene una sonrisa de suficiencia cruzando su cara. Siempre está igual, porque lo sabe–, ya casi son las ocho. 

    –¡Te he dicho mil veces que llames antes de abrir, cernícalo! –le chillo deteniendo la grabación–. ¿Y si estoy haciendo algo importante? 

    «Envía CEREBRO al 666 y descárgate gratis una NEURONA» se burla Hades. 

    Le miro mal. A Hades. Y a mi hermano. 

    –¿Qué vas a estar haciendo tú, enana? 

    –¡No me llames así! ¡Soy mayor que tú! 

    –Solo cuatro segundos. –Oliver y yo somos gemelos. Por desgracia, soy la mayor de los dos. Y claro, me corresponde ser más sensata y madura que él. Mi hermano aún es un crío. 

    –Más mayor –repito con descaro. 

    –Lo que tú digas. –Oliver me guiña un ojo. El muy cenutrio es un encantador de serpientes–. ¿Vas a querer cacerola o solo darás palmadas? 

    –Palmadas. 

    –Date prisa, enana –se regodea antes de abandonar la habitación sin cerrar la puerta, cosa que me repatea–. Ya estamos todos en el salón. 

    Estoy a punto de seguir sus pasos cuando mi móvil empieza a sonar con insistencia. Son tropecientos mil mensajes de mis amigas: «¡qué guapo es tu hermano!», «¿sale con alguien?», «hazle una foto durmiendo y mándamela», «¿por qué no haces una videollamada con él?», «de mayor quiero casarme con Oli»… Igualito que el ataque a Guernica, pero con mensajes de texto en lugar de bombas. ¡Y encima fuego amigo! 

    Kat y Lea – 1. 

    Julieta – 0.  

    ¡Puaj! 

    Es en estos momentos cuando me acuerdo de las sabias palabras de mi abuela: «es muy sano mandar a la mierda, Leta. Hay cosas que no pueden ser y no pueden ser. Tienes que empezar a ser fan de sacar el dedo corazón, que hay muchos tontos a las tres». Y eso hice. Mandé una foto de mi dedo corazón al grupo de las chicas con un mensaje a pie de foto que decía: «sin acritud». 

    Dejo el móvil en el tocador con una satisfacción desconocida para mí y me miro «sin querer» en el espejo. ¡Madre mía! ¿Ese orco soy yo?  

    «Ni siquiera Newton entendería la gravedad de tus simplezas» resopla Hades. 

    –¡No empecéis sin mí! –grito a mi familia para que contengan como puedan esos aplausos que todo el país coordina cada día a las ocho de la tarde. Es evidente que el encierro me ha vuelto tarumba si pretendo que España entera me espere. A mí, la reina del drama. Si por eso mis padres me pusieron Julieta, porque ya lo veían venir. 

    –Ay, Romeo, Romeo… ¿Dónde estás, que no te veo? 

    «¡Céntrate, Leta!» 

    «Ni Netflix tiene una serie de majaderías como las que se te ocurren a ti» me dice Hades (ni Almodóvar películas, piensa) 

    Este demonio empieza a hartarme. 

    Sin perder más tiempo, cojo una brocha y espolvoreo con ella el colorete por mis mejillas. Con prisas, incrusto la yema de un dedo en la sombra de ojos nude y la extiendo por los párpados. Repito la operación con otra yema (de dedo, no de huevo) y otra sombra, y la extendiendo por el hueso de la ceja. Cojo el gloss y me unto los labios con él. Poco, que luego a mi madre le dan los siete males (aunque yo no conozca ni uno). No me da tiempo a embadurnarme de rímel las pestañas, pero aún así me doy una pasadita. De reojo me miro al espejo y me doy por satisfecha con el resultado. Ahora soy más princesa y menos Fiona en la película de Shrek. ¡Chúpate esa, ogro verde! 

    Los primeros días de encierro, ni me peinaba. Parecía la mujer de la mocha pero en su versión más decadente. Con el pasar de los días, me convertí en una Cenicienta sin oficio ni beneficio. Las pintas de ambas eran similares. El trabajo era lo que nos diferenciaba: yo no hacía ni el huevo (ni las ganas).  

    Tras dos semanas de confinamiento, mi madre empezó a ponerse intensa. Yo necesitaba mi espacio, y ella me necesitaba a mí. Teletrabajar, la casa, la comida, Holden, Samantha… La situación la superaba. Lo que no entendía es que la situación también me superaba a mí, a mi manera. 

    El tema se solucionó con un giro inesperado. 

    «El karma existe», piensa en alto Hades con sonrisa maliciosa. 

    –Te ocuparás de Holden cuando mamá esté trabajando –decretó mi padre sin dejar de mirarme en una de sus intervenciones familiares–. Tú te ocuparás de Samantha, Oliver –le dijo a él–. Cada uno limpiará su habitación. El baño para Julieta. La cocina para Oliver. Las zonas comunes os las turnaréis por días alternos. La comida la hará mamá, pero también le echaréis una mano si os lo pide. No hagáis que me arrepienta de ser benévolo. 

    ¿Benévolo? El gobierno no habría podido organizar mejor esta casa. ¡Y sin desescalada! ¡A lo militar! 

    Tras la charla, miré a Oli de reojo para suplicarle clemencia. No cedió. Chupé escobilla de baño hasta hartarme, y no literalmente (afortunadamente). 

    «¡Qué bonito sería acariciar a tu hermano con la rueda de un camión! Yo, Hades, podría concederte ese deseo a cambio de una simpleza de nada: tu alma» me ofrece. 

    Esa noche fue el comienzo de una guerra fraternal que está en auge constante. Y no pienso dejarme vencer. 

    «Terapia de choque: escribe en un papel todo lo que te molesta de tu hermano, de tu familia, de la vida en general y métetelo por donde te quepa» me dice Hades, más que harto de mí. 

    Ya somos dos. No tengo yo el chichi para farolillos. 

    –¡Julieta! –me llaman con voz cansina–. ¿Vienes o qué? 

    Echo un último vistazo a la imagen que proyecto en el espejo antes de correr hacia el salón. Mi familia está feliz dando palmas. Solo les falta el taconeo para parecerse a Sara Baras 

     No me corto un pelo. Empiezo a repiquetear el suelo con un arranque propio de los bailaores mientras canturreo arriquitaun, taun, taun como si me hubiese propuesto hacer un agujero en el suelo por el que espiar a mis vecinos de abajo. Mis padres me miran horrorizados, pero no dicen nada (ira). Oliver lo hace con entusiasmo (soberbia). Holden se ríe (envidia). Samantha da vueltas sobre sí misma, haciéndome reír (avaricia). Los cuatro pecados capitales de esta mi casa, que no mi comunidad. 

    ¡Aquí no, aquí no, aquí no hay quien viva! 

    «¿Sabes contar? Pues no cuentes conmigo», bufa Hades. 

    Al final, claudico. Esta es mi familia. Variopinta, pero mía. 

    Me hago un hueco en la ventana y aplaudo a su lado, como cada tarde de estos últimos cuarenta y tres días. 

    Voy a envejecer entre estas cuatro paredes… Mira, incluso creo que me ha salido una cana. 

    «Soy Julieta, no la de Romeo ni Venegas. Tú me quitaste marzo y abril. Me quiero morir» 

    «Te quiero, pero como amiga de otras personas» decreta Hades, agotado, poniéndose en pie para abandonar mi hombro. 

      

      

      

      

  

  


 
    OLIVER 

      

    «Hay grandes hombres que hacen a todos los demás 

    sentirse pequeños. Pero la verdadera grandeza 

    consiste en hacer que todos se sientan grandes» 

    Oliver Twist (Charles Dickens) 

      

    Debo estar enfermo, en serio. No es posible que incluso mi gemela me ponga tontorrón. ¡Esto no puede ser normal! Es tener a una chica delante y ¡zasca! Mi soldadito alza armas. Como si no tuviese otra cosa mejor que hacer que presentar su candidatura para ir a la guerra gritando eso de «por Espartaaaaaa». 

    Y lo cierto es que no tiene nada mejor que hacer… 

    Vamos a ver, a mí quien de verdad me tiene loco es Loretta, una chica dos cursos por encima de mí. Es una versión en miniatura de Kate Upton. No pequeña de tamaño, que la chica no mide veinte centímetros, sino en edad. Loretta tiene quince años y es un pibón, en serio. Es una de esas chavalas que te dejan babeando hasta el medio día y después todo el día. En serio, es una puta diosa. La belleza hecha pecado. Aunque mis colegas no la vean así (gracias al cielo). En serio, no sé qué haría si mis amigos la mirasen como la miro yo. 

    Si es que soy un puto salido… 

    Si estuviese aquí mi abuela, me hubiese dado un buen callejón por decir palabrotas. Y por manosearme tanto. Por eso también. 

    Eso, eso, buena táctica: pensar en mi abuela. La pobre es el anti libido, como una inyección en vena capaz de poner la sangre en su sitio, en todos lados menos donde no debe estar. En serio, mi abuela es como un cubo de agua fría. Mejor que una hostia a tiempo. 

    Y eso necesito yo: un buen sopapo que me cruce la cara, que me espabile, que me ponga en mi lugar, que me obligue a dejar de montar tiendas de campaña… Que parece que trabajo a tiempo completo para el Decathlon. Por Dios, que soy el agujerador oficial de sombrillas de playa. ¡Que así no puedo salir de mi habitación! Que estoy más empalao que Rocco Siffredi. Que yo solo produzco, dirijo y actúo en mi propia película pornográfica. Que parezco el hombre orquesta. Que esto es un sin vivir, en serio. 

    ¡Ay, Loretta, qué adolescencia me estás dando! 

    –Oliver, ¿estás ocupado? –Mi padre.  

    –Papá, por Dios. ¡Ahora no entres!  

    A la desesperada, sujeto a Olivercito con más nervio que tino e intento obligarle a bajar al sótano, pero el tío está tan empeñado en descubrir mundo que me hago daño. 

    –¡Auch! 

    –¿Estás bien? 

    –¡Papá, si abres esa puerta, no te lo perdonaré nunca! 

    –Hijo, me estás preocupando. ¿Qué ocurre? 

    «¿Que qué ocurre?» Por Dios, esto es peor que una pesadilla. Si me lo cuentan hace un par de años, no me lo creo. ¿Será así siempre? ¿Cómo lo soportan los demás chicos? Que yo recuerde, a mi padre nunca le he visto con su lanza chupando techo. Claro, que yo tampoco voy por ahí fijándome en las lanzas de los demás. Bastante tengo con la mía. 

    ¡Madre mía, madre mía, madre mía! En serio, me duele hasta la cabeza por el puto estrés. Las dos cabezas, para ser exactos. 

    «Collejón de mi abuela»  

    Si mi abuelo levantara la cabeza…  

    Ay, si mi abuelo levantara la cabeza, podría ayudarme. O quizás decirme algún truco. O amputármela. O pegármela a la cintura con cinta de embalar. 

    En serio, estoy desesperado. 

    –Oli, voy a entrar. 

    –¡Papá, te he dicho que no! 

    Pero, claro, un padre es un padre. Siempre hacen lo que quieren. En serio, de mayor quiero ser padre. Aunque solo sea para hacerles a mis hijos lo que mi padre me hace a mí. En plan «efecto rebote». O «efecto boomerang». ¡O como sea, coño! 

    «Collejón de mi abuela»  

    En cuanto escucho abrirse la puerta, giro como un resorte ciento ochenta grados. En serio, ni loco le enseño a este buen señor el estado catatónico en el que se encuentra Olivercito.  

    –¿Qué escondes? –Implacable. Directo. Curioso. 

    Ese es mi padre. 

    –Nada. –Tortúrame si quieres, padre, pero jamás de los jamases me sacarás la verdad. Estoy preparado. Bueno, no. 

    «Vete, por Dios» lloriqueo. 

    –Yo también he tenido tu edad, hijo –dice sentándose en mi cama con mirada compasiva, como si lo que está  sucediéndome no fuese suficientemente bochornoso como para verme obligado a compartirlo con mi progenitor. 

    Mi nivel de estrés alcanza cotas altísimas. 

    –No sé a qué te refieres –tanteo, haciéndome el loco. Eso sí, no me doy la vuelta. Me quedo como estoy, como si realmente estuviese escondiéndole un secreto de estado. 

    Mi padre va a comer espalda de hijo media tarde. Media noche también, si me apuras. En serio, voy a quedarme así para siempre. Sufriendo en silencio, pero dándole la espalda.  

    Ante todo, dignidad. 

    –Oliver, hijo, sé cómo te sientes. 

    –Oh, no creo que lo sepas –le aseguro sin dejar de intentar bajar abajo lo que continúa arriba. 

    «¡Qué testarudo eres, Olivercito!» 

    –Estás… efervescente –se atreve a decir. 

    –Hombre, no soy una aspirina. 

    –Oliver, ¿cómo te sientes? –me pregunta al rato.  

    Estoy tan nervioso que no sé qué hacer, en serio. Hasta Olivercito está decayendo, lo cual es genial. Es todo tan bochornoso…  

    Esta situación es vergonzosa. 

    Y deprimente.  

    Y humillante. 

    Y quiero desaparecer… 

    –Hijo, yo también descubrí mi cuerpo a tu edad. 

    –¿Qué quieres decir? 

    –Que yo también me… emocionaba con las chicas. 

    –Papá, lo que me pasa a mí no es emoción. –Mi padre me mira con los ojos desorbitados–. Es como si hubiese descubierto el maldito secreto de la juventud –le confieso–. Yo… no puedo parar. En serio, hasta me duele la muñeca. 

    –¡Yo tampoco paraba a tu edad! –sonríe con empatía. 

    –Tengo la… bueno, a él –señalo a Olivercito con los ojos–, en carne viva. 

    –Es normal, hijo. 

    –Tengo agujetas en el brazo –insisto terco. 

    –Es lo que suele pasar cuando haces… tanto ejercicio manual. 

    Me giro un poco, quizás por inercia, y le observo con el entrecejo fruncido. No se está burlando de mí, y tampoco parece estar enfadado. Más bien parece comprensivo y cercano.  

    –Es normal, Oliver. Tu cuerpo está cambiando. Te estás descubriendo. Lo que sientes cuando… –se lo piensa antes de continuar– alcanzas la meta, te parece increíble. Si yo fuera tú, tampoco pararía. 

    –¿Qué…? –Se me ha secado la boca. 

    –Hijo, no tienes que avergonzarte. Que quieras estar a todas horas experimentando con tu cuerpo, o con chicas, es algo normal. 

    –¡Yo no quiero experimentar tanto! –Mi padre me mira con escepticismo–. Vale, puede que un poco. Pero, en serio, papá, él –señalo a Olivercito con los ojos– no se agota nunca.  

    –Y es normal que no lo haga, Oliver. Eres joven. Verás cuando llegues a mi edad… 

    –Oh, papá, ¿en serio? 

    «¡Qué asco!» 

    –Ven, hijo, siéntate. 

    Le hago caso. Quizás porque Olivercito no parece querer claudicar y ya estoy harto de luchar contra él, o quizás porque mi padre tiene ese «don de padre» capaz de hacer con un hijo lo que le da la gana. Sea como sea, mi padre es un hombre. Como yo. ¿Qué mejor que él para entenderme… y ayudarme? 

    –Solo hay varios puntos importantes que tienes que tener en cuenta. 

    Le miro con curiosidad. ¿Esta es una de esas charlas padre-hijo de las que tanto hablan los adultos? Os juro que ahora mismo necesito esta charla con urgencia, en serio. Tres charlas. Cien. ¡Mil! Lo que sea con tal de volver a hacerme con el control de la situación. O de Olivercito, que está desatado. 

    –Punto uno. No puedes masturbarte a todas horas. –Abro los ojos, sorprendido de su sinceridad–. No cualquier sitio vale, hijo. En esta casa somos seis y fuera de ella… Bueno, fuera somos bastantes más. 

    Hace un leve movimiento con la cabeza. Yo solo asiento, porque no me salen las palabras. Mi padre está compartiendo su gran sabiduría conmigo y yo estoy emocionado. Creo que voy a llorar de emoción. 

    –Punto dos. –Me enseña dos dedos–. Aún es pronto para que experimentes con chicas. Solo tienes trece años y tienes tiempo de sobra para ello. Ni siquiera con su consentimiento –resalta–. ¿Me has entendido? 

    –Sí –balbuceo. 

    Eleva una ceja. 

    –Sí, lo he entendido –digo con voz cansina. 

    –Punto tres. Cuando practiques sexo con chicas, siempre usarás protección. –Me mantiene la mirada–. ¿Entendido? 

    –Sí. 

    –Y siempre teniendo en cuenta el punto dos. ¿Queda claro? 

    –Sí. 

    –Punto cuatro. Aprovecha la cuarentena para conocerte. 

    –¿Qué quieres decir? 

    –Hijo, hay muchas formas de darse placer. Experimenta con tu cuerpo. 

    –No me puedo creer que esté hablando de esto contigo, en serio –me tapo la cara con las manos, avergonzado. 

    –Hijo, tú y yo siempre hemos hablado de todo. Ahora no íbamos a dejar de hacerlo. 

    –Papá, ¡es… sexo! 

    –Me ha quedado claro, Oli. Como te he dicho antes, yo también he tenido trece años. 

    –¿Pasará algún día? –le pregunto al rato. Solo me atrevo a mirarle de reojo, en serio. ¡Qué vergüenza! 

    –Y echarás de menos esta época –afirma. Le miro incrédulo, pero él solo está sonriendo con franqueza–. Créeme. Es una edad bonita, solo tienes que tomártelo con calma. 

    Me hubiese encantado hacer honor a mi nombre y dedicarme a otro tipo de aventuras. Puede que no sea fan de la pobreza, la mugre o la delincuencia como el Oliver Twist de Charles Dickens, pero desde luego a él le ofrecieron una clase de entretenimiento diferente a la zambomba, a la que yo estoy muy entregado estos días. 

    Oliver Twist era un pobre diablo deseoso de prosperar en la vida, con ansias de encontrar su sitio en la sociedad. Yo solo soy un pobre chico de trece años experimentando con su cuerpo. Quizás encuentre mi lugar en el futuro, pero como me ha dicho mi padre antes de salir de la habitación: aún soy joven y debo disfrutar cada etapa con la dedicación que se merece.  

    Al fin y al cabo, no volveré a tener trece años otra vez.  

    Por cierto, Olivercito piensa igual. ¡Hasta se ha emocionado! 

      

      

      

  

  


 
    GABRIEL 

      

    «No hay medicina que cure lo que no cura la felicidad» 

    Del amor y otros demonios (Gabriel García Márquez) 

      

    Veintidós años compartiendo una vida en común y aún me tintinea el corazón cuando la miro. Es tan hermosa… Y tan contradictoria. Diría que es «mía», pero sería más acertado  y justo decir que yo «soy de ella». 

    Emma es una mujer con una fragilidad que deja que la atrape solo cuando tiene en quien sostenerse. Es tan transparente como una gota de lluvia y tan ferviente como un tifón. Incapaz de mentir o de tomarse las cosas con mesura, mi mujer pone su corazón en todo lo que hace, y tiene un corazón enorme. Emma es mi oscuridad y mi luz, mis lágrimas y mis risas, mi tormenta y mi calma. Emma es mi pilar, mi epicentro. Sin ella no soy nada. 

    –Eres hermosa –susurro desde la puerta de nuestra habitación, desde donde la he estado observando los últimos minutos. A mi corazón aún le cuesta acostumbrarse a los estremecimientos que le provoca su presencia. 

    Emma está sentada en el mirador de nuestra habitación, donde le gusta estar cuando Holden está relajado, los chicos entretenidos en sus cosas y las tareas de la casa hechas. Es su refugio, y a mí me encanta que lo haga mío también. 

    Me acerco a ella con pasos pausados y me siento a su lado. Emma gira el rostro y me mira con una ligera sonrisa. Le acaricio con el pulgar las sombras que subrayan sus ojos. 

    –Estás cansada. –No es una pregunta. Son evidentes las ojeras, los ojos vidriosos y la piel apagada de su rostro. Me mata que deje su corazón en todo lo que le importa, incluso cuando todo lo que le importa es mi familia también. 

    –Te he echado de menos –me dice. 

    Mi pulgar acaricia su labio inferior en un movimiento repetitivo que nos hechiza a los dos por un instante. Sin dejar de mirarnos, nos adentramos en nuestra burbuja particular y nos dejamos seducir por la magia que destilan nuestras pupilas. 

    –Si sigues mirándome así –Emma descansa su mejilla contra la palma de mi mano–, formaremos parte de ese baby boom de finales de año del que todos hablan. 

    –¿Cómo te miro? 

    –Como Gabriel de Araceli, «que nació sin nada y lo tuvo todo». 

    –«Si te casas bien serás feliz» –añado para complacerla, pues sé cuánto adora a Galdós–. A tu hijo empieza a hervirle la sangre –le confieso al poco. Si no rompía ese momento de intimidad, mi mujer y yo promoveríamos la natalidad… y las cosas en casa no estaban para suscitar más alzamientos. 

    Emma abre los ojos, sorprendida. Después, al comprender el sentido de mis palabras, su cuerpo se desinfla contra el mío. 

    –De la noche a la mañana, cielo. 

    –Se hacen mayores, Gabriel. 

    –Solo están experimentando. 

    –Julieta es… difícil. 

    –Julieta está en una edad difícil –aclaro–. Ven aquí. 

    Hago girar a mi mujer en el mirador y apoyo su espalda en mi pecho. Sin dejar de abrazarla, le doy un beso en la cabeza. Adoro estos momentos nuestros, sin nadie interrumpiéndonos. 

    –Mamááááá… –oímos gritar a Julieta–. Holden se ha… 

    Mi hija se asoma al hueco de la puerta con su hermano pequeño en brazos, pero al verme se queda paralizada en el sitio. 

    –No sabía que habías llegado –se disculpa. Ha puesto los ojos como platos. 

    Mi hija sabe perfectamente cómo son las cosas en casa, como también sabe que sus padres comparten una intimidad diferente a la mayoría de los padres de sus amigas. Emma y yo estamos tan enamorados como el primer día. Ella es mi luz y yo… Yo solo soy su fortaleza. 

    –En realidad no es nada grave. Ya me ocupo yo –dice cerrando la puerta tras salir de la habitación. 

    –Son buenos chicos, ¿verdad? 

    –Los mejores. 

    Por unos minutos, mi mujer y yo disfrutamos de esa paz que las cuatro paredes de nuestra habitación nos brindan. Los dos estamos sumergidos en nuestros propios pensamientos mientras observamos el ajetreo de la ciudad a través de la ventana. El escaso movimiento de coches en contraste con los numerosos grupos de personas que han salido a pasear, correr e incluso montar en bicicleta. El sol ocultándose en el horizonte, tiñendo el cielo de un azul opaco. Las bajadas de persianas que anuncian una noche temprana. Los sonidos distorsionados que nos llegan de nuestros vecinos. 

    La ciudad parece no querer dormir, aunque se empeña en hacerlo. 

    –Cuéntame cómo te ha ido el día –le pido tras depositar otro beso en su cabeza.  

    Como entre semana llego tardísimo a casa del trabajo, Emma y yo apenas logramos pasar tiempo de calidad juntos. Es por eso que al final de día nos encerramos en nuestra habitación, mientras nuestros hijos se ocupan de todo, y nos aferramos a la voz almibarada del otro. Es ahí, en ese rinconcito de la casa, cuando mi mujer y yo formamos parte del otro, como un puzle cuyas piezas encajan solas. 

    –La vecina del tercero C me ha metido una nota por debajo de la puerta. 

    Inclino un poco a mi mujer hacia un lado para poder mirarla a los ojos. La expresión de mi mirada viene a decir algo así como «¿y eso?». Emma sonríe antes de hablar. 

    –Decía que huyera, que aprovechara que los niños estaban distraídos con las clases virtuales para huir de la casa.  

    Mientras habla, saca un trozo de papel del bolsillo trasero de su pantalón y me lo entrega. Es la nota de Beatriz, nuestra vecina, y dice: «Huye, Emma, huye de esa casa. Yo te acojo en la mía toda la cuarentena. Prometo no decirle dónde estás a tu marido. Es un encanto, pero te deja sola mucho tiempo. Corre, querida. Deja lo que estés haciendo de inmediato y ven. Da dos golpecitos a la puerta y te abro. Sin preguntas. Sin reclamos». 

    Sonrío antes de devolverle la nota garabateada. 

    –No lo has hecho. 

    –No. 

    –¿No te han dejado los niños? –la provoco. 

    Emma acaricia mis manos, que abrazan su cintura con posesión. Soy tan feliz que siento que mi corazón va a explotar de felicidad. 

    –¿Dónde podría estar mejor que aquí? 

    Le doy otro beso en la coronilla. Y satisfecho, también le beso en el lateral del cuello. Aprovecho para inspirar su olor corporal, un aroma que me tiene embriagado de ella desde que la conocí, hace ya veintidós años. 

    –No creo que la proposición de huida haya sido tu única aventura del día, ¿verdad? 

    –Sabes que no. 

    –Cuéntamelo, Emma –le pido–. Háblame de tu día. Ya sabes que me encanta escucharte. 

    Y durante la próxima media hora, no deja de hablar: 

    –Julieta me ha robado un pintalabios y se ha embadurnado con él todo el santo día –su voz rezuma jocosidad, por lo que me relajo contra el muro–. Esta niña debe pensar que la policía es tonta, porque el tono natural de su boca es rosado y el pintalabios es más bien berenjena. 

    –No sé qué color es ese, pero deduzco que no es ni parecido al de nuestra hija. 

    –Es como comparar un burro con un Ferrari. 

    Suelto una carcajada fuerte y estrecho más a mi mujer contra mi pecho. 

    –¿No le has dicho nada a la niña? 

    –Sabes que no, pero la he estado pinchando todo el día. Julieta sabía lo que había hecho, así que he estado obligándola a hacer tareas sin sentido solo por fastidiarla. Cuando me preguntaba por qué era tan mala con ella, yo solo la miraba, me hacía la inocente y le decía que no sabía de qué me hablaba. Ha sido interesante. 

    –¿Y Oliver? ¿No te ha dado guerra?  

    –Oliver ha estado haciendo ruidos extraños dentro de su habitación todo el día. Al principio pensé que le habían abducido los extraterrestres, porque esos sonidos no eran ni medio normales. Ahora que sé lo que le ocurre, me da hasta pena. Es un buen chico y seguro que lo está pasando mal. 

    –No tan mal, créeme. –Emma levanta la cabeza para mirarme a los ojos–. Cielo, está redescubriéndose. Le costará un poco acostumbrarse a su nuevo cuerpo, pero es un chaval maduro. –Mi mujer alza una ceja con incredulidad–. Tranquila, no se va a poner a esparcir su semen como si fuera un aspersor. Sabrá controlarse. Está en ello –añado cuando la expresión de Emma me indica lo contrario–. Démosle tiempo. 

    Emma se recuesta contra mi pecho y cierra más mis brazos sobre su cintura. Sé que adora estar en mis brazos, tanto como yo amo rodearla con ellos. 

    –Holden ha estado inquieto casi toda la mañana. A veces tengo la sensación de que planea cómo liármela, pero tiene esa carita tan adorable… Parece mentira que un niño tan pequeño sea capaz de tantas maldades.  

    –¿Qué ha hecho? 

    –Me ha vomitado encima el desayuno. Ha hecho caca fuera del pañal. Dos veces –recalca–. Ha aparecido en la mitad de las videollamadas que tenía programadas para hoy. Me ha tirado del pelo, me ha llenado de mocos el cuello, me ha dado patadas en el estómago hasta partirme el bazo, ha baboseado a Samantha hasta que ella se ha cansado, ha sacado de quicio a Julieta y ha hecho reír a Oliver. 

    –No parece un mal día. 

    –En una de las videollamadas, mi jefe me ha visto una teta. –La obligo a mirarme. Estoy más que deslumbrado, aunque no me sorprende. Holden puede llegar a ser muy puñetero–. El bebé se ha empeñado en comer a esa hora y no ha querido esperar ni diez minutos. Pensé que la webcam no alcanzaría a grabar mi escote. Me equivocaba. 

    Suelto una carcajada tan estruendosa que incluso Emma me mira mal.  

    –Mujer, seguro que tu jefe hace tiempo que no disfruta de unas tetas tan llenas como las tuyas. Apuesto lo que quieras a que ahora mismo está pensando en ellas. 

    –¡Gabriel! No digas eso. 

    –Pero es que es verdad. Estoy convencido de que si le llamases ahora y se lo preguntases, no lo negaría. 

    –Lo dices porque sabes que no me atrevería a hacerlo. 

    –Lo digo porque soy un hombre y sé cuánto potencial tiene tu cuerpo. 

    –Solo estás cegado. Y loco. 

    –Y enamorado, cielo. No lo olvides. 

    –No eres imparcial. 

    –Contigo, nunca. 

    Ambos suspiramos cuando la beso en la comisura de su boca. Antes de poder contenerme y valorar qué estamos haciendo, y dónde, ya he atrapado su boca con la mía y nos hemos dejado llevar. 

  

  


 
    EMMA 

      

    «La mitad del mundo no puede comprender 

    los placeres de la otra mitad» 

    Emma (Jane Austen) 

      

    –Estás cansada –insiste Gabriel, poniéndose en pie para aflojarse la corbata y desabotonarse un par de botones de la camisa–. Dame un minuto. 

    Sale de la habitación sin dilación. Mientras espero su vuelta, sigo observando la ciudad a través de la ventana. Hay menos corredores y casi ningún ciclista. Solo unos pocos rezagados recorren las aceras con pasos pausados. Los perros son ahora los dueños de esos parques y esas calles que antes eran de todos. Del mismo modo será de ellos la naturaleza viva. Nuestras serán solo nuestras casas. 

    Gabriel regresa a la habitación con una sonrisa lobuna en su boca que no es capaz de ocultar. Algo trama. 

    –¿Qué has hecho? –le pregunto intrigada nada más cerrar la puerta tras él. 

    –Beneficiarme de nuestros hijos. 

    –¡Gabriel! 

    –¿Qué? ¿Para qué se tiene hijos si no es para aprovecharse de ellos de vez en cuando? 

    –¿Qué les has dicho? –Le miro con ojos inquisidores. No me gusta lo que está insinuando, aunque no puedo reprochárselo. En el fondo soy igual que él. 

    –Bueno, cuando termine este confinamiento, estoy seguro de que Julieta y Oliver empezarán a pedirnos la paga, más horas extras y algo de confianza ciega. Digamos que yo les he pedido lo mismo ahora. 

    –¿Les has pedido la paga?  

    –Si llamas paga a que se hagan cargo de Holden y Samantha durante… digamos, lo que queda de noche, entonces sí. 

    –¡Gabriel! 

    –Cielo, no sé cuánto tiempo me llevará darte el masaje que tengo en mente. –Su sonrisa ladina le delata–. Tampoco sé a dónde nos llevará el aludido masaje… –Gabriel mueve las cejas de arriba abajo con picardía. 

    –Holden tiene que cenar en unos minutos. No pued… 

    –Emma, Julieta se encargará de él. –Gabriel me coge en brazos y me tumba sobre la cama–. Ya lo ha hecho otras veces. 

    –Sí, pero estábamos con ella. No creo que pue… 

    –Cielo, relájate. Este es tu momento. Detesto verte tan cansada. 

    –He tenido un día duro. 

    –Y yo quiero hacértelo más fácil. 

    –No sé si debemos… si podemos… 

    –Claro que podemos. El amor no puede prohibirse. 

    –¿No era un masaje? 

    –Llámalo como quieras. 

    Mi piel se estremece cuando mi marido me quita la blusa por la cabeza. Con delicadeza, me empuja por los hombros hasta tumbarme sobre el colchón. No aparta sus ojos de los míos cuando me quita los pantaloncitos que llevaba puestos, tampoco los retira cuando me desabrocha el sujetador. Mi corazón se ha vuelto loco porque golpea con fuerza contra mis costillas, dejándome sin aliento. Estoy tan cansada… 

    Y tan expectante. 

    Y tan emocionada. 

    Y tan feliz… 

    –Date la vuelta, Emma. 

    Le obedezco. Estoy tan impaciente por sentir sus manos por todo mi cuerpo que hasta gimo de placer. Subyugada por todo lo que Gabriel me provoca, me dejo hacer sin protestar. 

    –Las ancianitas de hoy en día madrugan una barbaridad –comenta mi marido mientras embadurna mi espalda de loción hidratante y la extiende con parsimonia con las yemas de sus dedos–. No habíamos abierto la sucursal cuando recibíamos la primera visita: Estela, la vecina que vive en el primero, justo encima del banco. Quería sacar dinero. 

    Sus manos expertas continúan recorriendo mis músculos con una pericia desquiciante. Gabriel me subyuga de todas las maneras posibles, y me vuelve laxa en sus manos. 

    –Como le daba miedo exponerse al virus, ha salido a la calle con una bolsa de plástico en la cabeza, otras dos bolsas de basura cubriéndole el cuerpo y una mascarilla en el rostro. Eso sí, con agujeros para la nariz y la boca. –Hago amago de incorporarme, pero mi marido no me lo permite–. Le hemos tenido que explicar con una paciencia infinita que a las mascarillas no se las agujerea, que así pierden su efectividad. La pobre Estela no salía de su asombro. Nos ha costado sacarla de su error. Al final, Mateo ha logrado convencerla diciéndole que las mascarillas no son como el queso gruyer. Que cuantos menos agujeros tengan, mejor. 

    Suspiro de placer. La mezcolanza de la voz melosa de Gabriel y la técnica que emplea en el masaje son un afrodisíaco irresistible. Soy arcilla en sus manos. 

    –Después ha venido Chun Li. Supongo que no ha dicho ese nombre, pero era difícil entender su idioma con la mascarilla puesta y con ese hablar entre dientes tan característico de su país. Quería enviar dinero a su familia en China. El pobre ha terminado rellenando más formularios que cuando vino a España, y aún así no tengo claro a quién le llegará su dinero. No tenía ni pajolera idea de español. Nos hubiésemos apiadado de él si la gente no hubiese hecho cola para vaciar sus cuentas. ¿Te lo puedes creer? Pensaban que los bancos nos íbamos a la quiebra. Esta situación está siendo casi peor que el boom de las acciones preferentes.  

    Gabriel se echa más crema hidratante en las manos y se dedica a mis piernas, a las que presta especial dedicación cuando las masajea. Sus pulgares y la presión que ejerce con las palmas son agua bendita para mis terminaciones nerviosas. 

    –Luego ha venido una chica joven. Tendría más o menos nuestra edad, pero de cabeza iba bastante pasada. Se ha presentado en la sucursal sin guantes ni mascarilla. Yo no quería dejarla pasar, pero al final he cedido a las protestas de Mateo. –Gabriel se ensaña con los gemelos. Con ayuda de los pulgares, aligera la sobrecarga que me acompaña desde bien entrada la mañana. No protesto, pero suspiro de placer contenido–. Ha terminado babeando sobre la mesa de Mateo, donde se ha emperrado en atenderla. Al parecer, acababan de sacarle una muela y la anestesia no había dejado de hacerle efecto. La pobre no se daba cuenta de que soltaba más espumarajos que un bóxer. Ha sido desagradable, pero también divertido ver a mi compañero en ese apuro. Se le salían los ojos de sus cuencas. Hasta hoy, no sabía que Mateo era capaz de poner tantas muecas. 

    Quiero reírme, pero la placidez mezclada con el armonioso alivio de mi cuerpo me lo impide. Solo puedo disfrutar de las manos de mi marido tanto como de su voz. 

    –La última visita ha sido fuera de horario. Una despampanante mujer de treinta y pico años, taconazos de diez centímetros, maquillaje suficiente como para montar su propia tienda de cosmética y un vestido tan ajustado que parecía una segunda piel. –Quiero encararme a Gabriel, pero ni me deja ni mis músculos me lo permiten–. Tranquila, cielo, ninguna te hace sombra. –Vuelvo a relajarme en sus manos. Confío en él–. No me preguntes por qué pero, mientras ella empujaba la puerta para abrirla, yo la empujaba para impedirle entrar. Patricia, que es como averigüé más tarde que se llamaba, me miró fatal, pero yo soy el director de la sucursal y podía hacer lo que me diera la real gana. ¡Faltaría más! Entre unas cosas y otras, resultó ser una estafadora que la policía llevaba días buscando. Fue una casualidad, pero cuando metí sus datos en el programa me saltaron las alarmas. Después, la reconocí de las noticias. –Las manos de Gabriel pasaron a masajearme los brazos, poniendo especial interés en las manos y los dedos–. Llamé a la policía y, en un periquete, se presentó una patrulla. La pobre Patricia no sabía dónde meterse. Mateo, que se había prendado de ella, tampoco. ¡Qué mal ojo tiene el tío! 

    –Cielo, ¿no te duelen las manos de tanto manosearme? –murmuro medio adormilada. 

    –Emma –Gabriel se ha inclinado sobre mí. Su aliento roza mi oreja izquierda cuando susurra–, más me duele verte tan agotada. 

    Mi marido aprovecha su posición para lamerme la oreja con la lengua. Yo llevo mis manos a ambos lados de la cabeza para intentar darme la vuelta, pero Gabriel se ha tumbado sobre mí, impidiéndomelo. 

    –Te quiero, Emma. 

    –Y yo a ti, cariño. 

    –No, cielo, no lo entiendes. –De un movimiento, me gira sobre el colchón y me tumba de espaldas a él, colocándose encima de mí–. Estoy loco por ti. 

    –Un poco loco sí que estás –bromeo. 

    Su expresión es seria. Su rictus, circunspecto. Gabriel siempre fue un hombre fiel a sus sentimientos, sin ningún pudor para expresarlos y mucho menos para demostrarlos. 

    –Estoy tan enamorado de ti que me dueles. 

    Le acaricio la frente, apartando un mechón que casi siempre cae sobre su rostro para ocultarme sus ojos. Me regodeo en las facciones duras de su cara: mandíbula cuadrada, nariz grande, ojos almendrados, cejas perfiladas y pómulos marcados. Gabriel es un hombre atractivo, tan potente que desde que nos conocimos no he podido resistirme a él. Es mi imán, mi polo positivo, mi magnetismo humano. 

    –Entonces no tienes nada que temer, porque yo siento lo mismo por ti. 

    Gabriel sonríe contra mis labios antes de besarme con dulzura. Es un beso que denota cariño, no posesión. 

    –¿Crees que aún tenemos tiempo? –le pregunto animada. 

    –Cielo, tú y yo siempre disponemos de tiempo.  

    –Gabriel, no quiero que nos interrumpan los niños. 

    –Aún estarán ocupados un buen rato. –Besa mi nariz. Luego, mis mejillas–. Confía en mí. 

    Le miro a los ojos más desconcertada que antes, pero como en realidad me apetece más disfrutar de nosotros lo dejo estar. No más preguntas ni intrigas, solo Gabriel y yo. 

    –Si escuchas gritos o insultos de nuestros hijos –susurra en mi oído mientras besa mi cuello–, avísame. No lo estaré haciendo bien si tu cabeza está en otra cosa que no sea el placer que te provoco. 

    –Gabriel… 

    –Concéntrate en sentir mi piel, mis besos, mis palabras… –me pide sin dejar de avivarme–. Deja que tu cuerpo disfrute. Deja que tu cabeza se libere de estrés. Vacíate por dentro, cielo, porque voy a llenar de mí cada recoveco de tu cuerpo. 

    –Gabriel… 

    –Sí, Emma, di mi nombre. Susúrralo hasta quedarte afónica. Esa será la prueba irrefutable de que no he perdido capacidad para enardecerte. 

    –Dios, Gabriel… 

    –No soy tu Dios, pero si me lo pides… puedo… Santo cielo, Emma… 

    –Gabriel… 

    –¡Emma! 

    –¡Gabriel! 

    Y los gritos no se escucharon fuera de la habitación. 

    Se quedaron dentro. 

  

  


 
    HOLDEN 

      

    «Lo que más me gusta de un libro 

    es que te haga reír un poco de vez en cuando» 

    Holden (El guardián entre el centeno) 

      

    Tener ocho meses no es fácil. Mi madre empieza a independizarse de mí y me temo que quiere que haga lo mismo por ella, pero me niego. Ella es mi punto de referencia. Sin su presencia ando por la vida como pollo sin cabeza, y ser un pollo no es mi meta en la vida. 

    Como muestra de mi amor filial y del aprecio que la tengo, esta mañana he hecho caca en el pañal. Después me lo he quitado con un esfuerzo titánico, impropio de mi edad (yo creo que ha sido más bien suerte), y lo he balanceado delante de su cara. No comprendo por qué mamá se ha espantado tanto. Al fin y al cabo, era un regalo que le hacía a cambio de sus cuidados. No sabe apreciar los detalles. Con lo que me había costado que saliera… Ímpetu le había puesto, ganas también. 

    Cuando mamá me ha dejado en el parque (el que ha montado en mitad del salón de casa, no os creáis), he llamando con gestos y aspavientos a Samantha. Ella he venido porque es muy obediente. Le he puesto el chupete en la boca, pero no ha debido gustarle porque lo ha escupido. Se lo he vuelto a poner y ella lo ha vuelto a escupir. Indignado, he tenido que sujetarla de una oreja y metérselo en la boca a la fuerza. Casi se ahoga la pobre. Se ha puesto a estornudar de una forma muy rara. Menos mal que ha venido Oli corriendo y le ha sacado el chupete. Me ha mirado mal, pero a mi hermano me lo camelo yo poniendo carita de inocente; y eso he hecho. Oliver me ha besado en la frente y se ha llevado el chupete para desinfectarlo. Fin del drama. 

    Más aburrido que una ostra, he empezado a lanzar los juguetes fuera del parque. Julieta me los ha ido trayendo de uno en uno, pero yo seguía tirándolos. Total, no tenía nada mejor que hacer. Me sobraban horas y me faltaban distracciones. Julieta era un buen filón, el único si me apuras. 

    –¡Basta ya, Holden! ¡Mal! –me ha gritado exasperada. 

    Su tono de voz y el gesto de su rostro me han noqueado. Cuando he reaccionado al susto inicial, he hecho pucheros. Mi labio inferior se ha puesto a temblar y unos lagrimones del tamaño de un tráiler han empezado a deslizarse por mis mejillas. 

    –No, no, no, Holden. No llores –me ha pedido con la voz rota mientras miraba hacia el despacho, donde estaba mamá trabajando–. No te pongas a llorar ahora. 

    Y como sabía que eso la metería en un lío, he empezado a tirar de pulmones. Mis berridos han sido atronadores y mis lagrimones como ríos salados. La práctica genera expertos. ¡Chúpate esa, hermanita! 

    –Holden, por favor, para –me ha suplicado, consternada–. No puedes hacerme esto. 

    Me calmo un poco, lo suficiente como para poder localizar otro peluche a través de la cortina de lágrimas y lanzarlo sin apartar mis ojos de los suyos. Julieta me mira sorprendida, quizás suponiendo el motivo de mi desafío. Sin amilanarme, ubico otro muñeco y repito la operación anterior. Julieta entrecierra los ojos y me cala. ¡Qué lista es la jodía! 

    No recoge los juguetes, pero yo sigo tirándolos como cañones, uno tras otro. Cuando me quedo sin artefactos dentro del parque, la miro. Ella ni se inmuta, porque sabe por qué he hecho lo que he hecho. Me aferro a la barandilla del parque y me asomo fuera. Puede que mi hermana me haya calado, pero yo soy un intrépido. Me siento como Mahoma cuando digo que si los juguetes no van a Holden, Holden va a por los juguetes. Pura lógica. 

    Levanto mis piernas en un intento de escalar la red que rodea las paredes del jardín de infancia, pero no consigo más que se dibuje una sonrisa sardónica en la cara de mi hermana. No me preocupa. Soy testarudo y cuento con todo el tiempo del mundo, así que pruebo una y otra vez. Creo que es en el vigesimotercer intento (aún no sé contar muy bien) cuando logro parapetar mi tronco fuera del parque. Julieta ha dejado de vigilarme, así que impulsar el resto del cuerpo sin riesgo a ser detenido a tiempo no ha sido difícil. Con lo que no había contado es con que mi cabeza pesa más que mi cuerpo; no debí infravalorar la Ley de la gravedad en un momento así. El golpe ha sonado tan hueco y seco que hasta yo me he asustado. Me he quedado tonto, seguro. Me he roto el cráneo. He matado a mis neuronas. ¡Yo qué sé! He finiquitado mi futuro, que refulgía esperanzador ante mis ojos.  

    Antes de ponerme a llorar como un descosido, he mirado a mi hermana para ver su reacción (prueba irrefutable de la gravedad del asunto). Sus ojos estaban tan abiertos como los platos hondos y sus manos tapaban su boca, que seguro estaba desencajada. Estaba asustada, al menos es lo que reflejaba su mirada. El porrazo había sonado tan hueco que creo que hasta ella había pensado que me había matado. Mal rollo. 

    Era el momento, ahora sí: rompo a llorar, pero lo hago fuerte. Con ganas. Como si no hubiera un mañana. Como si mi vida dependiera de ello. Como si buscara venganza. Y en realidad la busco porque Julieta se ha portado fatal conmigo. Mamá aparece corriendo de la nada. Con dos rápidos vistazos, evalúa la situación y saca sus propias conclusiones. Le da un collejón a Julieta que me retumba hasta mí y me coge en brazos. Después me lleva con ella hasta su despacho tras soltar al aire un «ya hablaremos luego» que a mí me suena a amenaza bien emparejada. 

    –Cariño, tengo que trabajar –me dice mientras me besuquea por todas partes para calmarme–. Te prometo que si dejas de llorar, luego jugaré contigo.  

    Palabras mágicas: mamá y juegos. Esta madre es una bendita. 

    Pero no tardo en aburrirme. Mamá no deja de hablar sola mientras mira la pantalla de su ordenador, donde aparecen otras caras que también hablan sin parar. Tengo hambre, así que intento buscar comida por mi cuenta. Mamá aparta mi mano de su pecho con disimulo. Al fin y al cabo, esas personas la observan. Yo insisto, y mamá vuelve a quitar mi mano de su destino. Pero sigo teniendo hambre, así que opto por abalanzarme directamente sobre el proveedor de comida. Lo hago con tanta fuerza que clavo mi boca desdentada en el pezón de mamá, pero ella no se queja. No demasiado, al menos. Supongo que cuando ve que succionar me calma, claudica, porque me deja hacer. 

    Esto es el octavo cielo. La octava maravilla. El nirvana. 

    Tener ocho meses es duro. Tengo que repartir mi tiempo entre mis padres, mis hermanos, Samantha y mi propia persona. Estoy en pleno desarrollo y no puedo dedicarme a batallas sin sentido, como las amigas de Julieta o el recién descubierto entretenimiento de Oliver (que se cree que soy tonto). 

    Papá me comprende mejor que nadie. Él me llama campeón y me hace cosquillas hasta que me duelen las tripas. Me hace volar por los aires como si fuera Superman y se baña conmigo como los hombretones que somos, pero con patitos de goma. Por las noches, papá me cuenta unos cuentos que él mismo se inventa y que yo siempre protagonizo. Por las noches, a veces, se queda dormido conmigo en la cama. Sé que no lo hace adrede, que el sueño le puede porque está cansado. Pero no me lo tomo a mal. Al fin y al cabo, él trabaja muchísimo. 

    Papá es mi héroe. Apenas está en casa, pero con su presencia nos pone a todos más firmes que un palo. Y todos lo adoramos por eso. ¿Qué sería del bien sin el mal? 

    Quizás, cuando sea mayor, yo también quiera ser papá. Puede que no sea una profesión, pero desde luego ser padre –o madre– es un trabajo a tiempo completo. 

    Y da muchas satisfacciones. 

    ¿O no? 

      

      

  

  


 
    SAMANTHA 

      

    «Hay que iluminar la oscuridad» 

    Samantha (film Soy Leyenda) 

      

    Llegué a esta casa para llenar de vida sus horas muertas y sacudir su intimidad con juegos y actividad. Ellos se convirtieron en mi familia y desde entonces yo he sido su gran compañera.  

    Soy un pastor alemán y mi hermano mayor se llama Oliver, a pesar de que no compartimos naturaleza ni constitución (él es humano). Oli me ha enseñado el significado de lealtad y a cambio yo le he enseñado las ventajas de tener a una perra como mejor amiga. 

    Puede que de un tiempo a esta parte haya tenido que aprender a pasos agigantados la nueva dinámica de esta familia, pero nunca me ha asustado instruirme. Soy un animal aplicado y aprendo rápido. Además, el conocimiento es poder. 

    Gabriel es el macho alfa de la camada. Apenas está en casa, pero cuando entra por la puerta su presencia lo cambia todo. No necesita hablar con palabras para que se le entienda y la mayor parte de las veces con sus miradas basta. Es un líder nato y vela por su familia tanto como lo hago yo desde la sombra, siempre bajo sus mandatos. 

    Emma es su punto débil. Hermosa, cariñosa y justa, es la gran mujer que siempre acompaña a un buen hombre. No cuestiona las decisiones de su pareja, pero sí impone su propia ley, objetiva y razonable. Es más charlatana que su compañero pero sus ojos también dicen mucho, aunque no suele expresarse a través de ellos. 

    Julieta está loca, y es descuidada e independiente. Siempre se las apaña para sacar tiempo libre que dedicarme, pero no prioriza las relaciones fraternales a las que mantiene con sus amigas. Es fresca y burbujeante, y sus ideas disparatadas nos han metido en problemas en más de una ocasión. No es posible aburrirse con ella, pero la trato con mesura. A saber qué se le pasa por la cabeza cada vez… 

    Holden es inquieto, intrépido y no piensa más que en sí mismo. Quiere ser el centro de atención cada minuto del día y es harto difícil dedicarle el tiempo que exige. Como a cualquier cachorro de edad temprana hay que adiestrarle, pero Holden se distrae con facilidad. Solo sucumbe a los mimos de su madre y a las carantoñas que le dedica su padre. A escondidas, le estoy convirtiendo en un hombre decente. Como diría su propia madre: «ni chupetes, ni chupetas». 

    Oliver es mi hermano, mi mejor amigo. Él me dedica casi todas las horas del día (las otras las pasamos durmiendo) y juntos aprendemos mucho el uno del otro. Hay un hilo invisible que nos mantiene conectados, y quizás por eso sabemos cuándo nos necesita el otro 

    Y estos días Oli no me necesita demasiado… 

    Hace un par de días vimos otra vez Oliver Twist. Nos encanta ver juntos esa película. Quizás lo hemos hecho unas cien veces y estoy segura de que la veremos muchas más; es una de nuestras preferidas junto a Soy Leyenda, por razones obvias. Hay una escena en concreto en la que uno de los personajes está a punto de ahogar a su perro para despistar a la policía, que le seguía muy de cerca. Para evitar que vea el drástico desenlace, Oli siempre me tapa los ojos con una mano diciéndome «esta escena no es relevante, amigo». No le doy importancia a ese fragmento en concreto de la película, como tampoco se lo doy al del final de la película Soy Leyenda, cuando unos perros atacan a mi heroína peluda, mi tocaya, y él repite la misma dinámica. Para ser francos, no entiendo las imágenes que se proyectan en la pantalla, pero me gusta estar con él. Simplemente, disfruto. 

    Adoro su compañía, y le echo de menos… 

    Soy capaz de sentir las emociones de los humanos como el amor y la fidelidad, del mismo modo que intuyo cuándo les preocupa algo o cuando algo va mal.  

    Holden se ha despertado hoy algo apático. Su energía, siempre vasta y boyante, se muestra apagada. Sus juguetes están esparcidos sin vida por el jardín de infancia, donde está tumbado mirando al techo sin mirar. Sus chupetes, que antes sujetaba con ambas manos, están ilocalizables por el tapete. Balbucea palabras ininteligibles envueltas en babas. 

    Algo no va bien. 

    Me acerco al parque y le observo con detenimiento a través de la red. Él me devuelve la mirada con los ojos pero no con su sonrisa, que siempre la acompaña.  

    Algo no va bien. 

    Raspo la red con la pata derecha y le incito a que se acerque a mí. No lo hace. Araño con más insistencia la malla, pero Holden no reacciona o no quiere reaccionar. 

    Algo no va bien. 

    Gimo entre dientes para sacarle una sonrisa que no llega. Holden me mira con los ojos abiertos, pero no hace ninguna mueca. Sus babas son más abundantes y los sonidos que emite más lacerantes.  

    Algo no va bien. 

    Ladro. Ladro con fuerza. Ladro mientras raspo la red. Ladro intentando saltar al otro lado de la malla. Ladro una y otra vez, hasta que por fin Oli aparece con precipitación en mitad del salón. Julieta, mamá y papá le siguen de cerca.  

    Lo que sucede a continuación es una secuencia de escenas que transcurren en apenas segundos: 

    Papá cogiendo en brazos a Holden. 

    Papá poniendo de cabeza al niño. 

    Papá golpeando la espalda del bebé. 

    Mamá y Julieta llorando, nerviosas. 

    Papá moviéndose en círculos con Holden en brazos.  

    Papá susurrándole palabras dulces a su hijo pequeño.  

    Papá abrazando a mamá y a Holden.  

    Todos abrazándose mientras lloran, aliviados.  

    Todos menos Oliver, que se agacha para felicitarme y apretujarme contra su pecho.  

    –Buena chica –me dice con orgullo frotándome las orejas como a mí me gusta–. ¡Buena chica, Sam! 

    Le doy lengüetazos por toda la cara, por los ojos, por las orejas, por el cuello… Le chupeteo tantas veces y con tanta insistencia que parece recién salido de la ducha.  

    –Eres increíble, Sam –dice entusiasmado–. ¡Increíble! 

    Y no es porque lo diga él, que es mi mejor amigo y me conoce mejor que nadie, pero lo soy. Soy una perra increíble, verdaderamente increíble. 

    Como esta familia. 

      

      

      

  

  


 
    NOTA DE LA AUTORA 

      

      

      

    Amigo lector, aunque las carcajadas no pueden cuantificarse, espero que hayas soltado más de una con esta novela y que hayas disfrutado de ella. De ser así te agradecería que la reseñaras y/o puntuases en la página de Amazon donde la adquiriste, de modo que otros lectores puedan conocer tu opinión sobre ella. Sería genial que indicaras el nombre del personaje que más te ha gustado, sin necesidad de exponer tus motivos (esos solo quedarían entre tú y él). 

      

    En caso de realizar dicha reseña, te invito a que me lo hagas saber a través de un email a ladyisthar@yahoo.com y a cambio recibirás en tu correo un extraordinario regalo relacionado con A mi aire, así como la posibilidad de participar de futuras ofertas y promociones. 

      

    Gracias por leerme y nos vemos en la próxima lectura. 

      

      

      

  

  


 
    REFLEXIÓN DE LA AUTORA 

      

      

    Esta novela es tan corta, tan corta, tan corta que parece un chiste, y entiendo que haya creado expectación y sorpresa. 

    Con esta «nova» (la novela es tan escueta que no merece siquiera concederle seis letras) solo quería dejar claro que la felicidad está en las pequeñas cosas, esas de las que apenas nos damos cuenta, que hacemos por inercia o casi por casualidad. Y que son precisamente esos detalles los que tienen un valor incalculable en nuestra vida, los que marcan la diferencia: una conversación, una carantoña, contar las estrellas, un batido de fresa, un chiste malo, hacer pompas de jabón…  

    Está claro que cada uno somos de nuestro padre y nuestra madre, y quizás por eso la vida es tan maravillosa.  

    No os conforméis con lo que sois y tenéis. 

    Buscad más. 

    Soñad más alto. 

    Sumad. Y si podéis, multiplicad. 

    Buscad lo extraordinario en lo ordinario.  

    La recompensa siempre será vuestra felicidad. 

    Y merece la pena, os lo prometo. 

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

  

  


 
    SOBRE LA AUTORA 

      

    Lady Isthar ha nacido en todos lados y en ninguno. Vive en Venus y cabalga todas las noches entre las estrellas a lomos de un precioso caballo andaluz de pelaje negro.  

    Es una dama de gustos imperfectos, sueños extraordinarios y un corazón impetuoso que late con fuerza. 

    Observa en silencio cuanto la rodea, y se embebe de lo que escucha y ve como si se alimentara de ello.  

    Adora el sonido de la risa tanto como aborrece la esclavitud del alma y la piel. Defiende las causas justas y sueña con ser mejor persona cada día sin dejar de ser fiel a sí misma. 

    Bebe batido de fresa a escondidas, baila vals en sueños y vive enamorada de la idea del amor. 

    Esta es su primera novela, pero no descarta escribir más. 
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