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    «Entre las cepas, una figura humana. Los brazos caídos, la cabeza cubierta por la capucha de una sudadera. Quiso echar a correr, pero el miedo atroz corrió más que él y se introdujo en su mente, repleta de imágenes del abuelo ensangrentado, y fue incapaz de moverse. Los piececitos descalzos, el pantalón del pijama que apenas se mantenía en su sitio de tan flaco que estaba y aquel temblor que castañeteaba sus dientes mientras la figura se acercaba».


    Hugo Betancor, un fotógrafo de prensa viudo y en horas bajas, llega al pueblo vitivinícola de San Vicente de la Sonsierra para reclamar la herencia de Raúl, su hijo de once años aquejado por una enfermedad rara. Desde que ambos ponen un pie en Finca Las Brumas, la bodega de los abuelos del niño, todo empieza a torcerse de forma descontrolada.


    Veinte años atrás, un hermano pequeño de la madre de Raúl, estremecedoramente idéntico a él, desapareció sin dejar rastro durante una tormenta. Un suceso que marcó la vida de todo el pueblo, cuyos habitantes no han sido capaces de liberarse del peso de la culpa, del ahogo de la sospecha… y del temor a que aquella desgracia vuelva a repetirse.


    A merced de un dios salvaje es un thriller psicológico que se desarrolla en el corazón de La Rioja, una carrera contrarreloj a través de viñas idílicas y tradiciones milenarias.
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    A la tata (Josefa Lozano), de tu chiquillo.
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    Raúl oyó el ruido. Algo así como el chasquido de la madera en una hoguera. Se incorporó de súbito y aguzó el oído con la mirada clavada en la puerta.


    Estaba oscuro.


    Tras apartar la sábana, posó ambos pies en la tarima. Respiró al comprobar que el suelo seguía allí.


    Unas noches atrás, había soñado que su cama estaba rodeada por un acantilado que terminaba en el centro incandescente de la Tierra. «Sólo ha sido un sueño —le calmó su padre, besándole la frente—, jamás podría ocurrir algo así». Pero no le creyó. También le había escuchado decir, mientras hablaba en voz baja por teléfono, que su hijo tenía once años, pero una cabecita de seis. ¿Qué quiso decir con eso?


    Se puso en pie. Estaba tan delgado que ni siquiera hacía crujir las tablas. Como un aparecido. Eso murmuraron dos ancianas cuando le vieron jugar con la hija de la marquesita: esa niña preciosa no debería pasar tanto tiempo con el aparecido.


    El frío del suelo trepó por sus piernas como una enredadera. Se le erizó la piel. Toda la bodega, incluida la vivienda, era una nevera.


    De nuevo el ruido.


    Esta vez también escuchó el lamento.


    Enfiló despacio hacia el segundo piso. Cada escalón, un nudo en el estómago, blanca la punta de los dedos de apretar tan fuerte la barandilla. Miró al tragaluz. Había dejado de llover. Una vez arriba, se detuvo.


    Silencio absoluto.


    Un resplandor amarillento se filtraba bajo la puerta del dormitorio del abuelo Rodrigo. Caminó hacia allí evitando fijarse en el cuadro que presidía el pasillo, con San Vicente resistiendo en la cruz en aspa mientras sus torturadores abrían sus carnes con garfios de hierro.


    Fue a mirar por la cerradura, por la que casi cabía su dedo meñique. En la lamparita de la mesilla parpadeaba una bombilla en forma de llama.


    La puerta estaba abierta.


    La empujó con prudencia…


    Y vio la sangre.


    Salpicaba el suelo, como en la pintura del patrón de los vinateros. También vio un bulto de carne en una postura imposible.


    —¡Abuelo!


    El niño respiró de golpe todo el aire de la habitación. Se le abrieron los ojos y la boca hasta casi desencajarse, pero no acertó a gritar. Su garganta sólo era capaz de emitir aquel jadeo acelerado que desembocó en una especie de hipo.


    Avanzó centímetro a centímetro hacia el cuerpo semidesnudo que yacía boca abajo, como si hubiera caído de bruces. Estiró el brazo buscando una zona de piel libre de sangre para tocarlo, pero la falsa vela crepitó de nuevo. Las sombras inundaron las paredes, retiró la mano aterrado y echó a correr escaleras abajo.


    No quería escapar por la entrada principal, tal vez quien le había hecho eso al abuelo seguía allí, así que cruzó el corredor que conectaba el caserón con la sala de tinas. Sorteó los gigantes de roble, evitando resbalar por el suelo húmedo, y de allí siguió hasta la tonelería. A través de ella podría acceder al patio lateral y esconderse tras las pilas de tablones con los que fabricaban las barricas. Saltó unas duelas a medio curvar, pero no pudo evitar pisar una tira de chapa que latigueó como una serpiente y le hizo caer rodando hacia el agujero abierto en el suelo, por el que asomaban las llamas del horno. Una boca abrasadora, como en su pesadilla, que terminaba en el mismísimo centro de la Tierra. Allá donde nadie le oiría gritar…


    A unos centímetros del borde, el calor intenso le chamuscó las pestañas. Se apartó hacia atrás y volvió a ponerse en pie. Miró a un lado y otro. Por un momento, no supo dónde estaba. Al ver la puerta, corrió hacia ella y agitó el tirador arriba y abajo, pero estaba cerrada con llave. Sintió que el corazón iba a salírsele del pecho mientras la bodega cobraba vida ante sus ojos. Las paredes se agrietaban. Martillos y sierras vibraban sobre los toneles.


    Volvió sobre sus pasos hacia la sala de tinas. Los gigantes ululaban por los canillones de cobre. Dejó ir el cierre del portón, tiró con todas sus fuerzas para abrir una rendija y salió al exterior.


    El aparcamiento de los vehículos de la familia estaba cubierto de hojas revueltas por la tormenta. Al abrazarse a sí mismo por la angustia notó que el pijama de Star Wars estaba helado y, sin embargo, sudaba. Se preguntó adónde podía ir. Al frente se extendían las viñas del abuelo Rodrigo, perdiéndose en la ladera del cerro. La oscuridad engullía la cima.


    Entre las cepas, de repente, una figura.


    Raúl ahogó un grito.


    Tal vez fueran ramas. Miró mejor. No había duda. Era una figura humana con los brazos caídos y la cabeza cubierta por la capucha de una sudadera.


    Quiso echar a correr, pero el miedo atroz corrió más que él y se introdujo en su mente, que comenzó a hincharse como un globo lleno de imágenes terribles. El abuelo tendido en la tarima. El lienzo del mártir desollado. El infierno que emergía por el agujero de la tonelería.


    Incapaz de moverse, sentía los piececitos descalzos sobre la gravilla. El pantalón del pijama apenas se mantenía en su sitio, de tan flaco que estaba, y el temblor castañeteaba sus dientes mientras la figura se acercaba a pasos lentos sobre el suelo embarrado, entre las hojas ajadas por el pedrisco.


    Cada vez más cerca.


    Raúl sintió que se le dormían las manos. Tenía los ojos borrosos, pero no tanto como para no ver que la figura avanzaba hacia él.


    Se hizo pis.


    Más cerca.


    Más…
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    Una semana antes


    


    La carretera serpenteaba entre viñedos que se sucedían como las olas de un mar apacible. Nubes de acuarela, choperas que se contoneaban junto al río. En otras circunstancias, habría detenido el coche en el arcén y agotado la memoria de mi Leica con aquella paleta de colores. Pero si yo empezaba a estar cansado, no quería imaginar el calvario que aquel viaje estaría suponiendo para Raúl.


    —¿Cómo vas, hijo? Te estás portando muy bien.


    Se lo decía de corazón. Le había despertado a las seis de la mañana en nuestra casa de Tahíche, una localidad de Lanzarote próxima a Arrecife. Sin apenas darle tiempo a despegar los ojos ya le había hecho tragar su ración de pastillas del desayuno y tiraba de él hacia el aeropuerto para coger el vuelo a Madrid. Tras la espera en la T4, habíamos enlazado a Bilbao, donde alquilamos una caja de cerillas para llegar a La Rioja. Y, a pesar de todo, no había soltado una sola queja. Era como si entendiera que aquella escapada no era un plato de gusto para mí y quisiera echarme una mano.


    Es un buen chaval.


    Al girar la cabeza para dedicarle un guiño, pisé la raya lateral y tuve que corregir la dirección con un volantazo que tampoco calculé en su justa medida y me hizo dar dos tumbos de lado a lado de la carretera.


    —¡Cuidado, joder! —me grité a mí mismo por encima de la taquicardia.


    Raúl me miró más serio que asustado, agarrando con todas sus fuerzas el cinturón de seguridad. ¡No es culpa mía!, acallé. Estaba agotado. Ni siquiera recordaba cuándo fue la última vez que había dormido una noche entera.


    Un campo de cereal. Entre las espigas se alzaba una hilera de postes eléctricos. Raúl bajó la ventanilla y sacó la cabeza. El aire en los ojos. Los entornó.


    —¿Todo eso son pájaros?


    Me incliné sobre el volante.


    —¿En los cables? Son estorninos.


    Como si me hubieran escuchado, de súbito alzaron el vuelo. Cientos de ellos batieron las alas para congregarse en una figura negra iridiscente que eclipsó el sol del ocaso. El niño contempló asombrado cómo cambiaba de forma, expandiéndose y contrayéndose como si la bandada respondiera a un cerebro único. Primero dibujaron un óvalo que se estiró como un gusano para después hincharse por el centro dando lugar a un caracol.


    —Son como el humo.


    —¿Cómo dices, hijo?


    —El hechizo de la pantalla.


    Se refería a la nube que Harry Potter utilizaba en los duelos como medida defensiva. ¿Cómo podía acordarse? Tras las crisis nocturnas que sufría dos o tres veces por semana —a temporadas aumentaba la frecuencia—, solía coger cualquier libro que hubiera por casa y le leía unos capítulos en voz alta hasta que cerraba los ojos. Habría jurado que en aquellas ocasiones no me escuchaba, que mi voz hacía las veces de un mantra, poco más que un murmullo en el que mi hijo se sumergía para dejarse llevar como un madero a la deriva hasta abandonar el reino de la tormenta.


    —Esto no es magia. Al menos, no de ese tipo. Cada ave cambia su curso y velocidad siguiendo a seis compañeras a las que nunca pierde de vista. Por muy rápido que vuelen, se mantiene a menos de un metro de ellas. ¿Puedes creerlo? Y cada una de esas seis está enlazada a su vez de forma invisible a otras tantas. Así es como tejen esa red que cubre el cielo. ¿Qué te parece?


    No respondió. Tal vez no había entendido una palabra, pero me gustaba hablarle como si fuera un adulto, por mucho que la nueva terapeuta opinase que era un error. Le convenía saber cuanto antes que en el mundo no tenían cabida los encantamientos. Nadie era capaz de cambiar las cosas con un conjuro…


    ¿O sí?


    Pensé en la llamada que nos había conducido hasta allí. Mi interlocutor —el oficial de una notaría de la zona— me pidió de forma protocolaria un par de datos personales para confirmar que yo era quien decía ser antes de darme la noticia: «Doña Agustina, la abuela de su hijo, ha fallecido».


    Aquella frase trajo una nueva luz a nuestras vidas, por insensible que pudiera parecer la afirmación. Pero no quería ilusionarme demasiado. Ya me había ocurrido otras veces. Sin ir más lejos, cuando nació Raúl. Apenas vislumbré el mundo desde lo más alto, la maldita montaña rusa inició el descenso en picado.


    El caracol se transmutó en seta —tal vez era una medusa— y al poco tornó en un corazón. Raúl dibujó una sonrisa abierta y señaló al cielo. Pero para cuando volví a inclinarme, la red de alas y gorjeos había adquirido la forma de una calavera.


    Cerró los ojos y se reclinó en el asiento. Yo me concentré en los carteles indicadores.


    «San Vicente de la Sonsierra, tres kilómetros».


    Por fin…


    Lo atisbé desde la lejanía. Alzado en un cerro, coronado por una imponente iglesia y las ruinas de un castillo de otros tiempos.


    Había reservado habitación en un hotel rural en el corazón de la localidad. Podríamos haber ido directos a la bodega de mis suegros, pero cuando planeé el viaje decidí que sería mejor enfrentarme a esa situación descansado. Don Rodrigo —al parecer, todo el mundo ponía el don por delante cuando se dirigían a él— debía de ser un hombre extremadamente difícil de tratar y nunca nos habíamos visto cara a cara. A decir verdad, no habíamos intercambiado una sola palabra hasta que le remití el mensaje preguntándole si podíamos reunirnos el lunes a mediodía para discutir los asuntos pendientes.


    «He esperado once años para conocer a mi nieto, así que me va bien en cualquier momento», había contestado él.


    Cuatro curvas pronunciadas nos proyectaron a una altitud desde la que se dominaban los campos de media comarca, con los meandros del Ebro culebreando entre viñedos peinados a raya. Pasamos junto a un restaurante cuyas ventanas circulares, que en realidad eran la boca de una barrica, daban un adorable toque de sofisticación a aquel universo tradicional. Un poco más adelante, en la cuesta de subida a la fortaleza medieval, esperaba nuestro alojamiento.


    Detuve el coche al ralentí para asegurarme de que coincidía con el de la web de reservas. Una casona de trece habitaciones bautizadas con vocablos del mundo vitivinícola. Mi tarjeta de crédito agonizaba, por lo que, aunque el hotel tenía un precio razonable, habría sido mejor buscar algún albergue para mochileros. Pero era la primera vez que salía de viaje con Raúl en sus once años de vida y no iba a privarle de dormir, siquiera una noche, en una habitación bonita. Confié en que el reino de la tormenta nos diera una tregua y apagué el contacto.


    —¡Fin de viaje!


    No hizo muchos aspavientos. Se quitó el cinturón con un resoplido de alivio y salió aferrado a su inseparable balón de cuero. De un tiempo a esa parte, el fútbol era su única prioridad. No sólo la pelota, también el álbum de la liga o las equipaciones oficiales, como la camiseta de la Unión Deportiva Las Palmas que me pidió para su cumpleaños. Sólo se la quitaba para pasarla por la lavadora y, durante ese rato, no se separaba del aparato. «Mira cómo gira», decía sin apartar los ojos; y a mí me angustiaba la mera posibilidad de que estuviera contando las vueltas del tambor. Una, dos, tres, cien mil. Al menos ese deporte era una obsesión que favorecía su integración, más llevadera que la de aquel compañero de la asociación que pasaba horas haciendo pompas de jabón, resguardándose en el interior de ese mundo de fantasía que sólo duraba un par de segundos antes de quedar reducido a un charco resbaladizo.


    Saqué la maleta, rogando para que Raúl no le arrease una patada al balón y lo mandase cuesta abajo.


    Entonces vibró el móvil.


    Llamada oculta.


    Me estremecí. Sabía bien de quién se trataba. Fui a rechazarla, pero eso habría puesto de manifiesto que yo no quería hablar. Así que lo dejé vibrar. Una vez, y otra, y otra. El zumbido me sacaba de quicio. Raúl me dedicó una mirada de extrañeza y siguió en su infructuoso empeño de dar al balón tres toques seguidos sin dejarlo caer.


    Otro zumbido, y otro.


    Silencio.


    Por fin…


    Apenas me había dado tiempo a cerrar los ojos y respirar hondo para recuperar la calma, entró un mensaje:


    


    «Sé que estás ahí».


    


    Lo cerré como si quemase.


    Al momento, otro:


    


    «El interés acaba de subir un quince por ciento más. Tienes tres días».


    


    Pasé la mano por mi cara, nervioso. Las cosas se estaban poniendo muy feas. Necesitaba terminar cuanto antes lo que había ido a hacer. ¡Cuanto antes!


    Guardé el móvil en el bolsillo y, al instante, empezó a vibrar de nuevo. Se me saltó el corazón, aunque en esta ocasión no tenía motivo para preocuparme. La pantalla mostraba la identidad de mi interlocutor: Tacoronte. Era el director de El Día de Lanzarote, el periódico regional para el que trabajaba.


    Llevaba años en plantilla. Formaba parte del departamento de investigación, una denominación un tanto grandilocuente si se tenía en cuenta que lo componíamos mi compañero Jonás y yo. Cubríamos pequeñas tramas regionales de corrupción inmobiliaria, conflictos del sector turístico… Los clásicos asuntos turbios que alimentaban las páginas locales. Pero la mayor parte de los días cumplía mi horario como reportero gráfico. Una labor estresante y mal pagada, pero que al menos me permitía vivir de la fotografía, mi gran pasión, mientras llegaba el momento de exponer las instantáneas más personales que almacenaba en el cuarto oscuro de casa. «A ver si vas a ser un Robert Capa y yo sin saberlo», ironizaba Taco cuando quería tocarme las narices con esa supuesta exposición que nunca me decidía a montar. Para ser mi jefe, disfrutábamos de una especial empatía, pero cuando empezaba a sermonear me sacaba de mis casillas. Ni más ni menos que lo que iba a ocurrir en cuanto pulsase el botón verde.


    —Dime.


    —¿Dónde estás?


    —Supongo que ya te habrán dicho que he salido de la isla.


    —¡Muyayo, no terminaba de creérmelo! —Arrastraba las palabras como si hablar le supusiera un tremendo esfuerzo—. ¿De verdad me has dejado tirado justo esta semana? Mañana es el congreso de hoteleros. Más de la mitad nos compran publicidad y quieren tus fotos para la separata.


    —Yunay me cubrirá hasta que vuelva.


    —No me gusta Yunay.


    —Dejó el sindicato hace un par de meses, si es por eso.


    —Al final, tendré que echarme al cuello una cámara y hacer el reportaje yo mismo, ya lo estoy viendo.


    —No te pongas trágico. No te he pedido nada en no sé cuánto tiempo.


    —¿Estás de vacaciones?


    —Lo dices como si te molestase.


    —No te enciendas, hombre. Como siempre te quejas de que no tienes un duro…


    Porque no me dejas hacer ni una mísera boda con eso de la nueva cláusula de exclusividad, fui a decir. Pero le confié:


    —Ha fallecido la abuela de Raúl.


    —¿Tu madre?


    —No, la de Vega.


    —Vaya, lo siento.


    —Ni él ni yo la conocíamos. Cuando Vega se mudó a Lanzarote, cortó toda relación con su familia. Ni siquiera fueron a su entierro.


    —No lo sabía.


    —Fue ella quien lo quiso así.


    —Pues si era su voluntad… Y ¿a qué vas entonces tú allí?


    —A resolver el papeleo de la herencia. —Unos instantes de silencio, como si se hubiera cortado la línea—. Mi hijo tiene derecho a la parte que le habría correspondido por ley a su madre.


    —Que no te lo cuestiono, Hugo. Al revés.


    —Mira, yo no sé lo que habría hecho Vega si viviera. —Me exalté por su condescendencia, dejando que las palabras salieran de mí en cascada—. Supongo que habría renunciado a todo. Pero ella ya no está. Hace muchos años que no está.


    —Sé que todo esto no es fácil para ti, así que te agradezco que te abras a mí de este modo. Sabes que me tienes para lo que necesites.


    —Por eso te lo cuento —dije, más calmado.


    —¿Le toca algo sustancioso?


    —La difunta ha nombrado heredero único a un hermano adoptivo de Vega, pero a Raúl le queda la legítima estricta.


    —¿Y cuánto es eso?


    —Joder, Taco, ni que fuera para ti.


    —Oye, que ya sabes por qué te lo pregunto.


    —Una sexta parte de la bodega familiar.


    —Espera, ¿hablas de un almacén lleno de botellas?


    —Más bien de una empresa de elaboración de vino.


    —¡No me digas!


    —La familia de mi suegra lleva casi un siglo embotellando con su propia etiqueta. Finca Las Brumas, se llama.


    —¿En qué zona está?


    —En La Rioja.


    —¡Muyayo! Con que tenga esa denominación de origen, ya vale dinero. Me alegro por ti.


    —La herencia no es mía, es de Raúl.


    —Que sí, que sí. Pero ¿qué vas a hacer con una participación en una bodega? ¿Sabes algo de vinos?


    —¿Tú qué crees que voy a hacer? Cuando firmemos los papeles, negociaré con el tío de Raúl para que nos pague el valor de nuestra porción y nos olvidaremos de ellos para siempre.


    —Cuidado con los godos, no te vayan a liar. Si te hace falta el abogado del periódico, le digo que te llame.


    —Tengo a alguien aquí que se está ocupando, pero gracias.


    —Aunque me dejas tirado con ese sindicalista de Yunay.


    —Te cuelgo, Taco, que se me escapa el niño.


    —¡Espera! —oí cuando me disponía a apagar—. Me ha dicho mi secre que han llamado ocho veces al periódico preguntando por ti. A ver si pones orden, que vas a colapsarnos las líneas.


    —¿Quién era?


    —No ha dejado nombre ni número de teléfono. Lo único que dijo el de la centralita es que parecía extranjero.


    De nuevo ese estremecimiento.


    ¿Cómo habían sido capaces de llamar a mi trabajo?


    —Ya me ocuparé, que ahora no puedo hablar.


    Colgué y me aseguré a toda prisa de que no había recibido nuevos mensajes.


    Resoplé.


    Raúl estaba agachado, observando el suelo de cerca. Fui a dispararle una foto. Apretar ese botón me relajaba más que nada en el mundo. Mientras enfocaba, vi a través del objetivo que mi pequeño tocaba con el índice lo que resultó ser un estornino muerto. Su plumaje moteado con el tono marrón que revelaba su juventud, truncada por algún movimiento equivocado.
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    Abrí los ojos. ¿Qué hora es? Las cortinas filtraban el sol de la mañana, inundando la habitación de una claridad celestial. Me había despertado dos veces durante la noche. Ambas falsas alarmas. Vi la cámara y el móvil sobre una mesilla diferente. Y ese olor inusual… A sábanas limpias.


    El hotel.


    En un rato, la reunión con mi suegro.


    Suspiré. Cuanto antes acabemos con esto, mejor.


    Estiré los brazos y me pasé la mano por el pelo alborotado. Era tan rubio que en el periódico me llamaban el Sueco, aunque mis ascendientes no habían viajado desde tan lejos. Un par de años atrás me tocó hacer unas fotos en el Museo del Hombre de Tenerife, donde me contaron que habían encontrado un ejemplar de 1935 de la revista estadounidense Natural History en la que relacionaban a los guanches con ciertas tribus del Rif africano por el color dorado de sus cabellos, y decidí dar por buena esa tesis. Prefería tener por tatarabuelo a un intrépido beduino que a un turista escandinavo con la nariz quemada por el sol.


    Raúl dormía a mi lado. No había puesto sobre aviso a los dueños del hotel acerca del numerito que podíamos haber montado de madrugada, por lo que sentí un doble alivio al comprobar que todo había ido bien. Me rasqué el bigote y la perilla incipientes mirando al techo y solté un sonoro suspiro antes de quedarme de nuevo…


    … dormido.


    Al rato, regresé a la vida con el sobresalto de siempre, acentuado por una sensación de ausencia.


    La cama estaba vacía. Salté al suelo con el corazón en la boca.


    —¿Raúl?


    Sin respuesta.


    Tiré de la colcha hacia atrás, me asomé al baño, al interior del armario. ¿Por qué me haces esto? Mi cabeza empezó a hervir. Ya creía estar oyendo sirenas de ambulancia, discusiones entre doctores ineptos que nunca tenían ni idea de lo que le pasaba a mi hijo y le daban medicamentos erróneos que agravaban la tormenta. Salí al pasillo y enfilé hacia la planta baja. El teléfono de la habitación comenzó a sonar a mi espalda mientras bajaba los escalones de tres en tres.


    Allí estaba, tan tranquilo. De pie en la recepción, con la mirada clavada en la propietaria que, inmóvil tras el mostrador curvo, mantenía el auricular pegado a su oreja como si estuviera informando de un crimen.


    —Le estaba llamando —espetó.


    Es un niño en pijama, por el amor de Dios.


    —Así que has salido a dar un paseo…


    Me percaté de que yo mismo estaba en paños menores. Unos bóxer y una camiseta de Amy Winehouse demasiado justa para mi metro noventa y dos que compré en Londres en otra era. Así que agarré a mi hijo para usarlo de parapeto frente a la inquietante mirada de la mujer y lo arrastré de vuelta a la habitación.


    Bajamos a desayunar alrededor de las diez. Raúl ocultaba una galleta bajo toneladas de mermelada de ciruela mientras, con la otra mano, buscaba a un lateral del Athletic de Bilbao extraviado en el taco de cromos.


    —Come.


    Levantó la vista hacia una mujer de mediana edad que se acercaba a nuestra mesa. De corta estatura y rellenita, con sonrisa de dibujo animado. Los ojos amanecían tras los pómulos resaltados por el sofoco de venir apresurada. El pelo, cortado a flequillo con dos mechones a ambos lados de la cara, tintado de naranja. Vestía un pantalón ancho y una camisola por fuera de tela negra vaporosa. Las pulseras tintinearon en su muñeca cuando la alzó para saludar como si fuera la reina de Inglaterra.


    —Buenos días, ¿Hugo Betancor?


    —¿Mencía?


    Asintió. Me levanté para darle la mano.


    —¿Quién eres? —le preguntó Raúl.


    Ella abrió los ojos de par en par.


    ¿Por qué mira así a mi hijo?


    —La gestora que va a ayudarme con unos asuntos —contesté yo, evitando obsesionarme.


    —Abogada, en realidad —corrigió ella de forma atropellada, intentando sonreír—. Aunque es cierto que hago de asesora, administradora de fincas y no sé cuántas cosas más. Ya sabes cómo funciona la cosa en provincias. No es como en las grandes ciudades, donde un letrado puede especializarse en algo tan concreto como los divorcios de famosos y se le llena la sala de espera.


    Había optado por contratar a alguien del lugar, pensando que me resultaría más sencillo superar los escollos que pudieran surgir por el camino. Para forasteros, ya estaba yo. Pero viendo cómo seguía mirando a Raúl de reojo, estuve tentado de cortar de raíz mi compromiso y llamar a Tacoronte para que me enviase por mensajería urgente al picapleitos del periódico.


    —¿Te importa que tome un café mientras termináis? —preguntó, barriendo de pronto la tensión con un golpe de familiaridad—. He salido corriendo de Haro para no hacerte esperar y estoy en ayunas. Para ser exactos, no he comido nada desde ayer por la tarde. —Se dio unos cachetes en la cadera y me explicó—: Una de esas dietas de internet que siempre acabo haciendo a mi manera, o sea, pasando hambre y sin bajar un kilo. Pero no te preocupes, que para los asuntos del despacho soy bastante más disciplinada.


    Le acerqué una silla y enfilé hacia la cafetera. La camarera, que había estado atenta, hizo un gesto para que regresase a la mesa, indicando que ella misma lo preparaba.


    —Pensaba que vivías aquí.


    —Nací aquí —corrigió, tras celebrar el primer sorbo como si llevase tres semanas perdida en el desierto—. Sonserrana de pura cepa. O renegada, si prefieres el gentilicio medieval. —Señaló el escudo de la localidad, que colgaba en una de las paredes de piedra del comedor—. ¿Ves el puente del Ebro? A un lado, un torreón por el reino de Castilla; al otro, las cadenas de Sancho el Fuerte por el de Navarra, del cual nos segregaron desoyendo la voluntad del pueblo. De ahí la espada que se alza en medio, simbolizando la rivalidad.


    Levantó su propio brazo. De nuevo el baile de pulseras.


    —Espero que hayas heredado ese espíritu belicoso —dije.


    No era una broma.


    Mencía hizo un gesto difícil de interpretar mientras daba otro sorbo y explicó:


    —Mi despacho principal está en Haro, pero mantengo abierto aquí el de mi difunto padre, que atiendo un día por semana. No sé si vale la pena, porque el otro está a un paso. Pero bueno… Será una cuestión de fidelidad con los antiguos clientes o nostalgia por una época en la que aún se respetaba a la profesión. Te habría invitado a reunirnos allí, pero me están puliendo la tarima. Por cierto, deja que te apunte la dirección de mi domicilio personal, por si entretanto surge algo.


    Sacó una tarjeta de visita y escribió en el reverso.


    —Ayer vi un pájaro muerto —intervino Raúl.


    Me disculpé con una mueca.


    —¿Tienes hijos?


    Negó con la cabeza mientras terminaba de anotar sus señas. Me entregó la tarjeta y declaró:


    —El derecho es el único que me quiere.


    —Estoy seguro de que es un novio que exige mucho tiempo.


    —Va por rachas, dependiendo de los asuntos.


    —¿Cómo ves el mío?


    —Pues como todas las herencias, trabajosa. Y no lo digo para hinchar la minuta.


    —Más vale.


    Todavía estaba haciendo cábalas para pagar la provisión de fondos que me había pedido. Era indignante tener que adelantar dinero para heredar.


    —He quedado dentro de una hora con el oficial de la notaría para terminar el borrador de escritura. ¿Has traído lo que te pedí por mail?


    Rebusqué en la bolsa de cuero que siempre llevaba conmigo y le entregué unos certificados de nacimiento de Raúl. Los examinó con atención.


    —Si tu suegro no da guerra, será coser y cantar —declaró.


    —Lo de dar guerra… Espero que lo digas por decir.


    —Entiéndeme, no creo que el testamento le haya hecho muy feliz. La bodega no era ganancial, pertenecía de forma exclusiva a doña Agustina porque la había heredado de sus ascendientes, pero fue él quien la convirtió en el negocio rentable que es hoy.


    Asentí. Era lógico pensar que don Rodrigo, el legendario viticultor, estuviera cabreado por haber sido obviado en la última voluntad de su esposa. Ni siquiera le había dedicado una mención de cortesía al estilo de: «Te dejo el anillo de casada para que lo cuelgues de la cadena del crucifijo y lo lleves cerca del corazón». Pero, dada su condición de viudo, le correspondía por ley una parte simbólica de la herencia, por lo que tenía la obligación de comparecer ante notario junto con el pequeño Raúl, a quien yo representaba por ser menor de edad, y un tal Armando, el hermano adoptivo de Vega y heredero mayoritario.


    La abogada pasó la cucharilla por el fondo de la taza y se llevó a la boca los restos sin disolver del azucarillo, maldiciendo a la dieta antes de concluir:


    —Como no podemos obligarle a firmar a punta de pistola, si quiere darnos la lata, tendremos que citarlo en un procedimiento de testamentaría.


    Casi sin terminar la frase, se levantó de un salto de la silla. Raúl había derramado el vaso de zumo de naranja y unas gotas habían salpicado la camisa de la abogada, que se dedicó a limpiar con una servilleta que cogió de la mesa.


    —¡Hijo, ten más cuidado!


    El niño se hizo pequeño al escuchar mi grito, casi podría decirse que menguó físicamente. Yo lo era todo para él. Intentaba no perder los estribos, puedo jurar que hacía todo lo posible para que no notase lo dura que era mi vida debido a sus circunstancias médicas, pero desde que recibí la noticia de la herencia estaba especialmente alterado.


    —Para serte sincero, no contaba con la posibilidad de ir a juicio —comenté, turbado. Eché un vistazo inconsciente a mi móvil para ver si había nuevos mensajes y añadí—: Necesito el dinero a la mayor brevedad.


    —No adelantemos acontecimientos —reculó ella, revisando si había quedado alguna marca en la tela—. Lo último que quiero es convertirme en la clásica agorera que presenta el escenario más complicado para luego apuntarse un tanto. Lo importante es ir haciendo las cosas con extremo cuidado, que estamos hablando de Finca Las Brumas.


    Iba a preguntarle qué tenía ese lugar para merecer un tratamiento especial, cuando la camarera se acercó a la mesa para ofrecerle otro café.


    —Mejor salgo ya para Haro —rehusó.


    —Te llamaré en cuanto pueda para contarte cómo ha ido mi encuentro con don Rodrigo.


    Raúl colocó el balón sobre la silla, se sentó encima y empezó a balancearse. La galleta se le cayó al suelo por el lado de la mermelada. Noté que Mencía evitaba mirarle mientras abandonaba la mesa.


    —¡Papá, ponme otra!
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    —¿Para qué quiere ir a esa bodega? —preguntó la dueña del hotel desde su puesto en la recepción.


    —¿Hay algún problema?


    Colocó sobre el mostrador un mapa de la comarca con los principales puntos de interés señalados con un pequeño dibujo.


    —Hay otras muchas que tienen rutas guiadas. Le explican el proceso de elaboración desde que la uva entra en los remolques…


    —El niño es familia —le corté.


    Raúl se acercó al mostrador. Ella no pudo evitar apartarse hacia atrás. El marido salió de un cuartito en el que rugía una impresora y recogió el testigo de guía turístico. Fue trazando círculos sobre el mapa en las localidades vecinas mientras me recomendaba la visita a una ermita románica. Resoplé para que notara que se me estaba agotando la paciencia y volví a preguntar por Finca Las Brumas.


    Fue a trazar otro círculo, pero, tras un instante de vacilación, le puso el capuchón al bolígrafo y señaló hacia lo que parecía una zona de monte.


    —La encontrará en las faldas de la sierra de Toloño. Junto a Rivas de Tereso, en el camino que lleva a Peciña.


    —Creía que estaba en jurisdicción de San Vicente.


    —Y así es. Rivas y Peciña son dos aldeas pertenecientes a este municipio.


    Raúl agarró el mapa con una inusual determinación y salió a la calle.


    Cerramos al unísono las puertas del coche. Sintiéndose a salvo en el interior del habitáculo, declaró:


    —Todos me miran.


    Y era verdad. ¿Qué podía decirle?


    —Ponte el cinturón.


    —Me gusta este coche. Huele bien.


    —No seas faltón, hombrecillo. Con ese comentario me estás diciendo que el mío huele mal.


    Y tienes razón. La humedad de la isla no combina bien con el humo de mi tabaco. Te diría que lo he dejado hace un par de semanas —en realidad, poco más de una—, pero no quiero cantar victoria antes de tiempo, no vayas a pensar que en esto también te voy a fallar.


    Conduje hacia la salida del pueblo. Pasamos junto a una plaza inundada de la suave cadencia de las mañanas. Bolsas de fruta y pan. Periódicos enrollados bajo el brazo de los jubilados. Un camarero sacando mesas a la terraza. Un poco más adelante, el cartel que señalaba la regional 317 hacia Rivas de Tereso.


    Seis kilómetros. Una parte de mí habría querido que fueran sesenta, para retrasar el mal trago; pero la otra me decía que era mejor coger el toro por los cuernos cuanto antes. Estaba a punto de enfrentarme a una suerte de monstruo, al menos esa era la imagen que había forjado en mi cabeza. Vega no se refirió a su padre en todo el tiempo que pasamos juntos, salvo un comentario cuando nació Raúl para dejar claro que no lo quería cerca del niño, que no se me ocurriera llamarle, ni a él ni al resto de su familia. Jamás.


    «¡Y ahora que tú no estás voy a arrojar a nuestro hijo a sus brazos sin ninguna contemplación! Pero dime, ¿qué puedo hacer?».


    —Joder, Vega, ¡me dejaste solo con él!


    Cuando me di cuenta de que había dicho esto último en voz alta, me giré hacia el niño. Ajeno a los conflictos familiares, examinaba los dibujos que representaban los puntos de interés turístico del mapa. ¿Por qué no te llevo a visitar esos lugares y después cogemos un vuelo de vuelta a casa?


    Pero seguí adelante.


    Era necesario.


    A medida que avanzábamos, la carretera se hacía más empinada. De súbito desaparecieron las líneas del asfalto y la torre de la iglesia de Rivas de Tereso fue despuntando entre las viñas que apuraban los terrenos de piedemonte. Las casas de piedra se apiñaban en un recogido de la ladera como huevos en el nido del águila que chillaba en las alturas.


    Apenas habría dos docenas. Aminoré buscando una señal indicadora. Habría sido más fácil conectar el navegador, porque sólo vi un par de flechas de madera con las leyendas: «Sendero arqueológico» y «Sendero de chozos y lagares». ¿Dónde estaba el camino hacia Peciña en el que se ubicaba la bodega? Me pareció que la carretera tenía pinta de seguir hacia el norte a través de la sierra o, en el mejor de los casos, hacia el este. Dado que la otra aldea quedaba en sentido contrario, me salí para adentrarme en el pueblo.


    Resultó ser un laberinto de callejuelas en cuesta. Un gato que retozaba se irguió al ver el coche. No había un alma. En la plaza, los muros de la iglesia se alzaban robustos. El caño de la fuente de piedra no vertía agua.


    En un santiamén había atravesado la pequeña localidad hasta salir por su parte alta, donde me encontré con un cruce. Tomé el vial del centro, pero pronto vi que conducía a los terrenos de una casa rural de construcción más reciente. Estaba claro que por ahí no podrían pasar los vehículos de la bodega, así que di media vuelta de forma apresurada. La proximidad del encuentro me ponía nervioso. Pobre Raúl. Acaricié su cabeza. Él la agitó para que le dejara en paz, reconcentrado como estaba en los dibujos del mapa.


    Enfilé hacia la derecha. A un lado se levantaba un caserón regio de piedra de sillería, un tanto separado del resto. A buen seguro que había pertenecido a algún noble de aquel tiempo de batallas que había mencionado Mencía. Cuando estaba a punto de sobrepasarlo, vi a un anciano que caminaba extremadamente inclinado hacia delante. Frené de golpe. Raúl soltó una queja.


    Me asomé para preguntar.


    —Disculpe, ¿se va por aquí a Finca Las Brumas?


    El lugareño secó el sudor de la frente con un pañuelo y se acercó a la ventanilla sin variar su postura. No es que estuviera agachado; tenía una escoliosis brutal, la columna vertebral curvada de forma que sus manos quedaban a la altura de los tobillos. Alzó una en un saludo imposible.


    —¡Hola! —exclamó Raúl con una sonrisa abierta.


    La mayor virtud de mi hijo era vivirlo todo con aquella inocencia y entusiasmo, como si siempre experimentase las cosas por primera vez (en cierto modo, era así). Pero el rictus que dibujó el anciano no pudo ser más disonante. Una expresión de… ¿angustia? ¿Qué le pasaba a todo el mundo? Analicé el rostro de Raúl tratando de encontrar algún rasgo que pudiera producir ese efecto en los demás, algún gesto que a quienes convivíamos con él pudiera pasarnos desapercibido. Pero sólo era capaz de ver a un niño.


    El anciano estiró el brazo para señalar repetidamente hacia el camino, confirmando que íbamos bien. Más que indicarnos, nos expulsaba. Reanudé la marcha sin dejar de observarle a través del retrovisor. Parado en mitad de la calle, el pañuelo caído en el suelo.


    A poco más de un kilómetro, el asfalto daba paso a un camino para tractores que seguía hasta Peciña. Justo antes, mirando hacia el monte, dos pilares marcaban el acceso a una propiedad privada sin muros ni vallados, delimitada por sus propios viñedos.


    Tallado en la piedra: «Finca Las Brumas. Fundada en 1931».


    Me introduje por una senda de tierra prensada. En el corazón de la finca se apiñaban una serie de edificaciones de estilo rústico, rodeadas de campos abarrotados de fruto.


    Parecía una fotografía en sepia. Las instalaciones vitivinícolas puramente dichas —pabellones de elaboración, almacenes— habían ido adhiriéndose a la trasera y los lados de la casona de la familia como si fueran nuevas extremidades del mismo ser vivo. Eso me pareció. Una enorme criatura de piedra arenisca ennegrecida por mil inviernos que dormitaba con un ojo entreabierto, atenta a la llegada de dos extraños.


    Rodeé las construcciones hasta el lado opuesto, donde se encontraba el acceso a la vivienda. Aparqué junto a un Land Rover en una explanada de gravilla situada frente a la puerta de entrada. Las ventanas de lo que parecía el salón en la planta baja y de las habitaciones de los dos pisos superiores tenían vistas frontales al cerro por cuyas faldas se extendía el viñedo de la propiedad. Al salir del coche, las piedrecillas crepitaron bajo nuestros pies. Raúl levantó los suyos para observar la marca de sus pisadas.


    De súbito, una voz ronca que salía del portón:


    —¿Dónde está mi nieto?


    Don Rodrigo.


    Lo había imaginado más…


    A decir verdad, no había construido una imagen mental de su físico. De complexión fuerte y barbilla ancha, tenía arrugas en la frente como surcos de labranza y la piel de los brazos requemada por los años a la intemperie, pero al mismo tiempo destilaba un aire intelectual, como de senador romano curtido tanto en las guerras dacias como en los debates del foro. Vestía un vaquero gris como su pelo y camisa remangada de rayas azules y blancas, con las gafas de cerca colgando de un cordón sobre el pecho.


    Se detuvo bajo el dintel.


    Entonces vio a Raúl.


    Y se quedó pálido. Clavado en el sitio, apretando los labios. Sus cejas dibujaron un tejadillo de sobrecogedora tristeza. Sus hombros cayeron, todo él lánguido, como si se estuviera desangrando por alguna grieta en sus zapatos. Era la viva imagen del desamparo.


    Raúl le observaba a su vez. Yo no sabía qué hacer. Desde luego, no iba a pedirle que se lanzase a sus brazos para darle un beso. Pero tampoco había contado con que el encuentro pudiera causar al viejo una impresión semejante. La tensión fue creciendo hasta que mi hijo soltó el balón que llevaba en las manos y le atizó una patada en dirección a su abuelo. Este pareció reaccionar. Intentó elevarlo con el empeine, pero le salió mal la pirueta y lo coló bajo el todoterreno.


    —Lo siento, chaval —acertó a decir con voz temblorosa—. Se me da mejor la pelota mano. ¿Vendrás algún día a jugar conmigo al frontón?


    Raúl caminó hacia él y, sin mediar palabra, se abrazó a su cintura. El rostro pegado a la camisa, como si no fuera a soltarlo jamás.


    Entonces sí, a don Rodrigo se le escaparon algunas lágrimas. Apretó al niño más aún contra su cuerpo, miró al cielo y ahogó un gemido. Me extrañaba que Raúl no renegase para que lo soltara. Tenía que estar haciéndole daño al abrazarlo tan fuerte.


    Me agaché para recoger el balón. Necesitaba algo para competir con la inesperada afectuosidad de mi suegro cuando a Raúl le diera por soltarlo.


    —¿Has encontrado fácilmente la bodega? —me preguntó con voz distante, intentando ocultar unos sentimientos que ya había exhibido a pantalla completa.


    —La ausencia de carteles no ha ayudado.


    —Hace años que dejé de reponerlos.


    No le pregunté quién se dedicaba a arrancarlos.


    —Me ha indicado un anciano.


    Me encorvé hacia delante.


    —¿Estás burlándote del pobre Esteban? —dijo con agresividad.


    Le miré con estupefacción.


    —Sólo estoy tratando de que lo identifiques.


    —Nació así y nadie daba dos duros por él —explicó, tratando de resultar más amable—, pero va para los ochenta. Mientras los vecinos están en el campo, sale a recorrer las calles y, con esa postura suya, va recogiendo del suelo lo que la gente ha perdido. Un tornillo, una arandela… Tiene un bargueño en su portal en el que clasifica por cajones todo lo que encuentra. ¿Están vuestras cosas en el coche?


    —Tenemos una habitación en San Vicente.


    —De eso nada, os quedáis aquí. Ve a por la maleta y diles que carguen la cuenta a la bodega.


    Su oferta me cogió tan desprevenido como su incontrolada emoción de antes. Necesitaba decir algo, pero no quería errar. Si me negaba, sería como empezar a sembrar de minas el camino hacia la firma de la herencia.


    —De acuerdo —me oí sentenciar.


    Cerré los ojos un instante, como si así pudiera disculparme ante la presión contraria que Vega ejercía desde el más allá.


    —Así me gusta.


    ¿Le gustaba que nos instalásemos allí o que le obedeciera sin rechistar? Supuse que ambas cosas. ¿Me estaba equivocando? Tal vez aquel hombre había cambiado. Pero ¿con relación a qué? No sabía nada en absoluto sobre él, ni de su presente ni de su pasado. Me sentía arrojado a una pista de circo con un traje de payaso, deslumbrado por un foco que me impedía ver al público que se reía de mí.


    —Raúl, vamos.


    —¡Quiero quedarme!


    —Volvemos enseguida.


    —¡No!


    —¡Hazme caso!


    Al elevar la voz, sólo logré que el niño se apretase aún más fuerte a su abuelo.


    —Ve tú, Hugo —susurró este, acariciando el cabello sedoso de su nieto—. Permíteme estirar este momento, te lo suplico.


    La cabeza me hervía. Cuando estaba a punto de reventar y salpicar de sesos la gravilla, me percaté de la presencia de una figura entre las sombras del zaguán.


    Don Rodrigo se giró.


    —No te quedes ahí. Son el niño y su padre.


    Una mujer que rondaría los setenta y cinco se erguía sobre un par de zapatos de alguna marca que ofrecía comodidad veinticuatro horas. Salió con las manos entrelazadas en el pecho y una triste sonrisa de mimo. El pelo blanco cardado y dos perlas en las orejas. Sobre el vestido beige, un delantal negro manchado de harina.


    —Es la tata Piedad —la introdujo mi suegro—. Lleva en casa toda la vida.


    Ella asintió, pero no llegó a verbalizar su saludo porque se había aislado del mundo para dedicarse a mirar a Raúl.


    Al menos, ella lo hacía con veneración.


    Tras unos segundos de silencio, don Rodrigo me preguntó:


    —¿De verdad crees que va a pasarle algo malo por quedarse un rato conmigo?
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    1998. Día de la desaparición


    


    El viento zarandeaba las copas de los árboles. Los relámpagos rasgaban los juegos de los niños. Las uvas, hinchadas como parturientas, se desangraban sobre riadas de barro.


    Desde primera hora de la mañana, los meteorólogos venían advirtiendo de que iba a caer una buena. A mediodía rehusaron elevar la alarma de amarillo a naranja. Pero cuando a eso de las cuatro el cielo empezó a descargar como el aliviadero de una presa, don Rodrigo supo que poco importaba el color con el que vistieran a aquella tormenta que iba a arruinarle la temporada. El año anterior, una tromba convirtió las calles de varios pueblos vecinos en torrentes que inundaron las lonjas y cortaron carreteras. Esta vez le tocaba luchar a él. Así funcionaba la épica del campo.


    Parado frente al ventanal del salón, veía estremecerse a sus viñas bajo las mantas de agua y no dejaba de hacer cálculos. Esto va a pasar de ochenta litros. O de noventa. Y lo único que podía hacer era esperar a que amainase para calibrar los daños definitivos y comenzar la tediosa lucha con el seguro.


    Ni siquiera alcanzaba a ver lo alto del cerro, oculto tras la pantalla gris. Imaginó a las uvas engordando durante las próximas jornadas, su piel rajándose, pudriéndose y goteando mosto sobre las compañeras de racimo. Y luego el calor y la podredumbre, celebrada por los insectos chupadores. Si no adelantaba la vendimia, aquel fruto precioso terminaría convertido en estiércol.


    Un chasquido le arrancó de sus pensamientos. El albor repentino iluminó su rostro. Severas arrugas de preocupación en su frente. La mandíbula en tensión. Ese rayo ha caído cerca, hasta diría que ha atizado de pleno en Rivas. Más vale que haya sido en un poste eléctrico. Sabía de lo que hablaba. Cuando eran chavales, su amigo Emilio, que era un apasionado de todo aquello que tuviera que ver con la naturaleza, aprendió a escuchar los rayos en la radio. Sonaba a cuento, pero era una realidad científica. Encendían un receptor de onda media a quinientos treinta kilohercios, salían al campo para que ni el televisor ni otras fuentes de radiación electromagnética enmascarasen con interferencias el chasquido de los relámpagos, y esperaban a que fueran saliendo por el altavoz. Chas. Chas. Chas.


    Alguien entró en la estancia.


    Era Emilio. Solían tener ese tipo de conexiones. Uno pensaba en el otro y, al poco, aparecía. Llevaban juntos desde que los sentaron en pupitres contiguos en la escuela del pueblo, y los años habían reforzado su amistad, a pesar de tener que verse a diario en la bodega. Emilio era su enólogo y mano derecha.


    —Rodrigo…


    Fuera de la familia, nadie más que él le tuteaba.


    —¿Qué pasa? ¿Has visto el rayo?


    —No vengo por eso. Es el calado antiguo.


    No necesitó oír más. Salió de la vivienda sin enfundarse siquiera el chubasquero y corrió hacia una caseta de aperos a través de la cual, por una escalera escavada en el suelo, se descendía a una suerte de capilla rupestre en la que guardaba sus botellas más preciadas. En un lateral, la tierra de la superficie se había hundido formando un hoyo de un par de metros de diámetro que dejaba a la vista parte de la nave subterránea. La lluvia caía directamente al interior, inundándola.


    Dibujó un rictus de dolor. Llevas ahí abajo cuatro siglos, por el amor de Dios. ¿Por qué has decidido hundirte precisamente ahora? ¡Perra suerte!


    Tal vez aún pudiera salvarlo. Se agachó y trató de pensar con claridad. La tierra que cubría la bóveda de cañón se había degenerado con el paso del tiempo y había terminado de ablandarse con el aguacero. Pero, salvo la zona hundida, el resto del calado —que vendría a medir veinte metros de punta a punta— parecía sano y firme.


    —¿Cómo lo ves tú? —preguntó a su amigo, elevando la voz sobre el estruendo del agua.


    Emilio se acercó al borde con cautela, haciendo visera con el brazo.


    —¡No sé, Rodrigo! ¡Podemos cubrirlo con un plástico, pero habrá que echar peso en las esquinas para que no se vuele y lo mismo se viene todo abajo!


    —¡Pues que se hunda entero y me trague a mí con él, pero yo no me quedo de brazos cruzados!


    Corrió hacia el almacén en el que aparcaban los tractores, situado en el ala oeste de la bodega. Los temporeros que habían llegado el día anterior para preparar las labores de la vendimia aguardaban a que amainase sentados en corro. Una pareja de marroquíes, cuatro portugueses de una misma familia que ya habían trabajado para él en otras campañas y un ghanés en chancletas al que escogió porque parecía fuerte como un toro, de cuyos brazos iba a echar mano de inmediato.


    —¡Ayudadme a trasladar esos sacos de cemento con la carretilla! —les ordenó, señalando una pila que tenía preparada para levantar un muro de contención en una finca junto al río. ¡Y tú —se dirigió a la mujer portuguesa—, busca uno de esos toldos azules gruesos que usamos para cubrir los remolques antes de echar la uva y enróllalo para llevarlo también!


    Mientras la cuadrilla iba haciendo viajes, don Rodrigo y Emilio colocaron sobre el hoyo dos tablas en aspa, en cuyo vértice habían clavado en vertical otro madero más corto para que el toldo quedase con cierto desnivel y no hiciera balsa. Cuando lo extendieron, evitando in extremis que se hinchase como una vela y se los llevase volando agarrados a las esquinas, dispusieron los sacos a lo largo del perímetro para anclarlo al suelo.


    Don Rodrigo se fijó en el temporero de Ghana, que había abierto aún más sus ojos blancos y miraba al cielo dejando a la vista unas escarificaciones que le recorrían el cuello. El día que lo contrató le explicó que eran marcas de un ritual de su pueblo, pero más parecían el resultado de un ahorcamiento fallido.


    —¿Y a ti qué te ocurre? —le preguntó—. ¡Tira de ahí para tensar el plástico!


    —Llueve hielo…


    La primera piedra golpeó a don Rodrigo en un hombro. Tenía el tamaño de un huevo de codorniz. Al momento, el suelo empezó a cubrirse de un manto blanco. La tormenta había dado paso a una racha de granizo.


    —¡A cubierto!


    Uno de los temporeros se agachó a recolocar el último saco.


    —¡Tú también! —Le agarró del cuello de la camisa—. ¡Sólo me falta un fiambre marroquí y a todo el cuartel de la Guardia Civil en la viña!


    Corrieron a cobijarse en el zaguán de la casa familiar para evitarse el trecho hasta el almacén. Mientras los demás recuperaban el resuello, don Rodrigo hizo un ademán de acordarse de algo. Sin mediar palabra, enfiló hacia la escalera de madera que conducía a los dormitorios de los pisos superiores, cerrando tras de sí el portón interior del vestíbulo con un retumbar de iglesia.


    Al rato, volvió a aparecer.


    —¡Emilio!


    —¿Estás bien? Te has quedado pálido.


    Nunca había visto en el rostro de su amigo semejante expresión de pánico.


    —No encuentro al hijo.


    —¿A Mario? Con la que está cayendo, no ha podido salir de la casa.


    —¡Pues he mirado por todas partes!


    Se llevó las manos a la cara.


    —Tranquilízate. ¿Dónde lo has visto por última vez?


    —En su cuarto.


    —¿Y tu mujer?


    —En Logroño. Tenía cita con la neuróloga.


    —¿Ha ido hoy, con el tempero que apuntaba? ¿Y la Veguita?


    —¡No sé dónde está, joder! ¿Qué más da eso? ¡El niño estaba solo! ¿Cómo he podido olvidarme de él? ¡Me cago en todo!


    El enólogo agarró a su amigo de ambos brazos.


    —Deja de hablar como si hubiera ocurrido algo. Cojo unas mantas para cubrirnos y vamos a buscarlo.


    Mientras rebuscaba en un armario, don Rodrigo salió al exterior a pecho descubierto, cruzó el patio frontal y echó a andar por la viña que se extendía hacia el monte. Gritaba el nombre del niño, tapándose como podía la cabeza con los brazos, que iban llenándose de cardenales.


    Se detuvo en mitad de la finca y dio un último alarido.


    Acercó la mano a un racimo, arrancó un puñado de uvas y las aplastó sobre su pecho.


    La camisa calada se tiñó de rojo. Del mosto y de su propia sangre, que goteaba desde la frente lacerada por el pedrisco.
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    Mientras cruzaba Rivas de vuelta con la maleta, me extrañó ver que las calles seguían desiertas. No hacía tanto calor como para tener que resguardarse. Las nubes bajas salpicaban el cielo y corría una brisa agradable que se filtraba por la ventanilla como un violín lejano. ¿Dónde están todos? Esta gente tendrá que comprar el pan, ir a trabajar al campo, pasear por el monte para bajar el colesterol… La inquietud se transformó en desazón cuando, al llegar a la bodega, vi que no estaba el Land Rover de mi suegro.


    Bajé del vehículo como una exhalación y golpeé la puerta de la vivienda con el puño. Intenté hacer girar el pomo y grité el nombre de mi hijo. Callé para dar tiempo a que alguien respondiera.


    Nada.


    Sólo aquel viento que, de pronto, se había convertido en una sección de mortecinos chelos que orquestaba mi peor pesadilla.


    Marqué el número de don Rodrigo, pero saltó el contestador.


    —¡Raúl! ¡Hijo!


    Arranqué el coche y lo hice girar tirando del freno de mano sobre la gravilla. Recorrí los senderos para tractores entre las viñas hacia las faldas del cerro, tratando de ganar altura para divisar los campos aledaños.


    Nada.


    ¿Adónde te lo has llevado, cabrón?


    No podían haber ido dirección San Vicente, ya que nos habríamos cruzado. Tal vez habían tomado la carretera de Labastida hacia Haro. De haber sido así, ya estarían en la autopista rumbo a cualquier parte. Golpeé el volante con violencia, maldiciéndome a mí mismo. Vega me miraba con resignación desde alguna parte.


    «Inútil».


    Me dediqué a recorrer de forma desesperada los alrededores de la aldea. En un cruce próximo, un letrero marrón de patrimonio histórico anunciaba Santa María de la Piscina, la ermita románica que mencionaron los dueños del hotel. Escudriñé a lo lejos y la vi alzada en un collado, solitaria en un mar de parras. En un espacio encementado junto al templo se adivinaban varios vehículos aparcados. Aceleré y volví a respirar al comprobar que, entre ellos, estaba el todoterreno verde.


    Corrí hacia la puerta de entrada. Al abrir me envolvió un cántico en latín que se interrumpió de súbito. Los miembros del coro y los fieles congregados en la nave austera se giraron hacia mí como si sus cabezas estuviesen conectadas a un mismo cerebro. Todos ellos tentáculos de la bodega, la oscura criatura que me recibía recelosa. En primera fila, con la vista clavada en el presbiterio sin retablo, estaban Raúl y su abuelo, el todopoderoso señor feudal que hacía lo que le venía en gana.


    Estuve a punto de abrirme paso entre los asistentes para lanzarme a su cuello, pero había viajado allí con un único objetivo: firmar los papeles.


    «Te prostituyes», dijo Vega.


    Y yo:


    «No debo perder el foco, ¿no entiendes? El niño está bien, he tenido una reacción exagerada. ¿Qué pretendes que haga, caminar entre los bancos y arrancárselo a su abuelo de la mano? ¿Me estás pidiendo que monte esta escena y vuelva a Lanzarote sin el dinero?».


    Di media vuelta. El cura, que había permanecido congelado desde que irrumpí en la nave, reanudó su sermón. Salí al exterior con el rabo entre las piernas. No estaba orgulloso de mi forma de actuar, pero tampoco tenía alternativa. Necesitaba tranquilizarme, así que fui a sentarme en la pendiente lateral de la loma que servía de pedestal a la ermita. La piedra del suelo estaba horadada por todas partes, como si alguien se hubiera dedicado a cavar pequeñas trincheras en las terrazas que se sucedían de forma irregular.


    ¿Trincheras?


    De eso nada.


    Me percaté de la macabra función de aquellos hoyos: eran tumbas antropomórficas. Una necrópolis entera de fosas talladas en la roca con turbadora forma de cuerpo humano, con el pequeño hueco para la cabeza en un extremo, más anchas a la altura de los hombros y cada vez más estrechas hasta llegar a los pies.


    Un hombre que rondaría los cincuenta y cinco, con el pelo entrecano rapado y torso fuerte de militar en la reserva, fumaba un pitillo sentado entre los sepulcros. Contemplé las formas cambiantes del humo como si fuera una obra de arte.


    Prometiste que no volverías…


    A la mierda.


    —¿Me das uno de esos?


    Sacó la cajetilla del bolsillo de la camisa y me la lanzó.


    —¿Mechero?


    Asentí, y también lo tuve que coger al vuelo.


    Fui a devolvérselos con un gracias que volvió a entrar en mí con la primera calada. Aspirada con intensidad, para que la nicotina llegase hasta cada célula. Mucho mejor que un sedante, más efectivo que un relajante muscular. Un vicio, tal vez; pero despreciable comparado con todo lo que me tocaba bregar en la vida. Qué coño. Desde que nació Raúl, sentía que habitaba un mundo dos tallas mayor que la mía.


    —Impresionan estos sarcófagos, ¿a que sí?


    El hombre tenía ganas de charla. Yo no, pero se lo debía a cambio del cigarrillo.


    —Mucho.


    —Tienen más de mil años, pero salieron a la luz siendo yo chaval. Me acuerdo como si fuera ayer. Veníamos a la excavación para ayudar a los arqueólogos y lo único que nos llevábamos era una bronca y algún capón.


    Su voz era grave; el tono, de persona leal. Cogía el pitillo con la yema de los dedos como si lo hubiera liado él mismo. Al llevárselo a los labios se le hinchaba el bíceps, que apenas cabía en la manga del polo negro recién planchado. Estaba repeinado a raya y olía a jabón. Apostaría a que llevaba en el campo desde el alba y acababa de pasar por la ducha.


    —Me llamo Escudero —se presentó en un momento dado.


    Le di la mano.


    —Yo soy Hugo. —Y le pregunté—: Lo de la piscina, ¿a qué viene ese nombre para una ermita?


    —Por la de Jerusalén.


    Señaló con un golpe de cabeza uno de esos atriles de metacrilato que informaban sobre el patrimonio cultural. Me acerqué, más que para leer, para disfrutar el cigarro en silencio. Pero me llamó la atención que hablase de un yerno del Cid y me dejé llevar.


    El tal infante Ramiro Sánchez de Navarra, por aquel entonces señor del paraje, decidió unirse a la primera cruzada. Al poco de llegar a Tierra Santa, sus huestes liberaron de infieles la Piscina Probática de Jerusalén, dotada de misticismo porque en sus aguas purificaban los corderos que iban a ser sacrificados en el Templo de Salomón. Ya de vuelta, con una astilla de la cruz de Jesús y una imagen de la Virgen tallada por el apóstol San Lucas, antes de morir dejó un encargo a sus descendientes: construir un templo con la forma de la piscina sagrada que conmemorase su aclamada victoria en el nombre de Dios.


    Me giré hacia la ermita. Sagrada o no, desprendía un extraño influjo. Tanta simplicidad… El pequeño campanario, el ábside apenas engalanado con el canecillo de una viga con un demonio tallado, sus muros sin florituras, con un par de saeteros como única fuente de luz. Me recordaba a Raúl. ¿Era una estupidez? Sencillez, verdad, belleza sin aderezos. Le habría disparado un millón de fotos, pero no estaba de humor.


    —Tenías que haberla visto hace unos años —comentó el tal Escudero—. Estaba casi en ruinas, pero la restauró un grupo de descendientes del infante Ramiro. Fue entonces cuando salió a la luz la necrópolis, que ya debía de estar aquí mucho antes de que construyeran el templo.


    —¿Por qué no estás dentro? —le pregunté.


    —Prefiero el aire libre.


    —¿Te dedicas al campo?


    Asintió y señaló una loma próxima.


    —Aquella viña de ahí enfrente es mía. La del emparrado. Y, la verdad, no soy muy de misas.


    —¿A qué se debe esta?


    —Es por el mes desde el fallecimiento de doña Agustina. Con gregoriano y todo, ya ves. Son los mismos que cantan en la iglesia de San Bartolomé de Logroño. Esta gente no se priva de nada, aunque más les valdría rezar por otra cosa.


    —¿A qué te refieres?


    —¿No has visto al niño?


    Me puse en guardia.


    —¿Cuál?


    —El que ha venido con don Rodrigo.


    —¿Qué le pasa?


    —Se nota que eres forastero.


    —¿Qué le pasa a ese niño? —repetí, marcando cada sílaba.


    En ese momento, Raúl salió corriendo de la ermita y saltó a abrazarme.


    —¡Papá!


    El agricultor nos observó sin alterar el gesto, dio una última calada y se mezcló con la gente que vomitaba el portón. A medida que iban saliendo, buscaban su hueco en una especie de corro a nuestro alrededor. Incapaces de apartar la mirada de mi hijo, manteniendo una distancia prudencial como si estuviéramos apestados. Al poco salió el abuelo. Toda mi furia contenida se reavivó de súbito. Dejé a Raúl en el suelo y fui a su encuentro. Me pegué a su oreja, pero me resultaba imposible no elevar la voz. Ya no me importaba que todos me oyeran.


    —Joder, Rodrigo, parece mentira. ¿Cómo has podido?


    —Para, para. —Levantó las palmas de las manos.


    —No quiero parar. Confío en ti y a la primera de cambio te largas con él.


    —¿Quieres escucharme? No nos daba tiempo a esperar a que volvieras. Estaba tan ilusionado con mi nieto que no me había dado cuenta de que ya era la hora de la misa. Si no es por la tata Piedad, aún seguiría allí.


    —¡Pues podías haber llamado!


    —¿No has visto la nota?


    —¿Qué nota?


    —En la puerta de la vivienda.


    —En la puerta no había nada.


    —Habrá sido este viento que se ha levantado. Sí que pensé en llamarte, pero me pareció mejor dibujarte un plano con un par de indicaciones para venir. Y al comenzar el oficio apagué el teléfono, entenderás que eso es normal. En ningún momento he pretendido inquietarte.


    —Pues lo estáis consiguiendo entre todos, y mucho. ¿Por qué todo el mundo habla de mi hijo?


    Los parroquianos abrieron aún más los ojos. Un pueblo entero de muertos vivientes escrutando al único ser humano vivo del planeta.


    —Así que Vega nunca te contó nada…


    —¿Contarme qué, Rodrigo?


    —Vamos a casa. Allí te explicaré todo.
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    Antes de entrar en el caserón, don Rodrigo me retuvo y explicó:


    —Sólo para que te ubiques, para los días que paséis aquí…


    —Déjalo, no creo que estemos mucho.


    —Eso que asoma detrás de la vivienda —continuó sin inmutarse— son las oficinas. En la planta de abajo está la gente de contabilidad y, cuando anda por aquí, también el comercial. La planta de arriba no se utiliza y ha terminado convirtiéndose en una mezcla de anticuario y trastero. Muebles de la familia, documentos…


    Pensé en Vega. En la ropa que no pudo llevar consigo el día de su partida, en sus libros y apuntes del instituto y esos otros objetos que vamos acumulando en el viaje de la vida —fotos polaroid, un peluche, la tarjeta de la comunión, el sombrero de plástico de aquella fiesta—, a modo de balizas que nos recuerdan las escalas que hemos completado y nos confirman quiénes somos. Tal vez estuvieran todos encerrados en una caja sellada con cinta de embalar, mimetizada entre el polvo. O quizá hicieron una pira con ellos cuando descubrieron que había huido de casa.


    —¿Me dejarás subir? —preguntó Raúl.


    —Si te portas bien —contestó su abuelo, y siguió—: Por la trasera de la casa se sale al patio del área de embotellado y del almacén. Y aquel pabellón grande a la izquierda acoge la sala de tinas, a la que también se accede por ese corredor directo desde la vivienda. En el mismo edificio está el laboratorio y la escalera de bajada a la red de calados del subsuelo. —Dejé caer la vista a mis pies, un gesto apenas perceptible que él aprovechó para añadir con orgullo—: Ochocientos metros cuadrados de bodega subterránea a nueve metros de profundidad, con galerías perforadas en el corazón de un colosal bloque de piedra arenisca. Aunque la verdadera joya de la corona está allí.


    Señaló a su derecha. Los viñedos partían desde el mismo aparcamiento y vestían de verde las faldas del cerro.


    —Tus uvas.


    —Desde luego que ellas son mis niñas bonitas, pero seguía hablando de las construcciones.


    Me fijé bien. A unos cincuenta metros se levantaba una caseta pequeña, sin ningún atractivo aparente.


    —Parece la típica choza para guardar aperos.


    Don Rodrigo sonrió satisfecho. Sin duda, sabía que yo iba a decir eso.


    —A través de ella se baja a un calado separado del resto, mucho más antiguo que la propia bodega. Ya te lo enseñaré.


    En ese momento, una mujer salió de las oficinas. Era la primera trabajadora que veía, a pesar de que allí debían de emplearse varias personas. Vino hacia nosotros mientras encendía un cigarrillo con ansia, como si llevara un buen rato esperando ese momento. Estuve por pedirle uno, pero esta vez me contuve.


    —¿Cómo ha ido todo? —preguntó a don Rodrigo con una voz rota que terminó en carraspeo.


    —¿Juegas conmigo al fútbol? —se entrometió Raúl.


    La mujer no le contestó; ni siquiera le dedicó una mirada.


    —Marisa es nuestra encargada de administración y contabilidad —me presentó don Rodrigo—. Lleva ocupando esa silla desde que se casó con Emilio, el enólogo.


    —Dicho así parece que usted me contrató por ser la esposa de —gruñó ella.


    Estaba claro que era una mujer de armas tomar. Exhibía un aspecto un tanto hombruno. No ya por su corte de pelo a lo chico y su ropa, unos vaqueros rectos y un polo con el logotipo de una tienda de informática. Era algo más profundo, como su forma de andar. Un amigo que se dedicaba a la medicina integrativa me había explicado que, para saber si teníamos más hormonas masculinas o femeninas, con independencia de nuestro sexo, bastaba con observar tu mano derecha. Si el dedo índice era más largo que el anular, en ti abundaban los estrógenos de mujer; si era al revés, predominaban los andrógenos de varón. Me fijé en la de Marisa. Bingo.


    —¿Qué me pasa en la mano? —protestó.


    —Nada. —Y me dirigí a don Rodrigo—: No quiero apremiarte, pero tenemos una charla pendiente.


    Me pidió que le siguiera a la sala de tinas. Mientras caminábamos, Marisa le recordó que tenía que hacer una llamada urgente al proveedor de corchos.


    Tras el portón, un reino de penumbra. La sala era enorme; los techos, altísimos para acoger los gigantes de veinticinco mil litros. Húmeda. Era como adentrarse en la ballena de Jonás, de nuevo aquella sensación de ser vivo. Un goteo. El eco de las conducciones, sus arterias y venas.


    —Hace frío —se estremeció Raúl.


    —Hay que mantenerla así porque el vino es como un niño —le explicó su abuelo—. Los cambios de temperatura mientras duerme le sientan fatal. Enseguida se coge un catarro y lo tenemos que tirar.


    —¿A mí me tiraréis si cojo un catarro?


    —A ti no va a pasarte nunca nada —intervine.


    —¿Y el vino también duerme?


    —Como un lirón —contestó don Rodrigo—. ¿Ves esas barricas? —En un rincón junto a la entrada, un empleado limpiaba dos de ellas con azufre y una manguera a presión. Raúl, que no era muy amigo del agua, se cobijó detrás de mí—. Los grandes reservas pasarán ocho años ahí dentro. —Y me explicó, siguiendo con aquella tranquilidad que me estaba sacando de quicio—: Si no usamos química para acelerar los procesos, sólo queda la paciencia. —Se acercó a una barrica vacía que hacía las veces de mesa y abrió una botella, tirando del corcho con ganas para que sonase al salir y diciendo con devoción—: Esto es música.


    La tata Piedad apareció con un plato de embutido y media barra de pan sobado. Los colocó con cuidado sobre la tapa antes de retirarse con su andar de monja hacia las estancias de la familia.


    —Lo mejor que hay para almorzar. Unas rodajas de salchichón y chorizo del bueno. Como dice el carnicero que nos lo trae, tiene de cerdo hasta la mano de obra.


    El niño cogió una de cada y, antes de probarlas, me preguntó:


    —¿Cuál quieres tú?


    —Te quiero a ti.


    Y le di un amago de mordisco en el cuello mientras él, que no podía defenderse al tener las manos ocupadas, se revolvía y echaba a correr detrás de una cuba.


    —¡Ten cuidado con esos tubos! —le previne. Y volviéndome hacia mi suegro, aclaré—: Hay que estar siempre pendiente.


    Sacó un par de copas del interior del barril, que también hacía las veces de armarito. Mientras servía un dedo en la suya, me contó:


    —El otro día leí que el enólogo de una bodega de la Costa Azul ha sumergido en el mar un centenar de botellas a cuarenta metros de profundidad. Dice que la carencia de oxígeno y de luz sublima los aromas. Por lo visto, los buzos que rescataban cajas de champán de antiguos naufragios aseguraban que nunca habían probado nada igual… Qué quieres que te diga, a mí esos rollos no me van. Mira a tu alrededor. Ni siquiera tenemos depósitos de acero refrigerados. Hacemos el vino como se hacía de antiguo en La Rioja. —Lo cató y llenó ambas copas—. La fermentación alcohólica opera de forma sosegada, sin levaduras que no sean autóctonas. Y para que no suba de treinta grados, tecnología de toda la vida: abrimos puertas y ventanas y que corra la rasca.


    La única temperatura que yo entendía era la del termómetro que habitaba en la axila de mi hijo. Dejándome llevar por la ansiedad, bebí media copa de un trago. Don Rodrigo me observó con desaprobación. Raúl se acercó a la puertecilla inferior de una de las tinas.


    —Por ahí la limpiamos después de descubar —le explicó su abuelo—. El vino, a las barricas; los hollejos, a la prensa; el orujo y la pepita, a la destilería; y el sedimento que sobra, a ser usado como abono. Aquí se aprovecha todo.


    —¿Puedo meterme yo?


    —No.


    —¿Por qué?


    —¡Porque no!


    Esas dos palabras rebotaron en todos los recovecos del pabellón.


    —No te enfades con el niño, está jugando.


    El rostro de mi suegro se tiñó de gravedad. La mirada se le perdió en la nada, como si estuviera sufriendo un desvanecimiento.


    —¿Sabes lo que se decía en tiempos? —me preguntó de forma retórica con una voz quebrada que, de pronto, parecía de otra persona—. Que algunos vinateros arrojaban a los lagares patas de cordero que eran devoradas en el proceso de fermentación, ya que la proteína de la sangre y la cal de los huesos aportaban cuerpo y finura al vino. Siempre he pensado que se trataba de una leyenda rural. No sé en Lanzarote, pero por aquí nunca han estado las economías tan alegres como para convertir la carne en taninos. Salvo, claro está, que lo que quieras es deshacerte de un cuerpo humano…


    —¿Qué coño estás diciendo?


    —A comienzos del XIX se decía que los mejores vinos tenían francés, y no era por las barricas de roble. Los campesinos invitaban a los soldados invasores a asomarse a los lagares de piedra para ver cómo burbujeaban por la fermentación, les empujaban con el horquillo, los mantenían sumergidos hasta que morían ahogados y, pasados unos días, lo único que quedaba de ellos en el fondo eran cuatro telas y las hebillas del uniforme. ¿No te parece un buen plan para un asesino, Hugo?


    ¿Qué tecla habíamos tocado para que se enajenase de ese modo? Raúl apretaba los labios. Mi suegro permaneció unos segundos como ido, con su copa sostenida a media altura. Al cabo se ausentó para regresar al poco con un pequeño marco de foto que me tendió.


    —Aquí tienes la respuesta que andabas buscando.


    Un escalofrío me recorrió la espalda.


    Era una instantánea de Raúl.


    ¿De dónde la había sacado? Y ¿cuándo se la habían disparado? La analicé mejor. Tenía que ser muy reciente, pero había algo raro en ella, tal vez el acabado, aquel color un tanto desvaído. Y la ropa… ¿Cómo iba vestido? Una camisa de cuadros verdes y blancos que no me sonaba de nada.


    —No entiendo… —titubeé, sintiéndome culpable por no estar al tanto de algo así, cuando se suponía que tenía que ocuparme de mi hijo día y noche.


    El gesto de don Rodrigo mutó a la condescendencia.


    —Así que es verdad, no sabes nada.


    —¿De qué estás hablando ahora?


    Se quitó las gafas y las dejó colgando del cordel.


    —El niño de la foto no es tu hijo.


    —Pero ¿qué dices?


    —Es mío.


    —Rodrigo, por favor…


    —Es Mario, el hermano pequeño de Vega.


    —Eso no es posible —me revolví—, este de la foto es Raúl. Y, además, Vega nunca dijo nada de un hermano de sangre. Sí que sé que adoptasteis a un primo lejano llamado Armando que se había quedado huérfano, pero… ¿dónde está ahora este Mario?


    —Desapareció hace veinte años con la misma edad que Raúl tiene ahora.


    —¿Cómo que desapareció?


    —Fue durante una tormenta. Se encontraba en su habitación y de repente…


    Hizo un gesto con las manos, haciendo ver que se había esfumado en el aire.


    —Y ¿nunca habéis vuelto a saber nada de él?


    —Ni hemos sabido qué ocurrió aquel día.


    Veinte años…


    Sujeté el marco como quien sostiene una irreemplazable pieza de anticuario.


    Ambos niños eran idénticos.


    Mismos ojos grandes y expresivos; mismo pelo castaño oscuro, con aquella onda en el flequillo; misma sonrisa ajena a los males del mundo, por la que asomaban dos palas un tanto separadas. Intentaba buscar algo que diferenciase a aquella pareja de flacuchos, pero sólo hallaba matices despreciables propios de gemelos univitelinos. Y ellos no habían nacido de un solo óvulo. Tan sólo compartían una pequeña parte de sus genes, pero estos debían de haber luchado a brazo partido para imponerse al resto cuando transmitieron a las células sus precisas instrucciones sobre la tersura de la piel o el número de pestañas.


    «Está bien que callases sobre tus padres, Vega, ¿qué necesitaba saber yo? Pero un hermano pequeño desaparecido, idéntico a tu hijo… ¿Nunca te preguntaste dónde estaba, si lo habían encontrado, si estaba muerto? ¿También lo odiabas a él, a un niño? ¿Cómo eras capaz de vivir así? Dime, ¿de verdad no te importaba?».


    Atraído por el imán de lo prohibido, Raúl volvió a acercarse a la puertecilla de la tina. Don Rodrigo se tensó, pero esta vez se reprimió de decir nada. En su lugar me explicó:


    —Tras la desaparición de Mario, alguien que estaba de chatos en el bar de Rivas aseguró que había visto sus ropas tiradas en una zanja. Y añadió: «Este año, el vino de Finca Las Brumas tendrá francés». ¡Llegaron a acusarme a mí! ¿Por qué motivo un padre haría algo tan horrendo?


    Pensé en Raúl. En su tío idéntico. ¿Serían idénticos en todo? ¿También habitaba Mario el reino de la tormenta, arrastrando consigo a los demás como un tifón que se lleva por delante los árboles y los sueños y los tejados y la libertad? ¿Lo tenías, Rodrigo? ¿Tenías un motivo?


    —¿Te das cuenta de que estás con la boca abierta desde que te he enseñado la foto? —me preguntó, sacándome de aquellos pensamientos obscenos—. Ahora entenderás la reacción que he tenido esta mañana al ver a Raúl. Y por eso lo mira todo el mundo. Pero no te lleves mal rato, que ellos se lo han buscado. Llevan dos décadas contando a los niños esa patraña.


    —¿Cuál?


    —Que no deben ir solos por los caminos, ya que el espectro de Mario vaga entre las viñas.


    —Esto es demasiado…


    Don Rodrigo se hizo de nuevo con el marco.


    —Es lo que pasa cuando alguien desaparece sin dejar rastro. Que nunca se va del todo.
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    Alguien abrió el portón.


    —Es Armando —me informó mi suegro en voz baja.


    El hijo adoptivo, heredero de la bodega. Casi tan alto como yo, pero mucho más fuerte. Todo el mundo lo conocía por su apodo, el Palomo. En parte se debía a la forma abultada del pecho que trajo de nacimiento, una protrusión sobre el esternón que los médicos denominaban tórax en quilla y que le dotaba de su apariencia de pájaro. Pero sobre todo por la actitud chulesca con la que caminaba por la vida, tan hinchado que había roto más de un botón de sus camisas.


    —Os habéis marchado pronto de la ermita —protestó mientras se acercaba, pasando la mano sobre su pelo cortado a cepillo—, no me habéis dado tiempo ni a saludar.


    Don Rodrigo guardó el marco con disimulo y se dispuso a llenar otra copa. Desde el primer momento me di cuenta de que trataba al Palomo con cierta distancia, como si siguiera siendo un sobrino lejano y no su hijo adoptivo.


    —Anda, deja de gruñir y dime qué te parece este vino.


    El Palomo dio un sorbo acelerado y, sin contestarle, se dirigió a mí.


    —Así que tú eres el de la Veguita.


    —Hugo —me presenté, ofreciéndole la mano.


    Raúl se dedicaba a buscarle la utilidad a una prensa antigua, fascinado por los enormes tornillos sin fin —a mí sí que me fascinaba que no se hubiera acordado del balón en todo el día—. El Palomo hizo un gesto como si estuviera descubriendo la vacuna contra la malaria.


    —Es que cuanto más lo miro, menos me lo creo. ¿Os habéis dado cuenta de lo que se parece?


    —Sí, Armando, nos hemos dado cuenta —condescendió don Rodrigo.


    —Que yo no lo digo como algo malo, que conste. Es tan buen mocete como lo era el otro. A ver cuándo hago yo uno como él, que se me va a pasar el asado.


    —Me han dicho que andas liado con una monada —aprovechó don Rodrigo para cambiar el rumbo de la charla.


    —Y lista, al menos lo suficiente para darse cuenta de que en breve voy a empezar a valer algo. —Miró a su alrededor con codicia y rio su propia gracia sin percatarse de lo desafortunada que había sido—. Es de Chequia. Su padre era de Soto en Cameros, pero marchó a Praga con la primera hornada de emigrantes cuando cayó el comunismo. Buscaba abrir brecha y vaya si la abrió. ¡En una rubia impresionante! Y de ahí salió Zdenka. Tienes que ver qué cuerpo tiene, lo dicen todos en la Herradura.


    —Es una calle de bares de Haro —me aclaró don Rodrigo con resignación.


    —Trabaja en uno de champis, pero es temporal. Está estudiando turismo. Su padre debía de ponerle la cabeza como un bombo con eso de que «Ya que yo no he vuelto nunca a La Rioja, tienes que ir por mí algún día». Historias de viejos. Pero gracias a él, Zdenka ha acabado conmigo. ¡La familia aumenta, Rodrigo! —Se volvió hacia mí—. Los que habéis tardado en venir por aquí sois vosotros. Aunque, claro, hacía falta una razón de peso.


    Mi suegro rasgó el manto de tensión que Armando había extendido sobre nuestras cabezas.


    —¿Tenéis los papeles preparados?


    —Yo sí —confirmó el Palomo—. Y me han dicho en notaría que la abogada de Hugo también ha pasado a dejar lo suyo. A ver si el oficial se pone las pilas y liquidamos este tema, que cuanto más se demoran los asuntos de familia, más se infectan.


    No daba crédito ante la falta de delicadeza de aquel tipo, que ignoraba sin ningún miramiento la posición y los sentimientos del hombre que lo había adoptado siendo un crío. Me aterraba pensar que en breve tendría que negociar con él la venta de la porción hereditaria de Raúl.


    —Tú has contratado a Mencía Munera, ¿no? —me preguntó don Rodrigo.


    —Sí.


    —Va siempre un poco acelerada, pero es de fiar. Su padre fue un abogado muy respetado en la zona.


    —Si te soy sincero, está preocupada.


    —¿Con qué?


    Respiré hondo y me lancé sin red. Prefería ir de cara por la vida; y, en ese caso concreto, quise creer que mi honestidad ayudaría a mitigar la descortesía del Palomo.


    —Le inquieta que no asistas a firmar el cuaderno particional y tengamos que citarte a un juicio de testamentaría.


    Un par de segundos de parón en la rotación de la Tierra, como ocurría siempre que aquella palabra aparecía en una conversación entre personas de la misma sangre.


    —¿Por qué no habría de ir?


    —Dice que como Agustina te ha dejado fuera…


    —¿Qué coño le pasa a esa abogada? —saltó el Palomo.


    Don Rodrigo levantó la mano pidiendo calma.


    —¿Crees que yo no sabía lo que decía el testamento de mi mujer?


    —¿Y no te molesta? Tal vez la bodega perteneciera a su estirpe, pero has sido tú quien la ha levantado.


    —Tienes que tener un buen par para soltarme esto a la cara. La verdad es que me sorprende… para bien.


    —Aún no me has contestado.


    —No voy a poneros pegas, Hugo. De hecho, ni siquiera tengo que ir a firmar. Hoy mismo se lo comunicarán oficialmente a vuestros abogados.


    —¿Por qué?


    —Porque he renunciado en documento público a cualquier derecho que pudiera corresponderme en esta herencia, incluso a la mísera parte que me deja la ley después de cuarenta años de matrimonio.


    —¿Cómo?


    —Ven conmigo.


    Le seguí al exterior del pabellón. El gandul del Palomo vino detrás. Caminó hasta el frente de la casa y señaló hacia algún lugar del monte.


    —¿Ves esas ruinas?


    Entre los arbustos de la sierra se adivinaba la cabecera de una iglesia hundida, los restos de una nave con una bóveda de crucería que se mantenía en lo alto por algún tipo de milagro de la arquitectura.


    —En tiempos fue un templo llamado Orzales. Una maravilla del gótico flamígero levantado en plena sierra hace quinientos años. Pero un general francés de la guerra de la Independencia que barrió las aldeas de esta zona mandó incendiarlo con el pretexto de que podría servir de fortificación a los españoles que vinieran detrás. Por suerte, sobrevivió la estructura maestra, pero pronto llegaron las guerras carlistas y Martín Zurbano, un liberal que, para más inri, era de por aquí, terminó de volarla por el mismo motivo, dejando en pie sólo esas cuatro piedras para que no lo aprovecharan los que vinieran detrás. —Respiró hondo—. Yo no quiero convertir esta bodega en ruinas. No quiero ganar mi propia guerra si ello implica dejar tras de mí una estela de odio y destrucción.


    Don Rodrigo, el monstruo.


    «¿Seguro, Vega?».


    —Además —siguió—, ha llegado el momento de jubilarme. Dar un giro a mi vida, como decís la gente de ahora. Lo que lamento es que el espaldarazo me lo haya dado el cáncer de mi mujer.


    —¿No vas a seguir trabajando? —se sorprendió el Palomo.


    —Estoy seguro de que te apañarás bien sin mí, Armando. Tienes gente muy válida aquí dentro. Emilio, Marisa… Lo único que has de hacer es confiar en ellos.


    Aquel compuso un gesto de suspicacia, como si pensase que don Rodrigo fuera a servirse de sus empleados para seguir mandando en la sombra.


    —No te veo agarrado a una valla mirando las grúas de una obra —intervine.


    —¿Quién puede renegar del dolce far niente? Me mudaré a Logroño y me dedicaré a leer, estudiar algo de vinos… Tengo un apartamento vacío en la zona peatonal de Calvo Sotelo que utilizaré para mí, y también un local en Gran Vía arrendado a una franquicia que costeará de sobra mis pequeños vicios.


    —¿Qué más puedes aprender tú de vinos? —saltó el Palomo, como si necesitase reconfirmar que no le estaba contando una patraña.


    —Cuanto más te sumerges en un tema, más adviertes lo que te queda por aprender. Y, ya que estamos en plan confesión, os diré que siempre he querido ser un Master of Wine. Sé que suena presuntuoso, pero mi sueño es poner las letras MW detrás de mi nombre en las tarjetas.


    Me miró como si esperase a que dijera algo. Negué con la cabeza, apretando los labios.


    —Disculpa mi ignorancia…


    —Para trabajar en una bodega basta con tener un grado de FP que te permite participar en las tareas cotidianas de fabricación —me explicó—. Si lo que quieres es crear vino por ti mismo, has de estudiar enología. Este título también está en mi escritorio, aunque terminé enfocándome a los números mientras Emilio asumía el papel de alquimista. Y luego puedes ir acumulando másteres universitarios. Algunos no sirven más que para decorar la pared del despacho, pero hay uno que representa la máxima excelencia en este sector y que sólo puedes conseguir si tienes muchos arrojos: el Master of Wine del Reino Unido, una medalla reservada para unos pocos privilegiados capaces de reconocer la procedencia de cualquier vino del mundo en una cata ciega. Y como la de la guadaña me ha robado a mi esposa, estoy pensando en homenajearla yendo a por ello.


    —¿Y vas a poder sacarte tú eso? —rio el Palomo.


    —Apuesto a que, aun así, vas a echar de menos tus propios viñedos —dije, entrando de forma inconsciente en su atmósfera de intimidad.


    Apuró la copa que había llevado consigo y contempló cómo la última lágrima resbalaba por la cara interior del cristal. Era densa y caía sin prisa, mostrando la untuosidad y el elevado grado alcohólico del caldo.


    —Finca Las Brumas esconde muchos recuerdos, la mayoría no tan buenos —contestó por fin—. Estoy harto de que me piten los oídos.


    —Haces bien —apuntó el Palomo, incapaz de ocultar su júbilo. Seguro que el dirigir la bodega sin la presencia fiscalizadora de su padre adoptivo era su sueño hecho realidad—. En los pequeños pueblos es lo que pasa, rumores y rumores. Y yo, para que no empiece a rumorear la Zdenka, me voy a buscarla, que en nada termina el turno. Ya hablaremos para quedar, Hugo. A mí me va bien firmar cualquier día a cualquier hora.


    Apenas salió de escena, el aire se volvió de nuevo respirable. El Palomo era uno de esos agujeros negros emocionales cuya mera presencia te hacía sentir en guardia, pendiente de cuándo iba a volver a ponerse en ridículo o a atacarte con su inconsciencia. Mi suegro, por el contrario, iba seduciéndome hasta un punto que me resultaba turbador. Cuanto más le escuchaba, más crecía la sensación de no haber llegado a conocer en absoluto a Vega.


    —Supongo que habrá sido difícil —le compadecí cuando entramos en la vivienda, pudiendo por fin retomar el tema de Mario que no podía arrancar de mi cabeza—. Lo de no saber nada.


    —Querrás decir que es difícil.


    —Sí, claro…


    Veinte años. No quería imaginarlo.


    —Al principio nadie nos tomaba en serio. —Se ensombreció—. O tal vez estaban demasiado preocupados con el estropicio que había ocasionado la tromba de agua que cayó ese día como para destinar sus pocas energías y recursos a buscar a un mocete que, según decían, lo más probable es que estuviera jugando al escondite para llamar la atención. Cuando vieron que pasaban las horas y seguía sin haber noticias, la Guardia Civil organizó las primeras batidas. Primero ordenaron revisar hasta el último rincón de los lagares antiguos. Al tratarse de instalaciones sin regular, durante la fermentación se desprendía un cóctel de dióxido de carbono que noqueaba a los trabajadores y podía acabar con sus vidas. Pero lo único que sacaban eran cajas de botellas con el cartón rancio y algún que otro pájaro más seco que la mojama. Fue entonces cuando los cuerpos de seguridad se emplearon a fondo. Peinaron la sierra de Toloño y después toda la Sonsierra, o eso dijeron. En cualquier caso, demasiado tarde.


    Me acerqué al coche de alquiler para coger la maleta, imaginando cómo me sentiría si le ocurriera algo así a Raúl.


    —Tiene que ser terrible, no quiero ni pensarlo.


    —Cuéntaselo a la psicóloga. Cuando ya no podía más y le pedí que me consiguiera pastillas para dormir, me sugirió que probase con una técnica de meditación para superar traumas. Como si fuera tan sencillo. Un día hasta me dijo que tenía que aceptar las circunstancias y ser fuerte como nuestras uvas, que si son las mejores es porque nacen en un suelo pedregoso que les obliga a estirar al máximo sus raíces para chupar una gota de mineral. Mira, le dije yo, ya sé que mis putas viñas se esfuerzan para salir adelante en el peor escenario. Pero te aseguro que nada es tan difícil en este mundo de mierda como el ver cada día la habitación vacía de mi hijo. ¡Que yo no tengo que superar ningún duelo, joder! ¡Que mi hijo no está muerto, que está desaparecido!


    Cuando se desvaneció el retumbar de sus palabras en el vestíbulo, se hizo un silencio sepulcral.


    —¿Cuándo va a volver tu hijo? —intervino Raúl.


    No me había dado cuenta de que estaba escuchando.


    Don Rodrigo apoyó la mano en el pomo de la escalinata de madera.


    —Pronto.


    —¿Vas a alojarnos en su habitación?


    Lo pregunté sin pararme a pensar. Después de haber visto su fotografía, me resultaba tremendamente macabro imaginar a Raúl en su misma cama, como un sustituto. Me hacía pensar en una anciana en camisón que acuna a su muñeca de porcelana, queriendo creer que es el bebé que perdió al nacer.


    —Os he puesto en la otra, que es más grande. —Observé que no había dicho en la de Vega, aunque sin duda había de ser esa—. La cama es de uno treinta y cinco y cabéis los dos sin problemas. ¿Te parece bien?


    —Sí, mejor juntos.


    —Como tienen que estar un padre y un hijo. Pero esta noche me dejarás jugar un rato con él después de la cena, de eso no te libras. Y no me mires así, que no voy a volver a montarlo en el Land Rover. Ya has oído lo que dicen los del pueblo, que no conviene salir a oscuras.
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    1998. Día de la desaparición


    


    Mario abrió los ojos de golpe. La cabeza iba a estallarle. No podía ver nada, los párpados se le cerraban, le escocían. Fue a gritar, pero algo penetró en su boca y le anegó la garganta. Era agua. Fue a estirar ambos brazos hacia los lados de forma mecánica y se golpeó con una superficie dura. ¿Qué ocurría? Palpó con nerviosismo. Se encontraba en el interior de una bañera. Era incapaz de recordar cómo había llegado allí. Durante un segundo se quedó inerte, dando tiempo a despertar de aquella pesadilla, pero sólo consiguió percibir de forma aún más real la humedad y el frío y los latidos desbocados de su corazón, que se apagaba. Le dolía muchísimo en la zona de la nuca. Se agarró al borde para incorporarse. No podía sacar la cabeza. Tensó el cuello. Imposible. Algo le mantenía sumergido. Algo no. Alguien. Una mano presionaba su frente. Agarró la muñeca para arrancársela de encima, pero sólo consiguió que aquella persona la recolocase para empujar hacia el fondo con más firmeza. Le cubría toda la cara. Los dedos tensos se clavaban en las cuencas de sus ojos, en los pómulos, en la barbilla. Empezó a agitarse, a patalear. Otra mano le sujetó los pies. El pánico se apoderó de él. Los nervios y la falta de oxígeno le provocaron un agotamiento extremo, pero reunió fuerzas para dar un último tirón y salir a la superficie…


    No llegó a ascender ni un centímetro. La asfixia iniciaba la conquista de su cerebro. De pronto todo eran movimientos instintivos, su tronco se agitaba en rotación como un cocodrilo cautivo, golpes aquí y allá contra los extremos de la bañera. Su sistema respiratorio autónomo, ante la ausencia de oxígeno y el aumento de CO2, le forzó a respirar y aspiró agua. Su cuerpo reaccionó entonces tragando el líquido para evitar que pasase a las vías respiratorias. La laringe se defendió a su vez expulsándolo a sacudidas. Toses sumergidas, espasmos, apenas unos segundos mientras…


    … perdía el…


    … conocimiento…


    En el tránsito, recordó lo que ocurrió el día que se desmayó cuando iba a bajar la escalera de casa. Cayó rodando y permaneció tirado en el vestíbulo sin poder respirar hasta que apareció la tata Piedad gritando: «¡Madre del amor hermoso!», y le llevó en brazos a la cocina, donde le aplastó el chichón con un hielo y le puso una capa de cebolla para el moratón. «Aprieta fuerte —decía—, que si no menudo huevo te va a quedar». También se acordó de la caja de la abuela Jacinta. Doña Agustina decía que tenía que dormir en el dormitorio de su hermana Vega porque en el suyo iban a meter a la abuela. En la mesilla donde tenía los tebeos, plantaron un crucifijo y un jarrón. Su madre se quejaba porque tenía que atender a un tropel de vecinos. La abuela Jacinta estaba muy seria, con la cara blanca y la boca rara. Le dijeron que estaba muerta.


    Muerta…
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    Desperté con el corazón en la boca.


    Pi, pi, pi, pi…


    La alarma que me atravesaba el tímpano cada vez que detectaba un movimiento irregular en el dormitorio de Raúl. Noche tras noche durante semanas, meses, años. Fui recuperando la consciencia. Entonces me di cuenta de que mi hijo dormía plácido a mi lado, con un brazo apoyado en la almohada y la sábana enrollada en una pierna, dejando la otra al aire.


    Pi, pi, pi, pi…


    El pitido venía de fuera.


    Me levanté y fui hacia la ventana, aún conmocionado. Una carretilla elevadora de palés activaba ese sonido cuando iba marcha atrás.


    La bodega.


    Es cierto. La bodega.


    Don Rodrigo.


    La herencia.


    ¿Estaba yendo yo mismo marcha atrás en mis promesas y convicciones al comportarme con mi suegro como si nada hubiera ocurrido? Pegado al cristal, seguía azotándome la sensación de ser un traidor por haber acudido a la llamada del vil metal. Cogí el móvil para consultar los mensajes. No había ninguno nuevo, pero ahí estaban los que recibí al poco de llegar. «Sé que estás ahí». «Tienes tres días». Ni siquiera había contestado y ya habían pasado casi dos.


    Arrojé el móvil sobre la cama. Raúl, notándolo, cambió de postura. Me quedaba el consuelo de que parecía otro niño desde que habíamos llegado a La Rioja. Posé la mano sobre su pecho para sentir sus latidos bajo el pijama de Star Wars, con Luck Skywalker y su espada de luz al frente. Fuerza para destruir el reverso tenebroso, para vencer a la tormenta.


    Miré a mi alrededor.


    Sin duda, la habitación de Vega.


    Los muebles de contrachapado blanco, con los frentes de las cajoneras azul marino. Debían de estar ahí desde que era pequeña. No había objetos en los estantes. Todos recluidos en la caja del trastero. O quemados. Abrí un cajón. Vacío. En un lateral del interior, una pegatina del sencillo I’ve Been Loosing You, de A-ha, a medio arrancar. Le gustaba aquella canción. «Háblame, por favor, dime cualquier cosa que pueda ayudarme, dime cómo puedo parar». La imaginé tumbada en aquella misma cama, decidiendo que no podía parar, que ya estaba todo perdido, discurriendo dónde podía comprar un billete que la llevase lejos de allí.


    ¿Qué te pasó, Vega?


    ¿Por qué huiste tan lejos de los tuyos?


    Me di una ducha y salí a buscar algo para desayunar.


    En el piso superior estaba el dormitorio conyugal de don Rodrigo. Enfilé hacia la planta baja. Por una puerta del vestíbulo se accedía a un salón enorme dividido en tres ambientes: una zona de estar, con sofás encarados hacia la chimenea de mármol; otra de lectura, presidida por una librería de suelo a techo; y un comedor frente a los ventanales que daban a la viña. Me pregunté si alguna vez habrían usado sus ocho sillas.


    Fui directo a la cocina. Grande y de estilo rústico, cuidada como la portada de una revista de interiorismo. Horno al aire de ladrillo, una lámpara de forja y olor a pan caliente. En la pared, grabados de plantas curativas con sus propiedades escritas en cursiva. Huevos frescos en una canastilla. Un plato de barro con tiras de pimientos.


    Abrí el frigorífico. Había olvidado comprar leche especial para Raúl. Uno de sus medicamentos, el Diacomit, interactuaba con la lactosa y le sentaba como un tiro. Por lo demás, podía comer de todo. Las familias de algunos compañeros del programa apostaban por la dieta cetogénica, una terapia que conseguía un efecto similar al del ayuno a base de reducir el consumo de hidratos e incrementar el de grasas no nocivas de coco o aguacate. Pero a mí me parecía que Raúl ya tenía suficientes servidumbres como para, además, privarle de un buen plato de lentejas.


    —¿Quieres que os exprima unas naranjas?


    Era la tata Piedad, que salía de la despensa con unos calabacines en la mano. La noté menos seria que el día anterior. Me pregunté si sería debido a que don Rodrigo no estaba delante o a que, simplemente, había cogido confianza.


    —Buenos días, y gracias. Raúl adora el zumo.


    —Siéntate ahí.


    Caminé obediente hacia la mesa del fondo. Me serví agua de una jarra de latón. El hule con dibujos de cerezas recibía luz natural a través de una vidriera coloreada. Pasé el dedo por el emplomado. En una esquina, un cristal del tamaño de un palmo había sido sustituido por un tablerillo.


    —Lleva así veinte años —me explicó mientras enchufaba un moderno exprimidor que contrastaba con el resto de utensilios.


    Veinte años…


    No hacía falta ser muy hábil para encontrar la conexión.


    —¿No hay forma de encontrar una pieza que case?


    —Conozco a unos vidrieros que lo arreglarían en un boleo, pero le hice jurar a doña Agustina que no lo repondría hasta que apareciera el niño.


    —¿Por qué?


    —Ese cristal roto les recordaba cada mañana a ella y a don Rodrigo que debían seguir buscándolo juntos, como el matrimonio consagrado por la Iglesia que eran.


    Por la forma de decirlo, supuse que tuvieron problemas tras la desaparición. No era extraño, una carga de profundidad de ese calibre desestabilizaría cualquier matrimonio. Me senté en un banco de madera con cara de querer saber más sobre aquel día fatídico, pero ella no parecía muy dispuesta. Cuando dejó frente a mí los dos vasos de zumo, la animé.


    —¿Qué tenía de especial ese cristal?


    —Son viejas historias.


    —Y seguro que usted las conoce todas.


    Me dedicó un gesto de desaprobación.


    —Si nunca te han importado los asuntos de esta casa, ¿por qué van a importarte ahora?


    Sé directo con ella, Hugo. Esta mujer no es tonta.


    —Don Rodrigo me mostró ayer una fotografía de Mario.


    Respiró hondo.


    —Era idéntico a tu hijo.


    —Es por él.


    —¿El qué?


    —No tengo ganas de morbo, Piedad, pero para entender el presente suele ser conveniente conocer el pasado. Y en esta casa están las raíces de Raúl.


    Tac-tac-tac.


    El cuchillo cortando calabacín en la tabla. En pequeños tacos, para hacer puré.


    —El día que pasó todo —accedió, sin detenerse en su labor—, doña Agustina estaba en Logroño. Hubo un tormentón y no pudo regresar hasta la noche. Cuando al fin llegó y descubrió que Rodrigo había dejado solo al niño en la casa y que este había desaparecido, se puso tan fuera de sí que le arrojó lo primero que encontró sobre la encimera. —Señaló un cilindro con cucharones, tijeras y otros pequeños instrumentos de cocina—. Este se apartó a tiempo y el chisme atravesó la cristalera. Ese día decidí echar el cerrojo a mi casa del pueblo e instalarme aquí. Estaba claro que me necesitaban.


    —¿Qué relación tenía con ellos?


    —He trabajado para dos generaciones de la familia. Limpiando, cocinando y, sobre todo, cuidando a las criaturas.


    —Y los últimos veinte años como interna, según dice. Les ha entregado su vida.


    No la compadecía, se trataba más bien de compartir con alguien la sensación de que la mía tampoco me pertenecía.


    —No hay tiempo mejor empleado que el que dedicas al prójimo —sentenció.


    —Y ¿por qué doña Agustina se ausentó precisamente ese día? Cuando va a caer una tormenta así, ¿no se sabe de antemano?


    —Vale ya de remover. Dejemos a los muertos en paz.


    —¿Y por qué no se llevó a Mario con ella? —insistí.


    La tata se giró hacia mí con el cuchillo de cocina en la mano.


    —Mario era… especial.


    —¿En qué sentido?


    —Mira quién viene por ahí —dijo, desviando la mirada a la puerta—. Parece que hoy hay cónclave.


    Hizo aparición un hombre de mediana estatura, con pelo rizado poco abundante y desordenado por el viento. Vestía una camisa a medio sacar del pantalón, que apenas se sostenía bajo su barrigón. Venía sofocado, como si hubiera llegado corriendo. Entró tal cual haría un miembro de la familia.


    La tata Piedad hizo los honores: Hugo, el de la Veguita; Emilio, el enólogo.


    —Se ve que vienes del campo —rumió la mujer.


    —De cambiar unos tubos allá donde la viura.


    —Pues estás hecho un cochino.


    —Ahora me ducho, pesada, pero antes me darás un café, ¿o qué?


    —Ahí tienes hecho.


    Se sentó frente a mí. Envolvió la taza con ambas manos, más por la sensación de sentirse en casa tras unas horas de trabajo que para calentarse.


    —Bueno, y ¿qué tal? —me preguntó, con tono de estar ya al tanto de todo.


    —Tomando un zumo.


    —¿No le has dado rosquillas para acompañar, Piedad?


    —No seas cizañero, que te las acabaste tú ayer y sabes que no volveré a freír hasta el sábado.


    —Así que tú también llevas aquí toda la vida —comenté con intención, recuperando mi vena periodística.


    —¿En la bodega? Ni sé cuántos años, aunque primero trabajé en la de los frailes.


    —No me digas que hay una regentada por monjes.


    Negó riendo.


    —Por aquí, la única que reza es la tata.


    Pero no había sido así siempre. Según me contó, allá por el siglo XVI un grupo de jerónimos vieron que aquel paraje sin heladas era ideal para la agricultura y fundaron una granja al amparo del santuario de Toloño que se alzaba en el cerro. A su marcha, la explotación fue asumida por la Divisa de Santa María de la Piscina, la misma orden de caballería descendiente del infante Ramiro que mandó construir la ermita románica, cuyos responsables siguieron llenando cántaros para los peregrinos que se avituallaban entre caminatas. Y, tras asedios carlistas y desamortizaciones, lo que comenzó como un huerto terminó convirtiéndose en una bodega en toda regla que aún hoy seguía embotellando cerca del pueblo.


    —Años después —concluyó—, los padres de doña Agustina decidieron reproducir en Finca Las Brumas la misma estructura de la pionera, con casa familiar y los viñedos alrededor.


    —Al llegar me recordó a las de Burdeos —dije, pensando en un viaje que hice a Francia como reportero gráfico al principio de mi carrera en el periódico, uno de esos encargos soñados que hacía mucho tiempo que no me habían vuelto a ofrecer.


    —Los primeros grandes vinateros de La Rioja Alta aprendieron el oficio de los franceses —confirmó Emilio—. Antes de que hicieran aparición, teníamos un producto de calidad, pero no su buen hacer. Ni siquiera nos planteábamos pasar los vinos por la barrica. Eran peleones hasta poderse masticar, con tanta caloría que servían de alimento.


    —Y ¿qué le empuja a alguien a venir cuando sabe que vas a apropiarte de sus secretos?


    —La filoxera. Cuando arrasó sus viñas a mediados del XIX, iniciaron una cruzada en busca de nuevos proveedores que estuvieran a la altura. Llegaron a este valle y… voilà. Adiós a los riojas duros, bienvenidos los finos.


    —Al parecer, todos llegamos aquí buscando algo —comenté con franqueza.


    ¿Qué importaba? Podía permitirme ir de cara.


    Emilio dio un sorbo a su café.


    —Espero que, en tu caso, el diablo no te pase factura —advirtió.


    —¿Por qué dices eso?


    —Al tiempo, el maldito insecto que había arruinado a los gabachos también devoró la totalidad del viñedo riojano. Puedes imaginar cómo quedaron las familias del campo, devastadas. Y lo peor es que no había solución a corto plazo. Tuvieron que injertar las variedades locales sobre pies americanos inmunes a la plaga y esperar más de una década antes de levantar cabeza.


    —Pero luego, a triunfar.


    —¿De verdad lo crees? —intervino la tata Piedad.


    —Mire esta bodega, y las otras treinta de San Vicente.


    —Mira esta familia. O lo que queda de ella.


    Me giré hacia el cristal roto y respiré hondo. Emilio salió al paso.


    —Hoy se espera una solina de aúpa. Mejor harías subiendo cerro arriba para que corra el aire.


    —Eso es lo que más le gustaba a Mario, subir al mirador de la Sonsierra —evocó la tata Piedad, lavándose las manos en el fregadero antes de pasarlas por el delantal—. Pero ten cuidado con el niño por esos barrancos, que esta casa no sería capaz de soportar otra desgracia.
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    Una hora después, padre e hijo poníamos a prueba las piernas cerro arriba. El único sonido que escuchábamos era el zumbido de las abejas que libaban flores violetas nacidas en los arbustos. Raúl seguía sin acordarse del balón y parecía disfrutar de cada nuevo descubrimiento: una zarza, una araña.


    El mirador se alzaba en un recodo de la carretera que cruzaba la sierra. Desde allí se contemplaba el valle como si fuera un mapa. Los campos de mazuelo, garnacha, graciano, viura y, sobre todo, de tempranillo, la variedad clásica de la zona, entretejían una colcha con mil tonos de verde que pronto se tornaría en multicolor.


    En uno de los dos bancos de cemento dispuestos para contemplar el paisaje, una mujer comía una manzana.


    Era delgada, con esqueleto de nadadora. Vestido de algodón marinero y unas sandalias que había dejado en el suelo para sentarse descalza en la posición del loto. El pelo castaño claro con un largo flequillo que recogía detrás de las orejas, engalanadas con dos aros de plata. Los ojos azules realzados por sus cejas de diablillo. En general, todos sus rasgos —nariz, mentón, pómulos— eran poderosos y transmitían la despreocupación de quien tiene confianza en sí mismo.


    Me acerqué a ella con la misma seguridad. Nunca se me habían dado mal las distancias cortas. La primera vez que Vega me acompañó al periódico, la secretaria de Tacoronte le confesó que mi aire descuidado le despertaba el instinto maternal. Al salir, Vega repuso que ella prefería mi voz grave y la mirada que sostenía unos segundos más de lo políticamente correcto. Pero lo cierto era que, desde que murió y me hice cargo de Raúl, la mayoría de mis relaciones no superaban la primera noche. Demasiadas responsabilidades, debían de pensar ellas, y no les faltaba razón. Al menos, no les ponía en el compromiso de manifestarlo. Solía ser yo mismo quien, compasivo, dinamitaba de inmediato el asunto con alguna frase desafortunada.


    La mujer saludó cordial y preguntó:


    —¿Qué os parecen las vistas?


    Me apoyé en la baranda y perdí la mirada en el valle. El día estaba tan limpio que se divisaban pequeños pueblos desperdigados por las faldas de las montañas del otro lado.


    —Hacía mucho tiempo que no respiraba tanta paz —contesté.


    —En estas fechas, los agricultores tienen poca labor. Lo único que les queda por hacer es rogar al cielo que no descargue demasiado fuerte antes de vendimias.


    —Me refiero a que desde aquí arriba todo parece… mucho más sencillo.


    Daba igual que me subiera a un rascacielos o me asomara por la ventanilla del avión. Cuando cogía altura y contemplaba de lejos el mundo caótico que me había tocado vivir, las contrariedades se me antojaban más fáciles de sobrellevar. Cerré los ojos sabiendo que en breve regresaría al epicentro de mi propio terremoto, por todas partes grietas abriéndose bajo mis pies, y rogué para que aquel viaje terminase de forma fructífera y lograse sellar unas cuantas.


    —A mí me encanta subir aquí. Bueno, y a Bea.


    Como si hubiera estado esperando a que la presentaran, saltó al escenario una preadolescente de rasgos orientales y el pelo recogido en una coleta lateral. Se acercó repiqueteando sus sandalias plateadas, con un ramo de plantas silvestres en la mano.


    —Saluda, Bea.


    Tendría la edad de Raúl, pero se la veía tan despierta —la forma en la que se limpió en la bermuda vaquera antes de darme la mano— que sentí un brote de envidia. Amaba a mi hijo tal y como era, pero a veces me ocurría. No era uno de aquellos padres de la asociación que declaraban a los cuatro vientos que el tener que habitar el reino de la tormenta era lo mejor que les había pasado en la vida. Estaba convencido de que sería maravilloso —e igualmente heroico— amar normal. Amar después de desayunar, de camino a un colegio en el que Raúl no llamase la atención. Amar con una cerveza fría mientras mi hijo reía con sus amigos en una tienda de campaña montada en el jardín.


    —Por cierto, me llamo Victoria.


    —Yo soy Hugo y él es… ¿Dónde estás? —Un poco más atrás, trepando por los nudos de un árbol—. Raúl.


    —¿Por qué no juegas con Raúl? —sugirió Victoria a la niña.


    Dejó el ramo sobre el banco y fue con él sin dudar.


    Mi hijo la recibió con los ojos abiertos de par en par. Un minuto después, no tenía mofletes para tanta sonrisa. Al siguiente se comportaban como amigos de toda la vida, debatiendo acerca de cuál era la rama en la que debían apoyarse para no resbalar y rasparse la pantorrilla con la corteza.


    —Es preciosa. ¿Es…?


    —Adoptada, claro. Ya habrás visto que tengo los pies demasiado grandes para ser china. Nació en Yunnan, una provincia del sur que linda con el Tíbet. De ahí el color tostado de su piel, por el clima que tienen allá. —Los observó jugar unos instantes—. Te parecerá una frase hecha, pero terminas creyendo que la has parido tú.


    —¿Eres de por aquí?


    Se levantó y fue hacia la baranda. Señaló a la aldea, que se acurrucaba a los pies del cerro como un cachorro en una manta, y fue guiándome desde la distancia con el dedo hasta…


    —¿Ves aquel edificio de piedra de sillería?


    —Me llamó la atención al llegar, por el escudo sobre la puerta.


    —Ha pertenecido a mi familia durante generaciones. Lo llaman la casa del marqués. Así que, como podrás imaginar, todos me conocen como la marquesa. O, los más cercanos, la marquesita. —Sonrió—. Pero no te preocupes, que no has de postrarte ante mí. Hace tiempo que perdimos el título.


    —¿Quieres decir que vives aquí todo el año?


    —¿Te resulta raro?


    —No… Bueno, si te soy sincero, jamás habría dicho que eras del pueblo.


    Rio.


    —¿Por qué?


    Me arrepentí al momento de esa frase.


    —Sé que es un prejuicio absurdo, como todos. No hace falta que me eches la bronca.


    —En serio, ¡me interesa saberlo!


    Porque me había hecho a la idea de que aquí sólo vivían media docena de ancianos y ninguno de ellos era tan guapo e interesante como tú, pensé. Pero esquivé la pregunta respondiendo:


    —Me das mucha envidia. Este paraje es una maravilla.


    —Tiene sus días.


    —¿Qué quieres decir?


    —Mmm… —Caviló durante un par de segundos—. Mejor déjalo. No sé por qué nos gusta contarle nuestra vida a los desconocidos. Como cuando te enrollas con el que tienes al lado en un autobús.


    —Creo que lo que nos gusta es contárnoslo a nosotros mismos.


    —¿Tú crees?


    —Para recordar quiénes somos.


    —Será eso. Aunque lo cierto… —Volvió a tomarse su tiempo—. Tal vez no seas tan ajeno a mí.


    —Ahora sí que me tienes en ascuas.


    —¿Eres el chico de Vega?


    «¿Te das cuenta, Vega? Sigues aquí. Flotas en el aire, en las alturas. Estoy seguro de que esta mujer te recuerda con cariño, lo he notado por cómo ha pronunciado tu nombre, aunque aquí todos hablan como tú lo hacías, como cantando. ¿Por qué te fuiste? Sé que me pediste que nunca te lo preguntase, pero ahora no puedo evitarlo, no después de haber visto la fotografía de tu hermano pequeño…».


    —¿La conocías?


    —Fuimos juntas a la escuela en San Vicente, y también al instituto en Haro. Lo he supuesto por tu hijo. Es idéntico a su tío Mario.


    —Te agradezco que digas eso sin poner cara de pánico.


    —Es un pueblo pequeño, no puedes culparles.


    —Prefiero no culpar a nadie de nada. Así tampoco tengo que rendirme cuentas a mí mismo.


    —Guau, con esa sentencia me obligas a corresponderte con algo que merezca la pena.


    —Pues retomemos el asunto. ¿Por qué vivir aquí tiene sus días?


    Volvió a sentarse en el banco, y yo junto a ella. Dio un mordisco a su manzana y cruzó las piernas. Me fijé en que tenía un pequeño tatuaje detrás del tobillo. Una estrella de cinco puntas apenas perceptible.


    —A ver… Te diría que resulta claustrofóbico, pero sería un análisis demasiado superficial. En un suspiro te plantas en Logroño, en Vitoria, en Bilbao… Y en Haro ni te cuento, no te da tiempo a meter la quinta. No es por el tamaño en sí. Además, creo que la vida de campo es ideal para Bea.


    —¿Y entonces?


    —Es… —Soltó una media carcajada—. ¿Qué me has puesto en la manzana sin que yo me entere? ¡Se acabó el confesionario!


    —¡No, por favor! Cuéntame lo del marquesado.


    —Dicen que mi bisabuelo perdió el título jugando —accedió—. Y lo mejor de todo es que no debió de penarle demasiado. Tenía la vida resuelta aquí, pero soñaba con viajes a lugares exóticos, así que decidió hacerse militar. Se alistó y ascendió cuanto pudo, siempre ansiando el sobre lacrado con su próximo destino escrito a plumilla. Mi bisabuela le preguntaba: «¿Dónde esta vez? ¿Lejos?». Y él contestaba: «¿Lejos de dónde?».


    —Olé por ellos. Si en estos tiempos resulta difícil romper con todo, no quiero imaginar lo que debió de ser entonces.


    —Pero la vida siempre te pide algo a cambio. Cuando ella se enteró de que lo mandaban a combatir a los insurgentes de Santiago de Cuba, del disgusto perdió el hijo que llevaba en su vientre.


    —Vaya.


    —Aunque, mira lo que son las cosas, debido a esa desgracia, él regresó a Rivas de Tereso y se libró de las batallas, tras el hundimiento del Maine, en las que perecieron casi todos los oficiales de la isla. La bisabuela también salvó la vida a pesar de haber llevado en su interior al bebé muerto durante semanas, pero le dijeron que nunca más podría quedarse embarazada.


    —Y entonces, ¿cómo siguió la estirpe?


    —El bisabuelo pidió un favor al ejército, antes de abandonarlo para siempre por un trabajo de funcionario en el ayuntamiento de Haro: que le cedieran durante unos días un coche oficial y un chófer de la comandancia para llevar a su mujer a Francia a visitar a un renombrado ginecólogo… y mi abuelita nació el día de la Inmaculada Concepción. Ya ves, milagros de San Felices de Bilibio.


    —O de los ginecólogos franceses.


    —El caso es que nunca volvieron a abandonar esta casa —concluyó Victoria, con la mirada de pronto perdida en el vacío—. Salieron adelante y vivieron muchos años, aunque estoy segura de que él siempre soñó con volver a Cuba, a esas playas llenas de delfines que, años después, llegaron a parecerle tan sólo imaginadas.


    Yo me había despegado del paisaje para contemplarla a ella. Victoria se giró. Ambos sonreímos.


    —Gracias por la historia, marquesita.


    —Gracias a ti por escucharme, desconocido.


    Un rumor.


    Gritos en la lejanía. Abajo, en el pueblo.


    —¿Qué ocurre?


    Me levanté.


    —Será por lo de la niña —dijo ella.


    —¿Qué ha ocurrido?


    —¿No te has enterado?


    —Venimos directos de la bodega por las faldas del cerro y no nos hemos cruzado con nadie.


    —Esta madrugada ha desaparecido la hija de unos temporeros. Está todo el mundo consternado.


    —¿Pero qué dices? —Me extrañó que Emilio no hubiera comentado nada. Aunque, hablando con la tata Piedad, había dicho que llevaba trabajando en el campo desde el amanecer, por lo que quizá él tampoco estaba al tanto—. ¿De qué edad?


    —He oído que trece.


    —¿Cómo ha sido? ¿Se la ha llevado alguien?


    —Aún no lo saben. He subido aquí para quitar de en medio a Bea, aunque parece que la cosa va a peor, mira qué revuelo.


    Los niños se acercaron corriendo. Ese radar que tienen se había activado a la perfección.


    —¿Qué pasa? —me urgió Raúl.


    Se acabó la paz. Era hora de abandonar las alturas y descender al terremoto. De nuevo a sortear grietas para no terminar de hundirme en el vacío.
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    Los temporeros discutían en romaní en la plaza de la iglesia. Según comentaban los presentes, pertenecían a dos familias de Rrëshen, ciudad albana que abandonaron cuando un terremoto partió sus chabolas por la mitad. Tras una breve escala en Italia, habían terminado en un campamento improvisado a las afueras de Rivas de Tereso, donde esperaban pacientes la llamada de la vendimia hasta que saltó la alarma.


    «¡Dijiste que España era el paraíso!», escupía una mujer a su esposo, tirándose de los pelos a través del pañuelo anudado. Él pasaba la mano de forma mecánica por la barbilla rasposa. También le habría dicho que allí los gitanos vivían en casas propias, conducían vehículos caros y reinaban en los tablaos y los mercadillos. Seguro que no mencionó nada de hijas que se esfumaban sin que nadie hubiera visto ni oído nada, como en las peores pesadillas protagonizadas por las brigadas de exterminio de Tirana.


    El matrimonio tenía otros dos hijos algo mayores que su hermana. Unos y otros se repartían con sus primos por los poyetes de la plaza. Los rostros tensos, chirriando los dientes. El padre propuso no quedarse sentados a esperar noticias de la Guardia Civil y organizar una batida como si fueran a cazar el jabalí. A muerte. Lo juro por la gloria del primer patriarca, aunque el malnacido que la tenga no la haya tocado. Ni siquiera contemplaba la posibilidad de que fuera la niña la que ya no respirase. Era su hija. ¿Cómo podía ser de otra forma?


    A una distancia prudencial, un capataz con el que los temporeros habían acordado trabajar cuando el fruto estuviese a punto hablaba con el grupo de curiosos.


    —Y además viene a reírse —dijo alguien.


    En un principio, no me percaté de que se refería a Raúl. Pero entonces escuché un comentario acerca del aparecido.


    La maldita leyenda del espectro de Mario.


    Un escalofrío recorrió mi espalda. Los gitanos habían callado, intuyendo que se perdían algo.


    Agarré del brazo a Raúl.


    —Vamos a la bodega.


    —¡No! ¿Por qué?


    —¡Porque sí! Adiós, Victoria.


    Eché a andar sin darle opción a replicar. A los dos pasos, sentí el impacto encima de la oreja. Un dolor agudo, como si me hubieran clavado una aguja. Me encorvé y apreté la zona para mitigarlo. Noté el calor de la sangre. Apenas un par de gotas, pero suficiente para darme cuenta de que alguien me había tirado una piedra. Estaba en el suelo. Era un guijarro menor que un huevo de codorniz, pero eso importaba poco. Mientras reaccionaba, Victoria apretó a la niña contra su pecho y gritó:


    —¿Estáis locos o qué? ¿Quién ha sido el animal?


    Los parroquianos se miraban unos a otros sin decir nada, también ellos con gesto de incredulidad. ¿Quién había hecho algo así? Tal vez sólo el autor lo sabía y, al parecer, no estaba dispuesto a dar un paso al frente. El cuerpo me pedía enfrentarme a ellos uno por uno hasta que alguien cantase, pero necesitaba sacar de allí a Raúl. Él había sido el destinatario de la pedrada; y la tensión crecía entre los gitanos, que no acababan de enterarse de qué iba todo aquello, pero estaban tan encendidos que se subirían a cualquier ola con un leve empujón. Lo único que les faltaba tras la desaparición de su hija era una leyenda sobre un alma en pena que vagaba por las viñas y se llevaba a los niños.


    Abandoné la plaza por una calle señalada como Santa Bárbara. Me sonaba que el primer día había pasado por allí con el coche y nos conduciría al camino que llevaba a Finca Las Brumas. Victoria salió tras de mí, esforzándose en jugar el papel de persona serena.


    —Venid a mi casa —dispuso, echando a andar detrás de nosotros con Bea de la mano—. Dejad que se tranquilicen los ánimos y luego os acerco a la bodega en coche.


    Una vez doblamos la primera esquina y salimos del ángulo de visión del resto, me detuve en seco y le enseñé la yema de mi dedo índice tintada de rojo.


    —¡Esto no me había ocurrido ni en el colegio! ¿Qué coño le pasa aquí a todo el mundo?


    —No digas todo el mundo, ya has visto cómo se han quedado. Ha sido cosa de un único impresentable.


    —¡Eso no le quita importancia!


    —Te doy mi palabra de que me enteraré de su nombre para que le pongas una denuncia o lo que quieras.


    —Si ha sido sólo uno, ¿por qué propones que nos quitemos de en medio? Vayamos a descubrirlo ahora y acabemos con el asunto.


    —Es que se ha juntado todo, Hugo, lo de esa adolescente y lo de…


    —Lo de mi hijo, ibas a decir. Raúl no es Mario, joder. Voy a tener que llevar encima una pancarta para que se entere todo el pueblo.


    Victoria se giró hacia Bea.


    —¡Cuéntales que tenemos unos columpios en la era de atrás! —Y de nuevo a mí—: En un rato se nos habrá pasado el disgusto y pensaremos con más claridad. Te aseguro que no le quito importancia, pero verás como luego no parece todo tan grave.


    —Papá, por favor…


    ¿Cómo podía decirle que no a Raúl? Gracias a su cabecita incapaz de concebir la maldad, se mostraba más feliz de lo que lo había visto en mucho tiempo. Ajeno a la rueda que movía su particular universo, había invitado a entrar a aquella chinita que le mostraba con orgullo la ortodoncia que le estaba enderezando los colmillos un poco salidos hacia delante.


    Durante el camino pensé que, desde el primer instante, yo también había invitado a Victoria a entrar en el mío. Nos conocíamos desde hacía apenas una hora y la situación no podía acompañar menos, pero era capaz de sentir una conexión casi física, todo lo contrario de lo que me ocurría con mis ligues esporádicos, a quienes sentía tan lejanas como galaxias incluso cuando estaba entre sus piernas. ¿Cuándo fue la última vez? Me sobrevino un flash de neón. La noche de San Juan. ¿Era italiana? El caminar firme de la marquesita pisó el recuerdo y lo convirtió en polvo. Victoria era un ser poderoso, carne y alma.


    Al entrar en el caserón, me di de bruces con lo último que había esperado encontrar.


    Un hombre.


    Tendría diez años más que ella. Pelo castaño claro rapado por el cogote y los laterales, con flequillo repeinado como los soldados de las películas antiguas. En el cuello, un fular de seda beige. Camisa blanca. Junto a él, colocada con cuidado en el respaldo de una silla, una chaqueta de lino color marfil. Sentado a la mesa del salón frente a un plano, lidiaba con el trazado de antiguos catastros y concentraciones parcelarias.


    Me quedé plantado bajo el dintel. Por alguna razón —el desparpajo con el que Victoria me había hablado, tal vez el hecho de que la niña fuera adoptada—, ni siquiera me había planteado que tuviera pareja.


    —¡Julio César! —se sobresaltó ella.


    Aquel elevó los ojos por encima de las gafas de cerca.


    —¿No me esperabas, querida?


    Dejó las llaves en un cuenco de barro.


    —Creía que a esta hora estarías trabajando.


    —Pedí el día, ¿no te acuerdas? El arrendatario de Peciña quiere renovar el contrato, pero dice que hay un lindero corrido tres metros. Estaba revisándolo antes de llamar al topógrafo.


    —Qué haría yo sin ti.


    —¿No me vas a presentar a tu amigo?


    —Claro. Este es Hugo, el marido de Vega.


    —El viudo —apunté, esta vez sí en voz alta—. Disculpadme, os voy a dejar…


    —¿A qué huele? —me ignoró Victoria.


    —Adivina. Empieza por ce.


    —¿Has hecho croquetas?


    —Esta es mi chica. —Y dirigiéndose a mí, tras quitarse las gafas que dejó sobre un plano—: El secreto está en añadir a la bechamel un chorrito del mismo jugo que utilizo para el redondo, con verduras y alguna hierba aromática que jamás desvelaré.


    —Julio César cocina de maravilla, ya verás como se te olvidan todos los males.


    —En serio, creo que es mejor que me vaya.


    Ella se dio cuenta. Sonrió y esperó un par de segundos antes de revelarme:


    —Es un amigo. Aunque le guste ir por la vida haciendo el papel de marido.


    —Eres demasiada mujer para mí.


    —Ya ves, Hugo. Interprétalo como quieras. Tal vez seas tú quien tenga que tener cuidado de no desfallecer a sus encantos. Aunque de momento voy a ser yo la que me ocupe de ti. Ven a que te cure esa herida.


    —No es nada.


    Me toqué el lugar del golpe mientras ella iba al baño a por agua oxigenada y algodón.


    —¿Qué ha pasado? —se preocupó él.


    —Un pequeño percance —contestó Victoria—. Ya está olvidado.


    Aquel autocontrol…


    ¿Qué me pasa?


    Alargamos la sobremesa hasta el anochecer. Julio César trabajaba en un museo dedicado a la cultura del vino. Era una de esas personas que valen para todo. Catalogaba las nuevas piezas que llegaban al almacén, organizaba las exposiciones temporales, controlaba las obras que se cedían a exposiciones externas y, si había que cubrir a algún guía que estaba de baja, pues también. Era una enciclopedia andante, pero su entusiasmo conseguía que no resultase pedante. Daba igual que hablase de las primeras cepas plantadas en Armenia seis mil años antes de Cristo o de cómo los ebullómetros de Louis Pasteur cambiaron la vida de los bodegueros. Su charla, al igual que el propio vino, iba desprendiendo diferentes aromas a regaliz, cuero, violeta o miel.


    —Y todavía saca tiempo para echarme una mano con el papeleo de las fincas —le agradeció Victoria en un momento dado—. Aunque no es sólo por nuestra amistad, ¿a que no? Le encanta ir de entendido, y a mí me encanta aún más que me consiga subvenciones.


    Le lanzó un beso. Julio César rellenó las copas.


    —Tal vez debería parar —sugerí.


    —¿Crees que vas a irte de aquí sin hablarnos de ti? Aún no has abierto la boca.


    El alcohol había allanado el terreno y él fue directo a la yugular. Me sonsacó que la fotografía era mi gran pasión, pero también mi gran frustración. Yo me defendía diciendo que, antes de hacer mi primera exposición monográfica, necesitaba encontrar el tema adecuado, uno que estuviera a la altura del evento. Pero Julio César contraatacó preguntándome si eso no sería más bien una excusa para seguir aplazando el momento, por miedo a que aquello en lo que había volcado toda mi ilusión terminase siendo un fiasco que no despertase el interés de nadie.


    Ni yo mismo lo habría explicado mejor.


    —No eres el único a quien le tiemblan las piernas, reporterillo —ironizó—. Todos tenemos sueños no cumplidos que poco a poco van perdiendo color como una vieja fotografía.


    —¿Cuál es el tuyo?


    —Tengo un vicio secreto, la iconografía. Y puedes creerme si te digo que lo sé todo sobre las imágenes de esta región. He documentado la historia de cada santo y cada virgen de cada iglesia, sus orígenes y restauraciones sucesivas. Así que…


    —Te gustaría escribir un libro.


    —Y tú te has ganado que te invite a una menestra.


    —No creas que ese premio es cualquier cosa —intervino Victoria—. Cuece cada verdura por separado para que mantengan el color y no se mezclen los sabores.


    —¡Y rebozo las pencas de acelga y las alcachofas!


    Prometió cocinarla para ellos el fin de semana en su finca de Briones. Cuando se marchó, fui a coger mi bolsa de cuero.


    —¿Tú también te vas?


    —No quiero alterar a mi suegro, que llevará todo el día preguntándose dónde está su nieto. Y más aún después de lo que ha pasado con la niña de los temporeros.


    —Después bajaré a la plaza para ver si hay alguna noticia, ya te mantendré informado. Y te juro que me enteraré de quién…


    Le puse un dedo en los labios, indicándole que todo estaba bien.


    —Esta casa es un oasis, te aseguro que me quedaría hasta mañana. —Ella retuvo una sonrisa—. Ya sabes qué quiero decir, mil gracias por acogernos.


    —Era lo menos que podía hacer, después de lo que ha ocurrido.


    —Ya está olvidado, como tú decías.


    —Prométeme que tendréis cuidado.


    Asentí.


    Me costaba irme. Mucho.


    —¿Terminamos la copa? —propuso ella, aprovechando esa pausa.


    Un rato más.


    Y a solas.


    Ni siquiera pensé en Raúl, que seguía jugando con Bea en la trasera.


    No podía imaginar que la niña iba a cogerle de la mano y a decirle: «Ven».


    Ni que iban a abrir la puerta de la verja y echar a andar por un camino de tierra, borroso por el polvo que levantaba el viento y la luz mortecina de esa hora en la que no es ni de día ni de noche.


    Ni todo lo que ocurrió después, de lo cual nos enteramos demasiado tarde…


    Los niños llegaron hasta una balsa de riego.


    Raúl se detuvo a una distancia prudencial.


    —Hay ranas —anunció Bea, yendo a arrodillarse en el borde del embalse—. Y las puedes coger.


    Él negó con la cabeza.


    Ella metió la mano y, girándose con aquella risa que dejaba al aire su aparato, le salpicó un poco de agua a la cara.


    —¡Ahora eres tú la rana! ¡Croar, croar!


    Raúl tocó las gotas que escurrían por su mejilla…


    Y se quedó estático. Como en aquel juego, un, dos, tres, al escondite inglés. Pero no era un juego. Lo decía su expresión de pánico.


    Bea le observó muy seria, intuyendo que algo iba mal.


    —¿Qué te pasa?


    Raúl no podía oírla. Se había sumergido en el reino de la tormenta, que se le echaba encima con todos sus rayos y truenos y su viento atroz. Se le tensó el cuerpo, cada músculo. Rígido como un madero a la deriva, preparándose para luchar contra los elementos con todas sus fuerzas de superhéroe… Pero no llevaba puesto el pijama de Star Wars, no tenía al alcance la espada de luz. Empezó a parpadear. Primero algo más rápido de lo normal; al poco, mucho más rápido. El baile frenético de las pestañas arrastró al resto de la cabeza, que se sumó con sus propias sacudidas, tan fuertes como para romperle el cuello.


    Bea empezó a llorar. Quería tocarlo para establecer un puente que volviera a traerlo junto a ella, pero le daba aprensión.


    —¡Tengo miedo!


    Se decidió a cogerle de la mano para llevarlo de regreso a casa, pero saltó hacia atrás cuando Raúl comenzó a agitarse. La tormenta le envolvió por fin con sus descargas eléctricas y el cuerpecito flacucho cayó al suelo atenazado por estremecedores temblores y convulsiones. La garganta se contrajo y dejó salir de golpe todo el aire, provocando un grito agónico.


    Bea echó a correr.


    Raúl se quedó solo en la oscuridad. Tumbado boca arriba. Tierra en el pelo. Arcadas. El torrente ácido de vómito. Si permanecía en aquella posición, podía atragantarse y morir. ¿Qué era morir? Ya no estaba allí. Ni siquiera comprendía que la solución era tan fácil como girar el cuerpo hacia un lado. De eso me encargaba yo. Era yo, y nadie más, quien debería haber estado allí para recolocarlo, apoyando su cabeza ladeada sobre un cojín.


    El gorgoteo de la saliva. El rostro blanco de cuerpo embalsamado, los labios morados, atravesados por un hilillo de sangre por haberse mordido la lengua y el interior de las mejillas, mientras el pis mojaba la bermuda y empezaba a escurrir por la pierna.
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    1998. Día de la desaparición


    


    Doña Agustina llegó a Logroño en el autobús de las diez y cuarto. Solía utilizar el todoterreno de su marido. Tampoco le hacía ascos al tractor si tenía que moverse por las viñas; había nacido en el campo y librado batallas mucho más complicadas en sus cuarenta y cinco años de vida —muy bien llevados, le decía todo el mundo—. Pero no era muy aficionada a la carretera nacional que unía con la capital. Demasiados accidentes. Mucho menos a la autopista, donde además había que pagar para llegar al mismo sitio. Y ese día, para colmo, habían predicho un aguacero. Pero necesitaba ir. Aquel cosquilleo en la boca del estómago le comía la voluntad. No veía el momento de terminar su cita con la doctora Revillas y enfilar hacia la calle San Antón para el segundo encuentro que tenía apuntado en su agenda.


    Apuntado y subrayado.


    Caminó hacia la plaza del Espolón, en cuyos soportales se encontraba la consulta de la neuróloga. Pasó junto a la estatua ecuestre del general Espartero luciendo su porte altivo. Siempre con la barbilla alta, como le habían enseñado a ir por la vida. Y pisando como una modelo, aunque no estuviese escuálida como las de las pasarelas. De hecho, tenía mucho mejor tipo que ellas, sus formas eran las de una mujer de verdad.


    Un niño pequeño jugaba en el borde de la fuente que rodeaba el pedestal. Metía la mano para coger una moneda que alguien había arrojado al fondo. Agustina sabía bien qué deseo pediría en aquel momento, de hecho, habría arrojado al agua todos los billetes que llevaba en la cartera si con ello se hubiese cumplido. Un hombre que debía de ser el abuelo reñía al mocete sin mucha convicción. Se preguntó por qué los hijos dejaban de ser bebés tan deprisa. Ahora todo eran problemas. La Veguita, una rebelde. Y lo que les había ocurrido con Mario… Eso sin palabras.


    La doctora Revillas le atendió al momento, al igual que en las dos ocasiones anteriores en las que había acudido con el niño. Era una gallega de pelo liso y acento marcado. «De Padrón», le desveló el primer día, ante lo cual Agustina estuvo a punto de añadir: «Como los pimientos», pero por fortuna se contuvo, no fuera a pensarse que era idiota. Llevaba un paquete de tabaco en el bolsillo de la bata. Estos médicos siempre dando ejemplo. Pero aun así le caía bien.


    Revisaron los resultados de los análisis. Uno a uno le fue explicando los diferentes indicadores.


    —¿Por qué le ha pasado esto a mi niño? Siempre ha sido el más avanzado de la clase, y no lo digo yo, lo dicen los profesores.


    —Lo único que podemos hacer es confiar en que la cosa vaya remitiendo. Ponte en contacto conmigo en cuanto notes cualquier detalle que te llame la atención. Un enrojecimiento de la piel, tos… Por insignificante que te parezca. Y, sobre todo, no lo sometáis a situaciones de estrés. Este consejo también va para ti.


    Agustina se secó una lágrima con un pañuelo que sacó del bolso.


    —Eres una gran mujer.


    —Mi único mérito es haberme aprendido de memoria un par de libros de anatomía.


    —Sabes que me refiero a algo más profundo. Está muy bien esto de que nos apoyemos entre nosotras.


    —¿Va todo bien en casa, Agustina? Te lo pregunto porque estas situaciones traumáticas pueden desestabilizar cualquier pareja. Ahora, más que nunca, has de ser fuerte y pensar en lo que habéis construido.


    Aquella frase le sonó a manual, por no decir que era lo último que quería escuchar en ese momento, así que decidió que era hora de terminar la consulta.


    —Llego tarde a la inmobiliaria.


    Se levantó, muy digna.


    La doctora tan sólo añadió:


    —Recuerda, tened a Mario en palmitas mientras se va calmando la cosa.


    «Y a mí —pensó Agustina—, ¿quién me tiene en palmitas a mí?». Y este desamparo la animó a enfilar aún más convencida la segunda escala de su itinerario logroñés.


    De camino, se detuvo a echar un vistazo al escaparate de la perfumería Eva, una vistosa tienda en la que, aparte de la crema de aloe que tan bien le venía para la sequedad de las manos, vendían complementos. Si me compro ese fular, ¿le gustará? Los colores morados casarían bien con su nuevo tinte de pelo, un poco más rubio de lo habitual. Entró dispuesta a que la convenciera la dueña, una mujer cuya sonrisa le levantaba el ánimo. Y se lo llevó puesto.


    Con su nueva adquisición se sintió poderosa.


    Adelante, Agustina.


    Antes de cruzar la puerta de cristal de Agrogestión, observó su propio reflejo. Labios, bien. Peinado, bien. Y las caderas… Pueden pasar. Era obvio que no tenía el mismo tipo que con dieciséis años, cuando el ganador del concurso de piropos a la Virgen de la Vega le confesó que mientras recitaba pensaba en ella. Pero todas las de su edad estaban peor, lo cual era un consuelo. Se recolocó el fular.


    —¿Está don Alfonso? —preguntó a la empleada.


    No podía decirle que no, escuchaba su voz al otro lado del panel que separaba su despacho del resto del local diáfano. Le pidió que esperase unos minutos a que terminase la llamada. Se sentó en la silla junto al ficus. Cogió de la mesita un ejemplar de la revista Muy Interesante y lo abrió por un reportaje sobre una despensa internacional de semillas construida en el polo. Cualquier cosa valía para distraerse y evitar que se le incendiaran los carrillos por el sofoco. ¿Por qué le ocurría esto de repente? Si lo conocía de toda la vida…


    Alfonso Sala era un habitual de La Rioja Alta. Aunque tocaba todos los palos inmobiliarios, se había hecho hueco en el mercado a base de intermediar con terrenos rústicos. Su licenciatura en derecho había ayudado. Era capaz de redactar un contrato sobre la marcha y aprovechar esos instantes calientes de los posibles compradores para arrancarles una firma; y siempre tenía respuesta a las dudas legales de sus clientes habituales, que se ahorraban el acudir a un abogado en ejercicio.


    El año anterior, don Rodrigo lo contrató para que gestionase la adquisición de unos viñedos. Desde el principio se presumía un asunto complejo, con embargos y subastas judiciales de por medio, pero había salido a la perfección. Incluso se habían hecho con aquellas hectáreas por un precio muy inferior al esperado. Ya para siempre, Alfonso tendría su propio pedestal en Finca Las Brumas, y por eso Agustina no había dudado en acudir a él para que le asesorara sobre una nueva operación. En su día habían comprado un luminoso apartamento en una concurrida zona peatonal conocida como el paseo de las cien tiendas —siempre habían querido tener un piso como Dios manda en Logroño—; y, como las cosas marchaban bien, ahora se había propuesto encontrar algún chollo como inversión, para alquilar.


    Diez minutos después, Alfonso salió a su encuentro con una amplia sonrisa.


    —No sabes lo que lamento haberte hecho esperar…


    Le dio la mano y la sujetó durante unos segundos más de lo políticamente correcto, como ya había hecho en su último encuentro. Pero esta vez sumó un movimiento leve de su dedo pulgar sobre sus nudillos. ¿Había sido una caricia? De nuevo los colores. Por favor, que no me lo note. Era apuesto y divorciado. Más o menos de su edad, quizá acercándose un poco más a los cincuenta. Gafas redondas de pasta y traje impecable, como sus maneras. La forma en la que le hablaba le ponía la carne de gallina. Conseguía que se sintiera no ya la mejor, sino la única mujer del planeta. Tal vez estaba dejando volar su imaginación y todo aquello era una construcción mental que se había montado ella solita. ¿Qué importaba? Cuando menos, Alfonso hacía algo que su marido había dejado de hacer mucho tiempo atrás: mirarla. Y no, definitivamente no era cosa suya. Era de los dos. El día que acudió por primera vez a su oficina para preguntar si además de fincas rústicas también tenía oferta en el centro de la capital, ya notó algo. Después lo había visitado en otras dos ocasiones y en ambas le había lanzado alguna señal.


    Se alisó el vestido de forma coqueta mientras se erguía sobre los tacones. ¡Tacones, sin ir de boda!


    —Gracias por tu visita, siempre es un placer —la aduló—. Pero sabes que podemos hablar cualquier cosa por teléfono.


    —Tenía que venir a la neuróloga.


    —¿Qué tal está Mario?


    —Poquito a poco.


    —Bueno, paciencia.


    —Pero a ti no te molesta que venga a verte en persona, ¿o sí?


    Él sostuvo la tensión un par de segundos antes de reponer:


    —¿Tú qué crees?


    —Yo creo que nos entendemos bien.


    —Pues eso es lo que hace falta. ¿Sabes lo que dicen los suecos? —Ella se encogió de hombros—. Que un buen negocio es cuando ambas partes salen ganando. Yo no soy de los que van a degüello, Agustina.


    —Ya lo he comprobado. Por eso nos gusta trabajar contigo.


    Por eso me gusta. ¡Me! ¡Me! ¡Tendría que haber dicho me!


    Volvió a cogerla de la mano para conducirla al interior del despacho. Se sentía la esposa de un embajador entrando en una cena de gala. Ocuparon las dos sillas de una mesa redonda de cristal.


    —Bien, pues ya que estás aquí te cuento que he encontrado un local comercial en la Gran Vía que creo que es perfecto para ti. Se ajusta al presupuesto y tiene alquiler seguro, cualquier franquicia lo querría. Una perita en dulce…


    Le mostró unos folios que una procuradora le había remitido por fax. Certificaciones del registro de la propiedad, resoluciones judiciales que ella dejó en sus manos y un plano que, este sí, consultaron al detalle como dos novios que proyectan la reforma de su primer hogar.


    —El mercado en general se mueve y a mí, para qué negártelo, me va mejor que a la media —confesó él—. Sólo quiero que tengas claro que nunca te empujaría a una operación que no quisiera para mí mismo.


    —Si te va bien, es por esta forma de tratar a los clientes.


    —No todos sois iguales. De hecho…


    —¿Sí?


    —Que no a todos me gustaría encontrármelos fuera de aquí. —Ella dibujó una cara de susto de forma inconsciente, ante lo cual él corrigió con cierto atropello—. Quiero decir que sería bueno coincidir en algún evento que no sea mi oficina. Una cata, por ejemplo. Me encantan las catas y las cenas de maridaje. Seguro que tú, como bodeguera, estarás harta. Pero así tendríamos la oportunidad de brindar por todo. Por esta operación, por la mejoría de Mario.


    —Espero que así sea.


    —Yo también.


    —Me refiero a que pronto haya motivos para brindar.


    Él movió el plano y los informes de forma mecánica, para ganar tiempo antes de preguntar:


    —¿Aún te quedan recados por hacer?


    —¿Por qué lo dices?


    —Si vas a estar en la ciudad hasta mediodía y quieres comer conmigo… Si puedes. Y si te apetece, claro.


    «Esto no me está pasando a mí —pensó Agustina. Emociones olvidadas rebotaron a un lado y otro como pelotas de pimpón arrojadas al suelo—. Es un sueño, me aterra, dónde me he metido, ahora he de pensar sólo en mi hijo, precisamente por eso, cuanto mejor esté yo, mejor estará él, soy una adúltera, no hace falta contacto carnal para serlo, y ahora esto, que quiere comer, cuándo me han invitado a comer a mí, por ser yo…».


    —A la una y media —salió de sus labios, poniendo punto y final a la cháchara mental.


    —¿Entonces sí?


    —Sí, sí, claro. Gracias.


    —Ah, muy bien. —Sonrió. Parece que él tampoco esperaba esa respuesta afirmativa—. ¿Quedamos aquí para ir juntos?


    Un escalofrío le recorrió la espalda. No quería caminar con él por todo San Antón. Seguro que se cruzaba con alguna del pueblo. Y tampoco quería pasar cerca de esa zapatería en la que trabajaba una chica de Ábalos, no fuera a ser que la viera desde dentro.


    —Mejor en el sitio. ¿Dónde has pensado?


    —Vamos a alguno de la calle Laurel. ¿Quedamos en la esquina del palacio de Justicia?


    —Allí estaré. A la una y media —reconfirmó, no fuera a ser que tuviera que esperarle y morirse de la vergüenza, más todavía de la que iba a darle ya de por sí.


    Cuando salió a la calle, apenas había andado unos metros, tuvo que apoyarse en un cajero automático para que no se le doblasen las piernas. Estuvo a punto de volver sobre sus pasos y cancelar la cita, pero entonces pensó en cuánto tiempo hacía que no se sentía así. Sólo necesitaba encontrar una excusa para quedarse en Logroño hasta media tarde. No podía ser nada relacionado con la bodega. Con el niño tampoco, que bastante mezclado estaba ya en aquella historia. Tenía que ser algo propio. ¿Quién de aquí ha muerto hace poco que conozcamos, para ir a hacer una visita a la familia?


    El tiempo pasó lento, pero por fin se vio sentada en una mesa con la carta de vinos en la mano. «Escoge tú, por supuesto», le dijo Alfonso. Por supuesto… Tenía una bodega y en su vida había escogido un vino. Se sentía envuelta en una atmósfera de irrealidad, pero todo transcurría como la seda. Hablaron sobre temas de actualidad, como los peligros de la burbuja inmobiliaria que él explicaba con una claridad pasmosa. Y de ahí pasaron a las viejas historias. Ella le contó los orígenes de Finca Las Brumas y él anécdotas de su trabajo, como la de aquella mujer de El Redal a la que conoció décadas atrás, cuando fue a vender su primer inmueble.


    —No era tía de nadie —le explicaba—, pero todo el mundo la llamaba tía Damiana. Cuando vio que estábamos enseñando el caserón a unos posibles compradores y habíamos dejado la puerta abierta, se coló dentro para curiosear. Una vez llegó al primer piso, le entró el agobio y al bajar corriendo la escalera se cayó y se hizo semejante estropicio en la pierna que en el hospital se la tuvieron que amputar y ponerle una de madera. Desde entonces se hizo más famosa aún, porque en fiestas salía a bailar con la pata de palo y todo el mundo le hacía corro. Y, no te lo pierdas, además se quedó sin dientes y era capaz de juntar la barbilla con la nariz…


    Agustina se partía de risa. Todo discurría de forma natural, como si llevaran una docena de citas a sus espaldas. Mientras comía el revuelto de hongos encontró espacio para, sin dejar de escucharle, preguntarse por qué estaba allí. ¿Tan difícil era para su marido tenerla en cuenta? No hablaba ya de amor, sino de sentirse un poco deseada. Tampoco quería que estuviera todo el día echándole flores. Sólo que le sirviera la mayonesa para la merluza a la romana como Alfonso lo hacía, con delicadeza en un extremo del plato, poniendo cuidado en ese gesto diminuto porque consideraba que ella lo merecía. Aquella cucharada de mayonesa llenaba de alguna forma el agujero que Agustina tenía en el pecho desde hacía años.


    Aun en aquel nivel platónico tenía remordimientos, pero eso no le impedía estar feliz. Tal vez era más ilusión por vivir que felicidad. Daba igual. Para que el sentimiento de culpa no le agriase el vino, se obligaba a recordar las veces que había advertido a Rodrigo de lo sola que se sentía. Y su marido se encerraba aún más en sí mismo, a buen seguro pensando que eran cosas de la menopausia. Ni que fuera tan mayor.


    Quedaron en verse a la semana siguiente a la misma hora. «Así te pondré al día de cómo va el procedimiento ejecutivo del local», dijo él como si aún necesitasen una excusa.


    Llegó a la estación con el brío de una adolescente. «Seguro que estoy liberando algún tipo de hormona», pensó, recordando un artículo del consultorio psicológico de una revista de moda.


    Fue entonces cuando empezó a llover.


    La tormenta de la década, comentaba la gente que se arremolinaba en el hall. Pero nada comparado con la que está cayendo por la zona de Haro, le alarmó con un aspaviento el encargado del puesto de información, que no se separaba de la radio. ¡Riadas!


    Las líneas de autobús se interrumpieron durante horas.


    Dicen que en San Vicente está atizando fuerte, le confirmaron para su pesar.


    Le habría encantado ser tan devota como la tata Piedad para ponerse a rezar. Este diluvio va a arruinarnos la temporada, pensó en plural, volviendo a referirse de forma inconsciente a Rodrigo y a ella misma como a una pareja con aspiraciones comunes.


    Cuando por fin pudo hacer el viaje y se apeó a la entrada del pueblo, el cielo estaba pintado de ese barniz metálico que dejan las tormentas. La temperatura había caído de forma severa, por el aire frío del interior de la nube arrastrado hacia abajo. Las calles anegadas de barro. Los vecinos sacaban cubos de las lonjas. No podía caminar por allí, no con esos tacones.


    Llamó a Rodrigo desde la cabina para que fuera a buscarla.


    No contestaba. Ni él ni nadie.


    ¿Dónde están todos?


    Le pareció escuchar gritos en la lejanía.


    Mario…


    Mario…


    Estoy obsesionada. Se quitó los zapatos y echó a andar el kilómetro que la separaba de la bodega. Al tocar el barro con los pies, se sintió conectada a su tierra. De nuevo alguien especial. La única mujer del planeta. Sonrió al recordar la comida. Alfonso. La mayonesa.


    Escudero, un agricultor del pueblo, se desvió de su camino para acercarse a ella. Iba acompañado de su hijo Tirso. A pesar de ser un par de años mayor que Mario, se le veía mucho más bajito y esmirriado, algo que chocaba aún más al caminar junto a su padre, que era fuerte como un toro. Tal vez estaba acomplejado y por eso se mostraba siempre tan huraño. Como aquel día, que se colocó detrás del agricultor mientras este preguntaba con zozobra:


    —Agustina… ¿Se sabe algo?


    Ella frunció el ceño. Aunque Escudero era de San Vicente de toda la vida, nunca le había tratado con tanta familiaridad.


    —¿Algo de qué?


    —Cómo, ¿que no te has enterado?


    —Dime ya lo que sea que me estás asustando.


    Entrelazó ambas manos junto al pecho.


    —Tu hijo Mario, que ha desaparecido.
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    —¡Mamá!


    Bea se presentó en el caserón con los ojos empapados en lágrimas. No acertaba a hablar.


    Victoria dejó la copa casi vacía sobre la mesa y fue hacia ella. A mí se me paró el corazón.


    —¿Dónde está mi hijo? ¿Le ha pasado algo a Raúl?


    Nos lo contó como pudo.


    Eché a correr detrás de la niña de vuelta al lugar. ¡Acelera, que el tiempo juega en nuestra contra! Tenía que administrarle la medicación de forma inmediata. ¿Por qué os habéis ido tan lejos?


    Cuando llegamos a la balsa, no lo vi por ningún lado.


    —Estaba aquí —sollozó Bea, señalando al suelo.


    —¿Cómo que aquí?


    —Tumbado. Empezó a temblar y se cayó de espaldas.


    —¿Muy cerca del borde?


    Me acerqué al agua, tratando de divisar el fondo.


    —¿Estás segura de lo que dices? —intervino Victoria, agachándose para ponerse a su altura y cogerla de ambos brazos—. Mira, hija, que esto es muy importante…


    Bea comenzó a llorar. Yo no sabía qué hacer. Escruté ambos lados. El monte estaba desierto. Arrojé al suelo el teléfono y la cartera y me metí en la balsa. Me cubría hasta el pecho. Removí el agua negra de la superficie, llamando a Raúl a gritos. No podía quitarme de la cabeza la noticia que había leído una semana atrás sobre una pareja que falleció ahogada en un depósito similar cuando trataba de salvar a un perro; resbalaron debido al plástico que lo recubría y quedaron atrapados, cada vez menos aire, menos, hasta que dejaron de patalear y se los llevaron las algas del fondo oscuro.


    —¡Raúl!


    El teléfono vibró en la orilla, desplazándose unos centímetros sobre la tierra como un gorgojo gigante.


    Salí y me lancé a por él. Al tener las manos mojadas, me costó Dios y ayuda que la pantalla detectase que quería descolgar. Cuando por fin lo logré, una voz agitada.


    —¿Eres el padre de Raúl?


    —¿Está contigo?


    —Sí. Pero…


    —¡Gracias a Dios! ¿Quién eres?


    —¡Escudero!


    —¿Quién?


    —¡Nos conocimos en la ermita! —Entonces caí en la cuenta, se trataba del agricultor que, el día anterior, me dio el pitillo en la necrópolis—. ¿Dónde estás? ¡Tu hijo está muy mal!


    —¿Dónde estás tú?


    Escuché unos ruidos distorsionados, como si el móvil se le hubiera caído. Reconocí un golpeteo y un motor. Iba conduciendo.


    —¡Llegando al centro de salud! —gritó con toda su alma, intentando que su voz alcanzase a penetrar por el micrófono del móvil que debía de estar deslizándose de un lado a otro entre los pedales.


    Corrimos de vuelta a casa para coger el coche de Victoria. Fui yo quien condujo a una velocidad demencial por la carretera secundaria que unía Rivas de Tereso con San Vicente. Por suerte, el centro de salud, un bloque de cemento con aspecto de haber sido levantado hacía poco, estaba en la entrada del pueblo. Derrapé frente a la escalera y bajé sin apagar el contacto.


    En el mostrador de recepción no había nadie. La sala de espera, apenas iluminada por la luz de emergencia. Escudero se levantó de una silla y vino hacia mí con su andar robusto.


    —Vi tu teléfono en el papel plastificado. En su bolsillo.


    Se refería al protocolo médico de urgencia que Raúl siempre llevaba consigo cuando salía de casa.


    —¿Se lo has dado al médico?


    Asintió.


    Me introduje en la pequeña consulta de atención primaria donde estaban tratándole. Una doctora con la bata sin abrochar tomaba notas en la mesa. «¿Eres su padre?», preguntó, mientras se fijaba en mis ropas mojadas. Y añadió que tenía suerte de que la hubieran encontrado en el pueblo, porque dudaba que el niño hubiese llegado con vida a Haro. Pero yo ya no la escuchaba. Me abalancé sobre la camilla donde lo habían tumbado para abrazarle. Los mofletes habían recuperado el color, era el mejor síntoma. Le besé la frente y permanecí así, sintiendo su calor de niño en la barbilla.


    Victoria y Escudero se asomaron a la puerta.


    —Volvía del campo como cada día y lo encontré tirado en el suelo —me explicó él—. Como conozco a la enfermera desde el instituto, la llamé para que localizase a la doctora mientras llegábamos. Primero pensé en llevarlo a la bodega, pero estaba muy mal…


    —Ya sé cómo estaba —le corté, sin dejar de apretar el cuerpo exhausto de mi hijo—. Lo he visto cientos de veces desde que nació.


    —Hugo… —me hizo ver Victoria con delicadeza.


    —Gracias por traerlo —dije sin volverme.


    Un rato después, salí afuera. Cerré los ojos y respiré el aire fresco y el silencio de la noche.


    Victoria estaba sentada en la escalera. Bea, recostada en el asiento del copiloto con la puerta abierta. El coche seguía en la misma posición cruzada en la que quedó al llegar.


    —¿Y Escudero?


    —Se ha ido a casa.


    —Habría querido disculparme, no he sido muy amable. Pero es que estaba desquiciado.


    —Seguro que lo entiende, es de esos que siempre están dispuestos a echar una mano a los vecinos. Y él tampoco lo tuvo fácil con su hijo. Ya sabes, padres divorciados, en una época en la que no era tan normal como ahora y en un sitio tan pequeño…


    —¿Por qué no os habéis marchado vosotras? Es tardísimo.


    —¿De verdad crees que iba a dejaros aquí?


    —Tu hija tiene que estar agotada.


    —Se duerme en el palo de un gallinero, mírala. ¿Cómo está Raúl?


    —Bien, no te preocupes.


    Un segundo que duró como tres.


    —Me siento culpable. No te imaginas cuánto lamento el haber insistido para que os quedaseis.


    —No cargues con ello.


    —¿Hasta cuándo tiene que permanecer aquí?


    Me senté a su lado.


    —Si no fuera porque la doctora es nueva, ya nos habríamos ido. Está agobiada porque nunca había tratado un síndrome de Dravet.


    —Yo ni siquiera había oído ese nombre.


    —Es una enfermedad rara. Una mutación genética que se da una vez cada treinta mil nacimientos, ya ves qué buena suerte. Aunque a alguien tenía que tocarle.


    —Escudero pensaba que era un ataque epiléptico.


    —Explicado fácil, sí que puede considerarse una especie de epilepsia grave. La diferencia está en que los Dravet pueden tener hasta cincuenta crisis en un día.


    Victoria se llevó la mano a la boca por la impresión que le produjo ese número. No había tiempo material para tanto horror.


    —Pero ¿qué estás diciendo?


    —Depende del niño. Raúl nunca ha llegado a tanto, pero sí que ha habido noches en las que ha tenido tres o cuatro crisis seguidas. Las primeras comenzaron cuando cumplió un año. No sabes lo que era ver aquel cuerpecito convulsionando, sus músculos sin terminar de hacer sufriendo espasmos.


    —¿Y venís luchando desde entonces?


    Asentí, apesadumbrado.


    —Al principio, los ataques iban asociados con la fiebre, más o menos cada mes y medio o dos meses. Pero a partir de los tres años aumentó mucho la frecuencia y, con ello, su retraso en el desarrollo. Ya te habrás fijado en que parece más niño de lo que es.


    —Es un sol de hijo. Y ese… —Se detuvo a buscar una palabra para no repetir el término «retraso» que yo había utilizado con toda la naturalidad del mundo; tal vez le pareció un estigma—. Esas dificultades en su desarrollo, ¿son debidas entonces a la enfermedad?


    —En parte sí, es una gracia más del gen. Y también por toda la mierda que le tengo que meter en el cuerpo para controlarla. Ten en cuenta que los antiepilépticos van directos al cerebro. Son pura droga para bajar las revoluciones a las neuronas. Y como toda esa química le provoca problemas orgánicos, luego necesita otros fármacos para eliminar toxinas del hígado y mantener a raya a la tiroides, que va disparada.


    Le mostré el papel con el protocolo de urgencia que Escudero había encontrado en su bolsillo. Estaba sellado por la neuróloga infantil y detallaba tanto la medicación que Raúl estaba tomando como aquella otra que debía ser evitada a toda costa, ya que algunos tratamientos contra la epilepsia convencional podían provocar daños severos a un niño afectado por el síndrome de Dravet. En el reverso, recuadrada, la guía de actuación en caso de convulsión que, sin duda, habría sacado del aprieto a la médico de guardia.


    —Y cada vez que ocurre, al hospital —supuso ella con pesar.


    —Qué va. Hace mucho que me cansé de pasar cuatro horas en urgencias para que luego no hicieran nada. Yo mismo le administro la medicación de rescate y, salvo que el ataque no remita, nos quedamos en casa.


    Pensé en tantas veces como le había abrazado en su cama pequeña, con nuestras piernas juntas encogidas, acompasando su respiración, pasando mi mano por su flequillo mojado de sudor.


    —¿Y no hay algún patrón repetido, algo que te avise de cuándo va a ocurrir para atajarlo?


    —Normalmente las crisis sobrevienen de madrugada, en mitad del sueño, pero cada niño tiene además sus propios factores desencadenantes. Suelen ser cosas que les excitan o rompen sus rutinas. Hay quienes no soportan temperaturas demasiado altas o demasiado bajas. A una amiga de Raúl lo que le afectan son los destellos luminosos, por lo que tiene que llevar gafas de sol hasta por la noche. Otra estalla ante la presencia de las rayas repetidas, hasta el punto que en su colegio han tenido que cambiar las batas escolares por otras lisas. El enemigo de Raúl es el agua. Basta con que el baño esté muy frío o que reciba una salpicadura inesperada, como ha pasado hoy, para que se desencadene una crisis. Algo que, desde luego, tendría que haberos avisado —puntualicé, anticipándome a la excusa de Victoria en nombre de su hija.


    —Después de verlo tan contento como ha estado durante todo el día, parece difícil de creer.


    —Eso nos salva, que tras los ataques no se acuerda de nada. Se queda hecho polvo, pero para él no hay reminiscencias de un ayer terrible ni, por lo tanto, miedo a que se repita en un mañana igual de terrible. —Miré al cielo—. La mayor parte de la gente pensamos en abstracto. Nos pasamos la vida anticipando mentalmente desgracias que lo más probable es que nunca lleguen a ocurrir, pero que, entre tanto, nos amargan la existencia. Él se mueve por acciones cortas y sencillas. De ahí esa sonrisa de inocencia, y también su apego a las rutinas, como lo del balón o el álbum de la FIFA. Podría decirse que vive el momento y, en cierto modo, es…


    —¿Es?


    —Libre.


    Victoria me cogió del brazo, hundió la cara en mi hombro y habló sin despegarse:


    —Ya sé que no me culpas, pero, por favor, perdóname por haberte liado.


    Su pelo desprendía un aroma dulzón. Tal vez jengibre.


    Miró hacia arriba. Nuestras bocas estaban casi pegadas una a la otra. Separó levemente los labios. Yo estaba tremendamente cansado, pero sentía una olvidada sensación de hogar. Permanecimos así unos segundos, como una composición de mármol. Y me dejé llevar. Quería entregarme, cada milímetro que me acercaba era como deslizarme al interior de una bañera de agua caliente. Ella respiró de forma entrecortada y cerró los ojos para recibirme.


    —Pueden irse a casa si quieren —sonó desde atrás.


    Era la doctora. Victoria se apartó de súbito, tratando de recomponer su postura. Yo me levanté y entré a por mi hijo.
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    Nos despedimos de forma escueta en el interior del coche, parados al ralentí en el patio de gravilla frente a la casa. Llevé a Raúl en brazos hasta la habitación del primer piso. Lo metí en la cama y bajé a la cocina para beber un vaso de agua.


    Don Rodrigo estaba sentado en la penumbra. Tenía toda la pinta de estar al tanto. Y así era.


    —La doctora acaba de llamar. Dice que ha olvidado dejarte su número de móvil por si Raúl sufre otra crisis.


    —No tienes de qué preocuparte —intenté quitarle importancia mientras me servía de la jarra—, no ha sido nada nuevo.


    —Veo que eso de no preocuparte lo haces tú mejor que bien.


    Le devolví una mirada desafiante.


    —¿Qué quieres decir?


    —¿Dónde cojones estabas cuando le ha dado ese ataque?


    Me habría gustado lanzar el vaso contra la pared y montar una escena, pero me senté —más bien me desplomé— en una silla frente a él.


    —¿Por qué no te lo preguntas a ti mismo?


    —¿Cómo?


    —¿Dónde estabas tú cuando desapareció tu hijo Mario? Tal vez si hubieras tenido más cuidado, mi mujer no se habría vuelto loca y aún seguiría viva.


    —Llegas a esta casa después de habernos privado de nuestro nieto durante once años, te portas como un absoluto irresponsable y para terminar me escupes eso a la cara… ¿Cómo te atreves a acusarme así?


    —Ahora me dirás que la desaparición de Mario no tuvo nada que ver con la decisión de Vega de huir y construirse una nueva vida.


    —No tienes ni idea de nada. No sigas hablando o…


    Se detuvo. Dibujé una sonrisa de máscara griega.


    —¿O qué? Mejor no hablemos ninguno de los dos.


    Di un sorbo al agua y miré a mi alrededor. Sobre la encimera había un bol de cristal con garbanzos puestos a remojo, tapado con un plato.


    —Hubo un tiempo en el que este lugar irradiaba felicidad —dijo él de pronto, mostrándose otra persona—. Recuerdo cuando Vega se empeñó en aprender a conducir y a la primera de cambio metió mi coche en una zanja y tuve que sacarlo con el tractor. O cuando volvió de las monjas con un hámster que en realidad era una rata de agua. Eso era la vida.


    Repasé mi propio álbum de pareja y me estremeció comprobar cuáles eran las fotografías que habían sobrevivido.


    «¿Por qué siempre pienso en ti como la antigua socia de un negocio ruinoso, Vega? Sólo recuerdo la lluvia de pastillas los días de tormenta —tus píldoras, no las de Raúl, siempre supe dónde las guardabas—, la somnolencia, el silencio en el que cabían todos los reproches, el adiós de tu libido, extinguida como las brasas de la hoguera que hacíamos en la playa, arrastrada por la marea…».


    —Un lugar feliz —repitió don Rodrigo—. Es una pena que se haya convertido en una triste cifra.


    —¿Lo dices por mí?


    El bodeguero dibujó un gesto complaciente.


    —Es tu primera visita desde que nació mi nieto y te irás el día que el dinero de la herencia esté en tu bolsa. Aunque a partir de ahora será diferente.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que habrá que pactar o… —Se detuvo unos instantes, pero esta vez sí que completó su advertencia—. O lucharé en las instancias que haga falta para seguir viéndole.


    Ya puedes ir preparando la demanda, pensé.


    Caminé hacia la puerta y subí a la habitación de Raúl.


    Lo arropé y me senté en el suelo a los pies de la cama. Tras sus primeras crisis se sentía tan inseguro que la única forma de que no se pasase la noche llamándome para cualquier tontería —hay una mosca, una raya de luz en la ventana, suena la cañería en la pared— era permanecer a su lado. Una noche tras otra, sin pegar ojo. Más de una vez le habría gritado que me diera una tregua, más de dos afloró el «Por qué me ha tocado a mí», pero entonces sacaba su manita suave de debajo de la sábana y yo le hacía mimos que nos calmaban a los dos.


    Lo contemplé durante un rato. Su pequeño corazón latía, aferrándose a la vida extraña. Prefería no meterme en su cama para no despertarlo, así que me recosté en la tarima como un perro fiel. La calma después de la tormenta, los truenos alejándose más allá del monte San Lorenzo, al otro lado del valle.


    Al cabo de lo que pareció un instante, el sol contra la ventana. Sobresalto. Otra vida. Así era siempre. Dormir, despertar. Morir para volver a renacer. Raúl se incorporó y sonrió como si no hubiera pasado nada. Era en esos momentos cuando le abrazaba hasta estrujar sus frágiles costillas y él no entendía, pero notaba el amor y permanecía quieto hasta que lo liberaba.


    Después de darle una ducha —vamos, Raúl, no protestes—, accedí a ver cómo jugaba con el balón, que había recuperado el protagonismo. La mañana tenía un esplendor especial. Pensé en Victoria. No es posible que haya tenido que volar a la península para encontrar a alguien que…


    Ya acabaré la frase en otro momento. De momento, voy a buscarte.


    —¡Raúl, al coche!


    Mientras me adentraba en la aldea, llevé la mano de forma inconsciente al corte de la pedrada sobre mi oreja. Apenas notaba un poco de escozor; era mucho más grave la turbación que me producía el recordar lo ocurrido. Con todo el revuelo de la crisis, no había vuelto a pensar en aquel impresentable, quien quiera que fuese. Victoria había dicho que hallaría la forma de descubrir su identidad. No me crucé con ningún vecino. Tampoco estaban por allá los gitanos albaneses. Tal vez habían encontrado a la adolescente perdida y habían regresado a sus labores.


    Aparqué bajo el escudo de armas. Llamé a su puerta, pero no contestó. Di una vuelta alrededor de la casa.


    Nadie.


    Vaya.


    —¿Qué hacemos, hombrecillo?


    Era una pregunta retórica, pero él contestó muy serio desde el asiento del copiloto:


    —Seguro que Julio César sabe dónde están.


    Me aproximé despacio a él poniendo postura y voz de monstruo, componiendo unas garras.


    —Veo que por aquí hay alguien a quien le gusta la chinita, ¿verdaaaaaad?


    Y metí medio cuerpo por la ventanilla para hacerle cosquillas hasta que le entró el hipo.


    —A ver si te acuerdas dónde dijo Julio César que trabajaba.


    Apenas lo pensó:


    —En un museo.


    —¿Y dónde hemos visto estos días ese museo? Piensa, piensa…


    Sacó de la guantera el mapa turístico que nos entregaron el primer día en el hotel.


    —¡Aquí!


    Beso.


    Se limpió la cara con el dorso de la mano.


    Examiné el mapa para ver cómo llegar. Museo Vivanco de la Cultura del Vino en Briones, al pie de la carretera general que conducía a Haro. Estaba a un paso, como todo. Aquella región no se diferenciaba mucho de Lanzarote, donde estirabas un brazo en cualquier dirección y tocabas el mar.


    Dejamos el coche en el aparcamiento y subimos una escalinata hasta la puerta principal, flanqueada por un aljibe de agua cristalina y la escultura de una enorme mano vendimiando.


    —¡Qué dedazos! —exclamó Raúl.


    No sólo las falanges de hierro, todo el complejo era imponente. Había esperado algo mucho más local, pero las formas y la policromía verde, parda y dorada de aquella construcción integrada en el paisaje hacían presagiar una colección importante. En los alrededores, la villa medieval de Briones, el castillo de San Vicente en lo alto del cerro, la sierra en cuyas faldas se ubicaba Finca Las Brumas… Miré a través de un agujerito que compuse en mi puño, como solía hacer cuando adivinaba una buena panorámica.


    ¡Clic!


    Raúl cruzó la puerta con aire señorial, como si no quisiera desentonar. A un lado, la tienda ofrecía libros ilustrados, botellas de vendimias seleccionadas, decantadores, cosméticos de vinoterapia. En el centro, bajo una lámpara enorme en forma de racimo, estaba el mostrador de recepción. Pregunté por Julio César a una de las empleadas, la cual habló con él por la línea interna.


    —Me pide que esperen diez minutos.


    —No debería haberme presentado sin más, tal vez sea mejor dejarle trabajar y volver otro día.


    —No se preocupe —me retuvo con familiaridad—. Por cómo me ha contestado, puedo asegurarle que estará encantado de recibirle. Normalmente me gruñe bastante más.


    —¿Quién gruñe? —saltó Raúl.


    —Hágame caso —insistió—, se quedará libre enseguida. Está despidiendo a una pareja de canadienses que han pasado unos días en nuestra hemeroteca recopilando material para una tesis. Si quieren tomar algo en la cafetería o dar una vuelta por el museo, yo misma les avisaré cuando termine.


    Me entregó dos tarjetas para atravesar la barra de seguridad, que resultó ser una puerta a través del tiempo y de las geografías.


    —Mira, Raúl. —Señalé una pieza de la antigua Anatolia—. Esta vasija fue fabricada hace cinco mil años.


    Y él, que nacía cada mañana, la observó sin comprender por qué me entusiasmaba tanto.


    Me dejé llevar entre enormes prensas, artilugios de los primeros laboratorios de enología, maquinaria agrícola centenaria restaurada a la perfección y un sinfín de joyas arqueológicas y obras de arte que guardaban relación con el vino, desde vasos del antiguo Egipto utilizados para libaciones —cuando el fruto de la vid dejó de ser un alimento para convertirse en un vehículo de comunicación con los dioses— hasta lienzos de Picasso, Miró, Dalí y una larga lista de artistas de todas las épocas y procedencias. Mientras contemplaba una bacanal infantil flamenca, preguntándome si Raúl llegaría algún día a brindar con un grupo de amigos, la recepcionista se acercó para decirnos que ya podíamos subir.


    —¡Hijo, vamos!


    —¿Quiere que nos ocupemos de él?


    —No es necesario…


    —Tenemos una sala de juegos, lo pasará en grande. —Al notar mi reticencia, añadió—: La lleva un educador infantil. Dibujan etiquetas para las botellas, fabrican muñecos con corchos, cosas así. Ahora mismo hay media docena de niños, los hijos de unos visitantes que han venido a un curso de cata.


    Le pregunté si quería y él asintió abriendo mucho los ojos, así que lo dejé a su recaudo y enfilé por mi cuenta hacia el primer piso, siguiendo sus indicaciones.


    Pasé junto a una sala de actos con butacas en la que un empleado chequeaba el sistema audiovisual. Un poco más allá vi el cartel del centro de documentación en el que se encontraba el despacho de Julio César.


    Iba a llamar con los nudillos cuando el móvil vibró en mi pantalón. Era un mensaje. Lo consulté de inmediato por si se trataba de Mencía, mi abogada, avisándome para la firma.


    Pero no.


    Era de aquella persona.


    Se me cayó el mundo encima. Debería haberle llamado, pero todo iba tan rápido que no tenía cabeza para nada. Lo leí tres veces, como si a fuerza de repasarlo fuera a hacerlo desaparecer.


    


    «Se acabó el tiempo. Espero que a tu hijo le esté gustando La Rioja».


    


    Aquel malnacido estaba amenazando… ¡a Raúl! ¿Cómo sabía que tenía un hijo? ¿Y por qué sabía que estábamos en La Rioja? Tacoronte había mencionado que alguien había estado llamando al periódico de forma insistente preguntando por mí, por lo que no sería raro que su propia secretaria —a quien ya le habría contado lo de la herencia de la bodega— hubiese revelado mi paradero para quitárselo de encima. ¡Joder! Se suponía que era un prestamista, un usurero —mejor llamarlo por su nombre—, pero no un delincuente. Si hasta tenía su propia oficina en el centro de Arrecife con una ayudante. Cuando busqué referencias en internet —debería haberlo hecho antes de firmar los papeles, lo sé—, descubrí que una asociación de afectados le había denunciado por orquestar una estafa a través de garantías hipotecarias para quedarse con sus viviendas; también le habían metido una querella por blanqueo de capitales. Pero esto era otra cosa. ¿Qué pretendía hacer, enviarnos a un sicario? Tenía que hablar con él, explicarle que necesitaba más tiempo. Cuando me entregó el sobre le dejé bien claro que andaba pendiente de esta operación, que en cuanto cobrase el importe de la herencia liquidaría la deuda de golpe. ¡Y él aceptó! Sólo estaba retrasándome un poco, las gestiones van siempre más lentas de lo previsto. Y si no le había llamado después de su anterior mensaje era porque prefería esperar y darle una fecha concreta.


    Marqué.


    Señal de apagado. Mierda…


    El mensaje había sido remitido desde un número diferente al habitual, sin duda una tarjeta de prepago que utilizaría para estas extorsiones…


    Julio César abrió la puerta, yendo a darse de bruces conmigo.


    —Salía a buscarte, por si no encontrabas el despacho.


    —Hola.


    Frunció el ceño.


    —¿Va todo bien?


    Asentí, guardando el móvil en el bolsillo del pantalón.


    Quemaba en la pierna, al rojo vivo.
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    Atravesamos su departamento hasta un despacho separado con paneles de cristal.


    —No trabajas en mal sitio —acerté a decir mientras me sentaba en su mesa, tratando por todos los medios de que no percibiese mi desazón.


    —El vino es la sangre de esta región —sentenció—. Ambos merecían un templo así.


    —Y aquel debe de ser el archivo en el que tanto te gusta bucear.


    A través de una puerta entreabierta se veían las ruedas de las estanterías correderas.


    —No imaginas lo que tenemos ahí dentro. Libros medievales de alquimia, incunables venecianos…


    Sobre su mesa, junto a la pantalla del ordenador, había una cabeza de madera del tamaño de un puño, como si fuera el trofeo de un jíbaro.


    —Por no hablar de los ángeles decapitados —completé.


    Era lo último que necesitaba ver en ese momento. No podía dejar de pensar en que ese hijo de puta había mencionado a mi hijo en su mensaje. ¡A mi hijo!


    —Esta joya es un recuerdo de mi padre. El hombre era imaginero, esculpía figuras religiosas.


    —Así que la pasión por la iconografía te viene de familia.


    Seguramente mi voz sonaba distraída, pero Julio César estaba en su salsa.


    —Somos oriundos de Córdoba, me mudé aquí con mi madre cuando él murió. —Cogió la talla y la contempló con nostalgia—. Poco antes de que le descubrieran el cáncer, una cofradía le encargó un arcángel. Cuando lo terminó, un amigo le dijo que podría haber aprovechado para ponerle mi cara, y el viejo pensó que era una buena idea. Así que lo pasó por la guillotina, hizo otro busto con esta nariz que Dios me ha dado y ahí me tienes, en un paso acompañando al Santísimo.


    —Me fascina que pudiera ganarse así la vida. Y yo me quejo de la fotografía.


    —Tenía sus recursos para pagar las facturas. Cuando un ayuntamiento le encargaba una talla del patrón, después vendía ni sé cuántas réplicas de menor tamaño, porque todos los vecinos del pueblo querían tener en su casa al santo con el mismo rostro que el de la iglesia. Había veces que organizaba toda una procesión por el pasillo, aunque lo que más impresionaba eran las remesas de cristos. Cuando sacaba del molde las piezas de yeso, las ponía a secar colgando boca abajo de un alambre. ¡No podía ser más irreverente! —Se atusó el flequillo—. Pero tú no has venido a ver el museo ni a hablar de mi vida.


    —He ido a casa de Victoria, pero no la he encontrado —confesé sin tapujos—. No creo que me queden muchos días por aquí y… me gustaría volver a verla.


    —Ha bajado a primera hora a Logroño para llevar a la niña al ortodoncista.


    —¿Tienes su número?


    —Déjame tu móvil, que te lo tecleo.


    Fui a entregárselo, pero al introducir la clave se abrió el mensaje del usurero. Hice un movimiento brusco para que no lo viera.


    —Mejor díctamelo.


    —No la hagas llorar, Hugo —me pidió, tras cantarme los números.


    —¿Por qué dices eso?


    Tomó aire.


    —Aún recuerdo cuando mi padre estaba terminando alguna virgen y me decía: vamos a hacerla llorar. Colocaba una varilla de cristal sobre su rostro, acercaba un pequeño soplete y al cabo de unos segundos caía una lágrima que se solidificaba en su mejilla. No juegues con Victoria, por favor. Parece muy fuerte, pero…


    —No creo que sea de las que se dejan manejar.


    —Perdona que sea tan directo, pero tú mismo has dicho que dentro de nada te habrás esfumado.


    —De momento estoy aquí.


    —No te lo tomes a mal. Si me meto es porque quiero mucho a esa mujer y… Digamos que no lo ha tenido fácil. ¿Qué tal está Raúl?


    —¿Te ha contado lo de anoche?


    Me observó, tal vez decidiendo si me refería a la crisis de mi hijo o si le preguntaba por el momento de intimidad que compartí con ella. Con certeza, estaba al tanto de ambas cosas.


    —Me lo ha contado esta mañana —contestó, sin concretar el qué.


    —Raúl se encuentra bien. Como suele ocurrir, no se acuerda de nada.


    —¿Lo has dejado con su abuelo?


    —Ha venido conmigo. La chica de recepción lo ha llevado a la sala de juegos.


    —Muy bien, creo que iban a preparar una obrilla de teatro. Al menos aquí estará exento de cuchicheos… y agresiones.


    Pensé en las amenazas nada veladas que acababa de recibir y se me puso la carne de gallina, aunque Julio César se estuviera refiriendo a lo ocurrido en la plaza de la iglesia tras la desaparición de la gitana.


    —¿Qué opinas tú de lo de Mario? —le pregunté, realmente interesado por su versión del drama. Era una persona cultivada y, además, su eterna condición de forastero le habría hecho contemplar el devenir del asunto con cierta distancia.


    —¿A qué te refieres?


    —Al asunto de la desaparición en general. No puedo quitarme de la cabeza la fotografía que me mostró mi suegro. Fuera lo que fuese lo que le ocurrió a ese crío, tengo la extraña sensación de que es como si le hubiera pasado a Raúl. No sé bien cómo explicarlo.


    —Es normal que los sientas conectados, son familia y, para más inri, idénticos. Mira lo que les pasa a los gemelos separados al nacer, que siguen compartiendo gustos, enfermedades y hasta un lazo invisible, casi paranormal. Una vez leí que cuando uno muere en el vientre materno, ese trauma acompaña toda la vida al gemelo solitario, que no sabe a ciencia cierta cuál de los dos es. Se sienten tan culpables que hasta sufren tendencias suicidas. De hecho, ansían la muerte porque sería la forma de reencontrarse con su hermano y liberarse del sufrimiento…


    «Ninguno de los dos podemos negar que esa liberación se nos pasó alguna vez por la cabeza, ¿no es cierto, Vega? ¿Por qué es tan terrible admitirlo? Cuando los médicos no acertaban a cogerle la vía y, avergonzados por los moratones que le estaban haciendo en el brazo, nos echaban de la sala y a través del cristal observábamos cómo trataban de pincharle en el cuello, en el tobillo, y Raúl daba patadas, y nosotros, extenuados física y mentalmente, pensábamos: ¿no sería mejor terminar ya? Acabar de una vez, para siempre…».


    —Tal vez no haya sido el ejemplo más oportuno —se disculpó al verme abstraído—. Al final, todos somos islas en el mar, separadas en la superficie, pero conectadas en las oscuras profundidades. Y, en los pueblos pequeños, esas profundidades terminan invadidas por una maraña de raíces que lo enreda todo aún más.


    —Y luego está esa historia de las apariciones misteriosas en el campo —seguí hurgando—. El cuento del espectro de Mario que se lleva a los niños.


    —Eso es otra cosa.


    —¿Qué quieres decir?


    Se reclinó sobre el respaldo articulado de su silla.


    —La gente prefiere creer que es una especie de leyenda de Halloween. Pero esas apariciones están documentadas.


    —Estás de broma…


    Negó, muy serio.


    —Uno de los curas que me ayudan con la catalogación de las imágenes me contó, hace ya tiempo, que más de un agricultor había ido a verle por aquello de expiar culpas después de haber visto al aparecido. Y todas las descripciones coincidían. Dos referencias similares pueden ser casualidad. Tres, cuatro, tal vez. Pero cuando hay casi diez, da que pensar.


    Su móvil vibró sobre la mesa.


    Globo de WhatsApp.


    —Contesta si necesitas.


    Casi prefería que lo hiciera, para tener tiempo de procesar lo que me estaba contando.


    —Mira qué bien, Victoria me dice que están llegando a Rivas. Si te parece, te acompaño a buscar a Raúl.


    —Pero eso que estabas diciendo sobre las apariciones…


    —Mejor olvídalo —me cortó, poniéndose en pie—, soy un caso perdido. De nuevo estaba haciendo cábalas sin darme cuenta de que eres familiar del niño.


    Si no insistí, fue de pura confusión. Me condujo por la escalera privada del personal hasta la planta sótano donde se ubicaba la sala de juegos, cogiendo un atajo a través del almacén. En el suelo, un efebo romano de mármol con un racimo en la mano se cubría pudoroso con plástico de burbujas. Julio César abrió con su tarjeta magnética la puerta trasera del recinto infantil.


    Era una sala rectangular dividida en dos espacios conectados. En el primero había una mesa alargada llena de pinceles y acuarelas. En el otro, un colgador con disfraces de campesino y un carro con una barrica. El atrezo completo de la obra, pero ni rastro de los actores.


    —¿Dónde están? —se extrañó.


    Me pareció verlo agachado tras la mesa. Más bien tirado. La rodeé a toda prisa, pero se trataba de una especie de espantapájaros construido con sarmientos, las ramas secas de las vides. El cuerpo del mismo tamaño que el de un niño, los brazos y piernas huesudos y la cabeza, que era un balón de gomaespuma, cubierta por un gorro fabricado con corchos de botella.


    —¡Raúl!


    —¡Ayúdame! —contestó desde alguna parte.


    Sonaba detrás de un armario que hacía las veces de separador entre las dos salas. Corrí con el corazón en la boca la media docena de pasos que nos separaban… y lo encontré tan tranquilo, con un gorro similar al del muñeco.


    Me pedía ayuda para colgar en la pared el dibujo que acababa de terminar.


    —¿Qué haces aquí solo? ¿Dónde están el cuidador y los demás niños?


    —Se han ido.


    —¿Cómo que se han ido? —intervino Julio César.


    —El mayor se ha marchado cuando he llegado. Y a los niños han venido a buscarlos hace poco.


    —Habrá sido alguna urgencia, a veces echa una mano por arriba a los de mantenimiento si hace falta. Pero, aun así, es intolerable. —Sacó el teléfono—. Deja que llame para enterarme.


    —No pasa nada, ya nos veremos.


    —Tenemos pendiente esa menestra —se le ocurrió decir para mitigar el bochorno mientras salíamos por la puerta.


    Conduje hacia casa de Victoria.


    La necesitaba.


    Abrió la puerta. Sorpresa. Descalza. Se llevó las manos al vestido, como si le avergonzase llevar el mismo del día anterior. Sus labios dejaron intuir un hola. Se dirigió a Raúl, removiéndole el pelo.


    —¡Qué agradable visita!


    Nos invitó a pasar.


    —¿Quieres jugar con Bea? Está en la buhardilla. Verás qué chula, tiene el techo inclinado.


    Señaló la escalera por la que bajaba música de arpa y voces de Disney. Mi hijo enfiló disparado hacia allí.


    —No suele ver la tele por la mañana —se justificó, ambos de pie en la cocina integrada al salón—, pero le han ajustado el aparato para corregir de una vez esos colmillos y le han hecho daño. Fíjate que, al volver, hasta me ha preguntado si de verdad teníamos que pagar por esto…


    —También estará afectada por el disgusto de anoche.


    —Seguro, pero no ha dicho ni mu acerca de ello. Y el tuyo, parece mentira, con lo malito que estaba hace tan sólo unas horas.


    De nuevo en silencio.


    Uno frente al otro.


    Ella se acarició ambos brazos como si tuviera frío.


    Agucé el oído para asegurarme de que Raúl había llegado arriba. Escuché sus voces cómplices amortiguadas. La princesa de la película comenzó a cantar y Bea se unió al séquito coral.


    Dejé mi bolsa de cuero sobre la mesa y me lancé a besarla. No como habíamos estado a punto de hacer la noche anterior, no de forma delicada, no sumergiéndome en su oasis. Sujeté su cabeza con ambas manos e, inclinándome sobre ella, la besé con ansia, llegando hasta sus profundidades, besando sus sueños incumplidos, volcando en su interior los míos, la frustración y la rabia y los nervios y el miedo a ser y a sentir. Ella también alzó los brazos y cogió mi cabeza, los dos queriendo ir más allá de lo que permitían nuestras bocas, frotándolas con violencia. Bajé la mano por sus pechos, saltó uno de los tres botones del escote y aproveché para apartar hacia arriba el sujetador, sintiendo su pezón endurecido en mi palma. Apenas había hueco, quería más. Entonces accedí desde abajo, subiéndole el vestido, y sin dejar de besarla recorrí con libertad su vientre y el costado y la espalda, y entonces sí toqué ambos pechos al completo, pequeños como si estuvieran sin terminar, reconociendo su curvatura mientras me excitaba de forma que llegaba a dolerme.


    Victoria señaló una puerta con un golpe de cabeza. Fuimos hacia allí sin dejar de besarnos. Era una despensa. Botes de conserva casera, garrafas de aceite. Entrecerré la puerta con el pie y apoyé su espalda contra la estantería de madera, haciendo bailar unos tarros de mermelada en la balda. Colocó un pie sobre una canasta de mimbre en la que guardaba patatas y se encaramó a mí mientras yo me soltaba el pantalón. Me abrazó la cintura con ambas piernas y la penetré con hambre, besándole el cuello que olía a tomate recién arrancado de la mata, sujetando sus nalgas mientras ella gemía de forma callada, como si llorara, y empezaba a agitarse haciendo vibrar los anaqueles.


    Al poco, los dos inmóviles. Un paquete de pasta caído en el suelo. Ella con un brazo extendido, apoyado en la pared lateral, el vestido hecho unos zorros en la cintura. Yo, sujetándola con mi miembro aún en su interior, notando un temblor en sus muslos que sobrevenía a ráfagas. Sofocados, con la respiración entrecortada.


    Escuché con atención cualquier atisbo de ruido que denotase la presencia de los niños en la planta baja. Afortunadamente, seguían arriba. Sus risas llegaban lejanas, acompañadas por las trompetas del castillo de hielo.
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    Tras recomponernos, me ofreció limonada casera que guardaba en el frigorífico. Sequé mi frente con una servilleta de papel. Al cabo de un rato vi el botón arrancado de su escote en el suelo. Lo recogí y lo coloqué sobre la mesa. Ella se abanicó con la mano y suspiró, divertida.


    Llamé a Raúl. No había forma de apartarlo de aquella casa. Se abrazaba a Bea como si llevaran juntos toda la vida o como si jamás fueran a volver a verse.


    Nosotros apenas hablamos al despedirnos. Un hasta luego dulce por su parte. Por la mía, un gesto tierno, apretando los labios para contener una sonrisa.


    Regresé con mi hijo a la bodega. Necesitaba estar tranquilo para llamar a mi abogada y solucionar el papeleo cuanto antes. No podía quitarme de la cabeza la sensación de que había alguien por ahí que quería hacernos daño.


    Apenas salimos del coche, mientras Raúl intentaba sin éxito dar dos toques seguidos al balón sin que se le cayera al suelo, recogiéndolo con aquella resignación suya y volviéndolo a intentar, don Rodrigo apareció para empeorar las cosas.


    —¿Cómo está el campeón de mi nieto? —exclamó, alzando los brazos. Al parecer, no era necesario desenfundar. Venía tan tranquilo, como si la noche anterior hubiera sido una más, a pesar de haber dicho que yo era un absoluto irresponsable y que iba a llevarme a juicio para conseguir el derecho a visitar a mi hijo—. ¡Chuta, que la paro!


    Raúl lo hizo y le salió un cohete fortuito que su abuelo tuvo que detener con ambas manos para que no le atravesase el pecho. Rio mientras el niño echaba a correr tras la pelota desviada detrás de unas hortensias, gritando que luego tenía que enseñarle los nuevos cromos que, por arte de magia, habían aparecido bajo la almohada.


    Dibujé un gesto explicativo.


    Don Rodrigo se llevó a la boca un grano de uva del racimo que llevaba en la mano, que tendió hacia mí. Con cierto recelo, acepté. Fui a coger uno, pero arranqué una ramita con una docena. Después del encuentro con Victoria, me habría comido una viña entera.


    —Venimos controlando la maduración desde el 1 de septiembre y este año vamos muy adelantados —comentó, contemplando los campos aledaños—. Así que sólo queda conjurarse para que no llueva. Si viniera más agua, no serviría más que para dificultar las labores en vendimias y bajar el grado.


    Yo le escuchaba precavido, sabiendo que en cualquier momento atacaría por algún flanco.


    —Quería proponerte algo —disparó por fin, escupiendo una pipa.


    De nuevo en guardia.


    —Tú dirás.


    —¿Por qué no utilizas tu cámara para algo que merezca la pena y haces unas fotos de mi calado?


    —¿Te refieres a la joya de la corona?


    Trazó una línea recta imaginaria desde la caseta de aperos que le servía de acceso hasta un respiradero que emergía del suelo treinta metros más adelante.


    —Discurre por ahí abajo.


    A mitad de camino había una zona demarcada con unos postes y unos alambres.


    —¿Y ese vallado?


    —Hace años se hundió el techo y dejó esa parte al aire. Al principio creíamos que se iba a venir abajo la bóveda entera, pero entre Emilio y yo logramos reconstruir la zona afectada. Puse los postes para evitar que alguno de los energúmenos que trabajan para mí pasase por encima con el tractor y resintiera la estructura.


    —No sé si estoy de humor.


    —Hazme caso, te va a encantar mi catacumba.


    Su voz resonó como si ya estuviéramos dentro.


    —No la tendrás llena de esqueletos…


    —Y tú tendrás un equipo en condiciones, ¿no? Hace tiempo que quiero inmortalizarlo. Para mí es un lugar sagrado.


    Me resumió sus cinco siglos de historia con su voz de locutor de documentales. La verdad es que no era un mal plan. Me mantendría ocupado mientras esperaba la contestación de Mencía, y siempre era un reto fotografiar interiores. Colocar el trípode para lograr el encuadre único, ajustar la velocidad de obturación dejando que el objetivo engullese la luz tenue, elevar la sensibilidad controlando el ruido, ese grano que podía ser la perdición de la instantánea o imprimirle la textura de las obras de arte. Un proceso lento y meticuloso que solía dar una tregua a mis neuronas y que ahora necesitaba más que nunca.


    —De acuerdo —acepté—. ¿Lo vemos?


    Miró hacia la caseta.


    —Está echado el candado. Pídele la llave a la tata Piedad y baja tú cuando quieras. Así podrás estudiar el espacio a tu aire.


    Como si hubiera escuchado mis pensamientos, Mencía me envió un mensaje para informarme de que las escrituras estaban preparadas en notaría. Hasta ahí, todo perfecto. El problema era que, según añadía, el Palomo quería modificar a la baja el valor de la bodega.


    —¿Qué ocurre? —preguntó mi suegro.


    —¿Tú sabías algo de esto?


    Le mostré la pantalla.


    —No.


    —¿Cómo pretende hacer valer a estas alturas una cifra menor de la que han marcado los tasadores? ¡Si los contratamos al inicio de las operaciones para no tener discusiones de este tipo!


    —Será para pagar menos impuestos.


    —¡Y para pagarme menos a mí por la porción de Raúl!


    —Vamos a preguntarle a Marisa —me sosegó.


    Enfilé bufando como un toro hacia las oficinas.


    —Sí que vino preguntando —nos explicó la mujer de Emilio con su voz cascada por el tabaco—. Me pidió balances y otros papeles indicando que era por motivos fiscales, pero no le enseñé nada. ¿Qué se ha creído ese listillo? Todavía no es el dueño. Y no quiero ni pensar en lo que va a pasar aquí cuando llegue el día. ¿De verdad va a abandonarnos, don Rodrigo?


    —¿Qué le dijiste?


    —Que hablara con usted. Aunque veo que no lo ha hecho. Muy típico del chaval.


    —Déjalo estar, Marisa.


    —¿Cómo quiere que lo deje si no puedo pensar en otra cosa? —Me dedicó una mirada fugaz—. Perdone que le hable delante de él, pero es que estoy que no duermo. Nadie en San Vicente se explica cómo la señora le ha dejado la mayor parte de la bodega a un individuo, por muy adoptado que sea, que jamás le ha demostrado ningún apego, salvo para embarcarla en negocietes que siempre se han ido al carajo. No sabe la de cosas raras que he tenido que hacer con los números en este ordenador para sacarle la cara.


    Yo tenía mi propia tesis: doña Agustina había nombrado heredero mayoritario a Armando sólo para dejar a mi hijo lo mínimo que le permitía la ley. Su corazón, corroído como una pila vieja, no actuó así por amor al Palomo, sino por resentimiento a Vega y a todos los que tuviéramos que ver con ella. Y ahora, no contento con eso, el Palomo se había propuesto complicarme la vida. Si yo no transigía en lo del precio, la firma se retrasaría hasta quién sabe cuándo, lo cual podía tener efectos fatales; pero, por otro lado, necesitaba hasta el último euro que pudiera arrancar de aquella operación.


    Marqué su número y hablé delante de Marisa con la misma confianza que me había mostrado ella, tratando de mantener la calma.


    —Hola, Armando, soy Hugo.


    —¿Qué pasa? —contestó, aparcando el tono amistoso del primer día.


    —Eso tienes que decírmelo tú. ¿Qué es eso de modificar a estas alturas los valores que acordaron los abogados?


    —Ahora no puedo hablar, estoy liado —me cortó.


    Y colgó.


    Permanecí unos segundos observando el móvil apagado sin procesar el desplante. El administrativo que ayudaba a Marisa se asomó por encima de la pantalla de su ordenador.


    —Me ha colgado, Rodrigo. ¡Me ha colgado! ¡Se va a acordar de mí ese cabrón!


    —Tranquilízate.


    —¿Cómo quieres que me tranquilice? Mira lo que ha dicho Marisa, ya estoy viendo que se va a dedicar a liarme hasta que se salga con la suya. Pues te aseguro que conmigo no va a poder.


    Volví a marcar su número. Saltó la señal de apagado. Lo suponía. Le escribí un sms. Lo empecé tres veces y tres veces borré lo escrito. Mi suegro tenía razón, debía manejar la cuestión con mano izquierda. A la cuarta conseguí parecer más calmado: «Armando, tenemos que hablar para buscar una solución y terminar cuanto antes. No quiero problemas ni contigo ni con nadie. Ven a verme a la bodega esta noche, te estaré esperando».


    Enviado.


    En ese momento, fue Victoria quien asomó la cabeza por la puerta de la oficina.


    —¿Se puede?


    Marisa dibujó un gesto que no supe identificar y se sentó en su mesa, de pronto reconcentrada en un albarán.


    —Pasa —la invitó don Rodrigo.


    Sentí una bocanada de aire fresco.


    —Perdonad la intromisión. Sólo quería traerte esto.


    Me entregó mi bolsa de cuero, en la que llevaba la cartera y otros papeles. La había olvidado sobre la mesa de su cocina. ¿Dónde tenía la cabeza?


    Don Rodrigo me dedicó esa ya conocida mirada de desaprobación.


    —Gracias por venir —le dije a Victoria—, podría haber vuelto yo a buscarla.


    —Tenía que coger el coche de todas formas.


    Los dos sabíamos que no era cierto, pero me gustó que mintiera para volver a verme. En realidad, me gustaba todo de ella, y precisamente por eso lo normal en mí habría sido echar el freno y sentenciar: «Lo siento, necesito todo mi amor para Raúl, lástima no haberte conocido en otras circunstancias». ¡Tam!, el martillo de madera contra la mesa. Pero en lugar de eso pensé que sería maravilloso pasar el resto del día a su lado. Allí mismo, en mitad de las oficinas de la bodega y con mi suegro delante, mi cabeza se colapsó con un aluvión de imágenes de sus piernas, de la piel húmeda por el sudor y la excitación, de su mandíbula desencajándose. Me costó reprimirme y no tumbarla de nuevo sobre el mostrador de Marisa.


    —Bueno —rompió el silencio—, me voy. Si quieres que los niños pasen otro rato juntos…


    —Lo que tienes que hacer es atar a tu hija más en corto para que no vuelvan a pasar cosas como la de anoche —intervino Marisa, sin levantar la vista de los papeles.


    Me quedé de piedra. No por el hecho de que ya se hubiera enterado de lo ocurrido, sino por la forma en la que lo dijo. Cada palabra llevaba impresa una tremenda carga de odio.


    —Es una niña —intercedí.


    —Déjalo, Hugo —se excusó Victoria—. No debería haber venido.


    Dio media vuelta como para salir. La retuve de forma instintiva, sujetándola del brazo.


    ¿Qué estaba pasando allí?


    Don Rodrigo permanecía callado.


    —Ve con ella —siguió Marisa—. Ha venido a buscarte y nadie se resiste a la marquesa. Parece mentira que no lo sepas, tratándose de la mejor amiga de tu mujer.


    —¿Cómo?


    —¿No se lo habías dicho? —le espetó directamente a Victoria.


    —¿Es verdad eso? —le pregunté.


    —¿No ves esa cicatriz en el brazo? —remató la voz cascada de Marisa—. Hermanadas para siempre.


    Se refería a un semicírculo rayado con algún objeto punzante y luego tintado de forma un tanto carcelaria junto a la parte interior del codo. ¿Cómo podía haberme pasado desapercibido? Vega tenía otro simétrico en el mismo sitio. Alguna vez habíamos hablado de esas locuras que hacemos de adolescentes y te marcan para siempre, nunca mejor dicho en aquel caso. Sentí al mismo tiempo frustración, rabia… Debería haberme preguntado por qué Marisa se comportaba de forma tan violenta, pero en mi mente resonaba otro interrogante: ¿por qué no había mencionado Victoria que le unía una relación tan íntima con Vega?


    Hermanadas para siempre…


    «O, en el otro sentido, Vega: ¿por qué nunca me hablaste de tu amiga del alma? Victoria no era alguien impuesto, no estabas encadenada a ella por un vínculo de sangre, como a tus padres, ni por un certificado del registro civil, como te ocurría con tu hermano adoptivo Armando (¿tú también le llamabas el Palomo?). Era la aliada que habías escogido para enfrentarte al mundo, la que se había rajado el antebrazo para demostrarte su amor imperecedero. ¿Cómo pudiste extirparla de tu corazón? O, tal vez —me estremecí—, siempre la llevaste contigo, al igual que quizá también llevabas a tu hermano Mario, pero no me consideraste a la altura para compartirlos conmigo…».


    Victoria se tapó el tatuaje de forma instintiva con la mano y salió de allí.


    —¡Espera!


    Fui tras ella, pero subió a su coche y se alejó entre una nube de polvo, arrastrando con ella las nuevas cargas de profundidad que estallaban a mi alrededor: ¿por qué te has entregado a mí de esa forma sin apenas conocerme? ¿Ha sido por lástima? ¿O porque, dado que Vega me había poseído durante tres años, haciéndolo tú te sentías más cerca de ella?


    ¡Tam!


    El martillo de madera contra la mesa.

  


  
    18


    


    


    


    


    


    1998. Dos meses y medio después de la desaparición


    


    Alguien tocó en la ventana de su dormitorio. Victoria debía de estar profundamente dormida, porque de inmediato integró los golpes en su sueño. Caminaba por el cordel de un funambulista mientras un pavo real picoteaba el poste que lo sostenía. Toc, toc, toc… Le angustiaba esa ave que pidió a los dioses una cola preciosa para estar guapa y, a cambio, perdió la habilidad de volar. Toc, toc, toc… Esta segunda vez abrió los ojos.


    Se levantó y caminó hacia la ventana con las piernas entumecidas por haber dormido en mala postura. La neblina velaba el disco solar, que también se desperezaba. Su habitación daba a un lateral en la planta baja de la casa, por lo que cualquiera que pasase por la calle podía hacer un pequeño quiebro y asomarse. Descorrió las cortinas con prudencia…


    Era su amiga Vega.


    Su hermana, desde el pacto de sangre que las unió para siempre, al poco de que ocurriera aquello. Podía decirse que ambas eran una. Con tan sólo echarse un vistazo sabían lo que sentía la otra, si amaba o sufría. Y aquella tensión brutal en el rostro de Vega, que intentaba ocultar sin éxito tras una máscara de aplomo, no presagiaba nada bueno. Reconoció una arruga nueva en aquella piel que debería estar tersa y blanca, como correspondía a su edad. Como lo había sido siempre antes de aquello.


    Soltó los pernos anclados al marco de madera y abrió ambas hojas al mismo tiempo. En un instante se le congeló el rostro. Un par de gotas condensadas en el cristal echaron una carrera, arrastrando por el camino a sus compañeras.


    Vega tiritaba bajo el abrigo.


    —¿Qué haces aquí a estas horas? Vamos, entra.


    —No puedo.


    —No te preocupes, que mi madre no va a oírnos. Anoche vi la tableta de pastillas vacía en la papelera del baño.


    —No tengo tiempo.


    —¿Qué pasa?


    —Me voy.


    Victoria se asomó para comprobar que su amiga estaba sola. En el suelo, la mochila de piel que compraron juntas en un puesto marroquí del mercadillo y que olía a vaca a un kilómetro de distancia. Estaba a punto de reventar.


    —¿Cómo que te vas?


    Vega dibujó una sonrisa tan cargada de pena que a Victoria se le humedecieron los ojos.


    —Pues eso, que me voy de aquí.


    —¿Te vas a poner a andar por la carretera o qué?


    —Voy a coger el coche de línea hasta Haro y, de allí… —Hizo una pausa—. Voy a echarte mucho de menos.


    —Espera, espera…


    Victoria se giró a un lado y otro, como si buscara algo. Toc, toc, toc… El pavo real volvió a picotear. Su mundo se tambaleaba.


    —Sólo quería despedirme.


    —¡Calla, que me voy contigo! Entra un momento mientras preparo la bolsa. ¿Qué has metido tú?


    Fue Vega la que, entonces, hizo un puchero.


    —No puedes venir, las dos lo sabemos.


    —¿Por qué no?


    —Porque tu madre te necesita más que nunca. Eres su ángel, como también has sido el mío.


    «Ya me habría gustado a mí tener una madre así para dedicarme a cuidarla», pensó Vega. Pero doña Agustina se había portado como un demonio. Lo mismo que su padre, que había permanecido en silencio a pesar de que sabía perfectamente lo que su mujer estaba haciendo. Era repugnante, pero optó por callar; mirar hacia otro lado; asentir, al fin y al cabo. Ambos merecían morir. Pero como no tenía el valor suficiente para sacar de la vitrina la escopeta de dos cañones y exterminarlos como hacían con los jabalíes que se comían los brotes de las viñas, la única solución era marcharse, cuanto más lejos, mejor.


    Victoria hundió la cara en sus manos. Quería gritar. Que sea un sueño, que sea un sueño. Sabía que aquello tenía que ocurrir algún día. Vega, su hermana del alma, se le escapaba entre los dedos como la niebla mañanera que se había instalado en su cuarto. Ahora está; de pronto, ya no está.


    La miró con una determinación diferente.


    —Te acompaño a la parada.


    Se quitó el pijama que utilizaba cada invierno desde hacía media docena de años, el cual se le había quedado corto y le dotaba de un aspecto infantil. Permaneció desnuda en mitad de la habitación, también tiritando, buscando por el suelo la ropa interior que se quitó la noche anterior.


    Vega la contemplaba con la cabeza recostada sobre sus brazos cruzados en el alféizar, como un bebé agotado de tanto llorar. Ya no eran niñas. Tenían dieciocho y para ellas era la vida. No tenía por qué seguir sufriendo. Si se quedaba un día más, perdería el juicio. Más aún después de lo que había descubierto un rato antes, cuando se disponía a abandonar la bodega.


    No puede ser…


    Eliminó ese pensamiento.


    Victoria se enfundó un vaquero azul claro y un jersey naranja de lana gorda. Se calzó las Converse y salió por la ventana, arrojándose sobre su amiga y haciéndola rodar por el césped.


    —Eres una cabrona, ¿cuándo vas a volver?


    Vega la miró a los ojos y le dio un beso en la nariz. De inmediato la abrazó para que no viera la expresión de pánico que afloraba en cuanto bajaba la guardia. Victoria notó el temblor. Eso sí que no podía controlarlo. Sin previo aviso, hasta castañetear los dientes.


    Corrieron hasta la entrada del pueblo cogidas de la mano. Se detuvieron frente a un poste metálico con un letrero en el que estaban escritos los horarios del autobús que, en días y horas muy concretos, hacía una extensión desde Labastida para dar servicio a los vecinos de Rivas de Tereso.


    —Te buscará la Policía —le advirtió Victoria.


    —Mis padres no van a avisar a nadie, puedes creerlo.


    —¿Cómo puedes saberlo?


    —Después de lo que me han hecho, seguro que sentirán alivio cuando vean mi habitación vacía.


    Entonces se acordó.


    Abrió el bolsillo exterior de la mochila, del cual escapó una casete con un recopilatorio que, años antes, le había grabado Victoria. Se fue, de Laura Pausini; La herida, de Héroes del Silencio; Vivir sin aire, de Maná… Aquel repertorio parecía un maldito oráculo.


    —No irás a devolvérmela…


    —Busco otra cosa.


    Volvió a meter la cinta en su sitio y sacó un sobre amarillento que entregó a su amiga.


    Victoria leyó el destinatario. Dos palabras, escritas con una máquina antigua.


    —¿Quieres que se lo dé yo?


    —¡No! —saltó.


    —¿Qué hay dentro?


    —No te preocupes por eso. Guárdalo hasta que mueran mis padres.


    —¿Cómo que hasta que mueran?


    —¡Hazme caso, Victoria! ¡Es muy importante que me escuches!


    —Si eso es lo que quieres… —concedió su amiga, casi asustada.


    —Te lo pido por favor. Júrame que no lo abrirás y lo guardarás bajo llave hasta entonces.


    —¿Desde cuándo necesito jurarte nada?


    —¡Por nuestra amistad!


    —¡Que sí, que sí! Te lo juro. ¿Y después?


    —Después ¿qué?


    —Cuando mueran.


    —Entonces llévalo… No sé. A la Policía.


    —Joder, tía, estás hablando como si no fuera a verte nunca más.


    Vega la abrazó.


    —Mi marquesita…


    Permanecieron así, sin moverse ni un ápice salvo para apretarse más y más la una contra la otra, hasta que el autobús hizo aparición.


    El ruido de la puerta al abrirse.


    —No, no, no…


    Victoria sintió un frío diferente. El viento se colaba por un agujero abierto en su corazón. Su amiga se le iba y no podía hacer nada, la notaba lejísimos, pero Vega no dejaba de darle vueltas al asunto de la carta.


    —¿Me has oído bien? Mantenla escondida hasta que mis padres se pudran en la tumba. ¡Los dos! Y no se te ocurra mostrársela a nadie hasta entonces.


    —¿Cuándo te voy a ver?


    —Victoria, no me lo pongas más difícil.


    —¿Es por lo de…?


    —¡No! —Se controló—. No tiene nada que ver.


    —¡No te vayas!


    La bocina.


    Y el conductor:


    —¡Vamos, niñas, que no tengo todo el día!


    Vega se colgó la mochila, subió al autobús y se sentó en el primer sitio libre. Victoria pudo ver desde abajo, a través del cristal sucio de barrillo, cómo su amiga se remangaba el jersey y le mostraba el semicírculo tatuado en el antebrazo, todavía hinchado y enrojecido por la infección que le produjo la cuchilla para cortar cápsulas de botellas con la que sellaron aquella unión que nada ni nadie podría destruir jamás.
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    Permanecí unos segundos mirando al sendero por el que se había marchado Victoria.


    —Deja que hable con Armando —me tranquilizó don Rodrigo, acercándose a mí por la espalda—. Le llamaré ahora mismo desde el coche.


    —¿Te vas?


    —Acaban de pedirme que asista a una reunión del Consejo Regulador en Logroño.


    —Me gustaría hablar contigo sobre lo que ha pasado ahí dentro con Marisa.


    —Espero que no se alargue demasiado —me esquivó con todo descaro—. Cuando vuelva, hablaremos de lo que quieras.


    Transigí, concentrándome en lo que realmente me interesaba en ese momento: que hiciera entrar en razón al Palomo para que dejase quietas las valoraciones y firmásemos la herencia de una vez.


    Fui a buscar a Raúl. La tata Piedad lo contemplaba con su expresión devota mientras él, tirado en el suelo, observaba una hilera de hormigas que portaban un escarabajo panza arriba.


    Estiró el dedo índice.


    —No lo toques, hombre.


    —¿Van a comérselo?


    Me puse en cuclillas.


    —Es el ciclo de la vida.


    —Pero ¿van a comérselo?


    —No te preocupes, ya estaba muerto cuando lo han cogido.


    —Me da pena.


    —Ven conmigo —intervino la tata Piedad—, que te voy a preparar unas tostadas bien untadas de aceite del trujal de Galilea, no te vayas a quedar tan seco como el escarabajo y se te lleven las hormigas.


    —¡Papá!


    —Ha desayunado hace poco —le recordé.


    —Ni que fuéramos animales, que sólo comen cuando tienen hambre. Mira qué delgado lo tienes.


    Pensé que podía aprovechar para disponer de un rato de libertad.


    —¿Le importa ocuparse de él mientras hago unas llamadas?


    Pasé un par de horas encerrado en mi habitación, enlazando una conversación con otra. Tomando notas, haciendo cálculos, arrugando folios que tiraba a la papelera del dormitorio para volver a empezar. Cuando elevaba la voz, debían de oírme desde abajo. De vez en cuando me asomaba a la escalera para comprobar que Raúl y la tata Piedad seguían a lo suyo. Comenzaron ordenando los cromos de la FIFA, de ahí saltaron a un libro de pegatinas que le había comprado en el aeropuerto, prepararon la comida, unas judías verdes que la anciana cortaba con un artilugio que partía la vaina en cuatro a lo largo dejándolas como si fueran espagueti, lo que divirtió tanto a Raúl que hasta rebañó el plato. Después, ella sacó una baraja y jugaron a la guerra, levantando las cartas una a una y ganando la más alta hasta dejar al otro de vacío.


    Entretanto, yo seguía perdiendo mis propias batallas. Harto, lancé el móvil sobre la cama, salí fuera y fui a darme de bruces con la tata, que subía a buscarme.


    —¿Le ocurre algo a Raúl?


    —Venía a preguntarte si necesitas algo. Llevas ni sé el rato encerrado en ese cuarto.


    —Tal vez más tarde.


    Ella meditó su siguiente pregunta.


    —¿Eso en lo que hablabas antes era inglés?


    ¿Hasta qué punto me había escuchado? Escudriñé su expresión, que no podía ser más plana.


    —Necesito la llave del calado —dije sin pensar.


    Eso era lo que necesitaba. Mi cámara. La calma.


    —¿Para qué?


    —Don Rodrigo me ha encargado que haga unas fotos.


    —La tienes en un gancho en el vestíbulo. No tiene pérdida, es la más roñosa.


    Fui a por ella.


    —Piedad, no la veo…


    —¿Qué buscas? —preguntó Raúl desde la cocina, sin levantar la vista de la baraja.


    —Ahora que lo dices —dijo ella, pensativa—, Emilio la cogió ayer para sacar una culebra que se coló por debajo de la puerta. Déjame ver dónde la ha dejado…


    Removió los objetos que había sobre la encimera.


    —¿Quiere decir que hay serpientes en el calado?


    —Cuando las hay son pequeñas, que esto no es la selva. Pero a Emilio le importa un bledo el tamaño, no veas la afición que tiene por las escamas. ¡Ahí está! —exclamó, estirándose hacia un periódico doblado con la llave encima—. Cada vez que aparece por esta casa, me revoluciona todo.


    Me la entregó y salí a la calle. El ocaso daba sus primeros brochazos en el cielo. Crucé hasta la caseta. A pesar del óxido, el candado no se resistió. Accioné un interruptor que iluminó el primer tramo de escalones, escavados a pico en la piedra del suelo.


    Descendí ayudándome de una cuerda gruesa que hacía de asidero, pasada por unas argollas clavadas en la pared. Tras un par de quiebros llegué a la galería principal, varios metros bajo tierra. Unas bombillas con tulipas que eran copas colgando del revés resaltaban el ocre de la piedra de sillería, dotando al lugar de un candor de iglesia.


    Según me había contado don Rodrigo, aquella cueva había sido un centro de reunión familiar en el que los sucesivos propietarios probaban los primeros mostos de cada cosecha. Pero también había tenido tiempo de estar cerrada a cal y canto en períodos de decadencia e, incluso, de servir como refugio para los temporeros que, como los gitanos albaneses, se congregaban en la región en vendimias.


    Rocé con el costado un objeto de apariencia animal que me sobresaltó. Era un pellejo, uno de esos odres con la forma de un cerdo que los antiguos arrieros utilizaban para transportar el vino a las tabernas. La piel estaba cosida del revés, dejando en el interior la cara peluda untada con pez que imprimía el clásico regusto a resina. También había un botellero cubierto de polvo y moho. Me pregunté si el contenido se podría beber o si habría pasado a ser un artículo de museo. Fuera como fuese, al igual que el resto de los artilugios que se repartían bajo la bóveda —una pequeña prensa, una pareja de cencerros, un huso de lagar—, aquellas botellas eran tremendamente fotogénicas.


    Me adentré en la galería. En la cara izquierda se apilaban las barricas de roble. El suelo húmedo, igualado con tablones para que las cubas no rodasen. Nunca había visto nada igual, aunque don Rodrigo había confesado que no era algo único en las villas medievales riojanas. Según me había explicado, muchas viviendas conservaban intactos calados similares. Los había en el mismo centro histórico de Logroño. Se decía que aquellos, al estar próximos al río Ebro, llegaron a utilizarse como pasadizos secretos para introducir alimentos en la capital durante el asedio del ejército francés. Realidad o leyenda, lo cierto era que gracias a las ordenanzas que prohibían la circulación de carruajes por las calles empedradas para no alterar el sueño del vino, este maduraba de forma sosegada, ajeno a los cañones y al mundo cambiante de la superficie.


    Al fondo se abría la tufera, un respiradero que se veía desde el exterior. Servía para evitar la concentración del gas carbónico y también para mantener constantes los niveles de humedad y temperatura, a fin de que el caldo envejeciese sin los altibajos de las estaciones.


    Acaricié el objetivo de la cámara como si fuera el cuello de una mascota.


    «Empecemos por allá».


    Para llegar hasta ese extremo, tenía que atravesar la zona de bóveda rehabilitada. Tal y como había mencionado don Rodrigo, el agujero del techo había sido reparado, pero en el interior conservaba un complejo andamiaje de seguridad. De hecho, apenas quedaba espacio para pasar por debajo. Cuando me disponía a apartar una tabla desprendida que se había cruzado en diagonal a media altura, me di cuenta de que había olvidado el trípode.


    Volví sobre mis pasos para buscarlo, dejando abierta la puerta y encendida la luz de la escalera. Mientras me adentraba en el zaguán de la vivienda, escuché un motor en el sendero que discurría entre las viñas. En un primer momento pensé en don Rodrigo, a quien no había vuelto a ver en todo el día, pero se trataba de un viejo BMW. Era el Palomo. Parece ser que había leído mi mensaje y, lo que era aún mejor, había decidido acudir a la cita. Salió del coche seguido de una mujer joven, sin duda su novia. Permanecí unos segundos oculto entre las sombras, tratando de escuchar lo que decían antes de ir a su encuentro.


    —Pero entonces, ¿no has avisado de que veníamos? —se quejaba ella con un castellano endurecido por el acento eslavo.


    Zdenka tenía padre riojano, pero saltaba a la vista que eran los genes de su madre los que habían esculpido su figura. Al Palomo le costaba retirar los ojos de sus senos de modelo de lencería, acentuados por la cinta del bolso cruzada entre ambos. Vestía unos vaqueros ajustados que debían de cortarle la circulación y un par de zapatos de tacón que no le ayudaban a caminar sobre la gravilla, a pesar de lo cual mantenía un porte innato que la elevaba unos centímetros sobre la cabeza de Armando.


    —¿Quién dice que necesito avisar? —gruñó este—. En cuanto firmemos la herencia, todo esto será mío. Bueno, todo menos la parte del hijo de la Veguita, pero eso ya me lo está solucionando el banco. Y si entretanto tengo la mayoría, la tengo para decidir y para venir aquí y para lo que me dé la gana. Al que no le guste, que se lea el testamento.


    Ella apartó hacia un lado el pelo rubio, liso como una tabla, mostrando unos ojos tan azules que parecían lentillas coloreadas.


    —Pero has prometido que no vas a discutir con el Canario.


    —Que sí.


    —Es la primera vez que vengo a casa de tu familia y no quiero que montes un numerito, que tú eres muy de montar numeritos.


    —¡Que ya te he dicho que vengo a hablar tranquilamente, coño! ¿Cuántas veces tengo que repetírtelo?


    Me alegré de haber escuchado eso antes de encararme a él. Tal vez don Rodrigo había cumplido su promesa y le había enderezado. Cuando me disponía a salir, el Palomo se fijó en la puerta abierta de la caseta de acceso al calado y se dirigió hacia allí.


    —¿Adónde vas? —le preguntó Zdenka.


    —A enseñarte algo que te vas a caer de culo. —Aprovechó la expresión para darle un manotazo en el trasero—. Seguro que en Chequia no tenéis cosas así.


    —Prefiero que me presentes a tu padre antes de andar por la finca.


    —Madre mía, parece que no te hace ilusión nada de lo que te digo. —Dio una vuelta sobre sí mismo e hinchó su pecho en quilla para marcar el territorio—. No veo su coche, así que no te preocupes. ¿O prefieres que hagamos tiempo hasta que vuelva sentados en una silla con la monja?


    —He visto salir a alguien y no tenía pinta de monja.


    Me escondí aún más, de forma instintiva.


    El Palomo respiró hondo y le habló haciendo acopio de su escasa paciencia.


    —Anda, mi amor, vamos a aprovechar que está abierto, que hace años que no bajo ahí.


    Tiró de ella hacia el interior del calado, apretándola contra su cuerpo. Zdenka se resistía y él decía que meterle mano en el rincón secreto de la finca le ponía a cien. Me pregunté si la checa entendería que aquella transgresión iba mucho más allá de lo sexual.


    Subí a la habitación, pero no para coger el trípode, sino para dejar la cámara antes de bajar a hablar con él.


    Ya de vuelta, escuché el estruendo.


    Un trueno metálico que estalló en las profundidades.


    Y los gritos de pánico de la mujer.


    Corrí hacia la caseta.


    —¿Qué ha pasado? —grité yo también con todas mis fuerzas desde la puerta, asomado a la escalera—. ¿Estáis bien?


    Zdenka subía como una exhalación sin dejar de chillar. Trastabilló y se habría estampado de bruces contra el suelo de no haber estado yo allí para sujetarla. Su voluptuoso cuerpo temblaba de arriba abajo. Tenía los ojos llenos de lágrimas, que hacían surcos en el polvo que se había instalado en su rostro.


    —¡Se ha caído!


    —¿Quién?


    —¡Todo! ¡Los maderos, el techo!


    —¿Y Armando?


    —¡Está muerto!


    —¿Pero qué dices?


    —¡Que no se mueve!


    La sujeté con firmeza por los hombros.


    —Yo me ocupo de él. Tú quédate aquí y llama al 112 para que envíen una ambulancia. ¿Tienes teléfono?


    Asintió mientras rebuscaba con nerviosismo en su bolso.


    En ese momento llegaba la tata Piedad, recogiéndose la falda para trotar más rápido. Raúl iba detrás.


    —¡Hijo, mírame! No se te ocurra bajar, ¿lo has entendido?


    Se abrazó a mí y empezó a llorar. Me costaba desembarazarme de él.


    —Tranquilo, cariño, que ahora mismo vuelvo contigo. ¡Coja al niño, Piedad! ¡Llévelo a la casa!


    Casi lo arrojé sobre la anciana, que lo asió con un brazo mientras con el otro se santiguaba al verme descender el primer tramo escavado en el suelo.


    Una vez en el calado, tenía que apartar el polvo a mi paso.


    Cuando vi los pies del Palomo asomando bajo el andamiaje caído, tuve que mitigar una arcada. El techo rehabilitado seguía en su sitio, pero la estructura que le servía de refuerzo se había desplomado sobre él.


    Retiré hierros, ladrillos…


    Me picaba la garganta.


    Un gran madero.


    El tórax aplastado.


    Acababa de escucharle hablar, así era la muerte. Un instante y fin de la historia, como también un instante era la vida. ¿De verdad estaba muerto? Por mi mente se cruzó el pensamiento de que, con el Palomo fuera de escena, Raúl se convertía en heredero único de la bodega.


    Me sentí basura.


    Percibí algo en su boca. Una especie de burbujeo.


    Respiraba.


    —¡Que venga rápido la ambulancia, joder! —grité hacia la escalera.


    Me senté en el suelo a su lado. Puse una mano sobre su pantorrilla confiando en que, aun en su inconsciencia, se supiera acompañado. Vi que la camisa se estaba ensangrentando por un costado. Fui a retirarla para ver el alcance de la herida, pero estaba fuertemente sujeta por el cinturón y el propio cuerpo. Era mejor cortar la tela. ¿Con qué? Un clavo. Rebusqué entre los escombros y encontré algo mucho mejor: un pequeño sacacorchos plegable de acero. Resultaba difícil de sujetar, ya que el asidero eran las botas y enaguas de una bailarina de can-can, pintadas a rayas blancas y rojas, que subían y bajaban. Así la punta y rasgué un pedazo de camisa que a su vez utilicé, doblado, para taponar la hemorragia.


    Acerqué de nuevo la mano a la boca del Palomo para constatar que seguía respirando. Bien podía ser yo quien estuviera en su lugar. Mi cabeza empezó a girar. Primero de forma renqueante, como un molino de agua; al poco, una centrifugadora industrial.


    Entonces lo vi claro.


    —Dios mío…


    Y vomité bilis, apenas con tiempo de apartarme para no hacerlo sobre las piernas inertes del hermano adoptivo de Vega.
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    Pasé un par de horas en la habitación de Raúl acariciándole el pelo y susurrándole cosas al oído. Tras el fuerte ataque de la noche anterior, estaba débil y extremadamente sensible; y, por qué no decirlo, me tenía bien cogida la medida y sabía cómo mantenerme pendiente de él. Pero había llegado el momento de movernos. Era injusto hacerle venir conmigo al hospital de Logroño en el que habían ingresado al Palomo —bastantes salas de espera de urgencias había conocido durante su corta existencia—, pero no podía dejarlo en la bodega.


    No con aquella gente.


    Don Rodrigo había intentado matarme.


    Sí. Matarme.


    —¿Estoy malito? —me preguntó mientras nos apeábamos del coche en el aparcamiento.


    —No venimos por ti.


    —¿Estás malito tú?


    —Tampoco, cariño. Vengo a ver a un amigo que ha tenido un accidente.


    No era una forma de hablar. Bien podía decirse que el percance del Palomo había sido fortuito, dado que la trampa no estaba dirigida a él, sino a mí. Cada vez que pensaba en ello, se disparaba una alarma que dejaba en mis oídos un pitido agudo: ¡Te has vuelto un paranoico! Y era cierto que estaba atravesando un período de extrema tensión y me sentía tan vulnerable que el mero tono de llamada del teléfono me provocaba un vuelco del corazón. Pero, por desgracia, cuantas más vueltas daba a mi tesis conspiranoica, más cuadraba el puzle.


    No podía arrancar de mi cabeza la tabla cruzada a media altura que impedía pasar hasta el fondo del calado. Desde el primer momento, mi ojo de fotógrafo se percató de que estaba en una posición poco natural. Ni en su sitio ni caída; más bien colocada en diagonal de una forma estudiada para que, cuando yo la tocase para abrirme paso a través de la zona de andamiaje, toda la estructura se viniera abajo como un castillo de naipes. Era espeluznante pensar que mis dedos habían estado a unos centímetros del maldito madero. Pero lo que realmente me hacía temblar, mientras cruzaba la puerta de urgencias del hospital San Pedro con mi hijo de la mano, no era la diabólica ingeniería ideada por mi suegro, sino el móvil que le había impulsado a obrar así. Creía conocer el motivo. ¿Cómo que lo creía? Era tan evidente como un letrero de neón de cinco pisos.


    En la entrada de urgencias nos dimos de bruces con Emilio, el enólogo. Salía con un cigarro sin encender en la mano. Me saludó con una inclinación de cabeza y se dirigió a Raúl, tratando de quitarle hierro a la situación.


    —¿Qué tal está el futuro Messi de Lanzarote?


    El efecto fue el contrario.


    —¡Papá, mi balón!


    —Ahora no, hijo.


    —¡Me lo he dejado en el coche!


    Tiró de mí hacia el aparcamiento.


    —Luego lo cogemos, Raúl, que van a ser cinco minutos y además ahí dentro no se puede jugar.


    —No quería revolucionártelo —se disculpó Emilio mientras encendía el cigarro. Dio una profunda calada—. Menos mal, no aguantaba más. ¿Quieres uno?


    Raúl me miró, inquisitivo.


    —Lo he dejado.


    —Haces bien, a mí me está afectando al olfato. Mala cosa para mi trabajo.


    —¿Cómo está Armando?


    Dio otra calada mientras agitaba la cabeza en clara preocupación.


    —Nada más llegar le han hecho una transfusión y radiografías del tórax y de la pelvis para ver si tenía lesiones internas…


    —¿Y?


    —Debe de estar bien jodido.


    —A pagar un euro —le regañó Raúl.


    —Con razón, soy un malhablado.


    Rebuscó en el bolsillo y le entregó una moneda de dos. Raúl cruzó la recepción de urgencias como Pedro por su casa hacia la máquina expendedora de la sala de espera.


    Aproveché para buscar los ojos de Emilio, convencido de que estaba al tanto del plan de don Rodrigo. ¿Acaso no eran uña y carne? Pronto deseché la idea. La forma en la que me miró —con suma extrañeza— no llevaba acarreada culpabilidad alguna. Empezó a meterse la camisa por el pantalón con una ingenuidad casi naif, tirando para arriba de un cinturón que apenas cumplía su función, escondido bajo la prominente barriga.


    —No sé cómo los de la UVI móvil han podido sacarlo del calado —decidí comentar—. Si lo inmovilizaban para no agravar las lesiones, con su envergadura no cabía por el hueco de la escalera. Y entretanto la enfermera gritando que estaba hipotenso y con taquicardia… Ha sido una pesadilla.


    —En cuanto el cirujano ha visto las pruebas lo ha mandado a quirófano. La verdad es que se están portando chapó. Cuando lo han traído estaban esperando el especialista de intensivos, el radiólogo, el de traumatología… Ni sé cuántos médicos había.


    Raúl alzó la mano para llamar mi atención y señaló con cara de cordero degollado el pastelito con pinta de tener la mayor concentración de grasas saturadas de toda la máquina.


    —Haz lo que quieras —vocalicé despacio a través de la puerta corredera de cristal, que había vuelto a cerrarse.


    —Es una barbaridad lo que se parece a Mario —comentó Emilio.


    —Ya…


    —El Palomo y él eran quintos.


    —Quieres decir que tenían la misma edad.


    —Sí. Y siempre estaban juntos. Como el día del accidente.


    —¿Qué accidente?


    —¿No sabes cómo murieron los padres biológicos de Armando?


    —Emilio, no sé nada de nada.


    —Ocurrió en una de las viñas del matrimonio —empezó sin pereza—. A Mario le gustaba ir a esa parcela con su primo Armando en tiempo de vendimias porque estaba en la misma carretera nacional y se sacaban unas perrillas. Algunos coches, cuando veían a la familia entre los renques, echaban los intermitentes, paraban en el arcén y preguntaban: «¿Podemos coger unas uvas?». Y ahí tenías al Julián, el padre de Armando, que menudo era, asintiendo con resignación. Pero es que luego venía lo de: «Oiga, ¿me puede dejar algo para cortarlas?». Porque, claro, la gente cuando va de viaje no lleva una navaja en el bolsillo. Y el Julián decía: «Mire, ahí en el remolque tienen corquetes». Y luego el del coche: «¿Y no tendrá usted una bolsa de plástico?». Y entonces al Julián se le hinchaban las pelotas y mientras les daba la bolsa les susurraba: «Yo no le voy a cobrar por las uvas, pero dele ahora mismo la paga a los niños, que se han pasado todo el día trabajando, no como usted». —Sonreímos los dos. Él aspiró una calada larga antes de continuar—: El caso es que, un día, uno de esos coches que pasaba por la carretera se despistó mirando los remolques de uva, metió la rueda en la acequia del arcén y empezó a dar vueltas de campana hacia donde la familia estaba almorzando durante un descanso. El Palomo se apartó a tiempo y al pequeño Mario lo empujó a un lado su tío, salvando al niño, pero condenándose él junto con su mujer. Imagina los dos cuerpos aplastados y a los niños contemplando la escena en primera fila hasta que llegó la Guardia Civil.


    —Qué horror.


    —No lo sabes bien.


    —Y fue entonces cuando Rodrigo y Agustina adoptaron a Armando.


    —Era lo mínimo que podían hacer. No sólo porque tenían un parentesco lejano, creo que los primos eran los padres… —comentó, pensativo—. Sino porque el Julián entregó la vida para salvar a Mario. Quién iba a decirles que poco después este iba a desaparecer.


    La foto idéntica.


    La camisa de cuadros verdes y blancos.


    Mirándome desde esa dimensión paralela.


    Encuéntrame…


    —¿Qué crees que le ocurrió? —le pregunté sin tapujos.


    —Nadie lo sabe.


    —¿Y esa historia de las apariciones? —Volví a sacar el tema, inquieto por lo que me había contado Julio César—. Me han dicho que…


    —Bobadas.


    —Al parecer, hay muchos testigos cuyas declaraciones concuerdan. Todos coinciden en detalles que no podrían inventar por sí solos.


    Apagó el cigarrillo en el cemento que sobresalía entre dos ladrillos de la pared y, al no disponer de una papelera, guardó la colilla en el bolsillo.


    —Anda, vamos para arriba a ver cómo va el Palomo.


    —¿Se puede subir?


    —Hay una sala de espera para los parientes junto al quirófano. Don Rodrigo está allí con la checa.


    Me tensé con sólo oír su nombre. Llamé a Raúl conteniendo los nervios y rodeamos el complejo hospitalario hasta encontrar la puerta principal. El ascensor, al abrirse: «Está usted en la planta baja». Ya lo sé, sube, coño, apretando varias veces el botón. Raúl me miraba mientras daba mordiscos diminutos al pastelito. La campanilla. «Está usted en la planta segunda». Salí con él de la mano. La sala de espera. No vi a Zdenka. Don Rodrigo enfiló hacia mí.


    —Siéntate aquí y no te muevas —ordené a mi hijo, colocándolo en una silla junto a una fuente portátil de agua mineral.


    Cogí a mi suegro al vuelo y lo introduje en el cuartito donde las enfermeras guardaban su material. Emilio salió disparado hacia nosotros intentando calmar los ánimos, pero cerré la puerta advirtiéndole de que no se le ocurriera entrar. Aparté de una patada el carrito de la ropa de cama y pegué a don Rodrigo contra la pared, inmovilizándole el cuello con mi brazo.


    —¿Has perdido el juicio, Hugo? ¿Qué te pasa?


    —¡Que estoy vivo, eso es lo que me pasa! ¡A tu pesar!


    —Pero ¿qué dices?


    —Lo tenías todo bien pensado, sí, señor. Pero no caíste en la cuenta de que soy tan desastre que iba a olvidarme el trípode. ¿Cómo no pensaste que hasta en esto la iba a cagar? No cuidé bien a tu hija, no cuido bien a tu nieto, ¡y ahora he mandado al hospital a ese desgraciado del Palomo!


    Una pausa de ambos. Apreté aún más el brazo.


    —Es normal que estés nervioso, es lo que ocurre cuando hurgas en el pasado. Y luego vino la crisis de Raúl…


    —¡No metas a mi hijo en esto! ¡Ni menciones su nombre! —Cerré los ojos de pura rabia—. Dios, Vega, tenía que haberte hecho caso. ¡Joder!


    La jefa de enfermeras se asomó. Emilio debía de haberla avisado.


    —¿Qué están haciendo ahí dentro?


    Liberé a mi suegro y contesté:


    —Déjenos un minuto, por favor.


    —Tienen que salir ya.


    Asentí, aunque ninguno de los dos nos movimos. Ella escrutó el habitáculo y se alejó dejando la puerta abierta. Sin duda, estaba harta de asistir a discusiones en ese pasillo. Mientras los pacientes se debatían entre la vida y la muerte en la camilla del quirófano, los odios sarracenos que consumían a las familias o bien se diluían en inesperados abrazos o estallaban como un barril de pólvora. Don Rodrigo se recolocó el cordón con las gafas que colgaba de su cuello, comprobando que no se las había roto.


    —¿De verdad estás insinuando que he tenido algo que ver con el derrumbe?


    —Baja tú cuando quieras, que no quiero interferir —le imité—. ¡La tabla, Rodrigo, me he dado cuenta de lo de la tabla! Lástima que haya sido demasiado tarde.


    —Te aseguro que no sé de qué me hablas. Llevaba meses sin entrar en el calado. ¿Qué necesidad tenía de complicarme la vida montando semejante lío para acabar contigo? —Tras dudar un segundo, añadió—: Como si me importaras…


    Apoyé la espalda en la estantería, tirando al suelo unas cajas de guantes desechables.


    —¿De verdad quieres escucharlo de mi boca? ¿Me crees tan ciego para no haber visto los pasos que has dado desde que llegamos?


    Permaneció impasible.


    Me coloqué a un centímetro de su cara, señalándole con el dedo, y traté de controlar la voz:


    —Desde que viste a Raúl te enamoraste de él. Eso es normal porque es el niño más maravilloso del mundo, pero en tu caso pesaba más el que fuera una réplica de tu propio hijo. Incluso tiene la misma edad que tenía Mario cuando desapareció. Si te hacías con él, sería como si estos veinte años de angustia no hubieran existido. Y yo mismo te di el empujón que te faltaba para urdir un plan para quitármelo, al precio que fuese. En su primer ataque lo tuvo que acompañar al centro de salud un extraño. ¡Un extraño que lo encontró tirado junto a una balsa en plena noche! ¿Cómo podías perdonarme algo así? ¿Cómo hacerte ver que he llevado en mis brazos a tu nieto al hospital un millón de veces durante estos once años, que un millón de veces lo he acunado en salas de espera de mierda? Un solo fallo, Rodrigo, y ya no me concediste una segunda oportunidad. ¿Sabes por qué? Porque, a cambio, la ganabas tú. Tenías al alcance de tu mano la ocasión de regresar al pasado y volver a empezar. Esa fantasía que ningún mortal podemos cumplir, por mucho que roguemos al cielo. Seguro que pensaste que cuando metieras a mi hijo en la cama del pobre Mario, esos lamentos que te torturan desde la otra dimensión se apagarían para siempre.


    Tomé aire de forma entrecortada. Él aprovechó para intervenir:


    —Y aunque así fuera, ¿me crees capaz de matar?


    Don Rodrigo, el monstruo…


    —Qué no habrás hecho ya en el pasado, tan grave como para que tu hija os abandonase para siempre.


    —Ya te dije que no sabes nada…


    —Sé que Raúl no tiene a nadie más —le corté—. Sé que si yo faltase, como abuelo que eres, te correspondería la custodia.


    —Estás delirando.


    —Lo tenías todo calculado, no me jodas. Habiendo renunciado a la herencia, desaparecía cualquier móvil material. Nadie habría investigado. Todos habrían aceptado sin más que había sido un accidente.


    Fue Emilio quien entonces se asomó.


    —¿Qué os pasa? ¿Vais a salir de ahí?


    Enfilé hacia afuera, no sin antes volverme por última vez.


    —No vuelvas a tocar a mi hijo. No vuelvas a dirigirle la palabra, ni siquiera a mirarlo. O seré yo quien te mate con mis propias manos.


    Don Rodrigo salió detrás de mí, levantando la mano para pedir calma a su fiel amigo.


    En ese momento, tres batas verdes irrumpieron en la sala a través de una puerta abatible. Eran los cirujanos que habían operado al Palomo: el general, el vascular y el traumatólogo. Dejaron hablar al primero.


    —¿Son ustedes los familiares de Armando San Millán?


    —Sí. —Dio un paso al frente don Rodrigo—. Soy el…


    —¿Cómo está? —exclamó desde mitad del pasillo Zdenka, que regresaba de tomar una tila.


    La esperaron. Trataba de no caerse de los tacones. La camisa arrugada y el rímel corrido de tanto llorar.


    —No tenemos buenas noticias…


    —¿Qué?


    —Como saben, los servicios de emergencias activaron de inmediato el código de trauma grave, pero el paciente venía ya con una gran hemorragia interna…


    —Espere —dijo con su acento eslavo—, no entiendo.


    El médico tomó aire.


    —Su amigo…


    —Mi novio —le corrigió.


    —Su novio tenía un neumotórax. Las costillas se fracturaron por el aplastamiento, entró aire al pulmón y se produjo el colapso que nos llevó a intervenir de inmediato. Pero al abrir hemos visto que también tenía roturas en el bazo y en el hígado. Ambos órganos sangran mucho, de ahí el líquido libre que detectamos en la ecografía abdominal y que le ha provocado dos paros durante la operación. A base de maniobras de reanimación cardiopulmonar pudimos remontar el primero in extremis, pero, en una segunda etapa, no hemos podido hacer nada.


    Zdenka, tal vez con dudas sobre su castellano, o sobre que la vida pudiera ser tan cruel, preguntó:


    —¿Me está diciendo que está muerto?


    —Lo sentimos mucho.


    Sufrió un desvanecimiento. El cirujano trató de sujetarla, pero se le escapó de las manos y la melena rubia fue a estamparse contra el suelo. Se le abrió la ceja. La jefa de enfermeras llegó corriendo para ocuparse de la situación.


    Me llevé las manos a la cabeza.


    El Palomo estaba muerto.


    Joder…
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    Conduje de vuelta a Rivas para recoger de inmediato nuestras cosas e instalarnos en un hostal de Haro que había localizado por internet. Raúl no había abierto la boca. Tenía que estar destrozado, llevaba toda la noche en vela y seguro que mi discusión con su abuelo le había afectado, pero algo le decía que debía darme un respiro. Hacía girar el balón sobre sus piernas como si fuera una bola de cristal que fuera a proporcionarle todas las respuestas. ¿Qué va a pasar ahora?, me preguntaba yo. A ambos lados de la carretera, el alba iluminaba los contornos de las bodegas que emergían entre viñedos. ¿Era posible que Finca Las Brumas, con todos sus terrenos, fuera a pertenecer por entero a mi hijo? En cuanto estuviéramos instalados, acudiría al cuartel de la Guardia Civil para exponerles mi teoría acerca del plan macabro de mi suegro…


    O quizá no fuera necesario ir a ningún sitio. Un coche patrulla se había apostado junto a los pilares que marcaban la entrada a la propiedad. Habían madrugado, apenas eran las seis de la mañana. Los agentes registraron mi documentación con rostro somnoliento antes de darme paso. En el aparcamiento de la vivienda había otros dos todoterrenos policiales con los rotativos en marcha. Raúl miraba por la ventanilla los efímeros brochazos azules sobre muros y árboles.


    —No te muevas de aquí —le dije, apeándome—. Voy a por nuestras cosas y vuelvo.


    —¿No vamos a dormir con el abuelo?


    No contesté.


    Me acerqué a la tata Piedad, que custodiaba el zaguán envuelta en una toquilla.


    —Primero ha venido una pareja —me explicó, refiriéndose a los del camino—. A esos los conocía, son el cabo y el guardia que hacen las rondas por el pueblo cuando algún ratero entra en los chozos. Pero al poco han llamado a estos otros.


    Señaló a la zona acordonada. Cinta blanca y verde alrededor de la caseta de acceso al calado.


    Había dos agentes, un hombre y una mujer. Ella vestía un mono blanco y redecilla de esterilización como los criminólogos de las películas. Junto a sus patucos de plástico, una maleta con instrumental. La imaginé extrayendo huellas de las viejas botellas, repasando el roble de las barricas con una lámpara ultravioleta.


    Él, algo mayor que yo, iba de paisano salvo por el chaleco negro con el logotipo reflectante de la Guardia Civil en la espalda. Su rostro era un distante retrato de Velázquez, como si una pena interior absorbiese la luz a su alrededor, condenándolo a habitar un mundo en penumbra. Se atusaba la barba cerrada mientras la técnico le mostraba el croquis que estaba confeccionando con un lapicero.


    Me acerqué hasta la cinta y llamé su atención. Tras apuntar mi nombre en el folio sujeto con gomas a la carpeta, él me preguntó con un vozarrón difícil de controlar:


    —¿Es usted la persona que permaneció junto al herido hasta que llegaron los servicios de emergencia?


    —Así es.


    —Sargento Del Pozo, del equipo de la Policía judicial de Haro —se presentó entonces con un extremo protocolo—. Mi compañera es la agente Bastida, del laboratorio. Estamos aquí en auxilio del ministerio público y del juzgado de guardia para recopilar las pruebas que puedan esclarecer lo ocurrido. ¿Le importa que le hagamos unas preguntas?


    —Lo que necesiten. De hecho, yo también quería hablar con ustedes.


    Ella me mostró el croquis. A pesar de tratarse de cuatro líneas a mano alzada, guardaba una fiel similitud con el interior del calado.


    —¿Podría indicarnos en qué posición quedó la víctima tras el derrumbe? —Lo estudié durante unos segundos—. Si necesita que bajemos…


    Rehusé la propuesta. No quería volver a ese agujero. Si por mí fuera, ya estaría lleno de cemento. Se lo expliqué con el máximo detalle que fui capaz. Mientras ella traducía a esbozos mis palabras, yo no podía dejar de pensar en el tacto del pantalón del Palomo cuando todavía corría sangre por su cuerpo.


    —¡Sargento! —le reclamó otro guardia que salía del edificio de oficinas.


    Era casi tan alto como yo, pero bastante más ancho. Venía llevándose el dedo índice a los labios, como pidiendo a su superior que interrumpiera la charla. Traía el chaleco en la mano, dejando ver la funda de la pistola en los riñones.


    —Espere aquí —me ordenó Del Pozo.


    Se apartaron unos pasos. Oí decir al agente que había llamado el capitán de la unidad. No me resultaba extraño que fueran escalando en el escalafón a cada minuto que pasaba. Primero, la patrulla de la zona; después, la pareja de Policía judicial, sargento incluido, quien a su vez había convocado al laboratorio de criminalística; ahora, por teléfono, hacía aparición el capitán. Les gustase o no, el expediente de la desaparición de Mario llevaba veinte años abierto sobre su mesa, y la prensa ya estaría poniendo en danza a sus becarios para que recabasen información sobre lo ocurrido. Podía imaginar el titular: «Nuevo crimen en la bodega maldita».


    Empecé a impacientarme, necesitaba contarles mi teoría y sacar de allí a mi hijo cuanto antes. El rotativo azul seguía barriendo la finca a la altura de nuestras cabezas, mezclándose con la luminosidad extraña del amanecer y difuminándose a lo lejos cuando sobrevolaba los viñedos. En una de las pasadas, me pareció ver una figura entre las cepas.


    Sí, era una figura humana.


    Erguida, los brazos caídos.


    Los ojos, dos puntos brillantes.


    Un frío extraño se instaló en mi cuerpo.


    Mario…


    No podía ser. Seguramente estaba condicionado por lo que había hablado con Julio César en el museo acerca de las apariciones del espectro. Me froté los ojos. Dios, estaba muy cansado, apenas había dormido una hora seguida desde que salí de Lanzarote.


    —¿Dónde estaba usted cuando se desplomó el andamiaje?


    Me sobresalté. Era el sargento, que volvía hacia mí.


    —En la casa.


    —¿Vio llegar a la víctima con su pareja?


    Me despisté un segundo para mirar de nuevo a la viña. Quien quiera que fuese, ya no estaba allí. Escudriñé mejor, no podía haberse ido corriendo, tal vez se había escondido tras las cepas… Del Pozo aguardaba mi contestación con cara de circunstancias. ¿Qué me había preguntado? Ah, sí, que si les vi llegar. No me apetecía contarle que me había quedado espiando como un adolescente, escondido en el zaguán.


    —Debió de ser mientras me encontraba en mi habitación, cogiendo el… —Silencié el asunto del trípode para no complicar la explicación—. Dejando mi cámara.


    —¿Qué cámara?


    —Soy reportero de prensa.


    Hizo una mueca suspicaz. Debería haberme identificado como fotógrafo sin más. Los reporteros gráficos y los cuerpos de seguridad manteníamos un eterno tira y afloja sobre si teníamos o no derecho a cruzar los perímetros de seguridad en accidentes de tráfico y otros escenarios que resultaban morbosos para los periódicos, cuyos directores nos exigían instantáneas cada vez más próximas. Y con las crisis de mil colores que atravesaba el país, que nos obligaban cada día a cubrir movilizaciones, desahucios o escraches, las relaciones entre los dos colectivos se habían tensado aún más.


    —¿Cogiendo o dejando la cámara? —puntualizó, volviendo sobre mi ambigua respuesta.


    —Con todos los respetos, pero me está interrogando como si hubiera hecho algo; y da la casualidad de que yo era la víctima inicialmente escogida.


    —¿Cómo dice?


    —Lo que ha ocurrido ahí abajo no ha sido un accidente.


    —¿Y qué ha sido entonces?


    —Verá… —No sabía por dónde empezar. El silencio repentino se inundó del gorjeo de los grillos—. Estoy convencido de que don Rodrigo ha intentado matarme.


    A la técnico casi se le cayó el lápiz.


    —Matarle… ¿A usted?


    —Colocó un madero de forma que, cuando yo lo moviera, se viniese todo abajo.


    —¿Por qué sabe eso?


    —Más bien lo supongo, si hubiera llegado a accionar el mecanismo, no estaría aquí contándoselo.


    —Lo que le estoy preguntando es en qué momento vio usted ese montaje del que habla. ¿Estuvo en el calado antes que la víctima?


    —Bueno, sí, fue apenas un instante.


    —¿Cuándo, exactamente?


    —Justo antes de que ocurriera todo. No creo que hubieran pasado más de un par de minutos.


    —No lo cree…


    El de la pistola le comentó algo al oído. Del Pozo asintió y se hizo eco:


    —Los compañeros de Logroño han tomado declaración a la novia de la víctima. Según manifiesta, vio salir del calado a alguien que dejó la puerta abierta cuando ellos llegaban en el coche. —Calló para dejarme espacio. Ante mi silencio, regresó mucho más directo—. Tal vez prefiera que citemos a esa mujer para una rueda de reconocimiento con usted entre los elegidos.


    —Yo no prefiero nada, sólo…


    —¿Por qué nos ha dicho que cuando llegaron estaba usted en su habitación?


    —Pero ¿qué está pasando aquí?


    Extrajo un folio de su carpeta.


    —Lea esto con atención.


    —¿Qué es?


    —Los derechos del artículo 520 de la Ley de Enjuiciamiento Criminal.


    —Espere… —Leí el primero por inercia. «Derecho a guardar silencio no declarando si no quiere, a no contestar alguna de las preguntas que le formulen…». Me bloqueé. Más grillos ansiosos, resonando en mi cabeza—. Me está deteniendo, ¿a mí?


    —Va a tener que acompañarnos a la comandancia, señor Betancor.


    —Pero ¿por qué?


    —Tenemos motivos suficientes para creer que ha participado en la comisión de un hecho delictivo.


    Le devolví bruscamente el papel de los derechos, como si estuviera ardiendo.


    —No, no…


    —Es mejor que no oponga resistencia.


    —¡Que se están equivocando, es justo al revés!


    —Si me estoy equivocando, tendrá que decirlo el juez —espetó, mutando a un tono mucho más duro. Y empezó a recitar él mismo los derechos al tiempo que me agarraba del brazo y me conducía hacia el coche patrulla con la determinación de un androide al que alguien hubiera accionado con un mando a distancia.


    No sabía qué hacer, necesitaba a Mencía, pero me resultaba grotesco aquello de solicitar hablar con mi abogada. Era como si de algún modo asumiera la culpabilidad. Les grité que no podían llevarme así, que mi hijo tenía síndrome de Dravet, ¿acaso sabían lo que eso significaba?


    —¿Dónde está? —preguntó Del Pozo, aflojando la presión junto a la puerta del todoterreno.


    Señalé a mi coche. Se me cayó el alma a los pies al comprobar que Raúl contemplaba la escena a través del parabrisas como si estuviera en un cine.


    —Llamaremos a los servicios sociales —concluyó.


    —¡No me joda, necesita cuidados constantes!


    —¡A ver, controle esa boca! ¡Y contrólese usted!


    Hice un gesto pidiendo calma. Pensé en Victoria.


    —Hay alguien que puede ocuparse. Se llama Victoria… —Me di cuenta con horror de que desconocía su apellido—. La marquesa.


    Sonó ridículo.


    —Don Rodrigo se ocupará encantado de su nieto —sonó a mi espalda una voz cascada.


    Me giré. Era Marisa, la administrativa, que salía del edificio de oficinas.


    —No te metas, por favor.


    —Pero, Hugo, si el niño ya está instalado aquí. ¿Para qué moverlo?


    —¿Es eso cierto? —preguntó Del Pozo.


    —Y adora a don Rodrigo —apuntilló ella.


    —El niño se queda en la bodega —sentenció el guardia, yendo a abrir la puerta del todoterreno.


    —¿No ha oído lo que le he contado antes? ¡Todo es obra de él!


    —¡Que se meta en el coche!


    Levanté los brazos como si me estuvieran encañonando.


    —¡Espere, por favor! —Dudaba que aquella detención fuera legal, pero me pareció más oportuno mostrar mi versión más colaborativa. Dejaría que me llevasen por las buenas al cuartel y, una vez allí, sin tener a los trabajadores de don Rodrigo mariposeando alrededor, les daría mi versión detallada de los hechos. Seguro que me dejarían regresar esa misma noche—. Tan sólo deme unos minutos para que se lo explique a mi hijo y prepare sus pastillas por si acaso. No le pido más que eso.


    Del Pozo miró a su compañero.


    —Entrégueme el móvil —me exigió a cambio.


    Marisa carraspeó de forma automática. Entonces lo entendí. Le habían tomado declaración y sin duda había mencionado el mensaje que mi abogada me remitió con las intenciones del Palomo de rebajar el precio de la bodega, así como mi posterior llamada y el sms con el que le citaba en la bodega para hablar. Me la imaginaba reproduciéndoles palabra por palabra lo que dije cuando me colgó el teléfono: «Se va a acordar de mí ese cabrón». Era demencial. Les había dado una amenaza explícita que venía a sumarse a mi presencia en el lugar de los hechos y a un móvil económico millonario que seguro pesaba más que ninguna otra cosa.


    Pedí a la tata Piedad que fuera sacando a Raúl del coche mientras yo subía a toda prisa a nuestra habitación. Me siguió el guardia de la pistola. Me arrodillé en el suelo junto a la maleta y extraje la caja con los medicamentos. Entonces vi el detector de sonido.


    Dado que aquellos días estábamos durmiendo juntos, aún no lo había necesitado. Menos mal que me di cuenta. Tenía que montarlo y entregárselo a la tata Piedad. Conecté el cableado y chequeé los potenciómetros mientras convencía al guardia de que no estaba accionando algún tipo de explosivo. Se trataba de un aparato que dejaba encendido en la habitación de Raúl durante la noche y me avisaba del inicio de las crisis a través de un receptor que portaba conmigo o dejaba en mi mesilla, parecido a un walkie-talkie. Mi hijo solía dar un grito antes de convulsionar, así que, para cuando estallaba el primer trueno, yo ya estaba junto a su cama. Años atrás habíamos probado un detector de sacudidas que se colocaba bajo el colchón, pero cada vez que Raúl cambiaba de postura de forma brusca, daba un falso positivo. En la última junta de la asociación también se habló de una banda que, cruzada en su pecho, enviaría un mensaje a mi móvil cuando percibiese una subida repentina del ritmo cardíaco. Cualquier tecnología que se tradujese en un menor tiempo de respuesta era bienvenida.


    —¡Piedad! ¡Suba, por favor!


    Le expliqué cómo funcionaba y le hice prometer que llevaría consigo el receptor siempre que Raúl estuviera solo en su habitación. A la tercera vez que le pregunté si se aclaraba con los botones, contestó con amargura:


    —¿Te crees que por rezar el rosario he perdido la cabeza? ¡Explícame ya lo de las medicinas, que estos se te van a llevar!


    Raúl, parado en la puerta, rompió a llorar. El guardia se enfundó el chaleco y secó un hilillo de sudor con la manga de la camisa. Fue a acariciar la cabeza de mi hijo, pero no lo hizo.


    —Lo más importante es bajarle la fiebre en cuanto aparezca, pero no le dé nada que no sea esto, ¡nada! —Golpeé con el dedo unas tabletas—. Cualquier otro fármaco empeoraría la crisis.


    —Sigue, sigue…


    No estaba nada convencido. Decía que me entendía mientras releía las cajas moviendo los labios como si le temblasen.


    Depakine, Diacomit, Noiafren.


    —Sujétele la cabeza para que no se la golpee contra el suelo, pero cuando convulsione no trate de abrazarlo porque sólo conseguirá hacerle daño a él y a usted misma, ¿entiende? No intente abrirle la boca ni meterle nada en ella. Y si el ataque dura más de dos minutos, póngale un enema de diez miligramos de diazepán para relajarlo. ¿Podrá hacerlo? ¿Lo ve ahí? —Ella asentía. A todo que sí, a todo que sí—. Y si dura más de cuatro minutos, repita la dosis y llame a la ambulancia. Lo más importante es que la crisis no se prolongue demasiado. Y después abrácelo de lado, entonces sí, Piedad, no lo deje boca arriba porque si vomita podría ahogarse. ¡Joder, voy a volverme loco, no puedo explicárselo así!


    —¡Nos vamos, ya! —El guardia se lanzó a por mí—. Y usted, señora, lo que tiene que hacer si le pasa algo al niño es llamar al 112 desde el principio.


    Me cogió del brazo y tiró hacia la escalera.


    —¡No lo bañe, Piedad! Y si tiene que hacerlo porque se ensucia, cuidado con el agua, ni fría ni caliente. ¡Que no varíe de temperatura! ¡Y no le dé fuerte con el chorro directamente en el cuerpo!


    Raúl no dejaba de llorar. Aparte del agua, no había peor factor desencadenante que las situaciones de ansiedad. Va a pasarle en cualquier momento, me martilleaba el cerebro. Va a pasarle y, por segunda vez consecutiva, no voy a estar a su lado.


    —¡Hijo, te quiero! ¡Quédate con la tata que vuelvo enseguida!


    Mientras me presionaban la cabeza, doblando mi cuello de mala manera para introducirme en el coche patrulla, volví a vislumbrar la silueta en la viña. Otra vez el espectro, a cada barrido de la luz azul del rotativo.


    Ahí está.


    Ahí está.


    Ahí está.


    ¿A qué has venido? No se te ocurra llevarte a mi hijo… No podía más. Cerré los ojos. Dentro de mi cabeza, los grillos se dejaban las alas de tanto frotar para atraer a las hembras, provocando aquel estruendo infernal que iba a reventarme los oídos.
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    1998. Tres meses antes de la desaparición


    


    Después de la cena, Vega abandonó el recinto de la bodega y echó a andar hacia el cerro. La luna llena iluminaba los terrenos de la familia como si fueran el escenario de una ópera, convirtiéndolos en un mundo de duendes y hadas del campo. Cuando se hubo alejado lo suficiente, respiró hondo. Necesitaba limpiarse por dentro. El aire de su casa estaba viciado. Su hermano Mario iba a peor —pasaba el día encerrado en su cuarto— y sus padres no dejaban de discutir. Vivir allí era un infierno.


    Caminó entre las negras siluetas de las carrascas y los pinos. Las Peñas del León y Bombalachi se alzaban inmensas, horadadas por antiguas cuevas de eremitas. Siendo niña, en una de ellas encontró a un vagabundo dormido con la mochila como almohada. A su lado yacía un perro que, al verla, comenzó a ladrar. Todavía tenía sus fauces y las calvas de la sarna grabadas en la memoria.


    La oscuridad acentuaba los olores. Enebro, tomillo, romero, espliego. Un rosal silvestre le arañó el pantalón. Caminó hasta la viña de garnacha. Sus cepas altas y vigorosas creaban un dosel de madera que dificultaba la vendimia. Por eso su padre solía juntar a toda la familia para ayudar en las labores. Era una parcela diferente, solitaria entre hectáreas del tempranillo que dominaba el paisaje. Tal vez por eso a Vega le gustaba cobijarse allí. Ella también se sentía un ser diferente. La única persona que la entendía era su amiga Victoria, pero últimamente tenía sus propios problemas familiares y pasaban juntas mucho menos tiempo del que querían.


    Le pareció ver una figura entre las cepas. Quiso pensar que era una vid crecida, pero algo le hizo volverse para mirar mejor.


    Había desaparecido.


    Repasó la zona bajo la tenue luz y al cabo de unos segundos la vio de nuevo. Erguida tras otra planta, un par de hileras más allá. No cabía duda, era una persona. De pie, observándola.


    Tenía la cabeza cubierta con una capucha.


    Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se arropó a sí misma, cruzando los brazos sobre el pecho, y gritó:


    —¿Quién eres?


    No hubo respuesta.


    —¿Qué estás haciendo ahí?


    La figura comenzó a ulular.


    En lugar de echar a correr de vuelta a la casa, estiró el cuello hacia el encapuchado, como si de ese modo fuera a verle la cara. Ni tan siquiera distinguía la nariz o la boca. Era un agujero negro.


    Fue la figura la que comenzó a caminar hacia ella. Con parsimonia, sabiendo que tenía el control. Regodeándose en aplastar los grumos de tierra seca removida.


    Vega se quedó clavada en el sitio. Él sabía que iba a ser así. Una mueca maligna de satisfacción se dibujó entre las sombras de su rostro.


    Cada vez estaba más cerca.


    Sintió pánico. Empezó a hiperventilar. No podía tragar su propia saliva. Quería gritar o agacharse para coger una piedra y lanzársela a la cabeza, pero la osadía de sus diecisiete años se había esfumado, dejando un quejido residual que apenas llegaba a salir de sus pulmones. Seguía sin poder moverse. Los únicos que corrían a velocidad de vértigo eran sus pensamientos, colapsando su mente de imágenes que se abrían paso como si estuvieran subiendo al último tren del día.


    De pronto se dio cuenta.


    —Eres… ¿Carmelo?


    Aquel intentó seguir emitiendo ese sonido entre lobo y búho, pero pronto rompió en una carcajada. Echó para atrás la capucha.


    —¿Cómo me has conocido?


    —¡Porque no hay nadie tan idiota como tú!


    Dio media vuelta para marcharse.


    —¡Era una broma, no te vayas!


    Corrió a lo largo del renque de cepas contiguo hasta adelantarla y giró por el principio para obstaculizarle el paso. Le clavó los ojos en silencio. El flequillo rizado caía en diagonal. Apenas tenía un conato de barba que discurría por la parte inferior de la mandíbula, a pesar de haber pasado a buen seguro los veinte. Estaba moreno y musculado. Vega sabía que durante el año anterior se había estado preparando para sacarse el diploma de socorrista.


    Carmelo era un hijo tardío de la tata Piedad. Dado su aspecto monjil —y también sus rutinas, trazadas al ritmo que marcaba el campanario de la iglesia—, nadie habría apostado por que fuera a convertirse en madre, y mucho menos en madre soltera. Pero la vida daba esas vueltas. Años atrás, cuando la Divisa inició las labores de rehabilitación de la ermita de Santa María de la Piscina y descubrieron la necrópolis sobre la que había sido construida, llegó al pueblo un joven arqueólogo de Burgos. Tras preguntar quién podía proveerle de una cama y tres comidas diarias, alquiló una habitación en casa de la tata, donde los sucesivos hallazgos le hicieron pasar más tiempo del que inicialmente había previsto. Piedad estaba feliz. Además de sacarse unas perrillas extra, disfrutaba de amenas conversaciones después de la cena con aquel profesor de aire despistado. Como tantas mujeres del club de lectura de San Vicente, era muy aficionada a la historia. Y si algo podía hacerle ilusión, era que le narrasen de primera mano la de su propio pueblo. Él, enaltecido por su interés, le explicaba con pasión todo tipo de detalles: cómo, debido a un desgaste de la piedra, sabían que la pileta para lavar cadáveres había servido no sólo a esa necrópolis, sino a todas las de la comarca; o cómo el pozo para bautizos, construido mucho antes que la ermita cristiana, estuvo rodeado por altas paredes en sus inicios, cuando los credos arcaicos exigían una inmersión completa del cuerpo. Y Piedad, que en cada conversación se lanzaba a hablar un poco más, mostrándose tal y como era, sin miedo a ser deseada, sin miedo, en definitiva, a ser mujer —lo que le hizo brillar hasta el punto de cegar al arqueólogo—, se dejó llevar hasta su cama. Tal vez no de forma ingenua, pero sí impulsiva. De hecho, cada vez que entonó el mea culpa en los años sucesivos, durante los cuales fue volviéndose más y más beata como medio de expiación, no lo hacía tanto por haberse entregado a él saltándose el sacramento del matrimonio como porque sus instintos más primarios se hubieran impuesto a esa sabiduría natural y esa templanza del campo de las que siempre había hecho gala.


    Al ver que Carmelo no se movía del sitio, Vega levantó la vista al cielo intentando parecer aburrida. La luna exhibía sus valles y cráteres.


    —¿Desde cuándo vas a la universidad? —le preguntó con poco interés.


    Señaló el logo de la sudadera que llevaba él, de la facultad de económicas de Zaragoza.


    —Me la ha regalado un colega.


    —Pues más te valdría ser como él.


    —¿Estudiar una carrera, dices? ¿Es que tú vas a hacer una?


    —¿A ti qué te importa lo que yo haga?


    —Siempre me ha importado.


    —Sí, desde que naciste.


    —Pues casi. Por ejemplo, sé que vienes todas las noches por aquí sobre esta hora. ¿O te crees que estoy en esta viña de casualidad?


    «Nunca me has hecho ni caso —pensó ella—, no me vengas ahora con esas».


    —Tú puedes quedarte a asustar a los murciélagos si quieres, pero yo me vuelvo para casa.


    —Tengo un plan mejor para proponerte —la retuvo él con una seductora seguridad.


    Cualquier plan era mejor que volver al infierno, en eso había dado de pleno. Y además, ¿quién iba a notar su ausencia? Le bastó con constatar mentalmente que había dejado la puerta de su habitación cerrada —sus padres pensarían que estaba dentro— para seguirle el juego.


    —¿En qué estás pensando?


    —Ven conmigo a la batalla. —Vega soltó una risotada—. ¿Qué pasa?


    —Que no puedo.


    —¿Por qué?


    —Porque lo tengo prohibido mientras no apruebe todo. Además, ¿cómo vamos a ir? ¿O es que tu amigo de la universidad también te ha dejado un coche?


    La cogió de la mano y tiró de ella hacia el camino por el que los tractores accedían a la finca. Orillada junto a unos tubos, una moto de monte roja dormitaba con despreocupación sobre la horquilla.


    —¿Has visto qué belleza?


    —¿De dónde la has sacado?


    —¿Conoces al presidente de la cooperativa? El que tiene el chalé en la carretera. —Ella asintió—. Le vengo haciendo los jardines desde hace un año y este verano me he ocupado también de su piscina. Si no es por mí, no se habrían bañado. Le arreglé la depuradora y, antes de llenarla, cambié todos los azulejos rotos, que el año pasado uno de sus hijos se cortó el pie.


    —¿Tú sabes hacer todo eso?


    —Y más cosas.


    —Seguro que sí. Pero ¿qué tiene eso que ver con la moto?


    —Que es suya y me dijo que la cogiera cuando quisiera.


    —¿Te dejó las llaves?


    —Están siempre puestas, y tengo las de la caseta donde la aparca porque es la misma en la que guarda las herramientas.


    —Pero te la dejará para que des vueltas por aquí, no para que vayas a Haro a emborracharte.


    —¿Y cómo va a enterarse de adónde voy o no voy? Además, yo no bebo.


    —Será que ya no bebes, porque yo te he visto con la cuadrilla más de una vez.


    —Ya sé que no me quitas ojo cuando estamos por ahí.


    —Eres bobo.


    —Venga, vamos —dispuso él.


    —¿Y qué vamos a hacer hasta que empiece? —quiso saber ella, mostrando una débil resistencia—. Falta mucho para el amanecer.


    —Esta noche no cierran los bares.


    —Y la ropa… Bastante me va a costar entrar en la bodega por la mañana sin que se enteren, como para hacerlo calada de vino.


    —Vamos al pub del Jose, te cambias en el almacén y dejas allí tus cosas hasta que termine la fiesta.


    —Me cambio, claro. ¿Y qué quieres que me ponga?


    —Pues algo… —Introdujo la mano en el interior de la sudadera y sacó una camiseta blanca de propaganda acompañada de una sonrisa triunfal—. ¡Como esto! Con el vaquero no puedo ayudarte, pero como es negro ni se va a notar.


    ¿Cuánto tiempo llevaba preparando aquel encuentro? De alguna forma, Vega se sintió halagada.


    —Pero yo no me quedo al almuerzo.


    —Lo que mandes.


    —En serio. Estamos un rato en la batalla y me traes de nuevo. Tengo que entrar en casa a las diez en punto, que es cuando mi madre suele bajar a la compra.


    Él se llevó la mano a la sien con aire marcial. Subió a la moto y la arrancó con un golpe seco. El estruendo de los cuatro tiempos inundó el valle. Vega saltó detrás y le abrazó por la cintura.


    La noche voló. La ciudad de Haro estaba atestada de propios y extraños que esperaban el pistoletazo de salida de la batalla del vino. Una fiesta cuyos orígenes se remontaban al siglo VI, cuando los vecinos peregrinaban a una cueva de los abruptos riscos de Bilibio para venerar las reliquias de San Felices, su patrón anacoreta. Apenas entrado el siglo XX, la romería religiosa se vio obligada a convivir con los primeros bautizos, como llamaban a aquellos remojones indiscriminados cuyo único objetivo era hermanar a los parroquianos a base de dejarse mutuamente más morados que el pendón de la ciudad.


    En el pub de su amigo les esperaba un bol enorme de zurracapote. «Sólo un vaso», dijo Vega. El aroma a limón y los palos de canela que flotaban sobre el vino lo hacían parecer inofensivo, pero el macerado al que lo había sometido el Jose desde hacía días había transformado el azúcar en alcohol como si se tratara de un milagro más del santo.


    Un poco antes de las siete de la mañana, Vega y Carmelo pusieron rumbo a pie hacia el paraje donde se celebraba la contienda. Eran parte de una marea humana, todavía blanca salvo por los pañuelos rojos al cuello. Todos ataviados con botellas de plástico, sulfatadoras, botas, calderos, pistolas de agua y cualquier otro recipiente que no fuera de vidrio y pudiera albergar unos cuantos litros de tinto. A medida que se acercaban, los autoproclamados francotiradores disparaban a placer desde los arcenes, subidos a remolques de tractor.


    Para cuando llegaron al paraje, la camiseta de Vega ya estaba atravesada por unos cuantos brochazos. Pero nada comparado con lo que había de venir. Cerca de las nueve, el regidor síndico, que simbólicamente tenía el mando de la ciudad, abrió la veda. Los músicos comenzaron a tocar y cuarenta mil litros de vino surcaron el aire.


    Carmelo se acercó a una furgoneta aparcada en la que dos operarios de una bodega ofrecían tetrabriks a aquellos que iban desarmados. Se hizo con un par y fue hacia Vega. Ella sonrió mientras él le aleccionaba:


    —Como dice la tercera norma de la batalla, no te fíes de nadie, ya que tus conocidos serán tus primeros enemigos.


    —Estoy acostumbrada a eso en mi casa —ironizó ella, pero apenas pudo acabar la frase porque Carmelo le volcó uno en la cabeza antes de hacer lo mismo con la suya propia.


    Bautizados los dos, arrojó los envases vacíos a un lado y se lanzó a besarla de forma apasionada.


    A Vega iba a estallarle el corazón. Jamás lo habría admitido, pero había soñado con aquel momento muchas veces. Cerró los ojos y saboreó el vino en sus labios.


    Él, sin separarse de su boca, acariciaba su cuerpo a través de la ropa mojada.


    Al verles, los cuatro miembros del grupo que tenían más cerca lanzaron unos hurras y los convirtieron en su objetivo. Una catarata encima. Ellos no dejaron de besarse, lo cual atrajo a más soldados. Madres e hijas, un niño con gafas de bucear, un anciano con una regadera, dos jóvenes con sulfatadoras. Todos ellos vaciaron sus depósitos sobre sus cabezas que ya eran una sola. Erguido sobre una piedra, un músico hacía redoblar un tambor como si enalteciera a los guerreros para una batalla real. El suelo rojo a sus pies. Los brazos en alto a su alrededor, todos saltando jubilosos, coreando las mismas canciones. En esa batalla no había vencedores ni mucho menos vencidos. Tan sólo había libertad, pensó Vega, todavía con los ojos cerrados.


    Por un día, libertad.


    Cuando regresó a la bodega, su madre la estaba esperando en la cocina.


    Sentada en el banco corrido. El rictus, tenso. En su mano, una infusión terminada hacía rato. El sobrecito frío en el plato.


    Entró sin saludar y se preparó para lo que venía.


    Doña Agustina fue hacia ella. La bofetada debió de escucharse desde la tonelería. Nunca hasta entonces le había puesto la mano encima.


    —¿Cómo te atreves a hacernos esto, con lo que estamos pasando con tu hermano?


    —¡Me has pegado!


    —Y tú nos has tenido toda la noche en vilo. —Se fijó en los pantalones de su hija, aunque por el olor que despedían no habría hecho falta mirarlos—. Y lo que más me duele es que te prohibimos expresamente ir a la batalla. ¿Quién te ha llevado?


    —Nadie.


    —Como sigas riéndote de mí, te vas a ganar otra. ¿Has bebido?


    —No.


    —¿Estabas con Victoria?


    Don Rodrigo entró en ese momento en la cocina.


    —Estaba con el hijo de la tata Piedad.


    Vega se giró bruscamente.


    —¿Cómo lo sabes? —se adelantó a preguntar doña Agustina.


    —Me lo acaba de decir Emilio. Ha visto cómo se marchaba en una moto por el camino de atrás.


    —Y encima con ese don nadie… —sollozó doña Agustina mientras sumergía el rostro en sus propias manos.
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    Un cubículo de cemento que daba al pasillo, con un catre y puerta de barrotes. Eso, ni más ni menos, era una celda. Llevaba dos días tumbado mirando al techo. No podía dormir, pero había decidido permanecer así hasta que vinieran a buscarme. No quería gastar las pocas energías que me quedaban en escupir quejas al aire cada vez que escuchase un eco de pisadas.


    Calma.


    Apretaba los puños. Me clavaba las uñas en las palmas.


    Calma.


    A pesar de lo violenta que resultó la escena de la detención, no me percaté de la gravedad de mi situación hasta que me cegó el flash. «Mire a la derecha», me ordenó el guardia que se ocupaba de mi reseña. Todavía tenía tinta en las yemas de los dedos; y la tirita en el pinchazo para el ADN. Me preguntaron si les daba autorización. Hagan lo que quieran.


    El equipo de la Policía judicial de Haro estaba compuesto por cuatro guardias y el sargento Del Pozo. Él mismo me tomó declaración en su propia mesa la noche de mi detención. Con la misma flema que si me estuviera renovando el DNI, salvo por un detalle: yo estaba flanqueado por mi abogada. Mientras imprimía los folios para que los firmásemos, charló con ella con familiaridad. Por un momento me sentí indefenso, pero pronto vi normal que ambos quisieran mantener un entorno cordial de trabajo. Cuanto más entendimiento haya, decidí, mejor para mí.


    —¿Cuántos años llevas de sargento? —comentó Mencía, poniendo al límite la confianza entre ambos.


    Él, sin dejar de repasar la numeración de las hojas que iba escupiendo la impresora, contestó:


    —Si pidiera un ascenso, me cambiarían de destino y ya no volvería a escuchar tus alegatos. —Entonces sí, levantó la vista—. ¿Quién podría renunciar a eso?


    Ella dibujó una sonrisa que no dejaba claro si le devolvía el flirteo o una burla. Del Pozo llamó a un subordinado para que me condujera al calabozo.


    —¿No va a dejar que me vaya? —salté—. ¡Le he explicado todo lo que me ha pedido! ¿No es eso lo que querían?


    —Mencía, haz callar a tu cliente antes de que empeore las cosas.


    —Esto es increíble…


    —¿Puedo hablar un minuto con él a solas? —solicitó ella.


    Sin llegar a asentir —seguramente porque la respuesta debería haber sido negativa—, Del Pozo y el guardia se dirigieron discretamente a la sala contigua donde tenían la máquina de café. Mi abogada acercó su silla a la mía.


    —¿Qué coño está pasando? No me digas que voy a tener que pasar la noche aquí.


    —Pueden retenerte hasta setenta y dos horas antes de ponerte a disposición judicial.


    —¡Que no soy un criminal!


    Del Pozo se asomó. Mencía me suplicó que bajase la voz.


    —Si te han detenido, es porque cumples los cuatro puntos.


    —No sé de qué me hablas.


    —Intenta tranquilizarte y escucha bien. Lo primero que hace el asesino intencional, y no digo que tú lo seas, es planificar el crimen con detalle. Después se asegura el resultado. Piensa: ya que voy a montar este lío, por lo menos que salga bien. En tercer lugar, diseña su huida. O, lo que sería lo mismo, busca el modo de colgarle a otro el muerto, perdón por la expresión. Y, por último, siempre tiene un móvil.


    —Pero…


    —Tú amenazaste al Palomo delante de testigos —siguió ella implacable, sin dejarme replicar—, le enviaste un mensaje para que acudiera a la bodega, entraste en el calado con anterioridad y dejaste la puerta abierta y la luz encendida como si le estuvieras invitando a entrar. Permaneciste oculto en el zaguán para espiar a la pareja y bajaste antes que nadie cuando ocurrió la desgracia, ocasión que pudiste utilizar para rematar la faena con toda impunidad. Has intentado echarle la culpa a tu suegro, algo que tal vez habría colado si la checa no te hubiera visto salir del lugar del crimen. Y en cuanto al móvil… No se trata sólo de la cuantía económica que, al salir el Palomo de la ecuación, percibirá tu hijo.


    —¿De qué se trata entonces?


    —Saben que necesitas urgentemente ese dinero.


    Se me cayó el mundo encima. Al final de la declaración me habían bombardeado a preguntas sobre las advertencias del usurero. Las que recibí tanto en la puerta del hotel rural el día de mi llegada como cuando iba a encontrarme con Julio César en el museo.


    —Debería haber borrado esos mensajes.


    Negó mientras se apartaba de la cara su largo mechón de color naranja.


    —Lo que deberías haber hecho es hablarle de ello a Del Pozo desde el principio. El que haya tenido que ser él quien los sacara a colación no ha ayudado en absoluto.


    —No estoy orgulloso de tener que ir mendigando por ahí.


    —¿Y por qué al menos no le revelas quién es ese tipo o el importe de la deuda o qué has hecho con el dinero? Tal vez si fueras más transparente en esto, habría…


    —¿Acaso eso cambiaría las cosas? —le corté, pegándome a un centímetro de su rostro—. Lo único que conseguiría es poner en peligro a mi hijo, y bastante he arriesgado ya trayéndolo a este manicomio. ¡Y, además, yo no he hecho nada, no debería estar aquí contestando preguntas!


    Mencía se recolocó en la silla metálica para mostrarse más firme. Tomó aire e incluso llegó a alzar el índice, pero corrigió y habló con serenidad:


    —Una vez tengan los resultados de las pruebas periciales del departamento de criminalística, estudiarán con minuciosidad si el derrumbe pudo ser fortuito o si hay indicios que apunten hacia otro lado. Pero, de momento, han hecho lo que tenían que hacer: detenerte. Es así de duro, Hugo, pero así de cierto. Lo importante es ver qué ocurre en el juzgado. Y no te preocupes, que estaré allí esperándote. Me tendrás todo el tiempo a tu lado. Todo el tiempo.


    Un par de segundos de vacío. Su tono estudiado sonaba artificial, pero ayudaba.


    —Sé que estás haciendo cuanto está en tu mano.


    —Me alegro de que pienses así, porque es verdad.


    Echó un vistazo a la puerta. Del Pozo hablaba a su compañero sobre una nueva serie policiaca de Netflix mientras daba pequeños sorbos al café, cuyo aroma había invadido la sala. Mencía aprovechó para ponerme al día sobre él. Dos décadas atrás le promocionaron al puesto de sargento en aquella tranquila localidad riojana por sus meritorios servicios previos en el País Vasco. Pero si seguía allí después de un inicio de carrera tan prometedor era a causa de Mario, el niño desaparecido de Finca Las Brumas. Fue él quien dirigió la investigación apenas se había incorporado. Una búsqueda obsesiva que terminó enquistándose en su cerebro, impidiéndole avanzar. «No puede haberse esfumado», solía decir… hasta que lo que se esfumó fue su determinación. En un principio fue el único mando del cuerpo que apostó por seguir la línea del espectro que vagaba por las viñas, pero pronto recibió instrucciones precisas de sus superiores para que dejase de avivar lo que el informe denominaba «supersticiones carentes de prueba consistente».


    —Pues parece que su inicial espíritu de lucha se ha reactivado conmigo —apunté con pesar.


    —Como te he dicho, desde un punto de vista policial tiene suficientes motivos para retenerte. Aunque ya los desmontaremos.


    —Ha sido al ver a Raúl. Me ha detenido porque mi hijo es idéntico a Mario. Se ha montado alguna película y…


    —Eres tú el que no tiene que montarse películas si no quieres volverte loco.


    Respiré hondo. ¿De verdad me tocaba agachar la cabeza?


    —Además…


    —¿Qué quieres decirme?


    —Lo he visto, Mencía.


    —¿El qué has visto?


    Al espectro, fui a decir. Al aparecido. Con mis propios ojos, mientras me tomaban declaración en la finca y, otra vez, mientras me metían en el coche patrulla. Pero callé. No quería forzar más la máquina con aquella mujer que se había convertido en mi único asidero al mundo real.


    


    


    Desde entonces habían pasado dos días.


    Tirado en el camastro de la celda.


    «¿Qué te parece, Vega? ¿A que no esperabas que cayera tan bajo? Encerrado en un cuartel, sin saber nada de nuestro hijo, a quien dejé en manos de tu padre. Del monstruo. Aunque, pensándolo bien, estar aquí no se diferencia mucho de mi vida habitual. Si quieres, un poco más estrecho…».


    Estiré el brazo. Casi podía tocar a un tiempo las dos paredes enfrentadas. Mis pensamientos iban ocupando los pocos huecos libres de la celda, privándome de aire. Al final, a don Rodrigo le había salido bien la jugada. No había conseguido quitarme de en medio, pero, si me condenaban por asesinato, lograría su objetivo: quedarse con mi hijo.


    Cuando no me descorazonaba con el futuro, me torturaba mirando hacia el pasado, tratando de comprender cómo había llegado a esa situación. Había un recuerdo que se imponía claramente al resto. Poco después de conocer a Vega, pronuncié aquella frase: «Por fin sé lo que quiero hacer en la vida». Y a ella se le iluminó la cara. No tanto cuando le revelé mi recién descubierta vocación: fotógrafo de guerra.


    —No es porque me guste el riesgo —le expliqué, recostándome en el sofá en nuestro apartamento alquilado en Tahíche—, contigo ya genero suficiente adrenalina.


    Ella me golpeó con un cojín, en un intento frustrado de que aquello pareciera un juego.


    —Entonces, ¿por qué es?


    —Porque esos reporteros no se limitan a disparar fotos para informar sobre la marcha de un conflicto. Utilizan las imágenes para dejar constancia del impacto que la barbarie genera en nuestro mundo. ¿Te das cuenta de la responsabilidad que eso entraña? Más allá de lograr la composición perfecta con el rango de luz ideal, lo que importa es el mensaje, la historia que hay detrás.


    Permanecimos unos segundos en silencio.


    —¿Hay alguna historia detrás de nosotros dos?


    Me eché encima de ella y la besé lentamente.


    —Hay un millón de historias, y todas por venir.


    En los días siguientes, Vega buscó todas las formas posibles para sacarme de mi ensoñación. Insistía en que no era tan fácil como chasquear los dedos y firmar un contrato con Getty Images o Reuters. No hacía falta que me lo dijera. Sabía bien que la mayoría de los reporteros trabajaban de forma autónoma, autofinanciándose los viajes y los equipos para después —con suerte— vender las instantáneas a una agencia de noticias. Y qué decir de los peligros… Giles Duley, uno de mis fotógrafos favoritos, seguía retratando el lado oscuro de la humanidad con tres miembros amputados. Pero aquella llamada de mi corazón, sus gritos, más bien…


    Una semana después me había inscrito en el mejor curso que encontré por internet, organizado por una empresa de Elche.


    Tenía una duración de tres meses y contaba con la colaboración de exmilitares pertenecientes a cuerpos de paracaidistas y operaciones especiales. No dejaron un solo aspecto sin cubrir. Prevención sanitaria, mantenimiento de vehículos, manejo de armas, transmisión de datos, protocolos de actuación en áreas contaminadas… Incluso hicimos prácticas de campo, descolgándonos en sirgas desde helicópteros con unidades tácticas reales.


    Sudán del Sur, Irak, Somalia… Las zonas más extremas eran puestas como ejemplo en una especie de ejercicio disuasorio. Los profesores se habían agachado muchas veces bajo las balas y querían estar seguros de que estábamos hechos de la misma pasta. Lejos de amilanarme —juro que no se me habrían caído los anillos por volver a casa con el rabo entre las piernas si hubiera pensado una sola vez que aquel no era mi sitio—, hacía mío cada nuevo consejo como si ya estuviera en el campo de batalla. Cobijado tras un imaginario murete de adobe, interiorizaba las advertencias sobre la violencia desmedida que iba a tener que presenciar, sobre la caprichosa ruleta de minas y francotiradores a la que iba a tener que jugar. Paradójicamente, aquellos peligros alimentaban el desafío y, con él, mi ilusión.


    Mi futuro me apasionaba.


    De hecho, fui el primero en apuntarme a la extensión del curso en zona de conflicto armado. Uno de los tutores se desplazaría con cinco alumnos, acompañados de un guía y un intérprete, a un área caliente del norte de África para que llevásemos a cabo sobre el terreno nuestro primer reportaje. Pero unos días antes, mientras revisaba el chaleco antibalas y el casco que Reporteros Sin Fronteras nos había cedido a mí y al resto, recibí la llamada.


    —¿Te alegras? —preguntó Vega con aquella entonación infantil con la que parecía estar excusándose por haber hecho alguna trastada.


    Estaba embarazada.


    Un nudo en el estómago. La piel erizada. El bombeo del corazón. Mi cuerpo estallaba en un collage de reacciones simultáneas: alegría, sorpresa, terror, orgullo, inquietud. Resultaba imposible quedarse con una sola.


    El tutor del curso me había dicho que no debíamos descuidar nuestro equipo de supervivencia en beneficio del fotográfico. «Mete más vendas y alcohol, aunque tengas que sacar un objetivo o un trípode, ya que de nada sirve la mejor instantánea de guerra jamás disparada si no tienes piernas para llevarla a la redacción». Un rato después, el silencio de Vega al otro lado de la línea me pedía que dejase el equipo en el suelo —todos mis objetivos y trípodes y flashes, y cuerpos de cámara, y baterías— y fuera a abrazarla de inmediato.


    Yo era su equipo de supervivencia.


    ¿Hay alguna historia detrás de nosotros?, me había preguntado aquel día sobre el sofá. De pronto había una. Inmensa. Inabarcable. Tendría que buscar un nuevo curso en internet, esta vez para aprender a vivir así. En la red abundaban los manuales para padres, pero ninguno explicaba cómo sobrellevar el hecho de que mis horas, mis sueños, mi destino habían pasado a pertenecer para siempre a un ser diminuto que —como descubriría al poco, todo pánico y compasión— dependería de mí de por vida. Pensar que, cuando nació, mi mayor preocupación era si alguien tan inmaduro como yo iba a ser capaz de cambiar unos pañales… Desde la primera crisis me di cuenta de que era capaz de sacar fuerzas de donde no las había. Me convertí en una especie de superhéroe por fuera, aunque por dentro me aterraban las mismas preguntas: ¿seré capaz de sacar su potencial y ayudarle a convertirse en una persona completa? ¿Quién va a hacerlo si no yo? ¿Unos profesores que no tienen ni idea de qué va esto? ¿Un psicólogo que le visita una vez al mes?


    En la escuela de reporteros me enseñaron técnicas de prevención para un escenario de guerra. Debería haberlas aplicado a la batalla cotidiana. Porque eso era el día a día si eras diferente o estabas dañado. Una lucha encarnizada contra el mundo.


    «¿Lo ves, Vega? Esto es tan sólo una celda. Lo de siempre».
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    A primera hora de la mañana me condujeron al juzgado. No parecía un palacio de justicia. Un palacio tal vez, con pórtico y torre y ventanas ojivales. Antes había sido casa cuna, una de aquellas residencias para madres gestantes que habían sufrido malos tratos, sin recursos ni una familia que las abrazase. Yo también me sentía un recién nacido llevado de aquí para allá a merced de las circunstancias. Antes de cruzar el portón trasero que conducía a los calabozos del sótano, alcé la vista al cielo. Un empleado de mantenimiento se había encaramado al tejadillo piramidal para retirar un nido de cigüeñas.


    Me hicieron pasar al despacho de la jueza con las esposas puestas. Estaban frías y presionaban los huesecillos de las muñecas. Tiene que ser así, confirmó el guardia cuando le pregunté si de verdad creía que podía suponer un peligro para alguien. Fue la propia jueza, al entrar en su despacho, quien ordenó que me las quitasen. Por pura cortesía, aclaró, avalando el proceder del agente.


    Era joven. Pelo corto ondulado. Gafas retro redondas, como si fueran de sol, pero para ver de cerca. El resto de ella cubierto por la toga. Me pidió que me sentase con una educación que agradecí como un bálsamo en el pecho.


    Tal y como había prometido, Mencía estaba allí para asistirme. Erguida sobre un par de zapatos de charol granate, con un fular de señora mayor que le caía hasta las rodillas.


    A su lado, las otras dos personas pasaban desapercibidas. Uno era el secretario judicial, que se disponía a levantar el acta en el ordenador de una mesa contigua. El otro, el fiscal. Rondaría los sesenta. Devorado por las arrugas, daba golpecitos con el bolígrafo en el atestado de la Guardia Civil que incluía las declaraciones de los testigos, la inspección ocular y los primeros informes periciales. Sacó una fotografía de uno de los maderos del andamiaje con una mancha de sangre sobre el polvo. Comenzó a examinarla con clara mala uva, colocándola en el ángulo apropiado para que los demás, sobre todo la jueza, pudiéramos verla. Debía de ser de la herida del costado que contuve con un retal rasgado de su camisa.


    De nuevo las mismas preguntas. Y las mismas respuestas. Hasta la saciedad. Y el final de la declaración, una réplica de la que presté en el cuartel:


    —¿Quién es ese supuesto usurero que, según dice usted, le remite los mensajes? Al margen del caso que nos ha traído hoy aquí, esas amenazas constituyen un delito y deberíamos abrir diligencias.


    Silencio.


    No voy a poner en peligro a mi hijo. Eso es cosa mía.


    —¿Va a decirnos al menos cuánto dinero pidió prestado y cuál era su destino? —insistió la jueza—. ¿Tiene algún otro problema que hayamos de conocer? Dudo que sea consciente de lo serio que es lo que se baraja aquí, señor Betancor.


    Silencio.


    —Señoría —intervino el fiscal, apretando los labios y mostrando las palmas de las manos como diciendo que estaba todo el pescado vendido—. Creo que deberíamos pasar a la vistilla.


    —¿Necesitan hacer un receso? —preguntó la jueza, reclinándose hacia atrás—. ¿Alguien quiere ir al baño? O mejor procedemos y hacen lo que tengan que hacer mientras redacto el auto.


    Me giré hacia Mencía, quien me habló en voz baja con el beneplácito de la magistrada.


    —Ahora nos dan la palabra, primero al fiscal y luego a mí, para que aleguemos lo que consideremos oportuno acerca de tu ingreso en prisión provisional o tu puesta en libertad hasta que culminen las diligencias policiales o se celebre el juicio. —Se pegó aún más a mí para susurrarme al oído—. Yo trataré de convencerles, pero esta cerrazón tuya no me lo pone nada fácil, Hugo. No te entiendo, de verdad. Así no ayudas a tu hijo. De hecho, con cada paso que das te alejas un poco más de él. Lo único que tendrías que tener en mente ahora mismo es estar a su lado.


    —Con la venia de su señoría —le cortó el fiscal con hastío, adoptando un tono pavorosamente impersonal—. La declaración del señor Betancor ha confirmado cuanto arrojaron las diligencias de la Policía judicial. Por ello, habiendo motivos bastantes para creerle responsable y a fin de asegurar su presencia en el proceso, solicitamos su ingreso en prisión provisional.


    A continuación, Mencía comenzó su defensa. Intentaba construir una base sólida, pero incluso a mí me sonaba forzada. El secretario transcribía en el ordenador a velocidad de vértigo.


    —Era para los peces cebra —murmuré de pronto.


    Mi abogada se detuvo.


    El secretario levantó la vista del teclado.


    —¿Cómo dice? —preguntó la jueza.


    —El dinero que pedí al usurero. Era para los peces cebra.


    Mencía me miró como si me hubiera vuelto loco. El fiscal dibujó una sonrisa torcida.


    —Señoría…


    —Cállese —dispuso la jueza con autoridad. Y se dirigió a mí, quitándose las gafas—: ¿Qué quiere decir con eso?


    Tomé aire.


    —El problema del síndrome de Dravet, la enfermedad rara que padece mi hijo, no es el coste del tratamiento. El problema es el coste de la investigación.


    Me giré hacia Mencía.


    —Di todo lo que tengas que decir —me instó ella.


    El fiscal fue a replicar, pero la jueza le cortó.


    —Hace años que estoy en contacto con un laboratorio de Londres —seguí—. De hecho, la primera vez que hablamos con ellos, Vega aún vivía. Tenían de especial que estaban experimentando el Dravet en peces cebra. Estos animalillos son mucho más económicos que los ratones; ponen de golpe medio millar de huevos que se convierten en embrión en veinticuatro horas, ofreciendo infinidad de datos estadísticos; son transparentes, lo que permite visualizar sin trabas la evolución; y, lo mejor de todo, comparten con los humanos más del ochenta por ciento de los genes responsables de enfermedades. Yo mismo he visto cómo, recién infectados con el gen mutado, el deterioro cognitivo les lleva a golpearse una y otra vez contra el cristal de la pecera.


    —Continúe —me animó la jueza.


    —Desde que Raúl era un bebé hemos participado en varios ensayos coordinados por clínicas como la Ruber o la Universitaria de Navarra, probando tratamientos para reducir la frecuencia de las crisis. Pero hace unos meses, la jefa de investigación de este laboratorio londinense me aseguró que tenían la solución definitiva al problema. Los niños con Dravet sufren una alteración de los reguladores de la energía que circula por el canal del sodio, por lo que bastaría con inyectar en su cerebro dañado un duplicado genético sano. ¿Cómo? Sirviéndose de bacterias. Ellas serían los camiones que transportarían el material genético. Me dijo que estaban a falta de rematar el estudio, logrando que varias bacterias marchasen en caravana para hacer un trasvase simultáneo del duplicado, que es demasiado pesado para que lo transporte una sola. Pero también me confesó que habían ido apurando hasta el último céntimo de su presupuesto hasta quedarse sin financiación.


    —Vaya… —se lamentó Mencía, que me escuchaba absorta.


    —Necesitaban fondos para las pruebas definitivas y no había forma de conseguir más. Por lo visto, el departamento financiero empezó con lo de siempre: que es una enfermedad rara, que no compensa, que bastante os hemos dado ya. Y justo entonces llegó la noticia de la herencia de mi suegra. —Retrocedí mentalmente al momento de la llamada—. De inmediato supe lo que tenía que hacer. Lo que Vega habría hecho. Bueno, quiero pensar que, al menos, lo habría consentido. Ella no habría aceptado un solo euro de esta herencia por nada del mundo, pero dedicarla a la investigación del síndrome era otra cosa. —Me detuve unos segundos—. No quiero que piensen que se trataba sólo de una obra social. Lo hacía mirando por nosotros mismos, esa es la verdad. Raúl habría sido el niño escogido para el ensayo clínico.


    —Ya… —se le escapó al fiscal junto con un carraspeo.


    Le miré con más inocencia que reproche.


    —Tal vez piensen que uso a mi hijo como conejillo de indias, pero han de ponerse en mi lugar. Si los resultados fueran favorables, le ganaríamos cinco años a la enfermedad, que es el tiempo que más o menos tardarán las instituciones en aprobar la venta del fármaco, y eso contando con que todo vaya bien. Cada día cuenta, señoría. Cada crisis limita un poco más el desarrollo cognitivo de mi hijo. No quiero ver cómo se golpea una y otra vez con el cristal de la burbuja en la que está condenado a vivir.


    Oí un trueno lejano. Las fuerzas oscuras del reino de la tormenta se sublevaban ante mis palabras.


    Mencía asintió repetidas veces, sonriendo como no le había visto hacerlo hasta entonces. La jueza volvió a colocarse las gafas para repasar su expediente. El fiscal fue a intervenir, pero aquella le cortó con la mano una vez más.


    —Así que pidió el dinero prestado para ganar tiempo —masculló mientras extraía el informe de la autopsia—, pensando en devolverlo cuando cobrase una herencia que, por otra parte, estaría a nombre de su hijo menor de edad, no a su propio nombre, por lo que cualquier transferencia precisaría de autorización judicial…


    Bajé la cabeza.


    —¿Va a dejarlo marchar? —preguntó mi abogada.


    —Fianza de veinte mil euros.


    —¿Cómo?


    El fiscal cerró de golpe su carpeta, satisfecho.


    —Pero mi cliente no tiene ese dinero —se me anticipó Mencía.


    —Lo que nos ha contado no cambia el grueso del asunto. Bastante hago dejándole ir.


    —Pero, señoría, es que no le deja ir. Con una fianza así no va a poder salir de prisión hasta el juicio y…


    —Esperen fuera mientras fundamento el auto. El secretario les avisará para firmar.


    Veinte mil euros…


    Cada uno de ellos me golpeaba el cerebro.


    Uno, dos, veinte mil.


    Sentado con Mencía en un banco del pasillo.


    —En cuanto salga de aquí, iré a la notaría para completar los papeles, incluyendo la sucesión de Armando —trató de consolarme—. El problema es que no podremos firmar hasta que se cumplan quince días desde su fallecimiento, que es lo que marca la ley. Y luego vendrán las autorizaciones de las que hablaba la jueza, que nos llevarán, como mínimo, un par de meses, con suerte. ¿Crees que la gente de Londres podría devolverte temporalmente parte de la donación? Así podríamos sacarte de aquí y tranquilizar al usurero.


    Negué. Ya les había llamado el mismo día que el Palomo empezó a crear complicaciones. ¿Eso que hablabas es inglés?, me había preguntado la tata Piedad cuando subió a buscarme para que jugase a las cartas con ellos. La mujer no podía imaginar la baza tan mala que yo estaba barajando.


    Pasamos un buen rato esperando a que llegase el momento. A la jueza debía de habérsele cruzado otro asunto urgente, y yo lo agradecía porque al menos me sentía acompañado. Cuando nos avisaron de que ya estaba todo listo, me estremecí. Me aterraba regresar a una celda sin fecha límite.


    —¿Te ocuparás de mi hijo hasta que salga?


    —Pero, Hugo, qué quieres que haga yo…


    —No sé, estar pendiente. Lo que se te ocurra. Siento ponerte en este compromiso, pero es que no tengo a nadie más.


    —Eso es lo que tú crees —resonó en el pasillo la voz del monstruo—. Ahí ha estado siempre el problema.


    Me giré.


    Mi suegro.


    Y Raúl venía con él.


    —¡Papá!


    Corrió hacia mí. Para cuando saltó a mis brazos, yo ya estaba llorando. Nuestros corazones, un redoble. Lo separé para mirarle la cara. Tenía buen aspecto. ¿Era posible que pesase más que cuando llegamos a La Rioja?


    —¿Qué tal estás, hijo? ¿Me echas de menos?


    Él asentía a todas mis preguntas.


    —¿Cuándo vas a terminar las fotos para volver a casa?


    —Ya le he explicado que estás haciendo un reportaje para un periódico que te lleva mucho trabajo —aclaró mi suegro.


    Volví a abrazarlo con todas mis fuerzas.


    —Don Rodrigo —saludó Mencía cuando aquel se acercó a darle la mano.


    —Mira a ver lo que tienes que hacer con esto.


    Le entregó un sobre.


    En su interior había un resguardo bancario.


    Mencía me habló como si él no estuviera delante.


    —Tu suegro ha depositado la fianza.


    —¿Cómo?


    Dejé a Raúl en el suelo y cogí el papel. La fecha. El número de procedimiento. La cifra. El vinatero me observaba con su habitual altanería.


    —¿Quién te ha avisado? —le preguntó mi abogada.


    —No creerás que voy a decírtelo.


    —Bastará con echar un vistazo al aparcamiento de los funcionarios —dijo ella—. El coche que tenga el maletero más bajo será el que usted haya llenado de cajas de vino.


    Estaba contenta, tanto como para bromear con él a pesar de lo que yo le había contado. ¡Ha intentado matarme, joder!


    Aquel grito interior me hizo reaccionar. ¿Por qué estaba tan seguro de eso? ¿No cabía la posibilidad de que, como decía don Rodrigo, yo estuviera viviendo una realidad distorsionada? Condicionado por los prejuicios, por el virus que me inyectó Vega sin tan siquiera darme una pista sobre lo que pudo pasarle con sus padres. El que hubiera venido a sacarme de aquel aprieto no casaba con mi tesis de que quisiera quitarme de en medio para hacerse con la custodia de Raúl. Tal vez las cosas habían ocurrido tal y como Mencía insinuó en el cuartel, tal vez los informes de la Policía científica terminasen probando que el hundimiento había sido fortuito.


    Le devolví el resguardo de ingreso. Ella entró en la oficina del juzgado con su saleroso balanceo y gritó a la oficial de guardia:


    —¡Tramita esto a todo correr que tengo ganas de irme a casa!


    Pasé un rato maravilloso hablando con Raúl. Sentados en el banco de una sala de espera del palacio de justicia, sí, pero maravilloso. ¿Qué importaba el sitio? Estábamos juntos. Me hablaba de fútbol. Decía que se había cambiado de equipo. Yo me reía y le acariciaba la piel suave de sus carrillos mientras él seguía. Bla, bla, bla… Sin parar. Maravilloso.


    Ya en la calle, don Rodrigo me ofreció las llaves de su todoterreno.


    —Devolví el tuyo a la agencia de alquiler. No tenía sentido que estuviera parado.


    Hice un gesto de reproche. Necesitaba poner kilómetros de por medio. Cuanto antes.


    —De todas formas, no puedes marcharte del pueblo —advirtió Mencía como si me leyera el pensamiento.


    —¿Cómo que no? Vamos ahora mismo a redactar unos poderes y tú te ocupas de todo.


    —Podrías hacerlo para el asunto de la herencia, pero hasta que no se archiven los autos penales tienes que venir periódicamente al juzgado a firmar.


    Cerré los ojos y respiré hondo.


    —¿Y tú, Rodrigo, no necesitas el coche?


    —Me viene bien que te lo lleves, porque así yo puedo subir a la bodega en el del comercial. Como está en Alemania en una feria y no iba a usarlo en unos días, lo habíamos traído para que le hicieran la revisión.


    Nos miramos fijamente. ¿De nuevo íbamos a hacer como si nada hubiera ocurrido? Raúl nos tenía cogidos a ambos. A mí me agarraba de la camiseta, a él del cinturón, atándonos en corto como a dos caballos salvajes. Tal vez esa fuera la respuesta. Como no son capaces de llevar a cabo razonamientos complejos, los niños afectados por el síndrome de Dravet piensan en imágenes. Por eso me había soportado durante sus once años, porque teníamos algo en común. A su forma, ese pequeñajo era un fotógrafo de la vida. Y estaba dejando claro que en su instantánea preferida había un padre y un abuelo.


    —Quédate el tuyo y ya cojo yo el del comercial —accedí por fin, permitiéndome cambiarle ese detalle para que resultase más impersonal—. ¿Dónde está?


    Señaló un Saab gris plata aparcado en batería en la manzana contigua al otro lado de la calle, a unos metros del portón de un taller mecánico. Sacó la llave del bolsillo y me la entregó.


    —Vamos, cariño —le pedí a Raúl.


    —Yo quiero ir con el abuelo en el coche grande.


    Ya empezamos otra vez. ¿Por qué me haces esto, hijo?


    Mencía se encogió de hombros. No necesitaba recordarme que habían venido juntos después de pasar tres días en la bodega sin separarse un segundo, ni tampoco que el monstruo acababa de pagar los veinte mil de mi fianza.


    —Está bien, os sigo.


    Ella se despidió de todos y se montó en una Vespa negra con el sillín de cuero que tenía aparcada en la acera —no la había imaginado en moto, pero tampoco me pareció que desentonase—. Mientras se colocaba el casco y Raúl subía al todoterreno, troté hasta el Saab.


    Abrí con el mando. El interior olía a eucalipto. Me puse el cinturón, arranqué y metí la marcha atrás. Miré a ambos lados. Tan sólo vi un coche que dejaba la rotonda próxima e iba muy lento. Salí despacio y me quedé semicruzado en la calzada para dar un giro de ciento ochenta grados y ponerme en el mismo sentido que mi suegro. Volví a concentrarme en la palanca para asegurarme de que acertaba con la primera. Entonces escuché el rugido. Muy agudo. Miré por la ventanilla. El otro coche —sólo alcancé a ver que era granate— venía hacia mí acelerando en una marcha corta a todo lo que daba el motor, que parecía a punto de estallar.


    Debí de gritar algo al tiempo del impacto. De pronto estaba rodeado de airbags. El puñetazo del nitrógeno proyectado en milisegundos me impedía respirar.


    La puerta hundida hacia dentro, aprisionándome el costado. Me dolían las muñecas, creí habérmelas roto.


    La bocina chillaba desaforada.


    Me habían embestido a propósito.
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    Conseguí abrir la puerta y salir del coche. Estaba contusionado de arriba abajo, pero no parecía haber sufrido lesiones graves. Mencía y mi suegro me rodeaban sin atreverse a tocarme. ¿Estás bien? ¡Dios mío! ¿Qué ha sido esto?


    Lo primero que hice fue buscar a Raúl. Lo vi en el interior del todoterreno, observándome a través del parabrisas con expresión de pánico. Empezaba a salir gente del edificio de los juzgados. También el dueño del taller.


    Fui hacia el otro coche. La colisión le había hundido la parte derecha del morro y lo había desplazado hasta el extremo opuesto de la calzada, casi llegando a estamparse contra los vehículos aparcados. ¿Por qué se había abalanzado sobre mí de esa forma? Me pareció un Opel Corsa. Suerte que era pequeño y que no había dispuesto de más espacio para acelerar. Me asomé al interior por la ventanilla del copiloto.


    No había nadie al volante.


    Escuché unos golpes. Era Raúl, tocando en su cristal para llamar mi atención. Señaló con insistencia hacia atrás.


    —¡Está allí! —cayó en la cuenta Mencía—. ¡Por la Ventilla!


    Un individuo con gorra de béisbol negra y chándal ancho enfilaba una calle estrecha. Hacía algún ademán de cojear, pero ello no le impedía caminar deprisa.


    Raúl gritaba desde dentro del coche: «¡Es el conductor! ¡Es el conductor!».


    El ataque brutal, la huida… Se me heló la sangre. Un sicario del usurero. Y aquello no era un aviso, había intentado hacerme daño de verdad. Mi primera reacción fue quedarme quieto, no podía enfrentarme a un profesional que llevaría una automática en la riñonera. La segunda, cogerle del cuello antes de que volviera a la carga con mi hijo como objetivo.


    Fui hacia la moto de la abogada, que tenía las llaves puestas. Sin esperar su asentimiento, le di gas al tiempo que la hacía cambiar de sentido. Salté el bordillo y aceleré mientras esquivaba in extremis una camioneta que se acercaba dubitativa por el accidente. A lo lejos escuché las sirenas de la Policía local. Si esperaba a que llegasen, el sicario se esfumaría para siempre. Disparé la aguja de las revoluciones y me lancé tras él.


    Un poco más adelante, una zanja para meter la fibra óptica apenas dejaba paso para un vehículo. Una mujer mayor con dos bolsas de la compra fue a cruzar, bloqueando el poco espacio libre. Grité y toqué la bocina al mismo tiempo, pero sólo conseguí paralizarla. Tiré del manillar y subí la moto a la acera, en la que también había vallas y material de los obreros. Junté las rodillas para que algún hierro saliente no me las arrancase de cuajo.


    El sicario giró a la izquierda por otra calle. Sorteé la obra y avivé el acelerador con un rugido. Se volvió sobre su hombro y, al verme casi encima, saltó un seto hacia una plaza con arbolado, ocupada en gran parte por un espacio de juegos para niños, con tobogán y una caseta. Un par de menores se asomaron asustados al verle cruzar el césped en diagonal a grandes zancadas. ¿Cómo era posible que corriese de esa forma después de haber soportado el impacto frontal? Pensé que si se trataba de una especie de mercenario, también estaría entrenado para eso, lo cual me hizo plantearme de nuevo si no era una temeridad perseguirle. Estaba claro que sí, pero volví a espolear la moto.


    Fui a rodear la plazoleta para cortarle el paso por el otro extremo, pero una madre que se había despistado al verlo asomó a la calzada el coche de bebé que llevaba consigo, lo suficiente para que yo tuviera que dar un viraje brusco que me hizo frenar de golpe y derrapar, dejando una marca de caucho quemado en el pavimento hasta el bordillo de la acera, contra el que choqué aparatosamente. Salté de la moto sin llegar a soltar el manillar para que no me aplastara la pierna al vencerse hacia un lado. Intenté arrancar de nuevo, pero se había calado y no respondía, por lo que la dejé allí y eché a correr.


    Lo había perdido de vista. Crucé la parte baja del parque, giré junto a una tienda de juguetes desde cuya puerta me indicaron algo y enfilé hacia un edificio antiguo de piedra y ventanas enrejadas. Me detuve en la primera bifurcación. Era un callejón sin salida. Entonces lo divisé perdiéndose tras la siguiente esquina.


    Corrí todo lo que me permitían las piernas doloridas por el golpe, cada paso un clavo en la ingle izquierda, pero para cuando llegué a la perpendicular había vuelto a desaparecer. No me parecía que hubiera tenido tiempo de llegar al final de la calle. ¿Se habría metido dentro? El portón estaba flanqueado por banderas. Me pareció un edificio institucional, pero se trataba de un antiguo convento reconvertido en hotel. Me asomé a la recepción. Pregunté si acababa de entrar alguien y negaron con cautela. Un hombre que pasaba por la acera me indicó que acababa de verle pasar como alma que llevaba el diablo por la travesía contigua. ¡Joder!


    Me sentía incapaz de echar a correr de nuevo. La ingle me dolía cada vez más. El latigazo de la colisión debía de haberme provocado alguna lesión.


    —¿Podría describirme a ese hombre? —pregunté al transeúnte.


    —¿Qué hombre? Creía que usted se refería a la de la gorra.


    —¿Cómo que la?


    —Era una mujer.


    —¿Está seguro?


    —Y tanto que lo estoy. El pelo rubio se le salía por delante, tapándole parte de la cara.


    Cerré los ojos y respiré hondo.


    ¿Zdenka?


    Llamé a Mencía. Respondió muy nerviosa.


    —¿Estás bien? ¿Lo has encontrado?


    —Dile por favor a mi suegro que se lleve al niño a la bodega y que no salgan de allí.


    —Pero…


    —Que no salgan de la bodega, Mencía. ¿Me oyes? Y tú ocúpate del atestado, ¿lo harás por mí?


    —Claro que sí. Pero ¿qué vas a hacer tú?


    —He dejado la moto detrás de… —Miré el cartel—. Los Agustinos. Disculpa que no te la lleve de vuelta. Y seguramente tendrá algunas rayas en el lateral.


    —Olvida eso ahora. Sobre todo ten cuidado, te lo pido por favor. Y no vayas a hacer alguna tontería, ya sabes que estás con una condicional.


    Colgué.


    Me costaba creerlo, pero… Una mujer. Rubia. Tal vez me había visto subir al coche, libre, en lugar de estar pudriéndome en la celda a la que ella me habría arrojado de por vida pensando que había matado a su novio, y se le habían cruzado los cables. No tenía sentido que lo hubiera hecho de forma premeditada. Agité la cabeza. Antes de buscar un motivo, necesitaba estar seguro de que era ella. Eliminar la posibilidad de que un sicario de encargo nos estuviera vigilando, buscando la forma de hacernos daño a mí y a mi hijo para preservar la autoridad del usurero y conseguir su dinero.


    Di una vuelta sobre mí mismo. A un lado, el conservatorio municipal. Al otro, un cartel que señalaba el ayuntamiento. Cuando el Palomo se presentó en la sala de tinas de la bodega, justo después de que don Rodrigo me mostrase la foto de Mario, comentó que su novia trabajaba en la Herradura, una zona de bares de pinchos. Pregunté a un hombre que salía de una sucursal bancaria, el cual me dijo que siguiera la calle en curva hacia la plaza de la Paz.


    El centro histórico de la capital del vino era todo palacios neoclásicos, miradores de madera… Pero tenía la sensación de caminar por una dimensión paralela llena de caos y destrucción, como si de pronto habitase el negativo en sombras de una foto. Enfilé una cuesta peatonal y entré al primer establecimiento que vi. En aquel no supieron indicarme, pero sí en el siguiente. «La checa», dijo el dueño. Sí, la checa.


    —No tiene pérdida, es uno nuevo que han abierto antes de llegar al palacio de los condes de Haro. El cartel de la entrada tiene un champiñón.


    No me costó dar con él. Crucé la puerta y recorrí con la vista cada rincón. Los clientes se repartían por la barra. Mientras una camarera servía, otra se ocupaba de la plancha. Ninguna de ellas era Zdenka.


    —No sé cuándo va a volver —se excusó la primera, girándose hacia su compañera—. ¿A ti te comentó algo?


    Aquella se limpió las manos con un trapo que sacó del bolsillo del delantal y se acercó pensativa.


    —El jefe le dijo que se tomara su tiempo. La pobre estaba colada por el novio, vaya palo. Y encima ahora se queda sin un duro. Menos mal que tiene al boticario.


    —¿A quién te refieres?


    —A un hombre al que cuida y saca a pasear cuando se lo permite el turno, a cambio de una habitación y un dinero extra. Ya sabes cómo va esto, si quieres ahorrar, tienes que buscarte un par de trabajos.


    —¿Sabes dónde vive?


    —¿Y quién eres tú para que te lo diga?


    —Familia del Palomo. Sólo quiero darle el pésame.


    Me analizó durante unos segundos antes de arrancar una hoja del taco de las comandas en la que apuntó la dirección.


    Seguí sus indicaciones hasta un viejo caserón de piedra. Al estar pegado a un edificio moderno, aún resaltaba más su estado decadente. Parte de él estaba cubierto por un andamiaje y una lona desgastada, como si tiempo atrás se hubieran iniciado y al momento interrumpido los trabajos de limpieza de la fachada. Las ventanas parecían selladas. Me fijé bien en el número y en la calle, de una sola mano, frente a una zona de parterres que terminaba en una basílica.


    No había duda, era ahí.


    Llamé al portero automático. Una voz apenas perceptible emergió entre ruido rasposo, como si emitiera desde una estación espacial.


    —Entra —dispuso sin preguntar quién llamaba.


    Se accionó el chasquido del mecanismo eléctrico de la cerradura, que sonó extremadamente fuerte. O eso me pareció. Cualquier cosa me agredía. Me costó empujar la puerta. Ahora que se me habían enfriado los músculos me dolía el cuerpo entero. Parecía que con cualquier movimiento fuera a quebrarse un hueso. La muñeca, los tobillos.


    La escalera estaba en un estado lamentable, aunque no hizo falta subir por ella. Un anciano se asomó por un panel de madera con vidrio emplomado que, en su día, debió de servir de acceso desde el portal al antiguo comercio de la planta baja. Me saludó con familiaridad, inclinando el cuello hacia delante y achinando los ojos como si le costara enfocar.


    —Estoy buscando a Zdenka.


    Asintió y abrió la puerta, desplazando hacia atrás centímetro a centímetro los pies enfundados en zapatillas de casa. Poco le faltaría para los noventa, si no los había cumplido ya. El pelo peinado con agua de colonia. Gafas cuadradas de carey. Camisa con corbata y un jersey azul marino.


    Entré con calma para no agobiarle. Estábamos en el interior de una farmacia centenaria. A pesar de que debía de llevar décadas en desuso, se conservaban impecables el mostrador de caoba y las vitrinas. Los tarros de porcelana llevaban impreso el nombre de los productos y preparados: hierba luisa, adormidera blanca, licor de brea… También había una báscula de pediatría y una balanza de precisión, con sus vasos de medir.


    Se sentó en una silla de ruedas.


    —¿Te importa empujarme hasta la sala de estar?


    Las estancias del antiguo laboratorio y almacén habían sido reconvertidas en vivienda. Sin duda lo había hecho para no tener que andar subiendo y bajando al que fuera su antiguo hogar en las plantas superiores. Lo dejé junto a una mesa camilla. Respiré el producto para la carcoma. En un estante murmuraba un transistor.


    —Me han dicho que está viviendo aquí.


    —¿Zdenka?


    —Sí.


    —¿Eres amigo suyo?


    —Soy familia de Armando —se me ocurrió contestar.


    Asintió de forma repetida.


    —Es horrible lo que ha pasado. Está destrozada, pero saldrá adelante. Tienes que ver cómo ha mejorado su español. También habrá ayudado el que yo no paro de hablar y de hablar. Son cosas de estar solo, tú eres joven y no puedes entenderme.


    Sí que puedo.


    Me fijé en una puerta cerrada. Tal vez su habitación.


    —¿Está ahora en casa?


    —No, aunque estará por llegar. No la he visto desde ayer, cuando marchó al funeral. Ni siquiera sé dónde ha pasado la noche, pero nunca falla para mi medicina de mediodía.


    No me tenía en pie.


    —¿Le importa que me siente un minuto?


    Me dejé caer en una silla con el asiento de mimbre. Dejé escapar un fuerte suspiro de alivio, apretando los ojos. Me ardía la zona de la ingle, en la que notaba una especie de pulso constante. No era mala idea esperar a que apareciera.


    Recorrí la habitación con la vista. En la pared opuesta habían colocado unos azulejos con el nombre de la farmacia que en su día debieron estar en la fachada exterior. Tenía como logotipo una cepa.


    —Aquí todo gira alrededor de lo mismo —comentó él, percatándose de que el mosaico había captado mi atención—, hasta los remedios para las calenturas. ¿Te suena la hoja de olivo? No imaginas lo rápido que baja la fiebre su infusión en vino. En tiempos vendíamos un preparado. ¿Cómo era? Veinte hojas frescas para un litro y cuarto de blanco de la tierra… Bueno, mejor no pruebes a hacerlo tú. Empieza a fallarme la memoria y confundo las medidas.


    —Ya quisiera yo esa cabeza —le seguí la conversación para que mi repentina presencia allí resultase menos violenta.


    —Lo dices por cumplir, son muchos años.


    —Y muchos clientes, supongo.


    —De esos sí que me acuerdo. Tanto de ellos como de lo que dispensábamos a cada uno. Lo que me falla es la memoria a corto plazo. ¿Quién me has dicho que eras?


    —Aún no se lo había dicho, me llamo Hugo.


    Le estreché la mano con formalidad. La suya era tremendamente suave, como tocar algodón puro. Eché de menos tener un padre o un abuelo como él. Los míos murieron en la cincuentena, sin tiempo para desempolvar historias almacenadas en baúles. Sobre todo lo sentía por Raúl, que carecía de más familia aparte de algún buen amigo a quien nombrábamos «tío» de forma honorífica. También estaba mi hermana Lara, pero nuestra relación había sido siempre tan fría que ni siquiera habíamos llegado a discutir cuando, por algún motivo que sólo ella sabía, dejó de hablarme. Y yo se lo permití. Era profesora de universidad. Para ella, todo era aprobado o suspenso. Todo blanco o negro. De ese tipo.


    —José Manuel Piedrafita —se presentó, cómodo con el hecho de que me negase a devolverle la mano—, pero todos me conocen como el boticario. Empezaron a llamarme así los compañeros de la Divisa y ya sabes lo que pasa en los pueblos.


    —¿Se refiere a esa organización de descendientes del noble que estuvo en la cruzada?


    Se lo pregunté sin pensar. Ya no se trataba de matar el tiempo. En mi estado de agotamiento y nervios, tras los acontecimientos de las últimas horas, escuchar su voz serena era como aspirar nicotina.


    —Dicho así suena bastante masónico. —Rio su ocurrencia, dando paso a una tos con mala pinta—. Pero, hoy por hoy, somos sólo una congregación que intenta preservar la historia. Hay quien pone en duda que el infante Ramiro hubiera ido en verdad a Jerusalén… ¿Qué sentido tendrían entonces los cuatro testamentos que redactó? Lo único que le preocupaba en el lecho de muerte era que se construyera ese templo con forma de Piscina Probática que, además, se convirtió en su casa divisa.


    Me recoloqué en la silla. Estaba como en el éter.


    —¿Qué es una casa divisa?


    —La casa solariega de una familia noble, donde se fundó su linaje.


    —Pero en este caso es una iglesia.


    —Nadie prohíbe que lo sea, es una cuestión de devoción. Y cumplía todas sus funciones. ¿Te has fijado en que tiene torre campanario? Cuando los castellanos se acercaban, la hacían repicar y los vecinos dependientes de la Divisa corrían allí a por las armas para defender sus tierras. La pena es que hoy en día sólo nos juntamos para la misa y la comida del día de la Asunción, y no todos. Ten en cuenta que, aparte del pueblo entero de San Vicente, hay más de trescientos diviseros de fuera de La Rioja que han acreditado su linaje.


    En el transistor sonó una canción de María Dolores Pradera tan antigua como el edificio. Él escuchó complacido.


    —No va a venir Zdenka, ¿verdad?


    Sonrió y se encogió de hombros.


    —Ya que nadie viene a verme a mí —confesó—, al menos disfruto de sus visitas.


    Llegué a reunir compasión suficiente como para, en lugar de molestarme con él, pensar que en otras circunstancias me habría quedado a pasar la tarde. Me levanté como pude, apoyándome en la mesa. Cuando me disponía a abandonar la habitación, algo tiró de mí hacia un momento anterior de la charla. Se me puso la carne de gallina.


    —Antes ha dicho que se acuerda de todos sus clientes.


    —Sí.


    —Y también de los medicamentos que les dispensaban.


    —Lo dije porque es verdad.


    —¿Recuerda a este niño?


    Saqué de la cartera una foto de carné de mi hijo Raúl y se la mostré. Él apoyó las manos en las ruedas de su silla.


    —Es Mario, el chaval de Rivas que desapareció. ¿Por qué llevas encima una foto suya?


    —¿En algún momento vendió a sus padres alguna medicina que se saliera de la norma? Ya sabe, algo más específico que una caja de aspirinas.


    —¿Por qué me lo preguntas?


    Porque, a pesar de lo que cree todo el mundo —debería haber contestado—, hago todo pensando en mi hijo, y algún día tendré que explicarle por qué su madre huyó de su propia casa acarreando un cáncer en el alma que ni dos mil kilómetros lograron extirpar. Y lo primero que querrá saber es por qué jamás mencionó a su hermano pequeño, algo que nadie está dispuesto a explicarme en esta familia en la que todo son secretos escondidos en el vientre de la bodega, ese ser vivo que dormita con un ojo abierto para vigilar a los extraños y buscar la forma de expulsarlos, como ya ha hecho con el Palomo y como está intentando hacer conmigo desde mi llegada.


    —El niño de la foto se llama Raúl y es mi hijo, sobrino de Mario —fue lo que contesté.


    Abrió mucho los ojos y me la pidió para examinarla de cerca.


    —O definitivamente he perdido la cabeza o son idénticos.


    —Lo que quiero saber es si se parecían también por dentro. —Y le expliqué—: Mi hijo padece síndrome de Dravet, una mutación genética que provoca crisis epilépticas constantes desde el primer año de vida.


    Dibujó un rictus de dolor.


    —Criatura… ¿Has dicho constantes?


    —A temporadas, con periodicidad diaria. En ocasiones son varios ataques en una misma noche.


    —Mario también sufría ese tipo de ataques —reveló.


    —Oh, Dios…


    —Pero no creo que se tratase de lo mismo —puntualizó, limpiándose una babilla de la comisura de los labios con un pañuelo—, porque en su caso eran más espaciados y comenzaron más tarde.


    —¿Cuándo?


    —La primera crisis le dio unos meses antes de su desaparición.


    —Con once años… —No cuadraba con la patología del Dravet—. ¿Y fue así, de repente?


    —Después de la desgracia que mató a los padres de su primo Armando. ¿Sabes lo del coche que se salió de la carretera y aplastó a la pareja en la viña delante de ellos?


    —Me lo contó Emilio, el enólogo de la bodega.


    —Mario era un niño modelo. Sus padres estaban embobados con él, y con razón. Pero cuando alguien vive una experiencia traumática de ese calibre, no es raro que desarrolle trastornos psíquicos o efectos patógenos. Es más típico de las víctimas de abusos, pero también se da en niños que han sido testigos de accidentes sangrientos de gente cercana.


    —¿Me está diciendo que el shock que sufrió en la viña le causó la epilepsia?


    —No, no te equivoques —me corrigió con lucidez—. No se la causó; se la activó. El estrés postraumático puede desembocar en un cuadro de convulsiones, como le ocurrió a Mario, pero esta sintomatología siempre se da en pacientes que ya eran epilépticos de antes, aunque no lo supieran.


    Volvía a tener sentido.


    Mario era epiléptico.


    Y una cuarta parte de los niños con síndrome de Dravet tenían historia familiar de epilepsia común…


    Definitivamente, Mario y Raúl estaban conectados por algo más que las facciones de su rostro.


    Vega sin duda lo sabía…


    Y se sentía culpable por haber sido la cadena de transmisión del mal.


    Pensé en la lluvia de pastillas.


    «No era culpa tuya, Vega. No todo es causa y efecto, como tendemos a pensar para buscar alguna lógica a la montaña rusa de la existencia. Sucedió porque la vida es así, como suceden los cataclismos y los arcoíris. No habías hecho nada malo. Dime que no consideraste a Raúl un castigo, tu penitencia. No te lo había dicho, pero…».


    Estaba a punto de admitir algo a lo que nunca había sido capaz de enfrentarme.


    Nunca.


    «… Pero yo también vivo bajo esa losa devastadora de la culpa. En aquellos momentos tenía que haberte consolado, haber estado aún más cerca de ti. Y, sin embargo, hice algo… Hice algo… Imperdonable».


    Sentí una terrible presión en la cabeza, como si el aire a mi alrededor se volviera más pesado. De pronto me costaba respirarlo. ¿Por qué me empeñaba en remover el pasado? Como si no tuviera bastante con mi presente de mierda. Seguro que estaba pagando por lo que hice…


    Algo imperdonable.


    El aire, ¿dónde está el aire?


    Me despedí del anciano levantando la mano y caminé hacia la puerta para salir cuanto antes de allí.
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    1998. Dos meses antes de la desaparición


    


    Las dos amigas estaban sentadas en el suelo con la espalda apoyada en la pared del edificio principal de la estación. Vega iba demasiado arreglada para ser un día de labor. Se había puesto la camisa de estilo indio que se parecía a la de Silvia, la protagonista de Al salir de clase. Y también el brazalete con una libélula que llevaba en el antebrazo.


    Salió una hornada de viajeros recién llegados. Oyeron a lo lejos cómo el tren se ponía de nuevo en marcha.


    —¿Seguro que has quedado aquí con tu padre?


    Victoria asintió, mirando al reloj y después a la entrada del aparcamiento.


    —Está reunido ahí al lado con un bodeguero que quiere comprarle una finca. Le han hecho una inspección de Hacienda y dice que necesita dinero.


    —Eso no suena muy bien.


    —Pero como tarde un poco más nos vamos en el autobús.


    El barrio de la estación acogía un buen puñado de bodegas clásicas. Cuando los franceses se trasladaron a Haro buscando alternativas a sus campos arrasados por las plagas —el éxodo lo impulsó la filoxera, pero ya antes habían abierto brecha los pioneros que huían del mildiu y el oídio—, escogieron ese enclave junto al río para establecerse tanto por sus condiciones geológicas, que facilitaban la construcción de calados, como por su cercanía a las vías. Lo que había sido un sencillo apeadero durante la crisis agraria de mediados del XIX se convirtió en una activa estación. Los viticultores facturaban las cajas hasta Bilbao, desde donde continuaban por mar hasta Burdeos. Todos ganaban con aquella invasión pacífica. Los galos apenas pagaban aranceles gracias a un tratado comercial entre los dos países; y los locales experimentaron tal impulso económico que su villa fue de las primeras del país en tener luz eléctrica.


    —¿Qué tal está tu hermano?


    —¿Mario?


    —¿Es que tienes más?


    —Van a adoptar a Armando.


    —¿A tu primo?


    —Es primo segundo. Están haciendo los papeles.


    —Qué fuerte. Me lo había dicho mi madre, pero creía que era un cuento. ¿Y va a vivir en tu casa?


    —Supongo. Aunque no sé dónde lo van a meter. Como no me saquen a mí… Con Mario no puede dormir, está fatal.


    —¿Le ha dado otro ataque?


    —Otros, querrás decir. Mis padres están desesperados, te juro que no los aguanto. Pero lo peor es que cuando está normal parece un zombi. No habla, tiene todo el rato cara de ido. Está mal que hable así de mi hermano, no hace falta que te diga que lo quiero mucho, aunque me saque de quicio con eso de ser tan perfectito, pero es que… desde que empezaron los ataques es como si no fuera él. Cuando me mira, me dan escalofríos.


    —Ya lo siento.


    —No te preocupes.


    —Yo no te cuento de mi casa para no deprimirte más. Y tú al menos tienes novio.


    —¡Que no es mi novio!


    La golpeó en el brazo.


    —¡Que me haces daño! Pues si no es tu novio, ¿qué es? Mira cómo vas vestida desde que estás con él, ni que te fueras de fiesta.


    —Es que aún no me lo creo.


    Victoria soltó una carcajada.


    —¡Si te pones roja y todo! Debe de ser que, como empezasteis en la batalla, se te ha quedado el color permanente.


    Vega se abrazó a ella.


    —Es muy fuerte, no sabes cómo es.


    —Si lo conozco de toda la vida…


    —Que no, que ahora es distinto.


    —Está mucho más cachas.


    —No es eso.


    Victoria la miró a los ojos.


    —Y ya habéis…


    —¿De qué vas? ¿Te crees que no te lo habría contado?


    —No sé, dímelo tú.


    —Algo, pero no del todo.


    —Porque no le dejas.


    —Pues claro, ¿qué te crees?


    —Que eres una cabrona porque te llevas al único del pueblo que merece la pena y lo tienes a régimen. ¡Vaya desperdicio!


    —¡Eres boba!


    Otro golpe.


    —Ahí está mi padre, ya era hora. —Y en voz baja—: Pero mañana me cuentas todos los detalles.


    —Hecho.


    —No se te ocurra mencionarlo delante de él.


    —¿Estás loca o qué?


    El Mercedes se detuvo frente a ellas. Era una berlina grande color verde aceituna que apenas cabía por las calles del pueblo. Cuando Tello de Murúa, mal llamado el marqués —un error que él nunca corregía, orgulloso de su pasado nobiliario—, alternaba en el bar y alguien con un par de chatos se atrevía a sugerir que se le había quedado anticuado, aquel se defendía diciendo que los aldeanos no tenían paladar para apreciar un clásico. No lo cambiaría por nada en el mundo, concluía con vehemencia, guardando para sí la verdadera razón: que bastante le costaba mantener el patrimonio de la familia como para andar gastando en cuatro ruedas que no fueran las de un tractor.


    —¡Daos prisa, que no tengo todo el día! —dispuso a través de la ventanilla abierta.


    Victoria ocupó el asiento del copiloto. Vega se acomodó detrás. El marqués la observó por el retrovisor. Era un hombre delgado como su escopeta de caza. El pelo negro, muy rizado, engominado hacia atrás.


    —Gracias por llevarme —dijo en voz baja, pensando que tal vez así arrancaría de una vez.


    En lugar de eso le preguntó:


    —¿Cómo van las cosas por casa? ¿Vendéis muchas botellas?


    —No suelen comentar conmigo esas cosas. Y yo tampoco me intereso mucho.


    —Pues es hora de que empieces a interesarte. Ya le digo a tu amiga, si te consideras mayor para salir con esos chulos con los que vais, también lo serás para apoyar a tus padres en el negocio familiar.


    —¡Papá! —se quejó Victoria.


    —Encima tendré que aguantar que me digas que no tengo razón. Si entendierais que el dinero no sale de las piedras, no andaríais derrochándolo por ahí.


    —Pero ¿qué voy a derrochar si no me das casi nada?


    —No me calientes, no te vaya a dar otra cosa en la cara.


    Vega recordó el tortazo que le propinó su madre el día que empezó a salir con Carmelo. Odiaba que las tratasen como si aún fueran a la guardería.


    El marqués metió primera haciendo rascar la caja de cambios y salió del aparcamiento. Victoria se giró hacia atrás como para disculparse. Vega ya había apreciado, por el olor, que el hombre estaba bebido.


    Enfilaron hacia el pueblo por la carretera de Labastida. El aire que entraba por la ventanilla hacía remolinos. El marqués no dejaba de mirarla a través del retrovisor interior.


    —Se te está alborotando el pelo, Veguita.


    —No la llames así, papá.


    —No pasa nada —dijo ella.


    —¿Ves? Tu amiga sabe que lo digo de forma cariñosa. Pero tú siempre tienes que estar quejándote por todo. Joder, si es que eres igual que tu madre.


    Bernadette, la madre de Victoria, era parisina. Espigada como el cereal, tez pálida y gesto adusto, había tenido desde muy joven una media melena inusualmente blanca que siempre llevaba un tanto despeinada para desagrado de su marido. No sólo por esas nimiedades de estilo, su vida en pareja era un permanente conflicto. Su propia hija se preguntaba cómo habían llegado a enamorarse, si es que alguna vez lo estuvieron. El marqués era un clásico —por no decir anticuado, como su Mercedes—, mientras que ella era una progresista de manual. Había quien decía que él se había buscado adrede una francesa, que solían ser mucho más despegadas, para poder hacer su vida sin que le tocaran las narices, pero el tiro le había salido por la culata. Había que oírle cuando regresaba a casa después de haber pasado la mañana en el campo con los arrendatarios o los técnicos del catastro y encontraba la mesa vacía porque su mujer estaba en una junta de la Asociación de Familias y Mujeres del Medio Rural.


    La verdad es que Berna —sus compañeras españolizaron su nombre a la primera de cambio— pasaba media vida en aquella organización que había ayudado a crear. Un equipo de voluntarias, apoyadas por las instituciones, trabajaban en pos de la igualdad de oportunidades en un escenario complejo como eran las pequeñas localidades desperdigadas por la región. Tan pronto organizaba cursos sobre nuevas tecnologías como eventos para combatir los malos tratos a través de una red vecinal en la que volcaba la mayor parte de sus energías. «Las víctimas necesitan nuestro apoyo para no verse aisladas de por vida», proclamaba cuando alguien le echaba en cara que pasaba con ellas más horas que con su propia familia. Le habría bastado con decir que en la asociación se sentía útil. Por algún extraño motivo, su acento galo actuaba como un bálsamo cuando se trataba de recomponer autoestimas dañadas.


    El marqués pasó junto al caserón de su familia sin detenerse.


    —¿Adónde vas, papá?


    —A acercar a tu amiga a la bodega. ¿Es que no te hemos enseñado educación?


    Ambas se miraron con cara de fastidio. Pero si el que se le hubiera ido la mano con la botella al marqués servía para ahorrarse un trecho andando, pensó Vega, bienvenido sea.


    Se apeó frente a la vivienda de la finca. Apenas el coche se había alejado, se le acercó la tata Piedad, que había salido a atizar una alfombra.


    —Ya me he enterado —sonrió.


    —¿De qué?


    —De que andáis juntos.


    —Te lo iba a decir…


    —No te preocupes, mi vida, si me parece de maravilla.


    —¿De verdad?


    —Pero cómo va a ser de otra forma, ¡si te quiero como si fueras mi hija! Y Carmelo… No lo digo como madre, bueno, un poco sí, pero no te puedes imaginar cómo me cuida. ¡Desde que era un niño! Espero que contigo haga lo mismo y bese el suelo por donde pisas.


    —No sé si tanto…


    —¡Eh, que no me entere yo!


    —Pero estoy muy contenta.


    —Ya lo venía yo viendo hace tiempo. Esas cosas se notan.


    —¡Anda, calla!


    —No te imaginas lo que me costaba reprimirme para no entrometerme. Lo que tienes que hacer… —Se detuvo—. Ya sabes.


    —¿Qué?


    —Insistirle para que estudie algo.


    —¡Pero cómo voy a decirle yo nada!


    —¿Y quién si no? Que ahora se ve todo muy bonito, pero en cuatro días has dejado de ser un crío y, si no tienes un título, no vas a ninguna parte.


    —Me ha dicho que va a montar su propia empresa de cuidado de jardines.


    —Si empeño e ilusión no le falta, ya lo sé. Pero el mundo está muy difícil, Veguita.


    Escucharon un grito.


    Era Mario, desde su habitación.


    —Dios Santo, otra vez.


    Corrieron hacia arriba, a través de las voces de doña Agustina y don Rodrigo que inundaban la casa. «¡Aparta la mesita no se vaya a dar con la esquina! ¡Trae una almohada para ponerle! ¡Que se va a atragantar, corre! ¡Pues ponlo de lado! ¡Que no puedo! ¡No lo inmovilices, joder, que es peor!».


    La tata y Vega poco pudieron hacer, salvo quedarse a una distancia prudencial y contemplar cómo sus padres trataban de minimizar los efectos del ataque.


    Tres minutos y medio.


    Doscientos diez segundos eternos.


    Y silencio.


    El niño en el suelo.


    Don Rodrigo arrodillado a su lado, con miedo de tocarle donde no debía y que la pesadilla volviera a empezar.


    Doña Agustina, tensa en una silla, mirando a la nada:


    —Ya había visto yo que venía. Es el aura.


    Vega se estremeció.


    —¿Qué aura?


    —Tu hermano ha dicho que estaba bien. Llevaba todo el día sin hablar y de repente, sin más, lo ha dicho. Estoy bien. Y después también ha dicho que olía a limón.


    —Pero ¿de qué estás hablando?


    Se giró hacia su padre, quien se encogió de hombros.


    —Me lo explicó la doctora Revillas —siguió ella—. El aura avisa de que el ataque se aproxima, como un preludio de la pérdida de consciencia. A veces es una sensación de miedo o, como le pasa a nuestro chiquillo, de bienestar. Los enfermos saltan a otra dimensión, como si tomaran una droga de esas que les hace sentirse en el cielo, pero sólo durante unos segundos. Y también me dijo lo del olor.


    Vega olfateó el aire, pero sólo percibió notas de sudor y el toque dulzón de las medicinas.


    —¿Qué olor?


    —Justo antes de la crisis huelen cosas raras o sienten un regusto en la boca. A algunos les parece estar chupando una pila de nueve voltios, fíjate qué cosas. La doctora Revillas lo llamó sobrecarga sensorial. Dijo que no nos asustásemos. El aura es buena porque avisa. Pero, aun así, no da tiempo a nada…


    Don Rodrigo observó a su mujer con cautela. No porque hablase como una demente, sino por los comentarios sobre aquella neuróloga a la que no hacía más que visitar. Qué poco sabía él que, una vez les confirmaron que no había intervención médica posible para aplacar las crisis de su hijo, aquellas citas no eran sino un señuelo para pasar por la inmobiliaria de Alfonso Sala.


    Doña Agustina regresó a este mundo y dedicó una mirada fría a la tata Piedad y a Vega, como si ambas fueran una única persona.


    Vega sabía lo que estaba pensando. Se sintió muy triste. Mario estaba tirado en el suelo y lo que más preocupaba a su madre era con quién salía o dejaba de salir ella. Con ese pelagatos, le espetó con desprecio cuando entró en casa tras haberle besado en la batalla del vino. No, no dijo eso. Fue aún peor: con ese don nadie.


    Se encerró en su habitación. Se tumbó en la cama bajo el póster de HIM. Lo había colgado hacía poco, en parte porque le gustaba la música de la banda finlandesa; también porque las tres letras del nombre eran un acrónimo de His Infernal Majesty, muy propio para el infierno que vivía en su propia casa; y, sobre todo, porque la estética gótica de los miembros del grupo horrorizaba a su madre.


    Rodó sobre sí misma hacia la mesilla y llevó el dedo de forma certera al botón de play en el reproductor de casetes, que seguía utilizando más que el discman por aquello de llevar la contraria, el cual se desgarró en los versos terminales del último sencillo: «Adoro la desesperación en tus ojos; adoro esos labios que fueron rojos como el vino; anhelo que tu aroma me provoque escalofríos en la espina dorsal; me encanta ver cómo te estás quedando sin vida…».
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    Al salir de casa del boticario, debería haber ido directo a la bodega.


    Pero no lo hice.


    Regresé al bar de la Herradura en el que trabajaba Zdenka. Quería creer que iba a buscarla, pero sólo pretendía huir de mí mismo. Como era de esperar, no estaba. Tampoco sus compañeras. Las había sustituido un camarero que debía de ser el dueño y llamaba la atención por su gran calva y una fina trenza que preservaba en la nuca. Compré un paquete de tabaco y pedí un vino.


    «Algo imperdonable».


    El pasado golpeaba mi cabeza como el badajo de una enorme campana. Y a su reverberación se sumaban las amenazas del usurero, los dos días en la celda y el juicio pendiente… «¿Crees que el laboratorio de Londres te devolvería parte de la donación?», me había preguntado Mencía. ¡Claro que no! Todas mis acciones eran tan erráticas como irreparables. Una maraña pegajosa de errores que se adhería a mi nariz y mi boca, asfixiándome como una bolsa de plástico encintada en el cuello.


    ¿Qué hago que no estoy con Raúl?


    Está mejor con su abuelo, ¿a quién quiero engañar?


    Pedí otro.


    De nuevo lo bebí de un trago.


    —Otro más.


    Entonces noté el mareo. Efecto inmediato. No estaba acostumbrado a ese ritmo.


    La pared trasera de la barra era de espejo. Parte estaba cubierto por estantes con botellas de vermú; sobre el resto había fotografías de un club de baloncesto pegadas con celo. Los clientes hablaban al mismo tiempo. A mi espalda escuché un ruido diferente, como si alguien rasgara un interminable papel de periódico.


    —¡Ya sabía yo que iba a caer una buena! —exclamó el camarero.


    La tormenta pronto formó un río que discurrió frente a la puerta. Había visto que el cielo estaba cargado, pero aquello… Arrugué los ojos. Tal vez así se redujera la presión de mis sienes.


    Tres personas entraron a toda prisa, buscando cobijarse.


    —¡Ni que fuera lluvia ácida! —rio el del bar con escándalo.


    —No hagas bromas, que esto es serio —contestó uno—, no se nos vaya a arruinar la vendimia a última hora.


    Aquella voz…


    Me giré. Era Emilio, el enólogo.


    —¡Coño, si es el Canario! —exclamó—. ¿Cómo estás? Ya me ha contado Rodrigo…


    —Estoy bien.


    Bebí.


    Se dispuso a presentarme a los otros dos. El primero me dio la mano de mala gana, un apretón lánguido para unos dedos tan callosos. Me sonaba su cara de haberlo visto por la bodega con un mono azul, conduciendo el toro de los palés. No podía reprocharle su hosca actitud. Tras la crisis que Raúl sufrió en la balsa, y conociendo los antecedentes de epilepsia de Mario que terminaban de convertirlo en un verdadero espejo de mi hijo, lo normal es que nos hubieran demonizado para siempre.


    —Y este es Tirso —prosiguió.


    Se trataba de un joven de treinta y tantos, muy poca cosa, que me inspiró una ternura instantánea. Tal vez por tener que bregar con la enfermedad de mi hijo, sentía una profunda empatía con cualquier persona que estuviera poco dotada físicamente. Bastante duro era caminar por la vida como para, además, tener las fuerzas mermadas de nacimiento.


    Como si me hubiera leído la mente, él sí que se esforzó en darme un apretón firme mientras aseguraba:


    —Conoces a mi padre. —Hice un gesto de duda y aclaró—: Escudero.


    —No me digas que eres su hijo… Tienes que hacerme un favor: agradécele de mi parte lo que hizo por el mío.


    —Ya me contó. ¿Está bien el niño?


    Asentí.


    —Pero, insisto, dile que me tiene a su disposición para lo que necesite. Aquella noche no fui muy amable que digamos.


    El operario torció aún más el gesto de desprecio. Fui a decir algo ingenioso para rebajar la tensión, pero mis neuronas estaban adormecidas.


    —Andaréis de preparativos —salió al paso el camarero.


    —Ahora vengo de las viñas del río —confirmó Emilio. Se agachó a coger una bolsa de plástico que había dejado goteando a sus pies, de la cual extrajo un racimo. Arrancó un grano y acarició la piel—. Mira este hollejo. Grueso, buen color… Pero aún le falta un poco. Prueba uno. —Me lo tendió, pero lo rechacé. El camarero estiró la mano para cogerlo en mi lugar—. Se trata de vendimiar en el punto justo para que el mosto necesite la menor intervención posible en bodega. Sin un buen viñedo no se puede hacer un gran vino. Pero después de ponerle todo tu cariño durante un año, llega una tromba de una hora y lo jode todo.


    Saqué un cigarrillo, que coloqué apagado en los labios. El aguacero estaba en su momento cumbre y no podía escaparme a fumar, pero necesitaba aferrarme a algo. Emilio se dispuso a pagar, incluyendo lo que yo había tomado antes.


    —Déjame a mí —le detuve.


    —De eso nada. ¿Sabes lo que dice Marisa, que sabe mucho de números? Nunca te dejes escapar una ronda barata. —Vio una gotita de vino en su camisa, coronando la barriga. Mientras hacía por limpiarla con una servilleta de papel, comentó—: Tenías que haber visto la iglesia en el entierro del Palomo, estaba media comarca. Él sí que echaba más horas en la barra que en ningún otro sitio, así que no es raro que conociera a todo el mundo.


    ¿Por qué me hablaba del Palomo? ¿Acaso el emperador don Rodrigo no había elevado el pulgar hacia arriba para exculparme?


    El operario nos dio la espalda para hablar con Tirso, quitándose claramente de en medio. Pero pude escuchar aquella palabra:


    «Aparecido».


    —¿Qué has dicho?


    Empezaba a notar la lengua pastosa.


    Se giró.


    —¿Me hablas a mí?


    —Que qué has dicho de mi hijo.


    Hizo como que regresaba a su conversación con el hijo de Escudero, pero murmuró algo lo suficientemente alto como para que yo lo oyera:


    —Lo que dice todo el pueblo.


    Al ponerme en pie, desplacé mi vaso con el codo. Fui a cogerlo, pero cayó al suelo y se hizo añicos.


    —¡Discutid lo que queráis, pero no me rompáis la vajilla! —gritó el del bar.


    La pareja de clientes que había allí aparte de nosotros se desplazó hacia el final de la barra, llevándose los platos con sus pinchos. Ella, una veinteañera, hizo ademán de grabar la escena con su móvil, como un mecanismo automático de defensa.


    —¿El mismo pueblo que se dedica a tirar piedras a los niños? —grité al operario, sacando a colación el incidente ocurrido en la plaza tras la desaparición de la gitanilla albanesa—. ¡Seguid lapidándonos a los dos, a mí por la muerte del Palomo y a mi hijo por parecerse a su tío!


    —Pero ¿estás buscando que te meta una hostia o qué?


    —¡Callad los dos! —saltó Emilio.


    —Vamos fuera —intervino Tirso, cogiendo al operario del brazo.


    —¡Sí, mejor llévatelo para que busque otro chivo expiatorio al que culpar de todo lo que ocurre!


    Aun cuando el otro le sacaba una cabeza y cerca de treinta kilos, Tirso tiró de él hacia la calle con decisión. Mientras cruzaban la puerta, el hijo de Escudero aún tuvo tiempo de volverse un instante y hacer un gesto apretando los labios para despedirse con apuro.


    Emilio se concentró en mí.


    —Tranquilízate, Hugo.


    Le di un manotazo.


    —Déjame en paz tú también.


    Me apoyé en la barra.


    —Sé que han sido muchas emociones.


    Le miré a los ojos.


    —La tata Piedad me dijo que el día anterior habías entrado en el calado para sacar una serpiente.


    Se puso muy serio.


    —No fue el día anterior.


    —No estaba sugiriendo nada —reculé. El enólogo no merecía que cargase contra él. Pero la cabeza iba a estallarme. Para entonces, estaba completamente mareado.


    —Es que no hay nada que sugerir.


    —Sólo quería preguntarte si notaste algo diferente en el andamiaje.


    Pedí otro vino.


    —¿De verdad quieres seguir dándole vueltas a eso?


    —¿Cómo no se las voy a dar? ¡He pasado dos días en una celda sin pensar en otra cosa!


    —Ni siquiera llegué abajo. La culebra, que para que lo sepas era un ejemplar de lisa meridional que abunda por aquí —puntualizó como para justificarse—, estaba en el primer escalón. ¿Necesitas que te enseñe las fotos? Si así vas a quedarte más tranquilo…


    —No necesito nada. Sólo estoy hablando contigo.


    Un par de segundos.


    —Me gustan los anfibios y los reptiles —me explicó, retomando la calma—. Tengo un blog en el que registro los ejemplares que encuentro, y de paso lo utilizo para hablar de otros temas relacionados con la naturaleza. Ahora estoy con un programa de voluntarios para limpiar las riberas de los ríos de los restos de las crecidas y, sobre todo, de la basura que dejan algunos irresponsables después del pícnic o de las acampadas. Tirso me ayuda con los grupos, ahora veníamos hablando de eso. Les hago trabajar, pero al mismo tiempo les explico de qué va esto del campo. En La Rioja no haríamos el vino que hacemos si no fuera por nuestra diversidad, y lo menos que podemos hacer es ser responsables con ella. Lo bueno es que cada día se apuntan más chavales, la gente joven es la más comprometida. A ver si organizo pronto la siguiente salida y te vienes con el hijo.


    Raúl…


    Emilio debió de percibir mi lucha, porque saltó a otro nivel de intimidad con el que no había contado:


    —A la Veguita le encantaba venir conmigo a explorar.


    —¿Mi mujer, buscando serpientes?


    —Un día, no creo que tuviera más de seis años, estábamos cerca de una charca y exclamó: «¡Tío Emilio, esas dos ranas están jugando al caballito!». Te puedes imaginar lo que estaban haciendo, copular como locas. Un poco avergonzado, pensé que la niña ya tenía edad para hablar de ello; y decidí que si no se lo explicaba su padre, me tocaba hacerlo a mí. Así que me senté a su lado y le dije… —Hizo una pausa para reforzar el suspense—: «Corazón, esas no son ranas, son sapos». —Estalló en una carcajada—. Si su querido tío Emilio no le hablaba sobre anfibios, ¿quién iba a hacerlo?


    —Me habías asustado —dije.


    Volvió a ponerse serio.


    —Pues soy inocente. Como en todo. Al igual que todos en la bodega. Tenlo bien claro.


    Bebí.


    Él empezó a discutir con el del bar acerca de la dureza de las diferentes etapas del cultivo. En invierno podaban a mano el sarmiento para controlar el vigor. En primavera labraban para oxigenar la tierra y que se absorbiera la humedad. Después eliminaban malas hierbas para que no sustrajeran agua a la planta. Y seguían otras labores como la espergura, el desnietado y el despunte, para que el viento no quebrase los viejos brazos.


    —Si quieres evitar un mal mayor, hay que cortar por lo sano —sentenció el enólogo mirándome a los ojos. Y añadió—: Recuerdo el año en el que desapareció el pequeño Mario. Aquel sí que fue bueno. Se llegó a pagar la uva a cerca de trescientas pesetas el kilo.


    No sabía si aquellas asociaciones me resultaban violentas porque yo estaba ebrio o porque lo estaba él, pero lo cierto es que había mencionado el cortar por lo sano y la desaparición de Mario en la misma frase.


    —Mucho se me hace —puso en duda el camarero.


    —¿No te acuerdas? Después de vendimias, todo San Vicente se compró coches, tractores, se cambiaron las cocinas… Hubo hasta un mini baby boom. El pueblo entero estaba de fiesta… —Y añadió desde el lugar más sombrío de su alma—: Menos nosotros.


    De pronto, derrumbado.


    ¿Qué te pasa, Emilio?


    ¿Qué quieres decirme?


    —Tengo que irme —anunció.


    No podía enfrentarme de nuevo a mi realidad. Necesitaba un respiro.


    —Yo me quedo un rato más.


    —Ten cuidado con el coche.


    —Me lo han dejado como un acordeón, así que cogeré un taxi.


    Un rato después, pedí al camarero que subiera el volumen del televisor. En el Canal 24 horas de TVE hablaban de un niño francés que me recordó al pobre Mario. Lo habían asesinado tres décadas atrás junto al río Vologne, y su caso se había reabierto porque el juez instructor, incapaz de sobrellevar la culpa por lo mal que condujo el asunto, se había suicidado. Por el camino había quedado un reguero de presuntos implicados que se mataban unos a otros con sus escopetas de caza, magistrados de apelación con amnesia y misivas amenazantes sin autoría.


    Recordé los mensajes del usurero y se me revolvió el estómago. Al no encontrar a Zdenka, ni siquiera había excluido la posibilidad de que la embestida a mi coche hubiera sido obra suya. Saqué el móvil para llamar a la bodega.


    Sin batería.


    Mierda…


    Salí dando tumbos.


    Ya era noche cerrada cuando entré a la finca. Al bajar del taxi, me di cuenta de la cantidad de estrellas que poblaban el cielo, para entonces despejado. Emilio, siguiendo con su cruzada medioambiental, había comentado que el mejor parque estelar estaba en un yacimiento arqueológico cercano, pero la contaminación lumínica de la región era tan baja que varios puntos habían sido declarados reserva de la biosfera. Gran reserva, corregí yo. Le hizo gracia el chiste. Una estrella fugaz atravesó el firmamento. Un mes antes, Raúl había visto perseidas por primera vez. Cuando le conté que las llamaban lágrimas de San Lorenzo, me preguntó por qué lloraba el santo. Podría haberle respondido que se acordaba de cuando fue quemado en la parrilla; así habría visto que el mundo nunca había sido fácil para nadie. Pero mi niño reclamaba caricias, no verdades.


    No veía el momento de acostarme a su lado y darle unas cuantas. Entré en la habitación tratando de no hacer ruido. Con la contraventana entreabierta, no hacía falta encender la luz. Me senté en el borde del colchón. Me costaba agacharme para quitarme las botas. Fui a posar la mano sobre su pecho para notar el ritmo sosegado de su respiración de niño dormido y…


    Aparté las sábanas.


    La cama estaba vacía.


    Fruncí el ceño. No quería preocuparme. Estaría en el baño. Aunque me extrañaba no haberle oído al subir.


    Volví al pasillo y me asomé. La tapa del inodoro levantada con un trocito de papel higiénico flotando, su cepillo en el vaso. Descorrí la cortina de ducha para mirar en el interior. La bañera vacía. Entré en la habitación contigua, la que había pertenecido a Mario. Vacía. Se me ocurrió subir a las estancias de don Rodrigo. La puerta estaba abierta. La lamparita de la mesilla encendida…, pero vacía. El día que llegamos, Raúl se plantó en la recepción del hotel rural. Tal vez se había despertado soñando y había bajado al cuarto de la tata Piedad. Corrí a la planta inferior. Me asomé al salón, después a la cocina, donde la mujer se abrochaba una chaquetilla con gesto de extrañeza.


    —¿Está Raúl con usted?


    —Lo he acostado hace mucho. Con tanto jaleo estaba agotado. Ya me ha contado don Rodrigo lo del coche.


    —¿Dónde está él?


    —Digo yo que en su habitación. ¿Qué pasa?


    —Ninguno de los dos están arriba.


    —No lo sé, hijo… ¿Has mirado en el baño?


    —¡He mirado por todas partes! ¡Raúl!


    Empecé a desesperarme. De nuevo las vueltas en la cabeza.


    —¿No habrá pasado a la bodega?


    Fui hacia el corredor que conectaba con la sala de tinas. La puerta estaba abierta.


    —¡No puedo creer que no echéis el cerrojo por la noche!


    —Toda la vida ha estado así —se lamentó la tata mientras yo saltaba al vientre de la bestia.


    De noche parecía más lúgubre, más mohosa, más fría. Las enormes tinas erguidas como centinelas, con coraza de madera y cinchas de hierro. Recordé cuando Raúl abrió una de las portezuelas, la leyenda de la pata de cordero devorada o la carne humana. La cabeza empezaba a jugarme malas pasadas.


    —¡Raúl! ¡Hijo! ¿Estás aquí?


    Estás aquí…


    Aquí…


    El eco, voz ronca de la bodega que despertaba de su letargo. No me das miedo. No me vas a echar de aquí. No me lo vas a quitar.


    —¡Raúl!


    Me extrañó que hubiese tenido el valor de adentrarse en la zona de calados, con esa apariencia de gruta. Pero ¿qué otra posibilidad había? Corrí hacia allí, pidiendo a gritos a Piedad que regresase a la vivienda para seguir buscando a mi suegro.


    Descendí diez metros por una escalera de piedra. Al llegar abajo, me costó empujar la puerta. Estaba un tanto hinchada, pero había hueco suficiente para que Raúl se hubiera introducido por ahí. Nada más cruzar el umbral, cambió el olor. Las paredes cubiertas de penicilio, el hongo que controlaba la humedad. A ambos lados, el laberinto de pasadizos repletos de barricas.


    —¡Raúl! —gritaba, dejando espacio para ver si contestaba.


    Pero sólo recibía de vuelta un retumbar centenario, el de los canteros que se habían dejado la piel sacando la piedra arenisca que se reutilizó para los edificios de la superficie.


    Me apoyé en un muro para recuperar el resuello. Aparté la mano de golpe. A la vista, el moho parecía cemento, pero era blando, mullido. Estaba vivo.


    Corrí de nuevo hacia arriba. La tata Piedad se abrazaba a sí misma en mitad de la sala de tinas.


    —¿Ha visto a don Rodrigo?


    Negó. Y de súbito añadió:


    —¡Mira en la tonelería! A través de ella se puede acceder al patio lateral.


    Que no haya salido a la calle… Entré. Duelas a medio curvar, tiras de chapa, el martillo del cubero… y un agujero en el suelo, naranja volcánico iluminando la estancia. El horno. Me asomé. Más que crepitar, las llamas resoplaban en el interior. Una boca incandescente. Las fauces de la bestia. Me estremecí. El día antes de coger el avión en Lanzarote, Raúl había soñado que su cama estaba rodeada por un acantilado que caía directo al centro de la Tierra. Y le dije que eso era imposible, que conmigo no iba a pasarle nada.


    Corrí hacia fuera. El patio estaba a oscuras salvo por una bombilla huérfana que colgaba de un cable. Miré detrás de las pilas de tablas de roble con las que fabricaban las barricas. Nada.


    El corazón iba a salírseme del pecho.


    ¿Dónde estás?


    Rodeé el edificio hasta la entrada de la vivienda y caminé hacia el viñedo más próximo, que se perdía en las faldas del monte. ¿Te has ido por ahí? Dime que no te has ido por ahí… Recordé el momento de mi detención. El rotativo de la Policía barriendo la finca, difuminándose a lo lejos cuando sobrevolaba las cepas… entre las que vi al aparecido, el espectro de Mario. Sí. Lo vi. Allí mismo. Erguido, los brazos caídos. Dos puntos brillantes, los ojos, a cada pasada de la luz azul. Esto no era una maniobra macabra de mi cabeza, era un recuerdo real.


    Entonces me di cuenta. Tirada en el suelo.


    Una cuerda gruesa. Vendría a tener un metro y medio de largura…


    Manchada de rojo.


    Me acerqué para mirar mejor.


    No era vino.


    La bestia rio en las profundidades. Lo noté, vaya que sí, puedo asegurar que el suelo vibró bajo mis pies.


    Era sangre.
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    Mi mente, acostumbrada a mirar el mundo a través del visor de la cámara, compuso una fotografía como las de los expedientes forenses. El cordón en el suelo, restos de fluidos impregnados en él… Sólo faltaba un trozo de cinta métrica para marcar la escala y una bolsa de plástico para guardar la prueba sin que se contaminase. Me agaché para cogerlo. Lo hice con reparo, como si fuera una serpiente muerta. Acerqué un dedo de la otra mano…


    La sangre estaba fresca.


    Lo dejé caer y corrí hacia el monte gritando el nombre de mi hijo. Quería que toda la comarca despertase, que sonasen las viejas campanas de Santa María de la Piscina para convocar a los diviseros, que acudieran a por sus armas a la ermita y buscasen conmigo al espectro que se había llevado a mi niño. Pero nadie más que yo se adentró en aquel monte, nadie más que yo le llamaba. Y llegó un momento en el que la voz no me salía y me ardía la garganta, pero seguí gritando. Y las piernas se me partían por la mitad, la ingle izquierda me torturaba con sus pinchazos, pero seguí corriendo. Metiendo y sacando los pies del barro que había formado la lluvia de la tarde. Llagados los muslos de rebuscar entre las cepas, que trataban de detenerme estirando sus manos de sarmiento.


    Caí derrengado al suelo.


    La cara en el barro caliente. Y lloré. De rabia y de impotencia, y también derramé lágrimas antiguas, retenidas para mostrarme como el superhéroe que necesitaba Raúl, uno como los que llevaba estampados en el pijama. Lágrimas no lloradas que llevaban años corroyéndome por dentro. El fango les dio la bienvenida. Apreté tanto el rostro contra el suelo que a punto estuve de asfixiarme. Cuando levanté la cabeza, haciendo una aspiración súbita como si resucitara de un coma, tuve que expulsar el barro de los orificios de la nariz.


    Para cuando regresé a la bodega, el sargento Del Pozo y el otro guardia de la Policía judicial que le acompañaba el día de mi detención con la pistola a la vista ya estaban allí. La tata Piedad debía de haberlos llamado. Hablaban con ella mientras garabateaban su libreta de notas.


    También estaba Mencía, que corrió a mi encuentro. Cogió mis manos con un cariño que trascendía con mucho sus deberes de abogada. Se manchó las suyas de barro, pero pareció importarle poco.


    —¿Has encontrado algo que…?


    —No.


    Me miró con compasión.


    —Se va a solucionar, seguro.


    —La cuerda…


    Me acerqué a los policías para informarles de mi hallazgo y los conduje hasta el lugar.


    Miré a un lado y otro.


    Había desaparecido.


    —Estaba aquí.


    —¿Seguro? —desconfió Del Pozo.


    El otro guardia encendió una linterna y barrió la zona.


    —La cogí para…


    —¿La tocó?


    —¿Qué quería que hiciera? Es de noche, ni siquiera llegaba a creer que fuera sangre. ¿Por qué no organiza una batida o algo? ¿No dicen que las primeras horas tras una desaparición son las más importantes? ¡Haga su trabajo, joder!


    —¿Se refiere a detenerle a usted de nuevo?


    —¿A qué viene eso? He pagado la fianza.


    —Detenerle por la desaparición de su hijo.


    —Pero ¿qué cojones está insinuando?


    —¿A qué hora ha llegado usted a la finca?


    Mencía se acercó con indignación.


    —¡Sargento!


    No me pareció muy alentador que se dirigiese a él por su rango. Del Pozo le habló con serenidad.


    —Letrada, no se altere. Sólo le estoy formulando unas preguntas.


    —No hablarás en serio…


    —Al poco de llegar al pueblo tu cliente —expuso, aceptándole el tuteo que solían dispensarse—, ocurrió la tragedia de Armando. Eso convertía al niño en heredero único de doña Agustina y propietario de tooodo esto. —Estiró la «o» mientras hacía un gesto teatral de posesión, trazando una curva sobre las parcelas próximas como si fuera un emperador romano sobre un mapamundi—. Ahora, a falta del niño, es él mismo quien legalmente recibiría todo el…


    —¡Hijo de puta! —grité, abalanzándome sobre él.


    Por suerte para mí, el otro guardia se lanzó a sujetarme.


    —¡Quietecito!


    —… Quien recibirá todo el dinero de la venta —terminó Del Pozo—. Porque eso es lo que está gestionando tu letrada, ¿verdad? La venta de la finca, aun antes de heredarla.


    —¡Suélteme!


    Estaba fuera de mí.


    Del Pozo aproximó su nariz a mi rostro. Pareció examinarme con detalle.


    —¿Ha estado bebiendo?


    Quise gritar y forcejear y hundir mi puño en su cara, salpicar de sangre aquella barba recortada en peluquería, pero no podía más. De nuevo se me saltaron las lágrimas. Había abierto una maldita espita y parecía complicado volver a cerrarla hasta que se vaciase el pantano.


    —¿Por qué le haces esto? —espetó Mencía, tremendamente seria—. ¡Acaba de desaparecer su hijo enfermo!


    Del Pozo ordenó a su compañero con un golpe de ojos que me soltase.


    —Él me ha pedido que haga mi trabajo y eso estoy haciendo. Las reacciones espontáneas dicen mucho. Las pupilas, el tono de voz… Estoy seguro de que conocerás el manual.


    —¿Cómo va a hacerle daño a su hijo? Si lo hace todo por él…


    —¿Te refieres a lo de irse de vinos?


    —De verdad que me estoy quedando alucinada con tu falta de delicadeza.


    —Quédate como quieras, que esto no es un ballet para andarnos con finuras. —Y se dirigió hacia mí, con un inesperado y repentino respeto—: Señor Betancor, vayamos dentro a trabajar que hay mucho que hacer.


    —Entonces…


    Ya no estaba seguro de si hablaba en serio o era una nueva treta para confundirme.


    —Necesitamos entrevistar a todo el mundo que haya estado esta tarde en la bodega, llamar a los vecinos más próximos para comprobar si han visto al niño o han advertido cualquier cosa fuera de lo común que les haya resultado sospechosa. Antes de nada, respóndame: ¿cree que la desaparición ha podido ser voluntaria o accidental?


    Ni siquiera entendía qué podía querer decir con eso.


    —Se lo han llevado, Del Pozo.


    —Parece que lo tiene muy claro. ¿En quién está pensando? —Me daba miedo pronunciar las dos palabras que forcejeaban por atravesar mis labios. Él siguió—: Ahora hablaremos de todo. Nos vendría bien una mesa de oficina. ¿Dónde está don Rodrigo?


    Eso es, ¿dónde está?


    «El monstruo…», sonó en mi cabeza la voz de Vega.


    —Allí sale —advirtió Mencía.


    Me giré hacia la puerta. Mi suegro parecía haber envejecido un lustro.


    —Buenas noches —le saludó el sargento.


    Sólo le faltó cuadrarse ante él. ¿Ni tan siquiera contemplaba la posibilidad de que tuviera algo que ver con la desaparición? Después del rato que me había hecho pasar a mí con su despiadada actuación de poli malo, no pude contenerme.


    —¿Qué has hecho con Raúl?


    Toda la angustia se concentró en aquel grito, pero él no respondió. Estaba como ido.


    —Tranquilízate —me pidió Mencía.


    —¡No quiero tranquilizarme! —Señalé a mi suegro mientras seguía hablándole a ella—. ¡No estaba en su habitación! Cuando llegué al caserón y descubrí la cama de Raúl vacía, subí a buscarle al piso de arriba, encontré encendida la luz de su mesilla, ¡pero él no estaba!


    —Claro —accedió don Rodrigo con languidez y la mirada perdida.


    —¿Cómo que claro?


    —Había ido a las oficinas para llamar a la Guardia Civil.


    Me pilló a contrapié. Había dado por hecho que había sido la tata Piedad.


    —¿Fue él quien les avisó?


    —Dijo que había reparado en la ausencia del niño y nos pedía que viniésemos cuanto antes —confirmó Del Pozo.


    Hundí la cara en mis manos. Había algo que no cuadraba.


    —¿Por qué a las oficinas?


    —Porque allí estaba mi teléfono móvil —dijo don Rodrigo, encogiéndose de hombros y mostrando las palmas de las manos.


    Si Del Pozo hubiese analizado aquel movimiento inconsciente con el mismo manual de kinestesia que había utilizado para interrogarme, habría detectado toneladas de transparencia.


    —¿Les parece que pasemos dentro? —sugirió el sargento.


    Cuando nos disponíamos a hacerlo, mi suegro señaló hacia las viñas y declaró:


    —Se lo llevó por ahí.


    —Espere un momento —dispuso el guardia, reaccionando antes que nadie—. ¿Está diciendo que vio cómo alguien se lo llevaba?


    Todos los demás, como estatuas. Esperando la respuesta.


    Asintió.


    —¿Está seguro?


    —Sí.


    —¿Por qué no lo has dicho antes? —me enfurecí—. ¿Y por qué no saliste tras él?


    —Déjele hablar —me rogó Del Pozo.


    Mi suegro seguía con la mirada en ninguna parte. De hecho, cada vez parecía estar más lejos de nosotros, como si algo le estuviera abduciendo hacia otra dimensión.


    —Quise hacerlo, pero…


    —Continúe.


    —Me quedé paralizado.


    Sigues estándolo, pensé. Me entraron ganas de abofetearle para que espabilase. Estábamos perdiendo un tiempo precioso. Urgí a Del Pozo con un gesto para que le presionara, pero este me reprendió frunciendo sus pobladas cejas.


    —¿Iba armado? —le interrogó el policía con cautela.


    —No.


    —Entonces…


    Unos segundos de vacío. Aunque a mí se me llevasen los demonios, tuve que admitir que el sargento hacía bien mostrándose cuidadoso. Mi suegro parecía una escultura de cristal que podía quebrarse en cualquier momento.


    —Era él —sentenció de pronto.


    Mencía, los guardias, la tata Piedad… Todos conteníamos la respiración. Intenté tragar saliva, pero la boca se me había secado por completo.


    —¿Conoce la identidad de la persona que se ha llevado a su nieto? —reanudó Del Pozo.


    —Llevaba su suéter de algodón con la capucha echada, como siempre. Gris, con cuadros escoceses…


    No aguanté más.


    —¿Quién era, Rodrigo? Dínoslo, por favor. ¿Quién se ha llevado a Raúl?


    Me miró a los ojos.


    —Mi hijo Mario.


    —¡Madre del amor hermoso! —sollozó la tata Piedad mientras se santiguaba.


    —Pero ¿qué estás diciendo?


    —Era él, Hugo. Lo he visto con mis propios ojos.


    —Esto es demasiado…


    Aquel viejo había perdido el juicio. No era posible que estuviera haciendo aquello con alguna intención. Ni aunque hubiera necesitado exculparse a sí mismo, habría utilizado semejante patraña. Estaba claro que la repetición de los hechos vividos dos décadas atrás le había trastornado. Pero, al mismo tiempo, no podía dejar de pensar en lo que vi el día de mi detención en la misma viña hacia la que don Rodrigo acababa de apuntar con su dedo. La figura erguida entre las cepas. Entre las mismas cepas que él acababa de señalar y…, ahora me daba cuenta, con el mismo suéter. Yo también había visto con mis propios ojos los de aquel encapuchado, brillando como los de un animal en la noche cada vez que le iluminaba el rotativo del coche patrulla.


    —¿Le ha visto la cara? —preguntó Del Pozo, que escrutaba cada uno de sus movimientos con una mezcla de sorpresa, suspicacia, por momentos de pánico. ¿Acaso era posible que tuviera al alcance de la mano al mismo Mario a quien llevaba buscando veinte años?


    —Están juntos —fue lo que contestó—. Uno y otro.


    —¿Por qué no lo dijo cuando llamó al cuartel?


    Don Rodrigo contempló al sargento y dibujó una cándida sonrisa, como si lo viera por primera vez. Definitivamente, había dejado de estar en este mundo.


    —Vaya a dormir —resolvió Del Pozo.


    —¿No quieres que le tome una declaración formal? —objetó su compañero.


    —Mañana por la mañana, cuando despierte. —Y mirando a mi suegro por última vez, como si él no estuviera allí, dijo—: No voy a hacerlo mientras esté en shock.


    El viejo en la puerta.


    La noche sobre los campos.


    Y mi hijo perdido. En algún lugar.


    Solo.
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    Entramos en la vivienda. Los policías se instalaron en la gran mesa del salón, disponiéndose a hacer llamadas.


    —Me voy —anunció Mencía. Y añadió en voz baja, refiriéndose a Del Pozo—: Olvida su comportamiento de antes. Tiene esas formas, pero va a ayudarte a encontrarlo. Tu niño pronto estará en tus brazos.


    —Gracias por haber venido.


    —Si necesitas cualquier cosa, llámame. Da igual la hora.


    Me cogió ambas manos y las agitó como para transmitirme ánimo. Sus pulseras tintinearon y, de alguna forma, activaron mis neuronas aturdidas.


    —No te he preguntado cómo te has enterado.


    —¿De qué?


    —Cuando he vuelto de buscarlo por el campo ya estabas aquí.


    —Esto es muy pequeño.


    Asentí. Mi mente no podía asumir más intrigas. La observé unos instantes. Su pelo naranja alborotado.


    —Tienes cara de cansada. Ve a dormir.


    Recogió su maletín y comentó pensativa:


    —Hay una asociación de desaparecidos que activa acciones inmediatas a través de las redes sociales. No sé qué opinarán los agentes, si interferirá en sus protocolos…


    Lo dijo para que Del Pozo lo escuchara. Este, que ya estaba colgado al teléfono, hizo un gesto con la mano para postergar el asunto. Mencía murmuró algo así como «Tengamos paciencia» y se dirigió hacia la salida.


    Don Rodrigo seguía en la puerta, quieto como la aparición que decía haber visto. En lugar de apartarse y dejarle paso, habló con aquel tono de enajenado:


    —Hacen creer a la gente que tu hijo va a regresar a casa con sólo llamar a la línea directa que ha habilitado el gobierno. Pero yo sé bien que en las páginas de esas asociaciones hay muchos carteles de alerta que, aunque tienen ese recuadro rojo de «Máxima prioridad», llevan ahí varios años. —Tomó aire de forma dramática—. Lo peor son sus fotografías. En color, en blanco y negro, recortadas de esa instantánea de la boda. Unos sonríen, otros no, siempre hay alguna joven muy guapa, niños, viejos, con pinta de tarado, de extranjero. Cada uno de su padre y de su madre, pero todos con esos ojos que preguntan: ¿dónde estoy? Porque ni ellos mismos lo saben. Te observan desde otra dimensión, como si estuvieran a tu lado y no pudieras verlos.


    Otra dimensión…


    Desde allí hablaba él.


    El mundo en negativo de Finca Las Brumas, sombrío como su nombre, aquella bodega que esparcía las telarañas y los mohos de sus calados por las vidas de quienes osábamos pretenderla.


    Mencía se dirigió a la tata Piedad:


    —¿Por qué no acompaña a don Rodrigo a su habitación?


    Y el hombre, que cualquier otro día habría bufado como un toro, se dejó conducir mansamente.


    —¡Espere! —la retuvo Del Pozo, colgando su llamada de forma apresurada—. ¿Han tocado algo del dormitorio del niño? No mueva ni un maldito lapicero hasta que lleguen los compañeros de la científica. —Y me informó—: Ya están en camino. —Se atusó la barba y me pidió que me sentase en una silla junto a él. Dejó el móvil sobre la mesa y me preguntó—: ¿Ha mirado si tiene algún mensaje en el suyo? ¿Llamadas ocultas o de un número que no conozca? Si ha sido un secuestro para exigir un rescate, el contacto con los progenitores suele ser inmediato.


    Con todo lo que estaba ocurriendo desde nuestra llegada, me resultaba obsceno pensar que se trataba de un acontecimiento independiente de todo lo demás. Aunque tal vez lo obsceno fuera dejarme llevar por mi limitada visión de la realidad y negarme a contemplar todas las posibilidades.


    —¿De verdad lo cree?


    —Esas bandas organizadas saben bien cómo hacerlo. En lugar de apretar las tuercas a las familias de las víctimas, les piden cantidades asequibles y la mayoría pagan sin pensárselo dos veces y no llegan a denunciar. Si alguien tiene a tu hijo, lo único que te importa es recuperarlo sin poner en peligro su vida.


    —Le estoy preguntando si de verdad cree que esto no tiene nada que ver con lo ocurrido hace…


    —¿Hace tres días, cuando se derrumbó el calado?


    —Más bien hace veinte años.


    Me taladró con la mirada. A buen seguro que aquella espina clavada no sólo en su expediente profesional, sino también en su orgullo, le estaba torturando. Claro que los consideraba eventos conectados. ¿Acaso habría movilizado de inmediato a todo el cuartel si creyese que no era así? Pero siguió con lo suyo:


    —Esta es una región próspera y, al mismo tiempo, de gente sencilla, que no quiere líos. No resulta descabellado pensar en un secuestro exprés como los que le he relatado. Y más aún estando tan próxima la venta de la bodega.


    Aquel último comentario me soliviantó.


    —¿Cómo una organización criminal podría estar al tanto de eso? Son negociaciones privadas de mi abogada y estoy seguro de que ella no…


    —Son negociaciones, punto, y en la era digital. Desde el mismo instante en el que algo sale al mercado, cualquiera puede enterarse.


    Fui a por el móvil, que había dejado cargando al llegar. Pulsé el icono de los mensajes y no aparecieron otros salvo los que ya conocía. «Se acabó el tiempo. Espero que tu hijo se lo esté pasando bien en La Rioja». Mi desazón no pasó desapercibida al sargento, quien no tuvo tiempo de pronunciarse. La tata Piedad se presentó apurada en la estancia, cogiéndose el delantal con ambas manos.


    —¡Hay alguien entre las cepas!


    Salimos en tropel al exterior.


    Una sombra a lo lejos.


    Acercándose por el viñedo oscuro.


    —¡Raúl!


    Fui a echar a correr, pero el compañero de Del Pozo me cogió del brazo.


    —Eso no es un niño.


    Echó mano a la pistola, una vieja Beretta que empuñó al frente mientras le quitaba el seguro, dispuesto a vaciar el cargador en el pecho de aquel extraño que se acercaba tan tranquilo, como si volviera de darse un baño en el río.


    Aquel balanceo al andar…


    El guardia volvió a colocar el arma en la funda.


    Era Emilio, el enólogo.


    ¿Qué estaba haciendo allí?


    Empecé a atar cabos. Se había marchado un rato antes que yo de la Herradura y sabía que Raúl estaba solo. Y no había negado que tuvo las llaves del calado el día previo al hundimiento, con la excusa de sacar la serpiente que se había colado bajo la puerta. Como acababa de decirle al sargento, todo estaba conectado. Tentáculos del mismo ser vivo que iba fagocitándonos uno a uno. Pero Emilio, con su panza y su amor por los animales y sus talleres naturales para jóvenes… Para jóvenes. No tenía hijos, pero estaba siempre rodeado de menores. Aunque me costaba creerlo, sentía la necesidad de gritarle: ¿qué has hecho con mi niño?


    Se detuvo a unos metros de distancia con cara de susto. Mientras se limpiaba las manos en la pechera, fue escrutándonos uno a uno.


    —¿Qué ha pasado?


    Su tono de voz sonó infantil.


    —¿De dónde viene? —preguntó Del Pozo.


    —De la finca de garnacha.


    —¿Qué estaba haciendo allí?


    —Comprobar si la tormenta había afectado al fruto.


    —¿A esta hora?


    —Le aseguro que, si no lo hubiera hecho, no habría podido dormir. ¿Vais a decirme qué ocurre? Me estáis asustando.


    Todos se giraron hacia mí, como si yo fuera el único legitimado para constatarlo en voz alta.


    Tomé aire.


    —Raúl ha desaparecido.


    Nueve sílabas que me dejaron la garganta en carne viva.


    —No puede ser… —Se llevó las manos a la cabeza—. ¿Cuándo?


    —¿Se ha cruzado con alguien? —acometió Del Pozo.


    —¿Quién va a haber ahora por ahí?


    —Usted, al parecer.


    Encajó las gafas en el puente de la nariz con el dedo corazón. No dejaba de hacer movimientos automáticos. ¿Estás simulando, Emilio?


    —No es posible que se repita la historia —balbuceaba—. La tormenta, la vendimia próxima, el hundimiento del calado… ¿Dónde está don Rodrigo? Primero su hijo y ahora su nieto…


    —Tómale declaración —ordenó Del Pozo a su compañero—. Y más vale que recuerde con exactitud por qué renque de qué viña ha pasado esta noche.


    Mientras el guardia permanecía fuera con el enólogo, los demás regresamos al interior de la vivienda. Al momento llegó la pareja de la científica. Un hombre de mediana estatura, con poco pelo canoso en los laterales y saludo nasal; y la agente Bastida del laboratorio, a la que me costó reconocer sin los patucos de plástico y la redecilla de esterilización. Lo que sí traía era su maleta con el instrumental.


    —Tenemos a dos agentes interrogando a los vecinos —les informó Del Pozo—, que de paso van reclutando voluntarios para el dispositivo de búsqueda.


    —Ahí es donde tendría que estar yo.


    —Una persona más en el campo no marca la diferencia —replicó la agente Bastida. Me sulfuraba su templanza—. Lo más urgente es que rellene esta ficha para que podamos darle curso.


    Me entregó el formulario de la base de datos de señalamientos nacionales, un registro que llevaba aparejado el traslado de la denuncia a todos los cuerpos de seguridad.


    —Deme un bolígrafo —accedí.


    Se volvió hacia su compañero.


    —Llama a la Delegación de Gobierno y a la Ertzaintza, que al otro lado del monte está su jurisdicción.


    —Oído.


    —Y que avisen al CEPIC.


    —¿Qué es eso? —pregunté.


    —El Centro Permanente de Información y Coordinación. Se encargan de alertar a los puestos fronterizos y a los centros de cooperación aduanera.


    Todo aquello me sonaba desproporcionado. Más aún cuando añadió que también recibirían la denuncia las Policías de veintiséis países europeos, al rebotarse al Sistema de Información de Schengen. Pensé en mi niño, tan frágil. Seguía queriendo creer que aparecería en cualquier momento con las manos y el balón llenos de barro, pero de pronto lo visualicé cruzando una de esas fronteras en el remolque de un camión.


    —Si no ha podido ir muy lejos —insistí, tratando de convencerme a mí mismo—. ¿No es mejor concentrar todos los esfuerzos en la zona?


    —Una cosa no quita la otra —resolvió Bastida—. Es el protocolo para desapariciones de alto riesgo.


    —Usted mismo ha mencionado los antecedentes de esta familia, señor Betancor —recordó Del Pozo, aceptando por fin lo que era obvio.


    No tenía que ser fácil para él. Llevaba veinte años padeciendo su propia incompetencia en la búsqueda de Mario. Quizá en su día actuó de forma tan negligente como el juez francés que se había suicidado en el Vologne y aquel operativo de película que estaba montando era su forma de expiar su culpa.


    O tal vez la situación era así de crítica.


    Empecé a rellenar apartados.


    La mano me temblaba. Nombre y apellidos, fecha de nacimiento, raza, ¿se dice caucásica?, color de la piel, blanco, un tanto pálido, estatura, a saber en cuánto andará ahora, ¿uno treinta y cinco?, peso, color del cabello y de los ojos, eso sí que lo sabía seguro, castaño claro y los ojos miel, siempre abiertos de par en par, como su sonrisa… Aparté el papel de un manotazo y me levanté, hundiendo la cara en las manos para ahogar un grito.


    Fui a beber un vaso de agua.


    La tata Piedad permanecía en penumbra en una esquina de la cocina.


    —¿Cómo he podido dejarlo solo otra vez? ¡Dios!


    —No puedes estar en todo momento a su lado.


    —¡Para eso estamos los padres! Y justo estos días, tan lejos de casa…


    —Esta es su casa.


    La tata Piedad… ¿También usted?


    Los tentáculos.


    Regresé a la sala. La agente Bastida había recogido el formulario del suelo y lo estaba revisando.


    —¿Algún detalle que facilite su identificación? ¿Gafas?


    —No.


    —¿Ortodoncia? —Negué—. ¿Tatuajes? Imagino que no —se contestó ella misma—. El resto de las casillas las dejaremos en blanco, no creo que haya estado comunicándose con extraños a través de las redes sociales.


    —No las utiliza. Aunque —se me ocurrió—, ¿podrían sernos útiles ahora? Lo digo por esa asociación a la que antes se ha referido mi abogada.


    —La colaboración ciudadana es un arma de doble filo —opinó Del Pozo—. No quiero convertir esto en un circo. Y menos aún coincidiendo con la procesión.


    —¿Cómo?


    —¿No conoce la tradición de los picaos? Esos penitentes que se azotan en público.


    —He oído hablar de ello.


    —Mañana es la Cruz de Septiembre. No es lo mismo que en Semana Santa, pero aun así tendremos San Vicente abarrotado de gente.


    —Lo que está claro es que si le dais publicidad —intervino la agente Bastida—, la prensa se nos va a echar encima.


    Del Pozo se volvió hacia el ventanal atraído por los faros de un coche que se introducía en la explanada de gravilla.


    —Creo que eso ya ha ocurrido.


    —No me fastidies…


    Se acercaron al cristal a mirar. Una mujer joven emergió del vehículo. Espigada, pelo largo recogido en un moño alto. A pesar de la hora, parecía recién maquillada para un evento, con unos pantalones vaqueros pitillo y un estiloso blazer de corte masculino.


    —Es una becaria del periódico La Rioja —informó el compañero de Bastida—. Se llama Estíbaliz no sé qué. La suelen enviar de avanzadilla cuando surge algo a horas intempestivas y lo hace encantada. Lleva poco en plantilla, pero es de las que creen que pueden ganar el Pulitzer.


    —Ya me veo en otro titular —murmuró Del Pozo, y al instante se volvió hacia mí silenciando una disculpa por su desconsideración.


    Bastida pidió a su compañero que saliese a ocuparse de ella mientras terminábamos la ficha y siguió a la carga:


    —¿Hay alguna característica física que haga especial al crío?


    —Tiene una afección neuronal.


    —¿Se refiere a una deficiencia? —se atrevió a sugerir con naturalidad—. No me entienda mal, sólo quiero confeccionar un perfil lo más preciso posible.


    —Es diferente, no deficiente.


    No eran palabras mías. Se las había escuchado a una atleta canadiense en un vídeo de Youtube. Lindsey le daba con las mismas ganas al fútbol, al hockey y al rugby, a pesar de que nació sin brazos ni piernas. Sus extremidades superiores terminaban en el codo; las inferiores, más arriba de las rodillas. Tiraba de la mancuerna gracias a unos ganchos que había fijado a los muñones, con su coleta al viento y esa gota de sudor de superheroína de Marvel. Soy diferente, decía ella, no deficiente. Y tenía razón. Raúl no necesitaba gente que le protegiera con exclamaciones de «¡Cuidado!» en cuanto se acercase a un grifo. Lo que requería de su padre era un rotundo: «¡A ver cómo nos las apañamos!». Y eso también valía para mí mismo. Había llegado el momento de despertar, ventilarme aquella sensación de que las cosas me superaban y tomar las riendas.


    —Tienen que darse prisa —les supliqué, tras resumirles la sintomatología del Dravet—. Si no toma su medicación, le sobrevendrá una crisis. Y si no estoy con él cuando eso ocurra…


    La agente Bastida remarcó el punto final con un golpe de bolígrafo.


    —Gracias, señor Betancor. Ya sólo nos hace falta una fotografía a color reciente.


    Joder, había olvidado en casa del boticario la que siempre llevaba conmigo.


    ¡Sin gimoteos, Hugo!


    Fui hacia el estante donde estaba la de su tío Mario, la saqué del marco y la puse sobre la mesa con un golpe rotundo.


    Los agentes la observaron con cierto reparo, pero ninguno mostró objeción.


    Dos gotas de agua. Más que nunca.


    Me dispuse a salir.


    —¿Adónde va? —me retuvo Del Pozo.


    Lejos de esta bodega, habría contestado, a cualquier otro lugar donde el aire no esté viciado y pueda pensar con claridad. Pero lo que dije mientras cruzaba la puerta fue:


    —A dejarle espacio para que haga su trabajo.


    Una vez fuera, el guardia me saludó con una inclinación de cabeza. Al parecer, había decidido dejar marchar a Emilio, que ya estaba abandonando la propiedad en su vehículo. Mientras tanto, el agente de la científica mantenía a raya con su voz nasal a la periodista, la cual se abalanzó sobre mí formulando una pregunta que no llegué a escuchar. Me metí en el coche y cerré la puerta dejándola con un palmo de narices. No estaba bien tratar así a una compañera, yo era el primero que me había visto infinidad de veces en su misma situación aferrado a mi cámara, pero no podía más.


    Antes de llegar a la salida de la finca, vi que Emilio se había detenido. Paré a su vez a una distancia prudencial y, de forma instintiva, apagué los faros. Oteé a través de mi parabrisas y de su cristal trasero para ver qué hacía. Se llevó el móvil a la oreja y, tras unos segundos, lo arrojó al asiento del copiloto. Arrancó y reinició la marcha de forma brusca, enfilando el camino hacia Rivas a una velocidad a todas luces imprudente.


    Por un momento pensé que lo más oportuno sería regresar al caserón e informar a Del Pozo, pero… ¿acerca de qué?


    Se me escapaba.


    Tocaba actuar.


    Ya contestaría a las preguntas más adelante.


    Metí primera y salí tras él salpicando las cepas con el barro de la tormenta.
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    1998. Día de la desaparición


    


    Vega avanzaba a paso rápido por el camino que conectaba la bodega con el pueblo. Carmelo tenía trabajo de sol a sol y no habían hecho plan, así que había puesto rumbo a casa de su amiga Victoria.


    En cuanto pasaba un par de días sin ver a su novio —ya podía pronunciar esa palabra sin morirse de la vergüenza— le echaba de menos como una tonta, pero estaba orgullosa de que las cosas le fueran tan bien. En unas semanas, su pequeño negocio de mantenimiento de jardines se había disparado y tenía que hacer doble turno. Más que nada porque el negocio era él mismo. Un par de brazos fuertes —los que la rodeaban cuando se sentaban en el suelo a escuchar música con el mismo auricular— y una cabeza vivaz como una culebra de río. Cuando le hablaba de sus proyectos, derrochaba una confianza que lograba excitarla aún más que cuando le acariciaba. Aunque la tata Piedad siguiera pensando que sin estudios terminaría viviendo debajo de un puente. ¿Qué sabía la pobre mujer? Mira para qué le sirvió al padre de Carmelo la carrera de arqueología, o lo que fuera que hubiera estudiado aquel impresentable de Burgos, que ya le habían contado a ella que era de allí. Para preñar a la tata y dejarla tirada.


    Su madre se había marchado temprano a Logroño para acudir a la consulta de la neuróloga. Más vale que los análisis de Mario hayan salido bien, porque está perdiendo la cabeza. Con decir que se ha puesto los tacones… La última vez que la vio con ellos fue cuando bajó con su amiga Lourdes a un concierto benéfico de Chema Purón y salieron en la página de sociedad del periódico. No es que las sacaran por ellas mismas, sino porque el fotógrafo llegó mientras estaban saludando al presidente del Consejo Regulador. Desde luego, no se habrá arreglado para impresionar a mi padre. Mi padre está siempre a lo suyo.


    De hecho, don Rodrigo llevaba todo el día mirando al cielo como si estuviera por llegar una plaga bíblica. Cierto es que habían anunciado un tormentón, pero no era el primero que caía. Cada año tenían al menos uno. Ella misma —con la ayuda de Emilio, el enólogo, que sabía mucho de estas cosas— hizo un trabajo de biología y geología de primero de bachillerato sobre las precipitaciones de verano. Lo primero que hay que decir es que no existen, comenzaba…, porque son las mismas todo el año, también en primavera, en otoño y en invierno. Y explicaba con dibujos la inestabilidad entre aire cálido y frío en las capas de la atmósfera, la posibilidad de granizo por corrientes verticales… Y también la fórmula para adivinar la distancia de la tormenta, recordó al escuchar el primer trueno. Bastaba con contar los segundos transcurridos desde un relámpago hasta el rumor que lo seguía y dividir esa cifra por tres para obtener los kilómetros.


    Esta no parecía estar lejos, pero decidió seguir adelante. Si se mojaba, que se mojase. Quería ver a Victoria. Recuperar tiempo perdido, que a ella también la echaba de menos.


    Empezó a llover antes de lo esperado. Tal vez se había equivocado al multiplicar o no recordaba la fórmula tan bien como creía. Para cuando se plantó frente al escudo del caserón, tenía el flequillo —desfilado, lo había llamado la peluquera— pegado a la frente y las deportivas llenas de agua.


    Llamó al timbre.


    Después golpeó la puerta con los nudillos.


    —¡Abre ya, tía, que me estoy calando!


    Quien apareció fue su padre.


    —¿Qué pasa con tanto grito?


    El marqués llevaba el pelo menos repeinado de lo habitual. Tal vez estaba echando la siesta.


    —Perdone —se disculpó, controlando una risilla. No podía arrancar la vista de los rizos despendolados—. ¿Está su hija?


    —Ha ido con su madre a la asociación esa de los cojones.


    Sin duda lo había despertado.


    —Vale, adiós.


    Fue a dar media vuelta, pero el marqués preguntó:


    —¿Quieres que la llamemos?


    Peor aún, pensó al ver cómo arrastraba las palabras, estaba durmiendo la mona. Este hombre va a peor, se dijo con cierta compasión, si es de día… Ya le había mencionado Victoria que las cosas no marchaban muy bien. Se veía obligado a vender parte del patrimonio familiar y la relación con su mujer debía de hacer más aguas que el canalón que cruzaba sobre su dintel. Por si fuera poco, se había obsesionado de tal forma con rehabilitar su antiguo título nobiliario —a falta de conquistas propias, necesitaba tirar de ancestros como seña de identidad— que se había dejado el dinero que no tenía en un supuesto especialista en heráldica que iba a conseguirle acceso preferente al cronista de armas y a la casa real, pero que resultó ser un fraude.


    Tras dudar un par de segundos, le dio apuro despreciar la oferta.


    —Bien.


    Lo siguió hasta un despacho en el que todo parecía estar cubierto de polvo. Nunca había entrado allí, según Victoria estaba prohibidísimo.


    —Estoy mojando el suelo —se percató, viendo las marcas de las zapatillas sobre el embaldosado rústico—. Si quiere, ya espero en el vestíbulo.


    Él la miró de arriba abajo. Vega se dio cuenta de que la camiseta azul claro que vestía se le pegaba a los pechos, insinuando el bordado del sujetador. Fue a cubrirse con sus propios brazos, pero le pareció que el gesto lo haría aún más evidente. También llevaba unos shorts vaqueros extremadamente cortos. De haber sabido que iba a encontrarse en aquella situación se habría puesto los pantalones campana. Pero Victoria le había pisado un trozo roto del bajo para arrancárselo y los rasgó demasiado, por lo que ahora tenía que coserlos. Incapaz de permanecer estática ante la mirada del hombre, llevó la mano al collar de plástico entrelazado pegado al cuello.


    Él abrió una de las puertas del armario empotrado del pasillo, del cual sacó una toalla que le entregó con despreocupación.


    —Estás en tu casa, haz lo que quieras.


    Y de nuevo lo siguió, frotándose la cabeza mientras entraba en la estancia prohibida con un brote de vanidad.


    Los muebles de nogal pesaban un quintal de sólo mirarlos. Eran tan oscuros que la luz amarillenta de la lámpara de forja no podía con ellos. Avanzaron entre la penumbra hacia la mesa de despacho, centrada sobre una alfombra desgastada. En las puertas talladas del armario, una pareja de reyes con sus coronas bailaba sobre motivos vegetales.


    Le indicó que se sentase en una silla repujada. Él pasó al otro extremo de la mesa, que olía al producto para tratar la madera, y se dejó caer en el sillón tapizado en terciopelo rojo como si fuera un monarca más, con su desidia patética y antigua. Acercó el teléfono y pulsó las teclas cuadradas color marfil.


    Mientras esperaba a que contestasen al otro lado, Vega observaba los útiles de escritura. Un tintero, un secante.


    —¿Sabes de dónde viene el término marqués? —Ella negó con la cabeza—. ¿No te lo ha contado tu amiga? Menuda heredera que me he echado. Más vale que no me muera —se lamentó, como si de verdad tuvieran el título. Colgó con furia—. Esta gente siempre comunicando, siempre comunicando. —Volvió a marcar mientras juraba por lo bajo y retomó—: Viene de los señores que tenían a su cargo las fronteras del imperio carolingio. Sus territorios se llamaban marcas, como la Marca Hispánica que hacía frontera con los musulmanes… ¿Sí? —Debieron de descolgar al otro lado—. Soy Tello de Murúa. ¿No estarán por ahí mi mujer y mi hija? Sí, Bernadette, desgraciadamente no tengo otra. —Un par de segundos—. Que ya han salido. ¿Cuándo? —Otro espacio vacío—. Que tenga un buen día.


    Colgó, murmurando un «Que te jodan» a su interlocutora.


    —¿Entonces? —preguntó Vega.


    —Están viniendo.


    —No se preocupe, ya la veré mañana.


    Un trueno brutal hizo retumbar la casa. No hacía falta una fórmula matemática para saber que tenían la tormenta justo encima. De pronto no fueron gotas, sino una cascada sobre el tejado.


    —Buenooo… Espera hasta que se calme, que así no puedes salir. ¿Te apetece tomar algo? —Vega negó—. ¿Tampoco un dulce? —A eso le costaba decir que no—. Si ya lo sé yo, que a esta edad necesitáis comer a cada momento. Os pasáis el día gastando energía. Por cierto, ¿qué tal ese novio tuyo?


    —¿Cómo?


    —El hijo de la Piedad. ¿Te crees que soy el único del pueblo que no lo sabe?


    —Bien… No sé. Normal.


    Chasqueó la lengua y se ausentó del despacho.


    Vega aprovechó para despegar las piernas de la silla. El cuero repujado le marcaba el dibujo en los muslos. ¿Para qué le preguntaba por Carmelo? Sólo faltaba que le pidiera detalles sobre lo que hacían cuando estaban juntos. Nunca lo había comentado con Victoria, pero tenía la certeza de que el marqués se sentía atraído por ella. Así de claro. Le daba repelús, pero, de alguna forma, también se sentía poderosa. Podría esclavizarlo con una caída de ojos, como la Lolita de aquella novela que había leído.


    El marqués regresó con una caja de cartón.


    —Si esperabas algo casero, te has equivocado de familia. A mi mujer no la verás haciendo golmajerías, y si se lanza con una receta, es para quedar bien en los encuentros con esa panda de frustradas a las que dicen ayudar mientras les llenan la cabeza con proclamas feministas. Pero seguro que te gustan los fardelejos, ¿o no?


    Abrió la caja y la puso frente a ella. A modo de contestación, se llevó uno a la boca. Le gustaba todo lo que tuviera almendra. Sobre todo los mazapanes de Soto, una localidad de la sierra de la que provenían sus abuelos maternos, a la que la llevaban de pequeña para que viera buitres leonados sobrevolando barrancos y hayedos. La tata Piedad decía que seguían la receta de la tercera superiora general de las siervas de Jesús, y por eso sabían a gloria. De la tata saltó mentalmente a Carmelo y la mirada del marqués dejó de ser halagadora para antojársele fastidiosa.


    Mordisqueó el hojaldre como una ardilla. Se derramaron algunas migas que atajó con la mano. Él, de pronto cortés, sacó un pañuelo de papel de su bolsillo y se lo entregó. Al acercarse, Vega percibió un fuerte olor a alcohol. Seguro que, en el minuto escaso que había pasado en la cocina, le había dado un par de tragos a la botella de pacharán.


    —Me han dicho que hace jardines.


    La frase llegó envuelta en endrinas borrachas de anís. No había duda.


    —¿Quién?


    —El papa va a ser. Pues tu novio, ¿a quién más conoces que se dedique a eso? Y me han comentado que no lo hace mal.


    Vega se vino arriba con el agasajo y repitió una frase que había escuchado a Carmelo:


    —Sólo hay que dejar contento a un cliente con dinero para que la voz se corra como la pólvora.


    El marqués no pudo por menos que reír.


    —Ni que tu familia fuera pobre.


    Vega desvió la mirada al carrillón. Los segundos avanzaban con aire marcial.


    —Con la que está cayendo —siguió él al percatarse—, no creo que tu amiga haya llegado a salir de Logroño.


    —¿Aún estaban allí? —saltó Vega.


    —Ya te lo he dicho.


    —Lo que ha dicho es que estaban viniendo; y ha sonado como si estuvieran a punto de llegar.


    —No me líes con lo que has interpretado o no. Encima que te he invitado a entrar.


    Los dos sabemos por qué lo has hecho.


    Le clavó los ojos. Mi esclavo.


    —No debería haberle molestado —dijo por fin, dando media vuelta.


    —¿Vas a irte ahora?


    La cogió del brazo. Los dedos se clavaron en la piel.


    —Pero ¿qué hace?


    Dio un tirón para soltarse.


    —Perdona, chica, que no quería hacerte daño.


    Trató de cogerle la mano, ahora de forma delicada.


    —¡Que me deje en paz! —la apartó Vega.


    El marqués se retrajo, apocado. Apoyó el trasero en la mesa. Antes de abandonar la estancia, Vega se giró. Podría haberse marchado sin más. Bastante tenía aquel hombre con sobrellevar su lamentable existencia. Pero, al verlo allí desvalido, aferrado a su título de humo, no se resistió a darle el toque de gracia.


    —Mejor haría ocupándose más de su mujer.


    —¿Qué sabrás tú de mi matrimonio? —gritó—. ¿O es que mi hija va hablando por ahí? ¡Lárgate de mi casa, niñata!


    —¡Pues si soy una niñata no vuelva a mirarme! ¡Pervertido!


    ¿De verdad había dicho eso? Corrió hasta la puerta de la calle, tan nerviosa que le entró una especie de risa. Al disponerse a salir, le pareció imposible atravesar la cortina de agua, pero ya no había marcha atrás. Echó un último vistazo al pasillo que conducía al despacho. Ni rastro de él. Tomó aire, como si realmente fuera a sumergirse en un océano, y saltó al exterior con la determinación de un paracaidista.


    Colocó los brazos sobre la cabeza. En un segundo estaba completamente calada. Avanzó como si pisara huevos para no resbalar. Decidió bajar al asador José Mari. Seguro que allí encontraría a alguien que la llevase de vuelta a la finca cuando pasase la tromba. Se detuvo en la curva de la calle Santa Bárbara. Lo más rápido era tirar por ahí y serpentear hasta el restaurante atravesando la plaza, pero bajaban semejantes riadas de agua que se preguntó si no sería más oportuno dar un rodeo.


    Mientras se decidía —apenas le llevó un segundo—, el falso marqués Tello de Murúa salió de entre el manto de agua y la agarró por el cuello. Sintió una brutal presión en la tráquea, pero fue el susto lo que la dejó sin respiración. Cuando intentó gritar, le tapó la boca con la otra mano. En el forcejeo, ambos cayeron al suelo. Vega se raspó la rodilla con el cemento y empezó a verter sangre. Él siguió haciéndole esa llave desde atrás mientras le pedía que estuviera quieta, que no iba a hacerle daño. Tal vez fuera cierto y sólo quisiera demostrar —demostrarse a sí mismo— que tenía el control. Alguien como él no toleraba sermones de una mocosa. «¿Lo entiendes? —gritaba con saña mientras le apretaba la garganta—. ¿Lo entiendes?». Y Vega debió limitarse a contestar que sí y tal vez habría terminado todo. La habría soltado y se habría ido corriendo a casa mientras él vomitaba el exceso de alcohol. Pero en lugar de hacer eso, pataleó con furia. Se le escapó una deportiva, que fue a parar varios metros más allá, y al echar hacia atrás el talón, le golpeó en los testículos.


    Tello de Murúa soltó un juramento. El calambre le hizo aflojar la llave. Vega aprovechó para girar sobre sí misma y, sin buscarlo, terminó la faena golpeándole en la mandíbula con la rodilla.


    El marqués debió de morderse la lengua, porque comenzó a sangrar como un cerdo. Se llevó las manos a la boca. Vega se puso en pie y echó de nuevo a correr, pero él se estiró y la agarró del tobillo. Agitó el pie, pero sólo consiguió que se le saliera la otra deportiva. Él tiraba con fuerza. Descalza bajo la lluvia torrencial, dio unos saltitos para mantenerse en pie, pero pisó una piedra y perdió el equilibrio.


    De nuevo en el suelo. Tello de Murúa estaba fuera de sí. Sus dedos eran hierros, todo su cuerpo se había tensado como si lo estuvieran sometiendo a electroshocks. Empezó a tirar de ella, primero del propio tobillo, después de las rodillas, las caderas, cogiéndola de la cintura de los shorts vaqueros. Vega fue a pedir ayuda, seguro que algún vecino pegado a la ventana escucharía el rumor entre el estruendo, pero recibió un tortazo que la desconcertó y, al instante, otro con el revés de la mano que le cruzó la cara e hizo que se golpease la sien contra el asfalto.


    Se quedó aturdida. Vio luces, una arcada. Tello de Murúa se sentó sobre su pelvis y le agarró ambas muñecas. Ella apenas mostraba ya resistencia.


    —¿Te das cuenta de lo que has conseguido? —le escupió a la cara.


    En su estado de semiinconsciencia, Vega habría dicho que aquel hombre estaba llorando. Él clavó los ojos en la camiseta, rota en el forcejeo. Aulló al cielo como un animal que acaba de reducir a una presa después de una larga lucha y terminó de rasgarla, dejando al aire el sostén de encaje. Dijo que parecía una zorra barata. Lo arrancó también. Los pechos vibraron al liberarse. Los tocó con lascivia mientras Vega balbuceaba sin terminar de volver en sí. Aquel rol dominante que siempre le habían vetado en su propia casa le excitó, provocándole una erección instantánea. Sin dejar de sujetarle las muñecas con la mano izquierda —para sentir que seguía sometiéndola, aunque ya no presentase batalla—, se apartó hacia un lado y, con la derecha, le quitó el escueto vaquero y las bragas. Quedó al aire el vello púbico y la piel todavía adolescente, enrojecida por la virulencia de la tormenta. Vega notó cómo la penetraba, pero no era consciente del horror. Sólo alcanzaba a identificar cierto dolor físico. Como una quemazón.


    Abrió los ojos de par en par y miró al cielo. Las gotas abandonaban la lejana nube y recorrían un largo trecho para estamparse en su cara. Abrió la boca. Pronto se anegó, al igual que la nariz. No podía respirar. Y seguían cayendo —mientras notaba las embestidas, sin llegar a identificar qué ocurría— sobre sus ojos y nariz y boca…


    Un rayo con mil ramificaciones le hizo reaccionar, aunque sólo en parte. Se percató de que el padre de Victoria estaba sobre ella, jadeando, agitándose. El trueno fue dinamita pura en una cantera. Nunca había visto una cólera semejante. Todo lo que estaba ocurriendo era un sueño inoportuno en el que también cabía el trabajo del instituto sobre las tormentas. El granizo y las gotas de agua se frotaban en el interior de los cumulonimbos, cargándose de electricidad estática. En la parte superior de la nube, los cristales en suspensión favorecían las cargas positivas. En la base, donde la temperatura era mayor y el agua estaba en estado líquido, se acumulaban las negativas. Los polos opuestos se atraían y sobrevenía…


    … el rayo.


    La luz fractal rasgó el cielo al tiempo que Tello de Murúa se rasgaba también por dentro, tensándose aún más para descargar todas sus miserias en el interior de Vega.


    Y el trueno, ahogando el grito del hombre.


    Un minuto después, salió de ella para tumbarse sobre el asfalto.


    La mocosa se había desmayado.


    Mejor así.


    Poco a poco fue dándose cuenta de lo que había hecho.


    Dios mío…


    Se llevó las manos a la cabeza.


    ¿Qué iba a pasar a partir de entonces? Ella lo contaría todo. Le detendrían. Su mujer sonreiría con ese gesto de gabacha prepotente en los bancos de la sala de vistas.


    Ni lo sueñes, puta.


    Lo más probable es que nadie supiera que Vega había ido allí. Tal y como estaba la previsión del tiempo, no se habría cruzado con un solo agricultor en el camino desde la bodega hasta el caserón. ¿Y qué decir del pueblo? Desierto, todas sus almas encerradas en casa. La tromba de agua borraría las pruebas. Aquello no habría pasado. No había pasado. Sólo hacía falta…


    Observó a la amiga de su hija como si fuera una muñeca olvidada en un armario. La vecina que desde niña jugaba por el caserón, hacía pulseras con hilos de colores y se estiraba sobre el fregadero para beber sobre un pie enfundado en un calcetín. Mírala ahora, en el suelo con las piernas abiertas. La lluvia se llevaba la sangre de la rodilla. Limpiaba la culpa. Arrastraba toda la porquería por los canalones. Se agachó, recogió los shorts y las bragas e izó el cuerpo en brazos. Caminó en dirección noroeste para alejarse en lo posible del caserón. Al llegar a una finca de cereal la dejó caer, sin demasiada violencia para que no se reanimase.


    ¿Cómo acabar el asunto?


    Necesitaba una piedra grande.


    Vio la caseta de aperos del vecino. Mejor una herramienta.


    Avanzó entre el manto de agua hasta la puerta que, como esperaba, estaba abierta salvo por una cadena sin candado que deslizó por la argolla. Repasó las paredes. Un pico. No. No iba a atravesarle el cuerpo. Mejor una azada. Golpearle la cabeza con el hierro plano que servía de contrapeso, eso era lo más limpio y acertado.


    Volvió al lugar donde la había dejado.


    La contempló por última vez y levantó la azada. La mantuvo así, un par de segundos, y escuchó el chasquido.


    No el del cráneo.


    El del cielo, al romperse de nuevo.


    Cargas positivas y negativas que se atrajeron y proyectaron su pasión desde la nube hasta el hierro que el falso marqués mantenía alzado sobre sí mismo.


    Veinte mil grados centígrados, tres soles simultáneos.


    Tello de Murúa cayó al suelo, fulminado.


    El cereal chamuscado.


    En el brazo derecho de Vega apareció la flor de rayo.


    Los vasos capilares se habían roto, tatuando la forma de un árbol.
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    Conduje tratando de mantener la distancia justa para no perder a Emilio y, al tiempo, pasar inadvertido. Rodeó Rivas y siguió hasta San Vicente. Según había comentado en la Herradura, su casa estaba en la plaza donde montaban el mercadillo, por lo que supuse que aparcaría en el primer hueco que encontrase. Pero, muy al contrario, volvió a pisar el acelerador como si estuviera en un rally y siguió hacia Briones, la localidad donde se encontraba el museo en el que trabajaba Julio César.


    Al pensar en él, no pude evitar acordarme de Victoria. Cuando corrimos al centro de salud tras la crisis de Raúl en la balsa, con angustia por aquellas mismas carreteras; cuando apoyó su cabeza en mi hombro y estuvimos a punto de besarnos. Aun sin llegar a rozar nuestros labios, una bombona de oxígeno puro. Victoria era ese beso inacabado, mucho más que el sexo feroz en su despensa. La eché de menos. En aquellas circunstancias, el que hubiera silenciado su profunda amistad con Vega mientras se lanzaba a mi cuello a la primera de cambio me parecía una nimiedad. Además, ¿no había sido yo quien había ido a buscarla? De todas formas, ¿qué importaba ya? Parecía de otra vida. Ni siquiera ella, con su poderío de marquesita, era capaz de abrirse paso más de un par de segundos en mi mente colapsada por las especulaciones más macabras.


    No se trataba de pensamientos salpicados de sangre.


    Lo que me horrorizaba —hasta hacer que me temblaran las manos en el volante— era la idea de pasar veinte años buscando a mi niño. Imaginarlo encerrado todo ese tiempo en un zulo sin ventilación, encadenado a la pared, siendo objeto de perversos abusos hasta que la primera crisis sin atención médica se lo llevase por delante, momento en el que lo abandonarían en la oscuridad para que se descompusiera, perdiendo su apariencia humana…


    Eso implicaba el no saber. Imaginar en todo momento lo más aberrante.


    La historia se repite, había dicho Emilio con su voz pretendidamente ingenua.


    —¿Adónde vas, malnacido?


    Rodeó los terrenos del museo y tomó con calma la nacional 232 en dirección a Logroño. Seguramente pretendía no hacer saltar los radares agazapados, lo cual habría llevado aparejada no ya la multa, sino también la huella de su paso por allí. Pero al poco se desvió a la derecha por una carretera regional, se instaló sobre la línea continua como si fuera un raíl y aceleró de nuevo. Curvas embarradas, ramas desplazadas por la tormenta en mitad de la calzada, carente de arcén. Pasaba como una bala junto a pueblos que dormitaban. Campanarios mudos. Letreros apagados de las cooperativas vitivinícolas, con sus grandes depósitos a la espera.


    Unos kilómetros más adelante cruzó bajo el puente de la autopista y tomó el desvío hacia Nájera, otra localidad que también pernoctaba a los pies de un cerro, arropada por frondosas choperas.


    Me sonaba aquel nombre… ¿A qué has venido aquí?


    Condujo hasta una fortaleza varada entre edificios bajos que resultó ser monasterio y panteón de reyes, según informaba el cartel que, por motivo de unas obras, nos desvió hacia un laberinto de callejuelas. Cada vez me resultaba más difícil seguirle sin que advirtiera mi presencia, aunque, bien pensado, bastante tenía él con mirar hacia delante para no incrustar el morro en algún pivote.


    Cruzó una plazoleta hacia un edificio largo de una sola planta. Tras dar un frenazo brusco, caló el vehículo frente a la puerta. Me escoré detrás de una furgoneta aparcada. Vi cómo se apeaba y llamaba con los nudillos. Alguien abrió y el enólogo entró sin saludar.


    Bajé del todoterreno y me asomé a una ventana de lo que resultó ser una gran nave diáfana con literas. Habría cerca de cien, muchas de ellas ocupadas por hombres y mujeres de todas las edades. En mi estado, pensé en un hospital militar. Al momento me di cuenta de que eran mochileros. Un peregrino pintado en la fachada junto a un caño de agua potable que salía de la pared terminó de dejarlo claro. Se trataba del albergue municipal del Camino de Santiago.


    Entonces caí en la cuenta de por qué me sonaba el nombre de la ciudad. Cuando empecé a salir con Vega, pensé que sería buena idea hacer juntos unas cuantas etapas. Era un plan económico y nos permitiría conocernos mejor, uno al otro y a nosotros mismos. Ella estaba en ese momento, con sus ejercicios de meditación y sus comidas macrobióticas. ¡Le encantará!, aposté. Calculé el número de jornadas que nos harían falta, tracé una propuesta de itinerario con las visitas obligadas, incluso miré ofertas de vuelos a la península…


    «¿Lo recuerdas, Vega? Llevaba años sin pensar en esto. Debió de ser por cómo te enfureciste cuando te lo propuse. Esperé en el salón a que llegaras, emocionado con toda la logística anotada en un cuaderno, y apenas entraste a casa te narré la historia del camino como si fuera una novela. Cómo los primeros peregrinos buscaron vías seguras por la cornisa cantábrica hasta que las tierras riojanas, recién liberadas de incursiones musulmanas, se poblaron de albergues y hospitales que atrajeron la ruta jacobea. “¡Allá vamos!”, exclamé. Y tú entraste en la cocina y, temblorosa, te serviste un vaso de agua que arrojaste al fregadero sin llegar a beberlo, haciéndolo añicos. No entendía nada, no sabía que no soportabas la mera idea de pasar cerca de tu pueblo, porque tampoco me decías nada…».


    Me envolvió un rumor. La plaza estaba junto a la orilla de un río que bajaba embravecido. Avancé con decisión hasta la puerta del albergue. Estaba cerrada por dentro. Me asomé al interior del coche de Emilio y me estremecí.


    Tirado a los pies del asiento trasero, había un suéter…


    Pequeño.


    De niño.


    ¿Qué estaba haciendo el enólogo con una prenda infantil? Se parecía a uno de los jerséis de algodón de Raúl, ese que le gustaba porque no le picaba el cuello. Pegué la nariz al cristal para fijarme mejor. No veía bien la etiqueta, y tal y como había caído tampoco alcanzaba a ver el dibujo del pecho…


    En ese momento, la puerta se abrió. Me oculté a toda prisa tras el vehículo. No tenía tiempo de volver al mío. Emilio salió, medio empujado por otro. Un joven con abundante pelo rizado gris cogido en una coleta y rostro cadavérico. Pantalón de montaña, botas técnicas de color morado y una camiseta con la leyenda «Costa Rica, Pura Vida» en el pecho.


    —¡Tranquilízate, coño!


    Le reñía como si el enólogo fuera un colegial que se ha portado mal en clase.


    —Ya te he dicho que me ha interrogado la Guardia Civil…


    —¡Que te van a oír! —Le dio un golpe en el hombro, como un toque de atención, pero demasiado vigoroso—. ¿No has visto la cantidad de gente que hay ahí dentro?


    —Tal vez tú estés acostumbrado a esto —sacó pecho Emilio, llevándose la mano al punto donde le había atizado—, pero yo no. Así que no vuelvas a tocarme o…


    —¿O qué? Estamos los dos igual de pringados en esto. ¿Has traído lo tuyo?


    —Sí.


    El enólogo metió la mano en el bolsillo y extrajo un sobre que le entregó sin abrir.


    —Vamos a acabar con esto —resolvió el de la coleta.


    Acabar con esto…


    Me estremecí, casi un espasmo. Agachado como estaba, intenté recolocar una pierna y corrí sin querer un poco de gravilla. Fue un ruido apenas perceptible, pero ellos se alertaron. Agaché la cabeza aún más, rogando que no me hubieran visto. Apreté los puños. Tal vez fuera mejor aprovechar la sorpresa y lanzarme a por ellos antes de que me descubrieran. Noté cómo cuchicheaban algo. Volví a asomarme a través de las ventanillas. Tras permanecer estáticos durante unos segundos, Emilio enfiló hacia el coche mientras le decía al otro:


    —Hazlo tú.


    Tenía que salir ya. Iba a quedar al descubierto. Pero entonces el de la coleta espetó:


    —Creía que tenías más huevos.


    Emilio se volvió, desafiante. En ese momento, un campanario de iglesia próximo marcó la hora, llamando la atención de ambos. Yo aproveché su despiste para rodar bajo uno de los bancos de la plaza cercano al coche. El enólogo decidió no enfrentarse a su socio y siguió caminando hacia el coche con la cabeza gacha. De no haber estado tan nervioso, sin duda me habría visto tirado en el suelo a pesar de la oscuridad. Abrió la puerta con la llave automática y, al elevar la pierna para entrar, se le salió el móvil que llevaba mal metido en el bolsillo del pantalón, caído como siempre bajo el barrigón. Agobiado como estaba por abandonar el lugar cuanto antes, a juzgar por cómo arrancó y aceleró hacia uno de los puentes que cruzaba el río, ni siquiera se dio cuenta. El teléfono quedó tirado a poca distancia de mi rostro, mientras el de la coleta se alejaba del albergue caminando.


    Respiré de forma entrecortada el aire que había mantenido en los pulmones, salí de mi precario escondite, recogí el móvil del suelo y fui tras él. Primero, agachado tras los vehículos aparcados; después, resguardándome tras las columnas de un viejo soportal.


    Al poco me di de bruces con el monasterio.


    Los contrafuertes se elevaban rotundos hacia el cielo negro, a modo de bastiones. Los muros sin apenas ventanas no parecían de un templo, más bien de una fortificación destinada a salvaguardar los secretos del interior.


    ¿Te tienen ahí, hijo?


    Tictac, la cuenta atrás.


    Ya llego, hombretón, aguanta…


    El de la coleta rodeó el monumento hacia un lateral. En un momento dado, se detuvo en mitad de la calle. Traté de ocultarme en el entrante de un portal en el que apenas cabía. El otro permaneció parado un par de segundos y se giró hacia el enorme edificio, salvó sin dificultad un poyete y se introdujo por una puerta de servicio. Corrí hacia allí, pegué la espalda a la pared exterior, esperé unos segundos y fui detrás.


    Atravesé una estancia de paso y salí a un claustro imponente. Miré a un lado y otro. ¿Por dónde has seguido? Lo único que veía eran cuatro galerías repletas de tumbas y mausoleos de caballeros. La tenue luz de la luna tamizada por las tracerías de los arcos terminaba de dotar al lugar de un aspecto fantasmagórico. En el pasillo contiguo vi un portón entreabierto.


    Era el acceso a la iglesia. Me asomé a tiempo de verle caminando hacia una zona delimitada por una verja en el extremo opuesto al ábside. Entré de perfil a través del escaso hueco que había quedado para no hacer chirriar las bisagras. El mínimo sonido se magnificaba en las naves altísimas. Los pasos, el roce de la ropa.


    Me oculté tras un pilar. El lugar donde había entrado era un estremecedor panteón con decenas de sepulcros de reyes del Medievo. Figuras yacentes de los difuntos sobre las arcas funerarias, con relieves que mostraban el dolor de los que habían perdido a sus seres queridos. En uno de ellos, la matanza de los inocentes.


    Niños desmembrados.


    No podía más. ¿Qué estaba haciendo ahí dentro?


    Se había introducido por otro arco más al fondo que conducía a una cripta, escavada en la montaña a la que el templo estaba adherido. Era muy angosto, por lo que, si le seguía, quedaría al descubierto. Pero tampoco podía perder tiempo.


    «Acabemos con esto».


    Eso había dicho.


    No me dio opción a decidir. Volvió a aparecer más brioso que antes, como queriendo esfumarse de allí. Si no le seguía, podía perderlo, pero ¿y si Raúl estaba dentro? Esperé a que se alejase unos metros por el crucero y me lancé al interior.


    El lugar apenas estaba iluminado por las luces de emergencia. Atravesé unas arcadas de piedra por un pasadizo cada vez más estrecho que me condujo a una cueva. Las paredes y el techo eran la montaña misma, con sus grietas y las vetas de la piedra. Al fondo, sobre un pequeño altar, una imagen de la Virgen con el niño en brazos.


    Miré a ambos lados. Nada. Raúl, hijo, dónde estás…


    Me disponía a dar media vuelta y correr tras él cuando algo llamó mi atención.


    Una esquina de papel blanco, sobresaliendo detrás de la figura.


    El sobre que le había entregado Emilio.


    Me estiré para cogerlo y lo abrí allí mismo.


    —¿Qué es esto? —dije en voz alta.


    Billetes de cincuenta euros.


    Un buen puñado.


    Los fui dejando caer sobre el altar. Compusieron un mantel. Los observé sin entender, de espaldas a la entrada.


    De repente, un dolor brutal en la nuca.


    Estaba consciente como para saber que alguien me había atizado un golpe con algún objeto contundente, pero la cabeza me daba vueltas a velocidad de vértigo. Las princesas y los infantes muertos danzaban a mi alrededor. El niño de la imagen rompió a llorar en brazos de la Virgen. Hinqué la rodilla en el suelo. Fui a girarme para ver quién era mi agresor, pero sólo alcancé a adivinar el pie metálico de un cirio trazando una curva antes de notar otro golpe que terminó de arrojarme a aquel mundo de tinieblas, junto a los cuerpos despedazados de los inocentes.
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    No sé cuánto tiempo estuve inconsciente. Lo único seguro es que, cuando abrí los ojos, el dinero había desaparecido.


    Volví sobre mis pasos. El alba envolvía espectral las palmeras en el patio del claustro. Los reyes muertos habían regresado a sus sarcófagos. Comenzaba un nuevo día…


    Sin mi hijo.


    Aún conmocionado, regresé al albergue. Los peregrinos se desperezaban con parsimonia mientras los primeros rayos del sol hacían brillar una gran cruz en la cima de un monte próximo. Me enfurecía su normalidad. Sentados en los bancos de la plaza, se daban crema de protección, cambiaban las tiritas de los pies. Los más madrugadores ajustaban los cordones de las botas y blandían los bastones para salir. Algunos bajaban a tocar el agua del río —un trofeo, aquella caricia—, cuyo cauce discurría más calmado.


    Miré nervioso a un lado y otro buscando al de la coleta. Dos nórdicas apretaban las tazas de café como si hiciera frío. Un oriental cambiaba impresiones con una pareja de aspecto germano sobre las fotos que mostraba la pequeña pantalla de la cámara. Dos ciclistas revisaban los piñones de sus bicicletas. Me fijé bien en uno de ellos, ¿llevaba el pelo recogido en el interior del casco? Claramente, no era él. Un joven con hábito de monje ponía una toalla a secar en un tendedero portátil que habían sacado a la plaza. Por fin vi a uno que cuadraba con su altura y constitución. Estaba de espaldas y le tapaba la gran mochila que le ayudaba a colocar una mujer, pero…


    Notaron que me acercaba y observaron extrañados mi gesto de disgusto.


    ¿Dónde estás?


    Entré en el albergue.


    El encargado de recepción, un muchacho robusto que a pesar de la hora ya estaba sudando, consultaba una guía de viaje con una mujer mayor ataviada como si fuera a subir el Mont Blanc. La invitó a pasar tras el mostrador y le mostró una ruta sobre el mapa grapado a la pared. Un grupo variopinto desayunaba en una mesa de madera junto a la máquina de café. Hablaban de albergues de otros tiempos destinados a retener a los viajeros que llegaban al pueblo con mal aspecto, para evitar que las enfermedades cruzasen el puente. Uno de ellos llevaba unos pantalones idénticos a los del hombre de la coleta. Le pregunté si lo había visto, sin éxito. Voces diversas retumbaban desde la gran sala de las literas. Accedí como si fuera un huésped más. Las ventanas abiertas no podían con el ambiente cargado. Sobre los colchones, sacos de dormir sin enrollar y neceseres esperando a que la ducha quedase libre. Me asomé a los baños. Otro oriental con espuma de afeitar en la cara y una medalla colgando de una cuerda me saludó cordial y farfulló un «Ya termino» en castellano.


    Se me ocurrió que tal vez el hombre de la coleta fuese un trabajador del lugar, y no un peregrino.


    Volví a la entrada.


    —Aquí no hay nadie más —me informó el encargado.


    —¿Podría ser el del turno anterior? Tenía unos veinticinco, con pelo largo rizado.


    —A mí me ha pasado la llave el Micky, y es tan calvo que si se cae de espaldas, se da en la frente.


    —Pero os conoceréis todos.


    —Yo es que he venido a cubrir a un primo que tenía cita en el ambulatorio. Pero si puedes esperar, antes de las nueve tiene que estar aquí. Más le vale que sea puntual —bufó—, porque a esa hora yo empiezo mi turno en el almacén y tengo que ir hasta el polígono.


    Una pareja joven se acercó al mostrador. Le dieron las gracias de forma efusiva y depositaron un billete de cinco euros en el bote.


    —Aquí funcionamos con la voluntad —me explicó—. Cada uno echa lo que puede, o lo que quiere.


    Pensé en la charla de los que estaban desayunando.


    —¿Hay otros albergues en los que pueda trabajar?


    Se encogió de hombros.


    —Tienes el de la Judería aquí cerca y otros que han ido abriendo estos años, pero los llevan sus propios dueños. Este es el único municipal.


    —Entonces en el ayuntamiento podrán decirme algo…


    Negó.


    —Lo gestiona la Asociación de Amigos del Camino de Santiago. Ya sabes, hospitaleros voluntarios.


    —¿Y cómo podría hablar con el presidente de la asociación? O la persona responsable que lleve los libros.


    —No tengo ni idea de quién es.


    Resoplé. Por mi trabajo como reportero sabía que localizar a los órganos gestores de cualquier agrupación de este tipo solía ser una tarea complicada, ya que acostumbraban a tener vidas paralelas alejadas por completo de su afición. Y tal vez carecieran de un listado del personal, dado que no cobraban un salario, y no estuvieran dados de alta en registros oficiales. Por otra parte, tampoco sabía a ciencia cierta si el hombre que andaba buscando era o no un miembro del equipo, por lo que el esfuerzo podía revelarse totalmente improductivo. La cabeza me estallaba, por el dolor de los golpes y más aún por la agonía que me provocaba pensar en la espada de Damocles que pendía sobre mi hijo. Tal vez el secuestrador no lo supiera, pero Raúl tenía las horas contadas sin su medicación. No podía perder tiempo ni errar un solo disparo…


    Salí rabioso y me metí en el coche. Consulté el móvil. Ningún mensaje de Del Pozo. Era yo quien debía llamarle para informarle de lo ocurrido, pero… En Lanzarote se decía que, en el mar, vale más seguir una corazonada que una biblioteca.


    Y yo tenía una que me impedía respirar.


    Visto cómo el sargento había conducido la búsqueda de Mario, era difícil que me inspirase confianza. Pero la cosa iba aún más allá. Estaba empezando a pensar que, por algún motivo, no había querido encontrar al niño.


    Pensé en el fajo de billetes.


    Y, al momento, en Mencía.


    Mi abogada era la única persona por cuya fidelidad habría apostado a ciegas. Recordé que, como no podía utilizar su despacho porque estaba de obras, me había apuntado la dirección de su domicilio particular de Haro en una tarjeta de visita. La saqué de la cartera, introduje los datos en el navegador y salí de la plaza haciendo rápidas maniobras.


    A medio camino, sonó el móvil.


    Era Tacoronte, el director de mi periódico.


    —Hola, Taco.


    —Hola, Hugo. —Me di cuenta de que echaba de menos aquella forma arrastrada de hablar. Sólo dos palabras y ya me sentía arropado—. ¿Cómo estás?


    También conocía ese tono.


    —¿Cómo te has enterado?


    —Me ha llamado el director del diario La Rioja. ¿Has sabido algo nuevo?


    —No.


    —Os tengo todo el rato en mis pensamientos.


    —Esto es una pesadilla, Taco.


    Me sequé la punta de la nariz con el dorso de la mano.


    —Mi homólogo de allí me ha comentado que no has querido hablar con la redactora y creo que te equivocas. Estoy seguro de que estarás haciendo más de lo humanamente posible, pero, si en algo estimas mi opinión, considero que lo más urgente es difundir la imagen, y no sólo a través de la prensa. También de la televisión, internet… En estas cosas nada es demasiado, muyayo, y tú me tienes a mí para mover el artículo por todos los frentes. Dame la orden y me pongo con ello. Estoy convencido de que van a tratar el asunto como Dios manda, con todo el respeto y la sensibilidad que merece el chaval. Ya les dejaremos claro que se trata del hijo de un compañero…


    Me despisté un segundo de la conversación para incorporarme a la carretera nacional sin que me embistiese un camión de cuatro ejes. Me costaba razonar, pero había algo cierto: si esa visibilidad que me proponía Tacoronte no ayudaba a encontrar a mi hijo de inmediato, poco importaría que la búsqueda se convirtiera en un circo, como había advertido el guardia.


    —Haz cuanto consideres —accedí—, confío en tu criterio. Y en cuanto cuelgue me pondré en contacto con la periodista. ¿Podrías hacerme un favor mientras tanto?


    —Pídeme cualquier cosa.


    —¿Está Jonás en la redacción? —le pregunté, refiriéndome a mi compañero del departamento de investigación del periódico.


    —Por aquí debe de andar, lo he visto al llegar.


    —Necesitaría que buceara en los archivos del grupo y me hiciera llegar cuanto antes cualquier información publicada sobre niños desaparecidos en esta zona en el último cuarto de siglo.


    —Cuenta con ello. Ahora mismo le digo que se ponga manos a la obra y que te llame en cuanto lo tenga.


    Me despedí de él un tanto abrumado por su afectuosidad. Lejos de casa y solo en mitad de una legión de extraños, estaba empezando a pensar que merecía todo lo malo que me ocurría.


    Al poco, estaba aparcando frente a la vivienda de mi abogada. Una mujer mayor en chándal fregaba el portal, por lo que crucé directamente hasta la escalera, subí al primero y llamé al timbre.


    Escuché pasos al otro lado. Noté cómo se asomaba por la mirilla.


    —Necesito hablar contigo —me adelanté.


    Tras unos segundos de duda, abrió cobijándose tras la puerta. Estaba claro que no quería invitarme a entrar. Sin maquillar y con una camiseta rosa XXL de la Carrera de la Mujer que le llegaba hasta las rodillas, parecía más joven. Levantó un pie descalzo que apoyó sobre la otra pierna, como si tuviera frío o vergüenza.


    —He abierto porque eras tú y sé lo que estás pasando, pero entiende que así no puedo recibirte.


    Me traía sin cuidado su aspecto.


    —Si no fuera muy importante, no habría venido.


    —¿Podemos quedar dentro de media hora en…?


    —No me voy a mover de esta puerta, Mencía —le corté.


    Alguien accionó la cisterna del baño. Al poco, un carraspeo grave.


    Ella cerró los ojos y sonrió con aquella naturalidad suya. Fruncí el ceño y le pregunté:


    —¿Es el sargento Del Pozo?


    Me salió así, sin pensar. No sólo me lo pareció por el tono de voz, también cuadraban sus flirteos mutuos, aquella complicidad que trascendía lo profesional. Debió de decidir que ya no tenía sentido ocultarse y me hizo pasar al salón del apartamento. Se introdujo en el dormitorio y al momento volvió a aparecer con unas mallas grises y un suéter negro de algodón, como si fuera a ir al gimnasio. Antes de que pudiera explicarme nada, se abrió la puerta del baño.


    Él me miró con sorpresa, pero no pareció importarle que me hubiera presentado allí.


    —Hola, Hugo.


    Fui yo quien me descoloqué.


    —¿Escudero?
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    Me costó unos segundos procesar que quien había pasado la noche con ella era el agricultor. El mismo al que conocí el primer día en la ermita y que había llevado a Raúl al centro de salud la noche que sufrió la crisis. Sentí un brote de manía persecutoria, pero al instante empecé a verlo como una especie de ángel de la guarda que siempre estaba en el lugar oportuno para echar una mano, como había dicho Victoria aquella noche. Me observó, parado en mitad del salón con su polo impecable y su olor a jabón.


    —No necesito presentaros —dijo Mencía, yendo hacia la encimera de la cocina.


    Encendió una Melita que inundó la estancia de olor a café.


    Él se excusó para dejarnos privacidad, pero le pedí que se quedase por si podía aportar algún dato sobre mi agresor.


    Les conté lo ocurrido en el monasterio de Santa María la Real, así como mis infructuosas gestiones con el encargado del albergue. También les mostré el móvil de Emilio que había recogido del suelo cuando abandonó la plaza.


    —No habrás hurgado en él —dijo ella.


    —Si no lo he hecho, es porque no me deja acceder sin la contraseña.


    —¿Por qué no has ido a hablar con Del Pozo? Tienes que contarle todo esto y entregarle ese terminal para que lo analicen.


    Callé. Yo tampoco tenía una respuesta clara.


    La abogada se volvió hacia Escudero, que se había sentado en el sofá.


    —¿A ti te suena ese hombre de la coleta que dice? —le preguntó, y luego añadió, explicándome a mí—: Escudero conoce a toda la comarca.


    El agricultor asintió e hizo un gesto de estrujarse los sesos.


    —¿Pelo rizado, dices?


    —Muy abundante, llama la atención. Un tanto gris.


    —Y casi como tú de alto…


    —Un poco menos. La cara chupada, cetrina.


    Negó con gesto de disculpa.


    —Me quiere sonar, pero…


    —¿Y por qué dejó el sobre en esa capilla? —intervino Mencía.


    —Eso mismo es lo que vengo preguntándome todo el camino.


    —Sea cual sea el destino del dinero, es un escondrijo muy rebuscado. Como si se tratase de un acto simbólico. Yo es que no estoy muy puesta en temas de iglesias. No sé quién podría decirnos algo más.


    Pensé de inmediato en Julio César, en su padre imaginero y su cabeza de ángel sobre la mesa del despacho del museo. Si había alguien que lo supiera todo acerca de la iconografía de la región era él, y necesitábamos una información diferente de la que pudiera ofrecer la página web del monasterio. Aquel empeño podía parecer demencial, pero todos los reportajes de investigación en los que había participado para El Día de Lanzarote comenzaban buceando en un detalle apenas perceptible, tirando de un hilo invisible que, de forma mágica, iba desenredando la madeja. Y el único hilo que en ese momento me unía con mi hijo era aquella Virgen con un niño en sus brazos.


    Le llamé delante de los otros. Julio César contestó al instante.


    —Acabo de enterarme de lo que ocurrió anoche, Hugo. ¿Tienes alguna noticia?


    —De momento no, pero necesito que me expliques algo.


    —Sí, claro.


    —Estoy con mi abogada y con un amigo. Voy a poner el manos libres.


    —No hay problema.


    —¿Qué tiene de especial la imagen de la Virgen de Santa María la Real de Nájera?


    —¿A qué viene eso?


    —Te ruego que no juzgues mis preguntas, tan sólo limítate a contestar desde tu condición de experto, obviándome a mí y a mis circunstancias. ¿De acuerdo?


    —Sí, sí, entiendo lo que quieres decir.


    —¿Se venera a esa Virgen por una razón especial? ¿Hay alguna leyenda negra alrededor de la misma? ¿Para quién podría ser un referente?


    —Es un lugar mítico por su historia medieval, pero no me consta nada oscuro. Muy al contrario, puede decirse que todo empezó ahí.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Te fijaste en que la capilla es una gruta auténtica? Los nervios de la bóveda del panteón real surgen del mismísimo monte. Se dice que, en el año 1044, el rey don García, monarca del reino Nájera-Pamplona, andaba de cetrería por esos pagos con un azor al que lanzó detrás de una paloma. En la persecución, las aves se introdujeron en una cueva. El rey fue tras ellas y al fondo encontró la imagen de la Virgen. En tiempos de la invasión árabe era habitual que los propietarios de las imágenes las ocultasen en los escondrijos más insólitos para que no fueran profanadas, pero el rey lo consideró una señal divina y no le faltaron motivos. A partir de ese día llegaron sus mayores victorias contra los musulmanes, como la conquista de Calahorra que quiso conmemorar fundando alrededor de la cueva un albergue para peregrinos y el monasterio que viste en honor a Santa María.


    —¿Dices que allí había un albergue?


    Era la primera conexión, aunque mínima, que me hacía saltar la alarma.


    —Antiguamente. Pero lo más característico del lugar es que muchos nobles y religiosos lo eligieron para ser sepultados, llegando a convertirse en el panteón real más importante de la época. El rey incluso se propuso trasladar allí los restos de San Millán, pero se topó con el milagro de los bueyes que se negaron a mover la carreta y, en el punto donde se estancaron, construyó otro monasterio. Pero esto ya es otra historia.


    —También me fijé en que el relieve de una de las arcas funerarias de la cripta mostraba la matanza de los santos inocentes —le apremié—. ¿Y si tuviera algo que ver?


    Julio César respiró hondo.


    —No sé qué pretendes encontrar, Hugo. Forzando la máquina, siempre se pueden establecer relaciones entre dos puntos. Pero esa carnicería infantil no deja de ser un motivo cualquiera escogido por el artista que talló la pieza para representar el dolor de la pérdida.


    Resoplé.


    —No sé si habrá algo más que puedas decirme… ¿Alguna conexión con Rivas de Tereso, con la zona donde está Finca Las Brumas?


    —Bueno —caviló—, en aquella época casi toda la nobleza estaba emparentada. De hecho, el rey don García de Nájera tuvo un hijo ilegítimo llamado Sancho Garcés que, a su vez, fue el padre del infante Ramiro, el fundador de la Divisa de Santa María de la Piscina.


    Mencía, que escuchaba con atención, hizo un gesto como diciendo: tal vez tengamos algo. Pero ¿qué?


    —Está bien —me despedí—, te dejo por ahora.


    —Quita el manos libres —me pidió Julio César.


    Miré a los otros y obedecí, pegando el móvil a la oreja.


    —Dime.


    —Iba a llamar ahora a Victoria para contarle lo ocurrido. Seguro que no lo sabe, porque de otro modo me habría dicho algo. Pero quizá deberías hacerlo tú.


    Un par de segundos.


    —¿Por qué?


    —No sé, amigo, tal vez no debería meterme. Disculpa. Vuelve a llamarme para lo que necesites. Estaré todo el día en el museo a tu disposición. Y mucha suerte con la búsqueda, Dios quiera que se solucione de inmediato.


    Colgué.


    De nuevo el silencio, la espera, el reloj avanzando.


    Mencía habló con rotundidad.


    —Creo que lo que tienes que hacer es dejarte de pesquisas, que en tu estado no te van a conducir a ningún sitio, e ir ahora mismo a hablar con Del Pozo.


    —Está con la unidad canina de los bomberos —saltó Escudero.


    —¿Cómo lo sabes? —se extrañó ella.


    —Tenías el móvil en el baño y ha llegado un mensaje suyo.


    Se quedó estupefacta.


    —¿Lo has mirado?


    Él extendió las manos.


    —Estaba sobre el lavabo, ¿qué podía hacer? Ha sonado la campanita y se ha iluminado la pantalla mostrando el texto.


    —Pero lo has leído.


    Escudero no siguió replicando. Se levantó del sofá con suma dignidad y dijo:


    —Creo que no debería estar aquí.


    ¿En la charla con mi abogada? ¿En su cama?


    Daba igual.


    Fue hacia la puerta del apartamento. Mencía no le retuvo.


    En cuanto el agricultor cerró tras de sí, ella corrió a por su teléfono. Abrió el mensaje del sargento. Efectivamente, le informaba de que iban a repasar con perros las áreas que rastrearon por la noche.


    —Lo siento —se excusó—, ha sido bochornoso.


    Dejé la taza de café sobre la encimera.


    —Necesito preguntarte algo.


    —Lo que quieras.


    —¿Cómo conociste a Escudero?


    —¿Qué importa eso?


    —Mencía, por favor…


    Habló desviando la mirada hacia la ventana. Las cortinas tamizaban la luz del sol.


    —Lo conozco de vista de toda la vida, pero contactamos a través de una aplicación de móvil, como todo el mundo.


    —¿Te refieres a Tinder?


    —Ya veo que tú también la has usado.


    Hacía tiempo que no echaba mano ni de esa ni de ninguna otra web de contactos.


    —¿Puedes decirme cuándo fue?


    Ella misma se dio cuenta de adónde quería llegar, porque contestó con expresión de susto:


    —Al poco de aparecer vosotros por el pueblo. Sólo nos ha dado tiempo a vernos un par de veces. Espera, aún puedo decírtelo más exacto: fue la noche después de quedar contigo a la hora del desayuno en el restaurante del hotel.


    —El mismo día que yo hablé con él en la ermita —constaté—, durante la misa por doña Agustina. Recuerdo que ya entonces hizo un comentario sobre mi hijo. Algo así como que más le valdría al pueblo ponerse a rezar.


    —Me estás asustando.


    —Tal vez se me esté yendo la cabeza. —Me froté los ojos mientras intentaba pensar con claridad—. Al fin y al cabo, todos los que veían a Raúl creían que era una especie de aparición. Además, son Emilio y ese otro malnacido quienes tienen a mi hijo. Pero ¿qué pasa si les está ayudando? La coincidencia de fechas…


    —Y esa prisa repentina —declaró mi abogada.


    —¿A qué te refieres?


    —Para contactar a través de Tinder es necesario que ambos pretendientes pinchen respectivamente que les gusta la foto del otro, ¿recuerdas?


    —Más o menos.


    —Si se da ese caso, se produce un «match» y accedes al siguiente nivel, donde ya puedes entablar una conversación privada por el chat de la aplicación. —Asentí, urgiéndole que siguiera—. Pero si un hombre me escoge a mí y yo no le doy un «like» a su foto, no hay «match» y nunca llegaré a saber que andaba detrás de mí. Salvo…


    Me dio pie a que yo completara la frase, pero no tenía ni idea de qué venía después.


    —¿Salvo?


    —… Que él haya utilizado un «superlike» —concluyó—. Cada usuario dispone de un número muy limitado de estos comodines, con los que consigues que la otra persona se entere directamente de que te gusta, aunque ella no te haya escogido.


    —¿Escudero te dio un superlike?


    —Al principio me extrañó que fuera tan a saco, por aquello de ser del mismo pueblo. Como también me pareció raro que insistiera en quedar tan rápido, sin esperar siquiera al fin de semana. Pero luego me sentí halagada. Desde que abrí el perfil de Tinder había sufrido una decepción tras otra. Esos machotes venían de Logroño, de Vitoria o de Bilbao para intentar acostarse conmigo y, lo consiguieran o no, luego me dejaban más tirada que una colilla. Y de repente vi la foto de este sonserrano de pura cepa, que aunque me saca bastantes años no está nada mal, separado hace una eternidad y con un hijo mayor ya criado…


    —He conocido al hijo. Tirso.


    —Sí, ese. Su padre se ha ocupado mucho de él para sacarlo adelante, no como otros que me ha tocado conocer en juicios de divorcio. Hasta le buscó un trabajillo para que fuera tirando y no depender sólo de lo que le ayuda en las viñas… Seguro que crees que soy una desesperada, pero ese hombre me pareció un partidazo y después de cuatro frases en el chat le dejé que se metiera en mi cama.


    —Lo que creo que eres es una mujer valiente.


    —¿Por admitir que me ha utilizado para estar al tanto de tus movimientos?


    —¿Le has dicho algo?


    Dejó caer los ojos.


    —Después de hacerlo la primera vez, con la emoción de la novedad, se habla un poco de todo. Pero, vamos, nada que no sea público, el secreto profesional está intacto… —Se llevó las manos a la cabeza—. ¿En serio crees que puede tener algo que ver? No sabes cuánto lo siento, Hugo.


    —No te preocupes.


    Cogí el teléfono.


    —¿A quién vas a llamar?


    —Al sargento Del Pozo, como tú misma me has recomendado.


    Se quedó planchada.


    —Supongo que es necesario que le cuente todo esto también a él.


    Le dediqué un gesto compasivo. Estaba claro que era el guardia civil quien le gustaba de verdad, aunque ninguno de los dos hubiera sido capaz de dar el paso a pesar de llevar años coincidiendo por sus respectivos trabajos.


    Mencía hinchó el suéter en un profundo suspiro y yo marqué el número.
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    1998. Día de la desaparición


    


    Tirada en el suelo mirando al cielo, briznas de cereal pegadas a la cara. Y en los labios. Se las retiró con la lengua. Escupió hacia arriba.


    Las piernas separadas. Le costaba cerrarlas, como si tuviera unas terribles agujetas. Sangre seca en la rodilla. Y ese extraño olor… Un cosquilleo en el brazo.


    Lo alzó para mirarlo bien y se sobrecogió. Un árbol con inacabables ramificaciones tatuado desde el hombro hasta la muñeca. La figura de Lichtenberg, en su propia piel. La explicación era sencilla, ella misma lo había resumido en su trabajo sobre las tormentas. La energía del rayo transitaba por los vasos sanguíneos, haciendo que se dilatasen y aumentase el diámetro de los capilares, favoreciendo la acumulación de sangre. Pero el sabérselo al dedillo no mermaba la impresión.


    Podía haber muerto.


    El agua —o cualquier otro elemento, qué importaba— había hecho las veces de conductor y el rayo había recorrido su cuerpo. ¡Sus células! Tal vez tuviera hemorragias internas o quemaduras bajo la piel aparentemente indemne, o fuera a sufrir una trombosis al intentar levantarse…


    Pero aún había algo peor. Sí, peor.


    Inclinó la cabeza hacia delante, pegando la barbilla al pecho.


    Estaba desnuda. Y no era por la caída del rayo.


    «Vega…».


    Sintió compasión por sí misma.


    Y repugnancia.


    El bulto a sus pies. Los rizos negros de Tello de Murúa encrespados y embarrados. La camisa quemada. El rayo le había golpeado con tal violencia que le había destruido partes enteras de carne, dejando el cuerpo achatado como si hubiera sufrido un aplastamiento. Apretó los dientes y fue a atizarle una patada en la cabeza de pura rabia, pero estaba descalza y le daba asco tocarlo. Era basura. Se giró hacia un lado y vomitó.


    Miró a su alrededor. ¿Cómo había acabado allí? Vio la azada ennegrecida, sin comprender. Se levantó y recogió del suelo la ropa interior. Se la puso, aún mojada, como los shorts. También se enfundó la camiseta y apañó el roto como pudo con una horquilla que llevaba en el bolsillo. Tenía una urgente necesidad de estar presentable.


    Encontró las deportivas tiradas al bajar a la calle Santa Bárbara. Echó a andar hacia la bodega. Los aledaños del pueblo estaban desiertos. Cruzó el barranco de la Sota. Ramas y arbustos arrancados, hechos ovillos en el arcén de la carretera. Una bolsa de supermercado naranja enganchada a un cable de la luz. La resaca de la tormenta en las viñas.


    Devastadas, como ella.


    Miles de granos de uva en el suelo. Y hasta alguna bola de granizo aún sin derretir.


    Nadie le salió al paso. Caía la tarde cuando se introdujo entre los dos pilares que marcaban el acceso a la finca. Tres trabajadores discutían junto a unos renques de cepas dañadas. Celebró ver vida —temía haber despertado en un mundo postapocalíptico— y, al mismo tiempo, sintió vergüenza. Aceleró el paso. Un poco más allá estaba Emilio. Le observó de forma extraña, por alguna razón no parecía el mismo tío Emilio que de pequeña la llevaba de excursión al monte y le contaba historias de las tribus de berones. Vega se recompuso el pelo y de nuevo siguió adelante sin pararse a hablar con él.


    Entró en la casa. Escuchó gritos en la cocina. Sus padres discutían. No era como otras veces.


    Permaneció en el umbral.


    —¿Cómo has podido dejarlo solo? —le acusaba doña Agustina, como si hubiera perdido el juicio.


    —¿Cuántas veces tengo que repetírtelo? —se desgañitaba don Rodrigo.


    —¡Las que haga falta, porque no lo entiendo!


    —¿No entiendes que la tormenta había hundido el techo del calado?


    —¡A la mierda el calado, que además es de mi familia!


    —¿A qué viene ahora eso? ¡Toda la vida con lo mismo, ni en estos momentos te puedes reprimir!


    ¿Qué había pasado? Iban a estallarles las venas del cuello. Vega no se atrevía a interrumpirles. Por momentos se hacía más y más pequeña; temía que cuando se girasen hacia la puerta no llegasen a verla.


    Por favor, miradme, les habría pedido.


    Me han hecho algo terrible.


    —¡Lo único tuyo que había en esta bodega era tu hijo enfermo! —insistía su madre—. ¡Y lo has dejado solo!


    —¡Que estaba ahí afuera, joder! ¡Que no me he ido a Logroño, como otras! ¿Qué cojones has estado haciendo tú por ahí todo el día?


    Doña Agustina se desgarró en un chillido. Estiró la mano hacia la encimera y asió un utensilio de cocina que arrojó a su marido, tratando de lanzar su culpa cuanto más lejos, mejor.


    Don Rodrigo se apartó in extremis. El artilugio atravesó uno de los vidrios emplomados de la cristalera del fondo.


    Vega estalló por fin.


    —¡Parad!


    Un instante de silencio. La imagen congelada, salvo por el viento que entraba por el agujero. La cara de incredulidad de don Rodrigo, mirando a su esposa como si fuera una extraña.


    —¿Qué haces ahí? —cargó contra ella doña Agustina.


    No sabía por dónde empezar. Se abrazaba a sí misma, tapando de forma instintiva la parte de tatuaje del rayo que no cubría la manga de la camiseta.


    —Me ha ocurrido algo…


    —Me, me… Siempre pensando en ti misma. ¡Mira cómo vienes! Capaz de haber estado a la intemperie durante la tormenta. ¡Porque tú tampoco estabas aquí, claro!


    —Fui a casa de Victoria y…


    Hablaba en voz baja, apenas un hilillo que la madre cortó con su gran tijera de podar.


    —¡De Victoria, dice la embustera! ¡Tu amiga estaba con su madre en una junta de la asociación, que me lo ha contado una en el autobús! Podrías decirnos la verdad, por una vez. ¿Estabas con Carmelo?


    —Su padre, el marqués… —retomó, recabando fuerzas. Pero para entonces doña Agustina ya no la escuchaba.


    —¿Ni siquiera vas a preguntarnos lo que le ha ocurrido a tu hermano? ¿Acaso no te importa? —Doña Agustina se dejó caer en una silla y comenzó a llorar—. ¿No te importa nada de nada, el pobrecito?


    Vega se percató de que su madre tenía los zapatos de tacón en la mano, colgando de la cinta de cuero de la hebilla. Una de las medias con una carrera, sucias de haber andado descalza por el exterior.


    —Tú tampoco lo habrás visto, supongo —intervino don Rodrigo, dirigiéndose a ella sin enfado.


    —¿Visto dónde? No, claro que no. ¿Qué ha pasado?


    La madre no contestaba. Fue su padre quien declaró:


    —Que ha desaparecido.


    Habían mirado por todas partes, le explicó. En todos los rincones de la bodega, hasta en los nichos del cementerio de botellas, en las parcelas de la finca y también en las de alrededor. Estaban esperando a que llegase la Guardia Civil, que tardaba debido a las emergencias derivadas de la tormenta.


    —¿Y esto no es una emergencia? —sollozó doña Agustina.


    —Claro que sí —intentó tranquilizarla él—, pero…


    —Pero ¿qué importa un niño enfermo? ¿Eso estabas pensando?


    —No me obligues a recordarte que quiero con toda mi alma a ese niño, Agustina. ¡No me obligues a recordártelo!


    Apretó los labios y dibujó un tejadillo con las cejas, como si fuera a llorar.


    Y él también se desplomó en el banco, apoyó los codos en la mesa, en la que había una manzana a medio cortar, y apoyó la frente en sus puños cerrados.


    Vega, sola en la puerta. Nadie la miraba.


    Dio media vuelta y subió a su habitación.


    Cada escalón, un tremendo esfuerzo.


    Pasó una eternidad en la ducha. El agua hirviendo. Intentaba limpiarse, pero la ponzoña del cerdo había calado hondo, como el rayo, llegando a infectar cada una de sus células. Frotaba con la esponja hasta arrancarse la piel. Sentía náuseas.


    Los días siguientes fueron una tortura. A medida que avanzaba el calendario, se reducía la esperanza de encontrar a Mario con vida. Las especulaciones sobre su desaparición acaparaban las conversaciones en los bares, en la plaza, mientras la panadera daba el cambio. Lo peor de todo era no saber. La ignorancia alimentaba las zonas oscuras. Alguien mencionó la palabra maldito y ningún vecino quiso ya acercarse a la bodega para interesarse por el niño. Empezaba a forjarse el mito macabro del espectro que se aparecía en las viñas y, frente a algo así, se esfumaba la cortesía.


    La obsesión que generó esta historia redujo el impacto de la muerte del falso marqués. La gente se compadecía de su hija —no es plato de gusto quedarse sin padre, aunque fuera un arrogante como Tello de Murúa—. En cuanto a Bernadette, la viuda francesa, todos estaban de acuerdo en que se había quedado más ancha que larga. Según se comentaba en el pueblo, seguro que había sufrido malos tratos y por eso estaba tan volcada con la red vecinal. Sí que daba que hablar la forma en la que el hombre había abandonado este mundo. ¿Qué estaba haciendo durante la tormenta con una azada y en una finca que no era suya? Un misterio que se había llevado a la tumba y que sólo una persona podía desenterrar.


    Pero Vega no tenía el valor de pronunciar aquellas dos palabras: «Me violó».


    Pasaba los días encerrada en su habitación. Recuerdos no convocados la abordaban con violencia en mitad de la noche y se instalaban en la pared como grafitis mucosos. Saltaba sin tino de la ira a la impotencia y a la vergüenza. ¿Qué iba a pensar Carmelo? Seguro que jamás volvería a tocarla. Hablaba con el espejo, con las moscas que deambulaban por el cristal de la ventana. Llegaba a preguntarse si había ocurrido de verdad, si no se trataba de un suceso que otros le habían contado o de un mal sueño —los pocos ratos en los que, de puro agotamiento, era capaz de cerrar los ojos, lo hacía con la luz de la mesilla encendida.


    Y la culpa…


    Comenzó a pensar que ella misma había favorecido aquel terrible episodio. Había invitado al cerdo a desgarrar su camiseta y su dignidad. ¿Por qué entré en el caserón? ¿Por qué accedí a llamar desde su despacho, a pesar de que la propia Victoria me había advertido que no cruzase esa puerta? Por alguna razón cargaba su propia mochila con las piedras de él, y cada vez le costaba más caminar. Apenas abandonaba la cama, salvo para ir al baño. Si me hubieran asaltado en una parada de autobús, tendría excusa, seguía golpeándole el cerebro aquella voz interior. ¿Cómo pude no ver venir al marqués? O, lo que era aún más grave, ¿cómo, adivinando sus intenciones, me regodeé como una fresca estúpida? No… ¿Qué dijo él? Zorra barata, eso me llamó. Y tenía razón…


    Se duchaba sin parar. Frotaba con saña, más y más sobre la piel enrojecida, tratando de eliminar el mínimo rastro del cerdo. Y se cambiaba de ropa. El armario al completo en el suelo del dormitorio, al que no permitía entrar a nadie. Ni siquiera a la tata, que le traía mensajes desesperados de Carmelo.


    Tanto ella como sus padres pensaban que su mutismo y aquel aturdimiento que le volvía incapaz de sostener una mirada —o el que se negase sistemáticamente a comer— eran reacciones provocadas por la desaparición de su hermano. Todos en la casa estaban desquiciados, por lo que su conducta no sorprendía a nadie. Así que lo dejaron estar.


    Una mañana se asomó a la ventana y escuchó un canto monótono. Primero pensó en una máquina de la bodega, pero su origen era muy diferente. En el peral del jardín había una abubilla, exhibiendo su pico curvado y su cresta canela. Observó sus movimientos. El ave desplegó sus alas blanquinegras y alzó el vuelo justo cuando caía una pieza de fruta. Vega empezó a darle vueltas de forma obsesiva. ¿Había volado porque la caída de la fruta la había asustado o la fruta había caído porque el ave agitó la rama al elevar el vuelo? Empezó a temblar. Un ataque de pánico. La pera. La abubilla. Pensó que tal vez ni una cosa ni otra. El pájaro reanudó el canto desde un árbol próximo. Tal vez no todo efecto tuviera una causa directa.


    Tal vez ella misma no era responsable de lo ocurrido.


    Con esfuerzo, ya que se encontraba mucho más cansada de lo habitual, se dispuso a recoger la ropa del suelo. Fue doblando cada jersey, cada pantalón y camiseta que los días previos había tirado por sentirse sucia al poco de ponérselos. Compuso montones impecables. Quería llamar a Carmelo.


    Y sufrió la náusea.


    Corrió al baño para vomitar. Fue aún peor al no tener nada en el estómago para expulsar. Los ojos llorosos. Pero ahí seguía esa sensación, acentuada por el olor del desinfectante del inodoro. Nunca lo había percibido tan fuerte, era como si se aplicase el limpiador verde en el orificio de la nariz. Aún volcada sobre la taza por si le sobrevenía otra arcada, se apartó ligeramente hacia atrás porque los pechos le dolían al contacto con la cerámica. Los palpó como si fuera una médica examinando unos senos ajenos. Más sensibles de lo habitual. Y más grandes.


    Fue entonces cuando se dio cuenta.


    ¿No tenía que haberle llegado ya el período?


    Se puso en pie, horrorizada y, al mismo tiempo, sobresaltada ante la presencia de una figura en la puerta.


    Era su madre.


    —¿Te has quedado embarazada?


    No pudo sonar más frío.


    Vega, en mitad del baño, con un hilillo de bilis que no había llegado a limpiarse.


    —No sé…


    —Te juro que le voy a arruinar la vida a ese chaval.


    —¡No!


    —¡No me repliques! Esta vez se te ha ido la mano. Con lo que estamos pasando… —Se llevó las manos a la cabeza—. Cuando crees que has tocado fondo, llega alguien, ¡tu propia hija!, y te da el golpe de gracia.


    —Fue el marqués.


    Dios santo… Por fin lo había soltado.


    Doña Agustina permaneció impertérrita.


    —Pero ¿qué estás diciendo?


    —El día de la tormenta. Fui a buscar a Victoria a su casa y su padre me violó.


    —Hija…


    —Mamá…


    Fue hacia ella para abrazarla, pero doña Agustina la paró con una mano y espetó:


    —¿De verdad tienes tan poca vergüenza?


    —¿Por qué me dices eso?


    —¿Cómo puedes inventarte una patraña semejante, acusando a un hombre que ya no puede defenderse?


    Vega saltó hacia atrás.


    —¿No me crees?


    —¿De dónde has salido? —Lo dijo con una mezcla de repulsión y temor—. ¡Porque empiezo a dudar que te haya parido yo!


    Las figuras de Lichtenberg, pensó.


    La prueba.


    —¡A mí también me tocó el rayo!


    Levantó la manga del suéter…


    Y habían desaparecido.


    Ni rastro del tatuaje arbóreo.


    Pánico.


    Había leído en internet que eran marcas temporales, pero no esperaba que se desvanecieran tan pronto.


    ¿Lo he soñado todo?


    —Despídete de él —sentenció su madre—. Está muerto.


    Y Vega no supo si se refería a Carmelo, al feto o a ambos.
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    Pasé por el cuartel de Haro para hacerles entrega del móvil de Emilio y prestar declaración sobre unos hechos de la noche anterior que parecían haber ocurrido hacía meses y a otra persona que no era yo. Mientras narraba la agresión, llegué a tocar la hinchazón alrededor de la herida disimulada bajo el pelo, como si necesitase constatar que estaba ahí. Del Pozo, por su parte, se puso manos a la obra para localizar de inmediato al enólogo. En cuanto abandoné las dependencias y me senté en el coche, llamé a la periodista del diario La Rioja como le había prometido a Tacoronte y acordé verme con ella en los terrenos de la bodega. Quería estar cerca de los investigadores y participar en el dispositivo de búsqueda. ¡Mi hijo! Iba a volverme loco.


    La finca estaba revolucionada. Agentes de la científica escudriñaban entre las cepas como si estuvieran vendimiando con guantes azules. Oteé hacia los terrenos más alejados. Varios vecinos de Rivas y de otros pueblos se habían acercado a echar una mano. No había contado con una participación tan masiva. Pensaba que estarían encerrados en sus casas. ¡La historia del aparecido se repite, atranquemos puertas y ventanas! Tal vez aquella gente había visto lo ocurrido como una oportunidad para enfrentarse a sus monstruos y se habían echado al campo todos a una como cuando, en el Medievo, la Divisa hacía repicar la campana de Santa María de la Piscina.


    Una pareja de guardias salía del laboratorio portando el ordenador de Emilio. Escuché la voz cazallera de Marisa, que discutía con alguien en el edificio de oficinas. Fui hacia allá. Un agente se había apropiado de su silla para revisar los papeles que tenía sobre la mesa de trabajo y analizar el contenido del disco duro. Otro permanecía de pie a su lado.


    Al verme entrar, se giró hacia mí con furia.


    —¿Qué le has hecho a mi marido?


    El guardia la sujetó y le pidió que se calmase si no quería que la encerrasen en el coche patrulla. Me acerqué con parsimonia hasta que sólo nos separaba el mostrador.


    —¿Me preguntas que qué le he hecho yo a él? —Y estallé—: ¿Qué le ha hecho tu marido a mi hijo? ¿Dónde lo tiene?


    —Cálmese usted también, señor Betancor.


    —¡Desde que llegaste con ese niño del demonio lo único que has hecho ha sido hundir esta bodega! ¿Quién va a comprarnos una botella ahora?


    Me lancé a taparle la boca por encima del mostrador sin dejarle terminar. Fue un arrebato, no se me habría ocurrido ponerle la mano encima, pero el agente ya la había apartado a un lado y se imponía sacando pecho.


    —¡He dicho que ya basta! Usted —le ordenó a Marisa—, siéntese en aquella silla del fondo. Y usted vaya afuera para que podamos hacer nuestro trabajo.


    Alcé las manos en señal de paz, sin apartar los ojos de aquella mujer que, amansada, declaró:


    —Estás apuntando hacia el lugar equivocado.


    —No estabas allí anoche. Podrían haberme matado de ese golpe. Y…


    Tenía unas ganas terribles de escupirle a la cara la conversación entre Emilio y el de la coleta, así como la presencia del jersey en el interior del coche. Pero me obligué a callar cualquier detalle, no fuera a entorpecer la investigación.


    Durante esta pausa, Marisa se desprendió de su armadura. La dejó caer de golpe, haciendo retumbar la estancia al tiempo que decía:


    —Tengo miedo, Hugo. Emilio volvió a casa muy tarde y ha vuelto a marcharse temprano. A mí me pareció algo normal, con la proximidad de la vendimia anda muy estresado, y más aún después de la tormenta de ayer. Pero desde que han llegado los guardias le he llamado mil veces y no consigo hablar con él.


    Tampoco mencioné que su móvil estaba siendo destripado por la científica.


    En ese momento, una imagen de WhatsApp llegó al mío.


    Era un cartel de una asociación que me enviaba Tacoronte, quien al parecer había cumplido en cuanto a lo de actuar deprisa. «Menor desaparecido», encabezaba en mayúsculas. La fecha: ayer. Lugar: el que yo mismo pisaba en ese instante. Nombre, edad y descripción de la ropa: «Pantalón vaquero y camiseta de fútbol azul». La foto en medio, con su sonrisa ajena a los males del mundo. Y otro letrero para cerrar: «Urgente».


    Miré el reloj, como si de ese modo pudiera retrasar la siguiente crisis. Que no lo hayan duchado, por Dios. No saben la temperatura correcta del agua. No puede desviarse ni un grado. Si lo hacen… ¿Cómo lo van a duchar? Era absurdo. Estará tirado en…


    La tortura del no saber.


    Iba a guardar el móvil cuando entró una llamada.


    Otro vuelco del corazón.


    Los presentes me observaron mientras descolgaba.


    —Soy Escudero.


    Me descolocó oír su voz. Debía de haber guardado mi número la noche del ataque de Raúl junto a la balsa.


    —¿Qué quieres?


    —Disculpa el numerito de antes. —No apunté nada—. He estado indagando acerca del tipo de la coleta que te sacudió anoche.


    No esperaba aquello. Menos aún después de haberle colgado el cartel de sospechoso en mi conversación con Mencía.


    —¿Tienes algo?


    —Se llama Goyo Corral.


    —¿Estás seguro?


    —Al noventa y nueve por ciento. Coincide la descripción física y también cuadra lo del albergue. Ese chico lleva toda la vida metido en esas asociaciones que montan saraos para preservar la historia de los pueblos. El año pasado andaba vestido de juglar con un asno en el mercado medieval de Santo Domingo de la Calzada, por lo que no me extrañaría que fuera hospitalero del Camino de Santiago. Aunque esto último es de mi cosecha, no lo tomes como algo cierto porque no me lo han confirmado.


    Cogí un papel y un bolígrafo para anotar el nombre.


    —¿Sabes dónde encontrarlo?


    —Sólo sé lo que te he contado, pero no te preocupes, que voy a seguir preguntando por aquí. Espero que aparezca pronto tu hijo. El mío se ha incorporado a los equipos de búsqueda, junto con unos vecinos. Estamos todos igual de afectados, puedes creerme.


    —Escudero. —Dudé un instante si preguntárselo, pero no estaba para delicadezas—. ¿Qué estabas haciendo ayer por la tarde, cuando desapareció?


    Se tomó un tiempo antes de decir con pena, como si fuéramos amigos:


    —¿De verdad quieres que te conteste?


    —Si no me lo dices a mí, tendrás que decírselo a la Policía.


    Respiró hondo.


    —Pasé la tormenta en La Bodega de Rivas, el bar restaurante de la plaza.


    —¿Todo el tiempo?


    —Desde que cayó la primera gota hasta que amainó.


    —¿Había alguien más contigo?


    —Puedo hacerte una lista, aunque bastaría con que cogieras el listín de teléfonos, porque allí estaba medio pueblo.


    Aun cuando todavía no había contrastado su coartada, lo cierto es que me sentí aliviado. Lo último que necesitábamos era desviar el foco.


    Colgué y pregunté a Marisa:


    —¿Dónde puedo encontrar a Goyo Corral?


    —¿Y por qué voy a saberlo yo?


    Los agentes nos observaron con atención.


    —Porque es la persona que estaba anoche con tu marido y que me abrió la cabeza. Contéstame, Marisa. ¿Te suena ese nombre?


    Asintió con fatiga.


    —Claro que me suena, esta comarca cabe en una cáscara de nuez. Es el hijo de unos conocidos de Briñas. Y de un tiempo a esta parte está todo el día detrás de Emilio.


    —¿Por qué?


    —Quiere que le dé trabajo en la bodega.


    —Oh, Dios…


    Sin duda era él.


    —Pero no tengo ni idea de por dónde anda. De todas formas, sé de alguien a quien le sonará bastante más que a mí.


    —¿A quién?


    —A tu amiga la marquesita.


    —¿A Victoria? ¿Por qué?


    —Pregúntaselo a ella. La tienes por ahí afuera.


    —¿Está en el dispositivo de búsqueda?


    —Aunque, pensándolo bien, tal vez no se acuerde de Goyo. Han sido tantos…


    Compuso un gesto de asco.


    —Deme ese papel —me pidió el guardia. Y de inmediato comenzó a hacer llamadas.


    Entretanto, fui en busca de Victoria. A pesar de que el sol había empezado a apretar, los terrenos de la bodega aún seguían embarrados por la tromba del día anterior. Atravesé la viña más próxima, por la que se suponía que el espectro había arrastrado a Raúl —según la delirante versión de don Rodrigo—. Un poco más adelante, un miembro del equipo de emergencias de la región daba instrucciones a un grupo de voluntarios que vestían el chaleco de la Cruz Roja. Les alentaba diciendo que si tenían que remirar seis veces la misma cepa, que la remirasen, pero que no quedase un solo centímetro cuadrado sin revisar. Uno de ellos me siguió con los ojos mientras me alejaba.


    Ya había empezado a ascender la ladera de la peña cuando reconocí a Victoria. Agachada, hurgaba entre las ruinas de Orzales, el templo destruido por las tropas napoleónicas. Se afanaba en buscar algún rastro de Raúl sin importarle que la bóveda agujereada se le viniese encima. Julio César tenía razón. Debería haberla llamado.


    Al verme, se echó a mis brazos. Permanecimos así un rato. Yo, conteniéndome. Ella, hablándome sin aflojar el abrazo.


    —Por mucho que lo intento, no puedo creer que sea verdad.


    —¿Tu hija está bien?


    —Sí, sí. Antes de venir la he dejado con Julio César en la sala infantil del museo.


    —¿Conoces a Goyo Corral? —le pregunté sin demoras. Se separó para mirarme a los ojos con sorpresa—. ¿Tienes idea de cómo localizarlo?


    —No.


    —¿No lo conoces o…?


    —Sí que lo conozco —aclaró, seria—. Pero hace mucho tiempo que no sé nada de él.


    Silencio. La intimidad se había esfumado. Así era la montaña rusa a la que Victoria te invitaba a subir. Un momento antes, una lágrima suya corría por mi cuello; ahora, ni siquiera parecía interesarle por qué le preguntaba por ese hombre. Me senté en una piedra de sillería desprendida del muro. Pasé la mano por la rugosa arenisca.


    —Es la persona que se ha llevado a Raúl. Él y Emilio.


    —¿El enólogo? Pero ¿qué dices?


    Me aparté el pelo para que viera el golpe, que cada vez tenía peor aspecto. Se llevó la mano a la boca.


    —Ya te lo explicaré, ahora piensa bien. ¿Seguro que no sabes dónde podemos encontrar a ese tipo?


    —Lo siento, Hugo.


    —Joder… —Miré hacia el cielo y resoplé—. Me cuesta pensar y no puedo perder tiempo, ya viste lo que le pasa a Raúl cuando…


    Ahogué un sollozo.


    —¿Qué te hacía pensar que yo podía ayudarte?


    —Me lo ha dicho Marisa.


    Apretó los labios.


    —Tenía que ser Marisa.


    —¿Qué pasa?


    —Que todos sabemos que tiene muy mala uva, pero esta vez se le ha ido la mano. Hace años de eso. Fue una mala época para mí.


    Adopté una pose más erguida, haciéndole ver que quería saber más.


    Se sentó en una piedra contigua a la mía.


    —A ver cómo te lo explico… Hace tiempo pasé una racha en la que me sentía un poco perdida. —Lo pensó mejor—. Muy perdida. Y tuve alguna relación un tanto destructiva. Bastantes, de hecho. O, más bien, la autodestructiva era yo. —Le costaba hablar, pero poco a poco iba sincerándose más, como si hubiera prendido la mecha de un explosivo semienterrado en una guerra pasada—. Algo me empujaba a juntarme con personas que sabía que iban a hacerme daño. La cosa llegó a un punto en el que, cuando alguien me trataba bien, le provocaba para que se enfadase conmigo. Era una locura, como si necesitase que abusaran de mí, no te digo ya sexualmente, me refiero a algo más profundo… —Hizo una pausa que no quise profanar—. La psiquiatra dijo que era un mecanismo reactivo a un contexto de ansiedad provocado por mi padre. Como si yo no lo supiera ya. Nos hizo sufrir tanto a mi madre y a mí, hasta conseguir que nos sintiéramos basura, que llegó un día en el que lo único que sabía hacer en la vida era compadecerme de mí misma.


    —¿Vive?


    —Lo mató un rayo poco antes de que… —Se lo pensó—. De que Vega se marchase. Dios, tendría que haberme ido con ella. Fíjate que, cuando vino a despedirse, estuve a punto de preparar la mochila y subir a ese autobús, pero me dijo que pensase en mi madre. Y tenía razón.


    —Y Goyo fue uno de esos…


    —Ese chico nunca ha estado bien.


    —¿Qué quieres decir?


    —Él también andaba siempre arrastrando sus conflictos. Lo conocí en Afammer, la asociación de mujeres del mundo rural con la que colaboraba mi madre. Goyo había ido a darles un taller de algo… No me acuerdo. No se le podía negar que era activo, no tenía pereza para nada, pero a la vez estaba siempre frustrado. No se daba cuenta de que para cambiar el mundo basta con cambiar tu propio mundo, o al menos eso es lo que quiero creer yo ahora. El día que me di cuenta de que había tocado fondo, ya que para rematar el cuadro empezaba a mostrar síntomas de bulimia, saqué fuerzas para pegar un puñetazo en la mesa e inicié los trámites de la adopción de Bea. Sé que fue arriesgado, en ese momento era la peor aspirante a madre que te puedas imaginar, pero esa pequeñaja me trajo de nuevo a la vida. A partir de entonces no volví a ver a Goyo. Incluso borré su número y, por muy pequeño que sea esto, te juro que no he vuelto a cruzarme con él.


    —¿Sabes si ha estado alguna vez implicado en algún asunto turbio?


    —¿Qué quieres decir?


    —No sé, Victoria, estoy pensando en alto. Algo ilegal o mal visto. Se ha llevado a mi hijo y no tengo ni idea de por qué.


    —Espera —me cortó, alzando la mano y arrugando la frente.


    —¿De qué te has acordado?


    —Esta tarde son los picaos en San Vicente. La Cruz de Septiembre.


    Sabía de lo que hablaba. Del Pozo se había referido a esa procesión de penitentes porque, según dijo, el pueblo iba a llenarse de gente.


    —¿Y?


    —Goyo ha sido disciplinante.


    —¿Es de los que se azotan?


    —En aquella época, por lo menos una vez sí que lo hizo. Llevan la cabeza cubierta y nadie conoce su identidad, salvo los miembros de la cofradía que mantiene viva la tradición. Pero yo misma le hice curas en la espalda los días siguientes. No creo que en su caso se apuntase por una cuestión de fe, más bien para expiar esa frustración que acarreaba como una losa. Lo digo porque no sé si desde entonces habrá vuelto a salir.


    —¿A qué hora empieza la procesión?


    —Falta menos de una hora, a las seis.


    —¿Vendrías conmigo?


    Asintió con dulzura. Tras dudar un instante, me cogió de la mano y dijo:


    —Cuando el otro día…


    —Déjalo.


    —Sólo quiero que sepas que contigo no ha sido lo mismo, Hugo.


    —Lo sé.


    Acaricié sus dedos suaves.


    —Disculpad…


    La solté de súbito y me giré hacia el hueco por el que se accedía a las ruinas.


    Era Estíbaliz, la becaria del diario La Rioja.


    Me levanté. Sus deportivas blancas estaban embarradas.


    —No tenías por qué haber venido hasta aquí.


    Recogió la melena hacia un lado.


    —No pasa nada, los guardias han agradecido que me quitara de en medio.


    —Hola —saludó Victoria.


    —Estíbaliz trabaja para el periódico —las presenté—. Victoria es… una vecina de Rivas.


    —Os dejo solos —dispuso Victoria.


    —No hace falta —concedió Estíbaliz.


    —Así seguiré con el rastreo.


    —Quédate —la retuve.


    Estíbaliz pasó a la acción.


    —Querría que me contases cualquier detalle o anécdota de Raúl que lleve a los lectores a conocerlo mejor y les anime a colaborar en la búsqueda. Hemos pensado en lanzar un artículo en el digital esta misma mañana, pero no queremos hacerlo a la ligera.


    —¿Por qué no hacemos otra cosa? —improvisé—. Vamos a hablar con el mando de la Guardia Civil y le digo que te pase toda la información que considere oportuna.


    —Eso ya lo tengo, Hugo —condescendió.


    —No voy a traspasar la línea de lo personal.


    —Sólo queremos ayudar.


    Posiblemente tuviera razón. Tal y como había hablado con Tacoronte, ¿qué problema había en montar un espectáculo mediático? Si servía para encontrarlo de inmediato, bienvenido; y si no… ¿Qué importaría ya el universo entero si no? Cuando me disponía a hablarle del síndrome de Dravet y de la crisis que estaría por llegar —si no la había sufrido ya… ¡Aguanta, hijo!—, ella debió de pensar que no iba a sacarme de mi cerrazón y tomó otro sendero.


    —También quería que me contases algo sobre tu detención.


    —¿Qué tiene eso que ver?


    —Hay a quien le resulta chocante que pases dos días detenido con relación a un homicidio y que, a las pocas horas de pagar la fianza y salir a la calle, desaparezca tu hijo.


    Cerré los ojos y respiré hondo para no perder los estribos.


    —No voy a comentar nada sobre eso.


    —No quiero apretarte, Hugo. Todos en el periódico sabemos que eres compañero y sólo nos han llegado buenas referencias tuyas de El Día de Lanzarote. Por eso precisamente he traído un cámara de la televisión del grupo, para que puedas explicar lo que consideres oportuno.


    —A ver, Estíbaliz…


    —Está en el aparcamiento. —Se volvió hacia la bodega y escudriñó a lo lejos. Su compañero se había echado la cámara al hombro y hablaba con uno de los voluntarios—. Ahora le llamo para que venga, aquí estaremos más tranquilos.


    —Estíbaliz, mírame. —Lo hizo, abriendo mucho los ojos—. Vamos a volver ahí abajo, te daré mi consentimiento delante del responsable para que publiques lo que sea, siempre que ellos entiendan que no afecta a la investigación, y no vas a tomarme una sola imagen. ¿Estamos?


    —Pero…


    —Vámonos, Victoria.


    La cogí de la mano y volví sobre mis pasos hasta el edificio de oficinas. Hice lo que le había prometido a la periodista y pregunté si habían conseguido localizar a Goyo Corral.


    Como suponía, la respuesta fue no.


    —Si ese hombre lleva toda la vida expiándose por sus miserias existenciales —le dije a Victoria—, después de secuestrar a mi hijo no va a dejar escapar la oportunidad de azotarse la espalda.
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    —La flagelación como medio de purificación era muy común en la antigüedad —me explicaba Victoria durante el breve trayecto—. La Iglesia la impuso para mantener a raya el apetito carnal y para que los clérigos se sintieran más cerca de Jesucristo y sus apóstoles, quienes también sufrieron los azotes. Pero fue a partir del siglo V cuando se empezó a utilizar el nombre de disciplinantes, por aquello de que el flagelo era la sanción para los que infringían la disciplina monacal. Y con el tiempo se convirtió en una vía voluntaria de mortificación.


    —Pero hoy en día y así, en público…


    Se encogió de hombros. Incluso dejó entrever un destello de orgullo cuando me contó que Carlos III lo prohibió con un decreto que obligaba a escoger formas de penitencia «más racionales y menos expuestas». Pero mientras en el resto del país agachaban la cabeza, los fieles de San Vicente siguieron azotándose de forma clandestina hasta que, gracias a su devoción, se hicieron con el favor de importantes obispos y cardenales que les permitieron salir de nuevo a las calles.


    —Como te imaginarás —se anticipó—, muchos consideran la procesión como algo morboso. Pero nadie puede dudar de nuestro compromiso con la tradición. Estamos hablando de un rito que se lleva a cabo con un respeto absoluto de la regla originaria. Hasta el diseño de las túnicas se ajusta a lo que disponían los mandatos de hace quinientos años, y por eso nos resultará complicado reconocer a Goyo. Van cubiertos casi por completo.


    —Complicado, pero no imposible…


    No contestó. Permaneció con la mirada al frente, como si así el coche pudiera ir más deprisa.


    Goyo tenía que estar allí.


    Tuvimos que aparcar a las afueras del pueblo, dada la afluencia de fieles y curiosos que se aglomeraban a ambos lados de la calle a lo largo del recorrido de la procesión. Para cuando conseguimos abrirnos paso hasta el punto de partida, junto a la basílica de Nuestra Señora de los Remedios, ya habían completado el vía crucis previo hasta el monte Calvario y tenían todo dispuesto para empezar. Al frente, un miembro de la cofradía portaba la gran cruz de madera maciza. Otros cuatro soportaban en sus hombros el paso de la Virgen. La imagen no lucía joyas ni esplendorosas telas. Era oscura y grave, como los rostros del público. En una ventana, alguien se ocultaba tras los visillos. Otro apagó la luz de su salita de estar.


    Detrás de la Dolorosa esperaban las Marías. Enfundadas en hábitos negros, con mantillas sobre el rostro que apenas les permitían ver el suelo que pisaban sus pies descalzos, le ofrecían su sacrificio. Y, delante…


    Los disciplinantes.


    Conté ocho de ellos. Intenté localizar a Goyo por su constitución, su forma de andar o sus pantorrillas, que era lo único que quedaba a la vista. Su rasgo más característico era aquella mata de pelo rizada, pero iban cubiertos por un capuchón blanco con dos agujeros para los ojos que les tapaba la cabeza. Sobre el hábito, una capa parda con la cruz en la espalda. Atadas a los tobillos, pesadas cadenas que arrastraban para hacer aún más duro su tormento.


    —¿Ves alguno que pueda ser él? —le urgí a Victoria.


    —Aún están lejos…


    Yo tampoco tenía un buen ángulo. Me introduje un par de pasos en el escueto espacio que los asistentes dejaban libre para que pudiera avanzar la procesión. Un guardia civil me clavó la mirada desde el otro lado. Tenía que controlarme si no quería que me echasen de allí antes de haberlo encontrado.


    Los disciplinantes hincaron la rodilla para ofrecer su penitencia. Fui examinándolos uno a uno. Dos rezaban de forma callada, otro en un trémulo murmullo, un cuarto elevando la voz. «El corazón que no siente vuestra amargura tan grande, bueno es que a golpes se ablande y que pecar más no intente…». Por el tono podía ser él, pero Victoria negó, desechándolo con seguridad.


    ¿Dónde estás, cabrón?


    Estiré el cuello para analizar a los otros. A medida que fueron levantándose, el hermano cofrade que acompañaba a cada uno les retiró la capa parda, con lo cual pude estudiar mejor su anatomía. La mayoría parecían más bajos y robustos que el hombre que me había agredido en Nájera, alto y fibroso.


    Los cofrades retiraron también la parte del hábito blanco que les cubría la espalda. La enrollaron y enlazaron a la altura de la cintura para que la piel quedase expuesta, y les entregaron las madejas con las que habían de golpearse. Cada una, kilos de cuerda. La sujetaron con ambas manos por la base, la balancearon entre las piernas y la alzaron sobre los hombros de forma que cayera por detrás.


    Sentí aquel primer azote en mis propias carnes.


    Por un instante, me trasladó a otro lugar y otro momento en el que yo también debería haber pedido perdón.


    «¿Es tarde, Vega? Nunca había tenido el valor de decírtelo, porque nunca me había atrevido a admitirlo. ¿Me perdonas por lo que te hice, Vega?».


    Por…


    lo que te hice.


    Aquellas palabras, una sacudida. Sentí tal presión en la cabeza que tuve la sensación de que la herida de la noche anterior iba a abrirse. Tuve que apoyarme en Victoria mientras los ocho pecadores sin identidad echaban a andar al ritmo de los chasquidos. El ruido de las cadenas arrastradas por la piedra. La madeja entre las piernas y de nuevo arriba a cada paso, una vez a la derecha, la siguiente a la izquierda, golpeando entre las costillas y los riñones. Uno de ellos no la elevaba lo suficiente y rozaba los hombros y la parte superior de las costillas, que ya se le estaban poniendo en carne viva. Pero ahí seguía con una pasmosa firmeza, dejando escapar apenas un jadeo mientras liberaba a Cristo de parte de su dolor, traspasándolo a su propio cuerpo.


    —¿Estás bien? —me preguntó Victoria en voz baja.


    Asentí sin convicción, señalando por fin a un picao que bien podría ser Goyo. Ella estuvo de acuerdo. Misma altura, las caderas estrechas, la capucha un tanto abultada, lo que daba a entender que tenía el pelo largo. En el gemelo se adivinaba un tatuaje, tapado casi por completo por unas cintas adhesivas de fisioterapia.


    —En aquel entonces no lo tenía —se extrañó Victoria—, pero han pasado muchos años.


    Tenía que ser él.


    Me habría lanzado a dejarle la cara al descubierto, pero los del pueblo me habrían linchado allí mismo y no podía permitirme una nueva detención. Nos dedicamos a abrirnos paso a duras penas entre el gentío para seguirlo durante el recorrido y apresarlo al final.


    A medida que iban pasando los minutos, su zona lumbar fue llenándose de hematomas. Se hinchaba, adquiría diferentes tonalidades. Pero no se detenía. Otro azote, y otro, y otro más sobre el mismo pequeño espacio de carne arrepentida. ¿Dónde tienes a mi hijo? ¿Qué le has hecho para estar sometiéndote a esta purga? Los brazos juntos en el pecho, haciendo el juego de subir y bajar de forma cada vez menos consciente. Llevaría unos ochocientos golpes cuando uno de los cofrades le dio dos palmadas en el hombro. Todos entendieron el gesto.


    Un anciano que, según murmuró un asistente, regentaba el título de «práctico» de la cofradía se colocó frente a él. Goyo se inclinó hacia delante e introdujo la cabeza entre sus piernas, dejando la espalda expuesta. Tras palpar los cardenales con sus manos enguantadas en látex, el práctico sacó la esponja, como se denominaba a la bola de cera virgen con cristales incrustados por parejas, y comenzó a pinchar. Lo hizo seis veces, tres a cada lado de la columna vertebral, tratando de acertar en la base de los hematomas, dejando en la espalda doce agujeros que simbolizaban los doce apóstoles.


    Un primer chorro de sangre salpicó el hábito blanco. Algunos asistentes apartaron la vista. Otra se santiguó, oculta tras unas gafas de sol. El práctico rompió los dos cristales con el pulgar, para no reutilizarlos con otro picao.


    Cuando pensaba que ya habría terminado el ritual, Goyo reanudó la marcha. Se golpeaba aún con más fuerza para que la sangre siguiera manando, aliviando así el dolor. Otros dos minutos, eternos, hasta que por fin cesó el flujo. Se detuvo. Las cadenas calladas en el suelo. El cofrade que le acompañaba dudó un instante. Él hizo un asentimiento apenas perceptible y el otro se dispuso a vestirlo de nuevo para dirigirse a la sede de la cofradía. Desenrolló la parte trasera del hábito para volver a taparle la espalda. Hecho esto, le colocó la recia capa sobre los hombros. La gran cruz a la espalda le hacía parecer un templario después de la batalla.


    Me miró a través de los agujeros para los ojos.


    Apreté el brazo de Victoria.


    Ella se giró hacia mí. Adiviné un atisbo de duda en su expresión y sentí un estremecimiento, pero con un asentimiento apenas perceptible convinimos que era él. Lo tenía a un palmo y me taladraba desde el interior de la capucha con ¿desprecio?, ¿indiferencia? Te voy a matar, pero antes tienes que decirme dónde está mi hijo…


    Antes de que echara a andar, el cofrade le ajustó el cordón que hacía las veces de cinturón.


    Salpicado de sangre.


    Entonces me di cuenta.


    —El cordón…


    —¿Qué ocurre?


    —Míralo.


    —¿Te refieres al cíngulo?


    —¡Da igual cómo se llame! —Me costaba no gritar, ahogaba las palabras junto a su oreja—. ¡Es igual al que vi en el suelo de la viña la noche que desapareció Raúl!


    —No me habías dicho nada de eso.


    —En su momento pensé que era una cuerda que habrían utilizado para atar a mi niño.


    —Y los guardias, ¿tampoco lo reconocieron?


    —Para cuando llegaron, ya había desaparecido. ¡Pero lo bueno es que no hay duda! ¡Es él, joder! ¡Ya lo tenemos!


    Alguien me pidió que bajase la voz. El cofrade se alejaba con Goyo de vuelta al punto de partida. Fui a salir detrás de ellos, pero los que me rodeaban me volvieron a increpar. Me quité de encima con un movimiento brusco a uno que me había agarrado del brazo y el mismo guardia que me había observado con suspicacia al principio echó a andar hacia nosotros por mitad de la calle.


    —Sígueme —tiró de mí Victoria.


    Nos introdujimos en dirección opuesta hacia el grueso del gentío para salir por detrás y dar un rodeo que nos condujera a la ermita de San Juan de la Cerca, una pequeña capilla en el recinto del antiguo castillo que servía de sede de la cofradía. Me asomé al interior. Una escueta nave cubierta con bóveda de cañón, atestada, en penumbra. En la pared, la insignia de la Santa Vera Cruz, con cinco llagas, la calavera y dos tibias. Al fondo, unas escaleras al piso superior por las que los cofrades conducían a los flagelantes hasta la salita donde les debían de aplicar el preparado para calmar el dolor y evitar infecciones.


    Ninguno era Goyo.


    —Tiene que estar dentro.


    Al intentar cruzar el portón detrás de un nuevo penitente que regresaba con las cadenas en la mano, nos dieron el alto.


    —Tenemos que hablar con el prior —urgió Victoria a un hombre que conocía.


    —Sabes que si no sois cofrades, no puedo dejaros pasar.


    —No me vengas con historias, que esto es muy importante.


    —Apartaos que estáis obstaculizando el paso.


    Harto de la situación, le empujé a un lado y eché a correr escaleras arriba entre sus gritos y el desconcierto del resto.


    La sala del piso superior era pequeña. Y lo parecía aún más dado el trasiego de gente. En una esquina, un cubo con una bolsa grande de plástico a la que iban arrojando los flagelos ensangrentados. En la otra, un montón de cadenas y los cabos que utilizaban para sujetarlas a los tobillos. Uno de los picaos se había postrado sobre una especie de reclinatorio de rezos, para que otro de los prácticos con bata blanca llevase a cabo la cura. Le miré la cara.


    No era él.


    A través de esa estancia se accedía a otra en la que estaba la mesa del prior.


    Todo mi cuerpo se tensó.


    Allí estaba Goyo, todavía cubierto por la capucha blanca.


    Se me echaron encima dos cofrades.


    Me resistía. No oía sus gritos.


    Goyo me observaba a través de los agujeros en la tela. Y yo le gritaba que sabía lo que había hecho, que me dijera dónde estaba mi hijo.


    Se quitó la capucha.


    Un gesto de incredulidad.


    Desprendía cierta compasión.


    Me desinflé. De pronto era un fardo pesado. Los cofrades tiraron de mí escaleras abajo y me arrojaron a la calle, haciéndome rodar por el suelo.


    Victoria, agachándose a mi lado:


    —¿Qué ha pasado?


    —No es él.


    —Oh, Dios… ¿Estás seguro?


    El móvil vibró en mi bolsillo.


    Un mensaje de Del Pozo:


    


    «Goyo acaba de enviar un sms al móvil de Emilio».
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    1998. Un mes y medio después de la desaparición


    


    Doña Agustina cruzó la puerta de Agrogestión con un aire muy diferente al de la última vez. No estrenaba un fular ni había acudido allí para comprar un inmueble. Tras la desaparición de Mario, el propio Alfonso Sala había cancelado de inmediato la operación del local de la Gran Vía que le había buscado para invertir.


    —Siéntese mientras le… —comenzó la secretaria, pero su jefe salió como un cohete.


    —Pasa, Agustina. Te estaba esperando.


    Cerró la puerta tras de sí y bajó la persianilla veneciana del separador para disfrutar de una total intimidad, algo que sólo hacía cuando tenía que contar dinero negro.


    No la besó, ni un casto roce en la mejilla. Se sentaron en la mesa redonda. Cada uno parecía esperar a que hablase el otro, ambos pensando en la comida que habían compartido con aquella confianza que cualquiera envidiaría mientras en la bodega ocurría una tragedia. Él lo veía como una desafortunada casualidad; ella, un castigo del más allá.


    Se recompuso el pelo. Quería abordar sin entreactos el tema que le había llevado a visitarlo, que no era otro que encontrar la forma de hundir al inútil de Carmelo —Alfonso había estudiado derecho y se las sabía todas—, pero le hipnotizaban los gemelos de plata que brillaban en los puños de su camisa de diminutos cuadros azules. Había colocado las manos en la misma posición que las suyas, ambas sobre la mesa, como en un espejo. Ese detalle le hizo sentirse conectada a él, arropada.


    Él aguantaba el tirón sin tener ni idea de por dónde iban a ir los tiros. Por los mentideros provinciales circulaban versiones de la desaparición cada vez más escabrosas; y no pocas salpicaban a don Rodrigo por aquello de que era la única persona que estaba en la casa cuando Mario desapareció. Aquella mujer estaba atravesando una situación complicada y él no iba a ser quien pisase una mina que la hiciera estallar, así que prefirió aguantar el tirón y callar para no decir nada inconveniente. Entrecerró levemente los ojos y posó su mano sobre la de ella.


    Agustina se las apañó para no dar un respingo, aunque por dentro se reavivó aquel aluvión de emociones enfrentadas que no sabía cómo gestionar. ¿Acaso no había ido allí buscando esa caricia más que ninguna otra cosa? Sabía que fantasear con ese hombre en mitad del tifón que azotaba su casa estaba peor que mal; o quizá precisamente porque todo se venía abajo ya no le importaba vender su alma por un mísero instante de dicha. Levantó la barbilla, estirando también ella el silencio, hinchó los pechos generosos en su vestido de franjas blancas y negras, y dejó al descubierto las rodillas al cruzar las piernas.


    Aquella reacción encendió a Alfonso. Saltándose ya todo protocolo, deslizó su mano hacia la muñeca de la mujer y de allí siguió por el antebrazo.


    Todo esto mirándola a los ojos.


    Ella consiguió permanecer impávida, aunque por dentro se le removía cada célula. Y la caricia de él se tornó de pronto lasciva, pasando por el ángulo del codo para saltar a su pecho.


    Agustina aspiró de forma nerviosa.


    Él continuó.


    —Necesito algo de ti —dijo ella de pronto.


    Alfonso se llevó el índice a los labios.


    No hables ahora.


    Se levantó de la silla, hincó una rodilla frente a ella —¿de verdad estaba ocurriendo?— y le besó el escote, justo debajo del cuello. Agustina, desconcertada, giró la cabeza hacia la puerta mientras él iba descendiendo y se lanzaba a tocar su cuerpo de forma apasionada. Al verlo allí postrado, sintió que lo tenía a su servicio; y al mismo tiempo le parecía un extraño que la había abordado en un callejón. Ambos estímulos le excitaban de una forma que no recordaba haber experimentado jamás.


    Él sacó sus pechos de la celda del sostén y los lamió. Ella estaba fuera de sí, no hacía nada para detenerlo. Quería que la besara en los labios, o casi mejor que se dejase de tonterías e introdujera la mano bajo su falda, que abría hasta donde el corte tipo tubo le permitía separar las piernas. Le agarró el pelo con fiereza y apretó la cara del inmobiliario aún más contra su pecho. Y manteniéndolo así, preso, le dijo:


    —Necesito saber cómo machacar al malnacido que ha preñado a mi hija.


    No le estaba diciendo que parase. Era un paso más en aquella intimidad prohibida.


    Pero él se detuvo.


    No parecía importunado.


    —Ven conmigo —le pidió.


    —¿Adónde?


    No contestó. Se enfundó la chaqueta del traje y le abrió la puerta de la oficina con cortesía, sin apenas darle tiempo a recomponerse el vestido.


    —Vuelvo en un rato —informó a la secretaria mientras conducía a Agustina hacia la calle.


    Caminaron en silencio por la calle García Morato. ¿Adónde me llevas? Se le ocurrió que tal vez fueran a reunirse con algún especialista en derecho penal de su confianza. No se había detenido a llamar para concertar una cita, pero Alfonso Sala podía presentarse en cualquier sitio sin avisar. Él era así.


    El dueño de la frutería que hacía esquina se asomó por encima de los cestos para mirarla. Agustina se resguardó tras las gafas de sol y siguió andando como si no le hubiera visto, aunque se conocían de sobra porque la familia procedía de Nájera. Ya no le importaba que les vieran juntos. Rodrigo sabía que había ido a pedirle asesoramiento. Pensó que incluso podría narrarle con detalle lo que había ocurrido en la oficina de Alfonso y tampoco se inmutaría. Desde el día de la tormenta se había encerrado en sí mismo mucho más de lo que ya lo estaba antes. Si no fuera porque ella se mantenía a flote y se encargaba de activar la búsqueda con esa asociación de desaparecidos, ni la Policía ni nadie estaría moviendo un dedo. Era como si Rodrigo no quisiera encontrar a su hijo… o como si supiera que no era posible. Arrancó de su mente este pensamiento macabro mientras torcían por la calle República Argentina y enfilaban hacia los primeros números. Alfonso se detuvo en un gran portal acristalado y abrió con una llave que rebuscó en un manojo abundante.


    Subieron al último piso.


    No había placa profesional ni nombre en la puerta. No habían ido a ver a nadie. Abrió y la invitó a pasar. Por el olor a cerrado supo que no estaba habitado. La puerta daba a un gran salón diáfano pintado de blanco y sin amueblar, salvo por un sofá esquinero en un extremo —debió de haber un televisor enfrente, a juzgar por los cables que salían de la pared— y una chaise longue de piel de potro junto al ventanal sin cortinas. Las persianas estaban subidas y entraba mucha luz. Al ser más alto que los edificios del otro lado de la calle, se disfrutaba de una vista de tejas y antenas de televisión.


    Alfonso se dejó caer en un sofá y le pidió:


    —Desnúdate.


    Ella frunció el ceño. Aquel juego la pilló desprevenida, pero no podía negar que alguna vez había fantaseado con ese rol de él, siempre tan seguro de sí mismo. ¿Acaso ahora se iba a mostrar mojigata? No se resistió a marcar su propio territorio.


    —¿Es una orden?


    —Es una necesidad vital.


    —No seas tonto.


    —Llevo mucho tiempo queriendo verte, no me obligues a pedírtelo de rodillas.


    —Hace un rato ya has hincado una frente a mí.


    —¿Y cómo te has sentido?


    Y allí mismo, delante de la ventana, a plena luz del día, dejó caer el vestido. Fue a permanecer de pie con la ropa interior, pero le pareció mejor rematar la faena. Se quitó todo, agitando el tobillo para que terminara de salir la braguita de encaje, y caminó hacia el sofá. Se sentó sobre él y le besó de forma apasionada mientras Alfonso le clavaba las uñas en la espalda.


    O tal vez eran los gemelos de la camisa.


    Un rato después, ambos tumbados en el sofá. Desnudos, él abrazándola desde atrás. Fue entonces cuando Agustina se preguntó con cierta aversión quién se habría sentado antes allí. Se apretó aún más a él y le explicó con detalle lo que había ocurrido con Vega.


    Lo que ella había decidido que había ocurrido.


    —Yo me encargo —sentenció el inmobiliario.


    —Me da igual lo que sea. Quiero aquello que vaya a hacerle más daño, ingéniatelas como quieras. Sobre todo, que termine lejos de mi hija.


    —Que sí, Agustina. Déjalo en mis manos.


    —Gracias.


    —Tendrás que darme algo más que las gracias.


    Y, sin cambiar la posición en la que se encontraban, la penetró de nuevo mientras ella clavaba la vista en el ventanal inundado de luz.
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    Llamé a Del Pozo sin perder un instante. Según me informó, al poco de resucitar el móvil de Emilio, había llegado el mensaje de su cómplice.


    —¿Saben dónde encontrarlos? —le urgí.


    —Nos estamos acercando.


    —¿Qué dice el sms?


    —Confíe en nosotros, señor Betancor.


    —¡No se trata de confiar o no! ¡Dígame qué dice!


    Lo pensó unos instantes.


    —Primero le pregunta a Emilio dónde está, ya que no puede contactar con él. Y sigue: «Si no lo haces tú, me ocupo yo. Estoy llegando a la Judería».


    Si no lo haces tú, me ocupo yo…


    —Lo de la Judería —no podía estar más nervioso—, ¿lo dice usted o el mensaje?


    —El mensaje, aunque nosotros también estamos de camino.


    Le oía mal. El estruendo del viento. Lo imaginé en el coche patrulla, con la ventana entreabierta.


    —¿Dónde está ese lugar?


    —Suponemos que se refiere a un barrio de Nájera donde se ubicaba el primitivo asentamiento judío. No es la única localidad de la zona que tiene judería, pero siendo allí donde usted presenció el encuentro entre ambos, no lo hemos dudado.


    Sentí palpitar la herida por el golpe que me propinaron en el interior de la cripta funeraria, al tiempo que construía imágenes de mi hijo sufriendo la misma violencia.


    —Salgo para allá.


    —Mejor no se entromet…


    Interrumpió la frase, cayendo en la cuenta de que no iba a detenerme bajo ningún concepto.


    —¿Dónde se encuentra exactamente? —le pregunté mientras echaba a correr hacia el vehículo de Victoria, con ella detrás, ansiosa de que le contase.


    —En el cuadrante oeste, al norte del monasterio de Santa María la Real. Nuestros compañeros del cuartel de Nájera están acordonando el barrio. Dígales que es el padre, ahora les llamo para avisar.


    Conduje veloz por el mismo camino que la noche anterior, cuando lo había hecho detrás de Emilio. No podía creerlo, había estado a un palmo de Raúl, de haberme detenido un instante podría haberlo oído llorar…


    Ya estaba anocheciendo cuando abordé Nájera por una calle pegada al cerro. Su nombre, Arrabal de la Estrella, me hizo pensar que estaba en el área judía, pero en el navegador había marcado como primera opción una pequeña travesía llamada específicamente calle Judería, así que seguí adelante. Llegué a una plaza por la que tenía que girar a la derecha y me di de bruces con el cordón policial.


    Calé el coche en mitad de la calzada y bajé para hablar con el oficial al mando. Había mucha gente curioseando y especulando. Parecía un barrio de locales de copas, por lo que debían de ser camareros y clientes que, al poco de empezar la fiesta, habían sido expulsados del perímetro para proceder con más libertad al barrido del terreno. Me dejaron pasar con la condición de que Victoria retirase el vehículo para no obstaculizar la llegada de otras unidades. No podía negar que Del Pozo estaba entregándose a fondo. Había comprometido a todas las fuerzas de seguridad de la región. Pasé bajo la cinta y corrí hacia los pies de la montaña. En lo alto se alzaba la gran cruz que había visto la noche anterior desde el albergue.


    Que no sea demasiado tarde…


    El sargento salía de un pequeño pub situado al fondo de lo que resultó ser una calleja sin salida, acompañado de dos agentes y de una tercera persona. Al verme, negó con la cabeza. Sus compañeros comenzaron a revisar los almacenes y garajes contiguos. La mayoría parecían estar en desuso, lo que dificultaba la búsqueda al no saberse a ciencia cierta quiénes eran sus dueños actuales y no poder interrogarles ni obtener permiso para entrar. ¿Por qué no tiraban abajo todas las puertas del barrio y terminaban de una vez? Cada local se me antojaba un zulo aún más tétrico que el anterior. Me pegaba a los portones metálicos tratando de escuchar un sonido que delatase la presencia de mi hijo mientras gritaba su nombre. Me asomaba por los cristales traslúcidos. Era imposible ver nada, pero mi mente imaginaba grilletes y charcos de orín y heces sobre los que yacía Raúl.


    La callejuela terminaba en el cerro mismo, que se alzaba vertical. La arcilla roja estaba horadada de cuevas a diferentes alturas. A algunas podía llegarse trepando por el risco, otras eran impracticables.


    —No es probable que el crío esté ahí arriba —me explicó el jefe de la Policía local, que se había acercado a hablar con Del Pozo—. Las cuevas atraen la atención de todo el mundo, así que sería como tenerlo en un escaparate.


    —Pero no lo han comprobado…


    —El cerro no es la Judería —resolvió a la defensiva—. Estamos concentrando nuestros recursos en aquello que se nos ha pedido.


    —¿Hay alguna que guarde relación con la de la Virgen del monasterio? —pregunté sin dejar de observarlas, recordando que la cripta donde Goyo había dejado el dinero también era una cueva auténtica. Tal vez fuera un hilo tremendamente fino, pero no tenía otro del que tirar.


    —Qué va, esas de ahí eran refugios. Se empezaron a construir tras las invasiones del siglo III y poco a poco fueron haciéndose más habitables… —Se detuvo a rebuscar en su memoria, haciendo visibles las arrugas de su frente como si se le hubiera ocurrido algo sobre la marcha. Señaló una cara más alejada de la montaña—. Sí que es cierto que allí, entre el alcázar y el acceso a unas cuevas que llamamos el Avión y el Moro, había una cavidad que también se conocía como la cueva de la Virgen. Subían muchos chavales, ya sabe cómo son los jóvenes, siempre atraídos por el peligro. Había que sortear una depresión tan profunda que se terminó llenando con tierra antes de que alguno se abriera la cabeza.


    Del Pozo se dirigió a una travesía contigua más nutrida de viviendas y locales comerciales, poniendo fin de forma sutil a mi improvisada línea de investigación. Le seguí echando un último vistazo a aquellos agujeros negros de la montaña. Cambió impresiones con otro policía local que daba instrucciones a un vecino a través del portero automático. Para entonces la descripción de Goyo y de Emilio debía de circular a ambos lados del río, por no hablar de la de mi hijo, que ya estaba presente en todos los medios de comunicación, pero no conseguían una mísera declaración que arrojase un poco de luz.


    Vi a Victoria intentando atravesar el cordón. Salí a su encuentro y me observó con gesto compasivo. No necesité decirle que seguíamos en el mismo punto. Aún peor. Cada minuto era un tiempo precioso que se desvanecía ante nosotros.


    —Si lo miras en el mapa, es un barrio pequeño —me desesperé—, pero ir casa por casa es una labor imposible…


    Una pareja de peregrinos abandonaba un edificio tirando de sus mochilas con cara de pasmo. En un primer momento me pareció que ocultaban algo, pero lo más probable es que se hubieran acostado temprano tras la jornada de caminata y los gritos de la policía les hubiesen despertado. Al poco salieron otros dos. La gran afluencia de gente dificultaba aún más las cosas. Volví a girarme hacia el risco, donde algo llamó mi atención.


    —¿Has visto eso?


    —¿A qué te refieres?


    —Un destello.


    Señalé a una de las cuevas situadas en la parte más baja.


    Debió de pensar que estaba obsesionado, y por un momento yo también lo creí. Pero entonces vi otro resplandor. Apenas perceptible, pero real. Como el reflejo de un cristal o un metal.


    Corrí por la calle Judería hacia la base de la peña, pero por ahí no era posible ascender. Seguí bordeándola hasta que encontré una zona escalonada por la que ir ganando altura, para luego desplazarme en horizontal.


    —¡Te vas a matar! —me advirtió Victoria.


    Una vez dentro de la cueva, permanecí unos segundos quieto, escuchando. Giré sobre mí mismo. Era más sofisticada de lo que parecía desde abajo. Tenía un corredor que reproducía la forma convexa de la peña y diferentes habitáculos en varias alturas conectadas, los cuales no se correspondían con las aberturas exteriores para así resguardarse del viento y las tormentas. Mientras buscaba cómo ascender hasta el siguiente nivel en el que había visto el destello, una figura enjuta salió de detrás de un murete, dándose un susto tan grande como el mío.


    No era Goyo. Desde luego, tampoco era Emilio.


    —¿Eres del ayuntamiento o algo? —saltó con acento andaluz.


    Tenía los pies enchancletados atravesados por tiritas y llevaba una navaja en la mano.


    —¿Hay alguien más contigo? —contraataqué.


    —¡No, no, soy peregrino y viajo solo! Ya sé que no se puede estar aquí —admitió, extendiendo las manos hacia delante—, pero es que no había sitio en ningún albergue. Bueno, en el municipal no quedaba una cama y para los otros no tengo pasta. Y además, hermano, es que esto es impresionante. ¿Te has fijado en cómo se ve el pueblo? Y a propósito, ¿qué pasa por ahí abajo? Ni que hubieran matado a alguien.


    —Un momento… —mascullé.


    —¿Qué ocurre?


    —¿Has dicho para los otros?


    —¿Cómo? No sé. Bueno, sí. Los otros albergues. ¿Qué pasa?


    Volví sobre mis pasos lo más rápido que pude para encontrarme con Victoria. Estuve a punto de resbalar y caer a plomo los diez metros que me separaban del suelo, pero sólo pensaba en verbalizar cuanto antes en voz alta lo que se me había ocurrido para ver si sonaba tan claro como dentro de mi cabeza.


    La cogí de ambos brazos, reclamando toda su atención.


    —Cuando regresé al albergue municipal después de ser agredido en la cripta, el hospitalero dijo que había otros alojamientos privados y mencionó ese nombre.


    —¿Cuál?


    —La Judería.


    —¿Estás seguro?


    —Comentó algo así como que estaba ese desde hace años y también otros que habían abierto después.


    —¿Crees que el mensaje de Goyo se refiere a ese hostal en concreto y no al barrio?


    Fui a buscar a Del Pozo. Este preguntó a sus compañeros del lugar y echamos a correr todos a una detrás de un policía local veterano que nos guiaba. Atravesamos la plazoleta de una iglesia y zigzagueamos hasta una calle peatonal que conectaba con el monasterio. A tan sólo unos metros, el letrero sobresalía de la pared:


    «Bodegón La Judería».


    Y, debajo, la señal de albergue con la leyenda «Camas».


    ¿Te tuve tan cerca, Raúl? ¿Te tuve tan cerca?


    Irrumpí el primero en el bar de la planta baja. Vigas descubiertas. Fotos antiguas enmarcadas en las paredes. El hombre que atendía la barra notó que había algo raro. Tres parroquianos dejaron suspendida su conversación. En las mesas, dos parejas que cenaban congelaron su postura. Una televisión con la información del tiempo en un canal de noticias. ¿Cómo podían haber pasado a mi hijo por ahí sin llamar la atención? ¿Habría otra puerta? Tal vez los huéspedes tenían su propia llave; o lo habían trasladado drogado. Así lo seguirían manteniendo, para que no llorase.


    —¿Cómo se sube a las habitaciones?


    —¡A ver, a ver! —renegó el de la barra—. ¿Qué pasa aquí?


    Los agentes entraron en tropel.


    La cocinera se asomó y lanzó una mirada a una escalera escorada junto a las puertas de los servicios. Salí disparado hacia arriba. En la primera planta había un comedor más grande. Seguí subiendo hasta el albergue. Diferentes puertas. Una entreabierta. La empujé de golpe. Era un dormitorio. A oscuras. Vacío.


    Alarmado por el ruido, alguien se asomó desde otra habitación. Cerró de nuevo, pero me giré a tiempo para verle.


    Era Emilio.


    Grité que abriera, atizando puñetazos. Pegué la oreja y escuché cómo, en el interior, hablaba con otro. Aquella voz seca… Era Goyo.


    —¡Están ahí! —señalé a Del Pozo, que llegaba tras de mí con el resto.


    El corazón iba a estallarme.


    El sargento me apartó a un lado, desenfundó su pistola y se echó hacia atrás para ganar espacio y soltar una patada que hizo un agujero en la puerta, hundiendo la bota. Propinó una segunda más cerca del pomo y, entonces sí, logró batir la hoja haciendo saltar el cierre.


    Entró empuñando el arma.


    —¡Al suelo! ¡Manos en la cabeza!


    Emilio ya se había arrodillado en la tarima. Entre sollozos, repetía una y otra vez que no habían hecho nada.


    Se volvió hacia la puerta del baño.


    —¿Lo tenéis ahí? —grité.


    Quien salió con una exasperante parsimonia y los brazos en alto fue Goyo. Fue a hablar, pero Del Pozo le obligó a punta de pistola a arrodillarse también. Mientras otro agente se lanzaba a cachearle, salté por encima de la cama y entré.


    Un lavabo y un inodoro, a cuyos pies…


    Ese cuerpecito, hecho un ovillo. Tapándose la cabeza, como si le fueran a vapulear.


    Me miró. Lloraba de miedo.


    Me quedé pálido.


    Del Pozo se asomó.


    —Dios mío…


    Era la gitanilla albanesa.

  


  
    39


    


    


    


    


    


    La habían golpeado.


    Tenía un ojo morado y una herida en la mano. Al girarse, el pañuelo que cubría su cabeza resbaló por el pelo negro y quedó a la vista un cardenal en el cuello.


    La observaba intensamente. Pero no lo hacía por compasión, sino esperando a que terminase aquella broma y que los rasgos de su etnia mutasen en el rostro de mi pequeño. ¡Quien tenía que estar ahí era Raúl!


    Del Pozo no se mostraba menos desconcertado. Ni siquiera parecía celebrar el hallazgo de la adolescente desaparecida. El jefe de la Policía local se agachaba junto al inodoro y repetía a la muchacha que no tenía nada que temer. El sargento y yo regresamos a la habitación.


    —¡No es lo que creéis! —se desgañitaba Emilio.


    —¿Qué tenemos que creer? —gritó Del Pozo—. ¡Sois escoria! Es repugnante lo que le habéis hecho a esa cría.


    El enólogo cerraba los ojos como si le golpearan las palabras del guardia.


    —Deje que le explique…


    —¿Dónde está el pequeño Raúl?


    Aquella pregunta me hizo dar un respingo. Había desechado la idea de que lo tuvieran ellos, sin caer en la cuenta de que podía tratarse de un secuestro múltiple. Tal vez mi hijo estaba retenido en otra habitación. Fue como si alguien hubiese girado hacia la derecha el regulador de intensidad del interruptor, porque la estancia se colmó de luz.


    —¿De qué está hablando?


    —¿De qué crees? Del nieto de tu gran amigo don Rodrigo.


    Emilio bajó las manos, comprendiendo de pronto.


    —¿Venís por el crío?


    —No me jodas… —murmuró Goyo de forma cansina y, aún de rodillas, dejó caer la cara contra el colchón y siguió lamentándose bajo su mata de pelo rizada—. No me jodas, no me jodas… ¿Cómo habéis podido siquiera imaginar que podíamos hacer algo así?


    —¿Qué diferencia hay entre secuestrar a un menor o a dos? —le escupió el guardia.


    —Pero si…


    —¡Calla!


    El policía local salió del baño con la adolescente. La acompañó a una esquina de la habitación donde se enfundó un jersey… El mismo que yo había visto en el interior del coche del enólogo.


    —¿Cómo te llamas? —le preguntó Del Pozo.


    —Pranvera. —Y añadió con voz apagada—: No me han hecho nada malo.


    —¿Y esos golpes?


    —No han sido ellos.


    El sargento hizo un gesto de no comprender. Todos estábamos igual.


    —¿Puedo explicarme? —solicitó Emilio.


    Del Pozo asintió.


    El enólogo tiró de sus pantalones para arriba y se metió la camisa por delante para tener un aspecto más aseado.


    —El martes pasado, cuando iba hacia la bodega al poco de amanecer, vi a la cría andando sola por el camino. Paré el coche y le pregunté si estaba bien, si quería que le acercase a algún lado. Entonces me di cuenta de cómo le habían dejado la cara y bajé para hacerle una cura rápida con el botiquín que llevo en el maletero. Poco a poco, se decidió a contarme que los agresores habían sido su padre y sus hermanos. Y que no era la primera vez, por no hablar de otras humillaciones y cosas peores. Por eso había decidido escaparse. Pobrecita, adónde pensaría que iba a llegar caminando por la Sonsierra…


    Todos se volvieron hacia ella.


    —Lo que no entiendo es por qué la secuestrasteis.


    —¡Que no está aquí a la fuerza! —saltó Goyo—. ¡Que la estábamos protegiendo! ¡Díselo, Pranvera!


    —¿Pensabais tenerla encerrada de por vida en un albergue?


    Emilio hizo un gesto pidiendo calma, empujó el puente de sus gafas como solía hacer cuando se ponía nervioso y reveló:


    —Quería convertirme en su tutor. Bueno, todavía lo pretendo.


    —¿Cómo que su tutor?


    Suspiró.


    —Marisa y yo no podemos tener hijos. A mí me encantan los niños, ya lo sabéis todos. Qué cojones, si monto esos talleres de los ríos, es más por ellos que por la naturaleza, y mira que me gustan también las plantas y los bichos. Hemos pasado mucho tiempo intentando adoptar, pero nunca ha cuajado. No lo dicen, pero sé que nos consideran demasiado mayores para darnos un bebé, y el tema de la edad no puede ir a mejor. Así que, cuando Pranvera me contó su drama, vi el cielo abierto. Podía denunciar por agresión a los familiares y, cuando tuviéramos una sentencia que les condenase a un alejamiento, pedir la tutela. La familia proviene de una zona deprimida, sin cultura, pero eso no les da derecho a apalearla cada vez que la cría se atreve a levantarles la voz. Yo sólo quiero darle un poco de cariño y educación para que salga adelante, al menos hasta que sea mayor de edad. —Se dirigió a ella con un gesto dulce—: Y, si cuando cumplas los dieciocho, te quieres quedar más, sabes que por mí encantado. Mi mujer también estará feliz, ya lo verás.


    —Muy loable, pero seguís sin decirme por qué la tenéis aquí retenida.


    —Voluntariamente —insistió Goyo.


    —Esta mañana he salido a primera hora hacia Logroño para ponerme en contacto con el grupo de menores y confirmar que iban a dármela en acogida temporal mientras se resolvía el juicio por la agresión —siguió Emilio, ya calmado—. Era fundamental tener atado este punto antes de hacer nada, porque de otro modo la enviarían mientras tanto a un centro público y le prometimos que eso no iba a ocurrir. ¿Verdad, Pranvera? De estos sitios se escapan el ochenta por ciento de los chavales, pero en nuestro caso el problema era al revés: si pasaba una sola noche en esa institución, corríamos el riesgo de que sus hermanos fueran a por ella. Ya lo teníamos todo listo, los acuerdos con la asistente, todo. Sólo necesitábamos mantenerla en un lugar seguro hasta mañana.


    Del Pozo se atusó la barba, desesperado.


    —¿Y para quién era el dinero del sobre?


    —Para los padres. Si conseguíamos que se marchasen de España, todo sería aún más fácil.


    —Y pensabais dárselo sin más y confiar en que obedecieran como corderitos.


    —De hecho se lo dimos —admitió—. ¡Pero nos firmaron un documento!


    El guardia movió la cabeza con incredulidad.


    —¿Y por qué primero lo escondiste en la cripta? —intervine—. ¡Joder, Goyo, me pegaste con un hierro, podías haberme matado!


    —¡Me puse nerviosísimo! —Se llevó las manos a la cabeza. Su pelo gris cardado parecía el de un duende o un loco—. Tras encontrarme con Emilio en el albergue municipal, me dirigía hacia aquí para preguntarle un par de cosas a Pranvera antes de reunirme con ellos. Pero al notar que alguien me seguía, se me ocurrió entrar en el monasterio para despistar, no fuera a desvelar dónde la teníamos. Como veía que venías detrás, fui entrando más y más hasta el fondo de la cripta. ¿Qué querías que hiciera? ¡Era de noche y no sabía quién eras!


    —¡Podías haberme preguntado!


    —¡Creía que ibas a atracarme o algo! ¡Yo no estoy acostumbrado a estas cosas, nunca en mi vida había llevado tanto dinero encima! ¡Imagina que hubiera perdido la pasta y el trabajo!


    —¿De qué trabajo hablas ahora?


    Miró al enólogo.


    —Le prometí un puesto en el almacén de la bodega si me ayudaba con esto —admitió Emilio—. Pensé que Goyo llevaría la intermediación con los padres con más arrojos; y de paso yo evitaba mojarme directamente, no fuera a ser que eso afectase después al procedimiento de tutela.


    —Necesito ese curro, lo necesito —repitió Goyo, tratando de justificarse por la agresión—, ¿entiendes?


    Lo único que entendía era que no sabían nada de Raúl.


    Estábamos en un callejón sin salida.


    Tictac…


    Aunque había algo… Esa sensación de que se me escapaba un detalle.


    Piensa, piensa, piensa…


    El cíngulo.


    Eso era. El cordón ensangrentado.


    Me dirigí a Goyo, considerándolo ya una fuente de información más que un enemigo.


    —Cuando llegué a la bodega y descubrí que Raúl había desaparecido, encontré un cíngulo como los que usan los picaos de San Vicente para ajustarse el hábito a la cintura. Estaba tirado en el suelo de la viña.


    —¿En serio? ¿Lo tienes?


    Negué.


    —Para cuando regresé a la bodega, ya no estaba ahí.


    —¿Y cómo puedo ayudarte yo?


    —Has salido en esas procesiones, ¿no?


    Se colocó aún más a la defensiva.


    —¿Cómo sabes eso?


    Me giré hacia la puerta. Allí estaba Victoria, que había subido con el último agente.


    —Ella me lo dijo.


    Goyo no se había percatado de su presencia.


    Primero, sorpresa. Después, con un sarcasmo que me hirió, soltó:


    —Marquesita, cuánto tiempo sin verte.


    —Supongo que entre los cofrades os conoceréis —seguí articulando.


    —No soy cofrade, sólo he salido de picao alguna vez.


    —Pero supongo que hablaréis entre vosotros.


    —Bien poco, la verdad. Esas procesiones no son una fiesta.


    —Sólo te pido que te concentres y pienses si alguno de los que tú has conocido podría encajar en el perfil de… No sé, te ruego que nos digas cualquier cosa que se te ocurra.


    Yo mismo me daba cuenta de la vaguedad de mis consideraciones. Goyo permaneció unos segundos pensativo antes de declarar:


    —Hay un libro.


    —Sigue.


    —Todos los que participamos en las procesiones, da igual que sean en Semana Santa o las Cruces de Mayo o Septiembre, hemos de firmar en él, como se ha venido haciendo durante quinientos años.


    —Y, por lo tanto, figurarán los nombres de los que han salido hoy.


    —Obviamente.


    —Tenemos que verlo.


    —No creo que sea posible.


    —¿Por qué?


    —Porque es secreto.


    —No me vengas con gilipolleces.


    —Es así, te guste o no.


    Me giré hacia Del Pozo.


    —Supongo que podré conseguir una orden —concedió el sargento—. Aunque primero le pedirán a usted que preste declaración.


    —¡No hay tiempo!


    —Tenga en cuenta que carecemos de pruebas fehacientes de la presencia de ese cíngulo en la finca.


    —¡Lo vi con mis propios ojos! ¡Llegué a cogerlo, lo tuve en la mano!


    —Vayamos a hablar con el prior —dispuso Victoria desde el umbral de la puerta, recuperando su actitud poderosa.
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    1998. Dos meses después de la desaparición


    


    —¡Vega! ¡Corre!


    Era la tata Piedad, desde el salón.


    Bajó. La mujer se estaba santiguando.


    —¿Qué ocurre? —Vio que tenía el inalámbrico en la otra mano—. ¿Quién es?


    —Mi hijo.


    Vega hizo una mueca de disgusto y se dirigió a ella de forma condescendiente, apagando la voz para que Carmelo no la oyera desde el otro lado.


    —Ahora no, tata.


    —Esta vez es diferente.


    —Lo siento de corazón, pero no puedo. Dile que ya le llamaré yo.


    —Coge este teléfono, por el amor de Dios. Está en el cuartel.


    —¿Cómo?


    Tapó el auricular.


    —Le han detenido.


    Una conmoción, como si le hubieran golpeado fuerte con una almohada.


    —¿Por qué?


    —¡No me lo dice! Está como loco y sólo quiere hablar contigo.


    Silencio. La tata con el rostro descompuesto.


    Accedió.


    —Carmelo…


    —¡Ya era hora, joder! ¡Se me acaba el tiempo!


    —¿Qué ha ocurrido?


    —¡Esperaba que tú me lo dijeras!


    —¿Por qué voy a saber yo nada?


    —¡Dicen que te he violado o algo así! ¿Qué le has ido contando a la gente?


    Otro mazazo.


    —Cálmate, por favor, que no sé de qué me hablas.


    —¡Pues si no lo sabes tú, quién lo va a saber! Dime qué te he hecho yo, Vega. ¡Dime por favor qué te he hecho yo para que me crucifiques!


    Nerviosa, fue a cambiar el teléfono de oreja y se le cayó al suelo. Al agacharse para recogerlo, sintió un latigazo en los riñones. Se apoyó en la cómoda y tocó el vientre donde crecía el hijo de Tello de Murúa, el falso marqués. Corrigió deprisa para que la tata Piedad no se percatase, aunque para entonces ya había detectado aquel gesto inequívoco y abría los ojos de par en par.


    —… Y ya estás apañándotelas para arreglar esto ahora mismo —seguía él despotricando al otro lado de la línea—. Dicen que me van a llevar al juzgado y que me pondrán un abogado de oficio y no sé qué mierdas más. ¡Me has arruinado la vida!


    —¡Que yo no te he puesto ninguna denuncia!


    —¡Pues habrán sido tus padres, pero algo les habrás tenido que contar! ¿O me vas a decir que son tan cabrones como para habérselo inventado todo?


    Todo no.


    Te he ocultado algo gravísimo.


    Y ahora te estoy condenando conmigo.


    —Yo…


    —Joder, Vega…


    ¿Estaba llorando?


    No podía dejar de quererla. Ni aun en aquellas circunstancias era capaz. Con la cantidad de chicas que había en la comarca y había ido a enrollarse con la de la casa donde trabajaba su madre. Si es que era un idiota integral…


    —¿Sigues ahí? —preguntó ella.


    —¿Por qué no has contestado a mis llamadas estos dos meses?


    Había pasado de la cólera a estar hundido por completo.


    —Carmelo…


    —No quería agobiarte. Sólo saber cómo estabas, si había noticias de Mario…


    —Ahora tengo que dejarte.


    —No, no, espera…


    —Confía en mí.


    —¡Vega, no cuelgues! ¡Vega!


    En ese momento escuchó jaleo al otro lado. Un forcejeo. Gritos, y no eran los de su novio.


    —Buenos días —irrumpió una voz grave—, ¿con quién hablo?


    —¿Qué está pasando? ¿Qué le han hecho a Carmelo?


    —Soy el sargento Del Pozo. ¿Puede darme su nombre, por favor?


    Al parecer, los agentes se habían percatado de que estaba hablando con ella y no con la tata, quien se suponía la destinataria de la llamada personal del detenido.


    —Vega San Millán —accedió, sumisa.


    —Páseme a doña Piedad. —Dejó transcurrir un par de segundos, tratando de procesarlo todo—. Pásemela, señorita, ¡basta ya de tonterías!


    Vega soltó el teléfono como si quemase. Se estrelló contra el suelo y se rompió la tapa trasera de plástico. Contempló durante unos segundos cómo una de las pilas rodaba sobre las baldosas. Levantó la vista hacia la tata, que todavía tenía el susto estampado en el rostro. Se había enterado del embarazo de Vega, que le recordaba a ella misma, justo cuando su hijo estaba en el calabozo. ¿Qué mensaje le estaba transmitiendo la Divina Providencia?


    Salió a toda prisa de la casa. Tocó de nuevo su vientre. La mano le temblaba. El alma le temblaba.


    Y, de súbito, la furia.


    Fue a buscar a su padre. Su madre había marchado a Logroño temprano. Desde la desaparición de Mario se pasaba el día allí, sin que nadie supiera a qué se dedicaba. Se suponía que era sólo para alejarse de la bodega y no sufrir la tortura de lo cotidiano. El bote de Cola Cao en el estante de los desayunos, el mando de la tele que monopolizaba el niño, la mesa de la cocina sobre la que dibujaba… Cada objeto del caserón le recordaba a él. Era oír la puerta y se le saltaba el corazón pensando que había regresado, ni que se hubiera ido a dar un paseo por el monte. Pero de súbito tuvo el presentimiento de que Carmelo estaba en lo cierto. Su madre había estado tramando un plan para separarlos. Desde el día que la sorprendió en el baño no había vuelto a dirigirle la palabra. ¿De verdad has sido capaz, mamá? Porque no le cabía la menor duda de que su padre no tenía nada que ver.


    ¿O sí?


    Ni tan siquiera habían llegado a hablar del tema. Las miradas que le lanzaba durante las comidas dejaban claro que estaba al tanto del embarazo, pero postergaban la conversación a la espera de que se resolviera lo de Mario. No se daban cuenta de que, cada día transcurrido, tenían menos pistas que condujeran a su localización y más especulaciones sobre lo que pudo ocurrir. La última, que unos temporeros afincados en un campamento de Ábalos, a los cuales habían visto deambular por la zona el día de la tormenta, lo habían secuestrado y don Rodrigo se había negado a pagar el rescate.


    Entró en las oficinas como un golpe de viento.


    —¿Habéis visto a mi padre?


    —Saludar no hace mal a nadie —protestó Marisa con su voz aún más rota de lo normal, al empezar a hablar tras un rato de haber estado callada.


    —Yo lo he visto junto al cementerio de botellas —saltó como un resorte el administrativo, al que Marisa fulminó con la mirada al sentirse desautorizada.


    Era un veinteañero que siempre se mostraba cordial con Vega. Se llamaba Santi y tenía un flequillo rubio que soplaba hacia arriba para apartarlo de los ojos. También tenía un todoterreno Suzuki Santana que solía llevar descapotado —jugándosela a que un chaparrón echara a perder la tapicería, porque la cubierta era dura y tenía que dejarla en el garaje de su casa—. «Lo hace porque le gustas —la chinchaba Victoria— para que veas que, a pesar de su pinta de curilla, es bastante guay». Y tal vez fuera verdad que se sentía atraído por ella, porque era capaz de quedar en evidencia delante del ogro de Marisa, como acababa de ocurrir, con tal de complacerla.


    Vega dio media vuelta.


    —Dile a tu padre que suba a firmarme unos papeles —escuchó que le pedía Marisa mientras cruzaba la puerta—, que los tengo que llevar hoy mismo al registro de la propiedad.


    Descendió al laberinto de calados. Sintió un mareo por el cambio brusco de temperatura. No le dio importancia, desde el día fatídico estaba siempre destemplada. Un ruido creciente se apoderó del vacío. Cada vez más presente, hasta que un empleado ataviado con un mono azul apareció por una intersección arrastrando una barrica y se perdió por otro corredor perpendicular. Siguió caminando entre el cuchicheo de los mohos hasta el cementerio.


    En los nichos dormitaban vinos de todas las añadas desde que se fundó la bodega, aunque por su aspecto parecían llevar allí desde el Medievo. El botellero metálico estaba corroído por la humedad; el vidrio verde, velado por el azote del tiempo. En su interior, joyas que sólo se descorchaban en las efemérides. Vega recordaba el día que su padre cumplió cuarenta años y abrió una del año en el que nació. Don Rodrigo le había prometido hacer lo mismo con ella a sus dieciocho. Faltaba muy poco y estaba claro que la familia no se juntaría a levantar las copas.


    Se asomó para otear al fondo, adonde apenas llegaba luz. No había nadie.


    ¿Dónde estás?


    Accedió a otra estancia. Sobre un pedestal de cemento se erguía una cepa cubierta por completo de telas de araña, que dejaban repoblar porque servían de protección frente a las polillas de bodega. Escuchó voces en un calado contiguo. Reconoció la de Emilio. El enólogo pasaba en las profundidades tanto tiempo como en su impecable laboratorio de la planta superior, como si ese reparto de la jornada le ayudase a equilibrar la tradición y modernidad de sus vinos.


    Lo encontró con otro trabajador de la finca, consultando una carpeta con un cuadrante en el que anotaban las fechas de las trasiegas. Era una labor compleja. Cada seis meses vaciaban las barricas por un tapón próximo a la base, dejando en el interior una especie de barrillo que se generaba durante el proceso de decantación, y volvían a introducir el vino sin depósitos sólidos en barricas limpias.


    —Veguita —la saludó mientras se rascaba el pelo revuelto de la parte superior de la cabeza.


    No le preguntó por qué traía aquella expresión descompuesta.


    —¿Has visto a mi padre?


    —Lo tienes a la vuelta.


    Se sintió tentada de hacerle partícipe de su desesperación para que le echase una mano, pero él se adelantó:


    —Dale mucho cariño. Lo necesita más que nunca.


    Que le diera cariño… a él.


    Nadie la tenía en cuenta.


    Rodeó el entramado de barricas hasta un corredor paralelo. Su padre estaba alzado sobre un taburete frente a una de roble francés cuyo tapón había retirado para llevar a cabo la clarificación, un antiguo recurso natural para mejorar el brillo y el paso por boca de los vinos. Aunque la trasiega eliminaba muchas impurezas que permanecían en suspensión tras la fermentación, había otros elementos indeseables más ligeros que no llegaban a decantar por sí mismos. Por eso vertía las claras de huevo que la tata Piedad —tras separar las yemas para hacer flanes— había llevado al punto de nieve en un bol de metal para que, en su descenso a través del caldo durante un mes, arrastrasen los últimos restos.


    —Papá…


    Don Rodrigo se estiró para asomarse por el agujero de la barrica. Introdujo una crin de caballo y la agitó en una suerte de latigazo seco para esparcir aquella especie de merengue de forma homogénea por toda la superficie.


    —¡Papá!


    Por fin se giró.


    Su niña. Llevaban semanas sin hablar.


    —¿Qué haces aquí?


    —Dime que no has tenido nada que ver.


    Un velo sombrío en su rostro.


    —¿Tú también vas a acusarme?


    —Me refiero a la denuncia de Carmelo.


    Colocó el tapón con parsimonia.


    —Pregúntale a tu madre.


    —Entonces ha sido cosa de ella… —Era doloroso constatar la verdad—. ¿Y tú?


    —¿Yo qué?


    —¿Por qué no has hecho nada para impedirlo?


    Don Rodrigo arrojó el bol con las claras de huevo contra las barricas de enfrente. Vega se apartó, asustada.


    —¡Estoy harto de que todo el mundo me eche en cara cualquier cosa que ocurre en esta casa!


    —¡Le habéis hundido, papá! ¿No te das cuenta del daño que puede hacerle una denuncia de ese tipo?


    —Y lo que te ha hecho él a ti, ¿qué?


    —¡No me ha hecho nada!


    —¡Ni siquiera eres mayor de edad!


    —¡Que fue el marqués!


    —¡No digas estupideces, debería darte vergüenza!


    —¡Me violó, papá, me violó! ¿Por qué no queréis creerme?


    —¡Calla!


    —¡Me violó y, cuando traté de decíroslo, vosotros ni me mirasteis!


    —¡Que te calles!


    —¡Nunca me habéis mirado! ¡Desde que nació Mario, todo ha sido siempre tu hijo y tu hijo y tu hijo!


    El bodeguero se tapó los oídos y cerró los ojos componiendo un rictus de extremo dolor.


    De súbito, el silencio. El retumbar de los gritos se perdió por las galerías subterráneas.


    Aprovechando la pausa, a una distancia prudencial…


    —Perdone, don Rodrigo…


    Era Santi. Debía de haberlo oído todo.


    —¿Qué quieres tú?


    Se acercó con la cabeza gacha para mostrarle un impreso amarillo que traía en la mano.


    —Marisa me ha pedido que lo presente en el registro antes de que cierren y tiene que ir firmado por usted.


    —¿Es por las fincas nuevas?


    —¿De verdad te preocupa más tu patrimonio que lo que te estoy contando? —espetó Vega a su padre, y estalló en un chillido histérico.


    Don Rodrigo fue a bajar del taburete para abrazarla y tranquilizarla, pero trastabilló y se precipitó con su gran envergadura sobre su hija. Vega fue a apartarse, pero tropezó con el bol que había quedado en el suelo, resbaló con el pringue de las claras y cayó de espaldas con todo el peso de su padre encima.


    Se dio cuenta en el momento.


    Algo se había roto por dentro.


    —¿Qué me has hecho? —alcanzó a decir mientras se contraía.


    —¡Cariño! ¿Estás bien?


    El útero, que había renunciado al resguardo de los huesos de la pelvis para hacerse un hueco en el vientre, había recibido el impacto del codo de don Rodrigo, que se clavó en el abdomen de su hija. Al intentar levantarse en mala postura, el bodeguero aún ejerció más presión sobre la zona lastimada. Vega se desgarró en otro chillido, esta vez nada histérico, mientras notaba una violenta contracción y un líquido viscoso entre las piernas.


    Santi soltó el impreso y se arrodilló junto a ella.


    —¡Vega! —No sabía qué hacer. Titubeó y cogió con dulzura su cabeza. Le acarició el pelo—. Tranquila, ¿estás bien?


    Don Rodrigo giró sobre sí mismo y quedó a cuatro patas.


    —No quería hacerte daño, hija —sollozó—. Lo sabes, ¿no?


    —¡Aparta! —gritó ella, soltándole un manotazo que le hizo volar las gafas.


    —Te llevo a urgencias —dispuso Santi, poniéndose en cuclillas para auparla de las axilas.


    —Yo lo hago —le detuvo don Rodrigo mientras gateaba en busca de uno de los cristales que se había salido de la montura.


    —¡Que me dejes en paz! —gritó Vega a su padre, sin retirar las manos de su vientre—. ¡Te has arrojado sobre mí como una bestia!


    —¡No ha sido así!


    —¿Fue eso lo que te pasó con mi hermano? ¿Se te fue la mano con él y escondiste su cuerpo?


    —¿Cómo puedes decir esa barbaridad?


    —¿Qué ha pasado aquí?


    Era Emilio con el operario, que se acercaban al oír el jaleo. Vega siguió, obviándoles:


    —¿O es cierto lo que dicen? ¿Te negaste a pagar un rescate? ¡Sólo piensas en el dinero y en las fincas! ¡Te casaste con mamá para convertirte en dueño de la bodega y no has sido capaz de llevarle la contraria ni siquiera en esto!


    —¡Le he dejado hacer porque me importas!


    —¡Si te importase, habrías hablado conmigo! ¡Si te importase, me creerías cuando te digo lo que me hizo ese bastardo!


    Otra contracción. Se hizo un ovillo en el suelo.


    Don Rodrigo se apoyó en las barricas para no desplomarse. Emilio estaba tan desconcertado que también había adoptado una pose de estatua. Fue Santi quien dispuso con una inusual determinación:


    —¡Ayudadme a sacarla de aquí, todos!


    El enólogo y el operario la cogieron de las piernas y la cadera mientras el administrativo se ocupaba de auparla por los hombros. La sacaron a horcajadas, la montaron en el asiento del copiloto del Suzuki, Emilio subió atrás y Santi condujo por la carretera de Labastida hasta el centro de salud de Haro.


    En posición fetal sobre la camilla. Un médico con acento andaluz. Has perdido líquido amniótico. No encuentro el ritmo cardíaco del feto. Mientras le hacía la ecografía para ver el estado de la placenta, puso cara de circunstancias.


    —Sólo nos queda hacerte un análisis de sangre para asegurarnos de que los glóbulos rojos del bebé no circulan por tu torrente sanguíneo —explicó a Vega.


    —¿Y luego?


    —Y luego, nada.
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    Mientras conducíamos hacia San Vicente, llamé a Julio César para que nos pusiera al tanto de lo más significativo acerca de la cofradía. Pensé que sería bueno ir con los deberes hechos para resultar menos intrusivos cuando nos presentásemos ante el prior.


    —El nombre completo es Cofradía de la Santa Vera Cruz de los Disciplinantes —explicó, inundando el vehículo con su aire docente a través del manos libres—. Nadie conoce los nombres de los picaos, en eso os han informado bien. Aunque también os convendría saber la identidad de los propios cofrades, ya que cualquiera de ellos podría haber tenido acceso al cíngulo que encontraste en la viña.


    —Eso amplía bastante el espectro —lamenté.


    —Y no penséis que se trata de un puñado de fieles fervorosos sin dos dedos de frente, ni mucho menos. Desde tiempos inmemoriales ha existido un control riguroso de quién era aceptado o no como hermano. Históricamente, las procesiones estaban encabezadas por las personas más ilustres del pueblo; y cada nueva admisión debía ser votada en junta general el día de la Cruz de Mayo, valorando la honradez, la moralidad y la religiosidad no sólo del aspirante, sino de toda su familia. Sus ascendientes y parientes eran investigados para ver si habían tenido lazos con herejes o lunares en la pureza de la sangre. En muchas ocasiones, los altos cargos como el prior o el síndico estaban desempeñados por caballeros de la Divisa de Santa María de la Piscina.


    —¿Están conectadas ambas instituciones?


    —Según algunos estudios, desde su nacimiento. La ermita se construyó por disposición testamentaria del infante Ramiro, quien ordenó que su planta reprodujera la figura de la Piscina Probática de Jerusalén. Y en ese mismo testamento decía que junto a sus aguas sagradas encontró un pedazo de la Santa Cruz verdadera. De este modo, si a su regreso de la cruzada trajo consigo esa reliquia, lo más lógico es que la hubieran colocado en el santuario de la ermita, fundándose la cofradía para darle culto.


    No era una buena noticia. Según había mencionado el boticario cuando fui a buscar a Zdenka, aparte del pueblo entero de San Vicente, había más de trescientos diviseros de fuera de La Rioja que habían acreditado su linaje.


    Siguió explicándonos algunos detalles organizativos y de estructura hasta que, ya a punto de llegar, colgué un tanto abrumado. Cuanto más profundizábamos en la búsqueda, más se complicaba. Pero no podía arrancarme de la cabeza la imagen del cordón en el suelo impregnado de la sangre fresca de mi hijo.


    Como era de esperar, sacamos al prior de la cama. Abrió la puerta de su casa con una mezcla de enfado y desasosiego. Cualquier otro día le habría sorprendido que la hija del falso marqués Tello de Murúa se presentase en la puerta de su casa a esas horas intempestivas; pero el que lo hiciera la noche justo después de la procesión apuntaba a que venía por un asunto de la cofradía, lo cual era más preocupante que cualquier desdicha personal.


    —Sabes que no puedo mostraros el libro —resolvió, taxativo.


    —Ponte en nuestro lugar.


    —Si ya sé lo que me dices, Victoria, y me encantaría ayudaros.


    —Lo que no quieres es aceptar que un picao pueda estar implicado en la desaparición.


    —¿Y te extraña? Me estáis hablando de unos hechos que son completamente nuevos para mí y que no están acreditados. —Se asomó, abrazándose la chaqueta con la que había cubierto el pijama, y miró a ambos lados de la calle—. ¿Dónde están las fuerzas de seguridad?


    —Van a pedir una orden.


    —Pues esperemos a ver lo que dice el juez.


    —¡Pero eso llevará tiempo!


    —Y entretanto vienes aquí y pretendes que sea yo quien se responsabilice de romper una tradición de cinco siglos. ¿No te parece injusto?


    —Lo que es injusto es que dejes correr el reloj como si no pasara nada.


    Respiró hondo.


    —Lo único que puedo deciros es que los disciplinantes son mayores de edad, no como antaño, que no había límite mínimo; y que acuden aquí con fe verdadera. Por eso, aquellos que no pertenecen a la cofradía han de traernos previamente un certificado firmado por el sacerdote de su parroquia que acredite este sentir cristiano. Si no, ya pueden implorar lo que quieran, que en nuestra procesión no salen.


    Yo aguantaba el tirón, le dejaba hacer a Victoria a pesar de que el cuerpo me pedía pegar patadas a un contenedor próximo. En un momento dado empecé a hablar, controlándome a duras penas:


    —Ayer por la mañana, en el breve rato que vi a mi hijo en Haro antes de que desapareciera, me dijo que había cambiado de equipo y se había hecho del Almería. Yo le pregunté: «¿Cómo es eso? Si tú siempre has sido de la Unión Deportiva Las Palmas». Y además es de los que viven los colores, de los de sufrir. Y él contestó: «Es que en el álbum de cromos de la FIFA, los del Almería son los que más sonríen». Y añadió: «Seguro que son los que mejor se lo pasan jugando». Aunque, prior, ¿sabe cuál es la causa principal de esas sonrisas? Que en su plantilla hay muchos jugadores de color con esas dentaduras blancas y perfectas… Mire, mi hijo tiene una enfermedad rara, ha sufrido lo inimaginable casi cada día de su vida, y sin embargo es todo bondad.


    El prior tragó saliva y, después de una larga pausa, sentenció:


    —Hay cosas que están por encima de nosotros mismos. Eso es lo que nos enseñó Jesucristo cuando se entregó a la cruz para lograr la salvación de todos los seres humanos. Y si esta tradición penitencial ha sobrevivido más de quinientos años, siendo la única que se mantiene vigente de entre tantísimas como se celebraban de antiguo en Europa, es porque siempre, siempre, sin excepción, hemos cumplido a rajatabla las órdenes de su santa regla.


    —¿La misma regla que manda favorecer el amor fraterno entre vecinos? —se encolerizó definitivamente Victoria—. ¿No han sido la caridad y la convivencia las principales virtudes de esta cofradía? —Se giró hacia mí—. Disponían de enfermeros que atendían a los pobres y costeaban sus necesidades básicas. Pero, por lo visto —se volvió de nuevo hacia el prior para gritarle a la cara—, ¡no está en su decálogo ayudarnos a encontrar a un niño secuestrado!


    —Aunque no lo creáis, lo siento de corazón. En cuanto me lo soliciten las autoridades, si eso llega a ocurrir, os doy mi palabra de que lo someteré de inmediato a la junta y actuaremos en consecuencia.


    Hizo un gesto de disgusto y se dispuso a cerrar la puerta.


    Victoria estiró el brazo para pararla a tiempo. Le habló por el hueco que quedaba.


    —¿De verdad vas a tener el valor de dejarnos así?


    Él empujó, pero ella metió el pie.


    —Aparta, Victoria.


    —No.


    El prior respiró hondo antes de decir:


    —Sabes que te tengo en buena estima, a pesar de…


    —¿De mi pasado? ¿Eso ibas a decir?


    El hombre me lanzó una mirada fugaz y siguió como si sólo estuvieran ellos dos.


    —Sólo digo que con el tiempo deberías haber aprendido a escoger mejor tus… amistades.


    —Pero ¿quién eres tú para reprocharle nada a este hombre?


    —Entiendo que no has visto el vídeo.


    —¿Qué vídeo?


    —Hasta a mí me ha llegado al teléfono. Así que no creo que lo tengas difícil para encontrarlo.


    Ella, confusa, retiró el pie y el prior cerró definitivamente.


    —¿A qué ha venido eso?


    Entré en el buscador y metí las palabras «San Vicente + desaparición». No mostró nada que llamase mi atención más allá del despliegue informativo sobre mi hijo y de los reportajes alarmistas que engordaban como un alud la estela de la supuesta maldición de la bodega: «Segundo niño idéntico que desaparece en la idílica Rioja Alta», «El espectro de las viñas, de leyenda rural a pesadilla real».


    Podía apostar a que el prior no se había referido a aquellos artículos. Había personalizado su inquina en mí. Y además dijo que era un vídeo.


    Añadí la palabra «padre» a las anteriores, pinché el icono de Youtube…


    Y allí estaba yo.


    «El padre de Raúl borracho poco antes de la desaparición».


    Más de ciento sesenta y cuatro mil visionados.


    No era posible. Ni recordaba que me hubiesen grabado en la Herradura. Poniéndome en evidencia delante de todo el país. Humillado. Y, lo que era peor, humillando a mi hijo. Gritando al operario de la bodega: «¿El mismo pueblo que se dedica a tirar piedras a los niños? ¡Seguid lapidándonos a los dos, a mí por la muerte del Palomo y a mi hijo por parecerse a su tío!». ¿Cómo pude decir eso? Era vergonzoso.


    —¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Victoria, sin molestarse en excusarme.


    Antes de contestar, el móvil vibró en mi mano por la llegada de un mensaje.


    Lo leí confiando en que fuese alguna buena nueva del sargento Del Pozo.


    Pero no.


    Un número desconocido.


    Cerré los ojos buscando un motivo para no ponerme a chillar.


    Se lo mostré.


    


    «¿Ves las cosas terribles que le ocurren a quien no paga? Salda tu deuda».


    


    —¿Qué es esto?


    —El usurero.


    —¿Quién?


    Me percaté de que no estaba al tanto.


    —Es una larga historia. Será hijo de puta…


    —¿Me saltas ahora con que puede ser un prestamista quien tiene a Raúl?


    —No creo que…


    —Pero ¿debes dinero? ¡Hugo!


    Seguí negando.


    —Habrá visto el cartel de aviso de la asociación de desaparecidos o habrá leído la noticia en algún periódico y está utilizando esta desgracia para meterme presión. No te preocupes, que voy a…


    ¿Arreglarlo, iba a decir?


    ¿Como todo lo demás?


    A la vista del mensaje, no daba crédito de hasta dónde era capaz de llegar la raza humana. Aunque lo que debía preguntarme era hasta dónde era capaz de llegar yo mismo.


    Eché a andar con determinación.


    Victoria me cogió del brazo.


    —¿Adónde vas?


    —A robar ese libro.


    Ascendí el cerro y me adentré en el recinto amurallado hasta los pies del castillo. Tras el bullicio mudo de la procesión, el patio de armas se veía más quieto y solitario que nunca. La sede de la cofradía se acurrucaba junto a la enorme iglesia de Santa María la Mayor como la cría recién nacida de una madre elefanta. Parecía una casita de cuento, con su tejado a dos aguas y su robusta puerta de madera. Sobre el arco ojival, la vera cruz y las madejas de azotar esculpidas en piedra. Rodeé el edificio. Infranqueables bloques de sillería por los cuatro costados. Apenas un par de aberturas en sus muros, a las cuales resultaba imposible encaramarse. Me hice con un hierro y traté de forzar la cerradura. Nada. Cogí carrerilla y golpeé el portón. Apenas vibró. Debía de pesar una tonelada. Estuve a punto de dislocarme el hombro.


    Me llevé las manos a la cabeza.


    «Vega, Vega, Vega, dime qué puedo hacer…».


    Pero aquel día no contestó. Ni siquiera para decirme que era un inepto, que merecía todo lo que me pasaba como castigo por lo que hice.


    De pronto, un golpe de viento en la cara.


    «Recuerdo lo que me contabas, Vega. Que a los sonserranos os llamaban los despeinaos por este viento constante. Que en verano os daba rabia que en los pueblos vecinos podían seguir en la piscina municipal hasta la hora del cierre, mientras que en San Vicente os teníais que ir en cuanto salía el norte y empezaban a volar las toallas. ¿O eres tú quien soplas hoy para tranquilizarme? Como cuando Raúl se hacía esas heridas en las rodillas y tú le dabas yodo y soplabas para que secase mientras le asegurabas que no pasaba nada, que ya se curaba…».


    Fuertes ráfagas revolvían mi pelo y corrían entre las columnas del conjuratorio, un balconcillo de piedra coronado por una cúpula, construido en el borde del patio. Me introduje en él. Desde allí se dominaba la inmensidad del valle. El puente románico; las viñas repletas de uva recuperándose del aguacero; los pueblos, entre ellos Rivas de Tereso, a los pies de la sierra; la finca de mis suegros que apenas era un trazo a lo lejos… En el pasado, ese tipo de habitáculos eran utilizados para lanzar rogativas supersticiosas y pedir protección frente a las inclemencias del tiempo. Yo sabía más que nadie de eso. Mi hijo habitaba el reino de la tormenta cada noche que sufría una crisis. Algo me decía que esa misma noche iba a ser la última…, pero ya no sabía a quién rogar.


    Lloré de impotencia.


    —No te encontraba —sonó una voz conocida—, creí que te habías ido.


    Me giré, secándome las lágrimas.


    Era Julio César.


    Salí veloz del conjuratorio, casi dándome en la cabeza con el dintel de piedra.


    —¿Qué haces aquí?


    —Tras colgar el teléfono, he pensado que iba a ocurrir exactamente lo que ha ocurrido: que el prior no iba a permitiros poner las manos en el libro de la cofradía. Y no debes culparle por ello. Tiene razón cuando dice que te presentas aquí contándole una historia para no dormir, sin que te conozca de nada, salvo lo que ha visto en ese vídeo del demonio y lo que ha oído por las noticias estos días, que no dice mucho de ti…


    —Ya da igual.


    —Pero a mí sí me conoce.


    Sentí una breve luz, como si una lluvia de perseidas hubiera atravesado el firmamento.


    —¿Quieres decir que…?


    Alzó la mano, en la que llevaba una llave de hierro centenaria.


    —Le he tenido que prometer que rehabilitaré los pasos de Semana Santa hasta dejarlos como el día que se construyeron. No sabe que el imaginero era mi padre y no yo, pero haré lo que pueda. ¡Ah! —recordó—. Y también le he prometido que tú te encargarás de hacer un reportaje fotográfico de las procesiones para la nueva página web del ayuntamiento. Eso quiere decir que tu hijo y tú tendréis que volver por aquí el año que viene, de lo cual hay alguien que se va a alegrar mucho.


    —Eres único.


    —Ya puestos, podrías aprovechar ese reportaje para montar tu exposición. Dime que no sería tu trabajo más personal, justo lo que dijiste que necesitabas para decidirte, ¿no es así?


    Sonreí.


    —Lo que haga falta.


    —Ahora en serio. Todo lo anterior es verdad, ambos hemos contraído esos compromisos. Pero si nos ha dejado esta llave, es por otra cosa.


    —¿Por qué?


    —Porque le he jurado que eres una buena persona.


    —¿Cómo puedes saberlo? Tienes la misma información que el resto.


    —Pero yo me he pasado la vida entre santos. Recuerda lo que te conté sobre las imágenes que mi padre ponía a desfilar por el pasillo de casa. Y te aseguro que sé reconocer cuando alguien se entrega en cuerpo y alma para la salvación de otros. No hay palabras para explicar lo que vienes haciendo por tu hijo durante todos estos años. De hecho, creo que nadie que no lo hayamos vivido en nuestras propias carnes podemos siquiera imaginarlo.


    —Joder, Julio César…


    Quería abrazarlo, pero apenas podía moverme de la emoción.


    —Venga, que hay que darse prisa. El prior ha dicho que negará de por vida que nos ha dejado consultar el libro. Victoria se ha quedado con él y hemos acordado que, cuando terminemos, volveré a buscarla y dejaré la llave en su recibidor como si no hubiera pasado nada.


    Abrió la puerta.


    Ruido de bisagras. Encendió una bombilla que apenas bañaba de ocre la bóveda. Ahí seguía la insignia con su calavera, sus tibias y las cinco llagas.


    —El libro ha de estar arriba —aseguró, enfilando la escalera.


    La salita donde curaban a los flagelantes, vacía. Aún olía a la infusión de romero que aplicaban en los hematomas. Habían recogido la bolsa a la que arrojaban los flagelos ensangrentados. También las cadenas. Accedimos a otra sala contigua. A ambos lados se extendían los armarios y percheros con las capas y los hábitos que no habían sido utilizados. Colgando en fila sobre un banco corrido, con las cruces a la vista. También madejas sobrantes. Y los cíngulos.


    Al fondo, la mesa del prior.


    Sobre ella, una caja con las capuchas. Telas sin identidad. Los agujeros para los ojos.


    Julio se sentó al otro lado y abrió el cajón. Sacó con cuidado un libro —más bien un gran cuaderno— con tapas de cuero. Lo colocó sobre la mesa y lo desplegó por una página al azar. Echamos un vistazo superficial. Pasamos a la siguiente. Y a la siguiente. Había docenas de nombres, clasificados por años y días de disciplina, según habían salido en una procesión u otra, que también variaban dependiendo de las épocas. La Hora Santa de Jueves Santo, el Calvario de Viernes Santo, el Santo Entierro, el Vía Crucis de Mayo, el de Septiembre…


    De pronto, un nombre captó mi atención.


    Se me heló la sangre.


    Julio César me clavó la mirada, turbado. También se había dado cuenta.


    No constaba en la procesión de la tarde anterior, pero sí en otras. En muchas otras, a lo largo de los últimos…


    Veinte años.


    Don Rodrigo.
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    Habíamos acordado encontrarnos con Del Pozo junto a los pilares de entrada a los terrenos de la bodega. Debía de andar por el paraje porque, para cuando llegamos, ya estaba allí, apoyado en el capó del coche patrulla. No se molestaba en ocultar su agotamiento. Era duro errar. Y en su caso llovía sobre mojado…


    Nunca mejor dicho.


    Bajé y miré al cielo. Desde la tormenta persistía un tiempo inestable que no ayudaba en nada a mi hijo. Consulté la previsión para el día siguiente en la aplicación móvil.


    Icono de una nube con un rayo.


    Un escalofrío.


    —¿Va a decirme por qué me ha citado aquí, señor Betancor?


    Le conté nuestro hallazgo en el libro de la cofradía.


    No hizo muchos aspavientos, aunque su escepticismo no me pilló de sorpresa. Acababa de movilizar a media comarca en el operativo que condujo hasta Emilio y Goyo, atrayendo todos los focos. Y sí, había resuelto un asunto. Pero no el asunto. En lo que a él se refería, se había estrellado de forma estrepitosa.


    —¿Es consciente de que no disponemos de ese cíngulo? —me recordó—. No podemos extraer pruebas de ADN, ni siquiera tenemos una mísera fotografía.


    —¡Lo vi!


    —Usted y nadie más. Judicialmente, eso es igual a nada.


    Le hablé con toda la gravedad que fui capaz de reunir:


    —Estaba allí, manchado con la sangre aún fresca de mi hijo.


    Respiró el aire nocturno como si diera una calada a un cigarro.


    —Está bien —concedió—. Vamos a interrogarle.


    Le retuve.


    —No.


    —¿Y qué pretende? ¿Que le pongamos vigilancia?


    De nuevo elevé la vista al cielo.


    —No hay tiempo para eso. —Y me armé de valor para afirmar—: Si vuelve a llover y Raúl se encuentra en algún lugar no cubierto, todo habrá acabado.


    —¿Por qué dice eso?


    —No está tomando la medicación diaria que, en la medida de lo posible, lo mantiene estable; y si a ello le sumamos la tensión extrema a la que estará sometido, tenga por seguro que convulsionará en el momento en el que caiga sobre su cabeza una sola gota.


    —¿Por el mero contacto con el agua?


    —Aparte de las crisis nocturnas que sufre de forma periódica, el agua es el agente externo que más ataques accidentales le desencadena. Puede tocarla y beberla, claro está. Pero si viene aparejada de cualquier circunstancia inesperada, como cuando la hija de Victoria le salpicó de repente junto a la balsa, o de un cambio brusco de temperatura… En ocasiones, ha sufrido un ataque con tan sólo meter un pie en el agua fría de una piscina. Y las tormentas, en concreto, son lo peor. Nunca he llegado a saber por qué le afectan tanto. Tal vez sea el cambio de presión atmosférica o las corrientes de aire frío y caliente.


    —Entonces ya le ha ocurrido otras veces —repuso, queriendo creer que no era tan grave.


    —Pero me tenía a su lado para ponerle la medicación de rescate.


    —Y si no lo hace…


    —Dadas las circunstancias que está atravesando, sin el tratamiento diario y con el estrés, no cederá la convulsión.


    Casi podía escuchar su corazón subiendo de revoluciones, subiendo, subiendo, y de pronto…


    Parado.


    —Entonces, ¿qué quiere que hagamos con don Rodrigo?


    —Deje que sea yo quien primero hable con él.


    Tras unos instantes de duda, me dio el visto bueno con un movimiento de cabeza mientras ponía como condición:


    —Nos apostaremos cerca de la vivienda.


    No me hizo falta entrar al caserón a buscarle. Estaba en el patio delantero, con los ojos clavados en sus viñas.


    Caminé hacia él. Victoria salió del coche, pero no llegó a soltar la puerta, dejándonos espacio.


    El bodeguero parecía haber recuperado la prestancia. Ya no era el fardo de carne en shock del día anterior, aunque su voz conservaba el tono de fatalidad.


    —No te imaginas lo que es pasar veinte años conviviendo con un fantasma que, a cada minuto, te recuerda que le has fallado —comenzó sin dejar de mirar al frente—. Escuchas la voz tras de ti, te giras y no hay nadie. Nunca hay nadie. La psicóloga me dice que he de dejarlo marchar. Pero ¿cómo voy a dejarlo marchar si no lo tengo conmigo? ¡Es mío! Quiero abrazarlo, apretarlo contra mi pecho, aunque ya sólo sea huesos y polvo. ¿Entiendes, Hugo? Necesito cavar un hoyo en este maldito cerro, meter en él a mi hijo envuelto en una sábana limpia y llorar sobre su tumba. Entonces sí que podré dejarlo marchar.


    —Raúl nunca podrá sustituir a Mario. Tienes que decirme dónde está.


    —Yo no tengo a Raúl.


    —Te suplico que no empieces otra vez con la historia del aparecido. Tú no, por favor.


    —Es la verdad.


    —Oh, Dios… —me desesperé.


    —Es-la-ver-dad —repitió, remarcando cada sílaba.


    —Rodrigo, vi el cíngulo en el suelo, ahí mismo. Sé que era tuyo.


    Apenas dejó entrever un mínimo estupor por haber sido descubierto.


    —¿Y eso en qué cambia las cosas? —preguntó, tras dos segundos de silencio.


    —También vi la sangre. Dime que mi hijo está bien, que aún podemos arreglar esto.


    Me contempló con compasión.


    —La sangre no era suya.


    —¿Cómo?


    —Era mía.


    Alivio instantáneo, pero también turbación.


    —¿Qué estás diciendo?


    —Cuando Raúl se asomó a mi dormitorio, acababa de flagelarme. No sé cómo te has enterado, pero estás en lo cierto: soy un disciplinante. Y aunque te aseguro que tengo oficio de sobra en el tema, aquella noche se me había ido la mano. El saber que el niño estaba durmiendo en el piso inferior me hacía pensar en lo diferentes que podrían haber sido los últimos veinte años. Y mientras me torturaba con esa idea, me golpeé más fuerte que de costumbre. Y más tiempo. La culpa, Hugo. La culpa.


    Sabía bien de lo que me hablaba.


    Yo también me había flagelado a mi manera, cada día, desde la muerte de Vega.


    Cada día.


    —La tarde que Mario desapareció no estaba ocupándome de él como debía —continuó—. En realidad, apenas había pensado en el pobre crío un solo instante en varios días. Cada vez eran más frecuentes los ataques, y me descomponía de impotencia viendo cómo se retorcía por el suelo mientras que yo tenía que limitarme a mirar y esperar a que pasase. Así que fui alejándome más y más del chaval. En lugar de servirle de apoyo, de recordarle a cada momento cuánto lo quería, que es lo que tendría que haber hecho, me encerré en mí mismo hasta hacer como si no existiera. Agustina se ocupaba de tratar con la doctora, también estaba la tata ayudando, por lo que yo lo tenía en bandeja para lavarme las manos, justificándome con que bastante tenía con mantener a flote la bodega. Era lo único que me preocupaba. Acababa de gastarme un buen dinero en comprar más viñas y aquella tormenta estaba a punto de arruinarme la temporada. Y para colmo, ese calado del demonio decidió hundirse…


    »El caso es que la otra noche, al fantasear con que podría ser Mario, y no Raúl, quien estuviera en la cama, seguí golpeándome hasta perder el conocimiento. De ahí la sangre. Las madejas que se usan en la procesión son de hilos gruesos, por eso provocan los hematomas y es necesaria la pica para que brote. Pero los flagelos tradicionales de la disciplina privada eran de hilos finos con trenzas en la terminación para que la piel se abriera sin necesidad de la intervención de otra persona. Yo tengo uno de esos.


    —Y Raúl te vio tirado en el suelo…


    No quería imaginar la impresión que tuvo que provocarle.


    Su abuelo, un amor recién descubierto, yaciendo en ese estado.


    —En un momento dado noté una presencia en la habitación. Supe que era él, pero no llegué a decir nada porque echó a correr como una bala por el pasillo. En cuanto fui capaz de recomponerme, me enfundé el hábito con el cíngulo y fui tras él. Una vez en la bodega, vi abierta la puerta de la tonelería y supuse que habría cruzado hacia el patio exterior donde almacenamos la madera. Pero la salida estaba cerrada con llave, así que regresé a la sala de tinas y fue cuando me percaté de la rendija en el portón principal. Se me puso el corazón en un puño. El pobre debía de estar aterrado, porque con su tamaño hace falta mucha adrenalina para tirar de esa compuerta. Cuando salí, vi que alguien lo arrastraba por la viña. Fui tras ellos y se me soltó el cíngulo, que cayó al suelo. Pero seguí adelante, avanzando como podía en mi lamentable estado, hasta que me di cuenta de que quien se lo llevaba era mi hijo. El aparecido, como dice la gente. No había duda. Aquella sudadera de cuadros con capucha, que siempre llevaba puesta aunque fuera verano. Mi hijo Mario tiraba de mi nieto hacia esa dimensión en la que no podemos verles ni tocarles ni escucharles, aunque sepamos que están ahí.


    »Me quedé clavado y al poco se habían perdido en las sombras. No sé cuánto rato permanecí allí, como una estatua, con mi hábito blanco en mitad de la noche. Supongo que entretanto debiste de llegar tú y ver el cordón en el suelo. Cuando por fin reaccioné y volví sobre mis pasos, lo recogí y fui a mi habitación a lavarme, si bien antes pasé a llamar a la Guardia Civil para que vinieran cuanto antes. Todo lo que ocurrió después, ya lo sabes.


    Victoria se acercó.


    —¿Ha dicho que lleva flagelándose veinte años?


    Me volví hacia ella.


    ¿A qué venía eso?


    Se introdujo en el coche y rebuscó en la guantera.


    Sacó un sobre al que dedicó una expresión de pena, como si fuera algo más que un objeto inanimado; y se lo tendió a mi suegro, que de primeras lo rechazó.


    —¿Qué es eso?


    —La mañana en la que su hija Vega se fue, antes de subir al autobús vino a despedirse. Teníamos mil cosas que decirnos, pero ella no dejaba de repetir una sola frase: prométeme que guardarás esta carta hasta que mueran mis padres.


    —¿Mi mujer y yo, muertos? ¿Por qué?


    Victoria se encogió de hombros.


    —No le preocupaba nada más. Prométemelo, decía una y otra vez. Me pidió que cuando doña Agustina y usted faltasen, la entregase a las autoridades.


    Don Rodrigo se decidió a cogerla.


    Vio su nombre en el sobre. Habían utilizado una máquina de escribir antigua.


    —¿La escribió ella?


    —No. Debió de encontrarla en la entrada del caserón.


    —¿Por qué le hiciste caso? ¿Y si fuera algo importante?


    Todos sabíamos que era algo importante.


    Victoria volvió a encogerse de hombros.


    —Le di mi palabra.


    —Pero…


    —Era mi mejor amiga. Y lo único que me dejó cuando se marchó fue su confianza en mí. Su certeza de que no iba a fallarle en este único encargo.


    Mi suegro contemplaba el sobre con cierta aversión.


    —¿Por qué me la entregas ahora?


    —Porque no puedo más. Son demasiados años, demasiados secretos, demasiada tragedia. Cuando me enteré de que Raúl había desaparecido, la saqué del cajón en el que la tenía guardada y la he llevado encima en todo momento sin saber qué hacer. —Miró al cielo y respiró hondo—. Que Vega me perdone, pero creo que usted ya ha sufrido suficiente.


    —¿Qué puedes saber tú?


    —Lleva flagelándose veinte años —dijo con una repentina naturalidad, cargada a su vez de lástima—. ¿Qué pecado merecería semejante castigo?


    Don Rodrigo respiró hondo.


    Rasgó el sobre.


    Sacó una hoja amarillenta. Una línea huérfana en el centro, escrita con la misma máquina que el nombre del destinatario.


    Leyó.


    Abrió la mano y la dejó caer.


    Una ráfaga de viento del norte la recogió antes de que llegase al suelo, obligándole a hacer un par de tirabuzones hacia la puerta de la vivienda.
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    1998. Dos meses y medio después de la desaparición


    


    Vega abandonó el caserón con sigilo. Acababa de amanecer y todos dormían. Una vez afuera, cerró la puerta con cuidado de no hacer ruido.


    Vio un sobre en el suelo. Fue a recogerlo, pero algo captó por entero su atención. Las nubes ancladas en la cima de los cerros de la sierra de Cantabria se derramaban por las laderas como si fueran espuma que se sobra de una bañera. Amaba aquel espectáculo que, por otra parte, era una de las causas del microclima sonserrano tan favorable para los viñedos. Las masas de aire cálido procedentes del mar se topaban con la cara norte de las montañas, descargaban humedad para remontarlas, dejando la lluvia al otro lado, y se vertían ya secas por el valle del Ebro, generando aquel asombroso efecto.


    Lo contempló durante un rato de pie, abrazándose a sí misma para combatir el frío. A la espalda, la mochila de piel que compró en el puesto marroquí del mercadillo. Una lágrima se instaló en el pómulo, como rocío. Observaba el lento discurrir de la lava de nube como si fuera la última vez que asistiría a ese fenómeno precioso.


    Era la última vez.


    La pesadilla no había dejado de crecer. No ya los sueños macabros que la torturaban cuando cerraba los ojos, sino la que padecía durante el día. El domingo anterior, mientras todos estaban en misa para pedir por la vuelta de Mario, había llegado a apoyar una cuchilla en sus venas —aún tenía una raya finísima sobre la piel—. Apretó, pero no lo suficiente; y no porque lo considerase una aberración. Era una vía eficiente para escapar de las imágenes recurrentes de la tormenta golpeándole el rostro, de Tello de Murúa jadeando con el pelo pegado a la frente, de su cuerpo aplastado por el rayo y el tatuaje arbóreo en el brazo… que nadie llegó a ver. Pero no quería morir, no fuera a ser que se lo encontrase en el otro mundo. Acababa de cumplir los dieciocho y podía ir a cualquier parte, alejarse del horror sin necesidad de llenar de sangre la bañera.


    Semanas atrás, había acudido al juzgado a declarar. «Se acuestan con cualquiera y luego tratan de justificarse diciendo que las han violado», escuchó que cuchicheaba alguien. Desde el primer momento dejó claro que Carmelo no la había agredido. Le hicieron reconocer que habían mantenido relaciones sexuales, pero al no ser ella menor de dieciséis años —lo cual sí que habría viciado el supuesto consentimiento por inmadurez—, no había delito alguno que perseguir.


    De todas formas, el que Carmelo hubiera hablado con Vega desde el cuartel el día de su detención, aprovechando la llamada que se suponía dirigida a un familiar, no ayudó en absoluto. La Guardia Civil dejó constancia en el expediente de aquella conversación, sobre todo de los gritos que le dedicó justo antes de que le arrancasen el teléfono de la mano, y le acusaron de coacciones. De rebote, la juez consideró que el testimonio de Vega podría estar condicionado, por lo que la obligaron a someterse a un análisis del equipo psicosocial para convencerse de que no mentía.


    La asistente social le aseguraba que todo estaba bien, que podía ser sincera con ella porque ya no iba a ocurrirle nada malo. Y una mierda. Ya había ocurrido todo lo peor. Su madre salió de rositas a pesar de haber mentido como una bellaca. Y, en cuanto a Carmelo… Estaba claro que el inmobiliario Alfonso Sala sabía jugar bien sus cartas.


    El relato de la demanda había sido calculado al milímetro. No tanto para conseguir una condena —algo improbable ya que desde un principio contaba con que Vega exculparía a su novio— como para que tuviera el mayor impacto posible en los medios. A las pocas horas de dar curso a la denuncia, un periódico desveló que el joven estaba detenido, incluyendo una descripción detallada de la supuesta —e inventada— agresión sexual. Sin duda, Alfonso Sala les había pasado una copia del escrito del abogado. Lo habían identificado con las iniciales para evitar complicaciones legales, pero habían acompañado tal cantidad de datos accesorios que nadie tenía la menor duda de que el agresor —para cuando la noticia llegaba a la gente ya no había «presunto» que valiera— había sido el hijo bastardo de la tata Piedad.


    Cuando Vega se retractó ante la jueza lo pusieron en libertad provisional, pero ya no se volvieron a ver. Se enteró por terceros de que los clientes de Carmelo le habían quitado todos los jardines. Los encargos y proyectos futuros fueron cancelados. No sólo se le hundió el negocio; también las posibilidades de que alguien de la comarca lo contratase ni para limpiar canales de riego. Así que prefirió firmar un acuerdo con el fiscal para no arriesgarse a una condena a pesar de la carencia de pruebas —peores cosas se habían visto— y se fue de la región para siempre… con un estigma imborrable. Ese tatuaje no era como el árbol del rayo. Tratándose de una comarca tan pequeña, no desaparecería jamás. Agresor sexual.


    Parada a la puerta de la vivienda, Vega respiró hondo.


    Se sentía culpable por todo lo que había ocurrido. Culpable, culpable. Las nubes seguían descendiendo por la montaña. Se despidió de ellas. No así de la bodega ni de las almas que se desperezaban en el interior. Y pronunció dos palabras en voz alta, como para dejarlo sellado:


    —Me voy.


    Cuando echó a andar por la gravilla, notó una presencia en la viña próxima.


    —Mario…


    El corazón le dio un vuelco.


    Es una alucinación. Tiene que serlo, qué va a estar haciendo ahí, de pie entre las cepas, como una estatua vigilante. No le veía la cara, estaba demasiado lejos y tenía la cabeza cubierta con la capucha de la sudadera de cuadros. Su sudadera. ¿Por qué no corría a abrazarle? Había algo extraño en él. Le envolvía una especie de aura. ¿Se trata sólo de la luz fantasmagórica de la mañana que vence a la niebla? Me estoy volviendo loca.


    Cerró los ojos.


    Uno, dos…


    Y tres.


    Seguía allí.


    —¿Hermanito? —Dejó caer al suelo la mochila y caminó despacio hacia él—. Has vuelto…


    No podía creerlo, quería gritar ¡mamá, papá!, la emoción podía más que el odio. Pero el niño dio media vuelta y echó a andar hacia el monte.


    —¡Espera!


    Entonces sí, corrió tras él. Y Mario aceleró más aún, con maña sobre la tierra removida entre los renques de cepas. Y le siguió un rato, ascendiendo la ladera hacia las ruinas de la iglesia de Orzales, que estaban siendo engullidas por las nubes reptantes, hasta que se quedó clavada en el sitio con un flato insoportable.


    Se sentó en el suelo para recuperar el resuello. Entre las semanas de embarazo y su violenta interrupción tras lo ocurrido en el calado, estaba tan frágil que, en cuanto hacía un movimiento más rápido que el anterior, sentía que se desplomaba. Y los nervios no ayudaban. ¿Por qué huyes, Mario? ¿De qué tienes miedo? ¿De quién? Oteó a lo lejos. Los muros derruidos, la bóveda a punto de derrumbarse. ¿Te has cobijado ahí?


    Se fijó mejor y sólo vio arbustos secos y piedras desprendidas. Ya no había rastro de él. Había regresado a las nubes, que amenazaban con tragársela a ella también.


    Volvió derrotada tras sus pasos. Confundida. ¿Cómo iba a marcharse ahora que su hermano había vuelto? Aunque… ¿cómo podía saber que era así? ¿Acaso había llegado a tocarlo? ¿Acaso había algo dentro de la capucha, más allá de un agujero negro?


    Se agachó a recoger la mochila.


    Entonces vio de nuevo el sobre.


    Arrojado sobre la gravilla.


    Lo observó como si fuera un objeto incomprensible. Y sí que tenía algo de extraño, como de otra época. El papel había adquirido una tonalidad amarillenta, seguramente por haber estado encerrado mucho tiempo en un cajón.


    Lo recogió del suelo. No tenía remite. En el reverso, con máquina de escribir antigua, dos palabras:


    «Don Rodrigo».


    Miró a la casa. De nuevo al sobre.


    Lo abrió.


    Un folio doblado en cuatro. Lo desplegó. Estaba escrito con la misma máquina que el nombre del destinatario.


    Lo leyó.


    Un llanto instantáneo.


    Y un profundo mareo.


    —No, no, no…


    Se giró hacia las ruinas donde acababa de ver a su hermano. Para entonces las nubes, que seguían descendiendo de forma implacable, ya las habían engullido.


    Fue a entrar en casa para mostrárselo a sus padres, pero se detuvo en la puerta.


    Controló las lágrimas. El hipo.


    Volvió a meter el folio en el sobre y este en un bolsillo exterior de la mochila. Lo cerró y echó a andar hacia la carretera sin mirar atrás.
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    —¿Qué dice esa carta, Rodrigo?


    No contestó. Sus labios temblaban.


    La recogí del suelo y la leí por mí mismo.


    


    Mario está enterrado en el guardaviñas del riachuelo La Canoca.


    


    Mi primera respuesta, la negación. Revolverme contra la posibilidad —tan clara, tan probable— de que mi hijo hubiera seguido la misma suerte.


    —Ni siquiera sabes si es verdad. ¿Dónde está ese lugar?


    Mi suegro entró en el almacén y cogió una pala que echó al maletero del todoterreno. Victoria y yo montamos con él. Condujo un breve trecho en dirección a Peciña. Detrás de nosotros, el coche patrulla de la Guardia Civil.


    Detuvo el vehículo en mitad de un camino para tractores. Tras unas hileras de cepas se divisaba un cauce estrecho, sin agua pero con bastante vegetación, que debía de ser el riachuelo al que se refería la carta.


    Sacó la pala y enfiló hacia una choza circular de piedra que se alzaba en mitad de una viña. Con forma de iglú, pero acabada en punta, tenía un único hueco largo y estrecho a modo de puerta que hacía que la construcción se asemejase a un yelmo.


    —¿Qué hay dentro? —pregunté en voz baja a Victoria mientras íbamos tras él.


    —Antiguamente servían de refugio a los agricultores, pero hoy en día casi todos están vacíos.


    Que siga así, pensé. Vacío. Que no sea verdad…


    Don Rodrigo se introdujo en el guardaviñas y, sin más, hincó la pala en el suelo. Estaba tan duro que hizo una raja en el filo de la herramienta. Volvió a probar un metro más al fondo, donde la base del habitáculo parecía más arcillosa.


    Cavó. Los demás esperábamos fuera. Para dejarle intimidad y, también, porque apenas había sitio en el interior para él y la tierra que iba echando en un montón.


    Al cabo de unos minutos, un gemido.


    Victoria y yo nos miramos. Entré seguido de Del Pozo. En la penumbra, el hoyo. Confundidos entre los cascotes secos y el polvo, los restos.


    Huesos sin carne y un pantalón vaquero. Lo que se suponía que habría sido el dorso, desnudo.


    Siguió removiendo la tierra, ahora con las manos.


    —¿Cómo sé que es mi hijo? —se desesperó.


    —Deje que nos ocupemos nosotros —le rogó el sargento sin decidirse a tocarlo—, está comprometiendo el escenario…


    No le escuchaba.


    Entonces afloraron las deportivas.


    Un sollozo.


    —¿Son las de Mario? —preguntó el guardia.


    Deterioradas, pero ahí estaba el logotipo antiguo de Nike sobre el cuero blanco.


    Don Rodrigo apretó los ojos y se tumbó en el suelo, aferrado a lo que parecía un fémur.


    Salí al exterior.


    Victoria tenía las manos entrelazadas a la altura del pecho, como una María Magdalena.


    —¡Joder! —grité—. ¡Joder!


    Fue a abrazarme, pero me aparté hacia atrás.


    —¿Es Mario?


    —No me toques —le espeté.


    —Hugo…


    —¿Por qué no has sacado antes esa carta?


    —Ya te lo he explicado —balbuceó—, Vega me lo pidió y yo no sabía que…


    —¡Llevamos dos días dando palos de ciego mientras tú guardabas la prueba fundamental en la guantera!


    —No tenía ni idea del contenido —se defendió, sacando su cara más firme—. Y además estamos hablando de algo que ocurrió hace veinte años. Tu hijo no es…


    —¿No es su tío? ¡Ya me lo dirás cuando lo encontremos enterrado en otra choza como esta! ¿Todavía piensas que se trata de dos… —crímenes, iba a decir— desapariciones independientes?


    Del Pozo salió a la puerta del guardaviñas con el móvil en la oreja. Hablaba con la Policía científica. Un nuevo comienzo después de tantos años de angustia. Necesitaba recabar todas las pruebas posibles para encontrar al culpable de aquel acto aberrante y, al mismo tiempo, salvar a Raúl. Cada paso dado en el presente nos había acercado al pasado. Ahora tocaba profundizar en el pasado para resolver el presente.


    Al poco fue don Rodrigo quien salió, con tierra pegada a la cara mezclada con las lágrimas. Las gafas, colgadas del cordel del cuello, tenían una patilla torcida. Al parecer, se había echado al suelo sobre ellas.


    —No tortures a la pobre mujer —dijo con pesadumbre—. No tiene la culpa.


    Me costaba creer que fuera precisamente él quien la estuviera defendiendo. Incluso la cogió de la mano para consolarla y le confesó:


    —Cuando Vega murió, todos en la bodega te pusimos cruz y raya. Pensábamos que deberías habernos avisado de que tenía pensado marcharse, que sabrías su paradero… Pero la realidad es que eras una cría y lo único que hiciste fue mantenerte fiel a tu amiga. Algo que no se puede decir del resto de nosotros.


    Hasta el monstruo mostraba más humanidad que yo.


    La contemplé. En todo momento pendiente de mí, desde el primer día. Joder, Victoria, si pierdo los papeles es porque te quiero y a cada momento me topo con una nueva sorpresa que nos aleja.


    Porque te quiero…


    Algo se removió dentro de mí. Acababa de admitir que sentía algo sincero. Y precisamente por eso estaba volcando sobre ella toda la rabia contenida hacia Vega, la frustración que me producía el haber descubierto que no me había invitado a entrar en los compartimentos más profundos de su existencia. Los más oscuros, pero también aquellos que marcaron su vida. No quería que eso volviera a pasar, no quería que Victoria me dejase fuera.


    Como si leyera mis pensamientos, mi suegro sentenció:


    —Tampoco podemos culpar a Vega de haberse llevado la carta.


    Aquello fue demasiado.


    —¿Cómo puedes decir eso? Tu hijo lleva dos décadas descomponiéndose en ese agujero.


    Lejos de revolverse contra mí en una nueva trifulca —que es la reacción que mi comentario buscaba, pensando que así aparcaría temporalmente mis conflictos—, se giró hacia la entrada del guardaviñas y dijo:


    —¿Qué hice yo cuando empezaron sus ataques epilépticos? ¿Me ocupé más de él? ¿Le demostré que, para mí, era lo más importante del mundo? No. Me volqué en el trabajo de la bodega. Quería convencerme de que era mi obligación, pero si actué así fue por cobardía. La misma y única razón por la que traicioné a Vega. Agustina… nunca fue una mujer fácil. Era caprichosa y voluble, ya lo sabía antes de casarme con ella. Pero cuando Mario enfermó se le fue la cabeza por completo. Supongo que mi actitud esquiva también contribuyó. En fin… Tenía que haberlo visto venir cuando se empeñó en destruir la relación que Vega había iniciado con el hijo de la tata Piedad.


    —¿La tata tiene un hijo?


    —Carmelo. Un chico trabajador, y debía de querer a Vega de verdad. Pero Agustina movió todos los hilos habidos y por haber para arruinarle la vida y yo lo consentí. Esa fue la gota que colmó el vaso. Si Vega ocultó el contenido de esta carta fue para castigarnos por haberle dado la espalda en todo. Nos condenó a la cadena perpetua del no saber. Una pena justa y merecida.


    —No puedo creerlo…


    Lancé un vistazo al sargento. Seguía hablando por teléfono, dando instrucciones, apostado en la entrada de la choza para que nadie volviera a profanarla hasta que llegasen sus compañeros con el instrumental. La cabeza iba a estallarme. El pasado, el presente. El presente, el pasado. Mario, Raúl, Vega, Del Pozo, mis suegros, Victoria… Parecíamos las teclas de un órgano de iglesia que interpretaba una única melodía dramática en una dimensión paralela, allá donde viven los espectros, trascendiendo el tiempo de los relojes.


    —Y tú, Hugo —reanudó don Rodrigo—, ¿no tienes nada que decir?


    Me miraba como el tutor de una terapia de grupo.


    Una vez más resonó en mi mente:


    «Hice algo terrible…».


    Yo era el primero que tenía que entonar el mea culpa.


    Pero preferí disimular.


    —¿A qué te refieres?


    —¿Acaso no tienes tu propio secreto?


    No me lo estaba preguntando. Me lo estaba recordando.


    ¿Cómo es posible que estuviera al tanto? ¿Cómo se había enterado? ¿Cómo?


    —Bastante tengo con ocuparme de buscar a mi hijo —se me ocurrió decir para esquivar su dardo—, algo que los demás parecéis no entender.


    —¿No tienes tu propio pecado que expiar? —insistió.


    Pasado, presente.


    Presente, pasado.


    Una sola melodía dramática…


    «Hice algo terrible…».


    No pude más.


    Solté un grito brutal.


    Debió de escucharse en todo el paraje.


    Largo, desgarrador.


    Y clavé las rodillas en el suelo frente a él.


    —Perdóname —sollocé. Se lo suplicaba a mi suegro. Y también a Raúl, confiando en que todavía pudiera escucharme. Y a Vega—. Perdóname…


    Del Pozo interrumpió su llamada. Victoria se retrajo, asustada. El único que permanecía inalterable era don Rodrigo, junto al guardaviñas en el que estaba enterrado su pequeño, mientras mi propia culpa liberada sobrevolaba las cepas ajadas por la tormenta.
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    Año 2010. Doce años después de la desaparición


    


    La tata Piedad estaba preparando pisto para la comida. Tras hacer un sofrito con cebolla y pimiento verde, añadió un calabacín y un tomate que había cortado en dados. Le dio unas vueltas con la cuchara de palo. Mientras terminaba de hacerse, se puso a batir dos huevos para ligar el plato.


    Sonó el teléfono.


    —Qué oportuno.


    Bajó el fuego al mínimo y se limpió en el delantal.


    —Quién —contestó.


    —¿Tata?


    —¿Quién es?


    —Soy Vega.


    Madre de Dios. Tapó el auricular en un acto reflejo. Aguzó el oído. Doña Agustina estaba en el baño de arriba, podía escuchar el secador de pelo. Se había teñido y aún le quedaría un rato hasta terminar de peinarse. Don Rodrigo andaba por las oficinas. Volvió a hablar, casi susurrando.


    —¿Estás bien, mi vida? ¿Desde dónde llamas?


    —Estoy en Lanzarote.


    —¿En Canarias?


    —El pueblo se llama Tahíche. Es muy bonito, tendrías que ver la tierra negra.


    —¿Qué haces ahí?


    —Llevo aquí desde que me fui.


    Su voz estaba apagada, como si hablase tumbada en una cama. Habían pasado doce años desde la última vez que la escuchó, pero recordaba perfectamente cómo sonaba entonces, con aquella alegría de culebrilla.


    —Pero ¿estás bien? —repitió.


    Pareció que la comunicación se había detenido.


    —¿Y tú, tata?


    —Yo bien, gracias a Dios.


    Se escuchó una respiración profunda.


    —¿Cómo puedes seguir ahí, después de lo que le hicieron a Carmelo? —La mujer no contestó—. ¿Qué tal está él?


    —Me cuenta muy poquito. Anda por Bilbao.


    —La próxima vez que habléis, mándale un beso.


    Lo dijo de forma un tanto protocolaria, arrastrando aquel cansancio.


    —Claro que lo haré, de tu parte.


    —Dile que yo…


    Otra pausa.


    —¿Vega?


    —Sí, sí. Aquí sigo.


    —¿Quieres hablar con tus padres?


    —¡No! Sólo contigo.


    —Como quieras.


    —Perdona, estoy un poco nerviosa.


    —Yo también, hasta me tiemblan las piernas. ¿De verdad no puedo hacer nada por ti?


    —Tengo un hijo, tata.


    —¡Qué maravilla! Mi pequeña, ya mamá…


    —Sí.


    —¿Cómo se llama?


    —Raúl.


    —No sabes lo que me gustaría conocerlo. ¿Cuántos años tiene?


    —Casi tres.


    —A esa edad te los comes.


    —Pero está muy enfermo.


    —No me asustes, ¿qué tiene la criatura?


    —Olvídalo, parece que te he llamado para llorarte.


    —Puedes llamarme para eso y para lo que te venga en gana, que yo siempre voy a estar aquí para ti.


    Se oyó un ruido rasposo. Piedad pensó que Vega había sacado un pañuelo de papel del paquete de plástico y se estaba sonando la nariz.


    —Le dan crisis epilépticas —explicó por fin con voz trémula.


    —Madre del amor hermoso.


    —Qué le vamos a hacer.


    —Entonces, le pasa como a…


    Se arrepintió del comentario antes de terminarlo.


    —Exactamente lo mismo que a Mario, pero multiplicado por mil. No puedes imaginar lo que es.


    Piedad se santiguó.


    —Ay, Veguita, qué mayor te has hecho. Tu hermano nunca apareció, ¿sabes?


    —Ya.


    —Y el padre, ¿te ayuda?


    Vega sollozó, ahora sí de forma patente.


    —Perdona.


    —Llora lo que quieras, mi vida.


    —No ha podido soportar la presión.


    —¿Qué quiere decir eso?


    —Se fue de casa hace unos días y no sé nada de él.


    —¿Cómo es posible que alguien haga eso con un niño enfermo?


    —Tan posible como que han pasado dos semanas.


    —No me explico cómo en el mundo puede haber personas así.


    —En realidad… —De nuevo el pañuelo. Se sonó levemente—. Es un buen hombre.


    —No tan bueno, al menos para ti. ¿Por qué no dejas que vaya a ocuparme del niño?


    —No, no, no. Ni se te ocurra decirlo. ¿Qué vas a hacer tú tan lejos de casa?


    —¿Y dónde está la casa de una, Veguita? Pues allá donde te quieren o te necesitan, o las dos cosas.


    —Además, soy yo quien ha tenido la culpa de que se marche.


    —¿Por qué?


    —Lo he maltratado.


    —No me lo creo. Tú no puedes hacer daño ni a una mosca.


    —No le he dejado entrar.


    —¿En dónde?


    —En mí.


    Siguieron hablando un buen rato. Vega se lanzó a contarle cosas que no había compartido con nadie. A fin y al cabo, era su tata. Pero cuanto más corrían los minutos, más preocupada estaba Piedad. Notaba a la chiquilla agotada, como si jamás fuera a levantarse de la cama en la que llevaba imaginándola toda la conversación.


    —Me alegro mucho de que hayas llamado, mi vida. ¿Por qué no vienes tú a verme? Para que pueda conocer al niño.


    —Creo que eso no va a ocurrir, tata.


    —Bueno, lo que tú decidas estará bien. Pero volverás a llamarme, ¿sí?


    —Hay algo más que necesito contarte.


    —Dime.


    —El día que me fui, encontré una carta en la puerta.


    —¿Qué carta? ¿Para quién?


    —Sé que debería habéroslo dicho antes, pero… no puedo irme con esto, no puedo.


    —¿Irte dónde?


    Piedad olió a quemado. El pisto se había secado y se estaba pegando. Se giró para echar un ojo a la cazuela y vio a don Rodrigo, parado en la puerta de la cocina. Le sobrevino un escalofrío. Se había abstraído de tal forma que no se había dado cuenta de que estaba escuchando. Volvió a tapar el auricular.


    —Deme ese teléfono, Piedad —ordenó él, estirando el brazo.


    La mujer no sabía qué hacer. Aunque sólo había una cosa que podía hacer. Se lo tendió.


    Don Rodrigo habló. Su voz rotunda.


    —Vega, ¿estás ahí?


    —…


    —¿No vas a decirme nada?


    —¿Y qué quieres que te diga?


    —No sé, eres tú la que se fue.


    Un momento antes, había estado a punto de revelar a la tata el contenido de la carta que dejó en poder de Victoria. ¿Qué importaba que fuera su padre quien ahora estuviera al otro lado de la línea? De hecho, el destinatario era él; y sabía que cada segundo que transcurría odiándoles a él y a su madre se consumía un poco más ella misma. Pero cuando cogió aire para soltar de un tirón que su hermano Mario estaba enterrado en el guardaviñas de una de las fincas de la bodega, don Rodrigo escupió, casi textualmente:


    —Debería darte vergüenza, mantenernos en la ignorancia total de tu paradero después de lo que estábamos pasando con tu hermano.


    La imagen de sus padres enfrentados en la cocina junto al cristal emplomado roto regresó de súbito a su mente. Cómo no la miraban. O, lo que era peor, cómo la miraban, pero no la veían, mientras ella trataba de explicarles que el falso marqués Tello de Murúa la había violado.


    Y colgó.


    Don Rodrigo obligó a la tata Piedad a contarle todo. Palabra por palabra. Al principio la mujer se negó, pero luego consideró que era la mejor forma de ayudar a la Veguita. «Está muy mal —le explicó—. Pero muy mal, muy mal».


    Esa noche, el bodeguero trasladó las noticias a doña Agustina. Cuando llegó a la parte de Raúl, su primer nieto, y le explicó que padecía una réplica aumentada de la enfermedad que tenía Mario cuando desapareció, ella sentenció:


    —Castigo de Dios.


    Y cerró la puerta del baño, donde permaneció hasta quién sabe cuándo.


    A la mañana siguiente, don Rodrigo fue a la agencia de viajes de Haro y compró un billete de Bilbao a Lanzarote con escala en Madrid. Lo que habían hecho con Vega no estaba bien. Había llegado el momento de poner orden en esa casa. Y si no lo hacía él, no iba a hacerlo nadie.


    Dos días después, aterrizaba en Arrecife.


    Tras unas cuantas gestiones en el ayuntamiento de Tahíche, localizó su paradero. No supo si la ley lo permitía o si el funcionario había consentido por pura empatía, pero una vez acreditó su condición de padre con el libro de familia que había llevado consigo, no le privaron de esa información. Un rato después, se presentaba en la casa que Vega tenía alquilada junto con un tal Hugo Betancor.


    Era un edificio de tres plantas sin ascensor. El portal estaba abierto. La caja de escaleras, pintada a rodillo color pistacho, olía al desinfectante de fregar el suelo. Se plantó en el rellano del segundo y llamó al timbre de la derecha. En el interior, una mujer se despedía por teléfono mientras caminaba hacia la puerta. Por el acento extranjero, antes de que abriera ya sabía que no se trataba de su hija.


    —Buenos días —saludó aquella, bastante seria.


    Era mucho más alta y corpulenta que Vega. Pelo negro cogido en una coleta y ojos azules. Vestía pantalón muy corto, que dejaba ver unas piernas largas tostadas en exceso por el sol y unas chancletas. En la parte superior, camiseta de tirantes.


    —Busco a Vega San Millán.


    La mujer se llevó a la boca la mano con la que no sujetaba el pomo.


    —Entonces no sabe…


    —¿Qué tengo que saber?


    —¿Podría decirme quién es usted?


    —¿Qué tengo que saber? —repitió, sacando aquel temperamento capaz de hacer subir la presión atmosférica a su alrededor.


    —Vega ha fallecido.


    —¿Qué? No puede ser, de ninguna manera. Hablé con ella hace dos días…


    —Fue anteayer por la noche.


    —Pero… —titubeaba—. ¿Hablamos de Vega San Millán, de La Rioja? —La mujer asintió con pesar—. Dios mío…


    —Lo siento, de verdad. Lamento muchísimo que haya tenido que enterarse de esta forma.


    No podía creerlo, textualmente.


    —¿Cómo ha sido?


    La mujer se tomó un tiempo para escoger las palabras, tal vez buscando la traducción más adecuada desde su lengua materna.


    —Una reacción a unas pastillas.


    —¿Qué?


    —¿De qué la conocía?


    —¿Y tú quién eres? No eres de aquí —se le ocurrió espetar a don Rodrigo, como si le estuviera lanzando un objeto para protegerse.


    —Me llamo Jutta y soy alemana —concedió, comprensiva—, pero llevo en la isla siete años. Los mismos que soy amiga de Vega. Estoy adecentando el piso y atendiendo a la gente que llama para dar el pésame mientras Hugo regresa del médico con el niño.


    Hugo… Era el nombre del otro arrendatario que figuraba en el registro municipal, sin duda su novio o su marido o lo que fuera.


    —Entonces, ¿él ha vuelto a casa?


    La alemana asintió, entendiendo que aquel hombre estaba al tanto de los asuntos de la pareja.


    —En cuanto se enteró de lo ocurrido.


    —Y se está ocupando del niño —supuso don Rodrigo, a juzgar por el comentario de la visita al médico.


    Ella volvió a asentir.


    —¿Quiere pasar?


    Don Rodrigo negó mientras intentaba procesar todo aquello.


    —¿Cómo ha podido ocurrir? ¿Ha dicho que han sido unas pastillas?


    La alemana se tomó un rato antes de contestar.


    —¿Quién ha dicho que era usted?


    —Un amigo. —E improvisó con fortuna—: El padre de otro niño con el mismo problema que Raúl.


    La otra lo dio por bueno, porque a partir de entonces le habló desde otra frecuencia más íntima.


    —Podría decirle que se trató de un accidente, que a la pobre se le fue la mano sin querer. Pero… —Apoyó la cabeza en el borde de la puerta a la que aún se mantenía aferrada, pensativa, tal vez honrando algún recuerdo compartido con su amiga—. Se habrá fijado en que no ha habido esquela en el periódico. Por eso mucha gente no se ha enterado.


    Eso sólo podía significar una cosa.


    —¿Está insinuando que se ha quitado la vida? —logró articular don Rodrigo.


    Jutta apretó los labios y encogió los hombros en un ademán de prudencia.


    —En Alemania tenemos dos palabras diferentes para explicar esta desgracia, dependiendo de las circunstancias de quien se ve empujado a hacer algo tan terrible. Y en el caso de Vega no sería justo decir que se ha quitado la vida.


    —¿Qué habría que decir entonces?


    —Que se ha liberado de ella.


    Don Rodrigo suspiró de forma entrecortada. Las pulsaciones le subían por momentos. De pronto, pálido.


    —Gracias por…


    Un nudo en la garganta.


    —¿Seguro que no quiere pasar? ¿Un vaso de agua?


    Dio media vuelta y negó con la mano mientras se alejaba, incapaz de hablar.


    —¿Quiere que le diga algo a Hugo? —insistió ella—. ¿Su nombre al menos?


    Pero, para entonces, ya estaba escaleras abajo de vuelta al aeropuerto.
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    Caminé en silencio con Victoria por el sendero que conducía a la bodega, confiando en que el sargento Del Pozo nos comunicase a la mayor urgencia los resultados de las pruebas forenses. Estaba agotado y la ingle me daba unos pinchazos terribles por la distensión que me produjo la embestida del vehículo en Haro, pero no podía permitirme estar parado. Elevé la vista al cielo. Nubes, con aquel brillo metálico. No pintaba nada bien. Una sola gota sobre mi hijo y…


    Se me ocurrió revisar una vez más su habitación y, desde allí, seguir la ruta por la que, según la versión de mi suegro, le arrastró el espectro. Cruzaba los dedos para encontrar cualquier detalle que hubiera pasado inadvertido al dispositivo de búsqueda, aunque no era probable que se diera el caso. Los vecinos y voluntarios de la comarca estaban haciendo un trabajo ímprobo. Dragaban la sierra por turnos, revisando cada brazo de cada cepa en busca de una brizna de tela rasgada.


    Mientras entrábamos en la zona de edificios de la finca, chequeé de nuevo la aplicación meteorológica. Había un noventa por ciento de posibilidades de que descargase fuerte a media tarde. Apagué el móvil a toda prisa, como si así pudiera borrar la predicción. Al guardarlo en el bolsillo, me di cuenta de que ahí seguía la carta con el paradero de Mario. La tenía desde que la recogí del suelo tras haberla leído mi suegro y, con los nervios del hallazgo, se me había olvidado entregársela a Del Pozo… y a él pedírmela. Todos estábamos al límite.


    Fui hacia las oficinas para dejarla en un lugar seguro y enviarle un mensaje. Ya deberían estar examinándola, joder.


    Allí estaba Marisa, sentada en su puesto, ignorándonos como si anduviera muy ocupada. Ahora reviso unos papeles, ahora me giro a por una carpeta, ahora apunto algo en la cubierta, como si en cada una de aquellas acciones le fuera la vida.


    —¿Qué haces aquí tan temprano? —le pregunté.


    —Es día de labor. ¿Tú qué crees?


    Ni siquiera la voz rota podía ocultar su desasosiego.


    —¿Has visto a Emilio?


    Siguió comportándose como si no estuviéramos allí, pero terminó por contestar sin mirarnos:


    —Lo poco que me han dejado.


    —¿Cómo está?


    Se encogió de hombros. Volvió a colocar la carpeta en su sitio y encaró la pantalla del ordenador.


    —Seguro que va a ir todo bien —la consoló Victoria.


    —Si tú lo dices…


    Fue a fumar allí mismo, pero el mechero no funcionó. Después del tercer intento lo arrojó sobre la mesa, seguido del pitillo.


    —Veo que no te has enterado —supuse.


    Entonces sí que se giró hacia mí, abriendo los ojos y hablando con otro tono:


    —¿Tenéis noticias del niño?


    —No del mío.


    Le entregué la carta.


    La sacó del sobre.


    Se tomó tiempo suficiente como para leer la única frase una docena de veces.


    —¿Venís de allá? —preguntó por fin, lacónica.


    —Sí.


    —Entonces lo que dice aquí es cierto.


    —Por desgracia, sí.


    —Madre mía, después de tantos años. Pobre hijo. ¿Y don Rodrigo?


    —Se ha quedado en el guardaviñas con el sargento para esperar a los de la científica.


    Fue a devolverme la carta, pero en el último momento se negó a soltarla. Cada uno la agarrábamos de un extremo. No quise tirar para no romperla. Tras permanecer unos segundos pensativa, relajó el rictus —todo su rostro mutó como si hubiera experimentado una epifanía— y declaró:


    —Yo conozco esta máquina de escribir.


    —¿Qué estás diciendo?


    —Que no es la primera vez que veo un documento que ha salido de ella.


    Victoria me agarró del brazo y le preguntó:


    —¿Estás segura?


    —Sí, marquesita, estoy segura. —Y luego se dirigió a mí—: ¿Te has fijado en cómo marca las «aes»?


    La coloqué extendida sobre el mostrador, aplanándola con delicadeza.


    —¿Te refieres a que están un poco incompletas?


    —Un poco no. A todas les falta la curva central de la letra, con lo que, en lugar de una «a», parecen una especie de «c» invertida. Será porque el tipo estaba desgastado o porque la palanca y el rodillo no estaban bien ajustados, qué se yo. Pero el caso es que todas se estampan así de mal. Por eso me acuerdo. Porque confunde y cuesta leerlo.


    —¿En qué otros documentos lo has visto?


    Apretó los ojos, haciendo un esfuerzo, y negó.


    —No lo sé.


    —Marisa, por favor. Sé que está siendo un día duro para ti, pero estamos hablando del asesino de Mario, y podría tratarse de la misma persona que tiene a Raúl…


    —¡Que no me acuerdo! ¡Lo dices como si no me importasen esos niños!


    —Jamás diría eso de ti.


    —Ya —exclamó con sarcasmo—, ni de mi marido.


    No tenía argumentos para replicar. Ella miró a un lado y otro, a los archivadores, a la estantería con cajas antiguas. Había docenas.


    —¿Puedo ir buscando? ¿Crees que es más probable que esté en alguna en concreto?


    —Me quiere sonar que era referente a una compra de fincas —se iluminó—. A ver dónde tengo guardados esos expedientes…


    Colocó sobre la mesa varias cajas, de las que sacó documentos amarillentos como la misiva. Recibos, certificados catastrales, planos y, por fin, contratos privados…


    Pero ninguno casaba con el tipo de las «aes» incompletas de la carta.


    La noté derrotada. De pronto preguntó para sí misma:


    —¿No sería una de las fincas que nos adjudicamos a través del juzgado? —Y siguió con su seguridad habitual—: Ahora lo veo. No era un contrato, sino un recurso del antiguo propietario. Recuerdo que estaba muy mal escrito, y ahora no me refiero a la máquina, sino a la sintaxis.


    —Pero ¿quién era ese propietario?


    —¡No lo sé, hubo varios! Don Rodrigo andaba bien de dinero en una temporada en la que los agricultores lo pasaban regular y aprovechó para hacerse con terrenos en subastas judiciales.


    —Bueno, tampoco serán tantos. ¿Dónde están esos documentos? Cuanto antes empecemos a revisarlos, mejor.


    Dibujó un rictus de dolor, dejando caer los brazos.


    —No los tengo aquí.


    —¿Cómo?


    —Estos asuntos los llevaban desde fuera de la bodega. Un picapleitos que tenía una inmobiliaria. Alfonso Sala.


    —¿Estás diciendo que la máquina era suya?


    —No, no. Lo contrario. Él representaba a don Rodrigo. —De pronto empezó a dudar—. No sé. Tal vez me esté equivocando del todo. Pero esas «aes» sin curva…


    —¿Sigue trabajando ese Alfonso Sala?


    —Supongo que sí. Su familia era de por aquí, por eso ha tenido siempre tanto asunto en esta zona, pero la oficina estaba en Logroño. Se llamaba Agrogestión.


    Volví a meter la carta en el bolsillo.


    —¿No vas a dejarla aquí para Del Pozo? —sugirió Victoria.


    —No hay tiempo. Gracias de corazón, Marisa.


    La cogí un instante de la mano, que se tensó por el gesto inesperado, y salí a toda prisa a por el coche de Victoria.


    Mientras yo conducía, ella consultó la dirección en internet. Apenas veinte minutos después llegábamos a la circunvalación de Logroño. Me indicó que tomase una entrada que, tras una sucesión de rotondas, me condujo al centro. Enfilamos la Gran Vía y giramos hacia San Antón, una calle comercial. Era zona azul y había hueco en la puerta. Aparcamos y entramos en la inmobiliaria como un tifón.


    —El señor Sala no está —nos detuvo la secretaria.


    —¿Cuándo va a venir?


    —No puedo decirles…


    —¡Es muy urgente! ¿No puede llamarle a casa?


    —No se apuren, que ya llegó la caballería —sonó a nuestra espalda.


    Un hombre con bastón abría la puerta de cristal con cierta dificultad. Vestido de forma impecable, destilaba un aire seductor que la cojera no era capaz de robar.


    Fui a su encuentro.


    —Encantado de conocerle, Alfonso.


    Pronuncié su nombre claramente y sin premura, sacando aire desde el diafragma. Si hay una palabra que todos amamos por encima de todas las demás, es nuestro propio nombre. Por eso saludaba así cuando necesitaba que alguien compartiera conmigo una información delicada para el periódico. El problema era que esta vez me jugaba mucho más que un reportaje de investigación e iba a necesitar no sólo ese truco barato, sino todo mi arsenal de artimañas, y notaba mi mente agarrotada. No había pegado ojo desde la desaparición y, los días previos a esta, apenas había mal dormido unas horas en la celda. No entendía cómo no me desplomaba allí mismo.


    —Tutéame —respondió mientras me apretaba la mano con fuerza—, no me hagas viejo además de cojo.


    Besó a Victoria, a quien aseguró conocer de vista por ser la hija de Tello de Murúa, con quien había coincidido en alguna transacción de fincas —no especificó más, sin duda se refería al expolio del patrimonio familiar del falso marqués—. Pasamos con él a una estancia cerrada con paneles móviles y nos invitó a sentarnos en una mesa circular de cristal.


    —Vosotros diréis.


    —Ante todo, disculpa que te abordemos así, Alfonso. Me llamo Hugo Betancor. Soy el padre de Raúl, el niño desaparecido en Finca Las Brumas.


    —He visto las noticias. Siento lo que estás pasando y confío en que se resuelva pronto.


    —Tal vez tú puedas ayudarnos.


    Le mostré la carta del asesino de Mario y le trasladé lo que me había contado Marisa.


    Mientras escuchaba, jugaba con los gemelos de su camisa. Dos pequeñas insignias circulares del colegio de abogados, con un puente, tres torres y la balanza de la justicia colgando de una espada.


    Suspiró.


    —Claro que me acuerdo de aquellos asuntos, no te imaginas el negocio que hizo don Rodrigo. En aquella época vaciamos muchas copas. Lo malo es que no conservo esos documentos.


    —¿Cómo?


    —En el 2013 tuve una inspección de Hacienda y aproveché para expurgar mi archivo. Decidí guardar sólo los cuatro últimos ejercicios que marca la ley y, ya puestos, además de la morralla fiscal, me animé a tirar viejos papeles.


    —¿Y no recuerdas los nombres de los agricultores subastados?


    —Imposible. Ten en cuenta que Finca Las Brumas era sólo un cliente más entre tantos, a lo largo de décadas de ejercicio.


    Me recliné en la silla.


    —Vaya…


    —Lo siento de veras.


    —Pero si se trataba de subastas con su número de registro oficial, tal vez introduciendo el nombre completo de don Rodrigo en algún programa podamos obtener una relación de los procedimientos en los que fue parte.


    —No creo que sea tan fácil como pulsar una tecla. Hoy en día todo funciona a través de LexNet, un sistema que digitaliza las intervenciones de abogados y procuradores, pero estamos hablando de hace más de veinte años.


    —Y entonces…


    —Puedes ir al juzgado y presentar una instancia para que el agente baje al archivo. Y, si le da la gana rebuscar entre el polvo, tal vez encuentre alguna reliquia que te ayude.


    Salimos a la calle sin apenas despedirnos de él.


    De nuevo parados frente a una inmensa cuesta arriba. Y el cielo…


    Cada vez más cargado.


    Me derrumbé. Todo el cansancio acumulado. Y la frustración. Apenas me tenía en pie.


    —No sé qué más hacer…


    Victoria me abrazó. Agradecí que no dijera nada, que sólo me apretase con fuerza.


    En ese momento, Alfonso Sala salió de Agrogestión. Le costó abrir la pesada puerta de cristal, ya que, además del bastón, traía un papel en la mano que le incomodaba.


    Se detuvo junto a nosotros en mitad de la acera.


    —Te habrás fijado en que tengo dificultad para andar —comentó—. Hoy es aún más duro, porque amenaza lluvia. Pero supongo que no sabes quién me causó la lesión.


    No tenía ni idea de por dónde iba a salir.


    —¿Por qué habría de saberlo?


    —Fue el bueno de don Rodrigo.


    —¿Mi suegro te hizo esto?


    Asintió con expresión de pena, carente de odio.


    —Me había pasado de la raya, pero el castigo fue… digamos que excesivo. ¿Tú tampoco estabas al tanto? —preguntó a Victoria.


    —No.


    —Siempre había creído que era vox populi.


    —¿Qué ocurrió?


    Respiró hondo.


    —Durante un tiempo mantuve una relación sentimental con Agustina.


    —¿Con mi suegra?


    —Era una mujer imponente. Pasé años fantaseando con ella, nada diferente a cualquiera que la hubiera conocido por aquel entonces. —Hablaba con un desparpajo que, acompañado de su clase estudiada, no resultaba grosero—. Pero un día se presentó en este despacho y… Quiero pensar que me quería; y yo nunca le prometí nada que no fuera a cumplir. De hecho, todo fue como la seda hasta que don Rodrigo se enteró. Se presentó en el lugar que ella había utilizado como coartada, no recuerdo exactamente qué mentira había contado, le dijeron que no la habían visto ni ese día ni ninguno de los anteriores y… pum. Todo saltó por los aires. Debía de olérselo ya de antes, porque nadie tuvo que decirle dónde buscarla. Vino directo aquí, esperó a que regresase del piso en el que su mujer y yo teníamos nuestros encuentros y me dio una paliza. Se pasó tres pueblos, me llovieron puñetazos y patadas por todas partes. Teníais que ver a mi secretaria, histérica. En una de estas, Rodrigo se apoyó demasiado fuerte en el borde de la mesa de cristal y la hizo caer de canto sobre mi pierna, aplastándome un nervio. —Se llevó la mano al muslo—. Estaba trastornado por la desaparición de Mario y la huida de Vega, y debió de cruzársele un cable cuando vio que también había perdido a Agustina.


    —¿Por qué nos cuentas todo esto?


    Respiró hondo.


    —Por un momento he pensado que el ocultar la información que buscáis sería una buena forma de castigarle por haberme dejado impedido. Ten en cuenta que no presenté denuncia para no perjudicarla a ella; y, si bien no me arrepiento, algunos días la rabia quema por dentro de una forma que no te imaginas. Pero… Raúl no tiene la culpa de ser su nieto. Ni tú tampoco. Si Vega te escogió, sería por algo. Era una gran chica.


    Me tendió el documento que traía en la mano.


    La copia de un escrito presentado frente a una ejecución forzosa del juzgado de primera instancia número 2 de Haro.


    Carente de formalidades legales, sin rúbrica de abogado ni de procurador, escrito con una máquina antigua —con aquellas «aes» sin curva central— por el propietario de las fincas que iban a subastar, quien solicitaba al juez de forma desesperada una suerte de clemencia.


    Me fijé en la firma.


    De primeras me pareció un garabato ilegible, pero poco a poco fui reconociendo las letras.


    Escudero.
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    Salimos como una exhalación hacia San Vicente. Por el camino iba llamando a Mencía. Un intento, dos, cinco. Era imposible contactar con ella.


    —¡Coge el maldito teléfono!


    Golpeé el volante e hice sonar sin querer la bocina. El coche de delante se orilló para dejarme paso.


    Volví a marcar y por fin contestó.


    —¿Sí?


    —¿Mencía?


    —¿Qué ocurre?


    —¡Es Escudero! ¡El asesino de Mario es Escudero! Ha aparecido el cuerpo, tenemos pruebas contra él y estoy convencido de que también se ha llevado a Raúl.


    Permaneció en silencio unos segundos.


    —Ya —respondió al poco, terriblemente escueta.


    —¿Dónde estás? Acabo de hablar con Del Pozo y me ha pedido que te avisase mientras él ponía en marcha el dispositivo.


    —Ahora no puedo hablar.


    —¿Estás en el juzgado?


    —No.


    Entonces caí en la cuenta.


    —¿Estás con él?


    —Sí.


    —Mierda…


    —¿Qué pasa? —quiso saber Victoria.


    —Están juntos.


    —Oh, Dios.


    —¿Me está oyendo él? —le pregunté de nuevo a Mencía.


    —No creo.


    —Está bien, no te alarmes. Sobre todo, que no te lo note.


    —De acuerdo.


    —¿Estáis en tu piso en Haro?


    —No.


    —¿En tu oficina de San Vicente?


    —Sí.


    —Bien, mejor así, estamos llegando al pueblo. No digas más monosílabos, pregúntame lo que sea sobre alguno de tus juicios en marcha como si yo fuera el procurador, para que parezca más natural.


    Lo hizo sin esperar un segundo, tirando del desparpajo actoral que practicaba en el estrado cada día. Ocultando un temblor en la voz imperceptible para cualquiera que no estuviera al tanto de lo que ocurría, comenzó a despotricar por una supuesta sentencia que se estaba demorando más de lo admisible.


    Pegué el teléfono contra mi pecho y le urgí a Victoria en voz baja:


    —¿Tienes idea de dónde está su despacho? Dijo que estaba de reformas y no he llegado a visitarla ahí.


    —En la plaza Mayor —contestó, nerviosa—. Enfila las curvas de subida al pueblo y, cuando llegues a la arteria principal, tuerce a la derecha.


    Le pedí que fuera llamando al sargento.


    Mencía se detuvo.


    —Estoy hablando con mi procurador —explicó, pero no a mí.


    Estaba claro que Escudero la había interrumpido. Intenté escuchar lo que decía, pero su voz sonaba demasiado lejana.


    —¿Por qué dices eso? —le preguntó ella. Y al momento añadió, nerviosa—: ¿Qué haces? ¿Por qué me quitas el…?


    Se cortó.


    —¿Mencía? ¿Estás ahí? ¡Mencía!


    Silencio.


    Aceleré, pero nada más girar hacia la calle del Remedio que cruzaba el pueblo tuve que frenar bruscamente. Un grupo de visitantes ocupaba la calzada con la vista clavada en las ventanas circulares de una ermita.


    La plaza estaba a un paso, así que salté fuera del coche y eché a correr. Árboles, la fuente en el centro. Al fondo, edificios clásicos con soportales. Victoria llegó tras de mí, señalando un local con aspecto de gestoría junto a una oficina bancaria. La puerta de cristal, cerrada. No se veía a través de ella, cubierta como estaba con unos pliegos de papel blanco que debían de haber colocado los de las reformas. La golpeé fuerte con el puño.


    —¡Escudero, sabemos que estás ahí!


    Me eché hacia atrás para atizarle una patada. Justo antes, él mismo hizo girar la llave que colgaba de la cerradura por el interior. Se mostró igual de sereno que cuando salió del baño de mi abogada. Para entonces ya llegaba el coche patrulla de la Guardia Civil, convocando todas las miradas con el rotativo.


    —¿Dónde está Mencía?


    —Adentro.


    Lo aparté y me lancé a buscarla rogando para que no fuera demasiado tarde.


    La encontré sentada en una silla, con la mirada al frente y la camisa abierta, dejando a la vista el sostén.


    —¿Te ha hecho algo?


    Negó.


    Estaba paralizada. La ayudé con delicadeza a abrocharse un botón.


    —Qué vergüenza… Me llamó para excusarse por lo ocurrido en mi casa y le dije que se acercase para hablar.


    —Ya pasó, no te preocupes.


    —Doy pena.


    —No seas tan dura contigo misma. —Me giré. Los guardias estaban esposando a Escudero—. Lo único que importa es que estás bien. Cuando se ha cortado la comunicación he creído que…


    —Me ha obligado a colgar porque quería decirme algo antes de que llegarais.


    —¿El qué?


    —Que lo de los chavales no tenía nada que ver conmigo.


    —¿Lo de los chavales? ¿Esas palabras ha utilizado?


    —Sí.


    Ese plural sólo podía significar una cosa.


    —¿Qué más ha dicho?


    —Que se había dado de alta en cuatro páginas de contactos esperando encontrarme, pero que ese empeño no era para aprovecharse de que yo era tu letrada, sino porque…


    Una lágrima surcó su moflete, aún más sonrosado de lo habitual.


    Le acaricié el brazo.


    —¿Ha dicho algo en concreto de Raúl?


    Negó.


    Victoria llegó entonces. Le pedí que se quedara con ella mientras yo acompañaba a la Guardia Civil, confiando en que le sacaran como fuera el paradero de mi hijo.


    ¿Y si no lo revelaba?


    Regresé al coche por las calles que habían recorrido los picaos. Me parecía seguir oyendo el ruido de las cadenas. La cabeza iba a estallarme.


    Al poco me encontraba en el cuartel de Haro.


    Escudero sentado frente a la mesa del despacho del sargento, de espaldas a la puerta entreabierta. De nuevo aquel ambiente tan cotidiano, como cuando me condujeron allí tras el hundimiento del calado. En mi caso lo agradecí, pero ahora habría preferido que lo tuvieran en una estancia sellada con cristal de espejo y cuatro cámaras en las esquinas del techo para recoger el mínimo temblor de sus labios.


    Yo le observaba desde la estancia contigua. A mi lado, el guardia de la pistola en el cinto respiraba fuerte, como si tuviera la nariz taponada. Del Pozo se sirvió agua en un vaso de plástico que vació de un trago, arrugó con saña y tiró a la papelera. Cuando se disponía a entrar, su compañero le advirtió:


    —Como venga el de oficio y te pille interrogándole, se va a armar.


    —Va a ser una charla entre amigos —prometió el sargento sin detenerse.


    Fue hasta la pared del fondo de su despacho, donde permaneció de pie con una carpeta en la mano. Escrutaba a su presa como si le correspondiera escoger su destino en ese mismo momento. Con toda certeza, habría querido colgarlo de una soga. Habían sido veinte años.


    —¿Cómo pudiste hacer algo así y seguir viviendo como si tal cosa? —rompió a decir. Escudero bajó la cabeza—. Yo mismo te lo diré: porque eres un enfermo. —Se tomó su tiempo para que cada palabra calase hondo—. El manual que tuve que empollarme en la academia aseguraba que cinco de cada cien personas son crueles por naturaleza. ¿Te das cuenta? Cinco de cada cien estáis dispuestas a hacer el mal. Y, de entre ellos, tú eres de lo peor. Y no pienses que es una forma de hablar. ¿Sabías que hay una escala que mide la maldad? Veintidós niveles, nada menos, y tú estás en el veintidós. Eres un puto psicópata. Un asesino frío e insensible capaz de arrancar de su casa a un chaval de once años. ¿Te importó que estuviera enfermo? No. ¿Te amilanó el que te conociera de toda la vida por ser vecinos? No. Seguro que disfrutaste más aún al ver su cara de sorpresa, porque eres un animal depravado que… A saber qué le hiciste al pobre niño, ya nos lo dirán los forenses. Y, para terminar el cuadro, no dudaste en poner la guinda escénica al enterrarlo en un guardaviñas de su padre. Y ahora… Ahora te has llevado a otro. Igual de frágil, igual de vulnerable. ¿Te gusta tener el control? ¿Por eso escoges a niños enfermos? ¿Porque son los únicos a quienes puedes someter?


    Escudero levantó por fin la mirada. Me costaba un esfuerzo enorme no irrumpir en la habitación para cogerle del cuello y hacerle confesar dónde tenía a mi hijo.


    —No tiene ni idea de lo que he pasado —se defendió.


    —¿Vas a ponerte a hablar de tu triste infancia? No me digas que provienes de una familia desestructurada… —Sacó de la carpeta que tenía en la mano una foto de los restos enterrados y la estampó en la mesa—. ¡Esto es una triste infancia!


    —Calle.


    —¿Dónde tienes a Raúl?


    —No sé nada de ese niño.


    —Dinos dónde está y tal vez podamos llegar a un acuerdo con todo lo demás, sé práctico. Ni siquiera te bajaré al calabozo. Esperaremos tranquilamente al picapleitos y…


    —¡Que no sé nada de Raúl! —estalló—. ¡Y yo no maté a Mario!


    Me quedé congelado. Del Pozo también, aunque tratase de no exhibir su reacción. Había sonado tremendamente sincero. El guardia se recompuso sobre otro argumento:


    —Acabamos de encontrar en tu domicilio la máquina de escribir. Mis compañeros han hecho una prueba y ahí está la errata tipográfica. ¿Por qué no acabamos con esto cuanto antes?


    —Escribí la carta —admitió.


    —¿Ves? No ha sido tan difícil.


    —Y también es cierto que lo enterré.


    —Muy bien.


    —Pero yo no lo maté.


    —Ya, claro. ¿Y entonces quién lo hizo?


    —Ya estaba muerto cuando lo encontré.


    Del Pozo dio media vuelta, apoyó ambas manos en la pared y tragó saliva. Entonces habló, deteniéndose en cada palabra:


    —¿Qué-cojones-estás-diciendo?


    Escudero tomó aire.


    —Tras un par de temporadas nefastas, el banco me embargó casi todas mis viñas. Las que había comprado yo y también las que había heredado de mi padre. Sé que no hice las cosas bien y me metí en demasiados créditos, pero esa gente no tuvo piedad. A la segunda letra impagada ya me habían llevado a juicio. El abogado aseguraba que no pasaba nada, que terminaríamos llegando a un arreglo porque es lo que les interesa a las entidades bancarias, pero para cuando me di cuenta, ya tenía fecha para la subasta. Fue entonces cuando se me ocurrió acudir a don Rodrigo. Los dos proveníamos de familias humildes, aunque nada desestructuradas —remarcó, haciéndole ver que podía pronunciar de un tirón aquella palabra sin necesidad de estrujarse los sesos—. Éramos como todos por aquella época, supervivientes. Él y yo nunca nos habíamos llevado bien. Era un listo, se creía superior a todo el mundo; y no le digo nada cuando se casó con la Agustina, que nos gustaba a todos los mozos de la comarca y además era hija de bodegueros. Pero bueno, algo habría hecho él para merecerla. A ella y a la finca, que dirigía como si fuera el dueño en lugar del consorte.


    —¿A qué acudiste a él? —le interrumpió Del Pozo, no queriendo dejar cabos sueltos por el camino.


    —¿Usted qué cree? A pedirle dinero. Pero, en lugar de prestármelo, aprovechó la circunstancia para quedarse con mi tierra. Llamó a ese tiburón de Alfonso Sala y se adjudicó todas las viñas de la subasta por un precio ridículo. Eso fue lo que más me dolió de todo. Que, conmigo aún presente en la oficina del juzgado donde se estaba celebrando aquella farsa, los dos me miraban con esa sonrisa cínica mientras se daban la mano, orgullosos de su hazaña.


    —Y por eso le odiabas y mataste a su hijo.


    —No fue así.


    —Admítelo de una vez, por el amor de Dios.


    —¡Que no fue así!


    —¿Pues cómo cojones fue?


    —El día que Mario desapareció, yo regresaba de la única viña que me quedaba. Estaba desesperado, apenas tenía un corro de tierra para volver a empezar y la tormenta me estaba arruinando la cosecha. Llovía fuerte, por lo que decidí cobijarme hasta que amainase en la ermita de Santa María de la Piscina, que estaba cerca. Pero no llegué a entrar. Cuando subía la loma a través de la necrópolis, encontré al chico sumergido en uno de los hoyos.


    —¿Qué?


    ¿Qué?, pensé yo al mismo tiempo.


    —Lo que le digo. El pequeño Mario estaba allí dentro, con medio cuerpo fuera, como si estuviera en una bañera… Muerto. Se había ahogado. No respiraba. No sé cuánto tiempo llevaría así. Fue entonces cuando… —Hundió la cara en sus manos—. Cuando decidí llevármelo para enterrarlo en un lugar secreto.


    —¿Con qué fin hiciste eso?


    —Para castigar a don Rodrigo. Quería que se pasase el resto de su vida buscándolo.


    —Lo mismo que pensó Vega —murmuré desde la estancia contigua.


    El compañero de Del Pozo se giró hacia mí un instante antes de volver a clavar la mirada en el detenido.


    —¿Y la carta? —preguntó el sargento.


    —Desde el primer momento me arrepentí de lo que había hecho, pero me daba miedo entregarme y que me culpasen del asesinato. Por eso se la mandé, para liberarme del peso.


    Con tan mala suerte —pensé— que, al encontrársela Vega en el suelo el día que se marchaba, nunca llegó a su destinatario.


    Del Pozo abandonó la habitación sin hacer más comentarios, cerrando la puerta a su espalda.


    —¿Tú qué crees? —preguntó a su compañero.


    —Pfff… Si de verdad fue fortuito y él no había planeado lo de Mario, ¿quién coño lo llevó a la tumba esa?


    —Si primero resolviéramos el porqué lo hicieron, sería más fácil descubrir el quién. ¿Por qué alguien mete a un chaval de once años en un sepulcro de roca en mitad de una tormenta?


    —¿Están dando por sentado que dice la verdad? —me alarmé.


    —Sólo estoy barajando cualquier opción para no enrocarnos. Ha visto igual que yo lo que ha pasado ahí dentro.


    —¿Qué ha pasado, según usted?


    —Que ese tipo tiene una historia tan construida que, una de dos: o es cierta o va a seguir aferrado a ella como si lo fuera. De ahí no vamos a sacarlo, créame. Al menos, no hoy.


    Consulté la aplicación meteorológica.


    El icono de la lluvia. A las nueve.


    Cien por cien de probabilidad.


    Me apoyé en la pared, derrengado.


    —Tenemos tres horas.


    Los guardias se fijaron en la pantalla de mi móvil aún iluminada y me dedicaron una mirada compasiva, teñida de frialdad. A buen seguro preferían no traspasar la barrera de lo personal para no perder objetividad, pero en ese momento habría preferido que alguien me consolase. Eran tres brevísimas horas. Ciento ochenta minutos tras los cuales jamás volvería a ver a mi hijo con vida.


    —¿Y si fuera algún rollo ritual? —sugirió el guardia de pronto, recordándome algo que yo mismo pensé tras el incidente en la cripta de Nájera.


    Del Pozo le observó, pensativo.


    —Te refieres a la motivación del criminal.


    —La iglesia, la tumba… Ya sabes.


    —¿Alguien de la Divisa? —intervine—. Si, como dicen, es algo simbólico, tal vez…


    —Ritual —corrigió el guardia.


    Se miraron entre ellos, pero ninguno concluía nada.


    Tictac…


    Entonces se me ocurrió. Fui hacia la puerta.


    —¿Adónde va?


    —Conozco a alguien que lo sabe todo sobre los diviseros. Ustedes expriman a este cabrón, que yo me ocupo de este cabo.
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    El portero automático. El zumbido y la voz lejana. El chasquido eléctrico del cierre. El boticario con su aspecto de anciano que quiere mostrarse impecable, pero le cuesta afinar el nudo de la corbata.


    —¿Vienes a buscar a Zdenka? —Negué mientras entraba en la vieja farmacia—. No he vuelto a verla, estoy preocupado por ella.


    —¿Podemos sentarnos unos minutos?


    Tardó en comprender que con quien quería hablar era con él.


    —Sí, claro. Veo que tienes prisa.


    —Por desgracia, muchísima.


    —Pues no pierdas tiempo en llevarme a la salita —dispuso, sentándose por sí mismo en la silla de ruedas de la que se había levantado para abrir.


    Le puse al día. La carta. El enterramiento. La previa inmersión en la tumba anegada por la tormenta. A medida que se lo narraba iba sonando más demencial. Del pasado salté al presente. Al llevar dos días solo, el anciano no había ojeado un maldito periódico; ni siquiera había encendido la televisión a la hora del telediario, un nido de desgracias que —según dijo— evitaba ver salvo que se lo pidiera Zdenka, más aficionada a estar al corriente de lo que pasaba en el mundo. Por ello la noticia de la desaparición de Raúl le pilló por sorpresa. «Es algo demoníaco», se lamentó. Y volviendo atrás veinte años:


    —Dices que el pobre Mario estaba allí sumergido, como si fuera una bañera…


    —La Guardia Civil cree que se trató de un crimen ritual.


    Lo dije así, como un hecho cierto, a pesar de que seguía pensando que era una invención de Escudero para ocultar lo que realmente había ocurrido: que él mismo había matado a Mario por venganza por lo que le había hecho don Rodrigo y después lo había enterrado en uno de sus guardaviñas para poner el broche. Pero, dado que no me dejaban rociarle el cuerpo con aceite hirviendo para hacerle confesar la verdad y revelar el paradero de mi hijo, ¿qué otra opción me quedaba, salvo echar a correr por aquella absurda nueva vía que se había abierto?


    —Me horroriza lo que estoy oyendo. Y lo que todavía no sé es en qué puedo ayudarte yo.


    —No sería descabellado pensar que el asesino pertenecía a la Divisa —me aventuré. El boticario dio un respingo, por lo que enseguida corregí para no violentarle—: O que, cuando menos, les unía alguna vinculación. Esa ermita tenía que tener un significado especial para él. ¿Por qué si no se tomó la molestia de llevar hasta allí al niño?


    —Aunque nos centrásemos sólo en los diviseros que viven en el pueblo —caviló por fin—, olvidando a todos aquellos forasteros que también han acreditado su linaje, ¿cómo puedo saber yo quién está enemistado con esa familia?


    —No busco tanto que me ayude a buscar al autor —le corregí, recordando las palabras del sargento Del Pozo sobre la conveniencia de resolver primero el porqué para después encontrar el quién— como a desvelar qué hay detrás de esa macabra puesta en escena. Sólo le pido que piense y me diga cualquier cosa sobre la ermita, aparte de que fue mandada construir por ese infante que fue a las cruzadas.


    —A ver… —meditó—. Se dice que el hijo de Sancho sobre el que recayó la encomienda, primer patrón de la Divisa, creó una especie de orden de caballería para custodiar el pedazo de la vera cruz que el infante Ramiro trajo de Tierra Santa. Aunque tal vez esa no fue la única reliquia que vino en las alforjas…


    —Siga.


    —El padre Risco, un avezado historiador que visitó la ermita en el siglo XVIII, dejó escrito en sus tratados que, bajo la piedra del altar, halló una cajita de madera que había mantenido ocultos durante seiscientos años un pergamino y un puñado de huesos atados con unas correas.


    —¿Y dónde está esa caja? ¿Qué decía el pergamino?


    Puso cara de circunstancia.


    —La verdad es que no lo sé.


    —Ah…


    —Y dudo que lo sepa nadie. Las historias de aquellos tiempos de devoción perdieron fuelle ante otras preocupaciones más mundanas y nuestra joya románica fue degradándose hasta quedar en un estado ruinoso.


    Estábamos igual que al principio. Aquella parsimonia, que cuando lo conocí me resultaba tan sanadora, ahora me desesperaba.


    —¿Se le ocurre algo más?


    —Por fortuna —siguió a su ritmo—, en el año 1975 logramos juntar un grupo de descendientes del infante Ramiro lo suficientemente grande como para recomponer la Divisa y promover las labores de restauración durante las que, de casualidad, hallamos la necrópolis.


    Una chispa.


    No había pensado en el equipo fundacional. Eso al menos reducía el cerco a un grupo de diviseros con una potente conexión con el templo mismo. Tal vez porque había dado un posible paso hacia delante, eché un vistazo al reloj con ansiedad y le urgí:


    —¿Sabe quiénes formaban parte de ese grupo? ¿Podría decirme sus nombres?


    —Puedo hacer algo mejor. ¿Te importaría ir a la salita de estar y traer la fotografía enmarcada que hay sobre la cómoda?


    Salí disparado. No me costó encontrarla. Un puñado de hombres y mujeres posaban sobre las tumbas antropomórficas recién descubiertas, en una de las cuales Mario fue sumergido años después. Parecían gente sencilla. Por sus ropas. Por su expresión. Pero al mismo tiempo traslucían un orgullo que traspasaba el cristal del marco, como si pisasen un mausoleo egipcio desenterrado en el valle de los Reyes de Tebas. Al fin y al cabo, la Sonsierra riojana era su valle. Y aquellos que yacieron allí, sus reyes.


    Regresé con la foto en la mano y se la mostré.


    —Mírame, este del centro soy yo. ¡Qué joven! Aunque no sé qué pretendo, han pasado cuarenta y tres años…


    Comenzó una rueda de identificación, siguiendo la fila de izquierda a derecha.


    —Este que sujeta la gorra en las manos —se detuvo en un hombre enjuto, que ya entonces era mayor— estudió en profundidad las pinturas murales de la ermita antes de que desaparecieran para siempre. Contaba que en los años cuarenta aún podían verse con claridad figuras celestiales que sobrevolaban escenas de la cruzada. Aunque su imagen preferida era una que lució junto a la columna que soportaba el arco fajón del ábside: un árbol del Edén con la manzana flanqueado por Adán y Eva en el momento de su caída, con una cruz sobre sus cabezas que venía a proclamar la dualidad del pecado y la redención.


    Pecado…


    y redención.


    La cabeza me daba vueltas, pero no encontraba una conexión clara con el grotesco escenario que había diseñado el asesino de Mario. El boticario siguió hablándome de unos y otros miembros de aquel grupo de emprendedores. Posó el dedo sobre una mujer joven y apostó:


    —Siendo familia de los propietarios de Finca Las Brumas, a esta la tienes que conocer.


    Me fijé bien.


    —No sabría decirle.


    —Es Piedad.


    —¿La tata?


    Casi fue un grito más que una pregunta.


    —Una beata testaruda, pero entregada a la causa.


    No podía ser.


    La tata amaba a Mario como si fuera su hijo.


    Pero también tenía un retoño salido de sus propias entrañas, Carmelo, al que doña Agustina —con el asentimiento de su marido— había arruinado la vida con el único fin de alejarlo de Vega.


    Se me pusieron los pelos de punta. Pero al analizar bien aquella tragedia paralela me di cuenta de que, si la tata había tenido algo que ver en el ritual horrendo de la ermita, no podía tratarse de una venganza. La maléfica acción de doña Agustina había sido posterior a la desaparición.


    —¿Crees que pudo estar implicada? —me preguntó, adivinando mi turbación.


    —Sólo sé que cuando Mario desapareció, Piedad trabajaba para sus padres, por lo que todos estaban acostumbrados a verla por la casa campando a sus anchas. Podría haber entrado sin que a nadie le llamase la atención, cogido al niño para llevarlo a la ermita…


    Y había otra evidencia igual de dramática que callé por miedo a que el mero hecho de verbalizarla la volviese más real. La noche de la desaparición de Raúl, cuando descubrí su cama vacía, la única que estaba en la casa era ella. Me acompañó a la sala de tinas, gritó conmigo su nombre, que rebotó en los calados desiertos.


    —De primeras parecía una mujer un tanto simple —añadió el boticario—, pero su devoción le hizo involucrarse cada vez más con la ermita. Y eso que, si no recuerdo mal, se incorporó al grupo cuando las tareas de rehabilitación ya habían comenzado. —Se detuvo a pensarlo, asintió y posó de nuevo el dedo sobre la foto, esta vez señalando al que estaba a su lado—. Quien la arrastró a esta aventura fue este muchacho. Un arqueólogo de Burgos que vino a hacer un estudio de la necrópolis y que se hospedó en su casa. —Estiró el cuello hacia mí y bajó la voz, como si fuera a pronunciar algo prohibido—. Según dicen por ahí, fue el padre de su hijo Carmelo. Pero eso no le hizo volverse menos devota. Al revés, creo que la culpa que acarreaba por su pecado de la carne potenció su fe. Desde que la ermita se puso en funcionamiento acudía allí todos los días, daba igual que hubiera misa o no. Ella se arrodillaba frente al altar y rezaba lo que tuviera que rezar.


    Pecado y redención. Entregada a la causa, había dicho el boticario. Y un affaire con el arqueólogo, que debió de contarle hasta el último detalle acerca de la historia del yacimiento.


    De nuevo consulté el reloj.


    El tiempo se consumía.


    Le di las gracias y salí corriendo a por el coche, dejándolo sentado en su silla de ruedas entre los tarros de porcelana.


    Conduje hasta la finca por la carretera de Labastida, que me permitía ir más rápido. Al llegar, dejé dos marcas profundas de las ruedas en la gravilla. La tata Piedad salió a la entrada al instante, como si hubiera estado esperándome. De pie sobre sus zapatos cómodos, con su aspecto de monja y una sombra que oscurecía su mirada.
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    1998. Día de la desaparición


    


    La tata Piedad corría hacia la bodega levantando los hombros como si no tuviera cuello. Siempre se había preguntado por qué la gente hacía ese gesto cuando le llovía encima. Pero el caso es que era así, y ella la primera. Pisó un charco y se caló el tobillo. Esta media ya no se seca hasta mañana.


    A su chiquillo nunca le habían gustado los truenos. Y con lo malito que estaba el pobre, como para aguantar él solo los de este tormentón. Por eso había decidido pasar por la bodega, para sentarse a su lado y abrazarlo cuando rompiera el cielo. Si no lo hacía ella, ¿quién iba a hacerlo? Don Rodrigo andaba a lo suyo. Sus tierras y sus tierras. Qué hombre, como si no hubiera otra cosa en el mundo. Y doña Agustina… Qué concho estaría haciendo todo el día en Logroño. Porque la médica no iba a tenerla ocho horas delante de sus narices en la consulta, que esa gente atendía a muchos pacientes y tenía que darles brío. Si se escapaba a la capital, era sobre todo para quitarse de en medio, que ya lo sé yo, que eso lo hemos hecho todos y mucha gente antes, hasta los santos. Ir detrás de un poco de paz y silencio para buscar consuelo y poner en orden la sesera, como cuando Jesucristo subía al monte de los Olivos. Los mismos alrededores de Rivas, sin ir más lejos, estaban plagados de esas cuevas antiguas en las que los ermitaños se metían durante años a rezar. Eso es lo que tenían que estar haciendo todos en esta familia, rezar para que se curara el Mario. Ay, Dios mío, qué malito está mi chiquillo, ayúdale, por favor, que cuando le dan esos ataques parece que se lo lleva el diablo.


    Para cuando llegó a la vivienda, estaba hecha una sopa. En días como ese, el paraguas no servía para nada. A través de la puerta del salón vio a don Rodrigo. Estaba de cara al ventanal, mirando cómo llovía. Seguro que ya había calculado cuánto iba a perder con el aguacero. Ni que todo en la vida fuera dinero. Y mientras tanto el niño, lo que yo decía: arriba y solo. Creo que lo hace a propósito, que prefiere comportarse como si su hijo no existiera. Nadie quiere un niño tarado. No se da cuenta de que es una prueba del Señor, que está comprobando hasta dónde aguanta el matrimonio para guardarles su lugar en el cielo. Menos mal que he venido.


    Se lo encontró hecho un ovillo sobre la cama. En penumbra. Era media tarde, pero parecía la hora de cenar. Hablando de cenar, qué delgado se le ve. Se está consumiendo, cualquier día va a desaparecer.


    Un rayo enorme estalló cerca. La luminiscencia inundó la habitación a través de la ventana. Debía de haber caído en los alrededores de Rivas, si no en la misma plaza.


    —¿Has visto eso? —exclamó—. Pero no tengas miedo que estoy contigo.


    Mario no contestó. Tenía esa cara que ponía cuando se acercaba el momento. Piedad contuvo un estremecimiento y le arropó, echándole por encima la colcha de rayas. Ojalá sea sólo que tienes frío.


    Al poco, el niño empezó a chuparse los labios de forma ausente. Hizo un ademán de escupir, como si tuviera un pelo en la lengua.


    —¿Estás bien?


    —Es lo del limón.


    Ay, Dios mío. El aura, como dice doña Agustina que lo llama la médica, ni que fuera algo divino. Parece que está bien y de repente nota ese regusto extraño y todo se precipita…


    Salió al pasillo para avisar a don Rodrigo. Mientras bajaba las escaleras, alcanzó a ver que este abandonaba la casa con Emilio, quien debía haber venido a buscarle. ¿Adónde van con la que está cayendo? Les llamó, pero, con el estruendo de la tormenta, ni se enteraron. Fue a salir tras ellos, pero se detuvo en el zaguán. Ambos corrían ya a través del manto de agua y no había tiempo. Volvió arriba con el corazón en un puño.


    Para entonces, Mario se había caído de la cama. O se había tirado, quién sabía lo que pasaba por esa cabeza. Se colocó encima y lo sujetó para que no se golpease con los muebles, sin mantenerlo rígido porque eso le hacía más daño. Estiró el brazo para coger la almohada. Llevaban sólo unos segundos de pesadilla y ya estaba agotada. Convulsiones, temblores, ella misma temblaba por miedo a hacer las cosas mal mientras colocaba la mano bajo la cabeza del niño, que subía y bajaba como un martillo. En un momento dado, se tensó como una tabla y arqueó la espalda. Y fue entonces cuando expulsó aquella espuma por la boca, antes de perder la consciencia.


    Tuvo que hacer unos esfuerzos terribles para no retirar la mano de la nuca de Mario y santiguarse. Algo funcionaba muy mal dentro de aquel cuerpecito. Le habló entre sollozos, pero no obtuvo respuesta. Sólo más espuma.


    Se asomó a la ventana. La lluvia entraba a ráfagas en la habitación. Gritó el nombre de don Rodrigo, pero su voz se perdía en la tromba. El bodeguero gesticulaba a lo lejos como enajenado, dando instrucciones al grupo de temporeros. Vio que el suelo de la era se había hundido, dejando a la vista parte del calado antiguo que discurría por debajo. ¿Qué importaba lo que le ocurriera a su hijo? ¡Era su calado! ¡Tendrá valor!


    Cerró la ventana y permaneció unos segundos de pie, observando a Mario tirado en el suelo, de lado como ella misma lo había colocado siguiendo las instrucciones escritas en el papel que les dio la médica. Pero esta vez era peor. Esta vez se había desmayado. Esta vez había…


    Espuma.


    Lo sentía morir e iba a morir solo. Su padre, incapaz de quererlo porque tenía el corazón esclavo, como un judas arrastrado para recoger sus monedas. Su madre muy lejos, tanto de allí como de ella misma, cada día más diferente a la gran mujer que había sido, trastornada hasta ver con malos ojos —hacía tiempo que se había dado cuenta— que Carmelo se hubiera echado de novia a la Veguita. Ambos esposos tiranizados por sus miserias, ciegos a lo que estaba pasando con su chiquillo.


    En un momento dado, lo notó inerte.


    Se arrojó sobre él.


    —¿Has dejado de respirar, mi vida? No es así, ¿verdad? Dime que no…


    Pegó la cara al pecho. La sudadera gris de cuadros escoceses que tanto le gustaba, mojada de babas.


    Sí respiraba.


    Gracias a Dios.


    Fue entonces cuando se le ocurrió.


    ¿Cómo no lo había pensado antes?


    Y, sobre todo:


    ¿Qué podía perder?


    Intentó cogerlo en brazos, pero pesaba demasiado. Al notar el zarandeo, el niño abrió los ojos. «Apóyate en mí», le pidió. Y Mario, semiinconsciente, se dejó conducir, agarrándose al cuello de la tata para poder caminar.


    Salieron al exterior. Seguía lloviendo a cántaros. Un poco más allá, don Rodrigo y Emilio intentaban colocar un plástico azul sobre el techo hundido del calado con la ayuda de los temporeros. La tata y el niño rodearon la casa sin decirles nada y enfilaron el camino que conducía a Peciña.


    A Mario le costaba poner un pie delante del otro, pero Piedad tiraba de él con una fuerza inusitada.


    —Ahora mismo llegamos —le animaba ella, viéndole caminar de forma mecánica, semiinconsciente—. Vamos a la ermita.


    Le cubrió la cabeza con su rebeca durante una racha de granizo. Nada podía detenerla. Había visto la luz. Mientras avanzaba bajo el agua, pensaba en las conversaciones que allá por el setenta y cinco mantuvo con su arqueólogo. Nunca había dejado de tener presente a aquel profesor que le obnubilaba con sus palabras y los dibujos que hacía en la parte de atrás de cualquier revista. Fueron los mejores ratos de su vida. Cada noche, al volver de la excavación, tomaba café con rosquillas y hablaba sin parar del tesoro que allí tenían.


    Le contó que, al terminar la carrera, en un viaje de investigación a Israel había visitado en persona la Piscina Probática que el infante Ramiro replicó en la ermita. Algunos afirmaban que se trataba de un gran depósito situado junto a la iglesia de Santa Ana de Jerusalén; otros la identificaban con unos baños subterráneos próximos a aquella, construidos bajo el convento de las hermanas de Sion. Bien fuera una u otra, lo importante era que tanto su existencia como su carácter místico estaban documentados. Allí se lavaban los corderos antes de ser sacrificados en el templo de Salomón, lo que dotó al lugar de un halo de santidad que, como era natural, pronto captó la atención del pueblo. La piscina empezó a ser conocida como Bethesda, que quería decir «casa de la misericordia», y se corrió la voz de que la función purificadora de la carne animal también surtía efecto en los seres humanos. Muchos enfermos e inválidos peregrinaban allí para sanarse. Incluso mereció la visita de Jesucristo.


    Según los Evangelios, las cinco arcadas alrededor de la piscina estaban repletas de ciegos, cojos, leprosos y demás tullidos que esperaban el momento oportuno de meterse dentro. Y es que la cosa no era tan fácil como llegar y sumergirse. El único que se curaba era el que primero se metía cuando se agitaban las aguas, momento en el que se entendía que el ángel del Señor había bajado a bañarse, provocando las olas.


    Entre este maremagno de devotos nerviosos, Jesús se detuvo a hablar con un paralítico que llevaba treinta y ocho años enfermo. Quería curarse más que nadie, pero ninguno de los que estaban allí accedía a introducirle en la piscina en el instante preciso. Todos miraban para su propio beneficio y siempre había alguien que se le adelantaba. Fue entonces cuando Jesús le dijo: «Levántate, toma tu camilla y camina». Y el hombre caminó.


    Eso era lo que quería Piedad. Salvar a su chiquillo. Nunca habría osado aprovechar la réplica de la piscina milagrosa para favorecerse ella misma, pero sí para sanarlo a él, un precioso querubín al que su propia familia había dejado de lado. Jesús lo entendería y obraría el milagro. Seguro que sí. Sólo necesitaba llegar cuanto antes a la ermita y meterlo en el agua mientras se agitaba por la tormenta.


    Una vez allá, se dirigió a la zona noroeste de la necrópolis. En la misma superficie rocosa donde estaban escavadas las tumbas antropomórficas, habían descubierto una pila en la que los antiguos devotos se sumergían para el bautismo. Era el lugar ideal. Y también el momento ideal. El viento hacía que las aguas formasen pequeñas olas. El ángel del Señor les acompañaba.


    Mario estaba exhausto y no opuso resistencia. Con los ojos cerrados, se movía como un autómata guiado por la tata, sin llegar a ser consciente de lo que estaba haciendo. Iba calado de arriba abajo y le importaba poco que lo metiera vestido en el hoyo anegado. Piedad le ayudó a colocarse, dejando la cabeza fuera, apoyada en el borde.


    —Quédate aquí tranquilo —le pidió—, que vuelvo enseguida.


    Y se introdujo en la ermita para rogar por su sanación.


    Cuando al rato salió a buscarlo, el horror.


    Mario no estaba.


    ¿Dónde has ido?


    Se lanzó a la pila por si estaba sumergido, agachándose para tocar el suelo de piedra. Nada. Rodeó la ermita, dio vueltas y más vueltas por los viñedos aledaños. Nada. Fue ampliando el cerco, hasta que el corazón le dijo hasta aquí hemos llegado.


    Se arrodilló en el suelo y levantó la vista al cielo.


    Dios mío, qué he hecho…
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    Salté del coche.


    —Dime que no es verdad, Piedad… —La mujer apretó los labios—. Dime que no tuviste nada que ver.


    Se llevó las manos a la cabeza, tapándose los oídos como si mil voces la torturasen desde dentro. Abrió la boca de par en par, soltó un grito sordo y, a continuación, de forma apenas audible:


    —Perdóname, Dios mío.


    El pánico se apoderó de mí. La sujeté de ambos brazos.


    —¿Por qué pides perdón? ¿Qué has hecho?


    —No quería causarle ningún daño —sollozó, apartando la cara como si temiera que fuera a pegarle.


    —¿Dónde lo tienes? ¡Dime dónde está!


    —¿Cómo que dónde? Marisa ha dicho que tú estabas presente cuando ha aparecido.


    —¿Qué dices? ¿Me hablas de Mario?


    —¿De verdad lo has visto con tus propios ojos?


    —¡Yo me refiero a mi hijo!


    —¿A Raúl? ¡No le he hecho nada a Raúl!


    La solté de golpe y di dos pasos hacia atrás. Ella se agarró al marco del portón como si fuera el mástil de un barco zarandeado en mitad del océano. Rompió definitivamente a llorar. Traté de apaciguarla, optando por mostrarme sumiso.


    —Sólo quiero recuperarlo, Piedad. Te juro que ni siquiera te denunciaré…


    —Daría la vida si con ello pudiera ayudarte a encontrarlo —aseguró de forma que pareció sincera—. ¡Así de paso pagaría por lo que hice!


    Me contó de forma sucinta lo que ocurrió aquel día aciago.


    Yo la escuchaba horrorizado.


    —¿Imaginas cómo me quedé cuando salí de la ermita y encontré la piscina vacía? En los años siguientes, cada vez que alguien mencionaba eso de que se aparecía por las viñas, se me rompía el alma pensando que había arrojado a mi chiquillo a alguna especie de purgatorio. Y ahora me han dicho que Escudero lo encontró ya muerto en el hoyo. ¡Oh, Dios! ¡No sé qué es peor! ¡Me lo dejé morir cuando lo único que pretendía era salvarlo!


    Estaba rota, y yo también. ¿De verdad no iba a tener nada que ver con la desaparición de Raúl? Me tapé los ojos en un ademán de desesperación.


    —Joder, Piedad, ¿cómo se te ocurrió hacer algo así?


    —¡El niño estaba cada día peor y la médica llegó a decirle a Agustina que no tenía cura! Así que fui a buscar el milagro que merecía. ¿Qué podía perder? —preguntó al aire, y al recordar que fue exactamente eso lo que pensó el día que se lo llevó a la ermita, le sobrevino otra oleada de llanto aún mayor.


    Al retirar la mano de la cara, vi que el cielo se cargaba por momentos. Dame un poco más de tiempo…


    La escruté por última vez mientras seguía balbuceando los motivos que la condujeron a obrar de aquel modo. Hablaba del arqueólogo y del ángel del Señor. No intentaba justificarse, sino entonar por fin el trágico mea culpa que, retenido tanto tiempo en su pecho, se había enquistado hasta impedirle respirar. En ningún momento mencionaba a Raúl. Ni se le pasaba por la cabeza.


    Llegó un mensaje de Victoria, preguntando si tenía alguna novedad. ¿Cómo explicarle que había colocado una pieza definitiva en el puzle de la muerte de Mario, pero que aquella trama del pasado no tenía ninguna conexión con la desaparición de mi hijo?


    A continuación, envió otro. Añadía que había acompañado a Mencía a su domicilio de Haro, más tranquila tras la impresión sufrida por la detención de Escudero, y ya estaba en Rivas con Bea. Fui a buscarla. Si había alguien que podía evitar que me volviese completamente loco, era ella.


    Abrió rauda y, sin malgastar tiempo en frases hechas sobre lo que ya sabíamos los dos, me dio un abrazo fuerte. Su pelo olía tan bien como siempre, habría querido que no me soltase. Saludé a la niña con la mano. Jugaba en el sofá del salón, ajena al caos. Había bajado de la buhardilla su legión de peluches y los había colocado en curva, apoyados en el respaldo y en ambos cojines laterales. Me observaban desde su anfiteatro a la espera de que comenzase mi lección magistral.


    —Fue la tata Piedad quien se llevó a Mario de la bodega —resumí, intimidado por los cincuenta ojos de botón—. Tras asistir a una fuerte crisis del niño, tocó fondo y no se le ocurrió otra cosa que conducirlo a la ermita y meterlo en la pila bautismal de la necrópolis como si fuera la verdadera Piscina Probática de Jerusalén, buscando una especie de milagro sanador… Pero debió de ocurrir justamente lo contrario y Mario falleció mientras ella estaba rezando dentro. Esto no lo sabemos a ciencia cierta, porque cuando salió ya no estaba, pero cuadraría con la versión de Escudero. Si este no ha mentido en la parte más descabellada de su historia, referente a que encontró a Mario allí de casualidad cuando volvía de la viña, ¿por qué habría de mentir en el resto? Al fin y al cabo, también ha admitido que lo enterró; y la verdad es que me cuesta imaginarlo asesinando a un niño a sangre fría de forma espontánea, tan sólo porque pasaba por allí.


    —Todo cuadra, sí. Pero ¿por qué crees entonces que murió Mario?


    —Pudo ser un paro cardíaco por los cambios de temperatura tan extremos justo después de la crisis, qué sé yo.


    Victoria permaneció pensativa unos segundos.


    —Por eso Piedad ha seguido trabajando todo este tiempo para la familia, a pesar de lo que doña Agustina le hizo a Carmelo. Esta ha sido su penitencia…


    —Así es.


    —Madre mía.


    —Lo demás ya lo sabes. Después de enterrarlo, Escudero se arrepintió y escribió la carta que, debido a la intervención de Vega, nunca llegó a su destinatario… hasta hoy. Fin de un calvario de veinte años, pero ni una sola pista de mi hijo Raúl. Voy a enloquecer… —Suspiré y señalé al fregadero de la cocina integrada—. ¿Puedo servirme un vaso de agua?


    Se anticipó a hacerlo ella. Me lo entregó.


    —¿Y qué pasos hay que dar ahora? ¿Has hablado con Del Pozo? Al menos las brigadas de búsqueda siguen al pie del cañón.


    Terminé de beber. Estaba tan cansado que me costaba incluso tragar.


    —Podría estar en cualquier parte, Victoria. El primer día, la agente de criminalística me habló de una orden de búsqueda a todas las Policías, incluso en el ámbito internacional. ¿Por qué no van a tener razón? Me he obsesionado con que ambas desapariciones tenían que estar conectadas y he metido a todo el mundo en un callejón sin salida. En más de uno.


    —No te culpes, todos estamos en esto.


    —Y además —seguí, bajando el volumen de la voz para evitar que Bea me escuchase—, con tanta publicidad como se ha generado en las redes y en los medios, tal vez haya echado por tierra la posibilidad de pagar discretamente un rescate si quien lo tiene es alguien que sólo buscaba dinero.


    —Pero…


    —¿Y si es todo cosa del usurero? Lo he apartado de mi mente cuando lo que debería estar haciendo es buscar la forma de saldar mi deuda.


    Me di cuenta de que ni siquiera le había trasladado al sargento el último mensaje que recibí. «¿Ves las cosas terribles que le ocurren a quien no paga?», se había atrevido a decirme. ¿Y si realmente tenía a Raúl y yo no estaba moviendo un dedo en esa dirección?


    Sonó mi móvil.


    Era Tacoronte, el director de El Día de Lanzarote.


    Descolgué con una tremenda fatiga.


    —Hola, amigo —saludó, remarcando el tono afectuoso—. Entiendo que no tienes noticias.


    —No, Taco.


    —Nosotros hemos seguido trabajando con lo que nos pediste.


    Había olvidado que le llamé para que mi compañero Jonás hiciera unas pesquisas en la hemeroteca del grupo editorial. De pronto me sentí más espabilado. La forma en la que lo había dicho, como un redoble de circo que preparaba el terreno para lo que venía a continuación, me hizo recuperar una brizna de ánimo.


    —No me digas que habéis encontrado algo…


    —Nos pediste que revisásemos cualquier noticia relacionada con desapariciones sin resolver, y en ese sentido no hay nada significativo. La mayor parte de las denuncias que trascendieron al periódico de la región culminaron felizmente. Sí que había una bastante reciente a la que seguimos la pista porque coincidía el perfil del chaval, pero al final resultó que había fingido su secuestro para no hacer los exámenes.


    —¿Entonces?


    —Hay algo más que considero oportuno compartir contigo, muyayo. Hemos encontrado varias entradas breves desperdigadas en el tiempo, la mayor parte durante los meses posteriores a la desaparición de Mario, sobre un merodeador que vagaba por las viñas, casi siempre alrededor de una ermita llamada Santa María de la Piscina.


    Así que era eso.


    —Por aquí se le conoce como el aparecido —le confirmé, derrotado—. Una leyenda rural sobre el espectro de Mario, alimentada por el hecho de que no se hubiera hallado su cuerpo.


    —Pues yo diría que es algo más que una leyenda.


    —¿Por qué lo piensas?


    —Jonás consiguió las identidades de quienes reportaron esas apariciones, por llamarlas de algún modo, y empezó a tirar de teléfono. En ocasiones, eran ellos mismos los que habían visto al merodeador; en otras, habían sido la mujer o el marido. Pero lo cierto es que todos los testimonios arrojaban coincidencias que no pueden ser fruto de la casualidad. La estatura aproximada de ese individuo, su complexión débil y, sobre todo, su ropa.


    —¿Cómo iba vestido?


    —Según afirman, con una sudadera gris de cuadros escoceses.


    Yo mismo lo vi la noche de mi detención. Parecía tan real…


    Colgué, pensativo.


    ¿Fue real?


    También se trataba de la prenda que, según don Rodrigo, vestía su hijo el día que desapareció. La misma que faltaba en los restos encontrados en el guardaviñas, como si se la hubieran quitado antes de enterrarlo.


    Victoria se acercó, cautelosa.


    —¿Tenéis algo?


    —Una sudadera gris de cuadros escoceses —murmuré, sin dejar de darle vueltas a la cabeza.


    Bea levantó la vista de sus peluches y dijo:


    —El del museo tiene una.


    —¿Qué dices, hija?


    —El chico de la sala infantil tiene una así.


    Y dibujó unos cuadros con el dedo sobre su propio pecho.


    Fui hacia ella y me arrodillé en el suelo.


    —¿Hablas del museo donde trabaja Julio César, cariño? —Asintió—. ¿Cómo se llama ese chico?


    —No me acuerdo —contestó en voz muy baja.


    Acaricié su carita oriental para que no se asustase.


    Para entonces, Victoria ya estaba marcando el número de Julio César. Me pasó el teléfono y abrazó a la niña.


    —Atiende bien a lo que voy a decirte —le rogué cuando descolgó al otro lado—. Es una pregunta sobre vuestro educador social.


    —¿Qué pasa con él?


    —¿Recuerdas el día que fui a visitarte al museo y bajaron a Raúl a la sala infantil?


    —Perfectamente. Encontramos al crío solo, colgando un dibujo en la pared. ¿Es por eso? Me dijo que se había sentido indispuesto con un virus estomacal. Me pidió disculpas, prometió que no volvería a ocurrir y, la verdad, me olvidé del asunto.


    —¿Qué sabes de él?


    —Es un chico normal. Un poco tímido, pero se viene arriba con los niños y estos conectan con él. Debe de ser porque parece uno de ellos.


    —¿En qué sentido?


    —No me entiendas mal, pero es un poco canijo. Cualquier adolescente le iguala en altura. Pero, lo dicho, es buena gente. Salvo aquella espantada el día que vinisteis, nunca nos ha dado un problema.


    —¿Sabes dónde vive? ¿Su nombre completo?


    —Su domicilio no lo sé, pero puedo pedir a administración que lo miren en su contrato. Y en cuanto al nombre, Tirso Escudero.


    A Victoria, que estaba escuchando la conversación con la oreja pegada a la mía, se le escapó un grito.


    —¡Es su hijo!


    Nos miramos. ¿De verdad lo teníamos?


    —Al ver entrar a Raúl en la sala infantil, creyó que era Mario —articulé—. Por eso salió corriendo.


    —¿Qué estáis diciendo? —preguntó Julio César al otro lado—. ¿Qué pasa?


    —Luego te llamamos —me excusé antes de colgar.


    —Tirso Escudero es el aparecido —sentenció Victoria sin levantar la voz, como si realmente hablásemos de un espíritu omnipresente que estuviera observándonos—. Y también es cierto lo que decía tu suegro, cuando afirmaba haberlo visto llevándose a Raúl. ¡Lo hemos descubierto!


    —Pero aún no lo tenemos —la frené, saliendo a toda prisa a por el coche—. ¡En media hora romperá a llover y no sabemos dónde tiene a mi hijo! ¡Llama a Del Pozo y dile que voy hacia el cuartel!
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    La misma mesa. La misma postura despreocupada de Escudero, como si la cosa no fuera con él. Del Pozo y sus compañeros ya no entendían de delicadezas. Con abogado o sin él, dinos dónde encontrarlo porque, como le ocurra algo a ese niño, lo vas a pasar tan mal que serás tú quien desee estar muerto.


    —¿De verdad me estáis pidiendo que traicione a mi hijo? —declaró por fin. Y, mirándome, añadió—: ¿No se trata de lo contrario, de proteger a nuestros retoños?


    —¡Cabrón!


    Fui a abalanzarme sobre él, pero el compañero de Del Pozo me sujetó y me obligó a sentarme en una silla un tanto apartada como condición para no expulsarme de la habitación. El sargento retomó el interrogatorio.


    —Ya has cumplido con el teatrillo del padre coraje. Ahora dinos dónde está Tirso y acabemos cuanto antes.


    —No lo sé.


    —Vive contigo, ¿cómo no vas a saberlo?


    —No ha dormido en casa desde que…


    Se detuvo.


    —¿Desde que se llevó a ese crío inocente?


    —Si es que ha sido cosa suya, estoy seguro de que no va a hacerle ningún daño. Sólo está confundido.


    —¿Qué quieres decir?


    —Tirso sufre unas pesadillas que lo vuelven del revés, pero es inofensivo.


    —¿Qué tipo de pesadillas?


    —Cuando despierta… Durante un tiempo piensa que está en otro sitio, que es otra persona.


    —No me jodas que es esquizofrénico…


    —La mayor parte del tiempo es un chico normal. Ya ves cómo lo quiere todo el mundo en el museo. Lo único que hay que hacer es esperar a que se le pase…


    —¡No tenemos tiempo para esperar! —grité desde la silla. Esta vez no me hicieron callar—. ¡Raúl sí que está enfermo! ¡Tú mismo lo llevaste al centro de salud el día que le dio el ataque junto a la balsa! ¡Necesito administrarle su medicación antes de que sufra la siguiente crisis!


    El sargento entornó los ojos. Sin duda estaba pensando lo mismo que yo: que íbamos a peor. Optó por regresar al pasado, ahora que ambos puntos habían vuelto a conectarse.


    —¿Qué pasó la tarde de la desaparición de Mario?


    —Ya se lo he explicado esta mañana.


    —Y yo no te he creído ni por un momento. Tu hijo iba contigo aquel día, ¿verdad? No es cierto que cuando encontrasteis a Mario ya estaba muerto. Algo pasó y por eso tu hijo está obsesionado hasta el punto de que se dedica a vagar alrededor de la ermita con la sudadera de Mario. ¿Qué ocurrió, Escudero? ¿Vienen de ahí sus pesadillas?


    Silencio.


    Fui yo quien volvió a intervenir, esta vez más calmado:


    —¿Qué te hizo enviar la carta a don Rodrigo? —Al menos conseguí que me mirase a los ojos, lo cual me dio alas—. No me refiero a algo tan sencillo como el arrepentimiento. ¿Qué pasó exactamente por tu cabeza para que te sentases ante la máquina de escribir?


    —¿Cómo puedo saberlo? Han pasado veinte años.


    —Yo mismo te lo diré. En ese instante viste con claridad la realidad de las cosas: que con independencia de lo que te hubiera hecho don Rodrigo, no podías tomarte la justicia por tu mano, ya que eso significaría ponerte a su altura y tú te creías mejor que él. Por eso la escribiste. Pero después volviste a abrir la puerta a ese odio atroz que te ha oxidado el corazón hasta hacerte perder definitivamente la noción de lo que está bien y lo que está mal. —Le apunté con el índice—. Si ahora te niegas a hablar, es porque quieres seguir castigándole. Le privaste de su hijo y ahora quieres privarle también de su nieto. Esta es la única puta razón que te lleva a no darnos el paradero de Tirso. Así que no me vengas con esa patraña de que quieres proteger a tu hijo, porque sabes que cuanto más tiempo transcurra hasta que lo encontremos, será peor para él. Si callas, no lo haces por bondad, lo haces por maldad. Sí, Escudero, por pura maldad. No sólo estás a la altura de don Rodrigo. Eres mucho peor que él.


    Tomó aire como para hablar, pero en el último instante se contuvo.


    En mitad de la pausa, alguien se asomó al despacho.


    Todos nos giramos al unísono.


    Era Mencía.


    Parecía otra persona, tan fría su expresión. Vestía las mallas negras de hacer deporte que llevaba cuando estuve en su casa y un jersey amplio que se había echado por encima. Las mangas le cubrían las manos, que recogía a la altura del pecho como para resguardarse del mundo.


    —Sólo quiero decirle una cosa —rogó al sargento.


    Este hizo un gesto de asentimiento.


    Se acercó despacio a Escudero, no como la abogada que había dominado la escena en ese mismo despacho infinidad de veces, sino como la mujer que acababa de levantarse del sofá tras haber llorado de rabia y de lástima por sí misma hasta que se le habían secado los ojos.


    —Hoy —comenzó—, cuando has visto que venían a detenerte, te has apresurado a decirme que todo esto no tenía nada que ver conmigo. Como si quisieras convencerme de que yo era alguien especial que merecía un tratamiento diferente. Pues bien, he venido a decirte que estabas equivocado. Todo lo que haces, así como todo lo que has hecho hasta ahora a lo largo de tu despreciable vida, tiene que ver conmigo. Y con Raúl. Y con Hugo. Y con los demás que están aquí. Y con todo tu pueblo, del que siempre te has mostrado tan orgulloso. Si en esta comarca somos lo que somos, es porque unos y otros, aunque vivamos vidas separadas y problemas separados y sueños separados, incluso aunque a veces tengamos nuestros conflictos y nuestras peleas, nos sentimos conectados por las raíces. En lo más profundo, nos abrazamos y nos protegemos y nos ayudamos. Y tú nos has traicionado, no sólo a mí, sino a todos y cada uno de nosotros. Por eso espero que te pudras en una celda, cuanto más lejos de aquí, mejor.


    Dio media vuelta.


    Antes de que volviera a cruzar la puerta para salir, Escudero habló por fin:


    —Cuando has hecho algo terrible, si quieres seguir viviendo sin volverte loco, necesitas convencerte a ti mismo de que había una razón de peso que te hizo obrar así. —Se detuvo. Su conflicto interior podía palparse, sus entrañas chirriaban como una máquina de vapor sin engrasar—. Don Rodrigo es mi razón. Por eso…


    —Por eso, ¿qué? —saltó raudo Del Pozo.


    —Por eso necesito seguir machacándole.


    Por fin había hincado la rodilla. Bendita Mencía.


    —¿Mataste a Mario antes de enterrarlo? —siguió a la carga el sargento.


    Debió de pensar que una confesión llevaría a la otra, y yo cruzaba los dedos para que así fuera. Ya se oían los primeros truenos en la lejanía. El ambiente, a ambos lados de la ventana con barrotes, no podía estar más cargado. El aire parecía de acero.


    —Aún peor —respondió.


    —¿Qué hay peor que matar a un niño?


    —Empujé a mi hijo a que lo hiciera.


    Todos nos removimos en nuestros sitios. Yo en la silla. Mencía con el pomo de la puerta aún en la mano. Los guardias dieron media vuelta sobre sí mismos. Del Pozo fue el único que permaneció impasible. Tragó saliva y preguntó:


    —¿Cuántos años tenía Tirso por aquel entonces?


    —Un par más que el chaval de don Rodrigo. Y sí, de ahí le vienen las pesadillas.


    Por eso, antes de apresarle, le había dicho a Mencía que lo de los chavales no tenía nada que ver con ella. Los chavales no eran Mario y Raúl. Eran Mario y su propio hijo Tirso.


    El camino estaba definitivamente abierto.


    —Cuéntanos qué pasó —le apretó el sargento.


    Dejó caer la cabeza.


    —Desde que don Rodrigo se adjudicó mis tierras en la subasta del juzgado, pasaba el día maldiciéndole a él y a toda su familia por lo que me habían hecho. Me volví un amargado. Mi mujer terminó por abandonarme. De cada cosa que me ocurría, ya podía romperse un plato o estropearse la cadena del inodoro, don Rodrigo tenía la culpa. Y mi hijo Tirso se tragó ese soniquete a diario durante meses. La tarde de la tormenta venía conmigo. Volvíamos de la única viña que nos quedaba tras los embargos y el aguacero estaba malogrando la uva. Podéis imaginar la escena, yo jurando en arameo, gritando que mi vecino merecía la muerte. En un momento dado, decidimos refugiarnos en la ermita hasta que amainase y fue cuando encontramos al niño introducido en el hoyo de la necrópolis. Primero pensé que estaba muerto —siguió tras una breve pausa—. Pero cuando nos acercamos, abrió los ojos de par en par, se incorporó chapoteando y comenzó a chillar como un gorrino. Nos dio un susto de cojones. Debió de pensar que éramos nosotros quienes lo habíamos llevado allá. Fue entonces cuando mi hijo, infectado por mi propio odio, se lanzó a por él, le agarró del cuello y lo sumergió en el agua para ahogarlo. Yo salté detrás para separarlos. Mi chaval no tiene ni media hostia y menos la tenía entonces, y no me costó nada arrancárselo de encima. De hecho, creo que otro motivo por el que hizo esa barbaridad fue para demostrarme que, aunque era tan esmirriado, tenía un par de huevos. Pero entonces vi la sangre diluyéndose en el agua. Al caer al suelo de espaldas, Mario se había golpeado la cabeza con el borde de piedra de la pila. Os aseguro que intenté salvarlo, le hice el boca a boca, le quité la sudadera que llevaba para hacerle un masaje cardíaco como me enseñaron en la mili, pero no tenía remedio.


    —La misma sudadera con la que Tirso ha vagado por los alrededores durante años.


    —Ya os he dicho que mi hijo es muy menudo, en eso ha salido a su madre. Cuando le veía volver a casa con ese jersey, se me ponían los pelos de punta, pero nunca le dije nada. Era su propio calvario. Si oculté el cadáver de Mario no fue sólo para castigar a don Rodrigo. También lo hice para proteger a Tirso, aunque os empeñéis en decir lo contrario. No merecía verse metido en algo así.


    —¿No? —estallé tras unas décimas de segundo de completo silencio, con la sensación de que todos se estaban compadeciendo de ese criminal—. ¡Parece que os olvidáis de que tiene a Raúl! Dios, estamos perdiendo demasiado tiempo…


    —Te juro que no entiendo cómo ha sido capaz —me dijo Escudero, mostrando una repentina angustia—. Aunque lo cierto es que tras el shock de ver a Raúl en el museo parecía otro.


    Más truenos.


    —¿Dónde puede tenerlo? —retomó Del Pozo.


    Y el agricultor declaró:


    —Sólo se me ocurre un lugar posible.
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    Cuando salimos del cuartel, empezaban a caer las primeras gotas. Toqué por fuera el bolsillo delantero del pantalón para confirmar que allí seguía el Buccolam, la jeringa con la medicación de rescate que siempre llevaba conmigo.


    Monté en el coche patrulla que conducía el guardia de la Beretta. Escudero iba en el asiento del copiloto para indicarle cómo llegar por el camino más corto. El sargento Del Pozo no le quitaba ojo desde atrás, temiendo que aún se la fuera a jugar. Yo me había sentado en el hueco restante, inclinado hacia delante como si de ese modo fuéramos a ir más deprisa. El limpiaparabrisas embadurnaba el cristal con el agua y el polvo del camino. Nos acercábamos a un riachuelo que terminaba en el Ebro.


    —Es allí —señaló—. En el molino.


    Un puentecillo sobre la corriente. Una caseta en ruinas, apresada por raíces y broza. No veía aspas o ruedas.


    —Eso está hundido —advirtió también Del Pozo.


    —La construcción de arriba sí, pero aún se puede bajar a la cueva del rodezno —se defendió Escudero, refiriéndose a la pieza fundamental del mecanismo. Trazó un círculo horizontal en el aire con el dedo, explicando que se trataba de un molino subterráneo—. Lo construyó mi bisabuelo para el cereal, pero… Mi familia nunca ha tenido mucha suerte.


    Yo no estaba para plañideras, así que salté del coche antes de que se hubiera detenido y corrí por una cuesta adoquinada que se introducía en la tierra hasta una puerta de hierro carcomida por el óxido.


    Oí gritos a mi espalda, pero nadie podía detenerme. El ritmo cardíaco se me duplicó, los músculos se tensaron. Habían saltado las alarmas de mi cerebro, produciendo una descarga brutal de adrenalina. Pero no era mi supervivencia la que estaba en juego, sino la de mi hijo, y su cerebro era mucho más delicado. Me aterraba la idea de que hubiera estado rodeado de agua desde que aquel malnacido se lo llevó de la bodega. Que no sea demasiado tarde, por Dios…


    La puerta no tenía echado el candado.


    Tiré de ella hacia fuera, arrastrando tierra y matojos acumulados al fondo de la rampa. La tormenta crecía imparable en intensidad.


    Una vez dentro, aún había que bajar unos cuantos escalones hasta tocar suelo en una nave estrecha. Paredes de piedra, techo abovedado. Me recordó al calado de don Rodrigo. Seguía teniendo grabada a sangre y fuego la imagen del Palomo bajo los escombros, aunque ahora sustituía su rostro por el de Raúl. El molino estaba igual de oscuro. No corría agua por el interior. Debían de haber obturado la acequia por la que el flujo desviado del río se proyectaba a presión contra la rueda de madera, que subsistía desencajada al fondo del corredor.


    Entonces distinguí a Tirso, de pie sobre ella, junto al eje vertical que conectaba el rodezno con el aparejo de las piedras de moler. Escuchimizado y tenso en el interior de la sudadera de Mario. Llevaba en la mano una traviesa de madera que habría formado parte del antiguo engranaje. En el extremo, dos tuercas de hierro del tamaño de un puño sobresalían como la cabeza de un martillo, asemejándolo a un arma casera del Medievo.


    —¿Dónde está mi hijo?


    —¡Márchate!


    —¡Dímelo!


    —¡No lo sé!


    Hice ademán de lanzarme a por él, pero me paré en seco al ver que levantaba la traviesa como si fuera un hacha y la sostenía elevada sobre…


    … un bulto envuelto en una manta.


    —¿Raúl?


    —¡Que te marches!


    —¡Hijo! ¿Estás ahí?


    No se movía. Hecho un ovillo a sus pies, como si se hubiera recostado a dormir. Los nervios me provocaban destellos de luz internos que me impedían ver bien.


    —Tranquilo, Tirso —le sosegué, echando las manos hacia delante.


    Noté la presencia del sargento Del Pozo a mi espalda. Su compañero debía de haberse quedado arriba con Escudero.


    —No queremos hacerte daño —intervino para apoyarme.


    —¡Dejadme en paz!


    Los brazos le temblaban. Aquellas tuercas industriales debían de pesar un quintal.


    —Te dejaremos en paz de inmediato —siguió el sargento—, pero para ello tienes que colaborar con nosotros. ¿Por qué no bajas despacio esa madera?


    —¡Yo no quería llevarme al niño! —Dibujó un gesto de extremo dolor, como si le estallara la cabeza—. ¡Fue él quien vino a mí!


    —¿Qué estás diciendo?


    —Que salió corriendo por su propio pie de la casa. ¡Yo sólo había ido a mirar!


    Caí en la cuenta con angustia de que Raúl huía de la vivienda tras haber encontrado a su abuelo tirado en el suelo de su habitación con la espalda flagelada. Fue esa visión macabra la que le condujo a los brazos de aquel demente.


    —Baja-esa-madera —repitió Del Pozo, marcando cada palabra, cada vez más severo.


    —Desde que lo vi entrar en la sala infantil supe que había vuelto para hacerme pagar por lo que hice. Jamás me dejaría descansar, y yo sólo quiero descansar. ¡Por eso tuve que llevármelo, necesitaba convencerle de que no soy mala persona!


    —Todos sabemos que no lo eres. Y estamos aquí para ayudarte y evitar que hagas algo de lo que hayas de arrepentirte. Ahora deja eso en el suelo con cuidado, ¿de acuerdo?


    Por un momento pareció que iba a transigir, pero entonces me clavó aquellos ojos pequeños que miraban desde un tiempo pasado y acto seguido descargó varias veces su arma improvisada sobre Raúl, hincando con saña las tuercas en su cuerpo acurrucado, que se contrajo bajo la manta.


    —¡Nooo!


    El disparo junto a mi oído. Un pitido.


    Y el olor a pólvora.


    Tirso cayó desplomado hacia atrás. Del Pozo bajó el arma y me lancé a retirar la manta que aún cubría a mi hijo.


    Se enganchaba. ¿A qué? Tiré fuerte y descubrí…


    Con el horror que nos causan las cosas que no comprendemos…


    El muñeco de sarmientos que habían fabricado los niños en la sala infantil del museo. Con su sombrero de corchos. Un aterrador espantapájaros partido por la mitad debido a los golpes que acababa de recibir.


    —¿Dónde está mi hijo? —grité.


    Tirso no contestó. Permanecía caído al fondo de la nave, con una pierna sobre el rodezno, el resto de su cuerpo entre restos de piedras de moler y raíces que traspasaban el suelo.


    No…


    Lo necesitaba vivo.


    —¿Dónde está?


    Sin respuesta.


    Sangraba de un hombro.


    —¡¿Qué hace ahí un puto muñeco?! —gritó Del Pozo.


    —No quería que Mario estuviera solo, no, no, no —contestó Tirso por fin a duras penas, recuperando la consciencia. Más bien divagaba, confundiendo definitivamente espacio y tiempo—. Quería que viera que no soy mala persona, no, no. Pero no era Mario, me he dado cuenta hace poco, sí que parecía igual, pero era diferente, diferente… Por eso…


    Se llevó la mano al hombro agujereado.


    —¿Qué le has hecho? —grité.


    —Le he dejado ir.


    —¡Estúpido! —exclamó Del Pozo—. ¿Por qué me has obligado a dispararte?


    —Porque yo también quiero irme… Mario va a volver, al final volverá a por mí y yo sólo quiero descansar… Sólo quiero…


    Corrí hacia el exterior del molino. Escudero se encontraba junto a la puerta con las manos en la cabeza, rogando al guardia que lo encañonaba que le dejase entrar.


    Atravesé la maleza que rodeaba el molino, después dos parcelas de viña emparrada, tropecé con los listones metálicos y los alambres que mantenían las plantas erguidas. El agua se me metía en los ojos. Mis gritos se perdían en campo abierto. Me introduje en una chopera. Los árboles se elevaban en la ribera del río. Frenaban la lluvia, que caía a chorros aquí y allá. Le busqué detrás de cada tronco hasta que, en una leve pendiente cubierta por hojas resbaladizas, reconocí un brochazo de color.


    Su pijama, con la espada de luz en el pecho.


    Me tiré al suelo para abrazarlo. Calado y frío, restos de espuma en los labios, la piel tan blanca, más que nunca.


    —No, no, no…


    Le abrí la boca para vaciarle la jeringa de Buccolam entre la encía y la mejilla. Controlándome para no apretar el émbolo hasta el fondo y dispensarle de golpe la solución. Despacio, dándole tiempo —cada segundo, una eternidad— para que hiciera efecto. Arrojé la jeringa vacía a un lado y lo apreté contra mí. Nuestros cuerpos en contacto, siénteme, estoy aquí, como siempre. No podría vivir sin ti, por favor, Raúl, quédate. Apreté su cabeza contra mi pecho. Toma mi calor, mi respiración, mi vida entera…


    Noté algo.


    Una presión en mi espalda.


    Permanecí inmóvil.


    Sus manos.


    Se había despertado y me abrazaba.


    Sí, me abrazaba. No quería despegarse de mí, como un bebé que se aferra al vientre materno para no salir al mundo. No salgas, no hace falta. Yo me quedo aquí contigo…
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    Siete días después


    


    El sol atizaba fuerte. Los temporeros se remangaban las camisas y se secaban el sudor de la frente con pañuelos. Aun cuando se trataba de un año temprano, Rivas de Tereso seguía siendo una de las últimas localidades en vendimiar, por lo que la tierra había tenido tiempo de secarse tras las lluvias caídas. Considerando que esa maduración más tardía que el resto se debía al enclave septentrional y la altura de las parcelas, que ya dificultaba de por sí los accesos, era una doble suerte no tener barro. La viña a la que nos habían llevado estaba cerca del camino. Una fácil para empezar, aseguró Emilio al amanecer mientras repartía las tijeras o el corquete, según la herramienta que prefiriera cada uno.


    Estábamos organizados por parejas. Victoria iba conmigo. Avanzábamos por el hueco entre dos renques de cepas, ocupándome yo de las de la derecha y ella de las de la izquierda, con un mismo cesto en el centro al que echábamos los racimos. El que primero terminaba con su planta esperaba al otro para, entre los dos, mover el cesto hasta la siguiente. Cuando estaba lleno, me ayudaba a cargármelo en la espalda y lo llevaba a vaciar al remolque. «Al terminar la jornada, hay que tomar unos vinos en el bar para que te vean esa camisa con tierra en los hombros», dijo Emilio. Era una medalla de la que presumir antes de pasar la ropa por la lavadora.


    —¡A ver! —gritó el enólogo en un momento dado, llamando la atención de todos mientras colocaba una cazuela de barro en una mesa plegable—. ¿A quién le gustan los huevos con pimientos?


    Eran las diez, hora de tirar el corquete al suelo y almorzar. «Sobre todo que no falte pan para untar», exclamaba, y repartía los pedazos que arrancaba de una barra sobada.


    Raúl y Bea se asomaron a la cazuela con ansia. No se habían separado desde que despertó en la chopera tras el ataque que estuvo a punto de llevárselo. Como cada día después de una crisis —no importaba lo fuerte que hubiera sido—, abrió los ojos y dibujó aquella sonrisa. Sin miedo a lo que había pasado ni a lo que pudiera pasar la noche siguiente.


    —¿Sabes lo que me ha enseñado el abuelo? —me preguntó, hiperexcitado. Llevaban todo el día jugando a ser adultos que trabajan. Ahora cojo unos racimos, ahora tiro de un cesto, quitad de ahí que estorbáis más que ayudar, ahora me voy corriendo, sudando la gota gorda.


    —No hables con la boca llena.


    Pero soltó su frase:


    —Eres más tonto que Abundio, que fue a vendimiar y se llevó de postre uvas.


    Se le saltaban las lágrimas de la risa. Las bromas, la comida, cualquier cosa servía para compensar la dureza de la vendimia. Me dolían tanto los riñones que se me habían dormido.


    —Y luego está la tensión del agricultor —explicaba don Rodrigo mientras abría una lata de bonito para mezclar con cebolla y que los temporeros no se quedasen con hambre—. Que si se cae un remolque de cinco mil kilos por la ladera o se mete una rueda en el barro; que si has calculado mal lo que va a dar una parcela y a la cuadrilla le sobran o le faltan horas; que si no hay sol y me baja el grado…


    —Cada día hay mínimo tres o cuatro momentos de Lexatín —aseguró.


    —No será para tanto.


    —Tú espera, que acabamos de empezar. Si se dice «las he pasado más putas que en vendimias», por algo será. Esto es muy bonito, pero para verlo por la tele.


    Se fue a llevar la fuente de ensalada a los temporeros. Raúl y Bea salieron disparados tras él. Mi hijo no le dejaba tranquilo, en todo momento agarrado a su pantalón, presumiendo de abuelo con su amiga. Había que verlos juntos por las noches en el sofá del salón, cuando Raúl le retiraba las gafas y acariciaba su piel curtida como si el bodeguero fuera un bebé, para acabar estampándole un beso.


    Victoria y yo nos quedamos con Emilio, sentados en el suelo sobre una manta gruesa.


    —¿Qué tal vas con el viejo? —me preguntó el enólogo.


    —Ninguna queja.


    Muy al contrario, estaba admirado de cómo se comportaba no sólo con Raúl, sino también conmigo, en todo momento pendiente, queriendo agradar, esforzándose en corregir su carácter autoritario. Siguiendo con su arrebato de generosidad del día que pagó mi fianza, había insistido en saldar también mi deuda con el usurero. Por fin me había puesto en contacto con él y acordamos liquidar el importe y los intereses pactados en un principio. A pesar de sus métodos mafiosos, el dinero era suyo. Lo que no le dije en nuestra única conversación es que había dado su nombre a la Policía para que investigasen sus extorsiones. Tenía que hacerlo. Basta de miedos.


    —Mira cómo disfruta con su nieto —siguió Emilio, orgulloso. Y era verdad. Mi suegro cogía a Raúl en volandas y le daba vueltas como un padre primerizo—. Ya le tocaba volver a ser feliz, ha sido una pesadilla demasiado larga.


    —¿Y lo tuyo?


    —Todo bien. Mencía se está ocupando de cerrar el tema en el juzgado y Marisa está encantada de tener a Pranvera en casa. Es una santa. La chavala, quiero decir; no mi mujer.


    —Entonces lo de la tutela va para adelante.


    —De momento estamos con la acogida temporal, pero confiamos en que la cosa no se tuerza y podamos rematar la faena. —Cruzó los dedos y sonrió—. Serán nuevas responsabilidades, tocará adaptarse. Aunque tú ya sabes de lo que hablo.


    —Cuesta trabajo, pero se hace a gusto. Ya lo verás.


    Pasó un pedazo de pan por la cazuela, se lo llevó a la boca y me contempló durante unos segundos antes de decir:


    —Al final, Canario, no has resultado ser tan capullo como parecías.


    —Me alegro de saberlo.


    —Fíjate si hablo en serio, que hasta te voy a regalar unas cajas de cosechero, con uvas de esta parcela en la que te has estrenado.


    —Gracias, Emilio.


    —Elaboración tradicional —explicó—. Antes siempre teníamos una pequeña producción sin etiqueta para consumo propio. Pisábamos la uva como se hacía de antiguo, sacábamos el vino una vez fermentado y lo metíamos tal cual en una cuba… hasta Nochebuena.


    Miró a Victoria con complicidad.


    —¡El vasco! —exclamó ella, dándose cuenta—. No me acordaba de esa historia.


    Ambos rieron.


    —¿Qué me he perdido? —les pregunté.


    —El día de Nochebuena, a eso de las seis de la tarde, teníamos la costumbre de probar las cubas. Esta está floja, esta está verde… Y, de la que más nos gustaba, llenábamos una botella para la cena. Te aseguro que siempre era mejor que los reservas que traían los cuñaos para quedar bien. Era vino sin hacer, pero te ponía las orejas rojas.


    »El caso es que, un año, me llevé a este peregrinaje a un tío de Marisa que no estaba acostumbrado a potear. Uno que no quiso quedarse en el campo y emigró a Bilbao para trabajar en una fábrica. El hombre tenía nostalgia de lo riojano e intentó seguirnos el ritmo, y ¿sabes qué pasó? Que después de haber probado todas las cubas y de cantar jotas hasta las diez menos diez, que era la hora a la que cerraban los bares, nos fuimos a casa y él, directo a la cama sin cenar. ¡Ni un langostino se comió!


    Volvieron a reír a carcajadas.


    —Cuando Vega y yo llegamos a la plaza, ya estaba haciendo eses —recordó Victoria, secándose las lágrimas.


    —Ya veremos si aguantas tú esta Navidad —me retó Emilio, mientras se levantaba para organizar la vuelta al tajo.


    Una vez solos, ella me preguntó:


    —¿De verdad estarás aquí en Navidad?


    Sonreí. Se mostraba dulce, pero sin aparcar su carácter de marquesita. Esa mezcla potente que me cautivó cuando la vi por primera vez en el mirador de la Sonsierra.


    —Ven aquí —le pedí, y la besé profundamente.


    Acaricié su brazo, deteniéndome en el tatuaje medio carcelario del semicírculo que la había hermanado a su amiga para siempre.


    En ese momento se acercó don Rodrigo.


    —Vega creía que no me había dado cuenta de que se lo había hecho —dijo, parado de pie—. Se lo tapaba con tiritas, con maquillaje… Pero a mí no se me escapaba una, y menos tratándose de ella. Era mi princesa, qué lástima no habérselo dicho cuando lo necesitaba.


    —Éramos muy jóvenes y pasaron muchas cosas —la justificó Victoria—. Pero Vega le quería.


    —Te agradezco que me lo digas. Y a ti —se dirigió a mí—, que te ocupases de ella cuando yo le fallé.


    Me puse a la defensiva, creyendo por un momento que volvía a la carga a base de sarcasmo allí donde más podía dolerme. Pero su tono y su misma expresión carecían de todo rencor.


    Victoria se excusó con prudencia, diciendo que iba a buscar a los niños para que no dieran la lata a los temporeros. Mi suegro siguió entonces:


    —Vega no se suicidó porque la hubieras abandonado, Hugo.


    Me descolocó. Por su afirmación tan directa y, sobre todo, porque lo dijo con una sobrecogedora naturalidad. Podría haberle replicado que nunca pensé en abandonarla, que sólo necesitaba respirar porque en esa casa me estaba asfixiando. Que todos tocamos fondo alguna vez, olvidamos quiénes somos, perdemos de vista ese faro que ilumina lo realmente importante y nos hace avanzar cuando parece que todo está perdido, y, llegados a ese punto de confusión, incapaces de sujetar las riendas, nos dejamos llevar como una bolsa que arrastra el viento. Yo no quería abandonarla, nunca lo pensé, ni por un segundo. Sólo hinqué la rodilla…


    —¿Por qué me sueltas esto ahora?


    —Porque es fácil echarse la culpa, yo lo sé mejor que nadie. Pero no la tienes. Y tampoco se quitó la vida porque el pobre Raúl hubiera nacido con esa enfermedad del demonio. Ni una cosa ni otra la condujeron a ese pozo.


    —Es loable que intentes consolarme, Rodrigo. Pero entiendo que no deberías hablar con esa seguridad. ¿Cómo puedes saber lo que le pasaba por la cabeza en esos momentos?


    —Lo sé porque ella misma se lo dijo a la tata Piedad.


    —¿Qué?


    —La pobre llamó…, no sé. Para despedirse, supongo. Le contó que todo, su depresión, la adicción a aquellas pastillas, todos sus males venían de atrás. Si huyó de nuestra casa, fue porque ocurrió algo terrible que la partió por la mitad y ni su madre ni yo le hicimos el menor caso. Fue esa tragedia y, peor aún, nuestro comportamiento infame, lo que se enquistó en su corazón y fue creciendo como un cáncer hasta que finalmente se la llevó.


    Resoplé.


    —¿Qué ocurrió?


    —Eso ya da igual. Es suficiente con que sepas que voló a tu isla buscando un lugar en el que no lloviera, porque la tarde de la tormenta en la que desapareció Mario también fue aciaga para ella. Tal vez por eso tu hijo tiene esa aversión al agua, porque se parece mucho a su madre. Tenía la misma nariz, ¿te has dado cuenta? Pero bueno… —Otra pausa—. Lo justo ahora es reconocer que Agustina y yo, para evitarnos complicaciones, preferimos cerrar los ojos y pensar que lo que nos contaba eran películas que ella misma se había montado para proteger a su novio. Estábamos desesperados con la desaparición de Mario y no nos dimos cuenta de que la estábamos perdiendo también a ella… O sí nos dimos cuenta. Basta ya de mentirme a mí mismo. Mi mujer era una egoísta enfermiza, lo había sido toda la vida. Y yo… Y yo… —Tragó saliva—. Tal vez si Vega se decidió a llamar después de tanto tiempo, fue para pedir ayuda, pensando que las cosas habrían cambiado. Pero llegué tarde.


    —¿Estuviste en Lanzarote?


    Se encogió de hombros con resignación.


    —Hay algo más.


    No salía de mi asombro.


    —¿El qué?


    —Mi hija le dijo a la tata que el día que la llevaste a nadar con leones marinos a ese parque acuático fue el más feliz de su vida. Pero no por los bichos esos, sino por cómo la abrazabas por debajo del agua.


    Se me cortó la respiración por la congoja.


    —Lo siento —dije, secándome con cierto embarazo las lágrimas del rostro.


    —No te excuses. También le dijo… —Tomó aire de forma entrecortada—. Le dijo que aquel abrazo la acompañaría allá donde fuera.


    —Oh, Vega…


    En aquel momento, ocurrió algo.


    Al igual que don Rodrigo había sido capaz de dejar ir a su hijo Mario unos días atrás, yo también me sentí capaz de dejarla ir a ella.


    Pero antes, una última vez, sólo una, desde lo más profundo del corazón:


    «Cuando te conocí, me emocionaba pensar que una mujer tan maravillosa fuera mía, Vega. Por eso te entregaba todo de mí. Pero cometí el error de pretender que hicieras lo mismo, que me dieras todo de ti. No me daba cuenta de que si habías huido hasta venir a caer en mis brazos, había sido para liberarte de cadenas, no para sumar eslabones. El amor no posee ni quiere ser poseído, recitabas a menudo, porque al amor le basta con el amor. Como el que compartimos con Raúl aquellas primeras noches de no pegar ojo, cuando nos preguntábamos por qué algo así nos había tocado a nosotros y, al momento, sin esperar respuesta, dábamos gracias al cielo por ser los padres de la criatura más bonita del mundo…».


    Mientras nuestras manos se separaban en algún universo paralelo, fui a pedirle perdón una vez más.


    Pero en lugar de eso, le susurré:


    «Gracias, mi amor».


    Miré al cielo. Potentes círculos de luz.


    Me tapé los ojos con el brazo y me dejé caer en la manta.
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    Al día siguiente no fui a vendimiar. Apenas podía ponerme derecho, pero el motivo fue otro. Tenía no una, sino dos citaciones judiciales, por fortuna ambas de mero trámite. En primer lugar, necesitaba estampar una firma en el último papel referente al hundimiento del calado que mató a Armando. Los de la científica habían cerrado el expediente con el sello de fortuito, al no encontrar pruebas incriminatorias más allá de los indicios que en su día les llevaron a detenerme, a todas luces inconsistentes en una vista penal.


    —Te dije que todo terminaría bien —celebró Mencía mientras me entregaba la resolución que ponía fin al procedimiento.


    —No sé si lo has tenido siempre tan claro, pero muchas gracias de todas formas por tu ayuda. Ha sido una inmensa suerte tenerte a mi lado.


    —Eres muy amable.


    Doblé en cuatro el auto judicial y lo guardé en el bolsillo.


    —Y tú, ¿cómo estás?


    —Mucho más tranquila.


    —Deberías haberte cogido unos días de vacaciones. Seguro que hay algún compañero dispuesto a sustituirte.


    —¡Pero si lo que mejor me sienta es pleitear! Ya vas conociendo la vena luchadora de los sonserranos.


    Levantó el brazo como si tuviera una espada, al igual que cuando nos conocimos en el comedor del hotel bajo el escudo de la localidad.


    —Pues entonces vayamos a resolver lo de Zdenka y así podré irme de aquí cuanto antes, que este lugar me da escalofríos.


    Esa era mi segunda tarea del día. Comparecer ante el juzgado de instrucción para renunciar a cualquier reclamación que pudiera corresponderme frente a la novia checa del Palomo. Se había confirmado que fue ella quien me embistió con el coche, pero no tenía ninguna intención de machacarla. Yo también sabía lo que era perderlo todo.


    —¿Estás seguro de que quieres olvidarte del tema? El vehículo está cubierto, ya se ocuparán los seguros de discutir entre ellos. Pero tú podrías pedir una indemnización…


    Señaló mi ingle. La distensión del ligamento seguía haciéndome cojear dependiendo del momento, y la paliza en la viña del día anterior no ayudaba.


    —Totalmente seguro.


    —Pues no se hable más.


    La acompañé hasta la oficina correspondiente. Zdenka esperaba a la entrada, inclinada hacia delante en una silla de plástico, con la cara hundida entre las manos y el pelo rubio cayendo en cascada. Mientras mi abogada entraba a preparar el papeleo, me acerqué.


    —¿Cómo estás?


    Alzó la mirada. Parecía tremendamente cansada.


    —¿Es verdad que no vas a pedirme nada? —reaccionó con su nervio habitual.


    —¿Crees que debería hacerlo?


    —Podría haberte matado.


    Su acento endurecía aún más el significado de sus palabras.


    —Por fortuna, no lo hiciste. Tal vez el destino consideró que ya había habido suficientes desgracias en esta familia. —Se le humedecieron los ojos—. ¿Qué tal está mi amigo el boticario?


    —Pregunta por tu hijo a cada rato. Ha pasado toda la semana recortando las noticias que iban saliendo en el periódico y guardándolas en una carpeta. Si las quieres, se las puedes pedir.


    Apartó hacia atrás su melena rubia y, con ella, toda fragilidad. De súbito había recuperado su aspecto imponente, lo cual me envalentonó.


    —Es a ti a quien quiero pedirte algo.


    —¿A cambio de no crucificarme?


    Negué.


    —No es una condición, voy a firmar la renuncia de cualquier modo. Pero necesito que me cuentes con detalle lo que ocurrió en el interior del calado.


    Chasqueó la lengua con hastío.


    —La Policía me ha dicho que no tuviste nada que ver, yo me lo he creído y se acabó. ¿Para qué sigues dándole vueltas?


    —No es por mí.


    Sin duda pensando que era la única forma de que la dejase en paz, comenzó a narrar con el tono de hastío de quien repite algo por enésima vez:


    —Armando me pidió que fuéramos al fondo. Dijo que si entraba alguien, le daría tiempo a subirse el pantalón. ¿También quieres que te explique lo que íbamos a hacer?


    —¿Tocó algo del andamio?


    —¿Insinúas que tuvo la culpa?


    —Desde luego que no. Sólo dime si Armando movió una tabla que impedía el paso. —Dibujé en el aire la posición en la que yo creía recordar que estaba cruzada—. Por favor…


    De pronto se mostró intrigada. Sabía de lo que le hablaba.


    —No lo había pensado hasta ahora…


    —¿Entonces?


    —Había poca luz, pero… sí que lo hizo, estoy segura.


    —¿Te refieres a que movió la tabla?


    —Parecía medio caída, pero debía de estar ahí para sujetar el resto, porque en cuanto la tocó, se vino todo abajo.


    —¡Joder, lo sabía! —exclamé con una mezcla de alivio y de rabia.


    Ella continuó, espoleada:


    —Y justo antes dijo algo sobre…


    Agitó la cabeza como para sacudirse el recuerdo.


    —¿Qué ibas a decir?


    —¡Entré en ese agujero con la persona que iba a ser mi marido y, un instante después, estaba tirado en el suelo bajo un montón de maderos y hierros! ¡Esa es la última imagen que tengo de él! ¿Por qué me obligas a recrearla?


    Me agaché para ponerme a su altura.


    —¿Sobre qué dijo algo, Zdenka? ¿Sobre qué?


    —Fue todo muy rápido, pero me pareció oír que…


    Hablaba cada vez más bajo.


    Apenas un hilo de voz.


    Acerqué mi oreja a su boca para escuchar mejor.


    Asentí. Asentí. Asentí.


    Mencía salió a llamarnos.


    Fue fácil. Firme aquí, donde dice su nombre. Y usted también. Ahí. Ya se pueden marchar.


    


    


    A media tarde entré en la cocina para preparar una limonada casera. Fría, sin azúcar. Saqué el exprimidor, un plato, el cuchillo. Resultaba extraño no tener a la tata rondando a mi alrededor con el trapo en las manos.


    La impresión de enfrentarse a una réplica de su chiquillo, la nueva desaparición, el sacar a la luz su propio drama… Cuando Piedad bajó la guardia, se le vino encima todo el estrés acumulado y sufrió una crisis de hipertensión por la que tuvo que ser ingresada. Nada grave, era dura como una piedra. Al día siguiente estaría de nuevo en casa. Me había comprometido a ir a buscarla con Raúl, que no hacía otra cosa que preguntar por ella. La tata, la tata, la tata.


    Como si al pensar en él lo hubiese convocado, escuché su voz en el exterior. Regresaba de vendimiar junto a su abuelo. Entró como una exhalación. Abrí los brazos para que viniera a darme un beso, pero fue directo al fregadero.


    —¡Qué sed!


    —Luego querrás que te haga mimos y yo también me iré a beber agua.


    Se irguió sobre la encimera y puso la boca debajo del grifo hasta atragantarse.


    —¡No seas burro! —le regañó mi suegro, que venía tras él.


    Raúl saltó al suelo y abrió esos ojos suyos.


    —¡Emilio ha tocado una culebra con el dedo!


    —¡No me digas!


    —Primero la ha cogido con un palo, pero luego la ha tocado, te lo prometo. ¿Dónde está mi balón?


    —Tú verás dónde lo dejaste ayer.


    Rebuscó por el zaguán. Al momento estaba fuera, chutando contra el muro.


    Introduje un par de hielos en la limonada y me senté a la mesa. Mi suegro se dejó caer derrengado en otra de las sillas.


    —¿Cómo ha ido el día?


    —Bien. Un temporero se ha cortado un dedo con el corquete, pero sigue teniéndolo en su sitio. Y la uva está sana y abundante. ¿Has terminado lo del juzgado?


    Asentí, mirando a mi alrededor.


    —Después he comido con Mencía.


    Dudó un instante antes de preguntar:


    —¿Vas a venderla?


    —¿La bodega? —Asintió despacio—. De momento, no.


    —Ahora le pertenece por completo a Raúl, no tienes trabas legales. Aunque eso ya te lo habrá explicado tu abogada.


    —Ya sabes lo que dicen, que no es acertado tomar decisiones importantes en los momentos críticos. Prefiero esperar a que pase algo más de tiempo para divisar las cosas con más perspectiva.


    —Tú mismo.


    Entonces me di cuenta.


    —Si lo preguntas por tu dinero, Mencía ha comentado que mañana estará listo el mandamiento del juzgado para devolverte el importe de la fianza. Y en cuanto a la cantidad que le has pagado al usurero, pensaba pedir un préstamo poniendo los derechos hereditarios como garantía o, si esa opción no es posible, buscar otra forma. Pero cuenta con ello.


    —Olvida eso de una vez.


    —No quiero volver a deber, Rodrigo.


    —Que no me debes nada, coño. Considéralo un regalo para mi nieto.


    Hice tintinear los hielos en el vaso.


    —¿Por qué me preguntas entonces si voy a venderla? ¿Tienes prisa por mudarte a Logroño para sentarte en un banco a mirar las obras?


    —Más bien lo contrario, para qué engañarte. O para qué engañarme a mí mismo. —Se levantó y fue hacia el botellero—. Vamos a abrir un crianza decente, que te veo con ese vaso de limón y me da repelús.


    Mientras revisaba la etiqueta del vino que había escogido, metí la mano en el bolsillo de mi pantalón y extraje algo que arrojé a la mesa.


    —Puedes abrirla con esto.


    Lo contempló en silencio, como si fuera la primera vez que lo veía. Pero ambos sabíamos que no era así. Se trataba del sacacorchos que encontré entre los escombros tras el hundimiento del calado, el mismo que utilicé para rasgar la camisa de Armando mientras esperaba a que llegasen los servicios de emergencia. En aquel momento lo guardé por si volvía a necesitarlo para hacer un torniquete, y cuando subí a mi habitación antes de ir al hospital lo dejé entre mis cosas sobre el aparador.


    Mi suegro volvió a sentarse. Lo cogió y movió arriba y abajo las botas y enaguas de la bailarina de can-can que servían de asidero.


    —¿De dónde lo has sacado?


    —¿De verdad necesitas que te lo diga? —Calló—. Esta mañana, Zdenka me ha confirmado lo que yo venía pensando desde un principio: que el andamiaje se vino abajo cuando el Palomo movió la tabla cruzada que obstaculizaba el paso para acceder al fondo del calado. ¿Y con qué estaba anclada esa tabla al resto de la estructura? Con este pequeño instrumento que usaste como si fuera un puntal. Supongo que fue algo sobrevenido, viste que el montaje no quedaba suficientemente firme y tiraste de lo que llevabas en el bolsillo para fijar la trampa. Menuda obra de ingeniería, Rodrigo. Y vaya huevos, porque bien podría habérsete desplomado encima mientras la montabas. ¿O te ayudó alguien más? Eso es lo que más me preocupa…


    —¿Cómo has sabido que era mío?


    —Me lo ha dicho Julio César.


    —¿El del museo?


    —Cuando fui a verle el día que Raúl bajó a la sala infantil donde trabajaba Tirso Escudero, vi la increíble colección de sacacorchos que tienen allí, de todas clases y procedencias. Así que al salir del juzgado se me ha ocurrido llamarle para preguntarle si sabía algo de esta bailarina. Ha sido escuchar la descripción y… bingo. Dice que ha intentado comprártelo en varias ocasiones, pero que le tienes un aprecio especial.


    —No es una cuestión de aprecio.


    Dedicó una mirada fugaz al parche de tablerillo de la ventana emplomada.


    —No me digas que esto fue lo que Agustina te lanzó cuando discutisteis el día que desapareció Mario…


    Hizo un gesto de resignación.


    —Ya ves.


    Me incliné hacia él sobre la mesa para hablar más bajo, como si Raúl pudiera oírme desde fuera.


    —Cuando por fin he constatado que quisiste quitarme de en medio, no podía creerlo. ¿Quién eres, Rodrigo? ¿Cuál de las personas que muestras eres en realidad?


    —Lo hice por mi nieto. Pensaba que eras un mierda que dejó morir a mi hija y que ibas a hacer lo mismo con su niño enfermo.


    —Lo tenías todo bien pensado —seguí—. Al haber renunciado a la herencia carecías de móvil, por lo que la Policía habría archivado el asunto sin más. El problema es que quien cayó en la trampa fue el pobre Armando. En un principio esto no truncó tu plan, dado que me acusaron del crimen y lo normal es que hubiera pasado años en la cárcel, dejándote pista libre para ejercer de progenitor de Raúl… De no haber sido porque me dediqué a hurgar por mí mismo en el pasado para resolver este maldito juego de espejos.


    Así había sido, pensé con satisfacción. Me había introducido en el vientre de la bestia, la perversa Finca Las Brumas que trató de expulsarme desde mi llegada, y lo había rajado desde el interior, liberando sus secretos necrosados.


    Respiró hondo.


    —¿Sabes cuándo se registró la primera patente de un sacacorchos? —me preguntó de forma retórica. Escuché para ver por dónde salía—. Fue en Gran Bretaña, en 1795. La novedad era un botón en el fuste que hacía de tope cuando la espiral se había introducido en el corcho y que permitía la rotación en el interior del cuello de la botella.


    —¿Por qué me cuentas eso?


    —El botón tenía una inscripción: «Obstando promoves». O lo que es lo mismo: manteniéndote firme, avanzas. Y tú, Hugo, te has convertido en el vivo ejemplo de esta máxima. No has dejado de presionar en el drama más profundo que ha vivido este pueblo hasta que has llegado al final. Sólo por eso mereces mi aplauso, aunque ahora vayas a destruirme.


    Le observé fijamente.


    Mil imágenes pasaron por mi mente.


    —No voy a levantar un dedo contra ti, Rodrigo.


    —¿Cómo?


    —Del mismo modo que no he querido exprimir a la pobre Zdenka, no voy a denunciarte a ti tampoco.


    —Pero ¿por qué?


    De repente parecía ansiar hundirse, rendir cuentas.


    —Para mí, el mundo se ha reiniciado esta mañana al salir del juzgado. Tal vez sea una enseñanza aprendida de mi hijo, que es capaz de dejar atrás el horror y renacer cada mañana con esa bella sonrisa, sin ataduras a un pasado que ya no existe. También podría decirte que vi arrepentimiento cuando pagaste la fianza, dándome la oportunidad de investigar por mi cuenta, como si quisieras que te descubriera. Pero no es por eso.


    —¿Por qué es, entonces?


    Bebí la limonada. El ácido limpiaba a su paso mi garganta, mis entrañas.


    —Porque, al final, todos estamos a merced de un dios salvaje. De los pecados de nuestros padres, del peso de la religión y de las tradiciones, de las jodidas enfermedades… Hasta del clima, que destruye en una hora la cosecha de todo un año. Se trata de sobrevivir, ¿no es así? En tu caso, está claro que se te fue la mano, pero también pienso que has cumplido tu pena por adelantado.


    Me levanté para ir a buscar a mi hijo.


    —Gracias —escuché a mi espalda.


    Antes de abandonar la habitación, me giré y le advertí:


    —Sé un gran abuelo para él. Cada minuto. Cada segundo. Porque en el momento en el que flaquees, en el momento en el que note que Raúl recibe un miligramo menos de amor del que merece, yo mismo te clavaré este sacacorchos en el corazón.


    Se lo arranqué de la mano, di media vuelta y salí a la explanada de gravilla.


    —¡Ponte ahí, hijo! ¡A ver si la paras!


    —¡No, tú de portero!


    ¡Blam!, el balón contra el muro.
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    Al anochecer, en el dormitorio.


    Raúl recién salido de la ducha.


    Yo, sentado en la cama, terminaba de secarle la espalda con la toalla.


    El teléfono vibró sobre la mesilla.


    —Alcánzamelo, hijo.


    Vi que tenía varias llamadas de ese número. Las idas y venidas de las últimas horas no me habían dejado mucho espacio para contestar.


    —Soy Lara —sonó al otro lado una voz cargada de desazón—. Tu hermana.


    Hacía tanto tiempo que no hablábamos que me costó reaccionar.


    —Hola, Lara.


    —Dios mío, menos mal que te encuentro. ¿Qué tal está Raúl?


    —Bien, gracias por preguntar.


    —No puedo creerlo, nos hemos enterado esta mañana. He estado en un congreso en una universidad colombiana y me llevé a la familia.


    —No te preocupes.


    —¿Cómo no me voy a preocupar? Pero qué horror, todavía estoy temblando. ¿De verdad está bien? ¿Y tú?


    —Los dos perfectos, te lo digo de verdad.


    —Como no me cogías, no sabía qué hacer y he pasado por tu casa. Ya me he ocupado de todo.


    —¿Qué quieres decir?


    —Que he recogido y limpiado para cuando volváis. Le he pedido las llaves a Jutta, espero que no te importe.


    No esperaba aquello. ¿Mi hermana cogiendo una bayeta? Cambié el tono.


    —No hacía falta que te molestases, pero gracias.


    —Nos gustaría muchísimo ver a Raúl. Y a ti. Cuando volváis a la isla, podrías traerlo para que pase unos días con sus primos.


    —A él también le gustará.


    —Ay, pobre hijo, se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo. Bueno, te dejo, que tendrás muchas cosas que hacer.


    —Todo está bien, Lara. No sufras, que ya pasó. Me ha gustado hablar contigo.


    —¡Ah! Se me olvidaba. He visto que ha llegado una carta de la fundación.


    —¿Puedes abrirla y decirme lo que pone?


    —Si prefieres, te mando una foto.


    —Sería perfecto.


    —Pues ahora mismo lo hago. Y guárdate este número de móvil, que es nuevo.


    —Cuenta con ello.


    —Entonces, ¿me llamarás cuando volváis a la isla?


    —Desde la misma pista de aterrizaje —le prometí, y ella rio suavemente antes de colgar.


    Al poco, el globo de WhatsApp avisando de la llegada de la fotografía. Me recliné sobre el cabecero de la cama.


    —Raúl, ponte la camiseta y ven aquí —le dije a mi hijo antes de abrirla.


    —Espera un poco.


    Fue a coger el álbum de la FIFA, lo primero que se le ocurrió para hacerse de rogar.


    —Ven con tu padre, pesado, que no me haces ni caso.


    —Pues si soy tan pesado, ¡cógeme!


    Tiró el álbum y saltó sobre mí, hincándome tres o cuatro huesos de sus brazos y piernas.


    —¡Que ya no tienes cinco años!


    Permaneció así, boca abajo sobre mi pecho como un bebé, esperando que le acariciase el cabello húmedo. Lo hice mientras leía la carta.


    Cerré los ojos para no emocionarme.


    La comisión de fondos europeos para la investigación de enfermedades raras acababa de aprobar una ayuda para combatir el síndrome de Dravet. Era una fantástica noticia. No sólo por la inyección de dinero ni porque el estudio culminaría en los ensayos clínicos que todos ansiábamos, sino también porque era un premio a la constancia. La fundación de la que formábamos parte había trabajado muy duro para sacar adelante ese proyecto. Cada padre y cada madre, rebelándose un día tras otro contra su ingrato destino.


    —Obstando promoves —susurré al oído de Raúl con una sonrisa.


    En realidad, se trataba de una maravillosa carambola. Años atrás, una joven investigadora israelí que acababa de completar su postdoctorado en Norteamérica se desplazó a un laboratorio especializado de Tel Aviv, pero su jefe no le dejó llevarse los ratones con los que había trabajado. Fue entonces cuando nos contactó y le cedimos los nuestros. Poco después, quien llamó a nuestra puerta fue el Centro de Investigación Médica Aplicada de la Universidad de Navarra, que quería presentarse a la convocatoria europea con un colaborador francés, pero necesitaban a su vez un experto con ratones propios… como nuestra amiga israelí, que vino a cerrar el círculo.


    —¿Qué dice la carta de la tía? —preguntó Raúl sin separar la cara de mi pecho.


    —No se te escapa una.


    —La he oído.


    Sonreí.


    —Dice que un escuadrón de héroes ratoncitos se ha sumado a nuestro ejército de valientes peces cebra.


    —¿Vamos a ganar la batalla?


    —La batalla, la guerra y hasta la liga de fútbol.


    —¿Con el Almería?


    —Con quien tú quieras, campeón. Nunca dejes de soñar.


    Me levanté y fui a asomarme a la ventana.


    Los campos recién vendimiados, el olor intenso, las cumbres de la Sonsierra reteniendo nubes huérfanas.


    Y los estorninos.


    Cientos de ellos en formación sobre un cable.


    De pronto, batieron sus alas y comenzaron a dibujar figuras en el aire. No vi calaveras, tal vez un corazón. Todos conectados en una red mágica que se elevó hacia las primeras estrellas.
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