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			A la memoria de don Coco (Felipe), mi papá, que era un gran lector. Me enseñó música, leyó mis primeros cuentos en la secundaria y reía con mis carcajadas cuando incursionaba en las historietas con Mafalda.

			A la memoria de doña Aída, mi mamá, que intentó que siguiera la senda de Dios. Esperaba que ejerciera como contadora y revivía la pasión cuando yo me emocionaba con los partidos de Maradona en Boca Juniors.

			A Facundo, mi alma gemela, mi amor, mi pilar.

		


		
			Yo escribo para desahogarme,

			sin ninguna esperanza de ser leído.

			(Jorge Luis Borges)

		


		
			Prólogo

			Estimado lector, quiero comentarle que lo que leerá por mi parte sobre este libro es la mirada de una persona que ama con devoción a la autora, pero que intenta dejar de lado ese sentimiento parcialmente para ser sincero con otros lectores, ya que mis vivencias durante el tiempo de escritura de la obra y la opinión sobre el trabajo final son lo que encontrará en definitiva en las siguientes líneas.

			Hace unos cuantos meses, cuando Daniela me comentó que iba a escribir una novela romántica, lo primero que dije fue: «Dale, amor. Hacela si tenés ganas». Yo sería incapaz de poder escribir dicha novela, porque el mencionado género no es de mis preferidos, pero estaba seguro de que ella sí lo haría muy bien.

			Con el pasar de los días, me consultaba para saber mi pensar sobre distintos temas, y yo trataba de responder sin indagar mucho los motivos porque quería ver el trabajo final. Lo mismo sucedió cuando ella terminó los primeros capítulos y me ofreció leerlos. Pretendía ver mi rostro y saber si iba por el buen camino. Si bien uno siempre quiere lo mejor para la persona que ama, es muy posible que una crítica emitida busque marcar algún punto, pero sin dejar de ser benevolente al mismo tiempo. Mi rostro, en cambio, le diría la cruda verdad. Me mantuve firme y le expliqué que deseaba leer el trabajo final, ya que no podría soportar el tiempo que pasaba entre capítulo y capítulo. Además, al ver el empeño que ponía tarde tras tarde y noche tras noche, mis expectativas crecían a cada momento y no tenía dudas de que su trabajo no sería mejor si absorbía una opinión parcial sobre su obra.

			Debo reconocer que algunos datos que me comentaba sobre hechos históricos, sobre la flora y fauna de nuestras tierras me confundían un poco, dado que, conociéndola, sabía que no sería capaz de poner datos falaces. Pero no llegaba a comprender dónde podía ella anclar toda esa información. 

			Después de todo, en las historias románticas, lo que importa son las personas que componen la pareja principal, y el resto es relleno de ese amor. ¿O acaso eso no es lo que grandes obras nos enseñaron? Pero no iba a claudicar en mi pensar; no podía sucumbir frente a los momentos de curiosidad. Tendría que ser firme, ya no solo frente a ella, sino que tendría que ponerme mucho más duro frente a mis propias inquietudes para luego encontrarme con el trabajo finalizado.

			Luego de mi ardua espera, llegó el momento en que el trabajo al cual le dedicó tanto tiempo arribó a mis manos. Ya no tendría que imaginar nunca más por dónde iría la historia. Era tiempo de disfrutarla y les puedo asegurar que, durante muchos momentos de la lectura, interiormente me agradecía la fortaleza sobre la espera. 

			Como mencioné anteriormente, intentaré ante todo ser sincero con usted, y es por eso que le debo comentar que la autora me mintió. Ella no hizo una novela romántica. Encasillar esta obra solo en dicho género sería dejar de lado los datos históricos, algunos un tanto álgidos, como recordar que hace poco, hace más de un centenar de años, existían personas capaces de esclavizar y maltratar a otro ser humano solo por tener distinto color de piel. Pero no se confunda: tampoco es una novela dramática, puesto que en esta usted va a encontrar el origen de muchas costumbres que hoy en día nos siguen acompañando por estas tierras. Pero, por favor, no se confunda: si usted piensa que va a leer un libro histórico, está muy equivocado porque deja de lado la historia de amor que atraviesan los personajes secundarios. 

			Y usted seguramente está pensando: «Tantas vueltas, y volvemos al origen. Al final, voy a leer una novela romántica». Para ser sincero con usted, puede ser que sí. Puede ser que esté frente a la historia más romántica de todas. Sin embargo, ahora me reformulo la pregunta anteriormente realizada y me consulto: todos estos datos e historias secundarias que acompañan a la pareja protagónica y que resaltan su historia de amor durante todo este libro, ¿no son los que hacen resaltar la verdad del género romántico? ¿O acaso eso no es lo que la autora me enseñó luego de todo su trabajo? 

			(Facundo Andrés Carli)

		


		
			Prefacio

			El título no es simplemente la presunción de autopronunciarse como la novela (situada en el pasado) más romántica que vaya a existir jamás, sino que narra hechos reales en el trasfondo de un romance que hace que sea una pasada por la historia y por la cultura de este pedacito de tierra, que es mi gran país, de la forma más romántica que ningún libro de esa materia de estudio querría lograr nunca. 

			La idea que me inspiró a escribir comenzó con una película. Había dejado, para cuando terminara de estudiar los abultados y aburridos libros de teoría legal y financiera, la lectura de los cuentos y novelas de ciencia ficción que siempre me apasionaron. A lo largo de aquella película romántica con cierto contenido erótico, solo deseaba que los protagonistas no terminasen juntos pero, al concluir de esa manera, la sensación última que percibía era de desazón por sentirla irresuelta. Tomando consciencia de que acababa de rendir la última materia de la universidad, me sentí libre de retomar la lectura. 

			Decidí leer la trilogía en la que se basaba la película, con la esperanza de que hubiera pormenores que esta no mostrara y conocer el desenlace de la historia. La lectura me llenó de los detalles que el filme no podía contar más que con imágenes libradas a la interpretación del espectador. 

			Los siguientes libros saciaron el vacío por ese final romántico que esperaba. Sin embargo, al finalizarlos, una vez más me sentí a la deriva, sin una lectura que me atrapara tanto como esta excelente saga. Decidí cambiar de género y cumplir con una deuda pendiente: leer la fantástica obra de J. K. Rowling, Harry Potter. Al estar acostumbrada a los libros contables, de leyes o finanzas, haber leído mi saga favorita me enseñó que los libros podían hacerme llorar inclusive más que una buena película, pero esta era otra clase de lectura y de llanto. Era una lectura que no cubría esa necesidad de experimentar, en cada palabra y en carne propia, las emociones románticas que vivencian los personajes de la historia.

			Cinéfila y apasionada por las series de tevé, acababa de terminar de ver uno de los capítulos más emocionantes de la primera temporada de la serie Outlander, y no pude esperar a saber cómo continuaría. Quizás hubiera un libro que le hubiera dado vida. Descubrí a Diana Gabaldón, zoóloga y bióloga marina, que redactó la excitante saga histórica que me atrapó. Finalizar esta saga me dejó con abstinencia de más de estas apasionantes historias románticas.

			En una etapa entre trabajos con suficiente tiempo libre, vi todo tipo de hermosas películas modernas sobre el tópico, pero su desenlace parecía apresurado, sin sabor, sin detalles. Dedicaban escasos minutos de la trama a los momentos en que los personajes se cortejan, a esos instantes en que los sentimientos afloran, se intensifican, se proyectan. Como siempre lo había hecho, en el aire, comencé a imaginar las escenas de las que hubiera querido mayores detalles: más partes como esta o como aquella. Además, ¿por qué siempre nos toca ver películas que cuentan una historia extranjera? ¿Por qué no escribir una novela que yo quisiera leer luego con todo eso que imaginaba y que me hacía experimentar románticas sensaciones? Desesperanza, esperanza, conflicto, angustia, alegrías, aquellas que se abrigan al compenetrarse en las vivencias de los personajes y con las historias que nos cuentan.

			No es la primera vez que escribo, pero nunca pensé que publicaría. Si alguna vez se me ocurrió hacer un libro, era de contabilidad o de costos. He alterado la poesía de algunas canciones para divertirme con letras hilarantes a la par de mis sobrinos cuando aún eran chicos. He colaborado en obras musicales de iglesia; he escrito alguna canción. Pero el único intento que había tenido de escribir una obra había sido el guion de una película cómica, de la que solo logré terminar la primera escena.

			Decidí que, en esta etapa de ocio creativo, escribiría solo para mí, algo que yo disfrutara y que recorriera los tesoros o historias poco revelados de Buenos Aires y de Argentina. Y tal vez, si yo lo hacía, podría hacer que alguien más que compartiera mis gustos me acompañase y conociera los datos de color que había recabado en la búsqueda de las imágenes de la época.

			Finalmente, aquí estamos con la obra culminada. Solo me queda dejarlo descansar por un tiempo y releerlo luego, cuando ya no recuerde tan vívidamente las escenas que describí o la frase finalmente plasmada luego de haber leído, corregido y releído capítulo tras capítulo, decenas de veces. Mi fin último es que usted, estimado lector, pueda disfrutar, experimentar y compartir las emociones que yo misma vivencié junto a los personajes mientras escribía.

			(D. C. A. Savia)

		


		
			

			PRIMERA PARTE

			Retorno a casa

		


		
			Capítulo 1: Partidas

			Hay amores que nos esperan a que maduremos toda la vida para que los tomemos con fuerza y no los dejemos escapar. Es el caso de estos jóvenes, que se conocieron adolescentes y debieron aprender a prenderse. Sin duda, el punto que los unió para siempre fue cuando el destino los separó intempestivamente.

			Océano Atlántico, septiembre de 1880.

			Pasada la tormenta, alborotados, los tripulantes corrían de un lado a otro.

			—¿Dónde cree que estemos a esta altura, Martina? —preguntó Lionard en inglés.

			El joven, de característica mirada confiada, se veía inusualmente turbado por la preocupación. Sin embargo, eso no le restaba atractivo a los ojos de la señorita, aunque este hecho cada vez la irritaba más consigo misma. A pesar de sus modales atentos de los últimos días, no debía olvidar las cosas insultantes que le había proferido, ni los orígenes de su fortuna, ni la forma despectiva con que solía tratarla, como si tan solo fuera una niña molesta. ¡Y, por Dios, que ya no era una niña!, tenía quince años. Si bien no los había aparentado hasta hacía muy poco, le había tocado madurar de golpe al enterarse de las circunstancias de su nacimiento de aquella manera tan brutal. Su estadía en casa de su tía en Francia había sido muy instructiva de muchas maneras.

			Aunque se podía considerar que el joven últimamente ya no se mostraba tan pedante como al inicio del viaje... ¿O sería por aquellos ojos de azul profundo que no se cansaba de escudriñar a escondidas, cuando su mirada le era esquiva? Si parecía que, en ese mismo instante, estaba contemplando las profundidades del océano en aquellos. Cuando los había visto bajo los rayos del sol en cubierta, se asemejaban al mar caribeño: eran de un azul cristalino.

			«El tripulante que encontré anteriormente dijo que estábamos cerca del puerto de General Lavalle, así que calculo que estaremos un poco más al sur, en Ajó, el extremo terrestre más oriental de Buenos Aires». Esto es lo que hubiera querido expresar Martina en el idioma del muchacho, pero, dado que no lo dominaba completamente, se limitó a traducir: 

			—En Ajó, alrededor de cuatrocientos kilómetros al sur de Buenos Aires.

			A pesar de estar agotados luego de largas horas de tempestad y de insistentes intentos por descifrar los misterios que circundaba a la nueva tripulación del navío, resistieron despiertos un largo tiempo para observarse cuidadosamente entre ellos. Cada vez que la mirada de uno se cruzaba con la del otro, se obsequiaban tímidas sonrisas que desarmaban las barreras que se habían erigido. Finalmente, se quedaron dormidos, cada uno sentado en su rincón del camarote, donde aguardaban a que el amenazador Paulo los liberara de su promesa de aguardar sus instrucciones para subir a cubierta.

			Un tiempo más tarde, se despertaron sobresaltados por los fuertes cimbronazos del barco. Ya no se oía a los tripulantes corretear como antes. Subieron a cubierta alarmados. Notaron que la costa estaba cercana, pero ¡no veían que nadie se ocupaba de tripular la goleta!

			El sol comenzaba a asomar desde las tupidas nubes en su descenso hacia el despejado horizonte en tierra. Ambos corrieron a un lado de la goleta, y comprobaron que no estaban los botes salvavidas. 

			—¿Qué está sucediendo? —preguntó Martina a nadie en particular. Corrieron hacia el otro lado, y tampoco había ninguno allí—. ¡Esto no puede estar sucediendo! —gritó de nuevo en castellano, muy alterada.

			—Tranquila, Martina. Saldremos de esta. Ya verá —respondió Lionard, habiéndola comprendido.

			—¿Saldremos? ¡¿Saldremos?! ¡¿Cómo?! —Ella hablaba en castellano; él hablaba en inglés, pero se entendían.

			—No lo sé aún, pero no estamos lejos de la costa.

			—¡Ya está oscureciendo, Lionard! Si la goleta no encalla a la corta, ¡a la larga, naufragaremos! ¿Entiende?

			La goleta era sacudida por grandes olas, que aún resistían debido al constante viento. La cubierta estaba mojada ya sea por la tormenta previa, por las olas que castigaban las paredes de la embarcación o por la llovizna de agua de mar, que levantaba el viento desde su superficie. Martina, llorando, se sostuvo de la baranda; Lionard, impotente, no sabía cómo confortarla. 

			De pronto, el barco se meció a babor, lo que hizo que la joven se despegase de su sostén y retrocediera para estabilizarse en el tobogán que formaba la cubierta hacia el eje del navío. Y luego, como un maligno final anunciado, se volvió con tal violencia hacia estribor que deslizó a Martina descontroladamente, la elevó en el aire y, con suma brutalidad, la golpeó en el vientre contra la baranda. No pudo asirse de ella, ni tampoco de ninguna de las resbalosas superficies. 

			La joven dio un grito desgarrador, mientras Lionard, que se había asido fuertemente de una de los cabos sacudidos por el viento y el ajetreo, se impulsó fuerte con los pies hacia ella para aferrarla. Como si las imágenes se sucedieran lentamente una tras otra, vio impotente que Martina manoteaba desesperadamente, intentando sostenerse de cualquier objeto en su camino, sin conseguirlo. 

			Antes de que pudiera alcanzarla, ella caía por la borda. Martina fue arrancada de cubierta y de la seguridad del Margaretha, para ser arrojada crudamente a las violentas aguas del mar. 

			Puerto Nueva York. Cinco semanas antes.

			Martina Antúnez Almaraz caminaba inquietamente por el puerto. Iba y venía por el tramo que representaba los ciento treinta y ocho pies de eslora de la goleta anclada frente a ella. Parándose de puntitas de tanto en tanto, trataba de vislumbrar el constante traqueteo del personal que iba y venía cargando y acomodando cajas, barriles, y otros bártulos que transportarían hasta Chile o hasta alguno de los —al menos— dos puertos intermedios que tocaría la goleta antes de llegar a su destino final. 

			A un lado de la embarcación, podía leerse: «Margaretha», el nombre de la barca que llevaba izada la bandera alemana —la que identificaba su nacionalidad—, de madera oscura y con tres grandes mástiles que aún no desplegaban sus velas. Martina se preguntaba si la goleta realmente era tan hermosa como la creía o eran sus ojos los que embellecían la majestuosa nave debido al destino que le esperaba. Allí volvería a sus caballos, a sus perros, a la casona frente al lago siempre acariciado por el sauce llorón. Ese calmo lago recorrido constantemente por la familia de patos que vivía en los terrenos, salvo que estuvieran alborotando a los gansos y a los pavos en las horas en que les arrojaban las migas de pan, las sobras de la comida del día o de la verdura no tan fresca. Llegaría a Buenos Aires en primavera, para fines de septiembre.

			Ya estaba ansiosa por despertar con el sonido de los animales silvestres que, con frecuencia, visitaban sus tierras en aquellas latitudes. Los caranchos; el benteveo —o «bicho feo», como le decían los pobladores por la similitud de su canto con esas palabras—; las corridas de los ñandúes; la casona de jardines floridos y parques arbolados por jacarandás, ombúes y palos borrachos. Esa vida autóctona, que no se asemejaba en mucho a la de aquel otro hemisferio que abandonaba. Los sonidos de sus pagos en Buenos Aires no eran los mismos que había estado oyendo durante el poco más de un año en que había dejado a sus amigos y a su padre en Argentina para estudiar piano, pintura, escultura, literatura, francés, inglés, modales y protocolo en Francia.

			Su tía abuela, doña Antonieta, española de nacimiento y francesa por matrimonio, la había recibido en su casona de las afueras de París poco después de que Martina había cumplido catorce años. Allí había vivido el último año, rodeada de institutrices que la acosaban día y noche sin descanso. Al menos, así era cómo ella percibía sus arduas horas de estudio, pero lo cierto era que podía salir a cabalgar a menudo. Revoloteaba siempre por los establos y gallineros con los cinco galgos, inquietando a los criados y a la servidumbre, que le concedían todos sus caprichos, tal como estaba acostumbrada en su casa de Buenos Aires. Aunque, frente a las institutrices, debía demostrar los modales que había adquirido con empeño, de ellas.

			Antes de retornar a Argentina, Martina fue llevada a Nueva York por su tía, donde tenía un condominio. Las escoltaba Mariette, su criada de confianza de dieciséis años, con la que Martina se había encariñado mucho y que había hecho entrañable ese largo año en Europa, mitigando la añoranza por su tierra.

			En cualquier momento, tañería la campana que anunciaría, a todos los pasajeros y a la tripulación que deberían abordar, dejando los afectos atrás. Ráfagas de melancolía la inundaban de tanto en tanto. No sabía cuándo sería la próxima vez que volvería, o si lo haría. Tenía un largo viaje de alrededor de un mes por delante.

			Doña Antonieta había acordado con el capitán Johann Hinrich Ramien, quien era un viejo amigo de la familia, que estaría al pendiente de Martina durante toda la travesía para velar por su bienestar y por su salud. Por esa parte, se sentía confiada. Su viaje de ida lo había hecho acompañada de su padre, que había aprovechado la estadía en Europa para cerrar unos negocios de exportación de ganado, pero don Felipe Antúnez había debido retornar a Buenos Aires dos meses más tarde para cuidar de sus negocios. 

			—¡La campana, Martina! —alertó doña Antonieta.

			—Sí, abuela —asintió Martina afectuosamente y se arrojó a su cuello. Ambas estallaron en sollozos, intentando consolarse mutuamente, intercambiando promesas y palabras afectuosas. Los criados que traían el equipaje de Martina rápidamente se aprestaron a entregarlos a los tripulantes. La Margaretha no era un barco de pasajeros, sino más bien de carga, pero tenía espacio para unos pocos allegados a la compañía o a la tripulación—. La voy a extrañar mucho, tía. No deje de escribirme las novedades, por favor. Y sobre los caballos y los perros. Quiero saber todo.

			—Claro, mi niña. Vaya con Dios, vaya.

			—Adiós, Mariette —saludó Martina tornándose hacia la delgada figura que la miraba con lágrimas en los ojos para luego estrecharle los brazos.

			—Adiós, Magtina. Le escgribigré muy seguido —sollozó Mariette, arrastrando las erres por su típico acento francés.

			Se habían estado despidiendo durante toda la última semana y no quedaba mucho más por decir. Solamente repitieron las promesas de mantenerse en contacto y las recomendaciones de recato y cuidado durante el viaje.

			En la pasarela que ascendía a la Margaretha, un tripulante se acercó al grupo que se saludaba largamente y se refirió en inglés: 

			—Me manda el capitán a acompañar a la señorita Martina a que aborde.

			—¡Oh! Oui, oui! Martina, vaya, niña. Que Dios me la bendiga y la acompañe en este viaje. Rezaremos por usted —expresó su abuela, acongojada, y la besó fuertemente en la mejilla.

			Martina se dirigió en inglés al tripulante para aceptar sus indicaciones.

			Sobre la proa de la Margaretha, el capitán saludaba animadamente a doña Antonieta y a Martina, que ya se separaban entre lágrimas y sonrisas. Martina fue al encuentro del capitán, a quien ya había conocido cuando frecuentaba la casona de doña Antonieta. Era un hombre de unos cuarenta años y con porte elegante en su uniforme de capitán. Una persona mayor, a su entender. No hablaba mucho castellano, sino principalmente alemán, inglés y francés. Ella prefería el francés, ya que lo dominaba bastante bien luego del año vivido allí. Conversaron poco rato, pues necesitaba abocarse de lleno a sus navegantes, que requerían de él constantes instrucciones. Antes de despedirla, solicitó a uno de sus grumetes que la guiase hasta su camarote para alojarse y controlar que todo su equipaje hubiera sido adecuadamente cargado. Le había dado indicaciones sobre los horarios de la cena y otros menesteres, y se había ofrecido a su entera disposición para lo que precisara.

			Bajaron a los camarotes para recorrer los pasillos. Se acomodó rápidamente en el suyo y corrió de vuelta a la cubierta principal para encontrar, entre las muchas cabezas que se arremolinaban en el puerto, las sombrillas de Antonieta y de Mariette, que las protegían del sol de verano de Nueva York. Las divisó a lo lejos y, gesticulando desesperadamente, llamó su atención. Ya comenzaban a soltar amarras cuando sintió un nudo de profunda nostalgia en el estómago. Agitando un pañuelo blanco, gritó salutaciones fervientemente a su amiga y a su tía, hasta que el barco empezó a alejarse del puerto, y ya no pudo verlas.

			Caminó un rato por la cubierta, disfrutando de la vista que ofrecían los pelícanos y gaviotas que revoloteaban algunos puntos en el agua y, por turnos, caían en picada donde evidentemente habría algún cardumen. Luego de haber escudriñado el mar un poco, se entretuvo mirando a los tripulantes abocarse a sus tareas. Mayormente hablaban en alemán, así que no entendía mucho. Vio al capitán en varias oportunidades, aunque no quiso interrumpirlo en sus ocupaciones.

			Había contado alrededor de diez tripulantes y veinte pasajeros, de los cuales solo cinco serían menores de veinticinco años. El resto serían todos ancianos de treinta, o más. No había visto ninguna señorita. Pensó que sería un largo viaje si no encontraba algo entretenido para hacer. Tal vez podría escribir cartas y leer, ya que tenía varios libros que había adquirido en Francia. Tenía algunos en inglés para mejorar ese idioma. 

			El capitán interrumpió sus pensamientos con amabilidad.

			—¿Cómo te encuentras, querida? —le preguntó en francés.

			—Tod...

			—¿Tienes todo lo que necesitas? 

			—Eso cr...

			—En unos minutos, te voy a presentar a algunos muchachos de tu edad que viajan con nosotros. Ya sabes que puedes molestarme cuando necesites. En realidad, no me molestas en lo absoluto. —El capitán hablaba sin aguardar respuesta alguna y la interrumpía en cada intento que hacía para contestarle, así que ella optó por guardar silencio—. No te preocupes por nada, y ya conoces a Bernard, el grumete que te acompañó al camarote. También puedes contar con él en lo que necesites si yo no estoy disponible. Él tiene indicaciones de estar a tu servicio. Este será un maravilloso viaje; ya verás. ¡Contramaestre! —se interrumpió a sí mismo—. Disculpa, querida. Tengo algunas cosas que atender, pero, en cuanto me desocupe un momento, estaré contigo para presentarte al resto de la tripulación y a algunos de mis pasajeros invitados. Si no nos vemos antes, nos encontraremos para la cena. Si llegas a tener hambre, puedes ir a la cocina, y ellos te indicarán en qué podrán complacerte. —Sin más, se alejó en busca del contramaestre, que ya respondía a su llamado.

			El comentario del capitán sobre la comida le recordó que, entre otras muchas cosas, Mariette se había encargado de que le preparasen deliciosas galletas y panes de varios sabores, que acostumbraba a cocinar una afamada panadería francesa. También le habían enviado como entremés algunas manzanas verdes, que madurarían a lo largo de los días.

			Corría escaleras abajo camino a su camarote cuando, cual niña de cuatro años, tropezó en el último escalón y se estampó de cara al suelo en un revoleo de faldas, con lo que reveló más que el tobillo, bajo la espantada mirada de varios pasajeros que se habían reunido a jugar a las cartas.

			Su boca mojaba con sangre y con saliva los zapatos de un caballero. Elevó la vista lentamente, rogando convertirse en polilla y salir volando de esa situación. O, por lo menos, que el dueño de los zapatos apenas hubiera sentido una cosquilla en los dedos de los pies y se sacudiera sin siquiera mirarla.

			Pero no, no podía tener tan buena suerte. En su vida entera jamás se había librado de ninguna situación bochornosa y no lo haría justo en esa etapa crucial de crecimiento. Sus ojos se cruzaron, y allí estaba. Por supuesto, no podía haber sido una comprensiva persona mayor que la ayudara disimuladamente a pasar el mal trago sin armar alboroto. Tenía que ser un jovencito, y no uno cualquiera. No un tripulante o alguien de ojos amables, no. Tenía que ser uno apuesto, alto y de gran talante, de hombros anchos, aunque algo delgaducho, eso sí. El muchacho, de tez clara como el alabastro y de cabello castaño oscuro ondulado, disparaba pedantes rayos de océano profundo a los ojos negro azabache de Martina. No tendría más de dieciocho años por su juvenil expresión.

			Un rubor intenso cubrió el rostro de la joven hasta las orejas por una mezcla de vergüenza y timidez ante esa mirada escrutadora que la taladraba, sin perderse sus torneadas piernas, que habían quedado al descubierto.

			El jovencito farfulló algo en un idioma que Martina no comprendió, y luego habló en inglés:

			—Señorita... ¿Está bien...?

			Martina extendió su mano, creyendo que la ayudaría a levantarse, pero encontró el vacío, y su rubor se intensificó. Se levantó de un salto y se limpió la sangre de su labio con la lengua. El muchacho siguió con atención sus movimientos y, por un instante, la pedantería desapareció de sus modales. La sangre de esa señorita casi se había confundido con el rubor de su rostro. Una lengua rosada limpió los rastros, y sus dientes blancos mordían el sitio deliciosamente robusto y mullido. Incómodo, bajó la mirada a sus zapatos y vio los desagradables rastros del labio partido en aquellos.

			—Estoy bien. Mil disculpas, caballero...

			—¿... de la cabeza? —añadió por lo bajo, sacando un fino pañuelo y limpiándose las secreciones de la joven de sus zapatos mientras proseguía—. Por tu acento, no eres europea —señaló en inglés con tono sardónico—. ¿Estás de caza? —continuó en un pobre castellano.

			Martina no comprendió. ¿Le preguntaba por su cabeza, por el golpe en el piso, o la trataba de loca? El gesto de su rostro decía que se mofaba de ella. ¿Habría dicho adrede sobre estar de caza o era su mal castellano? Había escuchado otras veces que se referían a las señoritas casaderas como cazadoras en busca de una presa como marido.

			—¿A qué se refiere? —contestó ella en inglés para evitar la barrera del idioma al menos en esa frase.

			Varios pasajeros habían interrumpido su partida de naipes, sobresaltados por el exabrupto y continuaban atentos a la situación.

			—Me refería a si vuelve a su casa —aclaró en inglés.

			—Ah, no. —Dijo eso, y remarcó la zeta con acento español. Rezongó mientras se acomodaba el vestido—. Así es. Soy de Argentina. Buenos Aires, más precisamente —respondió finalmente.

			—Wild going wild home...

			—¡¿Perdón?! ¡Escuché lo de salvaje! ¡¿Que voy a mi casa salvaje?! ¿Está diciendo que mi ciudad es salvaje? —lo increpó en castellano. 

			—While going home... —aclaró el joven.

			—Antes repitió eso de while. ¡Diga de una vez! Mientras voy a casa, ¿qué? ¿Qué me quiso decir? —se exasperó. 

			—¿Pretende sobrevivir mientras vuelve a casa de esa manera? —reformuló su frase en inglés. 

			Martina lo miró con desconfianza. 

			—¿De dónde eres? —preguntó en inglés ella.

			—Soy de Escocia, aunque fui educado en Londres, Inglaterra. —Volviéndose hacia los otros pasajeros, añadió en un tono más bajo—: Si es que entiende la diferencia. 

			Lanzó una alborozada carcajada, festejando el comentario insidioso que corroboraba sus anteriores intenciones. El muchacho le extendió la mano a Martina en presentación formal. 

			—¡Por supuesto que conozco la diferencia! —exclamó ella ofendidísima y le retiró la mano, pero muy consciente de que, en realidad, le había costado muchísimo desentrañar la enmarañada división política y geográfica del Reino Unido. 

			Durante la abrupta carcajada de los jugadores, Martina había percibido comentarios en inglés sobre orígenes barbáricos, sobre sudamericanos iletrados que jamás habían visto un mapa, y otras bajezas tales que no llegó a dilucidar. Luego se desvirtuó en la falta de decoro de su persona y en la falta de la supervisión de una dama de compañía.

			—Señorita, no quise... —No terminó de oír la frase con la que continuaba Lionard, que salió disparada, como si la llevara el diablo, por el pasillo de los camarotes. Avergonzada por haber caído frente a todos los pasajeros y por haber quedado en ridículo, con su ego herido, permaneció yendo y viniendo de la puerta al ojo de buey en el pequeño camarote, llena de rabia e indignación por tal demostración de poca galantería, apretando los puños a los lados del cuerpo y mascullando entre dientes: 

			—¡Habrase visto! ¿Quién se cree que es? ¡Tan atrevido e insolente! ¿A ver si el señorito sabe hablar otro idioma, además de...? Claro, sabe alemán también. ¡Muy educado! ¿Acaso eso le da derecho a menospreciar a quien se le cruce? ¿Acaso tiene derecho a menospreciar a una jovencita? ¿Cuántos años podrá tener? No muchos más que yo como para pretender que le rinda pleitesía después de lo que hizo. ¡¿A mí me viene a aleccionar?! ¿Y esos otros copetudos? ¿Bárbara yo? ¡Mucho menos una niña! ¡Solo fue una caída! En casa, me la paso cayéndome de los árboles y de los columpios, o de los perros o de los ponis. ¡No por eso soy una niña, y menos una bárbara!

			Martina recordó las deliciosas galletas de Mariette. Las atacó con rabia, como si las galletas fueran las artesanas del infortunio que la había tendido, cual vil trampa, al pie de la escalera, para llevarla a las fauces de la vergüenza y de la desazón. Permaneció allí recostada, aguardando a que tocasen la campana que llamara a la cena, hasta que se quedó dormida. Había sido un largo día para sus enfervorizados quince años. Vivía apasionadamente cada una de las cosas que le tocaban en suerte. Todo era tremendo para ella. Su visión del orgullo, de la vergüenza y de la humillación era exagerada. Era una adolescente que no pretendía crecer rápido, pero no quería ser tratada como una niña. Tenía amigas en Buenos Aires que ya estaban comprometidas para casarse, pero ella no permitiría algo así tan pronto. Al menos, creía que era ella quien no lo permitía. Era muy feliz con su padre, en su casa, y no tenía ambiciones de esposa. Quería aprender a manejar los campos que heredaría algún día y continuar escribiendo novelas románticas. Él la había educado con todos los privilegios con que se educaba a un hijo varón. Le enseñaba todo lo que sabía sobre su negocio; sobre sus deportes preferidos; sobre caballos o carreras de caballos; sobre máquinas, electricidad o tecnología. Le había puesto instructores especialistas que le enseñasen biología, astronomía, física, música, y todas las materias en las que se interesase y que complementaran su educación docente.

			En el salón comedor, aún cuchicheaban del alboroto acontecido. Lionard se había unido a una partida de naipes. Estaba serio y reservado. No había estado bien lo que había hecho. Era consciente de ello, y le remordía la conciencia. ¿Cuántos años tendría la mocosa para comportarse tan alocadamente, corriendo por los pasillos y por las escaleras, exponiéndose a exhibiciones indecorosas? Una señorita de alta cuna no haría esas cosas a una edad prudente. No tendría más de catorce años. ¿A qué estrato social pertenecería? No podrían haberla presentado en sociedad. Más extraño aún era que viajara sola y sin temor de ello, a pesar de su corta edad. Y esos ojos de un negro abismal decían algo más en ese pequeño rostro de tez trigueña. Su cabello era largo y rizado por la humedad, que peinaba en bucles de un castaño claro con centelleantes reflejos dorados, cuando algún rayo de sol que atravesaba el recinto lo alcanzaba...

			—Lio. ¡Lio! ¡Tu turno! —Bahl lo sacó de la ensoñación en la que se había sumergido, con lo que se había olvidado por completo su partida de póker.

			—¿En qué mundo te encontrabas? —preguntó otro apostador.

			—Olvídalo. Esta partida necesita un condimento. Aumento —replicó Lionard.

			—¡Vaya! Cambio de tópico repentino, ¿eh? Pago, y voy —apostó Bahl condescendiente.

			—¿Cómo manejarás la universidad mientras estés de viaje? —preguntó Paul O’Connel a Lionard.

			—Es cierto —se plegó Collins—. Tú asistes a Oxford, ¿verdad?

			—Así es —confirmó Lionard—. Mi padre acordó una licencia. Podré rendir algunas materias dando examen, sin tener que justificar asistencia. Las estaré preparando durante mi estadía en Buenos Aires, en la Facultad de Medicina de allí y con un muy prestigioso médico, el doctor Ignacio Pirovano. Este doctor estudió con el mismísimo Pasteur en Francia.

			—Tu padre debe teneg muchos contactos en las univegsidades. —Se sorprendió Secondat.

			—Oh, Philippe, no tienes idea de cuántos y de cuánta influencia ejerce.

			—¿Qué es lo que hagás en Buenos Aigues?, ¿Pog qué postergas tus estudiós? —preguntó Philippe con su típico acento.

			—Mi padre quiere que comience a adquirir experiencia en sus negocios, que viaje y lo ayude. Puse como condición no abandonar mis estudios de medicina, porque realmente quiero ser un investigador.

			—¡Padres! —exclamó Paul—. ¿Cómo puedes complacerlos si no es haciendo lo que exigen?

			—Así es —concordó Lionard—. Los padres... Les debemos todo de por vida. ¿Y tú, Bill?, ¿Has decidido si te quedas conmigo en Buenos Aires o continúas hasta Chile?

			—Todavía no entiendo cómo van a desembarcar en Buenos Aires si no está dentro de la ruta de la Margaretha tocar puerto allí —recriminó Bill. 

			—Ya te lo dije. Son los contactos de mi padre. No es una parada oficial. El capitán nos hará un favor a mí y a otro pasajero más, hijo de un amigo. Así que, ¿aprovechas la ocasión y conoces Buenos Aires o sigues camino? 

			—Oh, por favor, Lio. No te dejaré toda la diversión para ti solo. Me han dicho que las criollas en Argentina han sido muy beneficiadas por la diosa Afrodita y que británicos como nosotros derrumban murallas. —Collins, O’Connel, Philippe y Bahl rieron al unísono por la audacia de Bill.

			—Caballeros, el señor William Richardson puede darse el gusto de pasear por el mundo sin rendir cuentas a nadie ¡y decidir su destino en el camino! —se mofó Lionard.

			—¡Acabas de darme una gran idea! —interrumpió Collins—. ¿Por qué no hacen una parada en Río de Janeiro con Bahl y conmigo? Nos divertiremos mucho los cuatro. Disculpa, Lionard —se interrumpió—. Estás cordialmente invitado, pero entiendo que tus compromisos te esperan en Buenos Aires. —Volviendo a dirigirse a los tres muchachos, continuó—: Tengo muchos contactos en Brasil, y luego pueden tomarse el siguiente barco a Buenos Aires o a Chile. Estarán a unos pocos días de agua. 

			—Oh, no lo sé, amigos. Ya veremos —Bill se disculpó sin comprometerse.

			—Piénsalo, Bill. ¿Conoces las playas de Brasil?

			—Es la primera vez que voy a Sudamérica. 

			—Pues son de las costas más hermosas que he visto en mi vida. No sabes la buena vida que podremos pasar allí. Mi padre tiene una casa en la playa con sirvientes a nuestra disposición las veinticuatro horas. Te lo aseguro, Bill: no te arrepentirás. ¿Y tú qué dices, Philippe?

			—Yo no sé por qué Bill no querría, pero ¡cuenta conmigo Daniel! ¡No me lo perdería por nada del mundo! —contestó Philippe sin dejarse por arrastrar ni una erre.

			Collins continuó argumentándole a Bill en favor de su gran idea, y los muchachos se le unieron proyectando grandes juergas y diversión descontrolada. Las playas y todo el prospecto eran muy tentadores, pero Bill pensaba en si estaría bien dejar a su amigo unos días antes de que pudiera instalarse. 

			Lionard no podía dejar de pensar en esos ojos negros, como deliciosas y brillantes grosellas, que lo miraban desafiantes desde el piso. 

			Unas horas más tarde, Martina dormía profundamente cuando Bernard fue a llamarla a instancias del capitán. Se lavó la cara con el agua que tenía en la vasija del aseo, se acomodó el cabello y la ropa, y se apresuró a ir al salón comedor. 

			—¡Martina! —exclamó el capitán—. ¡Finalmente, niña! Acércate; tendrás que practicar inglés porque es el idioma común a todos los presentes. Ven, ven aquí. ¡Señores! Su atención, por favor. Quiero presentarles a la señorita Martina, de Argentina. Les pido que sean caballerosos con ella, quien es mi protegida en este viaje. Por aquí, por aquí, querida. Este es el señor Richardson, de Inglaterra, y este es el señor Bahl.

			—Un placer, señorita —dijeron ambos con una reverencia y removiendo los sombreros de sus cabezas.

			—Mucho gusto, señor —repetía Martina haciendo una leve reverencia con la cabeza y plegando ambas piernas a la vez. (Era la costumbre en Europa).

			—El señor O’Connel, de Irlanda, y el señor Collins, de Inglaterra. El señor Secondat, de Francia.

			—¡Oh! Por supuesto. Un encanto a la vista, señorita —señaló el señor Collins, dejando entrever una intencionalidad maliciosa.

			Buscó entre los acosadores al joven que había insultado su inteligencia previamente, pero, afortunadamente, allí no se hallaba. Se turnaron para saludar. Martina reverenció a cada uno por cortesía, pero, por dentro, moría por darles vuelta la cara y huir hacia la otra punta del barco. 

			El pequeño salón apenas podía contener a dieciséis comensales a la vez. El capitán continuó presentando más pasajeros, todos varones, mientras se acercaban a la cocina. Parecía que no había tenido suerte en ese viaje y no tendría una amiga con quien compartir sus días.

			Ya en la cocina, se dirigió al cocinero y sus ayudantes para reiterar el pedido hecho anteriormente a los caballeros y agregar que la sirviesen en todo lo que ella requiriera. Todos contestaron, asintiendo entre murmullos. El capitán se fue acercando a uno por uno y fue presentándola, hasta que llegó al cocinero.

			—El señor Bunchanan y su hijo Martin. —Por debajo de la mesa, asomó una cabeza cubierta por una boina.

			—Encantada, su excelencia.

			—¡Oh! Pero ¿qué caballero tan galante es quien me saluda? —preguntó al niño de unos doce o trece años, que asomaba risueñamente.

			—El señor Bunchanan ha traído a su hijo para que fuera aprendiendo el oficio en el mar. Estoy seguro de que será una excelente compañía para ti durante el viaje —apuntó el capitán.

			—Señorita, quedo enteramente a vuestro servicio —le dijo su pequeño tocayo. 

			—No tengo la menor duda de que mi hijo tendrá suficiente tiempo para dedicarle, señorita —apuntó el señor Bunchanan reverenciando con la cabeza.

			—Encantada, señor. Será un honor contar con la compañía de tan noble escolta.

			El niño se sonrojó. Sus ojos brillantes seguían cada movimiento de Martina alrededor de la cocina.

			La cena transcurrió animadamente entre discusiones de política, economía y algo de religión. Con el vino de sobremesa, se desinhibían los más jóvenes, que llevaban instrumentos e improvisaban un salón de baile para mostrar las coplas oriundas de cada uno. Todos aplaudían y cantaban alegremente cuando la bebida ya comenzaba a escasear.

			Martina recuperó su natural alegría, acompañada de su joven amigo, que le enseñaba las canciones que conocía y la animaba a cantarlas. Ella notó que llamaban Lionard al joven McNair, a quien por fortuna no había sido formalmente presentada. Lo observaba cuando podía evitar su mirada y lo notaba desdeñoso con todo el mundo. Constantemente actuaba como si estuviera oliendo pescado podrido. Realmente, nunca había visto a alguien tan miserable al que todo el mundo tratara de adular con tanta vehemencia. «Con razón se creería tanta cosa. Debe pensar que todos son como aquellos chupamedias», pensaba. Por supuesto que ella le demostraría con quién se había metido ese engreído. 

			—Martina, eres la única mujer en este barco, querida. Vamos, debes conceder un baile a los muchachos. ¿Por qué no bailas con Lio esta pieza? —propuso súbitamente el capitán, animando con gestos a Lionard a levantarse. 

			Lionard, sorprendido, y para no ser descortés —no con ella, sino con el capitán—, se incorporó y le extendió la mano a Martina, que inmediatamente se excusó de bailar por la falta de práctica en ese particular ritmo. 

			—Por mis pagos, preferimos bailes un poco más... salvajes —acotó mirando de soslayo al muchacho, que aún le extendía la mano.

			Lionard la miró con ojos furiosos. Martin sonrió sospechosamente satisfecho. Nadie podía alegar no saber bailar un simple vals.

			La noche continuó por algunas horas más, mientras disfrutaban de un delicioso postre y charlaban entre canción y canción, entre copa y copa. A Lionard se lo veía aún ofendido por el desaire, pero ella se sintió en las nubes toda la noche luego de su victoriosa escena. Le había dado de su propia medicina a ese petulante engreído.

			Más tarde, Martina se disculpó con los presentes y se retiró a su camarote. Martin la seguía adonde fuera, y se excusó también. Se lo oyó pedirle leer un libro juntos antes de ir a dormir. 

			Lionard la siguió con la mirada. Sus pensamientos rebotaban de una escena a la otra: Martina y sus dos desplantes en un mismo día. En cuanto supiera a quién había ofendido esa chiquilla, le andaría alrededor rogándole atención, como hacían todas. Sin embargo, iba a recibir el mismo trato que también les dispensaba a ellas. Alguien deslizaría alguno de sus títulos en algún momento.

			—¿Cuántos años tiene la señorita Martina? —preguntó súbitamente al capitán.

			—Quince años. Su padre es un hacendado muy importante de Buenos Aires. Ella es una niña muy educada. Él le ha provisto los mejores maestros. Es una niña muy capaz. Fue a Francia durante un año a completar sus estudios. Su tía abuela la acogió en su residencia y ha quedado muy impresionada de su inteligencia. Es de una familia muy importante y muy influyente. Pero, mi querido, aún eres muy joven, y esta niña no puede ser tomada ligeramente. Ten mucho cuidado. Está bajo mi guarda y tutela, y no permitiré que nadie la corteje bajo ninguna circunstancia.

			El resto de los muchachos bromearon con la probabilidad de que apareciera el cadáver flotante de quien se atreviera con Martina, ya fuera por manos del capitán, por las de la familia influyente o por ella misma si todas las anteriores fallaban. Lionard fue el objeto de todas las mofas debido a los desplantes que había tenido en un mismo día por parte de una pequeña mujer. Su reputación de muchacho irresistible estaba siendo puesta en entredicho y, si se llegara a saber entre su concurrencia que una plebeya inculta lo había desairado no una, sino dos veces seguidas, sería deshonroso. Carcajadas enfervorizadas por el vino y las subsecuentes exageraciones sobre el coraje de Martina retumbaban en el salón.

			La barca seguía su camino sereno y veloz, abriéndose paso a través de las aguas del Atlántico. 

		


		
			Capítulo 2: Altamar

			Los días transcurrían en altamar muy apaciblemente en general. El clima había sido muy favorable para la navegación, y el mar estaba calmo. Sin embargo, las cosas entre Martina y Lionard cada día estaban más cerca de explotar. Cuando la joven tenía una tarde plácida bajo el sol en cubierta, el muchacho se encargaba de arrastrar hasta allí a sus groseros amigos para enturbiar sus oídos con sandeces sobre mujeres libertinas, que hacían huir a Martina horrorizada ante las risas ladinas.

			Cuando el joven se distraía, misteriosamente enredaba sus pasos en vísceras de pescados o en sedales invisibles, que conseguían desplomarlo como peso muerto al suelo. Los mejores días, los anzuelos enganchaban su sombrero para terminar remontado al viento cual una cometa. No podía dejar de estar pendiente el uno del otro muy a sus pesares. Y mucho menos podían encontrar pruebas de la intencionalidad de sus actos.

			Una de esas noches calmas de cielo estrellado, Martina caminaba por cubierta cuando encontró al grupito de inadaptados sociales que gustaban de arremeter contra damiselas en desgracia. Estaban hablando muy animadamente sobre plantaciones, esclavos y esclavistas. Más de una de sus familias había hecho su fortuna por este último medio, y había debido evolucionar a otros negocios, a veces hasta relacionados. Ya habían pasado más de cincuenta años desde que se había abolido la esclavitud en muchos países, pero la gente aún mantenía ideas retrógradas e inconcebibles para Martina, quien amaba a Dominga, la nana mulata que había asistido al parto de su madre como comadrona; cuando su madre murió, la crio como a su propia hija.

			Algo de lo que comentaban la intrigó, y se acercó sigilosamente para oír mejor. Daniel Collins les decía a sus atentos oyentes cómo su familia se había visto forzada a migrar el tráfico de esclavos a Brasil, que aún no abolía la esclavitud. Martina enrojeció de rabia al oír esto y se mantuvo atenta a lo que revelara Lionard, intrigada por conocer sus negocios familiares. Él se mantenía en silencio y, de tanto en tanto, asentía con la cabeza gacha. El monólogo de Daniel discurría sobre las abominables leyes abolicionistas —a su manera de ver—, los proyectos que se estaban presentando en Brasil y las actividades de su familia, junto a muchos otros influyentes, para detenerlos. Justamente él concluía su itinerario en Río de Janeiro, donde iba a ayudar a su padre en las negociaciones con algunos congresales.

			—¿Pueden creerlo? Ya Inglaterra, Estados Unidos y muchos otros países han cerrado los ojos a una verdad científica —decía muy impunemente—. ¿Cómo no pueden ver que la medicina ha demostrado que los negros son seres inferiores? —A Martina se le retorcieron las entrañas de furia por esa mentira infame—. Se ha comprobado que no tienen la misma sangre humana. No hace mucho, algunos aseguraban que ni siquiera eran humanos. Habría que ver si no están equivocadas las teorías que se oponen. ¿No lo creen así? —Buscó aprobación Daniel Collins—. Tú, que estudias medicina, ¿qué piensas, Lionard?

			Se hizo un silencio profundo antes de que Lionard tomara la palabra.

			—Bueno, ciertamente es lo que generaciones nos han enseñado. En mis clases de medicina, aún no he profundizado en este punto, per...

			Un golpe y sonidos de pasos alertaron a Martina para alejarse, antes de que la vieran y creyesen que los había estado espiando con premeditación. Se alejaba con los oídos sangrantes, que no daban crédito a tan repugnantes conceptos racistas y esclavistas. Estaba completamente convencida de que odiaba a Lionard con todo su corazón. No había posibilidades de que ella pudiese mirar con buenos ojos a un hombre así alguna vez. A ninguno de ellos.

			Martin se encargaba de averiguar vida y obra de cualquiera que viajara en la Margaretha. Por supuesto, el fin último de esto era transmitirlo de la forma más entretenida que pudiese a quienquiera que lo oyese. Martina sospechaba que los datos eran por demás coloridos. Más bien, le gustaba exagerar los detalles, como cuando le había contado que Lionard poseía un castillo en Escocia o que se habían suicidado tres de sus últimas pretendientes después de que él las había enamorado y luego las había desconocido. De sus relatos, había podido dilucidar que Lionard provenía de una buena familia de Escocia, con una muy buena posición económica, y que no tenía por costumbre que lo rechazaran. De esto último, la joven podría dar testimonio porque, desde que le había negado aquel vals, Lionard la miraba con desprecio y evitaba cualquier acercamiento amistoso. Aunque ella podía reconocer que el sentimiento era mutuo, sobre todo después de haberlos escuchado hablar tan ligeramente de la esclavitud.

			Martin era un muchachito muy inquieto y entretenía mucho a Martina. Sin embargo, en más de una oportunidad, tenía que sacarlo de apuros. Una de esas veces, luego de haber subido a uno de los mástiles, había necesitado ayuda para descender. En aquella oportunidad, Martina lo buscaba por todo el barco sin éxito. Bajó a la cocina y preguntó por él al señor Bunchanan, su padre, pero no lo había visto. Buscó en la segunda cubierta, en los camarotes, en los pasillos, en la proa. Ya se acercaba la hora de almorzar, y todos se reunían en cubierta para degustar los acostumbrados bocadillos que servían especialmente al capitán y a sus convidados. La joven comenzó a preocuparse. ¿Y qué si en un descuido había caído al agua? Eso sería terrible y, aun peor, imposible de encontrarlo. Era muy fácil perder un bote en semejante inmensidad, cuanto más un niño flotando a la deriva. Pronto se había convertido en el cometido de todo el barco. Inclusive los inadaptados habían emprendido la misión. Era un entretenimiento diferente a las largas y aburridas jornadas en altamar sin una tarea para hacer. La muchacha descendió a las bodegas donde guardaban la carga. Se sorprendió por la cantidad de mercancía que transportaban. Veía etiquetas de todo tipo de cosas: agua florida de la que se usaba para hacer perfume; azúcar; té; aceite de linaza; aceite de bacalao; cajones de querosene; muchas pilas de tablones y maderas; más de cien cajones con muebles, sillas, dos pianos. También había cuñetes de fierro con pólvora y cientos de barriles de más pólvora. Tenían que ser cerca de mil barriles. Eso le dio una idea nada agradable a Martina. Estaban viajando literalmente sobre una bomba... Y Martin... estaba allí... en medio.

			—¡Martin! —exclamó alertada la joven.

			—¡Estoy aquí! Necesito ayuda para salir de este barril —se quejó mientras forcejeaba desde lo profundo del cilindro.

			—¿Qué haces ahí metido?

			—Esperaba que vinieras —la provocó—. Entra conmigo, así me ayudas a salir. Es muy hondo.

			Martina le hizo caso, pero notó cierto nerviosismo de su parte. Cuando la tuvo a su alcance, se arrojó a su cuello y la besó en la boca, hasta que, por las risas de la joven y por los movimientos bruscos, cayeron rodando dentro del barril. A Martin nunca le importó la regañina que le había dado Martina después de aquello. Solo supo que, hasta entonces, era su día más feliz.

			Era de madrugada; Martina soñaba que caía de un precipicio. Al momento de chocar violentamente contra el piso, se despertó con un golpe que la dejó sin aire. Estaba en el suelo. Había sido un gran sacudón que había hecho cimbrar todo el barco. Había comenzado a mecerse más de lo usual en la noche, pero «nada de que preocuparse», decían. Entonces, el barco subía y bajaba tanto que parecía un tobogán. Todas las cosas se caían y golpeaban; las valijas se desplazaban de una punta a la otra del camarote. La joven empezaba a sentir náuseas. Escuchaba que todo el mundo corría fuera. Las órdenes a los gritos entre los marineros para izar o arriar esta u otra vela estremecían.

			Un miedo como nunca había sentido crecía en sus entrañas. Se arrodilló como pudo frente a su catre mientras era sacudida de un lado al otro. Elevó una oración al cielo con todo su corazón, pensando que esa sería la última y que pronto se encontraría con su madre, que la aguardaría con los brazos abiertos en el Paraíso. Pero, en respuesta a su plegaria, Bernard golpeó enérgicamente a la puerta. 

			—¡Señorita Martina! ¡La puerta, señorita Martina! ¡Pronto!

			Martina se tambaleó hasta la puerta y la abrió.

			—¡Bernard!

			—Pronto, señorita Martina. El chaleco salvavidas, rápidamente.

			Martina se colocó a los tumbos el chaleco de tela, que llevaba cosidas planchas de corcho duro y pesado en seis secciones por el frente, y otras tantas por detrás. Anudó las dos tiras de adelante con diligencia.

			—Luego suba al salón comedor, donde se están reuniendo todos los pasajeros. Allí podrán salir rápidamente a cubierta, de ser necesario.

			—Oh, por Dios, Bernard. Moriremos todos antes de que podamos hacer algo.

			Bernard la miró con preocupación y se hizo la señal de la cruz antes de continuar con sus tareas de emergencia.

			En el salón comedor, todos los caballeros se encontraban en ropas de dormir, al igual que Martina. Nadie se escandalizó por eso, pues nadie estaba pensando en las ropas con las que pudieran encontrar sus cadáveres flotantes en el medio del océano.

			Una décima de segundo antes de que Martina entrara al salón, pudo dar un vistazo a las caras de los caballeros que allí se encontraban y, realmente, eso la atemorizó aún más. Que señores mayores estuvieran tan o más aterrados que ella no le dio ninguna seguridad. Inclusive a Lionard se lo veía más joven de lo que usualmente parecía. Por un milisegundo, la muchacha llegó a tener compasión por él. Sin embargo, al momento en que ella puso un pie en el recinto, los caballeros se compusieron, suavizaron sus rostros, relajaron sus voces y dejaron los comentarios desesperados de lado. Era formidable lo que el orgullo masculino podía lograr si una dama se encontraba presente. De la misma manera, ella se relajó al ver el cambio en la actitud de ellos. Inevitablemente, se sintió más segura.

			Por supuesto, en estas situaciones, al capitán no se lo veía rondando las áreas de los pasajeros. Estaba más que nunca abocado a sus tareas. Sin embargo, en esa oportunidad, lo que ocurrió fue muy asombroso. Estaban todos con sus chalecos puestos y rezando para sus adentros cuando el capitán entró tambaleándose y hablando muy animadamente.

			—¡Buenos días, buena gente! ¿Cómo se encuentran en esta mañana tan divertida? —El movimiento del barco lo zarandeaba de un lado a otro del salón sin poder refrenarse, lo que le daba mucha risa—. No hay nada como una buena tormenta para recordarnos que estamos vivos, ¡¿eh?! —decía con tan buen humor y a las carcajadas que daba escalofríos—. ¡Bunchanan! ¡Bunchanan!

			—Sí, capitán. —Se acercó Bunchanan con Martin, que corrió a los brazos de Martina.

			—Bunchanan, haz el favor y sirve unas rondas del mejor whisky que tengamos. Estamos dando batalla a Poseidón y a Zeus a la vez, y ¡hay que festejarlo!

			Lionard se acercó a Martina y a Martin, y amablemente le preguntó a este:

			—¿Estás bien, muchachito?

			Martin asintió, pero su cara demostraba todo lo contrario. 

			Dirigió su mirada a Martina.

			—¿Y la señorita?

			La mirada preocupada de Lionard la desarmó, y no pudo evitar sentirse conmovida. Apenas levantó una esquina de sus labios y miró sus manos, ruborizada.

			En un arrebato, Lionard tomó la mano de Martin y también la de Martina, lo que provocó sensaciones arreboladoras en las entrañas de los más grandes y una alarmadora aceleración de sus ritmos cardíacos, que nada tenían que ver con el temor por la tormenta. Se miraron como si no hubiese nadie más a su alrededor, olvidándose inclusive del pequeño.

			La mañana siguiente, el cielo se había limpiado, con lo que dibujó nubes algodonadas aquí y allá. El mar estaba picado por la tormenta del día anterior. Los niños ensayaban melodías en uno de los pianos del depósito, rodeados de explosivos y a la luz de la vela. Sin embargo, hasta ese entonces, no había habido incidentes de ningún tipo. Martin encontró unas cañas de pescar y, con unos desperdicios de la cocina, improvisaron unas excelentes carnadas.

			Martina señaló a su tocayo:

			—Dicen que, a río revuelto, ganancia de pescadores. Supongo que eso se aplicará también al mar. ¿No crees, Martin?

			—Esperemos que así sea, señorita.

			Martin cada vez se sentía más atraído hacia su amiga. Observaba admirado sus facciones delicadas, que eran capaces de transmitir tantas emociones cuando relataba con dulzura y apasionamiento los libros de aventuras que leían juntos. 

			Cerrando sus ojos, revivía el roce de su piel hacía solo un momento. Ella había detenido la ejecución del piano para corregir la postura de sus dedos en el violín. Solía errar las notas adrede para provocar sus correcciones desde la primera vez que lo había hecho, para acercar peligrosamente rostro con rostro, aunque con la mirada fija en sus largos dedos de niño. Le sonreía, lo alentaba infructuosamente a corregirse solo y, finalmente, se rendía acercándose tanto que él podía oler la suave, aromática y hechizante esencia de su cabello.

			Su suave toque le erizaba los vellos del brazo. Su dulce voz lo envolvía y lo obligaba a cerrar los ojos para embeberse de las sensaciones que les disparaban a sus otros sentidos. Era la misma niña que decía groserías escatológicas por lo bajo, que jugaba a escupir a distancia, ya sea para ver quién lo hacía más lejos, quién acertaba en un objetivo inmóvil desde un nivel superior, o a veces para evitar uno móvil.

			En unas incómodas ocasiones, debieron pedir disculpas a algunos marineros por haber fallado en esta última misión. Además de todo ese dechado de virtudes, era capaz de treparse con él al mástil mayor. Su sinvergüenza amigo, encubriéndose en galanterías, la invitaba a subir primera. Por más que lo había intentado, nunca había visto más allá de muchos pliegues de enaguas.

			Por supuesto dejaban las más molestas bromas para hacérselas a Lionard. Amaba siempre que ella lo cubriera en sus travesuras. Complotaban para volver loco a su padre con sonidos fantasmales en la noche y, a veces, hasta se atrevían a esconderle el whisky al capitán. Muchas de las travesuras se le ocurrían a la muchachita, y Martin cada vez más sentía que había encontrado a su alma gemela, no solo en el nombre. Pero, para ella, él aún era un niño. Necesitaba hacer algo que los uniera para siempre. De esa forma, volvería a ella cuando ambos tuvieran edad para amarse por igual.

			—Me gustaría mucho conocer tu país, Martina —dijo con la ilusión de cumplir ese sueño algún día. Su voz denotaba cierta melancolía por los diferentes destinos que surcaban sus vidas.

			—¡Claro que lo harás! Estás iniciando una carrera marítima. El Cabo de Hornos es paso obligado al Pacífico y, por lo tanto, lo es mi país. ¿Cómo no habrías de ir? Además, serás bienvenido en mi casa. Siempre tendrás una amiga en la Argentina.

			Martin oía como en un ensueño todas las aventuras que lo esperaban con ella en esa tierra casi inhóspita. Deseaba tener tres años más para que, cada vez que él le tomaba la mano, ella sintiera el cosquilleo caprichoso que recorría su piel. Deseaba tener diez centímetros más para que no lo viera como a un niño pequeño, para que ella no tuviera que bajar la vista para mirarlo directo a los ojos cada vez que le hablara, para acercársele lentamente y robarle un beso, para sentir que tenía una oportunidad, para poder competir por ella, como los caballeros, por el pañuelo de su damisela.

			La mirada intrusa de Lionard, que los inspeccionaba atentamente, interrumpió el relato de la joven y los pensamientos soñadores de Martin. Viéndose descubierto, decidió acercarse y hablar abiertamente.

			—Señorita, buen día —saludó Lionard en castellano, lo que la sorprendió.

			—Buen día, señor McNair. ¿Disfrutando del sol de la mañana?

			—Oh, sí. Podría decir que es vigorizante. Muy gratificante. Veo que ha encontrado un pasatiempo con el jovencito Martin —contestó volviendo al inglés, lo que le demostró a la muchachita que debía mover el castellano de la lista de «idiomas dominados por Lionard» a la de «idiomas en progreso».

			—Pues así es. Martin es una muy grata compañía. No podría decir lo mismo de todos los caballeros a bordo.

			El niño esbozó una sonrisa, pero no se atrevió a emitir sonido. Lionard se sintió extrañamente divertido. ¿Acaso no habían disfrutado de una grata tregua durante la tormenta? De todas maneras, ella parecía molesta, y eso lo alentaba a proseguir por ese camino. 

			—¿Y no cree que estar manipulando vísceras de pescado es un ejercicio degradante para una señorita como la que dicen que es? —indagó Lionard.

			—No creo que eso sea asunto suyo...

			—Por supuesto que no. No hay razón alguna por la que pueda afectarme la forma en que decida terminar con su prestigio —y agregó—: Si es que le queda alguno. 

			En este momento, Martin añadía a su lista de deseos los siguientes puntos: no ser el hijo de un empleado del navío; tener no diez, sino treinta centímetros más de altura; y haber ganado algo de estructura muscular. Eso le habría dado un poco más de coraje para plantarse frente al altísimo Lionard, cinco años mayor que él, y ponerlo en su lugar.

			Sin embargo, Martina sabía defenderse más que bien.

			—Más desprestigio sería para mí portar un apellido como el suyo, y usted, sin embargo, alardea de ello. ¿Por qué no continúa con sus asuntos?

			—Creo que eso será mucho más provechoso. No vale la pena darle consejo alguno. —Lionard se retiró con paso firme y apresurado, denostando la mayor impaciencia. Definitivamente, no había salido victorioso de ese encuentro. El desdén hacia su apellido familiar no le había caído nada en gracia. Martina, dando media vuelta, arrojó con tanta rabia el anzuelo, que había provisto con una suculenta carnada, que logró todo un récord en distancia. Martin se maravilló una vez más de la pericia de la joven para cuanta tarea emprendiese que requiriera una destreza comúnmente atribuida al sexo masculino. Se mantuvo como hasta ese entonces, en completo silencio y tratando de disimular la satisfacción que lo embargaba por la prevalencia de su amistad por sobre la de aquel joven ricachón.

			Martina se sentía un poco contrariada. Durante la tormenta, habían tenido un momento de cordialidad muy grato, y con una áspera frase todo se había roto en un segundo nuevamente. De pronto, sus pensamientos reaccionaban a sus emociones: «¡Es un esclavista! ¡No olvides con quién estás tratando! No es ningún santo ese señor».

			Lionard, movido por confusos sentimientos, había estado siguiendo de cerca a Martin y a Martina. Notaba que, en algún momento del día, ambos desaparecían por largo rato y luego aparecían animados y cantando, hablando de orquestas y música. Esa mañana anterior a tocar el puerto de Río, los pasajeros estaban agitados, haciendo sus valijas y buscando sus pertenencias esparcidas durante el viaje. En lo que iba de los preparativos, los niños bajaron al depósito que iluminaban con una vela, como de costumbre. Mientras Martin la acomodaba sobre el piano, escucharon un grito tan fuerte e inesperado que hizo que arrojara la vela, que rodó interminablemente por el suelo.

			—¿¡Qué están haciendo!? —era lo que había vociferado Lionard en la entrada del depósito.

			La vela, anteriormente en su mano, rodaba sin parar hacia uno de los barriles de pólvora.

			Todo sucedió en un instante. Martina gritó y corrió a los pisotones tras la vela que seguía su camino hacia el barril. Al mismo tiempo, Lionard se arrojaba para sujetarla, lo que logró. El depósito quedó completamente a oscuras. Un nuevo grito estremecedor cortó el aire.

			La oscuridad no dejó ver dónde propinaba el último pisotón, pero había sentido un bulto crujiente bajo su pie. Lo levantó lentamente. Donde debía estar la candela, se estremecía la mano de Lionard, que había quedado incrustada contra el piso. Mientras el muchacho se lamentaba, ambos niños lo acompañaban sosteniéndolo de los brazos hasta la salida del depósito. La vela, hecha pedazos, descansaba entre la mano sana del propio Lionard y la dolorida, que sostenía tiernamente como en un consuelo.

			El trío subió a cubierta y se dirigió hacia la enfermería para que el doctor del navío lo atendiera, entre los reproches de Lionard. «¡Podrían haber hecho volar el barco en mil pedazos!», repetía. Ciertamente, tenía mucha razón. Martina iba rumiando este pensamiento durante todo el trayecto, aunque odiaba reconocer que un inadaptado la tuviera.

			Pronto se enteraron todos en el barco. El capitán tomó cartas en el asunto y mandó llamar a Martina. Le prohibió que bajara al depósito. Además, le advirtió que su padre se enteraría de ese incidente. «Ha sido muy irresponsable», le había dicho ceñudo.

			El capitán mandó llamar al señor Bunchanan y a Martin delante de todos en el salón comedor. El aire se cortaba con navaja. Se sabía que algo preocupante iba a ocurrir. Nada bueno podía surgir de todo aquello.

			Luego de un momento, el capitán bebió de su trago, se incorporó y dio un prolongado discurso acerca de las obligaciones de la tripulación, sobre cómo todos sabían cuáles eran las reglas y las normas de seguridad. Dejó bien en claro que estas se habían roto peligrosamente. Mencionó específicamente que Martin tenía permiso de viajar y ayudar en las tareas de su padre bajo completa responsabilidad del mismo señor Bunchanan. Hizo una larga pausa, y luego dijo las palabras que nadie quería oír:

			—Señor Bunchanan; está despedido. Descenderán en Río de Janeiro, que será vuestro destino final en la Margaretha.

			El señor Bunchanan lo suponía, pero no pudo evitar quedar impactado por la frialdad de la frase. Sin embargo, entendió muy bien la situación, asintió, y se fue con Martin a preparar sus equipajes.

			La joven lloraba desconsoladamente, pero no se atrevía a increpar al capitán frente a todos. Esperó que se apartara, y fue a hablarle. El viejo marino le pidió que no se atreviera a dirigirle la palabra hasta que llegaran a destino.

			Martina fue a ver al señor Bunchanan llorando y pidiéndole perdón. No podía regañarla, pero la fría mirada que le echó fue suficiente reprimenda. Ella no pudo evitar una explosión de sollozos descontrolados. Abrazó a Martin y le pidió perdón y que jurara que le escribiría. Le anotó su dirección en un papel y lo comprometió a que le avisara cuando estuvieran por desembarcar.

			Si Martina odiaba a Lionard, ya no le quedaba lugar a dudas de que era la persona más despreciable que hubiera conocido en el planeta. Se enfurecía con él para no reconocer su culpa en el asunto. Debía aprender que cada cual debe ser responsable de sus actos. Era una lección que aún no había aprendido.

		


		
			Capítulo 3: Río de Janeiro

			Todos los que desembarcaban en Río se aprestaron a dejar listas sus pertenencias. El barco anclaría por dos días, lo que daría tiempo a conocer un poco la ciudad portuaria. Bill, finalmente, había decidido seguir a los inadaptados para iniciar la juerga prometida en aquel puerto. Los únicos pasajeros que continuarían rumbo a su destino final eran Martina y Lionard. 

			El gobierno de Chile aguardaba la carga de pólvora. Los tripulantes aún tenían un largo viaje por delante: debían atravesar el Cabo de Hornos evitando el Estrecho de Magallanes debido a sus permanentes vientos del sur tan peligrosos y a la falta de faros que guiaran el camino lejos de las rocosas costas. 

			Sin embargo, pasar por la conjunción del Océano Atlántico hacia el Pacífico era una de las travesías más difíciles que debían afrontar los marineros. El frío entumecía; los vientos y las fuertes mareas que pugnaban entre ambas masas oceánicas generaban las olas más temibles, sin contar los icebergs que surcaban las aguas y se multiplicaban por los desprendimientos que ocurrían por aquella época de cada año.

			Cerca de la media tarde, empezó a verse la costa de Brasil. Todos se veían animados por el descenso a tierra firme y dejaban atrás el mal momento vivido el día anterior. Aún miraban recelosamente a Martina, quien se sentía terriblemente angustiada por lo que les había causado al señor Bunchanan y a Martin.

			La tripulación entera se dispuso a acercar el barco a la costa. Los pequeños vapores remolcadores y lanchas llevaron cargas y pasajeros ida y vuelta del puerto a la goleta. Lionard descendió para pasar el tiempo de atraco en puerto con su amigo Bill y con el resto de la bandita de granujas. También desembarcaron algunos tripulantes que tenían el día libre. La mayoría debía estar lista el segundo día para poner la goleta en condiciones y zarpar al tercer día. 

			El señor Bernard acompañó a Martin y al señor Bunchanan a desembarcar luego de que Martina se había despedido de ellos efusivamente y les había pedido una vez más perdón a su amigo y a su papá. Al señor Bunchanan ya se le había pasado esa gran cólera inicial. No rechazó la mano de Martina antes de conducir a Martin a la lancha. 

			Martina estaba castigada, sin estarlo explícitamente, pero no tenía con quién visitar Río. Ciertamente, el capitán no le daría autorización de ir sola de ninguna manera, y mucho menos después del incidente que había protagonizado. 

			Al anochecer, involuntariamente, los pensamientos de Martina rondaban en la posibilidad de que Lionard hubiera decidido faltar a las obligaciones que lo ataban en Buenos Aires para quedarse allí o si volvería, como se había comprometido.

			Sin Martin, ella no tenía un informante que la mantuviera al tanto de las actividades de cada pasajero. El capitán evitaba darle cualquier información o, en realidad, evitaba dirigirle la palabra después de lo que ella le había obligado a hacer.

			Los inadaptados habían viajado en un carruaje taxi hasta la plantación que Collins tenía cerca del puerto. La casa daba a un magnífico sector de la playa y a las aguas más increíbles que los muchachos hubieran visto. Bailaron con señoritas y bebieron hasta hartarse. Pasaron dos días y tres noches de las más divertidas, sobre todo, la tarde del incidente en que Lionard debió suspender sus placenteras actividades en Río.

			***

			Martina había pasado todo el primer día deprimida sin la compañía de Martin. A primera hora del segundo día en Puerto, el señor Bernard le entregó una carta, que la sorprendió. Al dorso podía verse la letra escasamente entrenada de un niño con el remitente de Martin. Desayunó inmediatamente, y corrió a cubierta para leerla sentada a la luz del sol en algún rincón solitario. La carta tenía las mejores noticias. El padre de Martin había conseguido trabajo como cocinero en una fragata en la que partirían a Norteamérica la siguiente semana. Su tocayo le prometía que le escribiría todo lo que pudiera y le contaba que su padre había terminado eternamente agradecido, dado que el destino y el salario eran mucho mejores que en la Margaretha. También le mencionaba su agradecimiento a Bernard por haberlo recomendado. Además, este había obtenido una promoción muy importante y dejaría de ser un simple grumete.

			Martina estuvo atenta a la reunión de Bernard con el capitán, en la que intercambiaron un caluroso apretón de manos en cubierta. A continuación, el grumete se dirigió a los camarotes. Seguramente, se dirigía a preparar sus cosas para partir.

			Nostálgica, fue a dar una vuelta por el camarote donde dormían Martin y su papá. Solo se encontraban los muebles clavados al piso y a las paredes para no desplazarse durante el viaje, y algunos desechos descuidados en el apuro de la partida. 

			Un papel familiar asomaba por debajo del catre inferior. Era del mismo color y grosor que los que ella había traído de Francia. Lo tomó y desplegó la nota. Su propia letra le devolvía la dirección de su propia casa. Martin se había ido sin llevarse sus datos postales. Perdería todo contacto con él. ¿Cómo la encontraría en una ciudad como Buenos Aires? Además, ella vivía en las afueras. Sería imposible volver a encontrarlo. La invadió una impotencia como pocas veces había sentido antes. No podía aceptar perder contacto con su amigo. Ella no sabía en qué fragata había embarcado ni él sabía su dirección para escribirle. 

			La desesperación de perder a su nuevo amigo para siempre le recorrió el cuerpo. No podía quedarse con los brazos cruzados. Iría a recorrer Río de Janeiro para encontrar a Martin, disfrutar de un buen baño de mar y probar los deliciosos frutos de la selva tropical. No aceptaría quedarse prisionera por un error de criterio por el que nada malo había resultado.

			Tomó algo de dinero, y fue tras Bernard. Vio que preparaba sus cosas dentro del camarote. Luego, con ropa de civil, se dirigió a la salida con una muda de su uniforme en los brazos. Llegó hasta un cuarto que Martina no frecuentaba y dejó el uniforme allí. Eso le dio una gran idea. Una vez que Bernard se alejó un poco, tomó el uniforme y se lo llevó a su camarote. Sabía que en quince minutos partiría una lancha a tierra firme, así que se apresuró a cumplir su cometido. Se quitó sus ropas y se metió en el uniforme, que no le quedaba tan grande, ya que Bernard era un muchachito menudo. Se recogió el cabello y lo puso dentro del gorro de marino.

			Con la cabeza gacha, recorrió el pasillo, subió a la cubierta principal y evitó a todos los marineros conocidos. Bernard ya se había acomodado en la lancha. No había muchos pasajeros para ir a tierra firme. Cuando ya estaban dando la voz de partida, corrió a la lancha y se metió para no dar mucho tiempo a que la reconocieran. Se sentó en un rincón solitario sin mirar a nadie a la cara. Bernard se sorprendió pero, como ya dejaba la Margaretha quizá por última vez, estaba más concentrado en dar un último vistazo de despedida a todo.

			La lancha emprendía el regreso a tierra con Martina encubierta, cuando alguien dio la voz de alto desde la cubierta de la goleta. El capitán había decidido descender al puerto. Necesitaría una vez más a su guardián. Como una flecha, se arrojó al asiento del recientemente promovido marino.

			—Hola, ¿quién eres? Disculpa, no recuerdo haberte visto.

			Ya ayudaban a descender al capitán dentro del bote. 

			—Soy yo, Bernard, Martina.

			—¡Señorita Martina! ¿Qué demoni...? ¿Qué significa esa vestimenta?

			—No digas nada, Bernard —susurró en tono de súplica—. Voy a dar una vueltita —chirrió muy bajito. 

			—¡Dios mío! Ya decía yo que el mar la volvió loca —se dijo para sí—. ¡Ahí viene el capitán, Martina! —le chirrió en respuesta, con el mismo tono—. ¿Y si la descubre? ¿Y si no la descubren y le pasa algo, y nadie se entera?

			—No me pasará nada, Bernard. Solo saldré hasta la próxima lancha, que volverá en dos horas. Por favor, ayúdeme a que el capitán no me reconozca, ¿sí? —suplicó. 

			—¿Quién dice que no pasará nada en dos horas? Tal vez sea una zona peligrosa para señoritas. No podré vigilarla. —Quiso continuar, pero ella lo interrumpió.

			—Bueno, por eso voy vestida de grumete. ¿No ve?

			—¿Es ese mi uniforme? —Se ofuscó.

			—Lo era, usted ya...

			—¡Ay, Dios! —exclamó al cielo—. Definitivamente, el capitán me denunciará como secuestrador y acabará mi carrera.

			—Oh, no, por favor. De ninguna manera permitiré que le ocurra...

			—Me van a despedir antes de siquiera poder empezar en mi nuevo puesto —se lamentaba penosamente Bernard.

			Martina comenzaba a desesperarse, cuando de pronto se le ocurrió una forma de salirse con la suya sin ser descubierta.

			—Muy bien, Bernard —indicó de manera sugestiva—. Efectivamente, traigo tu uniforme. Y no quieres que esto salga mal y te denuncien en tu nuevo trabajo, ¿verdad?

			De pronto había obtenido su atención.

			—¿Por qué está usando ese tono, señorita? —Se preocupó.

			Miró hacia donde descendían al capitán y luego a la muchacha, que se relamía en una de sus argucias.

			—Pues bien, entonces. Para que nadie lo sepa, yo creo que debería ayudarme. Ayúdeme a lograr que yo obtenga el paseo que me propongo sin que nadie se entere. Solo son dos horitas. Entre un baño en el mar y un paseo de compras por el puerto, estamos hechos. ¿Qué dice?

			Bernard la miró fijamente, evaluando las alternativas. No estaba seguro de si la propuesta incluía o no una inescrupulosa amenaza de revelarlo todo si no accedía al acuerdo. Mientras escrutaba esta posibilidad, buscaba rápidamente alternativas menos descabelladas en su cabeza. Si revelaba todo, ella podía acusarlo hasta de haberla amenazado para irse con él, con lo que quedaría la palabra de uno contra la del otro. ¿Quién le creería a un simple grumete? Se sintió perdido. ¿Sería capaz esta aparentemente dulce criatura del demonio de estar extorsionándolo de esa vil manera? El capitán ya pisaba el bote. 

			Decidió no arriesgarse a que realmente esta miniatura de ángel del infierno lo incriminara, y accedió a acompañarla durante su paseo en un cruce de miradas.

			El capitán lucía serio y distante. Más bien preocupado. Sin embargo, se tomó un momento para cruzar una palabra con Bernard cuando ya descendían en la orilla los primeros puestos. Martina se vio abrumada y, ante el susto de que el capitán viera su rostro, escondió su cara en el cuello del joven en un impulso.

			El capitán se interrumpió, y lo miró mudo de la sorpresa. Bernard no se quedaba atrás, con las manos extendidas, sin querer tocar a Martina e intentando alejar su cuerpo del de ella. De pronto, vio su salida despejada. En un rapto veloz, saltó disparada del bote y corrió por el agua hasta la orilla.

			Dos marineros que se saludaban afectuosamente a la vista de todos dejaron perplejo no solo al capitán, sino a todos los testigos en la playa, que observaban la escena romántica del joven que corría abrumado por haberse despedido de su amor. Era muy frecuente oír sobre el amor entre marineros, pero haberlo presenciado le daba un condimento que hasta podía tornarse peligroso para los protagonistas a causa de algunos extremistas del odio.

			—¡Señorita! —gritó Bernard, lo que hizo aún más extraña la situación—. ¡Oh! No, no, no, no, no... No es un... Es una chica... Ella es... No es un... Es la señorita... —La incredulidad se pintaba en la cara de los testigos. Algunas risitas se adivinaban a lo lejos en el puerto—. ¡Se lo voy a demostrar! Voy a atrapar a esa sabandija, y ya van a ver de quién se trata—. Bernard corrió con todos sus bártulos a cuesta, y ya no la vio. Sin embargo, sabía bien que ella debía regresar en algún momento.

			Martina se escabulló entre los feriantes. Frutos de mar, peces, frutas tropicales, artesanías, todo le servía para escabullirse o para consultar con voz impostada. Bernard se movía entre las tiendas, pretendiendo atraparla y llevarla a la rastra ante el capitán, pero ella se sentía confiada y divertida. Una voz bien conocida surgió desde detrás de una cortina de paja en oferta. 

			—¡Ese uniforme es del barco donde trabajamos con mi papá! —exclamó, y Martina se volvió hacia él. Se miraron asombrados unos segundos hasta que el niño gritó—. ¡Mart...! —La joven le tapó la boca y, en el impulso, ambos cayeron al suelo debajo de la cortina, que se descolgó de su gancho.

			El alboroto alertó a Bernard, que se acercaba raudo a descubrir a aquella granuja de pesadilla. Levantó la cortina en la que aún se retorcía un bulto enredado dentro. Le descubrió la cabeza con ganas de no parar hasta retorcerle el gañote. Martina sintió un tirón en su brazo y luego se vio levitando en el aire, corriendo y apenas tocando el suelo arenoso con la punta de sus zapatillas de lona. No veía a Martin por ningún lado, y quien la arrastraba lejos de Bernard no le daba respiro. Era mejor moverse, aunque no estuviera segura de con quién se movía. 

			—¡Espere! No me diga que atraparon a Martin. —Se preocupó.

			Lionard había visto a Martina cuando evitaba a Bernard y no había dejado de indignarse por la imprudencia de la mocosa. Tenía que haber estado sosteniéndole la sombrilla a una de las invitadas más deliciosas de Collins mientras elegía unos zarcillos de plata que fueran a juego con sus guantes de encaje si eso siquiera fuera necesario, y ¡no! Allí estaba, llenándose de arena los zapatos para librarse del problema de tener que explicar toda la situación al capitán una vez que se complicara más. No entendía por qué había tenido aquel impulso de rescatarla. ¿Qué tanto problema le podía acarrear volver a ser el testigo clave de otra de las travesuras de la damita? No lo sabía y, aunque no fuera tarde para arrepentirse, una euforia extraña le impedía detenerse.

			Se detuvieron en un matorral cercano a la playa.

			—¿Usted no debería estar divirtiéndose con sus amigos? —preguntó agitada Martina.

			—Eso me encantaría, pero cierto proyecto de delincuente juvenil me detuvo.

			—Nadie le pidió ayuda. ¿Por qué se inmiscuye siempre en mis asuntos?

			—Porque... —quiso responder, pero eso mismo él siempre se lo preguntaba—. Porque puedo —dijo al fin, y esbozó una sonrisa burlona que exasperó a Martina. Si algo lo divertía últimamente, era conseguir exasperarla—. Además, me debe una —agregó y señaló su pie cojo del pisotón en el depósito de la Margaretha. Satisfecho consigo mismo, tomó del brazo a Martina e intentó arrastrarla al puerto.

			—¿Qué hace? Todavía no conseguí lo que buscaba. No puedo volver —protestó.

			—¿Y se puede saber qué buscaba? ¿Que la atrapara algún depravado y no volviéramos a saber de usted?

			—No sea exagerado, y ya suélteme.

			Forcejearon y discutieron, hasta que Martina por fin rogó al menos poder bañarse en las aguas de aquel mar cristalino. Cansado del forcejeo incesante, y viendo que el bote ya había partido hacia la goleta y no retornaría por otras dos horas, accedió.

			—Está bien. No creo que un baño haga más daño a la moral que usted vestida de esa manera. —Satisfecha con haberlo hecho retroceder en sus intenciones de retornarla al barco, se dejó guiar hacia las palmeras cercanas al agua—. ¿Sabe nadar? —preguntó simulando algo de irritación.

			—Siempre me meto en cuanto bañado exista a mi alcance —contestó burlona.

			—No me interesan tanto sus hábitos de baño, pero sí quiero saber si deberé arriesgar mi vida para rescatarla en medio del mar.

			—Pues no se preocupe por mí. No soy precisamente una experta, pero muchas veces me he arrojado bajo las olas del mar.

			—Eso quiero verlo —se sonrió divertido. Martina corrió mar adentro, lo que hizo que corriera un escalofrío de miedo por la espalda de Lionard justo cuando ella perdió la boina de grumete, que fue arrastrada por la ola hacia la orilla. Perdió de vista a Martina. Ya podía verse caminando por alguna tabla improvisada en cubierta para ser arrojado al medio del mar por el capitán. La cabecita alocada de alegría salió dos olas más adelante. Le volvió el alma al cuerpo. Martina reía y jugaba. Salpicaba, buceaba por caracoles que no alcanzaba a capturar. Sus risotadas le daban ternura a Lionard. Parecía una niña. Por algo se llevaba bien con el pequeño Martin—. ¿En serio no sabe nadar bien? Dígame la verdad. ¿Puede flotar si cae del barco?

			—¿Por qué dice esas cosas tan horribles? —Se espantó.

			—Venga, pruébeme que puede flotar si no hace pie.

			La arrastró hacia lo profundo, recordándole a cada paso el dolor de su empeine para hacerla sentir mal. Se resistió insistentemente, hasta que notó que no alcanzaba el suelo arenoso, y se aferró al cuello de Lionard.

			El muchacho comenzó a reír. Los brazos de Martina no le daban mucho espacio para poder ver lo que hacía. Rio más fuerte mientras se enjugaba el agua salada que golpeaba su cara con cada ola que los sorprendía. Martina se aflojó y rio junto a él.

			Lionard logró enseñarle a flotar muy rápidamente. Martina no le temía al agua, y no era la primera lección que había recibido, pero no sabía avanzar nadando. Conseguir no desesperarse al hallarse en una zona donde no hacía pie le costaba. Su corazón le batía a mil latidos por segundo y dejaba de bracear para sacudir los brazos desaforadamente.

			Una hora más tarde, había conseguido no desesperarse tanto y avanzar unos metros hasta agotarse poco después. Una ola tentadora se aproximaba y Martina se aprestó a tomarla, y nadó hasta la orilla.

			—¡Mire, Lionard! ¿Vio hasta dónde llegué? —le gritó al muchacho, que apenas la oía mar adentro.

			—¡Martina! —oyó desde la orilla —. ¡Martina! ¡Por fin la encuentro! —gritó la vocecita de Martin.

			—¡Martin! —corrió a encontrarlo—. ¡Martin! Dejaste mi dirección en el barco. ¡Sabía que te encontraría! —Unos movimientos bruscos en el puerto alertaron a todos. Corridas, disparos y gritos. La Policía reprimía a un tumulto de gente. Cuando Martina estuvo a un paso de Martin, una mano fuerte la sujetó del brazo y la arrastró hacia los botes que se apresuraban a adentrarse en el mar para ascender pasajeros a los barcos y alejarse de los disturbios—. ¿Qué hace, Lionard? ¡Vamos con Martin! Hacia el otro lado no hay peligro. ¿Por qué me lleva hacia el tumulto?

			¿Por qué la llevaba hacia el tumulto? Eso le gustaría saber pero, en cuanto vio que Martin se unía de nuevo con su amiga, no lo pudo soportar. De alguna manera, la unión de aquellos dos le producía un escozor imposible.

			—Será mejor que regrese al barco ¿Por qué necesita volver a despedirse de ese niño? ¿No lo hizo ya varias veces?

			—¡Suélteme! Necesito darle mi dirección postal o no habrá manera de que pueda contactarme en Buenos Aires. Por favor, suélteme. Solamente tomará un momento y luego podremos volver cuando ya no haya peligro.

			—No sabemos si habrá alguna lancha más, después de estos problemas. Será mejor que embarque de una vez —excusó su comportamiento, pero no podía soportar que esos dos se juntasen nuevamente. 

			—Pero yo vine aquí para no perder contacto con Martin, quizá para siempre. Por favor, no me obligue a irme así. —Forcejeó—. Usted me alejó de él más temprano, y no me dejó ir a buscarlo. Ahora déjeme solamente darle mi dirección postal. Por favor, Lionard. —No sabía qué lo poseía, pero no dejó de retenerla, hasta que vio a Martin fuera de alcance. La soltó un momento. Martina buscaba con los ojos a su amigo por todos lados, hasta que vio cómo su padre lo arrastraba dentro de un bote que ya partía—. ¿Por qué me hace esto? ¿Qué consigue con llevarme hacia donde hay más peligro? Podríamos habernos ido con ellos y luego volver a tierra firme. Habría podido despedirme y habría sobrado tiempo para anotarle mis datos postales. 

			No sabía por qué ese impulso desmedido por impedir que se reunieran dos mocosos. Se sintió miserable.

			—No exagere —esbozó poco convencido. Pensó un momento mientras evaluaba alternativas—. Deje que yo le informe a su amiguito su dirección postal. Dígame cuál es y, una vez que usted suba a salvo a uno de los botes rumbo al barco, yo volveré para encontrar a Martin y le daré su mensaje.

			Martina sentía mucha rabia e impotencia. Por segunda vez, Lionard conseguía alejarla de Martin y le impedía lograr su cometido de ese día. ¿Por qué, siempre que estaba con su amigo, él tenía que intervenir para molestarlos? Aceptó a regañadientes, pues ya no veía a su amigo; el sol ya se ponía, y la otra alternativa era pasar la noche en puerto sin que hubiera podido explicarlo al capitán luego.

			Lionard la dejó a salvo, a bordo de uno de los botes. Ella buscó pasar desapercibida ante la mirada de unos señores que no había visto anteriormente en la goleta. Seguramente, serían los nuevos contratados. Captó que hablaban en portugués. Martina sabía algo de este idioma gracias a Dominga, cuyos padres brasileros habían escapado de ese país para que ella naciera libre.

			A Martina le gustaba evaluar su comprensión de otros idiomas. Para ello, prestaba mucha atención cuando escuchaba hablar a alguno. Captó que buscarían algo en Buenos Aires y que era una pena, pero no entendió muy bien qué lo era. Hablaban como en código; más bien entre dientes decían las cosas. Era un acento algo extraño.

			Llegaron a la goleta, pero no se apresuró a dejar la lancha. Se quedó agazapada, esperando a que comenzaran a subir al barco los nuevos tripulantes. Seguramente, generarían una pequeña aglomeración en la entrada. Se mezcló entre ellos y, en cuanto empezaron a darles la bienvenida en cubierta, se escabulló por detrás y se fue a su camarote, donde se aseó y se cambió la ropa.

			¿Volvería con sus amigos o retornaría a la Margaretha? No entendía por qué siempre estaba pendiente de lo que hacía Lionard o de lo que no hacía. «Debe ser porque lo detesto», se decía, pero ni ella misma podía convencerse. Había algo en él que hacía que siempre lo tuviera presente. «Seguramente debe ser porque es el muchacho más joven en este barco, después de Martin y Bernard, que ya no están, y me aburro sin nadie de mi edad. Una vez que llegue a Buenos Aires y vuelva a mis amigos, me olvidaré completamente del señor pesadilla. Además, ya podré ir a las tertulias seguramente. Tengo quince años, y papá no me lo impediría ahora. Ciertamente, conoceré muchachos de mi patria decentes, que sepan tratar a una dama, no como ese engreído», pensaba. Las interminables justificaciones sobre la atención involuntaria que le dedicaba calmaban su ansiedad por sacar de su mente a un jovencito que contrariaba todos sus principios.

			El nuevo grumete pasó delante de Martina apresurado, luciendo su recientemente heredado uniforme. Ella se extrañó de que ni hubiera reparado en la única señorita a bordo. Lo siguió con la mirada y, como estaba intrigada por conocer a la nueva tripulación, se acercó unos pasos. Vio que se encontraba con alguien desconocido para ella también. Seguramente, sería el nuevo cocinero, que pronto estaría por preparar la cena. A Martina le pareció raro que el grumete no fuera un jovencito como Bernard o como la propia Martina, pero no le dio demasiada importancia. Sería un señor que buscaba un nuevo comienzo en la vida. A Martina le gustaba imaginarse las circunstancias en la vida de las personas. A veces, tenía la oportunidad de corroborar que estaba totalmente equivocada, y otras simplemente nunca lo sabría, pero se contentaba con la idea de que era posible.

			Más tarde compartió la cena, como de costumbre, con el capitán, quien permanecía inusualmente callado. Era notable el cambio de cocinero. El menú había variado de algo muy mediterráneo a algo menos sofisticado, aunque no brasilero. En esas épocas, había gente de todos los países europeos por Sudamérica, así que no era demasiado extraño tampoco. 

			Pronto se hizo la hora de descansar; al día siguiente, partirían a Buenos Aires, última parada para Martina, que estaba más ansiosa que nunca. Había sido un largo viaje hasta allí, y aún quedaban unos días más.

			***

			Era primera hora de la mañana, y Martina estaba ansiosa por desayunar y partir. Se levantó y corrió al salón comedor, donde ya estaban sirviendo la mesa. A diferencia de los desayunos anteriores, ahora podían disfrutar de muchas frutas exóticas.

			Terminó el desayuno y corrió a cubierta a ver el movimiento de la mañana. La lancha estaba llegando. Se le atenazó el estómago y se reprendió internamente por ello. Sin embargo, no pudo quitar su atención de allí. Llegaban nuevos pasajeros, algunos escasos tripulantes que habían tomado su día de descanso y, por supuesto, Lionard. Cuando lo vio, el corazón le dio un vuelco.

			Comenzaron a subir a bordo; los tripulantes los recibían con bienvenidas. Cuando Lionard pisó cubierta, vio a Martina, y no pudo evitar acercársele para provocarla.

			—Buenos días, señorita. Afortunadamente, no ha hecho volar el barco en las pocas horas que no la tuve a la vista. 

			Martina, acostumbrada a su ironía, le contestó:

			—Buenos días... Desafortunadamente, sus compañeros no han sido lo suficientemente convincentes para retenerlo con las deliciosas tentaciones de Brasil.

			—Oh, créame que lo han intentado, y puedo asegurarle que me ha costado un gran trabajo aceptar que debía dejar aquello atrás para venir a su encuentro.

			—¿Ha cumplido con la promesa que me ha hecho? —inquirió.

			Lionard se incomodó y miró a su alrededor. Con voz suave, le contestó:

			—No se preocupe por ello. Martin no tendrá problema en encontrarla cuando se lo proponga.

			—Muy bien, entonces. Solo espero que sea usted quien olvide de qué manera contactarme en adelante. A mi padre no le gustan algunos negocios —espetó insinuante y se retiró.

			«Qué extraño —pensó—. Qué mujer más intrigante... Niña. Niña más intrigante o, bueno, jovencita... Apenas tres años menos que yo... Cuando crezca... No es tan niña. Ha de ser una joven temeraria, aunque imprudente».

			No podía quitar la sonrisa de su rostro, sumergido en aquellos pensamientos.

			Finalmente, la tripulación acababa con la carga de todo lo pendiente y preparaba las velas para elevar anclas. La campana sonó, y la goleta inició su viaje de vuelta a altamar. El capitán dio la bienvenida a todos a bordo nuevamente y sirvieron el almuerzo, pero no lo compartió en el salón. Se retiró al puesto de mando y permaneció allí. Con los nuevos pasajeros y tripulantes, el movimiento no era como el acostumbrado. Lionard se acercó a la mesa de Martina.

			—¿Qué piensa de esta pasta? ¿Extrañaremos al señor Bunchanan? —le preguntó amistoso mientras se acomodaba a su lado.

			Martina bajó la guardia, que siempre mantenía cuando estaba a su lado.

			—Yo creo que sí. Lo extrañaremos de todos modos —contestó cortésmente por primera vez desde que se habían conocido.

			Lionard la miró. Esperaba una respuesta mordaz, de las que solía darle. Sonrió complacido y se llevó un bocado a la boca.

			—Pues déjeme decirle que, afortunadamente, solo nos queda un puerto para nuestro destino. —Comieron cómodamente en silencio. Lionard observó la delicadeza con que ella manejaba los cubiertos y se llevaba la comida a la boca. ¿Habían cambiado a esa sabandija que destripaba pescados en cubierta y escupía a los marineros trepada al mástil mayor? Lionard preguntó—: ¿Sabe algo del capitán? Digo, es extraño que, durante una tormenta del demonio, deje a su contramaestre a cargo y, para zarpar de un puerto que apenas estaba fondeado, bueno, se encargue personalmente.

			—Es cierto. No sé qué le ocurre al capitán. Tal vez aún siga molesto conmigo por haber tenido que despedir al señor Bunchanan o, peor, tal vez no le guste la comida que se está sirviendo.

			Lionard rio de ese comentario y preguntó: 

			—¿Cómo sería eso peor? Es cierto que, en este momento en que estará degustando esta delicia culinaria, la debe estar odiando más que nunca por haberlo obligado a deshacerse de su preciado cocinero, pero... ¿prefiere que esté enojado con usted?

			—Bueno, eso sería gracias a usted —respondió Martina.

			—Por supuesto. No iba a perderse de echarme algo en cara a la primera oportunidad.

			Martina se sonrió y trató de disimularlo para volver la vista al plato. En medio del silencio, intentó examinar la reacción de Lionard de reojo, pero no logró descifrar esa mirada perdida en ella. No lo entendía, pero él había quedado hipnotizado, embelesado en esa semisonrisa que ella había evitado dar rienda suelta. La jovencita se sintió incómoda al verse observada así, y se sonrojó, removiéndose en su asiento para concentrarse en su comida. Al notarlo, Lionard desvió la mirada de su rostro para enfocarse en su propio plato, un poco incómodo también. Pensó en decir algo rápidamente, pero nada acudía a su cabeza. Fue Martina quien rompió el silencio.

			—¿Sabe algo de los nuevos pasajeros?

			Lionard tragó un bocado y pensó un momento.

			—No realmente. No son muy comunicativos, ¿sabe? Traté de entablar conversación, pero son más difíciles que usted. —Martina nuevamente tuvo que contener una sonrisa completa. Lionard se complació—: Vaya, dos medias sonrisas hacen una entera, y a mi alrededor en un mismo día. Eso tiene que estar cerca de alcanzar un podio.

			Cruzaron miradas una vez más, como si empezaran a agradarse. Sin embargo, luego algo pasó por la mente de ella, y cambió su actitud. Se incorporó antes de retrucar con vehemencia:

			—Tal vez, si tuviera modales más respetables, tendría más motivos para sonreír a su alrededor, señor McNair. —Lo miró como quien retornaba a sus cabales y, luego de una reverencia, se retiró.

			Lionard estaba desconcertado. Parecía que todo iba bien. «Debería aprender a evitar comentarios que refieran indirectamente a otros malos comentarios», se dijo.

			¿Cómo podía ser tan terca con él? No creía haber sido tan duro con ella. Bueno, la había alejado de su amigo adrede. No sabía qué lo había poseído en esos momentos, pero ella no tenía por qué saberlo. A lo sumo, había contestado a sus observaciones mordaces. No había sido él quien se había burlado de ella al pie de aquella escalera de la que había descendido... de trompa... Rio ante el recuerdo. Tal vez la había menospreciado con comentarios poco elegantes, pero fueron los demás quienes habían reído. Bueno, no veía por qué debería molestarse de todas maneras. Era una niña malcriada y no podía tener ningún interés en ella más que un trato cordial durante aquel viaje. Solo iba a Sudamérica para ayudar a su padre en algunos negocios, y debía volver a su vida en Londres. No había nada que pudiera retenerlo en Sudamérica. ¿¡Qué decía!? Ni siquiera sabía por qué se lo planteaba. Parecía que hubiera querido convencerse de algo que ya sabía y que tenía bien claro. No veía por qué estaba considerando todo aquello.

			Sus pensamientos daban trompos sin poder orientarse hacia algún punto que no lo incomodase, como lo que le ocurría con los desplantes de una jovencita que no debería interesarle porque no era alguien que le conviniera. Sin embargo, por una cuestión de caballerosidad o de cortesía, su padre le había enseñado a comportarse con una dama, y eso incluía pedir perdón si había sido descortés. Eso lo llevaba al gran dilema que le planteaba su caballerosidad, si alguna vez la había tenido. ¿Debería pedirle perdón a Martina e intentar un trato más cordial o, en realidad, no debería importarle? Ya había intentado disculparse la primera vez que se habían topado, pero ella no le había dado oportunidad, aunque era cierto que él nunca había vuelto a intentarlo. Tampoco ella le brindaba oportunidades reales para hacerlo, pues siempre le contestaba con unas pocas palabras y se retiraba inmediatamente sin dar lugar a un diálogo cortés.

			Tratando de desterrar a Martina de sus pensamientos, recordó la consulta que ella le había hecho acerca de los nuevos pasajeros y se preguntó por qué serían tan esquivos. Si eran brasileros, tenían fama de amables conversadores. No veía por qué se comportaban tan reacios. Se propuso prestarles toda la atención que pudiera para conocer sus movimientos e intereses. Había algo extraño acerca de ellos que Martina había percibido de igual manera. Le consultaría también al capitán si sabría algo de aquellas personas.

			Hacía poco menos de tres horas que habían dejado el puerto de Río de Janeiro camino a Buenos Aires. Eso no parecía animar a los recién embarcados. Lionard les prestó la mayor atención posible. Notó que el nuevo grumete se comportaba muy familiarmente con ellos. En uno de los comentarios, se lamentaban de la mala suerte que tenían de haber subido a un barco cuyo capitán planeaba una parada fuera de itinerario, y justo en Buenos Aires. Eso era extraño porque ¿por qué demonios eso los afectaría en algo si eran parte de la tripulación? El propio Bernard viajaría a Estados Unidos la semana entrante. Había varias cosas extrañas que ocurrían aquí y allá, y no era el único que las notaba. 

			Vagó por el barco pensativamente mientras veía la costa ya lejana. Inconscientemente, buscaba a Martina; quería saber dónde habría ido. Se encontró en el pasillo solitario que daba a la escalera y entró en razón de lo que estaba haciendo cuando escuchó una suave melodía que provenía de la cubierta inferior. Se preguntaba si sería posible que esa pequeña sabandija estuviera nuevamente haciendo peligrar la nave con una vela en el depósito. ¿Habría aprendido algo? ¿Estaría buscando que la metieran presa en el calabozo del barco?

			Bajó sigilosamente unos escalones, pero no se veía nada; solo escuchaba más claramente la melancólica melodía que subía del piano. Martina tocaba en penumbras. Esas notas atravesaron su alma y despertaron la necesidad de abrazar y ser abrazado en esa oscuridad.

			Sin intervenir, Lionard subió sigilosamente la escalera, y se fue conmovido. 

		


		
			Capítulo 4: ¿Dónde estamos?

			—Hermosa... —dijo Lionard en inglés. 

			—¡¿Qué?! —Se sobresaltó Martina.

			Los días pasaban a bordo de la goleta, y el capitán no revelaba mayores detalles a Lionard ni menos aún a Martina acerca del evidente vínculo entre el nuevo grumete, la tripulación que había reemplazado al cocinero y los nuevos pasajeros que habían abordado en el último puerto. Solo alegaba conocerlos desde hacía tiempo.

			El capitán aún se comportaba extrañamente, ensimismado y meditabundo. No permanecía con nadie demasiado tiempo; comía en su puesto de mando o en su camarote y delegaba el comando de la nave al el contramaestre más de lo habitualmente acostumbrado.

			Todo esto inquietaba a Lionard por un lado y a Martina por otro. Ambos habían dejado de lado sus resquemores para compartir sus preocupaciones. Habían pasado varios días y, dirigiéndose hacia el oeste mientras caía el sol, estaban entrando en aguas oscuras, tales como las del Río de la Plata.

			La jovencita contemplaba los coloridos ocres del ocaso, apoyada sobre la baranda de proa de la Margaretha. El escenario jugaba con su mente, que la obligaba a meditar en sus emociones y en sus convicciones. 

			Recordó la promesa con su más preciada amiga. Habían jurado casarse por amor, o no hacerlo jamás. Un esclavista estaba muy por debajo de sus aspiraciones y, aunque no lo fuera, aún no era momento, no a aquella edad. Le faltaba mucho por vivir antes de encadenarse a un hombre hasta la muerte. Pero ¿por qué demonios estaba cavilando en aquella fantasía efímera? No tenía ninguna intención de involucrarse con aquella persona debido a la incompatibilidad moral que suponían sus negocios para ella.

			Ni siquiera podía plantearse un coqueteo ocasional. No en un barco lleno de hombres, en una situación en la que pudiera dejar manchado su honor de por vida y, aun peor, el de su padre. Él le había dado libertad, pero no para usarla mal. Le había enseñado bien. Acudían a su mente un compendio de frases que su padre acostumbraba repetir, el texto que el apóstol Pablo había escrito a los Corintios. «Todo me es lícito, mas no todo me conviene», resonaba en su mente. 

			Los consejos que ella sabía bien acompañaban cada uno de sus pasos: «Tienes plena libertad de hacer lo que quieras, aunque no te importe lo que todo el mundo diga, pero vivimos en una sociedad llena de chismes, de celos y de envidia, donde la mujer es un objeto más de pertenencia. Lo que tú hagas afectará a toda la familia, a los negocios pero, sobre todo, a tu futuro». Mucho habían hablado de cómo la gente podía ser muy cruel y buscaba la forma de hacer pagar a quienes insultaban sus costumbres por no regirse a estas. Cuando la imagen de alguien se veía manchada según su estricta forma de ver, era muy difícil limpiarla, pues siempre recordarían aquella mácula. «Lamentablemente, vivimos en esta sociedad, Martina, y hará falta mucho tiempo y trabajo para que mejore. Si quieres pertenecer, alguna cosa debes conceder», solía repetirle su padre. 

			Nadie podía tensar la cuerda más de lo que esta resistiera. Remendarla una vez rota no la volvería a su estado original. Don Felipe la alentaba a ser astuta en buena ley y a lograr que los hipócritas creyeran que hacía todo aquello que ellos pretendían. Este último consejo solía escucharlo mucho cuando le pedían guardar las apariencias de señorita refinada al momento de una actividad considerada exclusiva de varones, como usar pantalones, realizar algún deporte, cabalgar a horcajadas, o simplemente... pensar. 

			De todos modos, ¡¿por qué de pronto tenía que estar pensando tan seriamente sobre una inexistente relación con aquel copetudo?! Sus ojos se aferraron al horizonte, como queriendo encontrar su destino allí. Nada de lo ocurrido, absolutamente nada le había indicado que pudiera existir algo entre ellos dos. Debía parar ya de pensar en él. 

			Lionard subía a cubierta cuando la vio. La escena era fascinante. La observó un momento, tratando de decidir qué hacer. La había dejado en paz, sin incomodarla, desde aquella charla que habían compartido sobre los nuevos tripulantes. La evitaba utilizando toda su fuerza de voluntad para contrarrestar la atracción por ella que había empezado a aflorar en él. 

			Estando ella en soledad, se comportaba muy diferente de cómo lo había hecho en compañía de Martin. Ese niño despertaba su inmadurez. Sin él, se veía delicada y dócil. Lo contrariaban sus emociones, pues de algún modo prefería toda aquella indisciplina antes que ese taciturno comportamiento. Respiró hondo una última vez, resistiendo la tentación, y perdió el resto de voluntad que le quedaba para no abordarla. 

			Dubitativamente fue acercándose, luchando a cada paso, trayendo a su mente los motivos por los que no debería involucrarse con una sudamericana. Se repetía continuamente: «Volverás a Londres tarde o temprano. Tal vez harás algún viaje esporádico, pero nunca podrías establecerte en Sudamérica. Es una niña sin modales. ¡Ni siquiera tiene título de nobleza español! ¿Qué dirían de ti si tuvieras algo que ver con esa muchachita? Tu familia jamás lo aceptaría». 

			Con cada argumento, avanzaba un paso. Ninguno fue lo suficientemente fuerte para detenerlo. Ese atardecer lo hechizaba hacia ella. «¿Se debería dejar pasar la oportunidad de olvidar un rencor cuidadosamente conservado?», se justificaba. Pronto llegarían al puerto de Buenos Aires.

			Casi sin darse cuenta, se encontraba a solo dos pasos de ella. Reparó en el cuadro que componían el sol, los colores, Martina. Colocó sus manos en la baranda de la Margaretha y, sin prevenirlo, le rozó el brazo. Un suave escalofrío los amalgamó. Les había recorrido desde el dorso del codo, y se esparcía hacia las manos y hasta la base de la espalda. Los labios de Lionard se abrieron y, antes que pudiera refrenar el impulso, expresó en voz alta:

			—Beautiful...

			Ella lo miró estupefacta. Su corazón se saltó un latido y volvió con fuerza a galopar en su pecho. ¿A qué se refería? ¿Hermosa o hermoso? El inglés es ambiguo en cuanto a géneros y Martina sospechó de las intenciones de aquella declaración.

			—¿Qué? —preguntó sin pensar.

			¿En verdad quería que le respondiese? ¿Quería una aclaración honesta o qué prefería?

			—El ocaso... Beautiful —se excusó apenado en inglés. Un desánimo inesperado golpeó a la jovencita, que apenas inclinó la cabeza hacia él y asintió. En silencio, ambos contemplaron el sol derretirse en el horizonte en plena consciencia de sus cuerpos pegados uno al otro. Lionard sintió la decepción en el aire. Se supo un cobarde a sus ojos y no le agradó la sensación que lo golpeó en el estómago. Agachó la mirada, avergonzado de sí mismo. La observó de reojo. Aún flotaba la atracción entre ellos. Había magnetismo y ambos eran polos opuestos. La joven podía sentir el chisporroteo entre ellos. Flotaba en el aire una aclaración a esa observación del mero paisaje. Deseaba que el sol se detuviera en ese punto por horas para saborear esa cercanía pacífica. No se hablaban, pero estaban diciéndolo todo. Por ese mágico instante, olvidó todos los prejuicios que tenía sobre Lionard y disfrutó de esa atracción. Le sobrevino una fantasía, aún más audaz que aquellas escenas de sus novelas preferidas donde, en vez de que el caballero se detuviera en un beso en la mano, la tomara fuerte de los brazos, le confesara amor apasionado, se arrodillara a sus pies y le pidiera que lo correspondiese. Ella diría que sí, sellando el pacto con un beso ferviente de enamorados. Lionard combatía el anhelo por tomarle la mano y besarla; pedirle que no se alejara; confesarle que desearía jamás haber insultado su inteligencia o haberla ofendido; solicitarle que lo dejase disfrutar de su compañía en ese instante y más tarde, y por el tiempo que residiese en Buenos Aires. Tenía un impulso como no había sentido antes; seguramente, el mismo e irrefrenable que lo había llevado paso a paso hasta su lado. Hasta aquí, se dejó llevar, y logró contenerse antes de cometer un error y llenarla de falsas expectativas. Se debatía entre sus fantasías y sus proyectos. No podría permitirse un desvío tal en estos—. ¿Qué es tan hechizante que mantiene la mente tan ensoñadoramente lejos, señorita Martina? ¿Por dónde cavilan esos pensamientos?

			Martina lo miró sorprendida por tan íntima pregunta. Pensó rápidamente una respuesta que no la comprometiera.

			—Pensaba... —titubeó— en el... ehm... ecléctico nombre del río... —Miró a Lionard, quien estaba confundido, y supo que debería ahondar en detalles para evadir sospechas— y los orígenes que se le atribuyen.

			—¿River Plate?

			Ella asintió y vio la intriga en su rostro, lo que la animó a relatarle todo lo que sabía sobre el Río de la Plata.

			—Se decía que los conquistadores esperaban encontrar mucho del mineral que honra su nombre. Sin embargo, yo prefiero atribuírselo al efecto que provoca la luz solar en determinadas horas del día. —Lionard era receptivo a sus palabras, así que continuó entusiasmada—: Mire allí. Forma un magnífico espejo plateado de destellos centelleantes que ocultan el color oscuro del río.

			—Es cierto.

			—Me estaba preguntando si los conquistadores habrían arribado al amanecer o al atardecer, cuando los rayos penetran oblicuamente en las aguas y generan esta bellísima postal.

			—¿Quién sabe si esos datos alguna vez se habrían escrito?

			—También estaba deseando que mi papá y mi amiga Isadora pudieran ver este paisaje conmigo. Extraño a mi perro Kin y hasta a los gansos. —Lionard no quiso tomar la salida que Martina le había abierto para hablar de asuntos triviales. Permanecieron un rato más, engullendo mutuamente la presencia del otro—. ¿Sabe por qué los colores son rojizos en el horizonte? 

			Lionard volvió en sí, intrigado por la pregunta. 

			—No realmente —le contestó, pensando que ella esperaba que la informara.

			—Pues la luz del sol desde el horizonte debe recorrer más tramo a través de la atmósfera que desde otro punto en el cielo. Eso haciendo que la luz, digamos, cambie de color —trató de explicar lo mejor posible con su pobre inglés. A Martina le era más difícil expresarse en inglés cuando debía hacer un relato o una explicación prolongada.

			—¿Es cierto eso? —preguntó mientras pensaba lo simpático del acento y conjugación de Martina. Parecía una italiana hablando inglés.

			—¡Claro! Al menos, es lo que me enseñó mi profesor de Física. Fue alumno del barón Rayleigh en la Universidad de Cambridge —contestó convencida de que se había explicado con bastante elocuencia para estar haciéndolo en inglés.

			—Qué interesante. Cualquier mujer me habría dicho que es la obra de Dios.

			Martina lo observó resuelta.

			—Bueno, aún es la obra de Dios, ¿no cree? Supo cómo haciendo las cosas.

			Lionard se sonrió al escuchar el infructuoso esfuerzo por conjugar los verbos. Algunas frases desordenadas y, sobre todo, la ocurrencia de su comentario le daban gusto. El momento no podía ser más perfecto. Cada palabra que ella pronunciaba debilitaba la coraza que él había erigido en torno a los sentimientos que crecían por ella.

			Martina tiritó de frío. Lionard la miró un momento mientras se abrazaba a su chal con más firmeza para calmar los temblores. Los brazos elevaban sus delicados pechos, que lucían tentadoramente voluptuosos. Sabía que actuaba inocentemente, y se sintió un pervertido.

			Rápidamente se quitó su abrigo y lo pasó por la espalda de Martina.

			—Permítame.

			—Gracias. Yo puedo buscar mi abrigo.

			—No es necesario. Así va a estar bien, y yo no tengo frío. —La giró frente a él acomodándole el abrigo—. Pronto llegaremos a destino —apuntó nostálgico sujetando las solapas en un intento por extender el momento.

			—Así es. Fue un buen viaje —expresó ella, seguido de un suspiro con los ojos en las manos de él.

			—Sí, lo fue —concordó Lionard, sintiendo que estaban despidiéndose para siempre.

			—Accidentado, pero divertido —señaló risueña, fallando en cambiar el ambiente nostálgico.

			Martina elevó los ojos, y sus miradas chocaron. Sentía la misma sensación de pérdida, pero ninguno de los dos ponía palabras a sus emociones.

			—Siento mucho haber ofendido su inteligencia, señorita —se disculpó Lionard con pesadumbre en su corazón.

			—A veces yo también me comporto como una tonta —contestó esquiva con una media sonrisa, hablando sorprendentemente bien en inglés. Lionard comprendió la indirecta, pero eso le causó simpatía ante todo porque ella no se había propuesto ahondar en esas faltas. Ya ese tema habría quedado atrás, y podrían continuar con su amistad lo que quedara de viaje, pero él no sabía las objeciones importantes que Martina tenía sobre él y que no pensaba revelarle abiertamente. Martina giró suavemente hacia el horizonte y, reticentes, los dedos de Lionard las soltaron. Mirando su perfil, Lionard se contuvo una vez más de ser imprudente. Un momento más tarde, ya no podían evitar hablar de lo que les preocupaba. Lionard se acomodó a su lado, pegándose a su brazo y robándole un poco de su calor—. ¿Ha visto al capitán? Pues no lo he visto en todo el día —preguntó la joven sin mirarlo a los ojos.

			—Es cierto. Yo también lo he notado. Supongo que estará muy ocupado —comentó para tranquilizarla, pero eso no lo calmaba a él—. Esperemos a la cena. Seguramente, lo veremos en el salón. No se perdería la última comida antes de que desembarquemos en Buenos Aires.

			—Es verdad. Ya debemos estar frente a las costas de Uruguay.

			—Nunca vine por estas latitudes. ¿Cuánto cree que demoremos en llegar a puerto?

			—No sé exactamente dónde estamos y nunca había saliendo de Buenos Aires por río y mar, pero no creo que sea más de unas horas. Estamos en aguas oscuras como las del Río de la Plata, como las del río Nilo, ¿entiende? —Martina no sabía cómo expresarle en su idioma que eran aguas oscuras por la gran cantidad de fértil limo que las componen, al igual que las del río egipcio—. No sé cuánto estas aguas estén dentro del mar. Igualmente, podríamos estar en el río y no saber porque es muy ancho, y lejos de la costa no puede ver las orillas. El capitán podría decirnos la duda en cuanto hablemos con él. —Respiró hondo luego de tanto esfuerzo para hacerse entender.

			Lionard se sentía complacido de poder hablar civilizadamente con ella; sus errores lo embelesaban cada vez más. Claro que su ánimo de establecer un trato cordial era como el que deseaba con cualquier otra persona, o de eso al menos intentaba convencerse. Ambos bajaron al salón comedor y cenaron juntos.

			Martina sentía culpa por estar a gusto con Lionard y se justificaba en que no había escuchado un descargo en su defensa. Él ni siquiera estaba enterado de que se le hubiera acusado. «Inocente hasta que se demuestre lo contrario», decían los padres del derecho romano. Pero ¿qué podía hacer para que él hablara de ello? No podía preguntarle abiertamente a qué se dedicaban sus padres. Ni siquiera era una pregunta sobre él mismo. Todo lo horrible que había escuchado era de ese otro amigo suyo del barco. Pensó en preguntarle por él, cuando algo extraño ocurrió.

			El barco pareció girar y continuar así por un lapso. Ambos se miraron sorprendidos, pero ninguno de los dos era experto en navegación. No tenían idea de qué podría significar. A lo mejor se habían adentrado mucho en el río para luego girar al sur directo al puerto. De ser así, quedaría escaso tiempo de viaje si los vientos ayudaban.

			Después de la cena, que una vez más el capitán evitó, los dos o tres pasajeros que quedaban salieron a cubierta a disfrutar de las estrellas. Desde Río que no ocurrían los cánticos y algarabía que había habido durante el viaje. Los pasajeros que se dirigían a Buenos Aires y a Chile eran más reservados.

			Lionard le ofreció el brazo cortésmente a Martina para subir a cubierta. Caminaron por la proa, pero esta vez fue distinto. Estaban en paz entre ellos y con cierta nostalgia por la travesía que estaba por terminar. Era una noche llena de estrellas, pero sin luna. No había mucho más que ver que sus propias miradas. 

			No se veían faros a lo lejos. Por un lado, estaban preocupados por las cosas extrañas que percibían, pero, por otro lado, ninguno deseaba que llegara el fin del viaje.

			—¿Cree que el capitán estará en su puesto de mando? —preguntó Martina.

			—No lo sé. Quisiera saludarlo también. Averigüemos.

			—Claro.

			Lionard se acercó a uno de los tripulantes, habló con él y luego caminó por toda la cubierta mientras Martina observaba. Luego volvió a ella.

			—Nadie lo ha visto. Es muy extraño.

			—Venga, vamos a buscarlo —propuso.

			Caminaron por toda la goleta, y no lo hallaron. Ni siquiera en su camarote. Disimuladamente indagaron a cada tripulante en el que confiaran un poco más, pero en ninguno de los lugares en los que indicaban que estaría lo encontraban. Lionard comenzó a preocuparse seriamente. 

			Preguntó si había alguna nueva orden del capitán, pero nadie contestaba abiertamente. Decían que no había nada de que preocuparse, que ellos no establecían el rumbo, sino que seguían las indicaciones del capitán. 

			El último tripulante con el que hablaron los tranquilizó diciéndoles lo siguiente:

			—No se preocupen. Ya estamos llegando, pero el capitán me dijo que no tocaríamos puerto hasta la mañana. Así que vayan a descansar. Mañana ya estará todo clarificado.

			—Martina, ve a dormir —indicó Lionard—. No te preocupes. Si no llegamos a puerto, hablaremos con el capitán por la mañana.

			—Es raro. Ya deberían haber anunciado la hora de llegada para preparándonos. ¿Qué estará pasando, Lionard?

			Sintió una familiaridad exquisita al oírla dirigirse a él por su nombre de pila. A nadie habría permitido llamarlo por su nombre sin su permiso. Todo con esta niña había sido patas arriba. Primeramente, no habían sido propiamente presentados, pues el capitán alemán jamás había hecho caso de los títulos en aquellas introducciones. Segundo, jamás ella usó su título, pues no tenía idea de aquel, y él tampoco intentó corregirla. Pocas veces habían cruzado palabras frente a otro, salvo por aquel chiquillo que correteaba tras ella.

			Volvió de sus cavilaciones. La pregunta lo llenó de inquietudes. Eran dos jovencitos. ¿Qué podrían hacer si algo anduviera realmente mal? Lionard sintió impotencia frente a esa pregunta.

			—No lo sé, Martina. Iré a buscar al capitán una vez más. Si no lo encuentro, lo intentaremos de nuevo por la mañana. Alguien deberá responder.

			Martina se despidió de Lionard y fue a su camarote muy intranquila. Se recostó tratando de mantener la calma y de pensar con claridad. Mientras en su mente repasaba los hechos, fue quedándose dormida por el cansancio.

			Lionard trataba de encontrar al capitán sin éxito.

			Cuando comenzaba a aclarar, Martina se despertó. Se levantó exaltada y miró por el ojo de buey: aún veía el mar. Se acicaló y corrió a cubierta. En uno de los pasillos se encontró con Lionard.

			—¡Hola! ¿Alguna novedad? —preguntó Martina.

			—Nada. No he encontrado al capitán, y nadie ha anunciado nada. Fui a mi camarote y me quedé dormido hasta ahora. Vamos a ver si hay tierra a la vista.

			—Pensamos lo mismo. —Apenas lo dijo, se sonrojó. Comenzaban a coincidir.

			—Vamos a cubierta.

			Ambos subieron a prisa y, al ver el cielo, notaron que tenían el este a su izquierda. Estaban viajando hacia al sur. Se miraron alarmados.

			Martina notó algo en el agua, y se espantó aún más.

			—¡Lionard! ¡Vea eso! —Atravesaban una línea infinita que cruzaba las aguas de noreste a sudoeste. De un lado, aguas muy oscuras; del otro, un poco más claras y más verdosas. De un lado, las olas más suaves de río; del otro, olas bravías de mar—. Estamos alejándonos del Río de la Plata. ¡Estamos yendo hacia el mar nuevamente! Esa línea es el choque de ambas masas de agua, Lionard. Debemos hacer algo. No podemos dejar a ellos secuestrándonos sin decir una palabra —expuso con su rústico inglés.

			—Tranquila, Martina. No nos alarmemos. Volvamos a buscar al capitán y averiguar lo que dice la tripulación. Usted vaya por aquel sector, y yo iré por los camarotes.

			—No olvide el depósito. Por las dudas.

			—Está bien.

			Se separaron; todo el mundo actuaba como si nada fuera anormal. Martina ya no dudaba de sus cálculos. La línea divisoria de aguas del Río de la Plata era inconfundible. Preguntó por el capitán al primer tripulante que cruzó, quien le dijo que no lo había visto hacía un tiempo.

			—¿Cómo que no lo has visto? ¿Quién está al mando, entonces?

			—El contramaestre —contestó el marino despreocupado.

			—¿Cuándo llegaremos al puerto de Buenos Aires?

			—Oh, ¿no se enteró, señorita? No desembarcaremos en Buenos Aires. La última orden que tenemos es de dirigirnos al puerto de Punta Iglesia...

			—¿Punta Iglesia? ¿Qué? ¿En Mar del Plata? ¿Aquel nuevo pueblo? 

			—Así es, señorita. 

			—¿Tiene puerto siquiera?

			—En realidad, no. Es muy pequeño —y agregó desdeñosamente—, si se puede llamar puerto ese pequeño muelle.

			—¿Y no hay otro puerto más conveniente y más cercano a Buenos Aires?

			—Pues, mire —dijo en tono de confidencia—, yo también me pregunto lo mismo que está pensando. —Mirando a ambos lados para asegurarse de que nadie los estuviera viendo, prosiguió con mayor detalle—: Yo conozco los puertos de Buenos Aires porque hace años que transito esta ruta, y para un marinero es imprescindible conocer todos aquellos cercanos a su ruta. —Volvió a mirar por encima de su hombro y se explayó confiado de que nadie los oía—. Lo estuve analizando, y lo normal sería elegir uno que le siguiera en importancia. Si descartaron por algún motivo el Puerto de Buenos Aires, y el de Rosario no es una opción porque nos dirigimos al sur —recalcó suspicaz—, el que sigue en importancia es el Puerto de General Lavalle en Ría Ajó, del que estamos mucho más cerca. Algo extraño está ocurriendo, señorita.

			—¿Y por qué el capitán canceló Buenos Aires? Iba allí a pedido de mi tía y del padre del señor Mc Nair.

			—No lo sé, señorita. Son órdenes. Tengo entendido que el capitán las dio.

			Martina se alejó a toda prisa sin siquiera darle las gracias. Buscaba a Lionard para informarle. De pronto, se detuvo, y corrió a su camarote. Tomó el uniforme de Bernard que había dejado allí cuando había vuelto del puerto de Río, se sacó su vestido y se lo puso con gorra incluida.

			Con la cabeza gacha, fue caminando entre los recintos con atención por si escuchaba a alguien que diera alguna información diferente y buscando al capitán. En uno de los pasillos, vio al nuevo grumete, que caminaba con una vasija con agua. Lo siguió sin que la viera, hasta que entró en el camarote de un pasajero. Eso le llamó la atención. Se acercó sigilosamente y, para disimular, manoteó un trapeador y un balde que habían dejado en el pasillo.

			Escuchó tras la puerta. No podía oír todo con detalles porque hablaban en voz muy baja, pero se referían a algo que había salido en los periódicos de Brasil y decían que seguramente en Buenos Aires se habría informado también. Además, captó algo sobre una detención.

			Martina repentinamente recordó el comentario en portugués, en la lancha que la había llevado del puerto de Río a la goleta. «Tengo que contárselo al capitán o a Lionard si no lo encuentro», pensó.

			Cuando, apurada, volvió sobre sus pasos, se llevó por delante el balde, lo que provocó un gran estruendo. Corrió por el pasillo mientras oía que se abría la puerta del camarote a sus espaldas. Apenas alcanzó a doblar al final de este.

			Continuó revisando el sector y se topó con otro tripulante, al que le bajó la mirada y siguió de largo. Afortunadamente, el uniforme de grumete no llamaba la atención de nadie. Más adelante, en su búsqueda, oyó que alguien conversaba. Eran dos tripulantes que hablaban a la vuelta del pasillo.

			—En Río, estuvimos muy cerca. Si íbamos a Buenos Aires, éramos hombres muertos.

			—Sí, afortunadamente Paulo supo manejar bien al capitán.

			—No tan bien, o el timón estaría en manos más competentes.

			Las voces se alejaban, y Martina corrió a buscar a Lionard. Lo encontró en la segunda cubierta.

			—¿Qué está ocurriendo, señor? —preguntó Lionard, confundido por el uniforme.

			—Lionard, soy yo, Martina.

			—¿Martina? ¡¿Qué está haciendo así vestida, por el amor de D...?!

			—¡Ssshhh! —lo interrumpió—. Así vestida, la tripulación no se preocupa tanto en guardar silencio si estoy cerca. Lionard, han desviado el rumbo. 

			—¿Qué?

			—Efectivamente, ya hemos pasado Buenos Aires y no tocarán puerto. ¡Iremos directo a Mar del Plata! ¿Sabe lo que significa?

			—¿Es muy lejos?

			—No solo es lejos: es un pueblito sin más de cinco o seis años. No hay caminos ni trenes desarrollados. Los indios todavía deben asolar esas tierras si no hicieron algo en estos últimos años. ¿Cómo volveríamos a Buenos Aires desde allí?

			—No se preocupe, Martina. Si es un pueblo, deben tener comunicación con la capital. Seguramente, debe de haber forma de llegar.

			—Sí, pero tardaremos mucho, y será peligroso. Solamente no debieron cambiar el rumbo o dejarnos en un puerto más cercano que hay por aquí cerca.

			—Pero ¿cómo? ¿Cómo lo supo?

			—Un tripulante de los originales me lo dijo.

			—¿Y así vestida indagó a un tripulante? —inquirió desconcertado por el uniforme de marino que llevaba puesto.

			—What? —preguntó confundida, hasta que cayó en la cuenta—. Oh, no, no, no. Yo hablé con el tripulante antes de ponerme el uniforme. Pero ¡eso no es importante! ¿Le habrá pasado algo al capitán Lio? ¿Lo habrán incapacitado?

			—No lo sé, no lo sé, pero algo está mal —expresó atemorizado, sin cuidado de no alarmarla, como había hecho hasta ese entonces.

			—¿Pudo averiguar algo usted?

			—No, no me crucé con ninguno de los tripulantes de confianza.

			—Debo decirle algo —dijo cabizbaja y haciendo un gran esfuerzo para ordenar en su cabeza el inglés, que aún no fluía naturalmente—. Cuando volví de Río en el bote, también yendo el nuevo grumete con otros más. —Lionard la escuchaba atentamente—. Decían algo sobre una pena, sobre una detención y sobre una búsqueda en Buenos Aires. —Martina lo observó para ver si había comprendido su inglés. Entre los nervios y la extensa explicación, debía esforzarse para que la entendiese. Con Martin presente, era diferente porque era él quien hablaba más que nada, y ella solo debía comprenderlo o repreguntar. Además, sus charlas eran relajadas y entre juegos, pero esta situación era completamente estresante. Lionard repitió esas palabras pensativo, así que ella prosiguió—: Recién, en los camarotes, escuché que decían algo sobre una noticia que había salido en el periódico de Brasil y que seguramente alertaría también en Buenos Aires. Y hablaban sobre una detención nuevamente.

			—Yo los escuché decir algo sobre la mala suerte de que justo este barco fuera directo a Buenos Aires. —De pronto, Lionard conjeturó algo—: ¿Cree que alguno de ellos estaría siendo buscado por la Policía y que corrían riesgo de ser detenidos en Buenos Aires?

			—Eso es lo que creo. También escuché a otros dos que decían que en Río habían estado cerca de que los atraparan, que en Buenos Aires habrían sido hombres muertos y que Paulo había manejado al capitán, aunque el timonel no fuera el más apto —expuso, esforzando su inglés.

			—Si es así, estamos en peligro y el capitán debe estar amenazado o...

			—Oh, por Dios, Lionard. No pensemos eso. —Martina comprendió la gravedad de lo que acababan de insinuar. ¿Y si habían dañado al capitán?

			—Martina, no podemos hacer nada. Solo tratar de escapar en cuanto podamos sin que nadie lo note.

			Lionard no había terminado de decir estas palabras cuando se escuchó un trueno tan fuerte que parecía que el rayo precedente había rajado la atmósfera a su paso.

			Ambos se pusieron de acuerdo y bajaron a los camarotes. Mientras Lionard esperaba fuera, ella se cambiaba el uniforme por el vestido para no llamar la atención. La tarea no era fácil con un barco que se movía en una tormenta como la que estaba atravesando nuevamente la Margaretha.

			Martina concluyó con el cambio de ropa, y salió. Él le tomó la mano, y la sensación que los recorrió fue reconfortante. Tenían en quién sostenerse. Fueron hasta el camarote de Lionard. Allí buscó un cuchillo; miró a su alrededor buscando alguna otra cosa que pudiera serle útil. Salió y, tomando nuevamente la mano de Martina, se dirigió al salón comedor con ella a los tumbos. 

			Intentaron entablar conversación con los otros pasajeros para sonsacarles información, mas esa gente era muy reticente al diálogo. Nadie sabía algo del capitán; nadie sabía por qué habían cambiado el rumbo. A pesar de sus esfuerzos y de su simpatía, no pudieron obtener ni una pizca de novedades.

			—¿Qué sucede? —preguntó Martina a un marino apresurado.

			—Señorita, lo siento. Se rompió el helm. Estamos adrift. —Eso entendió de su respuesta.

			—¿Adrift? —repitió Lionard.

			—Así es, señor. Deberemos aguardar que otro barco nos rescate. Vayan a sus camarotes. 

			—¿Qué dijo, Lionard? No entendí bien esas palabras.

			—Adrift...? Aimlessly.

			—Sorry, I don’t understand —insistió Martina, que no entendía.

			—Without course.

			—¡A la deriva! —Por fin comprendió—. ¡Oh, por Dios! ¿Cómo? —gritó alertada Martina.

			—Se rompió el helm, el volante.

			Finalmente entendió que hablaban del timón.

			—¡Oh, no! ¿Qué negligencia pudieron cometer para conseguir semejante desastre? Si estuviera el capitán al mando, eso no habría ocurrido. ¿Qué haremos? ¿Qué será de nosotros?

			Lionard se puso tenso y clavó su mirada detrás de Martina.

			Lentamente la muchacha giró y quedó de frente a un gran marinero, cuyas cicatrices surcaban su rostro, que la miraba amenazante. Era Paul, el mismo que había hecho contenerse al capitán y cambiado al timonel. Lionard se adelantó y dejó a la joven a sus espaldas. 

			—Señores, deberán permanecer en sus camarotes hasta que yo les ordene que salgan. ¿Quedó claro?

			—Sí, señor —atinó a aceptar Lionard, impresionado por el brasilero imponente que se cernía dos cabezas más arriba que él.

			Martina y Lionard fueron conducidos a uno de los camarotes. Después de la tormenta que habían pasado en altamar, esta era apenas una llovizna para ellos. Sin embargo, las circunstancias eran extrañas.

		


		
			Capítulo 5: Rumores

			Don Felipe Antúnez circulaba por el Puerto de Buenos Aires, buscando respuestas. La llegada de la goleta Margaretha desde Río de Janeiro estaba prevista para al menos dos días atrás. Recorría todas las oficinas de las distintas navieras que surcaban los mares; preguntaba a cada capitán si habían visto el barco. Solo pudo confirmar que el navío había zarpado del Puerto de Río de Janeiro en perfectas condiciones y, por el tiempo que había transcurrido, ya debía de haber llegado.

			El capitán de uno de los buques que navegaban el Río de la Plata dijo haber visto a la Margaretha cuando entraba y luego, más tarde, cuando viraba de vuelta hacia altamar.

			—¿Es esa una maniobra normal? —preguntó preocupado don Antúnez. 

			—No, don. Eso me extrañó muchísimo. Nunca he visto algo así: tan cerca del Puerto y sin problemas climáticos.

			Esto alertó sobremanera al señor Antúnez. Se preguntaba qué habría hecho que el buen capitán Hinrich hubiese tomado esa decisión, salvo que se hubieran materializado piratas modernos. Sin embargo, jamás oyó de piratas en sus tiempos. Las últimas denuncias databan de dos siglos antes de la Independencia. En esa oportunidad, corría el año 1607 y un grupo de marineros llegaron nadando desde un navío; aseguraban haber sido asaltados por corsarios franceses e ingleses.

			—¿Había más barcos alrededor de la Margaretha, capitán?

			—No. Nadie. Todo tranquilo alrededor.

			La noticia era perturbadora. Don Felipe bajó los ojos y pasó la mano por el corto cabello grisáceo. Con la mano libre, se apoyó sobre un escritorio, soportando el peso de su cansado cuerpo.

			—Está bien, muchas gracias —dijo abatido—. Por favor, le ruego que, si llegase a saber de algo, me envíe un chasqui. Yo le pagaré tal servicio.

			—Así lo haré, don. 

			***

			Don Antúnez tuvo la primera noticia oficial sobre el siniestro tres días después, cuando leyó en el diario El Nacional del día 29 de septiembre que la Capitanía General había recibido del subdelegado de Marina de Ajó, el señor Francisco Vincent, un telegrama que informaba lo siguiente: «Desde ayer se encuentra varado, frente al Cabo San Antonio, un buque de tres palos llamado Margaretha».

			Tal fue la desesperación de don Antúnez que lloró convulsiva y desconsoladamente, rompiendo objetos, muebles, plantas, lo que tuviera a su mano. Su niña, de apenas quince años… ¿Cómo podría defenderse sola en un naufragio? ¿Cómo podría haber sobrevivido? ¡Tan joven! Apenas había comenzado a vivir. Se asomaba a la madurez, alejada del cuidado de su padre, tal vez demasiado pronto. No debió de haberla dejado al cuidado de nadie más, por más recomendado que estuviera. Era su culpa. Su único amor había dado su vida por ella, y nuevamente el destino se empeñaba en arrebatarle ese pedacito de sol que lo había consolado, el cual había adormecido su dolor y lo había forzado a sentir la felicidad plena para dejarlo entonces con un vacío aun mayor. Sentía que caía en un abismo infinito, cuando se arrojó al suelo en sollozos. La nana Dominga se alejó para llorar desgarradoramente, a solas en su dormitorio. 

			Isadora, que había leído la nota periodística en su casa, entraba corriendo por la estancia, gimoteando. El gaucho Simón, un señor de unos cincuenta años, quien quería y cuidaba a las chinitas traviesas desde antes de que pudieran dar sus primeros pasos, previendo un infortunio, la frenó en seco y la abrazó para apaciguar su dolor y para que tampoco se encontrase en medio del desahogo del patrón.

			Transitada la desesperanza inicial y un poco más calmado el patrón, Isadora se acercó y le imploró: 

			—Tiene que ir... Tiene que ir a buscarla... Por favor... —Don Felipe Antúnez elevó la vista hacia la carita mojada de lágrimas que lo miraba esperanzada—. Tiene que ir, don Felipe. Tal vez se haya salvado.

			La miró y las vio jugar entre los perros, entrenando a sus caballos. Las vio valientes y decididas, y supo que aún había esperanzas. 

			—Sí... Tengo que ir —anunció por fin.

			Pidió a Simón y a Dominga que aprestasen lo necesario para un largo viaje. Podía ir en tren hasta el pueblo de Dolores y de allí bajar hasta la costa o intentar acoplarse con los rescatistas en barco.

			Fue a entrevistarse con los diarios locales que habían difundido la noticia para saber de las novedades antes de partir. Luego de unas horas, Isadora, Dominga y Simón esperaban que volviera con buenas nuevas.

			Cuando llegó don Felipe, sacó un papel de su abrigo y leyó en voz alta aquello que el diario La Prensa imprimiría al día siguiente, con el título: «Siniestro en el mar: Ayer a las 4:30 p. m. estaba la Margaretha a una cuadra de la orilla. Se apercibe de no tener gente y aparece en perfecto estado...». —Al leer este trozo, elevó la vista, esperanzado, compartiendo la emoción con aquellos oídos atentos al saber que el buque no había sufrido una tragedia mayor, y continuó: «El capitán de la corbeta española Paquete de Valdegas dio cuenta de que, a la altura del Cabo San Antonio, recogió a su bordo a los tripulantes de dicha Margaretha que andaban en un bote, habiendo abandonado aquel buque hace cuatro días. Los tripulantes declararon que, cuando consideraron inevitable la pérdida del buque por fallarle el timón, resolvieron abandonarlo, habiéndose embarcado en un bote con muy pocos víveres y que, cuando habían sido hallados, habían perdido el rumbo y desesperaban ya de salvarse por falta de alimento».

			—¿Dicen algo de una jovencita? —cuestionó impaciente Isadora, poniéndole voz a lo que se preguntaban todos a su alrededor.

			—No dice nada. Me dijeron que esto es todo lo que sabían. Me iré ahora mismo. Enviaré un telegrama en cuanto llegue.

			Don Felipe dejó claras instrucciones para el funcionamiento de la estancia durante su ausencia. También les pidió que, si tenían alguna novedad, se la telegrafiaran a la Subdelegación de Marina de Ajó. Allí había enviado un telegrama desde el Puerto, y es donde iría a colaborar.

			Al día siguiente, como habían planificado, se dirigieron al puerto de Buenos Aires para zarpar hacia Ajó. El día anterior, había hablado en la Capitanía de Puertos y había acordado ayudar con la búsqueda y con el rescate. Debido a que su hija había abordado el barco y estaba desaparecida, no podían negarle ese pedido. Además, había donado una suma que mitigaría los gastos del rescate, tan necesario para un padre desesperado. Simón volvió con los caballos a la estancia.

			Don Felipe se embarcó en el vapor Sol Argentino y, en unas cuantas horas, ya habían llegado a diez millas del Cabo San Antonio. Sin embargo, antes de alcanzar el punto del naufragio, desviaron el rumbo.

			—¿Qué sucede, capitán? —preguntó don Felipe al ver que no continuaban.

			—Nos quedamos sin carbón. Debemos conseguir más para proseguir.

			—Pero ¿por qué no me han dicho si hacía falta más dinero?

			—No fue un tema de dinero. Con su colaboración, nos alcanza para llegar hasta la barca naufragada. 

			—Entonces, ¿por qué nos quedamos sin carbón?

			—Estaba escaso en Buenos Aires, y no queríamos demorar la partida. Nos arriesgamos.

			—Excelente. Y ahora, ¿cómo proseguimos? —Se ofuscó.

			—Nos acercaremos al Puerto de General Lavalle. Allí conseguiremos carbón para continuar mañana.

			—¿Mañana? Mi hija puede estar allí perdida.

			—Disculpe, don, pero es lo más pronto que podemos hacerlo. Todavía quedan unas cuarenta leguas hasta donde se encuentra el buque.

			—Entiéndame, capitán...

			—Sí, lo entiendo, pero no podemos quedarnos en esa zona sin combustión. Es un punto muy peligroso, lleno de rompientes, donde no es el primer naufragio que ocurre. Ya ha habido otros tantos. El mal tiempo, además, no ayuda. ¿Usted vio cómo están las olas y cómo está lloviendo?

			—Pero...

			—Mire, don Antúnez. Podemos aprovechar y averiguar novedades, preguntar en el puerto. Tal vez haya testigos o alguien que sepa algo.

			Escuchando razones, descendió en el puerto y comenzó con su peregrinación por las delegaciones, las pulperías, los comercios, los astilleros, los buques, todo lo que encontrara a su paso. Divulgó la noticia de que estaba buscando a su hija y dónde encontrarlo por novedades.

			Como las noticias sobre la Margaretha se habían convertido en la novela del pueblo, la información se esparció rápidamente.

			***

			El día 2 de octubre, Isadora corrió a casa de sus vecinos con el diario en la mano.

			—¡Dominga! ¡Simón! ¡Noticias! ¡Vengan! Escuchen lo que el diario La Tribuna pormenorizó: «El naufragio de la Margaretha: telegramas cambiados ayer en Subdelegación de Marina de Ajó y Capitanía General de Puertos a propósito del siniestro del buque, que parece haber sido ocasionado por alguno o algunos de los tripulantes».

			—Ay, no. Mi niña, mi niña.

			—Tranquila, Dominga. Martina tiene que estar bien.

			—Siga leyendo, m’hija. —Se impacientó Simón.

			Isadora continuó con la lectura, esperando que no informasen nada peor:

			—«Ajó, octubre, 1: al señor Capitán General de Puertos. Llegó chasqui con papeles y conocimientos de la barca alemana Margaretha. Los detalles hacen presumir un...» —se interrumpió consternada.

			—¡¿Qué?! —Dominga se exasperó por el suspenso.

			—Un... crimen... —Se miraron alarmados. Isadora prosiguió en un tono bajo y monótono—: «Espero autorización para sufragar gastos de procedimiento al salvataje por creerse imposible salvar el buque. El vapor debió llegar a puesta del sol. Francisco Vincent».

			—¿Dice algo más? —preguntó Dominga, asustada—. ¿Qué tipo de crimen pudo haber ocurrido, Dorita?

			—No lo sé, Minguita, pero podría ser un robo, ¿no cree? O contrabando.

			—¡Ay, m’hijita! ¡Jesús, María y José! Que solo sea eso, por favor. ‘Toy con el corazón en la boca.

			Simón permaneció introspectivo.

			***

			En cuanto llegaron a la Marina de Ajó, don Felipe se enteró de que los expertos suponían que podría haber ocurrido un crimen en la goleta. Además, no habían hallado a nadie, y mucho menos al capitán. No se habían llevado ni siquiera las cartas que transportaba.

			Al día siguiente, partieron hacia el lugar del naufragio. Luego de una hora en el agua, llegaron sin mayores problemas, a pesar de la lluvia. Sin embargo, llegar a la orilla era algo totalmente distinto, con sus complicaciones propias. El Sol Argentino no podía acercarse a la costa, y no querían arriesgarse a bajar en botes para acceder a la playa y a la Margaretha. El capitán decidió que debería hacerse el rescate por tierra, por lo que volvieron al puerto de la zona. A regañadientes, don Felipe debió aceptar que así serían las cosas.

			En el puerto, el estanciero debió ponerse en campaña para conseguir un caballo con el que acompañar al subdelegado de la Marina de Ajó, que era el encargado de realizar el rescate por tierra. Mientras se acopiaba de provisiones y de una carreta para cargar lo que encontrara, y acondicionaba su caballo, continuaba divulgando su historia y la de su hija con todo el que se encontraba. De esta manera, irían con él en caso de que cualquiera supiese algo. Esto condimentaba aún más los rumores sobre la novela preferida de los pobladores, que suspiraban de amor por ese padre preocupado, quien buscaba a su única y amada hija perdida.

			No pudieron salir sino hasta dos días más tarde. Primero, debieron atravesar los humedales de juncos y hacerse camino hacia la playa. El primer día, hicieron la mayor parte del camino pero, aun así, les fue imposible llegar hasta la barca. Los caballos no tenían mayores problemas al transitar por la playa, salvo aquellos que debían cargar las carretas.

			A sus pasos, levantaba vuelo espantado el grupo de gaviotas que se reunía en la orilla, tapizada de conchas y de caracoles de tonos ocres, rosas y violetas. En ese día en particular, las almejas tenían un comportamiento extraño. Al menos para don Felipe, que no vivía en la costa y no conocía su conducta habitual. Estas salían todas juntas con cada ola; eran arrastradas un poco más adentro del mar y se volvían a enterrar. Tal vez estaban redistribuyéndose en la playa. Algunas desafortunadas se atravesaban justo al pisar de los cascos de los caballos o de las ruedas de los carros. Su caparazón, tan débil que la simple presión del pulgar e índice humanos podía acabar con aquellas. El pisotón de un equino era devastador.

			Lloviznaba intermitentemente. Habían llevado unas tiendas de campaña para protegerse de la lluvia. Así pasaron la noche alrededor de una fogata. Los delegados de marina y los acompañantes vivían ese viaje como un paseo. Don Felipe estaba ansioso; no veía la hora de llegar para investigar si habría estado alguien en el barco.

			El segundo día comenzó cuando apenas aclaraba. Enseguida iniciaron la marcha, y no pasó mucho hasta que encontraron la barca en pésimas condiciones por el temporal que había acaecido días antes. Don Felipe no entendía cómo el diario había dicho que parecía estar en perfecto estado.

			Lo primero que hizo fue ingresar a la barca entre las bajas olas. Buscó en todos los niveles, aunque, con el barco inclinado, era realmente difícil. En la parte de los camarotes, se hizo paso entre el agua estancada y las cosas mojadas para llegar hasta las pertenencias de Martina. Reconoció su ropa; no podía ser de nadie más en el barco.

			Los cables telegráficos transatlánticos habían sido arrojados al océano en 1874. El mensaje enviado por doña Antonieta, a través de esa nueva tecnología, había atravesado medio Europa y, luego, desde Lisboa y desde Madeira, había llegado al norte de Brasil. Desde allí bajó por la costa hasta Argentina. Habían confirmado que la jovencita había zarpado en buena compañía, aunque era la única mujer, por lo que se la había encomendado mucho al capitán, quien le había asegurado que no habría inconveniente alguno. Todo esto en apenas diez palabras para que el mensaje no fuera muy costoso.

			Don Felipe tomó algunos efectos personales de su hija, cartas mojadas y unos paquetes con notas hechas en portugués en el envoltorio. Pensó que seguramente ella los habría comprado en la parada de Río; se entristeció. Encontró su arcón con los vestidos mojados, partituras arruinadas, cajas con alhajas, un extraño frasco con un papel adentro. Al menos, no había confirmado que su hija hubiese sucumbido dentro del buque. Dio instrucciones precisas de que cargaran todas esas cosas en la carreta que había llevado él, y que nadie se atreviera a tocar ni un dedal. Igualmente, se aseguró de retener con él todas las alhajas de su hija.

			Organizado esto, se dedicó a caminar por la playa, buscando indicios de náufragos. Meditando en ello, comprendió que, de haber habido alguien en la barca cuando había naufragado, si se había movido hacia algún lado, debía haberlo hecho hacia el norte. 

			El resto de los rescatistas al mando del coronel Teffilo apilaban bolsas, cajas y barriles en la playa. Extrañamente, para el estanciero, algunos de los hombres iban y venían de los médanos. Disimuladamente, don Felipe se fue acercando para comprobar que cavaban en la arena profundos hoyos. Más tarde, los barriles de vino habían disminuido en la playa y engrosaban el tamaño del médano lindero.

			El coronel Teffilo era un hombre que gustaba de las bromas fáciles y, si eran a expensas de hostigar a los demás, tanto más divertidas. Relataba historias por demás exageradas y reía fuertemente, fomentado por el séquito de lisonjeros que se las festejaba. Hablaba a los gritos para llamar la atención de todos.

			La marea baja estaba subiendo lentamente, por lo que se haría más difícil acceder al barco. Las rompientes pegaban fuerte. De todas maneras, había dos pleamares y dos bajamares en el día. Si se dificultaba demasiado, lo intentarían luego durante la bajamar de la tarde.

			Don Felipe dio aviso de que se dirigiría hacia el norte y volvería más tarde, y emprendió el camino a caballo. Andaba lentamente entre los médanos, buscando rastros de personas: restos de fogata, prendas, lo que fuera. Luego de un gran tramo y de varias horas de rastreo, cuando veía el barco desde muy lejos, notó unos arbustos con ramas quebradas. Se bajó de su caballo e investigó más de cerca. Hacia el noroeste, se veían grandes extensiones de médanos y de dunas. Un desierto de arena.

			Revisó detenidamente las ramas quebradas y los arbustos cercanos. Pensó que, en esos días, había mucho viento del sur. Si fuese él, se repararía al norte del médano. 

			Observó a lo lejos, buscando indicios, cuando divisó un barril en la playa. Parecía de aquellos que había visto en la Margaretha. Se dirigió hacia allí a todo galope, con esperanzas renovadas. Lo revisó, y no estaba completo. 

			Gritó el nombre de su hija a todo pulmón. No hubo respuesta. Observó los alrededores para encontrar más indicios, pero no vio nada a simple vista. Había dos alternativas: o se había caído del buque y había llegado con alguna marea muy alta a la playa, que lo había dejado perfectamente vertical, o alguien lo había llevado hasta ese punto para beber. 

			Uno por uno, fue revisando ramas quebradas, caracoles, rastros en los yuyos, cualquier indicación de que alguien hubiese estado allí. Debajo de un arbusto, encontró una pila de ramas secas. Su corazón dio un salto de felicidad. Tal vez habían estado refugiándose por allí. 

			Un poco más al sur, encontró unas rocas que habían sido sacadas de la orilla y llevadas hasta allí. Las rocas formaban un semicírculo, y fue en ese momento cuando vio la cueva que creaban los árboles. Asomó su cabeza, y su pálpito fue confirmado cuando notó que la arena había sido moldeada en las raíces y ramas del arbusto para evitar que se colara el viento. El arbusto y la humedad habían protegido estos rastros de la erosión del viento y de la gravedad que afecta a la arena ya seca. 

			En un pequeño sector, se podía ver la huella de una mano que apisonaba la arena, aún mojada gracias a que no había cesado de lloviznar. También había una montaña de arena que asemejaba a una almohada. 

			Entre las ramas del arbusto lateral, se formaba otra cueva más allá. Salió de donde se encontraba, y grande fue la sorpresa cuando halló también una montañita de arena que formaba una improvisada almohada con el relieve de una oreja incrustada. Al menos, dos personas. Su corazón se renovó de esperanzas.

			Salió de la cueva de plantas y buscó enérgicamente pero, en esa geografía, las huellas de los viajeros eran borradas; si no era por la pleamar, era por el viento, que hacía caminar las dunas. Galopó un tramo, gritando, tratando de llamar la atención de quienesquiera que hubiese estado por allí. Pero, en esos días que se había demorado en llegar, tal vez ya hubieran encontrado auxilio. Buscó un poco más por las dudas, mas no veía otros rastros que lo pudieran ayudar a identificar la dirección hacia donde se dirigieran. Al caballo se le dificultaba subir los médanos escurridizos. 

			No sabía si habrían caminado por la playa. De haber sido así, los habrían cruzado. No estaba seguro de qué hacer. Si hubiera sido él, habría seguido por la playa; de lo contrario, hacia el oeste para atravesar la menor cantidad de dunas posibles. Anduvo un tramo hacia el oeste, haciéndose escuchar. Pero fue en vano. No encontró a nadie ni vio rastros que lo guiasen. Se volvió, convencido de que convendría quedarse por la zona y volver con quienes había llegado. Así, al menos, harían bastante bullicio y, si algún sobreviviente andaba por allí, tal vez podrían verlos. Volvió al campamento, y constató que habían estado todo el día revisando los restos y haciendo conjeturas. 

			Al haber encontrado los pianos mojados y en mal estado, supusieron que a bordo iría alguna compañía de teatro en gira. Los rumores insistían en la teoría del crimen y tal vez tuvieran que ver los artistas. Si no, ¿cómo se explicaba que la tripulación hubiese abandonado la nave y que el capitán, tan respetado, no hubiera seguido el itinerario y no hubiera aparecido por ningún lado, ni tampoco una de las pasajeras?

			Enseguida puso al corriente de sus hallazgos al subdelegado y al coronel para que estuvieran atentos. Este rescate no sería cosa de una sola jornada. Las tiendas eran levantadas en la playa para prepararse de modo de pasar algunas noches descansando y bajando la carga durante el día para luego trasladarla hasta la aduana del puerto de General Lavalle.

			***

			Pasaron cada fecha esperando informes en la forma de un telegrama o por medio del periódico. Isadora mandaba a su criado todos los días al puesto de diarios a preguntar si había noticias de la Margaretha al canillita, como les decían a quienes los vendían, ya que siempre contrataban a mocosos de pantalones cortos y, por tanto, todos enseñaban sus pequeñas canillas. Si las había, corría con estas a casa de los Antúnez Almaraz, de manera de leérselas en voz alta a Simón y a Dominga.

			—Dominga, Simón, escuchen más noticias del diario La Tribuna de hoy: «Naufragio de la barca Margaretha: Ajó. Octubre 5, señor capitán general del Puerto Oficial. Anoche recibí un chasqui del teniente Laure. Comunica que llegó con felicidad al buque naufragado, en muy mal estado a causa del temporal. Hoy voy por tierra para ponernos de acuerdo en procedimientos de salvataje… Vinset». Parece que en el diario no se ponen de acuerdo cómo se escribe ese apellido.

			—Ay, mi niña. No dice nada del crimen. ¿Qué cree que habrá ocurrido? —Se desesperanzó Dominga. Simón, como siempre, escuchaba en silencio la conversación.

			—No lo sé, Minguita. Es extraño. Espero que no sea verdad lo del crimen. De lo contrario, Martina habría tenido que vivir tan calamitoso incidente.

			—Dios me la bendiga y la guarde.

			—¿Cree que debamos enviar estas noticias por telegrama?

			—M’hijita, ¿no es que esta información viene desde allá, donde fue don Felipe?

			—Es cierto.

			***

			Tanta gente curiosa encima de los acontecimientos tenía que derivar indefectiblemente en indiscretos alrededor del rescate. De una de las estancias cercanas, al atardecer, llegó don Bernardo Minjolou, un francés muy culto, de impecable presencia, arribado al lugar hacía algunos años. Los lugareños lo llamaban Mingolo. Iba acompañado de un grupo de ricos amigos franceses que gozaban de unas vacaciones en su estancia. Husmearon el barco y alrededores, revisando todo a su paso. Era el último día del rescate. Pasarían allí la noche y, al día siguiente, regresarían todos juntos.

			Los franceses disfrutaban de la playa caminando, acercándose a los arbustos en los médanos, en la orilla del mar. De repente, el grupo que se había acercado a los médanos, alarmados, comenzaron a correr y a gritar desesperadamente: «Les sauvages... ¡Les indien...!».

			La comitiva no entendía qué les ocurría. Corrían despavoridos, como si hubieran visto la luz mala. La mayoría de los presentes creía que las almas en pena se manifestaban en el campo de esa forma. En seguida, algunos de ellos hicieron una rápida oración y mordieron las vainas de sus cuchillos, que era lo que se acostumbraba hacer cuando algo así ocurría.

			Cuando don Mingolo logró divisar a quiénes corrían, los tranquilizó: 

			—No! Calme, ils sont idiots colonel et son entourage!! Idiots, idiots. Sont idiots!

			Eran los incorregibles secuaces del coronel, que continuaban alborotadamente con sus peregrinaciones ida y vuelta hacia los médanos y volvían gritando como hienas, huyendo de sus propias bromas y picardías.

			Los únicos que comprendieron el improperio del francés en referencia a la idiotez del coronel fueron los franceses, quienes rieron aliviadamente. Al referido y su séquito se les dijo que Mingolo les había dado la bienvenida en francés para que supieran que estaban entre gente civilizada.

			Al anochecer, el coronel hostigaba a las francesitas, mostrándoles el cuchillo y riéndose a las carcajadas, aunque no tenía el efecto buscado. Todos hablaban en francés y se reían mucho. El viejo patán no entendía que se estaban mofando de sus modales bárbaros. Divertidos, recordaban el comentario de su anfitrión.

			Don Felipe tenía la esperanza de que Martina estuviera custodiada por el capitán.

			***

			Isadora, Dominga y Simón continuaban el seguimiento de las crónicas por los diarios. La última que leyeron fue del Diario La Prensa, el viernes 8 de octubre, y rezaba así: «El asunto de la Margaretha: se cree que, a bordo, se ha cometido un crimen, pues así lo hace creer la precipitación de la fuga de los tripulantes de este buque... Abandonaron el buque sin llevarse ni las cartas que transportaban».

			Ambas se abrazaron en un llanto sin consuelo. Solo esperaban que don Felipe tuviera mejores noticias.

			***

			Entre los restos del naufragio, corría la última noche de rescate. Todo el mundo se sentaba en torno a los fogones y a las tiendas. Ya habían cenado unas piezas de carne conservadas a la sal. Habían hecho las gracias del fogón, un duelo de payadas y habían contado leyendas. Cansados, se disponían a reposar sus adoloridos cuerpos para retornar a primera luz del alba.

			Las estrellas formaban guardas relucientes de blancuzco fulgor. El viento estaba calmo, y la noche de pronto se tornó en silencio. Los rumores de las sombras se habían apaciguado en un abrir y cerrar de ojos. Dicen los que lo presenciaron que un escalofrío les corrió por los brazos, erizándoles los vellos, como si un ánima les atravesara el cuerpo. El mar, sumido en la oscuridad más recóndita, elevó sus olas, y el viento aulló con premura. Los presentes quedaron petrificados de miedo. Miraban a sus espaldas desconfiados, custodiando la oscuridad del océano, donde percibían una presencia fantasmal.

			Fue en ese segundo pavoroso en que el viento cesó su aullido y su furia en un instante, y quedó todo en una calma latente, cuando la campana de la Margaretha tañó su música melancólica, incesante, como llamando a su capitán que se había perdido y lo había abandonado a ese infecundo destino. Los presentes se miraron apabullados. Los hombres, gauchos y marinos, que usualmente se vanagloriaban de su bravura, buscaron el refugio de sus compañeros, persignándose entre oraciones. Demoraron largo rato en conciliar el sueño y el alivio.

			***

			Dos días más tarde, llegaba la comisión de rescate y los curiosos turistas de vuelta a la Ría. No bien don Felipe puso los pies en Marina de Ajó, recibió noticias esperanzadoras. Dos jóvenes habían sido encontrados en las cercanías; decían que habían naufragado en la Margaretha. Un joven extranjero de nombre Lion y una jovencita enferma, de quien no tenían mayor información.

			Don Felipe, con el alma llena de ilusión, pero con el corazón en un puño por el pobre estado de la señorita, tomó su caballo y, con suma prisa, se dirigió hacia donde le habían indicado que quedaba la estancia que los hospedaba. 

		


		
			Capítulo 6: Perdidos en Ajó

			El grito de Martina al haber caído por la borda erizó cada uno de los vellos del cuerpo de Lionard. Con la adrenalina a flor de piel, buscó a su alrededor algo con que ayudarla. Un barril rodaba de un lado a otro entre el descontrolado timón averiado, el cabrestante y la baranda. En su cabeza, todo sucedía muy lentamente. Corrió rápidamente hacia él, lo levantó en el aire y lo arrojó al agua. Vio que el barril se hundía y luego surgía desde lo profundo. Flotaba. Maravillosamente, flotaba.

			—¡Martina! ¡Nade hacia el barril y sosténgase! ¡Sosténgase, Martina! ¡Resista! —Lionard corrió hacia otro barril y se arrojó al mar junto con este.

			El impacto contra el agua le impidió aferrarlo, y el golpe de frío le entumeció los músculos. Se hundió profundamente. Contó hasta cinco mientras descendía dentro de las fauces de Poseidón y aguardó impaciente, hasta que comenzó a ascender.

			Inspiró una gran bocanada de aire al salir a la superficie. Percibió en sus labios la salitrosa agua de mar. Trató de controlar sus nervios mientras buscaba a Martina, que no sabía salvarse sola en aguas profundas, que apenas había conseguido avanzar un par de metros en calmas aguas. La imaginaba arrastrada por una y otra de las gigantes olas que lo azotaban también a él. No conseguía avistarla en el ajetreo del mar. Gritó su nombre con todas sus fuerzas.

			A unos metros de Lionard, subió como un resorte aquel barril que había arrojado junto con él. Nadó hasta asirlo y escuchó los gritos de Martina: 

			—¡Aquí estoy, Lio!

			El corazón de Lionard volvió a latir. Quiso llorar de alivio. Nunca había sentido tanto apego por alguien en su vida como por esa mocosa resistente en ese ínfimo instante. Si hubiera sido posible, la hubiera besado. Vio que se sostenía del barril que le había arrojado, y rio de nervios.

			—¡Nade hacia aquí, Martina! Kick, kick, come on! —Ella no conocía todas las palabras en inglés, pero lo entendió.

			—¡No puedo, no puedo nadar bien! —decía agitadamente, temblando y con la sal marina que le invadía el paladar, mientras intentaba mantenerse a flote y aferrar el barril—. ¡Mi vestido...! ¡No puedo!

			Nadaron con esfuerzo, sin soltarse de los barriles que los mantenían a flote sobre las grandes olas, y consiguieron alcanzarse con empeño. Flotaron por un momento, tratando de recuperar el aliento y riendo de alivio. 

			Lionard rompió el silencio:

			—Vamos, Martina. Tenemos que llegar a la costa. No está muy lejos. Tratemos de usar el impulso de las olas.

			—Lionard, este mar es muy peligroso. Arrastra todo hacia el océano —advirtió, aún agitada.

			—Con más razón: hagámoslo ahora, antes de que nos lleve la corriente.

			—No puedo. Mi vestido... —Apenas podía hablar, tratando de no tragar agua.

			Lionard la miró.

			—¿Tiene enagua? —Martina no entendió—. Quítese el vestido —arriesgó Lionard. Martina lo miró atónita, pero unos galones de agua salada en la cara la despabilaron. Escupió y tosió el agua de su boca y, con empeño, forcejeó con los botones y con los cordones. Lionard le ofreció ayuda y, dada la situación, ella no pudo negarse. No iba a llegar muy lejos con ese pesado vestido. El joven maniobró con una mano los cordones del corsé. Se alegró de que la niña no lo viera porque se sonrojó como si el propósito de desvestirla fuera el habitual, y no el que en ese momento los forzaba. Flotando en medio del mar y de las olas que los subían y bajaban a voluntad, la jovencita inclusive debió sumergirse en medio de malabares para desembarazarse del incómodo atuendo por las piernas, sin perderlo en el proceso. Lionard insistía en que lo dejara a la mar, pero ella no quiso. Atavió un barril con su vestido, que terminó luciendo una elegante, pero empapada falda y mangas largas. Se esquivaron las miradas, tomaron los barriles lo mejor que pudieron y comenzaron a patalear. Martina comprobó que su decisión había sido acertada, pues le resultó más fácil sostener el barril del vestido que llevaba puesto. Con cada ola, se daban el mayor impulso posible hacia la costa. Cerca de treinta minutos más tarde, no parecía que hubieran avanzado demasiado. El sol ya tocaba el horizonte coronando las dunas, y pronto quedarían con la luz del ocaso. Nadaron incansablemente, hasta que la costa se vio más cercana. Los médanos se elevaban en la playa. Avanzaron hasta donde las olas ya rompían y los impulsaban con más fuerza hacia la orilla. Estaban agotados, pero no declinaban. Lionard se mantuvo alentando a Martina durante todo el recorrido. De repente, él se percató de que, si las olas rompían tanto, tal vez, el fondo, no estaba tan profundo. Se detuvo un momento flotando y estiró las piernas. Con su metro noventa y dos, llegó al fondo en puntas de pie, pero el oleaje lo mecía como a una anémona. Aún quedaban alrededor de doscientos metros hasta la orilla. Sabía que, durante el próximo tramo entre bancos de arena, no haría pie hasta la rompiente final. La muchacha lo alcanzó—. ¿Quiere descansar un momento, Martina? Aquí hago pie. Puedo sostenerla —ofreció Lionard.

			—Está bien —contestó la joven con cara de pánico disimulado y se aferró con una mano a la suya y, con la otra, al vestido del barril.

			La marea estaba baja, y pronto empezaría a crecer. Eso significaba que el océano no los tragaría en sus fauces. Cuando mucho, los empujaría a la orilla con la fuerza de las olas que volvían con menos ímpetu hacia el mar.

			Martina tiritaba, y las olas la empujaban hacia Lionard una y otra vez. Lionard se percató en ese momento del frío que comenzaba a calar sus huesos. Aferró a la joven cuando una ola la pegó contra sí por un momento. Los colores se les subieron a ambos, a pesar del frío.

			Lionard sentía el cuerpo delgado y desprovisto de gruesa vestimenta contra un lado de su pecho. Deseó rodearla con ambos brazos y besarla por su valentía. ¿Cómo se sentiría deslizar las manos hacia su cintura?

			—Muy bien, Martina. ¿Vamos? —ofreció antes de perder la cabeza.

			—Vamos —asintió con la mandíbula tiesa.

			Retomaron el pataleo sosteniendo los barriles, pero esta vez no se detendrían.

			Metros más adelante, Lionard hizo pie primero. Martina se tranquilizó al verlo saludarla como un niño, y sonrió agitada. 

			Llegó hasta él, que la sostuvo de la mano. Estaban detrás de la última rompiente. Esperaron por una buena ola y, tras haber soltado los barriles, se lanzaron en esta. La ola tenía tanta fuerza que los arrastró hasta la orilla con el agua a la altura de los tobillos. 

			Agotados, se quedaron boca arriba mientras las olas los arrollaban y los arrastraban una y otra vez. Una risa visceral, incontenible y frenética, desde lo más profundo de su ser, asaltó a Martina, y pronto Lionard la siguió. Tal vez fue por alivio. Martina sabía que las corrientes de esa zona eran de temer. Permanecieron allí tendidos, hasta que tuvieron fuerzas para incorporarse o hasta que el frío era menos tolerable que el cansancio de levantarse.

			El agua parecía más templada que el frío viento proveniente del sur que pegaba en la ropa y la piel mojada. Martina, de pronto, desconsolada, pasó de la risa al llanto. No sabía si de impotencia, si de alivio o si del terror de sentir que habían estado a punto de morir y que estaban desamparados en un páramo desolado. Lionard no sabía cómo comportarse. Ambos tenían las ropas mojadas, estaban helados y a la buena de Dios.

			—Tranquila, querida. No llore —la consolaba en ese rapto de debilidad, y se acercó para abrazarla incómodamente—. Ya encontraremos a alguien que nos cobije.

			—¿Aquí? No tiene idea de dónde estamos. Kilómetros, ¡kilómetros! para encontrar a alguien —le decía entrecortando las palabras al tiritar.

			—Entonces, debemos hacer una fogata para pasar la noche —propuso, tratando de distraerla.

			—¿La Margaretha? ¿La ve? —preguntó Martina, limpiándose las lágrimas y con una nueva preocupación en mente.

			—Allí, a lo lejos veo la figura. Parece que... —Lionard enmudeció. Ambos quedaron consternados, viendo cómo el gran barco se encallaba en la playa. La corriente los había alejado bastante.

			—¿Cree que deberíamos acercarnos?

			—Usted sabe más de su tierra. ¿Dónde podremos encontrar civilización aquí?

			—Pues la más cercana va a estar hacia el noroeste, en el pueblo de Dolores. Es el primer pueblo patrio. 

			—Qué interesante —expresó algo sarcástico—. Así que, en primer lugar, nuestro camino es hacia el lado opuesto de donde se encuentra el barco; en segundo lugar, está muy lejos; y, en tercero, es muy peligroso. Pero no olvidemos que es el primer pueblo patrio. ¡Eso podría salvarnos!

			—¿Peligroso? —indagó preocupada, haciendo caso omiso a su sarcasmo. ¿Qué podía ser más peligroso que lo que acababan de vivir?

			—No sabemos qué pretendían esos delincuentes. Podrían volver al barco a saquearlo antes de que lo rescaten. Correríamos el riesgo de que nos secuestren o de que Paul pretenda librarse de testigos. —Martina lo miró horrorizada. No había pensado en esas posibilidades—. Venga, hagamos una fogata —la animó.

			—¿Y no cree que hacer una fogata llamaría la atención de esos delincuentes?

			Lionard quedó pensativo. Además, parecía inteligente...

			—Es verdad, pero ellos son los que tienen algo que esconder. No se van a acercar a nadie que pueda complicarlos, teniendo todo lo que puedan necesitar en el barco —expuso Lionard, sorprendido él mismo por la explicación lógica que se le acababa de ocurrir.

			Martina no estaba del todo convencida pero, de todas maneras, necesitarían la fogata: hacía mucho frío.

			—Está bien pero, aunque no podemos evitar que vean el humo, al menos, evitemos que sea un lucero en la noche. Encendámosla entre los médanos.

			Sí, era inteligente...

			—Me parece bien —contestó Lionard, sorprendido.

			En los médanos, hallaron pastos y cortaderas secas. El viento había hecho su trabajo de forma que sirvieran en el fogón. También encontraron algunos arbustos secos que podrían usar en la fogata, pero, si no hallaban una buena cantidad de madera, no duraría toda la noche. Estaban empapados; el viento los hacía tiritar a la vez que secaba las frías ropas sobre su piel. 

			—Vamos a enfermarnos —señaló el futuro médico—. Necesitamos secar nuestras ropas para pasar la noche lo mejor posible. 

			Martina llevaba apenas la enagua, de lo cual tomó consciencia en ese momento, y se cubrió el pecho. 

			—¡Mi vestido! —Escudriñó la playa en busca del barril que había abandonado, y lo vio más adelante ir y venir con las olas bajas de la orilla—. ¡Allí está!

			—¡Es cierto! ¡Los barriles! Necesitaremos cualquier bebida que haya dentro por si no hallamos agua o por si tenemos frío —gritaba Lionard corriendo hacia aquellos.

			Martina volvió con su vestido mientras Lionard se las arreglaba haciendo rodar los barriles. La playa era muy amplia, arenosa y plana, sin rocas en lo absoluto, a diferencia de otras costas más sureñas. El único obstáculo que le presentaba la tarea a Lionard era tener que esquivar la pequeña laguna longitudinal que el mar formaba frente a la orilla. Más allá, la playa era firme y lisa, donde la arena permanecía mojada.

			Martina colgó el vestido en los arbustos que crecían en el médano; ya no había sol que lo secara, pero el viento podía ayudar. Ambos se situaron en el sector norte, reparados del Pampero, que soplaba fuerte y fantasmal desde el sur. Allí la temperatura subía mucho más gracias al reparo, pero se sentía gélida, igualmente.

			Con lo escaso que había encontrado, Lionard intentó encender el fuego. Si por lo menos Martina hubiese sido capaz de hacer algo útil, además de haber llorado y de haberse caído al mar cuando era menos oportuno… pero no. Él tenía que procurar que no muriese ahogada, y para colmo evitar que muriera de frío. No podría esperar nada de una chiquilla malcriada. Hermosa e intrigante, pero una carga...

			Martina intentaba con paciencia dejarlo ser un hombre.

			—Imagino la cara que pondrá Martin cuando le cuente todo lo que nos ha ocurrido. En cuanto reciba su primera carta, despacharé inmediatamente la misiva que prepararé desde que tenga en mis manos una pluma y papel —monologaba Martina observando los infructuosos intentos de Lionard por calentar la leña y oxigenarla al mismo tiempo—. ¿Le ha aclarado el apartado postal que le indiqué?

			Lionard se incomodó.

			—Ya le dije que dejara de preocuparse por Martin. Tenemos cosas más importantes de que ocuparnos ahora.

			No soportándolo más, le arrebató de las manos las ásperas rocas que habían hallado en la orilla del mar, y lo hizo a un lado. Lionard quedó boquiabierto y paralizado. Utilizando unos pocos pastos y penachos secos, ella conseguía unas chispas que bañaban las hierbas resecas, hasta que él reaccionó y comenzó a ayudarla, alentando la pequeña llamita que había surgido. 

			Gritos de alivio y de alegría resonaban en el silencio e inmensidad de la noche. Un impulso los encontró corriendo como salvajes alrededor de la fogata que habían encendido, arrojando las ramas que habían conseguido. Lograron un fuego abundante, que hizo arder sus espíritus y atemperar sus cuerpos. Lionard, sonriendo para sí, se tragó sus pensamientos.

			Tan pronto se sentaron junto al fogón, el calor los abrigó, con lo que pudieron olvidar el malestar que los tenía absortos. Lionard acercó uno de los barriles para abrirlo. Buscó dónde servirlo; la única opción que tenían, en ese momento, eran las botas de él y los zapatitos altos acordonados de ella.

			Martina no había tenido oportunidad de observar a Lionard libremente, ni siquiera en más de un mes que habían compartido de viaje. Ella no había podido permitirse que él la viera escudriñándolo, pero todo había cambiado entonces, y la joven solo podía agradecerle por lo que había hecho por ella. La caballerosidad había obrado para que se arrojara al mar tras ella. El perfil anguloso de Lionard le resultaba atractivo. Lo observaba con aprecio, a diferencia de las veces que había reparado en él anteriormente. No había notado los vellos rubios rojizos que crecían en su barba y en su bigote, los cuales rodeaban esos finos labios rosados que contrastaban tanto con su tan pálida piel. Tenía una forma agradable de mover sus labios al hablar y, cuando intentaba hablar castellano, era aún más atractivo por su torpe pronunciación y por esa media sonrisa que esbozaba siempre, como si supiera algún secreto.

			Si ella hubiera tenido que describir su cara, habría dicho que no tenía huesos anchos, sino delicados, que conformaban un armónico rostro delgado y alargado. Sus prolijas cejas rectas y sus abundantes pestañas eran castañas claras, como las de quien había sido muy rubio de pequeño, al igual que su cabello ondulado. Sus ojos eran profundos zafiros, tan azules como simétricos, con una nariz distinguida. Observó también su comportamiento varonil y grácil al moverse aquí y allá mientras manipulaba el barril o servía la bebida, o acomodaba las ramas que ardían en la fogata chisporroteando de la misma manera que las emociones de Martina. Tenía una seguridad de sí mismo difícil de ignorar. Parecía estar diseñado para seducirla. Sus manos amplias, de finos y fuertes dedos largos, la habían sujetado en el agua.

			Comenzó a revivir todo lo ocurrido hasta ese momento y todo lo que Lionard había estado haciendo por ella y por nadie más que ella. Sintió un hormigueo en la boca del estómago y un nudo en el pecho. «¿Será esto amor?», se preguntó. Nunca lo había sentido. «¿Cómo saber diferenciarlo de cualquier otro sentimiento como la gratitud?», se dijo a sí misma.

			Martina extendió su mano, aceptando un poco de vino.

			—Siento que deba servirlo en su zapato. —Le sonrió arrobada y bebió sin quitarle los ojos de encima—. Supongo que prefiere el suyo antes que el mío. —Tanto silencio de Martina, mirándolo insistentemente, pensativa, consiguió que Lionard se sintiera examinado. Se sentó frente al fuego y le sonrió. Ella se incomodó. «Atrapada in fraganti», pensó. Le sonrió en respuesta y se concentró en el fuego para disimular su interés. Lionard volvió a sentir ese vértigo que ya había experimentado en aquella puesta de sol o cuando la había sostenido en el mar. Había reparado en el cabello rizado lleno de reflejos dorados y el perfil de su cuerpo agraciado con esa pequeña cintura. Era bastante alta para una chica de quince años. Sus manos delicadas de uñas delgadas sujetaban el zapato como si fuera una fina copa de cristal. La tenía de frente, lo cual le daba la oportunidad de no quitar el ojo de cada detalle de su rostro, que era lo único que podía verle, además de las manos, aunque estuviera en enagua. Su piel se había dorado. El sol al que solía exponerse en la Margaretha parecía haber maquillado con tonos rojizos sus suaves pómulos, con lo que dejaban unos blancuzcos párpados por haber permanecido con los ojos abiertos en tales circunstancias. Una nariz perfecta y pequeña era coronada por sus ojos grandes y oscuros, como dos uvas negras, rodeados por esas largas pestañas. Cuando Lionard creyó que ya había memorizado cada centímetro de su rostro, Martina se mordió el labio inferior, como sujetando un pequeño resto de piel reseca por el sol. Lionard sintió un golpe en su pecho. Esos labios carnosos no eran lo que la sociedad considerara un modelo de belleza, pero era la tentación misma del demonio para besarlos. Resecos y rojizos como estaban, daban ganas de hidratarlos boca a boca. Solo veía que se movían muy lentamente, acariciándose el uno con el otro, formando palabras sin sentido. Incomprensibles... hasta que descifró en estos su nombre—. Perdona, querida. Estaba... Uhm… distraído —expresó en castellano, y pensó para sus adentros: «Sumergido en esos labios que desearía mordisquear...». 

			—Me gusta cómo habla castellano —señaló ella, y pensó: «Me gustan tus labios cuando hablas castellano».

			—Seguro es como sucede yo cuando usted habla inglés —enunció pausadamente y enfatizando la primera sílaba de cada palabra—. ¿Es correct que yo habla de «tú»?

			Martina se rio de su incorrecta conjugación.

			—Sí, está bien. A mí no me molestaría, pero tal vez no esté bien visto. En Argentina, solo tratamos de «tú» cuando hay mucha confianza con el interlocutor y si están en una relación de igual a igual. Pero, en la zona rioplatense, tratamos de «vos» más que nada. Es una expresión de rebeldía contra el conquistador, de quienes pretendemos diferenciarnos —se explayó y pensó: «Pero siga comportándose como estos últimos días y me daré por conquistada sin presentarme en rebeldía».

			Lionard notó una mirada que lo dejó alucinado y quedó embebiéndola por un momento mientras se examinaban mutuamente. 

			—Entonces, trataré de hablar de «usted» —dijo, y pensó: «Pero me gustaría tratarla de “vos” muy pronto».

			—Se ha ganado llamarme de «tú» o de «vos», pero cuando estemos solos, si así lo prefiere. —Y pensó: «De todas formas, se lo perdonarán por ser extranjero. Además, ¿qué más da cómo me llame cuando me encuentre rendida en sus brazos?».

			—Está bien, soy hablando de «usted» para aprender bien —dijo confundiendo el verbo—. Voy hablar español con usted para practicar bien. —Martina se derritió por dentro debido a su acento, lo mal que hablaba castellano, y, sobre todo por el afán que mostraba por aprender el idioma de su tierra. Lionard había comenzado a estudiar castellano en Inglaterra para estar preparado en el presente viaje y para poder continuar con sus estudios de medicina durante su estadía en Argentina, así que ya sabía el idioma como para entender y hacerse entender, pero necesitaba pulirlo bastante—. Dime, querida, ¿qué me hablabas?

			—Ah, claro. Le contaba del señor Bunchanan y de Bernard, que ya habían conseguido trabajo en un barco que, en estos días, debe de estar viajando a Norteamérica.

			—Oh, ¿verdad?

			—Así es. Por eso, el señor Bunchanan arrastraba a Martin a embarcar.

			—¡Claro! Mucho bueno por ellos.

			—Pero no sé el nombre de la embarcación, y Martin perdió mi dirección postal. Por eso, necesité que se la informara usted. De lo contrario, perderíamos contacto definitivamente y, realmente, entablamos una bonita amistad que no quiero perder por nada.

			—Claro, es cierto. —Lionard la observó preocupado.

			Permanecieron pensativos por un momento y luego Martina rompió el silencio.

			—¿Qué cree que habrá ocurrido con el capitán? ¿No le preocupa?

			—No lo sé, señorita. Me temo que nada buena. No puedo creer todo lo que hemos pasado. —Lionard la miraba pensativo.

			—Cuando se enteren mi padre y mi tía... Ya verá. Los oirán hasta en Alemania.

			—Seguramente, eran fugitivos quienes tomaron el barco. Ese Paul se veía siniestro.

			—Sí, yo también lo creo.

			Había estado tan compenetrado el uno en el otro que no se percataron del hambre que tenían. Martina recordó que, cuando se había cambiado el uniforme, había tomado las últimas manzanas maduras que le habían quedado en su camarote y las había metido en los bolsillos y pliegues de su vestido. Rebuscó en la ropa, y halló tres. Acomodó el vestido cerca del fuego, y se sentó. Con mucha satisfacción de sí misma, le convidó dos de las manzanas a Lionard, y ella se quedó con la restante.

			Lionard las aceptó agradecido y quiso devolverle media manzana para igualar la cantidad, pero ella insistió.

			—Usted es mucho más grande que yo. Lo necesita más.

			Agradecido, aseguró:

			—Mañana buscaremos algo más para comer.

			—Por supuesto. Aquí podemos sacar almejas y berberechos, ¿sabe?

			—¿Qué es eso?

			—Clams and... —Martina no recordaba que berberecho se decía cockle en inglés, así que improvisó describiéndoselas—: Some other like the clams, but more little.

			—¿En serio? Al menos, no moriremos de hambre o de sed. —Y golpeteó el barril.

			Martina se puso muy seria luego de ese comentario y Lionard se incomodó. No sabía cómo ser amable con una señorita tan joven. Tampoco quería ser cortés y generarle expectativas. Prefería no serlo si podía evitarlo. Ya habían tenido un momento demasiado cercano a causa de su debilidad y de sus pensamientos, que lo estaban traicionando más de lo debido. No se permitiría continuar con eso, y mucho menos en esa situación forzada en la que, de ceder a sus deseos, dañaría a Martina para siempre. No había tenido tiempo de pensarlo, pero ¿qué dirían de Martina cuando supieran que habían debido pasar la noche solos, en medio de la nada?

			—No te preocupas, seguromente, no estaremos mucho tiempo hasta encontrar alguien que auxiliarnos.

			Martina se preocupó por ese comentario. Esa vez, era su turno de darse cuenta de que lo que hablarían de ellos dos no sería nada bueno.

			—¡Mi padre! —vociferó sin intención.

			—¿Qué ocurre con tu padre, Martina?

			—Se preocupará. Oh, por Dios. Si se entera antes de que podamos contactarlo..., ¡creerá que estoy muerta! —pensó en voz alta y en un acelerado castellano.

			Lionard se perdía si hablaban rápido. Pero entendió muy bien «preocupar» y «creerá que estoy muerta». 

			—Martina, no te preocupas. Seguromente, nos encontrarán pronto.

			—Oh, no. No podemos esperar que nos encuentren. Debemos buscar ayuda.

			—Claro, sí. Eso haremos también. No te preocupas —insistió para que se calmara—. Deben estar buscándonos. Ya deben saber que la Margaretha no fondeó en Buenos Aires ni en ningún otro puerto cercano.

			—Eso espero.

			***

			Llegado el momento de dormir, Martina, que parecía un poco más habituada a la vida campestre, le propuso a Lionard hacer una tienda improvisada con hojas, aprovechando las cuevas que formaban los arbustos en los médanos, donde se habían cambiado la ropa. Acomodaron el lugar cavando lo más profundo posible para evitar que les diera el viento, que atravesaba las ramas. Acondicionaron dos espacios separados donde podrían dormir reparados de la intemperie.

			La playa se veía negra como el abismo. La nublada noche evitaba a las estrellas iluminar su existencia. Solo el fuego les otorgaba esa seguridad que da al ser humano saber qué lo rodea. Ni el vestido de Martina ni la enagua que llevaba puesta se habían secado del todo. Se apegaba al fuego como mosca a la miel. Sin embargo, este no iba a durar mucho más. Lionard aún vestía su pantalón y su camisa. Debajo de esa ropa, tenía unos calzones largos enterizos que se usaban en invierno, con los que se había abrigado para desembarcar en el frío puerto de Buenos Aires. Pensó en todas las alternativas posibles. Sabía que Martina se horrorizaría, pero debía hacer algo al respecto.

			—Martina, tendrás que disculparme, pero tengo mucho frío y necesito poner a secar mi camisa y mis pantalones —explicó seriamente en inglés.

			—No se atreverá a permanecer desnudo delante de mí, ¿verdad? —expuso en castellano sin pensarlo.

			—No, no, de ninguna manera. Aunque...

			—Aunque, ¿qué?

			—Tendré que ponerme tan decente como tú lo estás —contestó.

			Martina tomó consciencia de sí misma y se miró la enagua. Cubrió su pecho, como si eso borrara la imagen que ya tenía grabada Lionard en su mente. Era comprensible su planteo.

			—Solo espero que nadie se entere de nada de esto.

			—No cree que te importa lo que dicen de ti.

			—Lionard, este es un caso muy sugerente y dará mucho de que hablar. No les agreguemos más condimentos a los chismes.

			Lionard se rio animadamente. 

			—Es cierto. No hay lugar en el mundo que se salve de tener chusmas que puedan resistirse a semejante historia.

			—¡Ay, por Dios! —expresó Martina, volviendo al castellano—. Esto me traerá graves consecuencias. A mi padre le dará un infarto. Aunque no hubiera nada que yo pudiera hacer para impedir esto, hablarán, de todas formas.

			Lionard entendió a medias lo que decía la muchacha, pero compartía su preocupación. Mientras ella se giraba para no verlo, él se quitaba la ropa, hasta quedar solo con los calzones de invierno. Martina no podía evitar mirar de reojo de tanto en tanto. Después de todo, sabiendo que no quedaría desnudo, no había mayor peligro. Pero, cuando menos lo esperaba, Lionard se quitó las mangas de la parte superior del enterizo, que quedaron colgando de la cintura, y se acercó al fuego. Martina entrevió su torso de jóvenes músculos marcados y huesos salientes. No era una musculatura prominente, pero sus anchos huesos le daban una contextura exquisita, bella de ver. Ella misma se sonrojó por su propia apreciación e inmediatamente se volvió hacia el fuego y arrojó unas ramitas más sobre las llamas.

			Lionard ya había secado su torso, pero la parte del calzón seguía húmeda. Era una meta casi imposible debido a la humedad ambiental. El fuego comenzó a menguar lentamente, y ya no tenían más leña para alimentarlo. Lionard intentó encontrar más, pero difícilmente podía ver dónde pisaba. Volvió con apenas algunas pocas ramas extras. Aún quedaba la mayor parte de la noche por delante.

			—Lionard, ¿cree que podríamos morir de frío con esta temperatura?

			—No lo haremos —aseveró con firmeza.

			Ya con el fuego extinguido, a Martina se le ocurrió llevar la arena caliente a las camas improvisadas, usando sus ropas como bolsas. Así lo hicieron tiritando de frío. El castañetear irrefrenable de sus dientes les causó gracia. Entre miradas cómplices, comenzaron a reír. Lionard insistió en que Martina se quedara con toda la arena tibia. Se recostaron con el temor de que alguna víbora o alimaña se les metiera en sus camas.

			Más tarde, Lionard aún escuchaba a Martina temblar de frío intensamente. Tenía toda la enagua húmeda sobre su cuerpo. 

			—¿Estás bien, Martina?

			—Tengo mucho frío. —Tiritó.

			—Quítate esa tonta enagua y ponte mi camisa, que ya está seca.

			Martina palpó la camisa de Lionard y, efectivamente, estaba seca. Se fue a su lugar y, asegurándose de que Lionard no mirara, se desvistió y se secó un poco con el aire, temblando sin control. La incomodidad no era solo física. Lionard era demasiado consciente de que tenía a una muchacha desnuda a unos pocos pasos.

			Martina intentaba apresurarse. Se puso la camisa, que la cubría hasta por debajo de las rodillas y, por un instante, se sintió cálida, hasta que el viento comenzó a calar nuevamente. Se sentía desnuda. Se recostó una vez más en la arena seca y cálida, y se restregó contra esta para darse calor. Por un momento, sintió alivio pero, en cuanto el aire se colaba por entre las hojas y ramas del arbusto para darle directo en la espalda, comenzaba a temblar castañeteando los dientes. Lionard, que no estaba mejor que ella, la escuchaba sufrir, y moría de pena. Él también tiritaba. Ninguno de los dos podía dormir de esa manera.

			—Tengo mucho frío, Lio. ¿Cree que sobreviviremos?

			Estaban a dos metros, en distintos arbustos. Los separaban unas ramas enmarañadas.

			—Creo que solo queda una cosa por hacer.

			—¿Cuál es?

			—Tendríamos que darnos calor el uno al otro. —¡Por supuesto! ¿Qué otra cosa iba a proponer? La joven se mantuvo en silencio por un momento. Sus pensamientos fluían como cataratas en su cabeza: «¿Se querrá propasar? No lo creo. Es un caballero. Inadaptado, pero caballero al fin. No haría algo así con una señorita de mi estatus. Eso creo al menos. Nadie se enterará. Eso espero. Tengo demasiado frío...»—. Martina, de nada servirá nuestro honor si estamos muertos. Si nos mantenemos con vida, prometo que guardaré el secreto —farfulló tiritando.

			Una vez más, el prolongado silencio. Luego, habló por fin.

			—Jamás he hecho nada similar con ningún varón, Lio.

			—Ni yo, Martina... —Silencio...—. Con un varón... —El gesto fue indescriptible—. Eso habría sido aún más extraño...—Había revoleado los ojos, y su voz se llenó de zozobra. Ambos rieron. Silencio nuevamente—. No temas, Martina. No haré nada indecente. Solo somos amigos, ¿verdad?

			Pensó unos segundos.

			—No tengo ningún amigo varón, ni mucho menos con el que haya estado tan cercana —expresó acongojada. La dejó tranquila un momento para que tomara la decisión sin presiones—. Está bien. —asintió vencida.

			Lionard no quiso darle tiempo a arrepentirse porque él también necesitaba el calor de su cuerpo. Se acercó temblando a la cueva vegetal, se sentó a su lado y luego se recostó. Los espasmos de frío eran incontrolables para ambos. Martina sintió de inmediato la calidez de Lionard, que se acostaba a su lado incómodamente. Su cuerpo se había interpuesto al viento frío, que pegaba en su espalda. Él se acercó tiritando. Lentamente apoyó su pecho desnudo sobre la espalda de la joven, quien se sobresaltó alejándose inicialmente, pero luego aceptó el contacto y se echó hacia atrás otra vez.

			Lionard no supo cómo acomodar su brazo. Ensayaba ubicarlo sobre su propia cintura, entre Martina y él, sobre el brazo de Martina. Finalmente, le preguntó:

			—¿Te molesta si te abrazo? —Martina veía cumplirse sus fantasías más osadas, un poco exageradamente para su gusto. La incomodaba porque pertenecían al mundo de las fantasías. Ni ella habría tramado tanta intimidad. Comenzaba a subirle un calor desde las mejillas a toda la cara que, si hubiera sido un farol, habría iluminado toda una chacra. Lionard aún tiritaba. No había llegado a tener la comodidad suficiente para entrar en calor como ella. Dado que Martina no había respondido, de todas maneras, decidió abrazarla suavemente y ver si lo aceptaba en el proceso. Lentamente pasó el brazo por encima del de ella. Tocó su hombro opuesto con la mano. Ella, realmente sintió unas cosquillas que le subían por la espalda. No podía pedir nada más tentador. Se sentía en una terrible disyuntiva. Por un lado, disfrutaba de la cercanía de alguien que, mal que le pesara, le agradaba mucho. Y, por otro, se sentía terriblemente mal por las arraigadas pautas morales que regían su mundo. Sabía que no estaba bien lo que estaban haciendo según esas normas y trataba de convencerse de que le era lícito en una situación de fuerza mayor como la que estaban. Meditaba en la trágica historia del cura Ladislao Gutiérrez y Camila O’Gorman, ocurrida hacía veintiocho años, a quienes Rosas había mandado a fusilar por inmorales. Era el propio padre de su íntima amiga. Se preguntaba si también ella habría tenido, en un principio, argumentos que justificaban sus actos, hechos que la llevaron a quedar embarazada de un clérigo. 

			Lionard aún sentía el frío en su espalda cuando la brisa se colaba. Se incorporó un poco y acomodó arena entre las ramas y raíces para cortar el viento. Una vez más, se recostó detrás de Martina y lentamente la abrazó. Esta vez se sentía más cálido. Sin embargo, pronto el calor dejó de ser un efecto estrictamente calórico. Su pecho hervía, sí, pero también comenzó a arder su rostro. Si hubiera podido verse las orejas, habría jurado que jamás las había tenido tan rojas. Lionard era un muchacho alto. Sus largos brazos la abarcaban cómodamente. Se sentía en el Cielo, a pesar del frío y de la incomodidad. Lo único en que ahora necesitaba concentrarse era no avergonzarse con ella. Trataba de no pensar en lo mucho que deseaba besarle el cuello mientras sus dedos rozaban ascendentes sus suaves piernas descubiertas hasta las rodillas. Rodillas... Tan cerca. Tan a mano. Una mano... Respiración entrecortada... Calmarse... Calma... Necesitaba distraer su mente, dejar de evaluar cuánto estaba deseando a esa jovencita. De lo contrario, esos sectores que estaban despertando no los podría disimular. Martina cada vez se sentía más y más culpable por estar imaginando todo lo que dirían de ella cuando retornara a casa. De pronto, comenzó a lagrimear tímidamente, pero los sollozos eran evidentes para Lionard—. ¿Qué te suceder, Martina? ¿Quiere que solte?

			—No... Lo siento. No acostumbro...

			—Ya lo sé, Martina. No te sentes mal. —Él sí se sintió mal por todos sus pensamientos—. También es primera vez que yo dormo con mujer. —Martina rompió en lágrimas con más angustia aún. Lionard pensó: «Diablos, tengo que aprender a hablar a las mujeres»—. Martina, no te asustar, no haré nada que no querer, por favor. Me haces sentir mal. No te está haciendo nada.

			—Lo sé. Lo siento, no es mi intención.

			Los mandatos sociales eran tan fuertes para una niña de la época que Martina sentía que estaba cometiendo un pecado imperdonable ante Dios.

			—Si crees conveniente, puedo volver a mi cama —le propuso mientras le acariciaba el cabello salitroso y lo acomodaba a un costado del cuello.

			—Solo amigos, ¿verdad? No intentará nada indecoroso durante la noche, ¿verdad?

			Lionard se sintió mal por Martina. Comprendía la encrucijada en la que se encontraba.

			—Solo amigos. Yo prometo por mi palabra, doy honor —dijo en un confuso intento.

			Martina rio y se relajó gracias al terrible castellano de su compañero.

			—No me dejes, Lio. Tengo mucho frío y mucho miedo. Hay de todo tipo de animales en esta zona que podrían molestarnos por la noche.

			—Pues, si no molestar a ellos, seguramente no harán daño —aventuró, intentando sonar valiente.

			Martina se calmó. Luego de un momento, habló con Lionard.

			—Si entierras los pies en la arena un poco, sin llegar a la parte húmeda, no te da tanto frío.

			—Podríamos enterrar juntos.

			—Está bien —asintió ella y juntaron sus pies bajo la arena.

			Ambos se quedaron más tranquilos luego de haber expresado sus emociones. Claro que Lionard guardó para sí las suyas. Sus piernas desnudas se rozaban. El calor que generaban era bienvenido, pero tenía doble filo.

			Tuvo el impulso de protegerla. Quería reconfortarla, pero la manera en que se le ocurría mancillaría el honor de Martina. Ella no lo merecía. Además, era una niña, a pesar de llevarse apenas tres años. Él ya había madurado y no consideraba que ella lo hubiera logrado, como cualquier mujer de su edad ya en búsqueda de matrimonios ventajosos. Aun así, no se abusaría de una manera tan vil, aprovechando circunstancias aciagas.

			Martina sentía, en su espalda, palpitar con fuerza el corazón de Lionard. Parecían los golpes de los cascos de un caballo a todo galope. Ella fantaseaba que se tornaba hacia él, enfrentándolo, y le pedía que la besara. Él fantaseaba que ella lo hacía. Eran dos jovencitos luchando contra los instintos naturales de todo ser sobre la tierra. Luego de un momento de consciencia de sí mismos, el cansancio cedió paso al sueño y ambos se durmieron abrazados.

		


		
			Capítulo 7: El temporal

			Luego de esas pocas e incómodas horas de sueño (en las que ambos despertaron innumerables veces), Lionard abrió los ojos una vez más, pero esta vez cubierto por su camisa y por su pantalón, aunque igualmente tieso de frío. Estiró sus adormecidas y endurecidas extremidades con lentitud, cuando recordó a Martina, quien no estaba a su lado. Salió como una tromba a buscarla y la vio sentada en la playa, con su vestido que flotaba al viento. El horizonte aclaraba. Pronto amanecería. Lionard aprovechó la soledad y se quitó los calzones húmedos con los que había soportado frío toda la noche, y se puso el pantalón y la camisa ya secos. Colgó los calzones y buscó más ramas y hojas secas para volver a encender la fogata en cualquier momento. Una vez que se sintió satisfecho con su labor, se volvió a la joven, y fue a buscarla a la playa.

			Compenetrada en el alba, ella aguardaba por el momento justo en que despuntara el astro rey sobre las aguas. Martina estaba tan bella… Solo se veía su oscura figura, la cual contrastaba con la refulgente estrella. Lionard llegaba hasta ella en el preciso instante en que el ardiente Febo comenzaba a alzarse en una imagen llena de hechizo. En el ascenso, unas nubes finas pincelaban con detalle el más perfecto cuadro. Lionard, hipnotizado con la escena, intentó pasarle el brazo por la espalda, pero rozó su omóplato con el pectoral, y ella se sobresaltó. Tímidamente, él simuló estarse arreglando el cabello. Una vez más, Lionard, embelesado, no pudo evitar las palabras que salieron de su boca.

			—Beautiful.

			Martina sabía que no reconocería el piropo.

			—¿No iba a hablar castellano? —preguntó Martina con tono irónico y con la misma duda que había tenido la primera vez que había oído eso.

			—Está bien: hermoso.

			—Se refiere al paisaje, ¿verdad?

			—Entre otras cosas.

			—¿Qué otras cosas? —Y pensó: «¿Incluida yo?».

			—Todo —contestó con cobardía—. Toda la escena es maravillosa. —«Incluida tú», pensó.

			—Claro —expresó Martina suspicazmente, pero desilusionada también.

			En cuanto el sol ascendió, las nubes se encargaron de cubrirlo. Los jóvenes estaban a merced del clima. Si llovía, no tendrían cómo repararse.

			—Aprovechamos la luz del día a caminar mucha —propuso Lionard.

			—¿No cree que sería mejor esperar a que nos rescaten?

			—Ayer tú queriste buscar ayuda.

			—Es cierto, pero no estoy segura de que sea una buena idea. No sé qué encontraremos en el camino.

			—Yo cree que mejor nos movemos. Ya te dijo. Es peligroso si venir los criminales.

			—Podríamos encontrar malones de indios. No estoy segura de qué tan al sur habremos llegado ni cuánto habrá avanzado el Gobierno en este territorio. Los malones son forajidos que roban ganado y secuestran mujeres para hacerlas sus esposas... si no nos matan... —agregó lo último en un susurro, por primera vez considerando esta posibilidad como algo muy serio y muy probable, ya que recién, hacía dos años, cuando Martina había viajado a Europa, habían comenzado la guerra contra el indio o Conquista del Desierto (como la llamaban), y no se había informado sobre los resultados de ello.

			—Entre dunas, podemos esconder mejor que en la playa. También poden venir malones acá.

			—Yo creo que solo puede venir ayuda.

			—Mira el océano. Está mucho peligroso. Ninguno barco vendrá si el mar sigue así. ¿Cuántos días poden tardar en preparar rescate?

			—Tal vez uno o dos días —adivinó Martina.

			—Si el mar sigue igual, demoran más. ¿Cuánto demora hasta el pueblo?

			—Tal vez dos o tres días —calculó ella. 

			—¿Por qué esperar si venir alguien cuando podemos ir seguros de encontrar?

			Martina lo meditó un momento. Tal vez Lionard tuviera razón, aunque habría preferido quedarse en un lugar. Había algo que la hacía dudar de seguir ese rumbo.

			—Déjemelo pensar. De todas maneras, si vamos a hacerlo, antes deberíamos tratar de conseguir alimentos o comer lo mejor posible.

			—Es verdad. ¿Cómo conseguimos las, ehmmm, clams? Estoy hambrento.

			—Las almejas. Mire, yo le enseño. La muchacha caminó por la orilla mirando detenidamente la arena oscura y se detuvo en un punto específico—. ¿Ve esos hoyitos en la arena? Son hechos por ellas; se entierran. Ayúdeme a escarbar aquí, que hay muchos. Tenga cuidado con los dedos porque pueden salir lastimados. —Martina se arrodilló y comenzó la tarea con las manos. La arena empapada por el agua del mar, que llegaba en una de cada tres olas, estaba muy floja. En cada porción de arena, decenas de pequeñas y translúcidas almejitas rápidamente luchaban por volver a su ámbito de seguridad. Cada tanto, algún berberecho también surgía en medio del manojo. Debía controlar todos los que sacaba para impedir que se enterrasen nuevamente. Cuanto más profundo cavaba, más grandes eran las almejas—. No se moleste con las pequeñas. Tienen que tener un tamaño considerable para que valgan la pena. —Socavaron unos cuarenta centímetros, cuidando de enterrar los dedos delicadamente cada vez, cuando sintió algo duro. —Aquí, mire. Ahora voy a escarbar alrededor y luego, con cuidado, la voy a sacar para no matarla.

			—Pero, si no mata, va a enterrar de nuevo.

			—Es verdad. Normalmente se pondrían en un recipiente con agua de mar, pero aquí no tenemos. Bueno, aunque decidiéramos arrojar el vino del barril y llenarlo de almejas, no podríamos caminar todo ese trayecto cargando un barril tan pesado.

			—Mira, ¡un caracol! —Lionard vio cómo una de las olas arrastraba un caparazón de unos quince centímetros de longitud—. ¡Y allí hay otro! —Recogió como cinco o seis carcasas; las limpió bien en el agua y se aseguró de que no tuvieran restos del molusco adentro—. Podemos usar como vaso.

			—¡Fantástico! Ya no deberemos beber con gusto a pies sucios. —Mientras conversaban y reían, de un solo pozo de unos sesenta centímetros de diámetro, sacaron unas diez almejas. Eran muy abundantes. Cada vez que empezaban a enterrarse, las retenían y ellas permanecían ocultas por un largo rato antes de volver a intentarlo—. ¿Ha probado almejas anteriormente, Lionard?

			—Sí, pero diferentes a estas.

			—¿Cómo crees que debemos comerlas?

			—Podemos intentar cocinar con fuego.

			—Como bocaditos. O comerlas crudas. ¡Qué asco!

			—Yes, but if we have to... Si debemos... ¿Sabe que en Japón comen pescado crudo?

			—¿En serio? No le creo...

			—Es verdad.

			En ese momento, Lionard tomó una, la rompió y le arrancó la lengua, dejando las vísceras. La mojó en el agua salada y se la puso en la boca. 

			Martina lo miró azorada.

			—¡Se atrevió!

			—Oh, sí. Moro de hambre. No como bien desde dos días.

			—Un solo día, no dos. Todo el día de ayer con la tormenta y con la caída al mar. Pero cenamos bien la noche anterior, ¿recuerda?

			—Oh, sí. Una hermosa cena con hermosa compañía. —Martina lo miró de reojo, mientras pretendía que se concentraba en sacar otra almeja. Sonreía.

			—¿Qué tal es?

			—¿La hermosa compañía?

			—Vamos, no. Ya sabe —Martina se sintió halagada—. ¿Qué sabor tiene?

			—Oh, está bien con el hambre que tengo. Proba una.

			Martina rompió una, vació las entrañas para enseñarle a Lionard cómo hacerlo para no desperdiciar toda la almeja. La mojó en el agua salada y se la puso en la boca. Era suave, pero le parecía como si masticara caucho brasilero.

			—Oh, Dios. Tengo hambre. Si no, jamás hubiera comido esto así.

			—Sé que se podren, pero al menos poder durar hasta el almuerzo. ¿No crees?

			—Puede ser.

			—Podemos intentar. —Se esperanzó Lionard—. Sacamos, limpiamos y llevamos muchas en caracoles. ¡¡Aw!! ¡¡Ffff...!! —gritó Lionard sobresaltado, sin completar el epíteto inglés.

			—¡Te lastimaste! ¡Te lo dije! Si le pasas los dedos justo por encima, te cortan.

			—That hurts! Damn clam. Dole, maldita. Sorry. —Lionard sacó la mano cubierta de arena chorreante, que formaba una estalagmita oscura con aspecto de baño de chocolate en la orilla. Se limpió la mano en el agua acumulada en su pozo y presionó la herida cortante tan molesta en la zona más sensible al tacto como la yema de los dedos. Sentía un ardor punzante—. ¿Es venenosa? —preguntó preocupado. 

			—Nooo, solo te molestará por un tiempo.

			Enseguida dejó de sangrar y continuó escarbando con la otra mano para no ensuciarse la herida. Sacaron suficientes almejas. Lionard se dispuso a saciar del todo su apetito y guardar solo las que no pudiesen devorar. El cielo se estaba poniendo muy oscuro y, por lo que podía divisar, deberían atravesar todo un gran paraje de altísimas dunas que se desmoronarían a sus pies con cada pisada y luego médanos, a veces iguales de desafiantes. Todo eso si Martina aceptaba marchar.

			—¿Viene conmigo entonces, señorita?

			—Preferiría quedarme. ¿Ha visto el cielo?

			—¿No es más peligroso tempestad en playa?

			—Tal vez, pero creo que vendrán a rescatar al barco.

			—Pero ¿cuándo? Deberemos soportar tempestad en playa.

			—Aquí tenemos comida.

			—Seguro encontraremos allí también.

			—No estoy segura.

			—Muy bien. I hope you have a great life. Enjoy waiting for the rescue. I’m leaving now. —Lionard perdió la paciencia. Disponiendo las cosas para marcharse, le deseó una gran vida y que disfrutase esperando el rescate. Él se iría.

			—¿Cómo? ¿Pretende dejarme aquí?

			—Es usted la que quiere quedarse sola. Venga conmigo —le seguía hablando en inglés.

			—¿Cómo podría dejarme aquí sola?

			—Pues véame —insistía con el inglés. Lionard, que no se caracterizaba por su paciencia, se puso en pie, se sirvió un caracol de vino, lo llenó con las almejas sobrantes que habían limpiado y empezó a caminar, internándose por los médanos hacia el noroeste, adonde la joven le había indicado que quedaba Dolores. Martina lo siguió despotricando, argumentando las razones por las que creía que era mejor estar cerca del mar.

			—Lio, tal vez haya yaguaretés.

			—¿Qué es eso?

			—Tigres de las pampas, Lionard. Por favor, esperemos.

			—No esperaré más. No perderé el día de hoy. En cuanto llueva, deberé buscar refugio y no voy a perder tiempo mientras el clima sea favorable —explicó en inglés.

			—No creo que sea una buena idea —insistía Martina sin éxito—. Está siendo muy egoísta. —A regañadientes, la muchacha lo seguía por los médanos, tratando de convencerlo. Era imposible. Cuanto más lo meditaba, más se enojaba con Lionard. «Confirma todo lo que pensé que era: egoísta, nada caballeroso. Cree que sabe todo y que, solo porque soy mujer, debo obedecerle. Es igual a todos los hombres», pensaba.

			***

			Caminaron por más de seis horas; las nubes se ponían cada vez más oscuras. Atravesar las dunas y los médanos era realmente arduo. Ambos estaban agotados. Cada duna que debían escalar era más y más difícil. Sin agua, estaban sedientos. Cuando solo veían médanos adelante y atrás, empezó a llover. Lionard comenzó a cavar en un médano para tratar de hacer un nuevo refugio, intentando que resistiera sin derrumbarse. Con la arena mojada que había encontrado, se sostuvo razonablemente la pequeña hendidura de unos pocos centímetros de alto y menos de dos metros de ancho que había hecho para apenas acostarse ambos. Extendió su mano a Martina, quien la aceptó, y se acostaron: ella, delante de él. Sabían que, mientras estuviesen desamparados, deberían olvidar el recato.

			Aprovecharon que ya comenzaban a sentir hambre y revisaron las almejas que habían llevado. Estaban sumamente incómodos, y con frío. Lo más apetecible no era comer algo frío y crudo, pero el hambre hacía lucir deliciosa hasta una roca.

			—¿Qué crees? —preguntó Lionard, oliendo las almejas, que acercó a la nariz de Martina. 

			—Parecen estar bien aún —indicó ella tomando una y metiéndosela en la boca.

			Comieron y permanecieron largo rato en silencio, embebidos en sus pensamientos, contemplando la opulencia de los rayos caídos en el mar a lo lejos y aguardando los truenos anunciados por aquellos. Se sobresaltaron de gran manera cuando uno cayó a unos cien metros.

			—Si hubiese caído cerca de nosotros, estaríamos muertos —indicó Martina, asustada. Lionard también sentía miedo. Estaban solos en medio de la nada, y él se sentía responsable por la muchacha—. Deberemos revisar el lugar donde cayó ese rayo más tarde —propuso Martina, lo cual desconcertó a Lionard.

			—¿Para qué?

			—Por las fulguritas.

			—¿Qué es eso?

			—Son unas formas, ¿sabes? Shapes que dejan los rayos en la arena. Tal vez haya hecho alguna allí donde cayó. Según el tipo de arena donde caen, pueden ser como un vidrio moldeado.

			—¿En serio?

			—Eso me contó mi profesor de física, pero nunca vi una. Creo que esta sería una magnífica oportunidad. —Sus ropas se estaban humedeciendo y rogaban que no se derrumbara la arena sobre ellos, pero era tan escasamente profundo que Lionard confiaba en que, si caía, no sería mucha y, estirando un poco la mano, sería suficiente para salir. Parecía un médano bien firme y, si se mojaba (como en esa oportunidad), aún más. Permanecieron en silencio un rato más, escuchando el viento, la lluvia y los truenos—. Cuénteme algo —pidió Martina.

			—¿Qué puedo cuentarte? —preguntó a la nuca de ella, que estaba de espaldas a él.

			—Contarte —lo corrigió, sonriéndole al paisaje que se revelaba frente a ellos.

			—Contarte —repitió Lionard.

			—Sabe usted —dijo enfatizando el «usted»— que mezcla mucho la el «tú» con el «usted», ¿no?

			—Ah, ¿sí? ¿Como cuándo?

			—Como recién, que debió decir «contarle» —explicó enfatizando el «le»— en vez de «contarte» —resaltando nuevamente el pronombre personal—. Usted me tutea y me hace confundir a veces. ¡Por error lo tuteo también! Además, si nos acostumbramos a tutearnos, se nos puede escapar frente a otras personas cuando estemos en casa.

			Quedó abstraído por un momento, y pensó: «¿Ella creerá que la amistad continuará una vez que esté instalado en Buenos Aires?». Y luego respondió:

			—Lo siento. Bueno, debo estudiar mucho. ¿Qué quieres que cuente?

			—«Quiere», si me trata de usted —insistió impaciente Martina.

			—Oh, está bien. ¿Qué queres que cuente?

			—No lo sé, cualquier cosa. —En silencio, ambos buscaban en sus mentes algo interesante, hasta que Martina preguntó—: ¿Qué hizo en Río?

			—¿En Río? —repitió Lionard, y pensó: «Entre otras cosas, no poder librar mis pensamientos de ti».

			—Sí, cuénteme cualquier cosa.

			Lionard comenzó a relatar torpemente en castellano cada uno de sus pasos con los inadaptados durante su estadía allí. Martina corregía y se divertía con las palabras mal conjugadas. Eso los distrajo por un placentero rato. Reían juntos. Martina sentía como una pequeña brisa detrás de su oreja derecha con cada una de sus palabras. Su voz completamente desarrollada era grave y profunda. Cada vez que él se emocionaba con alguna parte del relato, ella sentía que sus brazos se estrechaban más fuertemente y, ante tanta desolación, se sentía segura.

			—¿Por qué su nombre es Lionard, y no Leonard? —preguntó curiosa al concluir su relato. Había estado intrigada al respecto desde que había notado la pronunciación de sus amigos.

			—Ah... Nada importante —desmereció y pensó un momento para encontrar las palabras en castellano—. Extravagancias de mi padre, que pretendía que su heredero tuviera presente el temperamento leonino al que debía siempre aspirar. Nunca deja de recordármelo cuando propongo cambios en sus compañías que no van acorde a su visión. «Un león como tú no debería preocuparse por el bienestar de las presas que va a devorar», suele decirme.

			Martina no pudo dejar de pensar en los negocios de Brasil. Enrojeció de furia. Afortunadamente, él no podía ver su rostro.

			Lionard se embarcó en el relato de su historia; de sus tres hermanas mayores y de su madre, que lo habían consentido toda su vida; de una vida llena de lujos que no necesitaba; de sus amigos Bill y Jonathan, del internado donde había completado sus estudios secundarios para ir luego a la universidad.

			Poco a poco Martina se compadeció de Lionard a medida que él hablaba de una niñez con escasos límites y carente de verdadero afecto. Sintiéndose indulgente, tomó la palabra para también compartir su historia. Le contó de Isadora o Dorita, como la llamaban cariñosamente. La acompañaba en cada aventura desde que habían dado sus primeros pasos. Ella era hija de una vecina de la estancia. Habían aprendido a montar a caballo, antes que a caminar, sobre los animales de la estancia, especialmente sobre su yegua Alfa. También le habló de los caballos que criaba su padre, de los animales que encontraría en este hemisferio, a diferencia de los del otro lado del mundo. Relató sobre su padre, cómo la había criado solo, cómo la había educado y la enseñanza de la que se había ocupado de que tuviera. Contó sobre su madre muerta y de cómo Dominga llenaba ese vacío. Lionard se sorprendió muchísimo por la libertad que manifestaba. Realmente, no se imaginaba a sus hermanas estudiando ciencias o manejando la fortuna de su familia.

			Estuvieron dormitando y conversando durante toda la tormenta, que duró bastante tiempo. Eran las últimas horas de luz cuando la lluvia amainó. A Martina se le había desdibujado ese malestar que sentía por la arbitrariedad de Lionard, a pesar de que estaba penando por el trayecto que la había obligado a encarar. Entendía que en la playa habrían sufrido el aguacero de la misma manera. Ambos estaban húmedos pero, al menos, no se habían empapado bajo la lluvia ni habían sufrido el impacto de ningún rayo. El frío les calaba los huesos nuevamente. Estaba todo mojado, lo que impedía encender una fogata. Llevaban perdido el día completo, prácticamente. Por fortuna, habían avanzado bastante previamente a la lluvia.

			Decidieron caminar antes de que la noche los sorprendiera. Antes de partir, pasaron por el sitio donde habría caído el rayo para intentar desenterrar las fulguritas. Hallaron un pequeño cráter de arena y supusieron que podría haber sido el lugar correcto. Cavaron bastante profundo ante los rezongos de Lionard, que quería emprender el viaje. A un metro y medio de profundidad, sintieron una formación dura y vidriosa. Tardaron casi una hora en desenterrarlo.

			—No sé por qué te hago caso, Martina. —Se ofuscó Lionard y arrojó la figura, médano abajo—. ¿Cómo arrastraremos este pesar a través de las dunas?

			Caminaron hacia él y lo arrastraron por décima vez, a través de otro médano arriba.

			—No tendríamos que arrastrarlo si volviéramos a la playa.

			—Eso no es cierto. Ya caminando muchas horas lejos de la playa.

			—Bueno, está bien. Pero no me diga que no es una ocasión única en la vida. ¿Cuántas personas pueden decir que han conseguido una fulgurita cavando un pozo porque vieron caer un rayo en la playa?

			—Al demonio con esto. ¡No seguiré arrastrando esta deforme! —Una vez más, arrojó la fulgurita médano abajo.

			—¡Oiga! ¿Por qué la arroja tan fuerte? Podría romperla.

			—Al menos, sería más liviana. —Se cruzó de brazos frente a ella.

			—¡El único pesado aquí es usted! —exclamó y lo punzó repetidamente con el índice.

			Lionard estaba a punto de retrucarle cuando un desprendimiento de arena lo desestabilizó y comenzó a agitar los brazos. Martina no pudo contener la risa mientras intentaba sujetar sus brazos infructuosamente. Lionard caía por la pendiente, cuando sujetó la mano de Martina, que no pudo sostener el peso del muchacho y se vio sorprendida rodando abajo junto a él los diez metros de altura del médano. En el último giro, ambos cayeron boca abierta en la arena. Comenzaron a escupir arena y saliva. Martina arrojó lejos, con su boca, un objeto blancuzco.

			—¿Qué está escupido? —logró balbucear él entre escupitajos.

			—No tengo idea. —Se horrorizó ella.

			Lionard estiró su mano, lo tomó y lo limpió. Era un caracol blanco de unos tres centímetros de diámetro. Se miraron asqueados, y comenzaron a reír a las carcajadas. No pudieron parar de reír y perdieron fuerzas para arrastrar la pesada deformidad moldeada por el rayo.

			La caminata los hacía entrar en calor. Necesitaban acercarse lo más posible a los límites de las peregrinas dunas. Allí, en la zona exclusiva de médanos, las dunas eran retenidas en su lugar por sus carceleras vegetales.

			Buscaron algún médano que les brindase comodidad y lo acondicionaron, como habían hecho la noche anterior. Tenían encendido un fueguito decente. Pusieron alrededor las ramas y hojas mojadas para que se fueran secando. No solo estaban húmedos, sino que tenían la piel salitrosa, que los mantenía con una sensación pegajosa constante en la piel y con arena hasta las orejas.

			El cielo amenazaba con sus armas. Necesitarían algo de comodidad si volvía a llover intensamente como había sucedido horas atrás. Sin luz, no podían hacer mucho. No llovía en ese momento, así que debían aprovechar.

			A pedido de Lionard, Martina colocó frondosas ramas en dos entrelazados de hojas con las sogas que improvisaba deshilachando sus cortezas, con lo que se logró una gruesa capa en cada uno. Luego se ocupó de ubicarlos estratégicamente como techo a dos aguas, sobre la imaginaria cama. Lo instaló aprovechando las ramas del arbusto como base y alejando los extremos de donde descansarían sus cuerpos. Eso frenaría cualquier gotita que no hubiera desviado el frondoso follaje del arbusto.

			—Ser bueno trasladar algo del fuego dentro, ¿verdad? —indicó señalando el precario refugio.

			—¿No se incendiará?

			—Debemos tomar medidas. —Martina asintió, y lo observó mientras se disponía a trabajar. Necesitaban que el fuego estuviera lo más alejado posible de las hojas. Dispusieron todo para ello. Antes de irse a dormir, por el temor a que se les apagase el fuego, lo trasladaron al lado de ellos, bajo el techo firmemente entretejido por Martina, que continuaba perfeccionándolo. Martina se despertó con el canto de las aves y con las corridas de animales alrededor de ellos. Se apresuró a soplar los carbones a punto de extinguirse a la vez que ponía más hojarascas y ramas al candor. Aún no había aclarado siquiera cuando comenzó a iluminarse el cielo de relámpagos y a tronar, los cuales retumbaron en el suelo como un terremoto. Lionard se despertó sobresaltado—. What happened...? Oh, sure. ¿Otra vez llover?

			—Así es. Parece que no podremos movernos de aquí hoy.

			Mientras yacían enfrentados en el suelo del refugio, con las almohadas de arena moldeada y con el fuego en medio, se miraban mutuamente.

			—Toca muy bien el piano —apreció tímidamente.

			—¿Eso cree? Un momento. ¿Cómo sabe? ¿Cuándo me oyó?

			—Yo oyí...

			—Oí —corrigió impaciente, y rio.

			—Yo oí después de Río.

			Martina se quedó en silencio un momento, pensativa. Algo la intrigaba.

			—¿Por qué no te acercaste?

			—No quería molestar. Disfruté melodía muy bella.

			—Gracias —expresó y luego de un momento agregó—: No me delató.

			—No tenía vela.

			—Es cierto. —Se rio con fuerza, pero Lionard la miró muy serio.

			—Mucho peligroso. Estaba lleno de pólvora.

			—Sí, lo siento. Fui muy negligente.

			—¿Cómo encontraron el piano?

			—Martin. Ese niño... ¿Puede creer que estaba metido en un barril del que no podía salir?

			—¿Cómo?

			—¿Recuerda el día que no podíamos encontrarlo y todo el barco se dedicó a la misión?

			—Sí, sí. Ya buscábamos debajo de literas.

			—Así es. Yo me fui al depósito y estaba tan oscuro que no veía bien. Entonces, comencé a llamarlo y no respondía. Luego de haber husmeado un poco, vi un barril y miré adentro, pero no esperaba encontrarlo realmente, ¿sabe?

			—No te imaginabas que estaba ahí.

			Animadamente, Martina relató la historia y se la veía entusiasmada. Demostraba un gran afecto por ese niño. Había conquistado su corazón, y Lionard podía verlo. Cierta incomodidad comenzó a carcomerlo al escucharla hablar tan cariñosamente del muchacho, que no le llevaba de diferencia más que la edad que él le llevaba a ella. 

			El cambio de tema surgió de una hábil pregunta que Lionard pergeñó con ese fin. Martina se dispuso a compartir toda una aventura en Río. Lionard no podía creer cómo había extorsionado al pobre Bernard. En ese momento, no estaba tan seguro de si le gustaba haberse enterado de su tan buena relación con aquel muchacho.

			Tan pronto aclaró, comenzó a chispear y luego a lloviznar. Era evidente que el mal clima iba a ser constante. Ambos decidieron esperar a que parase para partir. Encontrándose relativamente cómodos, con un fuego armado, no querían tener que enfrentarse nuevamente a un temporal sin refugio. Cuando la lluvia cedía un poco, Lionard recorría el lugar en busca de más leña y hojas que pudieran secar al fuego.

			***

			Pasaron tres días esperando a que la lluvia cesara, pero siempre lo hacía durante la noche, cuando corrían peligro por los gatos salvajes que acechaban la región y no se podrían orientar correctamente ni ver por dónde caminaran.

			Lionard cada vez se preocupaba más por el bienestar de Martina. Habían bebido el agua de la lluvia y habían mantenido la fogata encendida, siempre procurando más ramas de los alrededores para secarlas antes de que se acabara el fuego, pero no estaban comiendo nada. Convencido, se procuró una rama con la que pudiera cazar cualquier cosa que encontrase. Extrañaba su cuchillo, que seguramente descansaba en el fondo del océano. Estaba muy apesadumbrado porque, de haberse quedado en la playa, tendrían frutos del mar al alcance de la mano. Ahí, en medio de los médanos, no había nada a disposición. Debía salir a cazar, algo que él hacía en los campos escoceses con escopetas y con perros. 

			«Tucu Tucu tucu tucu tucu tucu tucu». El sonido alertó a Lionard. En principio, se asustó bastante.

			—¿Están tambores de indios? —preguntó a Martina, que dormitaba, aunque no le hizo caso.

			Observando los alrededores, vio una especie de roedor de unos quince centímetros, que se asomaba lentamente de entre los matorrales que rodeaban su cueva, tal vez atraído por el calor del sitio donde se encontraban. Él no sabía que era un tucu-tucu. Su nombre se debía al sonido de alerta territorial que emitía para prevenir a otros de no invadirlo.

			Se quedó lo más quieto posible, esperando a que se acercara y teniendo a mano su precaria lanza fabricada por él mismo con piedras y otras ramas. El tucu-tucu había surgido de un túnel que iba cavando en la arena. Luego de largo rato (que permitió que el bicho se acercara tímidamente, dejando un surco de arena removida por detrás), Lionard arremetió y le asestó un golpe, que hirió fatalmente al animal. Lo despojó de su piel y lo asó propiciamente con mucho esmero.

			Ambos comieron hambrientos y quedaron bastante satisfechos a pesar del tamaño pequeño del animal, pues sus estómagos se habían encogido después de tantos días de ayuno. 

			Martina se propuso dormir. Pasado un buen rato, Lionard la notó temblar casi pegada a la pequeña fogata. Él se acostó a su lado y le resultó muy extraño que tuviera el sueño tan pesado y no hubiera notado su presencia para ponerle coto a su cercanía. La abrazó para darle calor y se durmió con el sonido de los truenos, que amenazaban con reanudar el tormento de los náufragos. Cada vez que Lionard se despertaba, alimentaba el fuego con las ramas que había dejado secándose alrededor, siguiendo el ejemplo de Martina las noches anteriores.

			Un sonido lo alertó. Un movimiento sigiloso por alrededor del arbusto hizo que se levantara con una rama encendida en la mano, pero que provocó que el pequeño fuego que persistía se apagara. Salió a la intemperie y, donde habían dejado los restos de comida, los ojos brillantes e inmóviles de un gran felino se destacaban en la oscuridad. Llegó a tomar parte de los restos y a arrojarlos muy lejos mientras amenazaba a la figura, de camuflaje perfecto con la rama encendida. Su corazón tamborileaba y golpeaba con fuerza en su pecho mientras el animal se alejaba veloz tras los restos para correr lejos luego.

			Lionard temblaba con la adrenalina a flor de piel. ¿Qué haría ahora? No estaba seguro en esa zona. Ciertamente, Martina había tenido mucha razón de permanecer en la playa. ¿Cómo había sido tan terco? Se avergonzaba. Tendría que soportar sus reproches.

			—Martina, levántese. Corre peligro así acostada, indefensa. ¿No se da cuenta de lo que ocurrió? Martina —la llamaba. Le respondió el silencio. Martina volaba de fiebre. 

		


		
			Capítulo 8: Delirios

			—Oh, no, Martina, please —se lamentaba muy preocupado en su idioma—. Este es tu país. ¿Cómo te enfermas tú, y yo aquí, fuerte como un roble aún, querida? ¿Cómo se le ocurre? —le hablaba mientras tomaba su temperatura con el dorso de la mano—. ¿Crees que así me darás lástima? No te saldrás con la tuya. Ya verás. —Realmente, necesitaba enfriarla, pero ella temblaba. Se vio en una disyuntiva. Estaban aproximadamente a dos días de camino, sin descanso. No podría cargarla todo ese tramo a través de médanos y lagunas o inundaciones, o quién sabía qué geografía habría por aquellas zonas y en ese clima. ¿Dónde la podría hacer descansar o refugiarse si el tiempo no cambiaba? Debía mejorarse para caminar. Si la dejaba para buscar ayuda, temía no encontrarla más al quedar desamparada a merced de las fieras. Además, podría deshidratarse si nadie la cuidaba procurando que bebiera agua. Lionard estaba muy consternado por esta nueva situación. No tenía en los planes tanto retraso. Primero, las tormentas y las intensas lluvias; y, en ese momento, Martina enferma—. Tengo que lograr quitarle la ropa. —Quedó pensativo por un momento y luego se corrigió—: Quiero decir, o sea, ya sabe, para bajarle la fiebre —parlamentaba como si ella pudiera registrar sus dichos—. Sé que no estaría de acuerdo con esto, pero haga de cuenta de que ya soy doctor. Le aseguro que es totalmente imprescindible. De otra manera, jamás lo intentaría siquiera. 

			Pensó un momento: «No es que no sea bella... y, cuando menos, es una situación... tentadora... Digo... En otras circunstancias, lo sería... pero jamás intentaría seducir a una niña tan joven y... tierna...». Pensaba en la inocencia de Martina. Incómodamente le sacó el vestido para dejarla solo con la enagua, sin mirarla. En cada movimiento, se convencía a sí mismo: «Seré doctor. Haré esto todo el tiempo. Soy un caballero y un doctor». Ya sin el grueso vestido, la dejó descansar. Esperaba que, con eso, le bajase la temperatura. Le daba pena verla tiritar tanto. Colgó la prenda en los arbustos para orearla. En el lugar reservado para tal tarea, acomodó las ramas y la yesca. Como le había enseñado Martina, se dispuso a golpear las piedras con insistencia. Le costó muchísimo lograr que se calentaran y otro tanto que comenzaran a hacer chispas, pero no encendían. Sus brazos se cansaban con el esfuerzo. ¡¿Cómo demonios lo había hecho tan fácilmente aquella indiecita?! Sonrió al imaginarla de pequeña con una pluma en la cabeza, jugando con un fuego. Luego, la sonrisa se le borró al comprender los peligros en los que habría estado al crecer de aquella manera. Enseguida se reprendió por preocuparse de algo que ya había pasado y, ¡por Dios!, ¡de alguien que no debería preocuparlo en absoluto! Llegado el momento en que uno de los hilos secos encendió, sopló con entusiasmo la lumbre, que comenzó a arder. Finalmente, logró prender la yesca que, mientras se quemaba, quitaba la humedad del resto de ramas y hojitas ubicadas alrededor. Lentamente se propagaba el incendio en la pila de combustible vegetal, y la satisfacción que lo invadió fue inmensa. Hubiera querido que ella lo viera. Aprovechando que ella estaba totalmente dormida, se quitó casi toda la ropa, que fue rotando para secar al calor del fuego, hasta que amaneció y el sol de la mañana concluyó la tarea. De la nada, Martina comenzó a balbucear palabras ininteligibles. Lionard se acercó y, acariciándole el cabello, le preguntó: «Martina, ¿qué necesita? ¿Tiene sed?». Tomó uno de los caracoles con agua que colectaba durante las lluvias, dirigiendo las gotas a través de varias hojitas dispuestas como canaletas. Bebió un poco para degustarlo y le dio de beber. Ella no era del todo consciente, pero consiguió hacerlo. Arrancó un pedazo de tela de sus enterizos y los mojó bien para refrescarle la frente febril. 

			Aprovechó que no llovía, y salió a cazar algo por los alrededores. Era muy difícil conseguir comida sin un arma. Encontró una madriguera de vizcachas algo alejada y se quedó esperando a que alguna asomara. No sabía si el bicho tendría buen olfato, porque seguramente podría olerlo a un kilómetro a la redonda. Afortunadamente y con paciencia, la espera rindió frutos. Pudo matar una, y se volvió satisfecho, esperando que Martina mejorara. Por lo pronto, trataría de que se alimentase correctamente para que no perdiera sus fuerzas. Aprovechó la caminata de vuelta, analizando las pocas especies vegetales que encontraba para intentar identificar alguna que ayudara a bajar la fiebre, pero ninguna de las que escudriñó le resultaba familiar. Sabía que la corteza de sauce podía ayudarlo con eso. Cuando llegó al refugio, comenzó a hablarle a Martina con la intención de que se sintiera acompañada. Le acariciaba el cabello crispado por la humedad, lleno de arena y pajoso por el salitre. ¿Cómo aún podía parecerle agradable en ese estado? «Debería haberme visto cómo conseguí esta pieza. Es bastante comida para los dos —le dijo—. Ya verá. Seguramente es deliciosa, aunque nunca probé uno de estos. —Hablaba mientras despellejaba la presa y limpiaba sus vísceras—. ¿Sabe una cosa? Busqué alguna planta medicinal, pero no conozco las de aquí. Tendrá que ser fuerte, querida. Deberá combatir esta fiebre y ponerse bien. Espero que no pretenda que la cargue todo el camino hasta Dolores. Apuesto a que ha hecho esto para evitarse la caminata. —Lionard contemplaba a Martina, tan bella y tan indefensa que se le comprimía el corazón—. Aún enferma, te ves muy hermosa. No es que me gustes —se mentía—; no me malinterprete». Pero seguramente sería una bella mujer cuando madurara. 

			Continuó hablando con ella, a veces rogando que no lo escuchase. Estaba hambriento. La despertó cuando la carne estuvo bien cocida, y la ayudó a comer. Martina no tenía apetito ni deseo de probar bocado, pero pudo forzarla con al menos tres. Deliraba: «No, papá. Dominga, llame a mi nana Dominga». 

			Martina durmió todo ese día. Apenas por momentos contestaba monosílabos a Lionard, que no estaba seguro de si le entendía bien. Por la tarde, parecía que la fiebre había cedido algo. Martina se incorporó un poco y apuntó: 

			—Tengo sed.

			—Buenas noches, señorita. ¿Cómo se encontra? —preguntó torpemente en castellano mientras le acercaba el caracol con agua.

			—No muy bien.

			—¿Quiere comer?

			—No tengo ganas. ¿Mi vestido?

			—Disculpa, querida. Recuerda que seré doctor. Tuve que sacar para bajar el fiebre —se justificó apesadumbrado—. Debes comer de todos modos. Mira qué rica comida hace. —La miró con ojos enternecidos, intentando convencerla—. Vamos, prueba un bocado. Tienes que ponerte fuerte.

			Su preocupación llegó al corazón de Martina, y quiso hacer el intento, para complacerlo.

			—Está bien...

			Con gran esfuerzo, Martina masticó por largo rato el bocado de carne que Lionard le había dado, hasta que finalmente pudo tragarlo. Sintió la comida como una roca que caía en su estómago. 

			—Vamos, uno más. —Se esforzó nuevamente, sabiendo que debía alimentarse para estar fuerte porque no tenían buena comida desde hacía varios días. El segundo trozo tuvo el mismo efecto que el anterior. En el tercero, sintió arcadas y, con la mano en alto, lo rechazó. Lionard supo que su estómago estaba débil. No podía forzarla a comer más, o vomitaría lo poco que había podido ingerir—. Está bien, querida, recuéstate.

			—Tengo frío —se quejó.

			—¿Quieres que me acueste a tu lado?

			—Sí. —Lionard la hizo a un lado, acomodó el fuego en el otro extremo que daba a la salida del refugio y se puso detrás de ella. 

			Durante la noche, Martina empeoró. Tenía muchísima fiebre, tiritaba. Lionard le renovó los paños fríos en la frente. La joven temblaba como una hoja. Él rogaba estar haciendo las cosas bien. Las recaídas no eran buenas. Esta vez temía por su vida.

			***

			Lloviznaba por intervalos. Martina pasó al menos dos días con fiebre alta durmiendo por largas horas. Esto le daba mucho tiempo a Lionard para pensar. Se sentía tan incómodo… cansado todo el tiempo, con hambre y muy preocupado. 

			Todo esto lo retrotraía a su hogar en las praderas escocesas, antes de ir a estudiar a Londres. El calor de su hogar; las camas de colchones de plumas suaves; la luz de las velas en la noche; las criadas que lo atendían estando enfermo y cómo deseaba salir al aire libre; las grandes extensiones de césped y la vegetación de distintas tonalidades verdes; o la nieve en invierno, que cubría el paisaje y, cuando se derretía, los arroyitos que abundaban. Si tan solo hubiera esperado un poco más para viajar o lo hubiera hecho en otro momento... Pero no habría conocido a Martina, ¿y quién la habría acompañado, si no, en esos momentos difíciles? Pensaba que tal vez hubiera perecido en el mar o tal vez él había sido la causa de su desgracia. 

			Por momentos, sus viajes mentales eran interrumpidos por una Martina delirante y febril. Decía cosas ininteligibles o sin sentido. Lo único que se le ocurría hacer a Lionard era rezar por ella. Repetía una y otra vez el padrenuestro. Cada vez que se dormía, temía que no despertase nunca más. Lionard nunca había cuidado a un enfermo. Nunca había estado en el medio de la nada con solo una persona que, además, parecía estar a punto de morir para dejarlo desesperanzado. Sentía que le desgarraban el corazón. En los momentos de mayor desesperación, rogaba a Dios: «Dios mío, por favor, no me abandones. No la abandones. Por favor, por favor», repetía angustiosamente y volvía a recitar el padrenuestro, aferrándose a él como a un salvavidas. 

			La fiebre arreció tanto que Lionard creyó que esa vez la perdía. Su vida se le escurriría entre los dedos. Martina temblaba incontrolablemente y volaba de fiebre. Él trataba de enfriarla; la mantenía húmeda mojando su enagua. Se sentía tan disminuido en la inmensa oscuridad sin luna, con los rumores de los animales distantes… El viento traía el arrullo de las olas a lo lejos y algunos sonidos fantasmales de canciones o de caballos. Quiso volver para corroborar si había llegado ayuda. Las titilantes estrellas formaban constelaciones extrañas para Lionard en ese otro hemisferio. Un profundo temor lo invadió, como un opaco velo que lo cubría por detrás. Un escalofrío le recorrió la espina dorsal.

			En ese momento, Martina estiró una mano a la nada. Lionard experimentaba ese estremecimiento terrorífico que le recorría la espalda. La mano delicada trataba de alcanzar algo invisible. Lionard se la tomaba y le hablaba suavemente para calmarla. Ella comenzó a delirar: «Papá, ¿es mami? Es ella, ¿verdad? Tengo que ir», decidió febril Martina. 

			Lionard temió que se fuera y lo dejara allí, desamparado y en soledad. Se sentía tan impotente como nunca se había sentido. Siempre había sabido qué hacer o había tenido quién lo aconsejara, o a quién delegar su carga si se tornaba muy pesada. Esta vez, estaba solo. Solo, y no podía hacer nada por salvar a quien estaba tocando la fibra más íntima de su corazón. Estaba haciendo tambalear sus convicciones y parecía estar derrumbándolas.

			«Dios, por favor, no te la lleves. Padre nuestro que estás en los cielos...», comenzó a rezar como nunca antes hubiera imaginado hacerlo. «Madre —continuó Martina, interrumpiendo el rezo de Lionard—, mamá. No podré aceptarlo sin amor. No me obligue sin amor. Lo juramos con Dorita. Debe ser antes. Primero, el amor». Lionard quedó conmocionado. ¿Qué estaba diciendo? Marina seguía hablando: «Mamá... Mamita... Prefiero contigo... No me dejes en este frío otra vez...».

			Lionard entró en un estado de desesperación. Creyó, realmente, que esas serían sus últimas palabras. La tomó entre sus brazos sobre su regazo y comenzó a acunarla mientras besaba su frente. «¡Dios! Por favor, ¡no te me mueras! ¡No así, Martina! Podemos conocernos mejor. Necesito conocerte mejor. —Sollozaba desgarradoramente, mientras las lágrimas le saltaban rebeldes de sus ojos. Lloraba como un niño. Era un niño que atravesaba una experiencia inesperada—. Por favor, Dios mío, no te la lleves. Es una buena niña. No te la lleves. No es su culpa, no fue su culpa. Deberíamos estar en el barco o en la playa. Lo siento, lo siento, Martina. Por favor, no te mueras. No quiero que te mueras, por favor. Te necesito —se sorprendió diciendo y no le importó—. ¿Cómo podré volver a vivir tranquilo si mueres? ¿Cómo podré volver a vivir sabiendo que no existe ni una mínima posibilidad de cruzar nuestros caminos porque ya no estás en este mundo?» Transitaba una desolación como no había sentido nunca. Estaba aterrado.

			Se levantó de repente; tomó todos los caracoles y los vació sobre la enagua nuevamente. Martina, trémula de frío, desfallecía. Lágrimas caían incesantes de sus ojos. Se sentía tan desahuciado como ella. Lloró desconsoladamente sobre Martina, hasta que ya no tuvo ni voz, ni lágrimas. La joven belleza que acunaba en su regazo se fue relajando. Pausada e inexorablemente, dejaba de delirar. Su cuerpo comenzó a estabilizarse.

			Poco a poco, el cansancio fue ganando también el cuerpo de Lionard; lo conquistó por completo hasta vencerlo. Quedó tan agotado que se durmió con ella en su regazo rodeándola con sus brazos.

			A la mañana siguiente, Martina balbuceó:

			—Quizá ya lo ame... Antes... Primero, el amor.

			—¿Cómo? ¿A quién? —preguntó indiscreto, deseoso de descubrir sus secretos que solo revelaría en delirios. Ella no contestó. Tomó su temperatura: aún estaba alta, pero no tanto como durante la noche. Sabiendo que ella no era consciente de lo que decía ni de lo que oía, mientras acariciaba su cabello y rozaba el contorno de su rostro con el dorso de sus dedos, le confesó lo siguiente:

			—No conozco el corazón de las mujeres, y menos de una como usted. Tampoco sé lo que es esto que estoy sintiendo. Y no sé qué debería hacer.

			Tuvo un impulso tan grande que apenas se contuvo y besó sus ardientes labios con ternura. Internamente, sabía que se arrepentiría pero, en ese momento, quería que todo fuera posible, que no hubiera obstáculos. Martina no se reanimó.

			***

			La joven despertó muchas horas más tarde, en el regazo de Lionard y sorprendida de ello. Lo primero que hizo fue pedir agua.

			—¿Cómo está, querida? —preguntó mientras medía su temperatura con las manos.

			—Tengo frío.

			—Ya veo, pero afortunadamente ya no tiene tanta fiebre.

			—Siento languidez.

			—¿Qué es eso?

			—Aquí, en el estómago. Siento hambre, pero me siento débil.

			—Qué alegría. Mejorará, ya verá.

			—¿Usted durmió así sentado?

			—Estaba mucho mal anoche. Estaba mucho preocupado.

			—Lo siento, Lio.

			No sabía hacía cuánto había comenzado a acortar su nombre de esa manera tan atrevidamente cercana, pero no quiso corregirla.

			—No tienes que sentir nada. ¿Puedes comer algo? —preguntó esperanzado, alcanzándole un caracol con agua para que bebiera—. Toma agua. Transpirarte mucho por el fiebre anoche.

			—Tal vez pueda comer algo.

			Lionard le alcanzó algo de la vizcacha que había sobrado y, con mucha sorpresa, Martina comió varios bocados.

			—Usted mucho susto.

			—Lo siento —insistió un poco avergonzada de haber sido tan débil.

			—¿Soñó? —preguntó Lionard indiscreto.

			—Algo sí, o deliraba. Veía formas raras, figuras geométricas que danzaban o rebotaban a mi alrededor. —Se detuvo por un momento y luego prosiguió—: Por momentos, pensaba que estaba en la estancia, con mi padre y con mi nana. Se mezclaba todo. Creo que mi madre estaba también. —Martina se angustió con este pensamiento—. Quiero ir a casa, Lio.

			—Lo sé, querida. Yo también quiero salir de aquí. Ya te recuperas y partimos. —Lionard volvió a apoyar la cabeza de Martina en su regazo tiernamente, mientras le acercaba un bocado de vizcacha a la boca—. ¿Soñó algo más?

			—No recuerdo... —Quedó pensativa un momento, masticando su comida—. Ahora que lo menciona, creo que sí soñé algo extraño. Estaba caminando por los prados de Derbyshire...

			—¿Derbyshire?

			—Sí, de Orgullo y prejuicio. Estuve leyéndola en París —acotó—. Así que tenía mucho calor, y transpiraba mucho porque tenía ropas de invierno, pero era pleno verano. Es muy tonto. —Sonrió complacida de que él le sonriera dulcemente en respuesta.

			—Por favor, continúe. No traer mi libro favorito; puedo dispensar algo de tiempo a historia delirante —bromeó a la vez que le daba de beber agua.

			—Bueno, en verdad, delirantes —señaló Martina entre risas—. Verá, me quité el vestido y me arrojé en enagua al lago frente a la casa. —Lionard la observaba encandilado—. Es una tontería, lo sé.

			—Es muy entretenido. Seguramente tenga que ver con su fiebre. Estaba bañada en sudor y debí mojarla.

			—Con razón tenía tanto frío. Pero, luego, de la nada, ya no estaba en el lago. De pronto, yacía, como en el cuento de La bella durmiente. —Rio nuevamente—. Olvídelo, es muy vergonzoso.

			—¿La besó? —escupió Lionard sin la prudencia que últimamente lo tenía abandonado al desamparo verbal.

			Martina rio tímidamente. Tenía la mojada enagua pegada a la piel, lo que le revelaba a Lionard la forma de su cuerpo. Sus pequeños pechos, que aún no se desarrollaban por completo, se traslucían. Una sensación provocada por sus hormonas lo volvió en sí y redirigió los ojos a su boca. No quería ultrajarla con la mirada. Le pareció indigno de sí, y se sintió culpable. 

			Se miraron la boca mutuamente, por un momento. Todos sus sentidos y toda su sensibilidad estaban concentrados en esos dos delicados transmisores de emociones. Un hormigueo eléctrico les recorría desde la comisura, a través del labio superior, para llegar al inferior e iniciar el ciclo en centésimas, lo que los dejaba como adormecidos de pasión en una explosión uniforme de centelleantes pulsaciones concentradas finalmente en el centro de ambos labios. El magnetismo entre ellos estaba obrando su poder, y la cabeza de Lionard se acercaba lenta y peligrosamente a la de Martina mientras sus labios se abrían receptivos. 

			Antes de que pudieran arrepentirse, la joven vio pasar frente a sus ojos la imagen de muchos esclavos encadenados y siendo vendidos. Aquella imagen que la mantenía alejada de él.

			—Estoy cansada. Me voy a dormir —comentó súbitamente, y se volteó agobiada, quitándose de su regazo.

			Lionard permaneció observándola, pensativo, agradeciendo que lo peor ya hubiera pasado. Su cuerpo estaba dando batalla todavía, pero no volvería a sufrir aquel calvario.

			***

			Luego de unos días, Martina se sintió más fuerte y pudo comer más, aunque aún seguía débil. Lionard había salido a cazar, pero volvió solamente con algo de leña.

			—¿Dónde estabas?

			—Hola. Buscando leña —dijo avergonzado por no haber podido proveerle de sustento—. ¿Te sentes mejor?

			—Un poco.

			—Mucho bueno. Mañana partiremos, entonces.

			—Ya quisiera estar en mi cama. Estamos como Martín Fierro, cuando dice: «Como esas aves tan bellas que saltan de rama en rama, yo hago en el trébol mi cama y me cubren las estrellas».

			—Qué lindo. ¿Quién es ese señor?

			—Es un libro de las andanzas de un gaucho llamado Martín Fierro, escrito en verso por José Hernández. Lo llaman la Biblia gaucha. Cuenta su historia como en una gran payada.

			—¿Payada? ¿Como clown?

			—No, payada. No payasada. —Rio—. Es una costumbre de guitarrear cantando coplas, que son versos inventados en el momento. También se hacen competencias entre dos gauchos. Se llama hacer contrapunto. Uno canta algo en rima, y el otro le contesta de la misma manera.

			—Muy lindo. —La observó obnubilado, hasta que reaccionó—. Déjame, querera tomarte el fiebre.

			—Se dice: «Quisiera», no «Querera». Ya no tengo tanto frío. ¡Qué macana! Mire que tiene mala pata, ¿eh? La primera vez que viene a Argentina y le pasa todo esto.

			—¿Macana?

			—Sí, o sea, «qué problema» o «qué lío».

			—¡Ah! ¿Y qué teno?

			—«Tengo», se dice: «Tengo». ¿Mala pata?

			—Eso, sí.

			—Ah, claro. Significa mala suerte. Viene de cuando alguno tiene un problema de cojera o, como diría un gaucho, que anda ladeao y tiene predisposición a meter mal el pie o la pata en algún pozo.

			—Siempre miro bien el piso. No suelo meter mis patas en los pozos.

			—Pies. No se dice «patas». Pies. Patas tienen los animales. Nosotros tenemos pies.

			—Pero ¿usted dijo...?

			Ella rio.

			—Sí, son formas de decir. Son dichos, refranes de los gauchos, pero ellos no hablan correctamente.

			—Ah, entiendo.

			—Por ejemplo, los de caballos. «A caballo regalao no se le miran los dientes».

			—Claro. ¿Quién se va a fijar en la calidad de algo si se lo regalan?

			—Exacto. O «No hay que ser caballo para saber de carreras». Es el favorito de mi papá.

			—Ese es bueno.

			—O este: «Caballo malo se vende lejos»

			—Sí, me gusta ese.

			—A Simón, el capataz de mi estancia, le gusta repetir: «A quien Dios no le da hijos, el diablo le da sobrinos», e inmediatamente corre a alguno de sus peones que se haya mandado alguna trapisonda al grito de «A Dios rogando y con el mazo dando». —Lionard rio divertidamente.

			—Debe ser muy gracioso Simón.

			—Es un gran hombre. Siempre nos cuidó mucho a Dorita y a mí. Éramos muy traviesas de chicas. Siempre nos decía: «Amigo en la adversidad, amigo de verdad». Y, cuando nos tenía que corregir por algo, el refrán era «Árbol que crece torcido jamás su tronco endereza».

			—Puedo ver que realmente eran niñas difíciles.

			—Es verdad. Lo reconozco. Uno que siempre me decía cuando yo tenía algún capricho era: «Unos nacen con estrellas y otros nacemos estrellados». —Lionard reía con Martina—. A veces me ponía testaruda, y no había forma de que me convencieran de algo. Entonces, Simón se decía a sí mismo: «Al que nace barrigón es al ñudo que lo fajen». Esto es del Martín Fierro.

			—¿Qué significa eso?

			—Al que nace gordito es inútil ponerle una faja para disimularle la panza. Es un paralelismo.

			—Simón nunca pudo con usted, ¿no?

			—No. Siempre estaba con las rodillas lastimadas o toda embarrada.

			—¿Embarrada?

			—Sí, de barro, lodo. Enlodada.

			—Ya lo compadezco a Simón —expresó en inglés sin que ella lo entendiera.

			—Pero, aunque siempre le hice la vida imposible a Dorita, la quiero con toda mi alma. Si la cargo, siempre es con la intención de divertirnos y que ella me cargue a mí.

			—¿Cargar? ¿Llevar en andas?

			—No, no. Burlarse.

			—¿Usted se burla de tu amiga?

			—Bueno, es algo con lo que siempre jugamos entre nosotros. Ya viene de la costumbre de los gauchos y de las payadas. Las más divertidas son aquellas en las que un contendiente intenta ofender al otro con sus palabras, y el otro ataca con mayor ímpetu. Los que los oímos nos divertimos mucho. Y, si alguno se enoja y no sabe contestar, termina perdiendo. Ya de chiquitos, adquirimos esa costumbre, pero la idea es que nadie se lo tome personal y sepa reírse de sí mismo. Mi papá dice que así se hacen los hombres fuertes, que no se van a dejar amedrentar por los dichos de nadie y que van a saber responder con mayor inteligencia. Dice que, si uno se ríe de sí mismo, nadie más puede hacerlo a sus expensas. Es cierto que es un arma de doble filo y hay que saber hasta dónde se puede tirar de la cuerda.

			—¿Y su amiga no se ofende?

			—A veces sí, pero ella porque no sabe contestarme. Yo enseguida me disculpo aclarándole que es una broma, que no quiero que se enoje, y se le pasa. Siempre espero que ella me cargue con otra cosa, pero nunca se le ocurre nada. Muchas veces termino cargándome a mí misma para que ella se ría conmigo. Pero no me gusta que se rían de mí con malicia. Eso no lo niego. La maldad es el límite.

			—Yo diría que no es bueno burlarse de otro.

			—Es cierto. La idea no es burlarse para lastimar al otro, sino para reírnos juntos. Cuando uno se burla para herir, no está bien. Ese no es el objetivo. Por eso, decimos que nos cargamos, y no que nos burlamos. Es distinto. Cargarse es como las luchas que juegan los cachorros entre hermanos. Los preparan para las peleas reales con sus rivales. A veces, los amigos son los que te dicen las peores verdades, y uno no se ofende si es una verdad. Sobre todo, porque viene de un amigo. Mi amiga me puede decir lo que sea porque ella siempre me lo dice por mi bien.

			Lionard se sentía en paz. Sonreía ante sus palabras. La charla era apacible. La voz pausada y calma de una Martina convaleciente le daba tranquilidad. Hasta hacía unas horas, ella no podía ni hablar.

			El clima había mejorado, y los días ya se veían primaverales. Necesitaban aprovechar el buen tiempo y caminar. Aún quedaban algunos médanos altos y, luego, muchos kilómetros.

		


		
			Capítulo 9: Tu tierra

			Martina seguía débil. Necesitaba medicina, comida y cuidados. A primera hora de la mañana, luego de muchos días de demora, Lionard extendió su mano hacia Martina y partieron escalando médanos. El día estaba despejado, y podrían avanzar sin contratiempos climáticos.

			Caminaron dos horas tomados de la mano. Lionard ayudaba a subir cada médano, hasta llegar a una zona llana, donde la arena no hacía tan pesado el andar. Sin embargo, Martina se sorprendió de que aún sujetara su mano. El roce inocente reconfortaba su corazón.

			Una hora más tarde, el paisaje se llenó de abundantes arroyitos y estanques del agua recientemente llovida, donde saciaron su sed. Los flamencos y las gallaretas seguían sus movimientos con suspicacia. En más de una ocasión, debieron mojarse los pies.

			Los árboles y arbustos se hacían más diversos. La vida silvestre también. Divisaron martinetas coloradas y perdices. Había zorrinos, roedores de distintos tipos. Hasta un gato montés pampeano, un guanaco, un venado y un zorro gris se cruzaron en el camino.

			—¿Ese es yaguar que dijo? —preguntó Lionard confundido.

			—No, eso es un gato montés. Aquí se dice yaguareté, no yaguar, y tenemos suerte de no habernos cruzado con ninguno aún. Aguarda, Lio —dijo agitada—. Estoy muy cansada.

			—Claro, descansaremos.

			Lionard había tratado sin éxito de cazar alguno de los animalitos que menor compasión le generaba a Martina. Ella interpeló por aquellas criaturitas con las que Lionard tenía mayor probabilidad de éxito, como la mulita, el pichiciego y el peludo. 

			—Estos son animales únicos. No lo encontraría en otro continente, ¿ve? ¡No va a matar a ese animalito tan manso y tan bonito! ¡Único! —le había rogado.

			—Debemos comer algo...

			—Pero mira su pancita tan peludita y suavecita. Es cieguito. ¿Quién se aprovecharía así de un animalito de Dios tan indefenso?

			—Ay, ¡por favor!

			—Según el Génesis, ¿no los dio Dios al hombre para que cuidara de ellos?

			—Ayy, está bien, está bien... Moriremos de hambre. —Lo convencía cada vez. Era la base de los diálogos con cada presa de objetivo. Si bien la joven vivía en el campo, no le gustaba propiciar la depredación de animales silvestres. 

			Su padre le había inculcado el respeto por los animales. Su abuelo había compartido parte del viaje por Punta Alta y por Monte Hermoso, y también unos mates con Darwin cuando el bergantín en que viajaba el naturalista se había visto demorado en Bahía Blanca. En una colina, localizó fósiles de mamíferos gigantes en etapas geológicas muy antiguas. Allí don Antúnez Carrera lo había acompañado junto a varios gauchos a desenterrar algunos especímenes. Muchos de ellos eran ancestros de los animales actuales que rondaban esas tierras. Eso le había dado la idea sobre el origen de las especies. Más tarde, en una parada de unos días en Buenos Aires, en medio del viaje del científico hacia la provincia de Santa Fe, le había sido presentado el pequeño Antúnez, con quien había compartido sus descubrimientos sobre la importancia de los animales y sobre la extinción por depredación de muchos de estos. Esto había dejado una impresión muy arraigada en el padre de Martina, que había transmitido su pasión a su hija.

			Las otras oportunidades de caza que había tenido Lionard debió dejarlas pasar porque significaban un exceso de comida que deberían abandonar o cargar, y cuyo intento representaría un gran desgaste de energía con poca probabilidad de éxito. Fueron el caso del venado y del ñandú, ave que Lionard jamás había visto en su vida. Martina aprovechó la oportunidad para incrementar la lista de animales que no encontraría en Europa.

			Estando ya en octubre, el sol irradiaba más fuerte su brillo y su calor. Se acostaron a descansar en los verdes pastos a la vera de un estanque. Martina se sentía débil, y Lionard ofreció sus piernas para que apoyase su cabeza mientras él se recostaba sobre un gran árbol. Enseguida se quedó dormida entre la hierba fresca.

			Lionard recobró sus fuerzas en unos minutos y se dispuso a cazar. Suavemente, acomodó su abrigo a modo de almohada para Martina y se levantó. La contempló con ternura. ¡Dios! ¿Qué le estaba pasando? 

			Revisó el estanque por peces, pero no veía nada agradable. Algunos coloridos escuerzos apenas. De haber peces, estarían más profundo, y ya llevaba mucho tiempo mojado. No quería continuar con esa costumbre recientemente adquirida.

			Afortunadamente, no tuvo que alejarse mucho para encontrar un bicho que caminase, tuviera dientes y pelaje. Se agazapó entre las hierbas y esperó pacientemente. El cuis pampeano estaba desprevenido entre unos altos juncos, pero la lanza improvisada de Lionard no era rival para el animalito. Sin embargo, unos metros más allá, vio una pelota blanca que resaltaba entre unos pastos. Se acercó y agradeció a todos los santos por el huevo de ñandú que el cielo había provisto.

			Volvió con el huevo a Martina, justo cuando ella despertaba de una siesta renovadora.

			—Look at this egg! ¡Mira este huevo! ¡Es enorme!

			—Oh... Sí, es de ñandú. ¿Vio? El pájaro gigante que vimos anteriormente. De esos que jamás vería en Europa —señaló insistente y satisfecha con su observación.

			—¿No me diga que tampoco podremos comer su huevo? —preguntó abatido.

			—No, está bien. Esto sí podemos comer. No hay nada de malo. Es como comer huevos de gallinas. —Pensó un momento y añadió—: Mal padre ese ñandú.

			—¿A qué te refieres con eso?

			—Se refiere, se refiere —lo corrigió, a la vez que él repetía para aprender los modos correctos—. El padre es el encargado de empollarlo. El muy irresponsable lo abandonó.

			—¡Oh! ¡Eso sí es extraño! ¿Un macho cuidando?

			—No se crea. No es tan extraño entre las aves que sean los machos los que empollan. El ñandú es un animal extraordinario. Varias hembras ponen sus huevos en el nido que arma el macho. He visto nidos de hasta cuarenta huevos, pero me han dicho que inclusive pueden ser más.

			—Increíble.

			—Así es. A los dos o tres días de nacidos, los pichoncitos siguen a su papá, que los cuida ferozmente durante las primeras semanas. Siempre hay huevos que no calientan, pero puede ser para que los pichones coman las moscas que atrae. Después de un par de semanas, capaz que se junta con otros padres y los siguen una multitud de pichoncitos.

			—Eso debe ser algo lindo de ver.

			—Veli es mi ñandú —aclaró—. Adoptó a un ñanducito que andaba perdido. Pobrecito. Son tan tiernos. 

			—Qué lindos, pero ¿cómo comeremos el huevo? Una opción es crudo, como hicimos con las almejas.

			—Ay, ¡no! No otra vez, por favor. Haga una fogata o, con la misma paja del nido donde lo encontró, lo puede prender fuego. Mi padre me enseñó las costumbres de los gauchos. Se puede clavar un palito que lo atraviese como eje para poder rotarlo, así se cocina parejo. Una vez atravesado, se sella al fuego la fuga del fluido.

			—Muy interesante —lo miró contemplativo y luego hacia el paisaje para buscar una rama firme que sostuviera el gran huevo.

			Lionard se ocupó de la labor. Tenía tanta hambre que lo habría comido crudo. Siguió al pie de la letra las instrucciones de Martina, que parecía entrenada para un evento trágico como el que habían vivido. Cocinaron el huevo y, sorprendentemente, quedó bastante bien, salvo por el centro, que estaba líquido aún, pero tibio y delicioso igualmente.

			Con energías renovadas, caminaron sin tregua. Atravesaron pastizales, arroyitos y estanques sembrados de juncos. El alimento les había dado la suficiente fuerza para continuar, hasta que llegó la noche. Habían buscado caminos, rastros, huellas que los orientasen hacia algún alma bondadosa que les brindara cobijo. Ya sin luz solar, se acomodaron bajo un árbol y buscaron luces a lo lejos, fuera de la luz titilante de las estrellas y de la luna, tan reluciente que iluminaba todo el paraje, reflejada en cada espejo de agua. Encendieron una fogata. Lionard se recostó y extendió su mano a Martina, invitándola a acurrucarse para darle calor. No terminaba de resultarle embarazoso a ninguno. Tímidamente se acercaron, y Lionard la envolvió con su brazo. Era una noche típica de primavera, mucho más cálida que las que habían pasado anteriormente. Estaban tan agotados que no pudieron pensar en nada más antes de dormirse.

			A la mañana siguiente, se levantaron sabiendo que pronto hallarían ayuda. Martina no tenía buena cara. Parecía que la falta de buen sueño, la mala alimentación y las largas caminatas le estaban pasando factura.

			—¿Cómo te siente?

			—Estoy un poco débil, pero vamos. Quiero llegar de una vez a algún lado. Por aquí tenemos que encontrar algún sendero. Tiene que estar el camino de las haciendas. —Lionard asintió, y tomó su mano. Parecía cálida. Retomaron la caminata temprana, sin cesar, esta vez bajo el amenazador retumbar de los truenos. No habrían hecho una hora de camino que Martina comenzó a decaer más y más—. Necesito descansar —pidió agotada.

			—Querida, va a llover. Ven, yo sostengo. Soportate conmigo. —Lionard la abrazó de la cintura y la sostuvo. Caminaron un trayecto más, hasta que Martina de pronto se desvaneció—. Martina, ¡Martina! —Se angustió Lionard. La cacheteó con suavidad para hacerla volver en sí. La jovencita reaccionó, pero no estaba en condiciones de continuar. El joven sintió que su corazón volvía a latir—. Te dejaré descansar un rato. Cuando estés mejor, volveremos al camino. ¿Está bien? —preguntó preocupado en inglés, sin estar del todo seguro si ella lo entendía. 

			Martina quedó tendida, tratando de recobrarse, pero Lionard pronto notó que un calor febril iniciaba su proceso. En el instante en que se daba cuenta de esto, una gota le cayó en la cara, y luego otra en el brazo. No pasó mucho tiempo antes de que fuera una llovizna declarada. Lionard tomó la temperatura de la joven y, para su pesar, la fiebre estaba tomando posesión de su cuerpo. Una oleada de pánico se apoderó de él, abrumado por los recuerdos de una Martina cuando deliraba en su peor momento. Sin un segundo de duda, la tomó entre sus brazos y comenzó a caminar con paso decidido y constante. Fue tan automático que los minutos le pasaban como segundos. No sentía el agotamiento de los músculos; la adrenalina le corría por todo el cuerpo, ardiente por el calor febril que emanaba la piel de ella. No supo medir el tiempo, pero caminó cargándola durante una hora a través de los pastizales y bajo la llovizna constante. Estaba exigiendo su cuerpo más allá de sus fuerzas. Desolado, rezaba a Dios que lo ayudara: «Dios... Venga tu reino, venga tu reino», repetía como autómata, con la esperanza de que eso significara que alguien iría en su auxilio. Cuando las fuerzas escaseaban, Lionard notó un camino a unos cientos de metros, que renovó su espíritu—. Venga tu reino, venga tu reino —continuaba repitiendo en una plegaria elevada desde sus entrañas, como si, diciéndolo con la mayor convicción, su ruego sería escuchado desde lo alto.

			Caminó con la vista puesta en aquel camino, rozando y empujando matorrales, forzando sus pantorrillas y rodillas entre la espesura, sorteando pozos y charcos. Alcanzado ese objetivo, ya libre de estorbos, la debilidad de Martina lo llenó de una fuerza interior cargada de adrenalina, y prosiguió con paso acelerado. Sin embargo, su cuerpo no podía sustentar mucho tiempo más ese ritmo. El esfuerzo le estaba cobrando factura. Se había exigido al límite por demasiado tiempo.

			Fue en ese preciso instante cuando sonidos de cascos de caballos se oyeron por detrás. Lionard se arrodilló exhausto, descansando el peso de Martina sobre sus muslos. El gaucho que llegaba se bajó del caballo.

			—¿Qué le sucedió a la doña? —preguntó, solícito por socorrerla.

			—Ayuda, por favor. Naufragamos en la Margaretha. Tiene fever. 

			—¿Fiebre?

			—Eso, eso, fibre.

			—Venga, venga. El patrón lo va a recebir en la estancia.

			—Por favor, por favor —decía Lionard, aliviado, pero extenuado.

			—Me llamo Venancio, pa’ servirle. ¿Cómo es su gracia?

			—Sí, gracias, gracias —contestó Lionard, confundido por el modismo.

			—No hay de qué, pero... me refiero a su nombre. ¿Cómo se llama, gringo? —le aclaró, notando su acento.

			—Ah, Lionard. Ayúdenos, por favor.

			—Muy bien, Lionard. No quisiera que la doña deba ir por el camino, bajo la lluvia, en el pingo, ¿vio? —y le aclaró notando que no comprendía otra vez—: En el caballo. Voy pa’ la estancia a decirle al don Samuel pa’ venir con el carro, ¿vio?

			—Ayuda, lleve a la casa.

			—Sí, sí, pero voy y vengo en un santiamén. O sea, vengo volando. Espere acá. —Tomó las riendas firmemente y, con un taconazo en las costillas del caballo, salió al galope, continuando por donde iba—. ¡Descanse! —gritó mientras se alejaba.

			Lionard se sentó, acurrucando a Martina, cubriéndole el rostro de la llovizna y murmurando palabras reconfortantes en su oído.

			—Gracias, Dios, gracias, Dios. Tranquila, querida. Ya vienen por nosotros. Tranquila. —Sus palabras salían como una plegaria en inglés que parecían más para confortarse a sí mismo que a Martina, que estaba prácticamente inconsciente—. Ponte bien. No volverás a estar tan incómoda como estos días. Irás a tu casa, ya verás. Tu padre te buscará, y volverás a ver a Dominga y a Dora. Por favor, no te vuelvas a poner tan mal. —Él sabía que una recaída podía ser fatal. Sus defensas podían perder la batalla. Realmente, estaba muy preocupado. Se sentía responsable. Tal vez, si se hubieran quedado, habrían recibido ayuda antes—. Lo siento, lo siento. Fue mi culpa todo esto. Lo siento, Martina. No te vuelvas a poner mal por favor. No supe cuidarte como un verdadero hombre habría hecho. Darte buena comida... Lo siento, no tengo experiencia, no supe cuidarte bien. Debí quedarme en la playa contigo. Fue mi culpa... Debí haber confrontado a la tripulación para que nos tomaran en serio... —En la desesperación, Lionard se culpaba por todo lo que había ocurrido, aunque no hubiera estado en su poder hacer algo—. Debí haber tomado tu preocupación seriamente, haber estado cerca del capitán antes de que se ausentara. Fui un tonto. Me avergüenzo de mí mismo. Perdóname Martina, fui un tonto... Pero estarás bien... Estarás bien...

			El agotamiento venció a Lionard, y se durmió murmurando palabras dulces al oído, sentado, acurrucado sobre la cabeza de Martina, que yacía en su pecho.

			Pronto llegó ayuda. Un carruaje arrastrado por dos caballos y don Venancio, montando otro; se acercaron a los desvalidos náufragos. 

			—Acá está el Lionard, pachtrón, y la mocita enferma.

			—Por favor, sálvela, sálvela. Gracias, Dios, gracias —repetía una y otra vez Lionard esperanzado.

			—Lionard, ¿Lionard? —Infructuosamente, don Samuel intentaba sacarlo de ese ciclo de ruegos para que le contestara racionalmente—. Está agotada esta pobre alma. Quién sabe desde dónde viene cargando a la chinita. —Se dirigió a Venancio—. Oiga, Lionard, soy don Samuel Sáenz Valiente. Vamos a llevarlo a nuestra estancia. Deme a la señorita. La cargaremos hasta el coche. —Lionard seguía sin responder. Estaba como alienado. Tenía la mirada perdida y no hablaba cuerdamente—. Ayúdeme, Venancio. Vamos a subirla al coche.

			—Cómo no, patchrón.

			Con escaso esfuerzo, Venancio tomó en sus brazos a la joven y la recostó suavemente en el coche.

			—Por favor, cuídela —continuaba Lionard con su plegaria.

			—Ahora, al gringo entre los dos. —Lo cargaron arrastrándole los pies hasta el carruaje. Exhausto, poco pudo hacer para aliviar el peso de su cuerpo—. Hay mucha gente que está buscando testigos del barco encallado. Va a tener atención. Ya va a ver.

			Lionard oía que hablaban, pero no entendía todo lo que decían. Extenuado, no podía traducir las palabras en su mente. Apenas podía pensar.

			Lo depositaron en el asiento del carruaje y comenzaron el camino de regreso a la seguridad de un hogar. Apenas cruzaron la tranquera de la estancia, la tormenta comenzó a arreciar, lo que le confirmó al joven héroe la urgencia de lo que había hecho, exigiendo su cuerpo al límite, sin importarle las consecuencias.

		


		
			Capítulo 10: Madariaga

			Los peones de la estancia vieron llegar al pobre gringo demacrado, delgado, sucio y sin fuerzas. La jovencita, en las mismas condiciones y, además, con fiebre. Las criadas, conmovidas, se abocaron con ahínco a sus tareas. Los desvistieron, lavaron sus cuerpos y les dieron ropas limpias. Le asignaron una habitación a cada uno y los dejaron descansar. A Martina le cubrieron la frente con paños empapados en agua y vinagre, y le dieron un sancocho de hierbas de corteza de sauce para bajarle la fiebre.

			Salvo alguna interrupción para beber agua o para tomar algún remedio, ambos durmieron desde que habían llegado. Ninguno estaba en condiciones de conversar, así que, hasta el día siguiente al menos, los criados y los peones solo sabían los rumores sobre ellos. No entendían por qué habían llegado a estar en esas condiciones. Don Venancio había comentado la afirmación del muchacho acerca de haber naufragado en La Margaretha y que su nombre era Lion, pero ningún otro detalle. De poco hablar, Venancio nunca los daba.

			Claro que ya se había corrido el rumor de que tal vez ellos habrían cometido el crimen por el que los tripulantes habían huido. «Tal vez un crimen pasional», se escuchaba por los zaguanes y jardines de las casas. El naufragio de La Margaretha era la comidilla de que hablaba todo el partido de Ajó y la capital. Se había convertido en la novela predilecta de estancieros, criados, peones y gauchos en la zona. Se decía que cargaban contrabando y, por eso, no habían pasado por el puerto de Buenos Aires; que un grupo se había sublevado y había asesinado al capitán y, por eso, el resto había escapado sin denunciarlos por miedo a futuras represalias. Además, comentaban que los asesinos habían desembarcado en la costa y se habían escapado.

			Una derivación de esta última relataba que los asesinos habían sido los marineros rescatados en el bote salvavidas. Estos no habrían atracado en Buenos Aires para que no los detuvieran y fueran encontrados cuando huyeran por no haber sabido tripular el barco.

			Otra versión daba cuenta de que los (ya considerados) enamorados habían ido en el bote salvavidas con los tripulantes y, como habían estado en altamar bastante tiempo, habían quedado sin alimentos. Por tal motivo, los salvajes habían decidido arrojarlos al océano para salvarse ellos. A fin de cuentas, luego de varios días, un barco había encontrado en un bote a los marinos ya sin alimentos y dando versiones poco convincentes de los hechos.

			De las más disparatadas invenciones, pregonaban que los jóvenes hallados recientemente, en realidad, no viajaban en La Margaretha. Supuestamente, eran fugitivos de la ley que querían cambiar identidades. Hasta llegaron a asociarlos con la mafia siciliana que se estaba gestando en la región mesopotámica argentina.

			Desde que había llegado la comisión de rescate, a todos los rumores infundados se les sumó la anécdota de los vecinos que habían querido ayudar a los náufragos, y los pasajeros franceses habían huido despavoridos del cuchillo del coronel, pensando que eran indios salvajes. «Y nuestro querido Mingolo, tan culto, que salió en defensa de la afabilidad de los vecinos de la zona, les dio la bienvenida en francés». Rieron del malentendido todos juntos, estando seguros entonces de que habían naufragado en tierras civilizadas. Pero, de todas, la más misteriosa resultó ser la leyenda de las campanadas. Contaban quienes estaban allí el día del rescate que la campana había sonado incesantemente sin que nadie la tocara ni que el viento la meciera. Decían que una voz, como aullido de lobo, había llamado por su nombre al capitán perdido y que habían visto una figura en un manto blanco que recorría las olas que arreciaban contra la goleta. Por supuesto que, al cabo de una semana, había más de diez versiones de la misma historia.

			Se esperaban las noticias del diario local acerca de las primicias sobre el misterio, como si se tratase de una novela en capítulos. Don Samuel inmediatamente fue hasta el pueblo y comentó, en la pulpería y en otros negocios, que tenía en su estancia a un muchacho de nombre Lionard y a una señorita enferma, que decían haber naufragado en La Margaretha. Esta noticia corrió como reguero de pólvora y llegó rápidamente a oídos de la Subdelegación de la Marina de Ajó. En cuanto el padre aquel que buscaba a su hija retornó del viaje al naufragio, fue notificado sin perder tiempo.

			Bajo la tormenta, llegó don Felipe a la estancia donde se encontraban los jóvenes. Mientras iba ingresando acompañado por Venancio, este le contaba cómo los había encontrado en el camino, el agotamiento del muchacho que había cargado hasta el límite de las fuerzas a la señorita desvanecida y su ruego por que la salvaran. Agradeciendo a Venancio y a don Sáenz Valiente, pidió acercarse inmediatamente a la habitación donde se encontraba la joven, lo que le fue concedido al momento. Entró en el dormitorio, donde las criadas seguían de cerca la evolución de Martina, refrescando y cambiando los paños de su frente. Un alivio liberador corrió por el cuerpo de don Felipe. Se arrodilló junto al cuerpo febril de su hija y, agradeciendo al Cielo por haberla hallado con vida, elevó, entre lágrimas de complacencia y zozobra, una plegaria: «Señor mío, gracias, gracias, mi Dios... —Los presentes no podían evitar el correr de las lágrimas por sus rostros ante la imagen conmovedora de un padre que encontraba a su hija perdida, aquella que creía muerta—. Me has librado del infortunio que sufrió tu siervo Job, cuando perdió todo lo que tenía. Martina es todo cuanto yo tengo, y no me queda nada en esta Tierra si ella no está. No dejes que esta fiebre se la lleve, Tata Dios. Doy mi vida por la suya si así lo quiere. Padre nuestro que estás en los cielos...».

			Venancio, que había seguido a su patrón hasta la puerta de la habitación, no pudo contener la emoción. Recitando el padrenuestro a la par de don Felipe y junto a todos los sirvientes presentes, tímidamente se enjugó una lágrima que quería caer de su ojo, con el dorso de la áspera mano moldeada a la manera de los trabajos del campo.

			El médico del pueblo llegó enseguida, convocado por el propietario de la estancia. Revisó a los muchachos y confirmó que el pronóstico era alentador para Martina y que Lionard solo necesitaba descansar. Con esta noticia, don Felipe no esperó un minuto y, gracias a la cortesía de don Sáenz Valiente, envió a un criado con una nota escrita para que la remitiesen por telegrama a su estancia dando las buenas nuevas. Más de un apretón de mano y palmaditas en la espalda de felicitaciones fueron dadas y recibidas con alegría.

			Don Sáenz Valiente se encargó de que los invitados se sintieran cómodos. Les sirvieron comida y les dieron lugar para descansar. Agradecido, don Felipe se lo hizo saber a cada uno de los presentes por la ayuda y atenciones que recibían los muchachos y él mismo. Le contó al muy interesado público que ella viajaba bajo la tutela del capitán, que aún continuaba desaparecido. Se sorprendieron todos al saber que el muchacho era un desconocido para la familia de la joven.

			Luego de unas horas de sueño reparador para don Felipe, supo que Lionard también se había despertado. Se acercó al joven.

			—Queridísimo, mi nombre es Felipe Antúnez. Soy el padre de Martina —se presentó con la voz estrangulada y le extendió la mano.

			Lionard apartó la sopa de gallina con arvejas, que le sabía al Paraíso luego de tanto frío.

			—Señor Antúnez, un placer. ¿Cómo estás? —respondió inconscientemente desfachatado, estrechándole la mano.

			—Gracias a usted, caballero, estoy feliz. La dicha que me embarga no tiene paralelo. ¿Usted se da cuenta de lo importante de lo que ha hecho por mí? —se explayó sosteniéndole con ambas manos la suya.

			—Señor Antúnez, solo hace lo que deber.

			—Usted me ha devuelto lo más importante que tengo en mi vida. Yo estoy en deuda con usted de por vida.

			—Oh, no, no. Ya le decir. Solo hace lo mejor.

			—Muchas gracias. Muchas gracias, m’hijo. Desde hoy, para mí es un hijo más. Por favor, cuente conmigo, con mi casa, con lo que sea que necesite. Lo tendrá a su servicio. —Y, finalmente, le soltó la mano, sonriéndole agradecido.

			—No tenes que gradecer.

			Lionard se sentía incómodo por la mirada penetrante de don Felipe. 

			—No quiero importunarlo, muchacho. Cuando se sienta con ánimo, me gustaría oír la historia, pero ahora lo dejo comer tranquilo.

			—Oh, no me molesta. 

			Y, dejando a un lado el plato que había acabado, se acomodó en la cama para narrarla. Rápidamente, el cuarto se llenó de público. Don Sáenz Valiente y Venancio entraron a la habitación con don Felipe y con un par de criadas que atendían al joven. En la puerta, atentos al relato, el resto de los criados y algún que otro peón que oficiaba de repetidor a los que estaban fuera y no llegaban a oír bien. La historia terminó siendo relatada con lujo de detalles, según le iban preguntando y repreguntando los espectadores. Si olvidaba alguna parte, debía retomarla para responder a su curiosidad. Los oyentes estaban impactados por el misterio irresuelto del destino del capitán, inclusive con un testigo tan directo como el joven hallado. Sin pretenderlo, la historia fue atrayendo a más y más audiencia, lo que generaba una sonora conmoción en los momentos más temerarios, como aquel cuando Martina había caído al agua sin poder alcanzarla. Aun mayores fueron los chillidos de asombro cuando aseguraba que se había lanzado tras ella sin más que un par de barriles, o en el punto en que relató lo siguiente: «Martina no podía nadar bien por su vestid... cansancio». —Prefirió omitir detalles que podrían resultar deshonrosos para la damita. Con su torpe castellano, Lionard se hacía entender bastante bien. Los momentos de mayor angustia, como la fiebre y delirio de la joven o la caminata hasta encontrar ese camino salvador, arrancaban suspiros de conmiseración para Lionard. La atención que había generado fue tal que, al concluir con el arribo de Venancio a su rescate, un estrepitoso aplauso se escuchó por los terrenos de la estancia. Más que un festejo de los eventos ocurridos, fue una liberación de tensiones acumuladas durante el relato. Los desprevenidos peones, que hacían sus tareas en el campo, ante tal estruendo, corrieron a la ventana para caer en cuenta de que se habían perdido la narración directamente del protagonista y con plena consciencia de que obtendrían una versión exagerada de esta. Este cuento se transformaría en leyenda para ser contado alrededor de los fogones. Don Felipe tomó las manos del joven y se las llevó al pecho, jurándole incondicionalidad eterna. Concluido el relato, don Sáenz Valiente elevó su voz para enviar a todos los curiosos a trabajar, con un falso disgusto que nadie creyó. No pasó mucho tiempo para que Lionard se sintiera en perfecto estado. Quiso salir al pueblo para enviar telegramas a su padre, que debería estar preocupado en Buenos Aires. No hubo forma de que don Felipe declinara en acompañarlo, así que partieron junto a Venancio, que seguía el paso de ambas visitas tanto por el aprecio que se habían ganado como por la clara instrucción del patrón para servirles en lo que les fuera útil. Durante las caminatas, una vez habiendo desmontado en el pueblo, Lionard extirpaba suspiros de criadas y damiselas por donde fuera y a cada paso que diera. Sin pretenderlo, lo seguían grupitos de admiradoras que se contoneaban y se exhibían delante de él. Durante el paseo, don Felipe habló de muchas cosas con Lionard. Lo invitó a volver con ellos a Buenos Aires y a que se hospedara en su estancia junto a su padre cuando gustaran. Le aseguró que tendrían una gran fiesta de bienvenida para cuando llegaran. Lionard se quedó pensativo, y no dio una respuesta concisa. Don Felipe no insistiría en el asunto. Lionard tenía la decisión en sus manos y contaba con toda la información para inclusive encontrarlo cuando lo necesitara. Cuando volvían a galope hacia la propiedad de su anfitrión, don Felipe llamó la atención del muchacho con el comentario de una trágica historia que había comenzado románticamente en aquellos mismos campos y en las mismas paredes de esa estancia hacía apenas ocho años atrás. 

			—¿En serio? ¿Qué ocurrió? —preguntó con curiosidad Lionard, disminuyendo la marcha y haciendo que su potro caminase el resto del tramo junto al caballo de don Felipe.

			—Había una joven muy, pero muy bella que, con solo dieciocho años, fue prometida en matrimonio a un señor muy rico, pero mucho mayor que ella. Ella rogó a sus padres que no la casaran con ese cincuentón.

			—Wow, esa es mucho diferente.

			—Sí, es mucha diferencia —confirmó riendo por lo mal que conjugaba—. Pero la mocita no tuvo opción. Sus padres la convencieron, y finalmente aceptó. Terminó acostumbrándose a su matrimonio y tuvo dos hijos. —Con pesadumbre en su corazón, prosiguió—: Pero el ángel de la muerte se abría paso por Buenos Aires por aquellas fechas. Tan mal augurio se detuvo en su casa para arrebatarle de fiebre amarilla al pequeño de tan solo tres añitos. Más tarde, aún en pleno duelo, la muerte pasó nuevamente por su casa y le arrebató a su marido el mismo día en que ella daba a luz a su segundo hijo. Pero la muerte no se había alejado aún, y tomó también al pequeño.

			—Qué tristeza —expresó Lionard, compungido.

			—Así es.

			—Pero ¿y qué pasó en la estancia de don Sáenz Valiente?

			—Bueno, pues la muchacha quedó viuda, dueña de su destino, de una belleza inigualable y de la fortuna más grande de Argentina.

			—Ya veo.

			—Pero ella fue muy astuta y supo tomar consejo. Se hizo cargo de administrarlas, visitando sus tierras continuamente, sin delegarle a ningún hombre su autoridad. Así fue cómo había muchos candidatos que la cortejaban codiciosamente para manejar su fortuna.

			—Codi... ¿qué?

			—Codiciosamente, que querían su dinero.

			—Ah, por supuesto.

			—Pero ella no iba a ceder su libertad tan fácilmente. No necesitaba a ningún hombre a su lado. —Lionard se veía sorprendido por la independencia que podía lograr una joven en tan rústicas tierras—. Había un candidato en particular que la asediaba con muestras de galanterías. Al principio, ella se sentía halagada pero, como es la naturaleza de todos los seres humanos, aquello que nada nos ha de costar, que se arrastra suplicando nuestro cariño, eso es lo que menos deseamos. Aquello que nos es difícil alcanzar, o a veces imposible, es lo que más anhelamos. Este caballero se convenció de que debía hacer fortuna para ganarse el amor de la mujer más hermosa de la república, como la llamaban. Por lo tanto, se fue a sus pagos.

			—¿Qué pagó?

			—No, no pagó nada. Que se fue a sus pagos, a su tierra. ¡La de usted! A Londres.

			—Oh, eso. ¿Pagos?

			—Eso mismo. En definitiva, mientras el pretendiente estaba lejos, la joven viuda estaba de vacaciones con amigos por acá cerca, un poco más al sur, y quiso irse para una de sus estancias, que queda un poco más al norte de aquí. Pero, en medio del camino, hubo una tormenta tan feroz que el cochero se desorientó. Entonces, se detuvieron en medio del camino, aguardando a que cesara para que pudieran orientarse. Fue en ese momento cuando un jinete se acercó al carruaje y se dirigió a la joven Felicitas, que preguntaba dónde estaban: «Esta es mi estancia, que es la suya», y le tendió su capa sobre el barro para que no se ensuciara al bajar.

			—¿Felicidá es su nombre?

			—Felicitas, sí. Es la diosa romana de la buena suerte y del éxito.

			—Qué ironía, ¿verdad? Pero termina mejor la historia aquí, ¿no?

			—Ya verás. El caballero que la socorrió fue don Sáenz Valiente.

			—¿En verdad? 

			—Sí.

			—¿Y la estancia es esta? —preguntó Lionard, señalando la propiedad a cuyos límites ya llegaban.

			—Exacto. Don Samuel Sáenz Valiente conquistó a Felicitas con su galantería y, además, también era muy rico. Entonces, don Samuel le propuso matrimonio, y Felicitas aceptó gustosa. Parecía que todo iba a ser dicha para ella; pero el señor Ocampo, su pretendiente que había vuelto de Londres, creía que las mujeres son pertenencia de los hombres y que pueden tomarlas a su voluntad. Al enterarse de la relación de ella con Sáenz Valiente, se disgustó muchísimo y fue a enfrentarla a su mansión de Buenos Aires. Ella intentó que se fuera pero, como insistía, temió que él se pusiera furioso y ocurriera una desgracia. Aquí fue donde la muerte se detuvo por cuarta vez en esa casa y, por el vil cañón de la pistola de Ocampo, cumplió su cometido una vez más: se llevó a la joven novia.

			—Oh, my God. ¿Y qué pasó con Ocampo?

			—Se suicidó cuando entraba el primo de ella para auxiliarla. Aunque se dice que, en realidad, había sido este, que la amaba en secreto, quien lo había matado en cuanto había visto la escena.

			—Increíble. ¡Como una novela! ¿Y don Sáenz Valiente?

			—Oh, bueno, él se casó al año siguiente con su actual esposa. Una muy buena señora.

			—Ah —expresó sorprendido de lo pronto que olvidó a su trágico amor.

			—¿Usted qué piensa? —Don Felipe medía el carácter de Lionard al respecto.

			—Hay hombres que poseen mujeres y hombres que solamente las aman. Prefiero ser de los segundos.

			—¿Por qué no poseerlas también?

			—Si amas a una mujer que también te ama, ella se entregará enteramente sin necesidad de poseerla.

			Don Felipe se entusiasmó con la idea de que Lionard podría ser un buen yerno. Él se había casado por amor y había sido muy feliz mientras había durado. Su hija había sido criada para ser amada y respetada. Don Felipe ya había dejado entrar a Lionard en su corazón, y sería difícil que se fuera tan fácilmente. Estaba convencido de que era un gran muchacho de valores intachables, que le había salvado la vida a su hija. Solo eso necesitaba saber.

			Si bien Martina estaba fuera de peligro, dormía mucho tiempo y no tenía ánimo de hablar, con lo cual no se sabía nada sobre su versión de los hechos. Don Felipe pasaba todo el tiempo que podía a su lado y el resto con Lionard. Cuando estaba con ella, monologaba todo el tiempo del buen carácter del muchacho y de su valerosidad. Cuando estaba con él, Felipe le hablaba de Martina, de su generosidad y de su inteligencia. Le relataba todo tipo de historias donde era protagonista y justificaba todas las cualidades que él proclamaba en ella. Observaba las reacciones de Lionard y, si no fuera porque intentaba ser indiferente, habría dicho que, en realidad, Martina le importaba al menos. Lionard tenía justificado no entrar a la habitación de la muchacha, ya que no eran parientes, y era indecoroso que un caballero entrase al dormitorio de una dama. A pesar de haber sido invitado por don Felipe, no la había visto desde que habían llegado. 

			Una tarde, Martina se sintió bien, y toda la estancia habló de ello. Preguntó por Lionard a su padre, quien le informó que aún no había partido. Ella supo que no había intentado verla, o se lo habrían permitido con toda certeza. Avergonzada con su padre, pidió a una de las criadas más simpáticas que le pidiera visitarla. Martina lo esperó muchos días. Cada vez que alguien abría la puerta, lo esperaba. Recordaba las veces que había dormido en su regazo, las veces que le había dado de beber de su mano, los abrazos que habían compartido combatiendo el frío intenso.

			Don Felipe se encargó de hacerle saber al joven que su hija ya estaba recuperada completamente. Pudo ver que sus ojos le brillaron centelleantes y luego, casi inmediatamente, su impavidez se impuso. Imperturbable, felicitó al padre de la muchacha y le anunció que se iría a la brevedad. El estanciero notó que el anuncio había sido hecho como quien debe cumplir con una obligación que le causa pesar y siente que está defraudándose a sí mismo pero, de lo contrario, defraudará a alguien de mayor influencia. Don Felipe insistió, pero no hubo caso. Lionard sentía que debía aprovechar la distancia impuesta por la enfermedad entre ellos para irse sin complicaciones a cumplir con su padre y luego volver a su país sin ataduras. Él no había prometido nada, ni le habían prometido nada. No había nada que lo retuviera. Se lo repetía una y otra vez, tratando de convencerse de que lo que hacía era lo correcto. Pero ¿por qué se sentía tan mal? Sabía que defraudaba a una amiga, pero eso no debería afectarlo. Se convencía de que, en realidad, ella no le interesaba.

			Antes de que pudiera arrepentirse o de que se enterara Martina, se fue con Venancio al pueblo, donde contrató una galera hasta la estación de Dolores. Siendo la estrella del pueblo, el guarda del tren lo invitó a viajar a cambio de contarle la historia con detalles.

			Martina recuperó su salud gracias a los cuidados que recibía. No dejó de esperar a Lionard ni un solo día. Aún no le habían dicho que se había ido. Cuando don Felipe se lo contó, vio cómo sus ojitos se apagaron en un instante y luego se encendieron rápidamente, pero con sentimientos que él no reconocía en ella. Parecía rabia y luego un intento de indiferencia. Él sabía que su pequeña hija aún necesitaba madurar, al igual que su nuevo hijo adoptivo. En su corazón, ya no había nada que pudiera empañar el amor que profesaba por quien le había entregado a su hija con vida, arriesgando su propia existencia. Un hilo de esperanza se encendió en Martina cuando supo que el joven había sido invitado a su estancia de Buenos Aires.

			Un par de días más tarde, don Felipe y Martina se despidieron de su anfitrión y de todos los que los habían atendido tan amablemente. La muchacha, melancólica, parecía haber imaginado otro final para su travesía. Se aferró a las cosas que su padre había recuperado del naufragio.

			Su padre hacía cuanto podía por distraerla y arrancarle sonrisas, pero su hija se veía lúgubre. Tal vez por la tan dura experiencia que había vivido o tal vez por la experiencia que no iba a vivir si consideraba acertados los indicios que veía.

			—¿Hay algo que quieras decirme, hija?

			—No, señor. No tengo nada en especial para decirle.

			—Está bien. Sabe que puede decirme lo que sea, hija, ¿no?

			—Sí, señor. No se preocupe, papá. Si hubiera pasado algo que necesitara saber, se lo diría.

			Después de todo, en nada afectaría a su padre que su corazón se hubiera roto por la indiferencia de un farsante. 

		


		
			Capítulo 11: Bienvenida

			Martina no veía esa tranquera hacía más de un año. Corrió adentro, saludando a cada animal con el que se cruzaba. Hasta los patos del lago se acercaron a dar la bienvenida a ese torbellino reconocido y añorado, seguidos por los nuevos patitos recién nacidos. Pero el primero que corrió a su encuentro fue Kin, su perro cimarrón, seguido por Gaucha, Compadre y Miladi. Kin lloraba moviendo su peluda cola; se acercó agachado y acostándose en un semicírculo a la par de ella, con sus puntiagudas orejas gachas, en señal de estar completamente rendido a su ama, que lo adoraba. Luego de unos mimos enérgicos, ya recuperado de la primera emoción, corría a la carrera de un lado al otro con la lengua afuera, agitado, incitando a su dueña a perseguirlo.

			Corrieron juntos al establo, donde encontró a Simón, que la abrazó como a una hija. Alfa, su yegua zaina, llevaba ese nombre no por la primera letra del alfabeto griego, sino por la golosina predilecta de Martina y, además, por la comida favorita de Alfa: el alfajor y la alfalfa. Alfa había comenzado a relinchar ansiosamente apenas ella traspasó la tranquera, a por lo menos cien metros de distancia. Había echado mucho de menos a su ama.

			Buscó a su ñandú, Velocito, al que llamaba Veli y había criado de pichón cuando había encontrado su huevo abandonado. Veli corrió hacia ella y le picoteó las manos, buscando los gusanos con que solía alimentarlo la muchacha.

			Dominga soltó el llanto en cuanto la vio entrar a la casa. Su amiga Isadora no demoró más de cinco minutos en entrar por la puerta y arrojarse a su cuello, emocionada. Ya se acercaban los vecinos, el resto de la servidumbre y los peones a saludarlos. Felices, armaron una mateada juntos para contar la historia completa, según la visión de Martina y de don Felipe, que rellenaba los espacios en blanco con lo que había oído de la propia boca del otro protagonista. Cuando Martina llegó a la parte en que debió describir cómo fueron los días en la playa, su padre la interrumpió y le impidió continuar. No era conveniente generar murmuraciones.

			Al igual que en Madariaga, la audiencia se conmovía en cada punto álgido del relato. Chillaban, maldecían, agradecían a la Providencia. No faltaron exabruptos de ningún tipo. Aplaudieron al terminar el relato, conmovidos y satisfechos por el final feliz.

			Isadora se sentía ansiosa por hablar a solas con su amiga. Tenía muchas más cosas por preguntarle. Martina no tenía en sus planes ponerse a dormir sin antes hablar a solas con su querida amiga, de quien no había oído noticias desde hacía más de un mes, cuando había recibido su última carta en Francia. En la alcoba de la joven, ambas se sentaron en la cama con las manos tomadas y conversaron con la añoranza de quienes se adoran con el alma y no se han visto por largo tiempo.

			—Amiga mía de mi alma, ¡¿qué sería de mí si no te tuviera?! —exclamó Isadora, besándole las manos—. ¡Cuánto me has hecho sufrir!

			—¡Cuánta falta me has hecho, queridísima amiga! No imaginas las tribulaciones que me han acometido.

			—Pero dímelo todo. ¿Quién es ese muchacho con quien has estado?

			—Su nombre es Lionard. Un pasajero que ha entablado una amistad conmigo y luego ha sido de lo más descortés.

			—¿Ha sido irrespetuoso con vos?

			—No, amiga, eso no. Bueno, quizá al principio sí, pero luego se ha acercado a mí de buena manera, tanto que me ha hecho creer que tenía mayor interés que una mera amistad.

			—¿Te lo ha hecho creer?

			—Primero, quise morir. Caí de unas escaleras frente a todos los pasajeros, todos varones, mostrando hasta las enaguas.

			—¡Jesús, María y José! —exclamó Isadora, y rio con ganas, pero Martina se ofuscó por un momento.

			—¡Ay, no, mi querida! Deseaba que me tragase la tierra —insistió Martina.

			—Eso habría sido por demás inverosímil —expuso Isadora.

			—¿Por qué, Dorita? En verdad quería que me tragase la tierra.

			—Y te creo, pero es más que inverosímil que te hubiese tragado la tierra en medio del mar. 

			Isadora abandonó su torso sobre la cama a las risotadas. Martina le arrojó una almohada en la cara y sonrió al darse cuenta de cuánto la había extrañado.

			—No te burles vos también. Fue muy bochornoso.

			—Lo siento, amiga... Necesitaba hacer que tu ceño se descomprimiera. —Se incorporó calmándose y continuó—: ¿Y ha sido descortés?

			—¡De lo más descortés! Se burló de mí, me trató de inculta, de loca y de salvaje. Pero luego hubieras visto su cara cuando me negué a bailar un vals.

			Ambas se rieron cómplices. 

			—¿Simplemente te negaste?

			—Le dije que me faltaba práctica.

			Ambas volvieron a reír aún más animadamente.

			—No necesitas práctica, Martina. Y menos del vals.

			—Creo que lo supo al instante.

			Reían aún más fuertemente. Se entendían perfectamente. Para ellas, fue como si el tiempo no hubiese pasado. Isadora sabía los más íntimos secretos de Martina, y viceversa. Se contaban todos sus pesares, sus tristezas, los amores platónicos con los que soñaban. Nada se escapaba: ellas compartían todo. Martina se explayó con los detalles de Martin, los muchachos, los negocios turbios de esclavos, la tempestad en altamar, el piano, los explosivos. Profería todo tipo de exclamaciones de sorpresa y pánico, compenetrada en el relato tan detallado de su amiga.

			—¿Y no te has desmayado ni una vez, Marti?

			—¿Por qué habría de desmayarme?

			—No lo sé, con todo lo que viviste. En las novelas de Juana Manuela Gorriti, las mujeres siempre se desmayan.

			—Ay, por Dios, pero esto no es una novela, Isadora.

			—Ya lo sé, ya lo sé. De todos modos, fue muy desmedido en las cosas que te ha dicho. ¿Quién se cree que es?

			—Así fue. Pero una tormenta nos unió y luego me ayudó a no perder contacto con mi nuevo amigo Martin. Solo espero que me escriba pronto.

			Isadora rio muchísimo con las anécdotas de Martin y en la parte de Río de Janeiro. Hasta que, finalmente, llegó al punto que más le interesaba.

			—¿Cómo es él? ¿Es guapo?

			—Oh, amiga. No puedo negarte que en principio me pareció de lo más hermoso. Es muy alto y apuesto. Tiene el tipo de contextura de hombros que ya sabes que me gusta.

			—¡Y a mí, entonces! —Rio sola y calló ante la rudeza en la mirada de su amiga—. He de callarme. Hecho está.

			—Tiene cabello castaño oscuro ondulado y tez clara, con ojos azul celeste —continuó—. Es muy guapo. ¿Lo he dicho ya? Pues lo es. Tiene una voz muy cálida y acogedora. Más de una vez quedé aturdida mirando sus labios. A veces siento como si supiera cómo saben. Como si los hubiera besado. 

			—Te has enamorado perdidamente —sentenció Isadora.

			—Oh, amiga, sabes que eso solo no enamora a una dama. Luego va y me humilla delante de todo el mundo. Lo odié.

			—Ha de ser muy arrogante entonces.

			—Eso creo... o creía. Luego de Río, no pude mantenerlo alejado.

			—Bueno, pero eso está bien, querida. Las Sagradas Escrituras dicen: «Perdónense mutuamente, así como Dios los perdonó a vosotros en Cristo».

			Martina miró avergonzada hacia sus manos que se entrelazaban en su regazo. Sabía que ese era uno de sus muchos defectos.

			—No sé por qué razón insistía en estar a mi lado. Tal vez porque se sintió avergonzado por sus dichos o porque estaba solo. Fue muy extraño porque nunca le di lugar para que se interesara por mí. No desde que me había tratado tan mal, al menos. 

			—¡Ya! Vamos, olvidate de eso y sigue contando lo importante.

			—Fue durante un ocaso en el barco. Me acerqué a la proa a contemplarlo. 

			—¿Al muchacho? ¡Dios bendito! ¡Qué osada te has vuelto!

			—¡Noo! —Rio—. El ocaso. ¡Dorita! —la reprendió divertida antes de continuar—: Yo contemplaba el atardecer y no me di cuenta de lo que ocurría a mis espaldas, hasta que escuché que decían: «Beautiful».

			—¡Ave María purísima! ¡Te ha insultado! ¿Es así? ¿Fue a vos?

			—¡No, Isa! —Su amiga lograba hacerla reír sin importar su estado de ánimo—. Deja de enredarlo todo, querida. Beautiful significa hermoso o hermosa en inglés.

			—Por supuesto. No podía ser para menos. ¿Y te lo ha dicho a vos? Si solo estabas vos, ¿a quién más si no?

			—Le pregunté qué había dicho y me respondió que se refería al ocaso.

			—¿En serio? —Abandonó sobre el regazo sus brazos, que un momento atrás se agitaban con emoción—. Qué decepción.

			—No te imaginas la mía —concordó—. Es un cobarde. No sabe responsabilizarse de sus propias acciones.

			—Se habría sentido avergonzado. ¿Qué sucedió luego?

			—Solo nos quedamos ahí, viendo el atardecer... Pero fue tan lindo... No solo contemplar el crepúsculo, sino en aquella soledad sentir como una vibración en la piel que rozaba nuestros brazos a través de las prendas.

			—¡Dios bendito! —se escandalizó persignándose—. ¿Y no había ni un alma alrededor?

			—Bueno, los tripulantes y algunos pasajeros, pero no eran chaperones. —Martina meditó un momento antes de continuar—: Te voy a confesar algo... Por un momento, deseé que me besara.

			Isadora se quedó pasmada por la revelación.

			—¡Lujuria! Vas a tener que confesarte con el cura.

			—¡No exageres, Dori! Además, ya sabes que mi papá me dice que eso es un invento de los clérigos para saber los secretos del pueblo, y así manejarnos a su antojo.

			—¡Shhh...! Nunca lo repitas en voz alta nuevamente, y menos lo hagas si mi madre anda cerca.

			—Claro... —Y contuvo una risita ahogándola.

			—¿Y qué pasó al final?

			—Nos hicimos amigos, charlamos, reímos, nos contamos cosas muy íntimas. Nos llevamos bien. Olvidé todas sus faltas, excepto una. No puedo dejar pasar lo que hablaba con sus amigos sobre los esclavos.

			—No es para menos.

			Isadora preguntó por cada pequeño detalle de su caída al mar. Lo revivió junto a su amiga como si lo hubiera experimentado junto a ella. 

			—Oh, Dios mío. Lionard se comportó como un héroe, amiga. Un caballero en su armadura dorada. Él estuvo dispuesto a morir allí. —Estas palabras calaron más hondo en Martina y penetraron más allá de su sensibilidad. De pronto, la invadió una impotencia y comenzó a lagrimear—. ¿Eso es emoción? —Martina comenzó a llorar amargamente—. No llores así, amiga. Todo ha terminado bien. Fue muy bello lo que ha hecho por vos.

			—Lo sé. Por eso no comprendo.

			—¿Qué? ¿Qué es lo que no comprendés?

			Martina calmó sus sollozos.

			—Déjame continuar. —Se enjugó los ojos, y así lo hizo—: Él fue muy testarudo y debí seguirlo para no quedarme sola, pero nos perdimos por su culpa —acusó con indignación.

			—¡Ah! ¡Despiadada criatura!

			—Sí, lo fue, ¿no?

			—No él, ¡vos!

			—¿Yo?

			—¡Claro! Después de lo que hizo por vos, ¿todavía lo culpás?

			—Pero aún no te cuento lo más preocupante que me llevó a hacer.

			—¿Qué pudiste haber hecho tan grave?

			—Debimos desvestirnos —confesó.

			—¡Ave María purísima! ¡¿Totalmente desnudos?! —exclamó horrorizada.

			—Nooooo, bueno... —Lo pensó mejor—. No tanto. En enagua.

			—¡Jesús, María y José!

			—¿Crees que debo hacer penitencia?

			—Deberías confesarte. O rezar cien avemarías y cincuenta padrenuestros.

			—¿No será mucho? En fin, necesito que te pongas en mi lugar. Debes entender todo lo que vivimos juntos para comprender por qué me acongojo así.

			—¿A qué te referís?

			—La única forma que teníamos en ese momento de calentarnos era dormir abrazados.

			—¡María santísima, madre de Dios! —Santiguándose repetidamente, miraba acusadora a su amiga—. ¿Te ha hecho algo?

			—No, amiga. Fue un caballero —y murmuró—, más allá de haber dormido abrazados.

			—Ah. —Suspiró—. ¡¿Abrazados?! ¡Dios querida de madre!

			—¡¿Qué?!

			—Quise decir, ¡madre querida de Dios!

			Rieron nuevamente. Martina detalló, punto por punto, todas las atenciones que había recibido de Lionard para que ella entendiera la intimidad que habían logrado.

			—Él ―buscó la mejor forma de decirlo― me miraba de una manera especial. Comenzó a atraparme con sus atenciones y con sus palabras dulces. Nunca había sentido algo así por un muchacho, Dori. Y, como cúspide de heroísmo, debió cargarme hasta desfallecer para hallar ayuda.

			—¡Estás enamorada! Te has enamorado del inglés.

			—Escocés —corrigió—. No pude evitar mis sentimientos, Isa. Además, creo que también yo le gustaba. ¿O haría todo eso solo por ser un hombre de honor?

			—Es posible, pero también creo que le gustabas. Martina, debés casarte con ese muchacho. No podés perderte a un hombre tan honroso y del que estás enamorada. ¡Es perfecto!

			—No entiendes aún porque no te dije lo que ocurrió antes de venir.

			—¿Y qué es eso? ¡Decilo, por Cristo!

			—Él se fue.

			—Por supuesto. Vos también has venido.

			—No, se fue. Desapareció y no supe más de él.

			—¿Cómo?

			—Sí, se fue así, sin más.

			—No entiendo.

			—Ni se despidió.

			—No puede ser. Le habrá ocurrido algo.

			—No, se despidió de todos, excepto de mí. Mi papá hasta lo invitó a casa para el asado de esta noche. Le dio las indicaciones que, además, él las sabe porque tuvo que informarle a Martin para que me escribiera. ¿Crees que vendrá?

			—¡Estoy segura! Ese hombre tiene que estar enamorado de vos. Lo entiendo perfectamente porque no podría haberlo evitado. ¿Quién no se enamoraría de vos? Sí que lo entiendo.

			—Pero, ¿y por qué no se despidió?

			—Qué sé yo. ¿Quién entiende a los hombres, Marti? —cuestionó.

			Continuaron sus especulaciones por largo rato, hasta que ya lo habían repetido infinidad de veces, y el cansancio venció a Martina. Isadora la acomodó en la cama y la dejó dormir para que encontrase a su amado en sueños.

			***

			Isadora se despertó con el llamado de Dominga, que las buscaba. Se había dormido en un sillón que Martina tenía en su dormitorio. Despertó a su amiga y, después de haberse aseado y arreglado, bajaron a cenar, no sin antes que Isadora colgara un collar con un dije transparente en forma de coral marino del cuello de Martina. Martina la miró sorprendida y lo atesoró.

			Recibieron con un aplauso estruendoso a Martina. Estaban todos los que la habían saludado más temprano y algunos vecinos y conocidos más. El fogón estaba listo, y habían preparado cordero, chivito y cerdo a la estaca para cenar afuera. Los días eran más cálidos y podían cenar al aire libre con bastante comodidad.

			Las jóvenes buscaban con anhelo al caballero de la armadura dorada, que llegara al rescate de su damisela para casarse con ella. Larga fue la velada, y el caballero no apareció. Se disculparon con los presentes en la mesa y se levantaron para caminar a solas.

			—No ha venido —se lamentó Martina.

			—Tal vez estaba muy ocupado —lo justificó su amiga.

			—Sí, es posible. Tal vez esté lejos de aquí.

			—O no haya encontrado la estancia.

			—Sí, o también podría haber confundido el día.

			—Podría ser.

			—¿Cómo podríamos corroborarlo? — se preguntó Martina.

			—Podrías enviar un peón con una carta a la Facultad de Medicina para que lo ubique.

			—¡Es cierto! Hagamos la carta.

			Las jovencitas corrieron a la habitación de Martina; tomaron papel, pluma y tintero, y se dispusieron a escribir. Isadora no daba crédito a sus ojos.

			—Martina, ¿no estás siendo un poco... —pensó un momento el calificativo—… presuntuosa?

			—¿He mentido?

			—No, pero ya sabés a qué me refiero. Ni siquiera le agradeciste.

			—¿Cómo que no? Aquí, ¿ves? Le agradezco por una respuesta.

			—Martina, no olvides lo mucho que ha hecho por vos. Escribile una postdata.

			—No lo haré. En todo caso, que se haga presente y le agradeceré en persona. Vamos. Consigamos con quién enviarla. Alguien a quien podamos encomendar que lo encuentre.

			Darían a su mensajero toda la información de que disponían sobre él para que lo encontrara en la Facultad de Medicina. Martina selló la carta y fueron a darle todas las indicaciones a Aurelio, el joven peón que solía hacer de mensajero.

			Lionard había retornado de Madariaga luego de un largo camino en la diligencia hasta la estación de Dolores, donde abordaría el tren. Compartió el viaje con Víctor, un joven de su edad que era miembro de una compañía marítima y que también volvía a Buenos Aires. En un punto, las bestias se alteraron, relinchaban y se inquietaban. Inclusive frenaban su avance y debían obligarlas a fuerza de latigazos.

			—¿Qué sucede con caballos? —preguntó Lionard, en uno de esos momentos en que vacilaban.

			—Están inquietos. Seguramente perciben algo que nosotros no percibimos.

			—¿Hace salvajes en estas tierras?

			—¿Si hacen? Ah, no, no hay salvajes. Bueno, indios, pero sí hay animales salvajes. —Observó fuera y vio que en el fango había huellas de yaguaretés—. Por las huellas en el barro, debe de haber tigres cerca. 

			—¿Tigres?

			—Sí, aquí los gauchos les dicen tigres. Son yaguaretés o jaguares. Son habitantes de toda la América, ¿sabe? Aunque viven mayormente en las selvas, aquí se pueden encontrar, inclusive hasta en la Patagonia.

			—¿Patagonia?

			—Sí, la región sur de Argentina. Yaguareté es el nombre que le dieron los indios guaraníes.

			—No conozco a los indios.

			—No se lo recomiendo tampoco. Son muy bravos. Habitan las provincias mesopotámicas.

			—Mesopotamia está entre los ríos Tigris y Éufrates —quiso corregir.

			—No, la Mesopotamia argentina. Es una región rodeada de ríos en las provincias de Entre Ríos, Corrientes, Misiones y, además, algunas partes de Santa Fe, Chaco y Formosa. ¿Conoce alguna? —Víctor, como estudiante fervoroso, se apasionaba con sus discursos extraídos de los manuales que devoraba con avidez de conocimiento.

			—No conozco nada todavía.

			—Ya va a conocer. Y, si ve uno de esos tigres... no haga como los indígenas.

			—¿Qué cosa? Tal vez venga tarde ese consejo —masculló.

			—En guaraní, la jota se pronuncia como la ye, aunque no tan fuerte como la decimos acá. Por eso, los españoles le dicen jaguar. Pero no es eso lo que quería decirle. El tema es que los indígenas le agregaron el eté, que significa «verdadera» porque, antes de la colonización española, los guaraníes llamaban «yaguá» a cualquier fiera carnívora. Pero, al traer los españoles a sus perros, el término fue más comúnmente usado para sus canes. Ahora, ¿puede imaginarse a los guaraníes dando una alerta sin poder distinguir a cuál especie se refería? —enfatizó con humor en el tono y en los gestos—. ¡Che! ¡Hermano...! ¡Guarda, que viene una fiera! —imitó con tono alarmado y con una mano en torno a la boca, simulando amplificar su voz—. ¿Fiera? ¡Mataré a la fiera del invasor para bombo legüero! —Continuó moviéndose a un costado como si hablara con alguien a lo lejos. Lionard rio—. ¡Ay, no, cuidado! ¡Cuidado! ¡Quise decir fiera verdadera! ¡Ay, qué triste! ¡Yo cuidaré tu esposa! —Ambos rieron a destajo—. Ya ve. Era necesaria la diferenciación, ¿comprende? —aclaró divertido, antes de ponerse serio nuevamente unos momentos después—. Antes se veían muchos más tigres. No querría encontrarse con uno frente a frente.

			—Ni me lo diga.

			A pesar de haber reído con ganas, Lionard no tenía ánimo para contar su experiencia. No podía dejar de pensar en las largas charlas que había compartido con Martina acerca de aquellas majestuosas bestias y en el miedo que le había recorrido el cuerpo cuando había creído que, por su culpa, podría morir en las fauces del felino que más admiraba. ¡Qué pesadilla! Le habría gustado que lo hubiera visto alejarlo con valentía. ¿Ya le habrían dicho que había partido? ¿Se habría ofendido? ¿Qué estaría haciendo?

			Víctor interrumpió sus pensamientos.

			—Los caballos saben más que nosotros. Perciben sus huellas en el barro y en el aire. 

			—¿Huellas en el aire?

			—Sí, su aroma.

			—¿Sabe mucho de animales?

			—Hace seis años, acompañé a mi padre a una excursión científica a la Patagonia. Allí aprendí bastante.

			—¡Wow! Una aventura.

			—Para un muchacho de dieciséis años, se lo puedo asegurar. 

			—¿Cómo hizo?

			—Mi padre es un bichero... Bueno, naturalista sería. Yo siempre me le pegaba para aprender todo lo que él supiera. Me encantaba conocer las costumbres de los animales. Integró, junto a Eduardo Holmberg y a Ameghino, la comisión que, al año siguiente de la expedición, inauguró el Zoológico de Buenos Aires. El presidente Sarmiento mismo lo encargó para hacerse en los campos del tirano Rosas. Como siempre, yo lo seguía en todo. Lo ayudé con el zoológico, y ahí aprendí de toda clase de animales.

			—¡Fascinante! ¿Y por qué se embarcó?

			—Bueno, quise viajar por el mundo para ver las distintas especies en sus ambientes.

			Lentamente, avanzaron unos cuantos metros con el conductor, que dirigía los caballos a pie. Los muchachos charlaban en voz baja mientras salían de la zona de esos grandes bichos. Bichos, en el sentido en que se suele minimizar la peligrosidad de una bestia, comparándola con el tamaño de un insecto.

			Lionard se sintió sumamente a gusto con Víctor, quien continuó siendo su compinche, un camarada en la ciudad de Buenos Aires. Él se encargaba de la diversión.

			El padre de Lionard le había indicado que se dirigiera a la mansión de Barracas, donde los hospedaría su socio don Eustoquio Díaz Vélez y su familia por el tiempo que necesitaran. La casona de estilo francés, construida ese año por don Díaz Vélez, era vecina al Hospital de Niños, inaugurado siete años atrás. El bellísimo edificio de blanco frente y de una planta tenía ventanas en voladizo, que asomaba hacia el exquisito parque circundante, y eran flanqueadas por seis columnas clásicas que sostenían toda la estructura.

			En cuanto bajó, su padre lo recibió con un abrazo y lo presentó a toda la familia anfitriona, que se acercó hasta el coche. Don Eustoquio; su esposa, doña Josefa Cano; y Díaz Vélez y sus hijos, Carlos Díaz Vélez, de dieciséis años, y Eugenio Díaz Vélez, el menor. 

			Su padre se ofuscó con el relato de sus peripecias para salvarse. Exigiría una investigación sobre el asunto y un castigo al responsable. Lionard nunca reveló que se había arrojado a propósito al agua. Instalado en una habitación confortable luego de un baño tibio, se acostó a descansar. La manera constante en que ella interrumpía el hilo de sus pensamientos debía detenerse. 

			***

			Días más tarde, paseando por los deliciosos parques de la casona donde hospitalariamente lo habían recibido, Lionard meditaba si debería acercarse a la estancia Antúnez Almaraz para presentar sus respetos. Tenía el impulso de acercarse, pero constantemente su cautela lo refrenaba.

			En medio de sus cavilaciones, fue abordado por una criada, que le acercó una carta. Su corazón dio un vuelco cuando vio el remitente. Se sintió contrariado. Buscó un lugar calmo, en donde nadie lo pudiera interrumpir. Abrió la carta con el corazón galopante. Lo primero que notó fue que habían pasado algunos días desde que había sido fechada. Posiblemente, el mensajero debió ubicar su paradero, ya que ni Martina ni su padre sabían que él estaría hospedado allí. Lo segundo que notó fue la letra apresurada, pero de una caligrafía bellamente trabajada. La extrañaba todo el tiempo. Todo lo que viniera de Martina le daba añoranza. Reflexionaba el significado de cada palabra. Conjeturaba oración por oración.

			Leía: «Mi estimadísimo», y pensaba: «En verdad, tiene un enamoramiento conmigo. Esto no puede ser un formalismo». Continuaba leyendo: «Gracias a Dios, su salud se ha recuperado». La siguiente frase le hizo subir un fuego desde su estómago, por todo su pecho y le encendió el rostro.

			—¡Niña consentida! —Iba y venía con los ojos en el papel—. ¿Cómo se le ocurrió un planteo semejante? Para todo el mundo soy... Pero, para ella... ¡Increíble! ¡No sé ni por qué me molesto!

			Comenzó a despotricar tan fuerte en inglés que empezó a llamar la atención de los criados, para quienes ya no pasaba desapercibido. Continuó rezongando contra Martina y su maldito carácter, y se alegró de no haberse acercado más a ella. Se juró que no aparecería cerca de aquella familia ni aunque fuera el último refugio seguro en una invasión de vikingos. Debía dejar de desmerecer todas las enseñanzas de su padre. 

			Buenos Aires, Estancia Antúnez Almaraz,

			15 de octubre de 1880.

			Mi estimadísimo señor Lionard:

			Me complace informarle que mi padre y yo nos encontramos en perfecto estado de salud. Imagino que se preguntaría por ello, considerando que no ha tenido la delicadeza de asistir al agasajo que hoy hemos celebrado en la estancia de mi padre en su honor. La compañía y entretenimiento han sido encantadores. Está claro que han asistido las personas apropiadas para que la velada resultara agradable. Gracias por eso.

			Me preguntaba cuál ha sido el motivo de su ausencia y si tendrá la dignidad de presentarse más tarde a expresar sus excusas.

			Por favor, no se desvele intentando dilucidar el misterio para mí o decidiendo el momento adecuado para una visita. Yo le diré cuándo lo estaremos esperando devotamente: ¡nunca!

			Sinceramente.

			Martina Antúnez Almaraz

			Fue al dormitorio que ocupaba, donde tenía un escritorio con papeles, pluma y tinta, y comenzó a escribir. Luego de un par de frases despechadas, miró la carta, cortó la hoja por la última línea escrita para no desperdiciar el resto, e hizo un bollo. Decidió no rebajarse a responder.

			Su nuevo amigo Víctor vino a verlo más tarde y lo llevó a recorrer Buenos Aires. Lionard aprovechó para distraerse. Víctor conocía muchas historias de la ciudad con las que entretenía al recién llegado.

			—Hace unos años, en el barrio del Mondongo, que queda en el sur, las sociedades candomberas...

			—¿Qué es eso? —lo interrumpió Lionard.

			—Ah, el candombe es un baile de los negros en general. En carnaval, salían a la calle con trajes estrambóticos y con enormes sombreros con plumas. Bailaban el candombe largas horas.

			—¿Un baile en la calle? —preguntó confundido, pues nunca había visto bailar a nadie fuera de los grandes salones en las fiestas.

			—Hacen sonar los tambores y masacayas con un ritmo monótono. —Le hizo una pequeña demostración con onomatopéyicos sonidos y gesticulaciones de los primeros, intercalados con los segundos. Víctor simulaba la ejecución de estos últimos instrumentos de percusión africanos, golpeando una imaginaria vara vertical de su altura contra el piso, donde se ajustarían pequeños cacharros de hojalata perpendiculares a aquella—. En fin, se armaban tales trifulcas entre los asociados de mayor jerarquía que en los últimos tiempos el barrio se había vuelto sangriento.

			—¿Sangriento?

			—Y en plena vía pública. La cosa fue que ocurría con tanta frecuencia que disolvieron las asociaciones y clausuraron los candombes. Es una lástima —se lamentó—, porque era muy divertido y entretenido de ver. Pero ahora formaron unos centros donde se baila muy parecido. No es lo que eran los candombes, pero sigue siendo más divertido que otros bailes. Es un poco una mezcla, porque se baila en parejas sueltas como la cuadrilla. Así se arman los tangos.

			—¿Tangos?

			—En realidad, es una música española, flamenca, pero ahora es algo más. Se está usando el mismo nombre para algo nuevo que está surgiendo acá. Le solemos decir «tango» a todo lo que bailen los negros, y suelen ser mezclas de baile de candombe con quebradas y cortes usadas para bailar cuadrilla.

			—Las cuadrillas son moda hace tiempo. Yo prefero el vals, pero las madres creen mucho escandaloso.

			—Viejas amargadas —expresó rencoroso—. No quieren que tomemos a sus hijas de la cintura. No sea cosa que queden encinta por el milagroso toque de nuestras manos. —Rieron fuertemente.

			—No se diga. —Se calmó. 

			—Pero lo estamos perfeccionando cada semana.

			—¿El toque con manos milagrosas? —preguntó con picardía.

			Rieron con desfachatez.

			—Créame que conozco a uno o dos que serían capaces de aferrarse a esa creencia a rajatabla con tal de no hacerse cargo de sus milagros. —Festejaron el chiste a destajo—. No, gringo. —Se limpió una lágrima—. Perfeccionamos el baile cada semana. Siempre alguien se viene con alguna figura nueva. Las parejas se separan un compás, imitan las gesticulaciones y contoneos del candombe. 

			—Me gustaría ver eso.

			—¡Claro! Allá vamos. Los compadritos del arrabal lo van a llevar al barrio de los piringundines, donde se baila milonga. Pero mire que las señoritas de su estatus ni se aparecen por allí.

			—I know. Don’t worry —dijo en voz baja, casi como para él mismo, confirmando que no le preocuparía.

			Aprovecharía esos días antes de iniciar los exámenes con el doctor Pirovano. No podría distraerse con nada ni con nadie. Especialmente ninguna chica consentida. 

		


		
			Capítulo 12: Oblivion

			Pasaron muchos días desde que Aurelio les había confirmado a las jóvenes que había encontrado al muchacho y le había dejado la carta. Martina decía que no aguardaba una respuesta. Pero lo cierto era que lo hacía. Esperaba una carta resentida que la llenara de satisfacción por haber tocado una fibra íntima. Corría al encuentro de cada mensajero para volverse luego desilusionada.

			Lionard era un tema recurrente de conversación. Isadora intentaba convencer a su amiga de que seguramente él se habría ofendido por aquella carta malintencionada. Martina insistía en que era un juego entre ambos. Siempre se habían tratado así. Y no estaba tan equivocada en ello, pero sí en lo otro. Lionard se había ofendido, e Isadora tenía razón.

			Muchas veces, cuando su controladora madre se lo permitía, Isadora se quedaba en casa de su amiga a dormir. En la oscuridad de la noche, miraban hacia el techo, invisible, soñando despiertas sobre sus futuros y sobre las personas que querrían a su lado. Tenían acumuladas muchísimas cosas para contarse y ponerse al día respecto de todos los sucesos ocurridos durante el año y medio que no habían estado juntas. Las cartas no habían alcanzado para abarcar el abanico de interminables chismes. Martina transformaba cualquier anécdota o tópico en un argumento para mencionar a Lionard.

			Isadora soñaba con su casamiento, tener doce hijitos —en lo posible, mellizos o trillizos—, administrar su propia casa. Para ello necesitaría un marido de buen apellido y riqueza para que su madre la dejara libre.

			Martina soñaba con escribir una novela de amor, como El médico de San Luis, obra de su escritora preferida y modelo por seguir: Eduarda Mansilla, solo que ella no pretendía hacerlo bajo ningún seudónimo de hombre como había tenido que hacer tan virtuosa señora. También soñaba con llevar adelante el mejor criadero de caballos de carreras. Criar a los campeones que compitieran en el Hipódromo de Palermo. Ella sabía cómo entrenarlos con cariño, y ellos le respondían. Las salvajes domas de los gauchos les generaban miedos a los animales, que luego eran difíciles de sortear. A veces, se espantaban y se desbocaban. Martina conocía a algunos indígenas que frecuentaban su estancia por trabajos estacionales y hacían ese tipo de domas comúnmente conocidas como doma india.

			Durante el día, el dúo se divertía disfrutando los campos de sus estancias como siempre lo habían hecho. Para ellas, ambas propiedades eran una. Isadora iba a la casa de su amiga en su petiso llamado Nano. Le había puesto ese nombre porque era un potro casi enano. Ese caballo era extraordinario. Ya cumplía cinco años de edad y había sido criado por ambas amigas. Martina le había enseñado a Isadora a ganarse su confianza. Una vez que lo lograban, le enseñaban a no temer a ninguna de las cosas a las que no estuviera acostumbrado. Le acercaban distintos elementos para olisquear: cabestros, espuelas, mantas, sillas, lo que fuera que el caballo necesitara llevar en la monta. Le pasaban ramas o palos cerca, sin tocarlo, para que no temiera movimientos bruscos o elementos que se le acercaran de golpe, y luego lo rozaban con estos. El nivel de dificultad se iba incrementando en intensidad para acostumbrarlo a que no temiera. Sin embargo, Nano enseguida había mostrado una habilidad natural por el tiro. Cada vez que necesitaban sacar un carro estancado en el barro, iban a buscarlo desde las estancias vecinas. Él parecía disfrutar cada vez que debía llevar adelante esa tarea. Así se ganaba deliciosas zanahorias, manzanas y otras frutas con las que lo recompensaban. Si bien Nano no tenía habilidad para las carreras, competía con el ñandú, que corría espantado cada vez que las niñas lo perseguían a caballo. Alfa sí era un caballo muy elegante y veloz.

			Se divertían juntas todo el día mientras ayudaban a dar de comer a los animales; le enseñaban trucos a los caballos y a los perros; recibían a los nuevos integrantes de la granja, fueran pollitos, ñandúes, terneros, cabras, cerditos, potrillos, perros o gatitos. Y, en cada ocasión, Martina soñaba compartir todo eso con aquel desapegado muchacho que se había mostrado tan íntimamente apegado y luego no había querido despedirse.

			***

			En la Facultad de Medicina de la Universidad de Buenos Aires, Lionard diseccionaba la mano cadavérica de un vagabundo desconocido. Trataba de concentrarse en los filamentos nerviosos, músculos, venas, todo lo que debía delicadamente separar con escalpelos para aprender su estructura al detalle. Su mente iba y venía en el pobre hombre, del que no creía que hubiera donado su cuerpo a la ciencia voluntariamente. Sin embargo, sabía que su sacrificio volvería en servicios a la comunidad. Pretendía volver a compensar algo de lo que aquel hermoso país le estaba brindando. Se veía atrapado por la calidez latinoamericana.

			La cantidad de extranjeros que veía asiduamente conformaban una cultura enriquecedora. Solo había encontrado una persona tan irritante que... Nuevamente se había desenfocado para volver a pensar en Martina, esa muchacha que, por alguna extraña razón, lo tenía atrapado en sus reflexiones. Con duro empeño, debía forzar su mente hacia otra dirección. Era tan molesto tener que concentrarse en no pensar en ella… Se enfocó nuevamente en la mano y en los filamentos nerviosos.

			En cuanto salió de la clase, Víctor lo estaba esperando, como acostumbraba, solo que esta vez acompañado de alguien más.

			—¡Amigo! Tanto tiempo —exclamó alegremente en inglés al encontrarse con Bill.

			—¿Cómo estás? ¡Te extrañé, Lio!

			—Víctor, ¿cómo se conocen ustedes? —preguntó Lionard, aferrándose a la mano de Bill.

			—Llegamos a tu casa al mismo tiempo. Nos presentamos y, como no aparecías, nos vinimos a sorprenderte.

			—Lio, me han contado del naufragio. Es increíble lo que has debido superar.

			—Lo sé, no quise preocuparte. Ya estaba todo bien y te enterarías en cuanto llegaras. ¿Tú no tuviste ningún problema?

			—No, ninguno. Te envían saludos los muchachos que dejé en Río.

			—Oh, qué bien, Bill. Víctor, a ti te gustarían esos amigos.

			—¡Estoy seguro de ello! Muchachos, tengo el lugar perfecto para ir —aventuró Víctor luego de que le tradujo a Lionard.

			—¿Qué estamos esperando?

			—¡Vamos! —se entusiasmó Bill.

			Los muchachos caminaron por la ciudad mientras Lionard ponía al día de todo lo ocurrido desde que se habían despedido en Río a Bill y también a Víctor, a quien jamás le había contado nada.

			Ya en el piringundín, Bill disfrutó del estilo de danza novedoso que estaba surgiendo por esa zona. Buenos Aires estaba siendo invadida por inmigrantes que llegaban en barco de todas partes de Europa, huyendo de la pobreza de una tierra arrasada por las consecuencias de las guerras, o por las oportunidades de hacerse con tierras y con los altos salarios que se ofrecían por causa de la gran extensión del país y, en comparación, de las pocas almas que lo poblaban. Todos ellos inundaban esos boliches en las noches, donde compartían la nostalgia con sus compatriotas y con gente de otras tierras. Había muchísimos españoles llegados especialmente desde Galicia; muchos italianos que invadían la lengua con sus palabras, su acento autoritario, pero invitador, tanto en el tono como en los vivaces gestos de sus manos, a veces de alegría y otras en medio de la furia. Los franceses eran los terceros en la proporción de inmigrantes. También había portugueses, colonos judíos provenientes de Rumania, suecos, croatas, turcos, marineros noruegos desertores. Los irlandeses resistían la presión inglesa por mantener el catolicismo y habían pasado una gran hambruna por la peste de la papa en su país, por lo que habían sido atraídos a aquellos confines para comenzar una nueva vida. Los suizos formarían hasta treinta colonias en los próximos dos años. Las consecuencias de las guerras napoleónicas finalizadas a principios del siglo y los cierres de fronteras habían afectado a estos últimos especialmente.

			Los muchachos se divirtieron, bebieron y bailaron antes de volver a la mansión donde hospedaban a Bill y a Lionard.

			En cuanto quedaron solos, Bill comenzó el interrogatorio: 

			—¿Estuviste solo con Martina en una playa por más de una semana?

			—No es lo que te imaginas.

			—Amigo, te conozco. Eres demasiado caballeroso, pero... ¡estuviste solo con ella! No me niegues que te gusta. Yo veía cómo te molestabas porque ella te ignoraba. Es el gusto por lo prohibido, del que siempre hablo.

			—Tú lo dijiste: ya me conoces. No haría algo tan vil como para deshonrar a una jovencita.

			—Pero ¿qué pasó? ¡Algo tuvo que haber pasado! La tensión que había entre ambos no podría haberse desvanecido tan fácilmente.

			—No creas. Martina puede ser muy irritante. Le quita las ganas a cualquiera... De todas maneras, sí hubo algo, pero nada importante. Su honor está intacto.

			—¿La besaste al menos?

			—¿Estás loco? Y luego, ¿qué haría? Martina no es una joven para algo pasajero.

			—Pero ella no tiene por qué saberlo —aventuró con picardía.

			—Ya lo dijiste: no haría eso. Es de buena familia... En esta zona, al menos, se considera una familia de los sectores sociales más altos.

			—Está bien, está bien. Solo estoy bromeando. No te alentaría a que hicieses algo así, pero un besito no hace mal a nadie.

			—No, amigo. Sinceramente, quiero quitármela de la cabeza.

			—¡Ah! Ahí estamos. La tienes en tu cabeza... ¿Acaso te desvela? —preguntó Bill dándole un golpecito de puño debajo de su clavícula.

			—Déjame tranquilo. Estoy combatiendo esas secuelas. Martina es como una dolencia. —Revoleó los ojos—. Si vieras la carta que me envió…

			—Oye, amigo. Me preocupas. Nunca te vi así de preocupado. ¿Ha tocado tu corazón esa mocosa? Nunca te vi enamorado.

			—No creo que me hayas visto aún. Mi futuro no está aquí y difícilmente pueda enamorarme en este hemisferio.

			—Oye, esta noche fue muy divertida. Si eso se repite seguido, hasta yo dudaría de no ver mi futuro aquí.

			Mientras Lionard intentaba conciliar el sueño, sus pensamientos disparaban ideas o excusas para acercarse a la estancia de Martina. Dudaba en hacerlo. 

			A la mañana siguiente, Bill lo convenció para pasar por allí. Curiosearon en la puerta de la tranquera. A lo lejos, vio que una carroza había llegado con una señora y con la joven más hermosa que Bill jamás hubiera visto en su vida. Le rogó a Lionard que se presentaran en la estancia para conocer a la joven, pero la tenacidad de Bill le dio más fuerza de voluntad a Lionard, que no quería involucrarse en mayores problemas. La belleza de larga cabellera azabache, de grandes ojos negros, tez blanca y labios de rubí debería esperar, pero ya había quedado prendado.

			Bill no se quedaría tanto tiempo como su amigo, y Lionard no pretendía soportar los conflictos de faldas que él le dejase al irse. Solo debía resistir un par de meses o tal vez un poco más, y luego sería un libre viajero. En cambio, Lionard convivía con la tentación constante. Solamente quería concentrarse en el estudio para cuando llegase a Oxford; no haberse retrasado tanto en su carrera. Ya bastante tiempo le quitaba acompañar a su padre en todas las negociaciones sobre compra de terrenos y equipamiento ferroviario.

			Varios meses más tarde, las jóvenes no habían tenido noticias de Lionard. Las esperanzas habían cedido paso a la resignación. Martina comenzó a comprender que él no había pretendido mantener ningún contacto con ella o, si lo había pensado, su carta lo había espantado. Se llenó de rencor. Cada día, se convencía más de su falta de cortesía.

			Su amiga interrumpió sus cavilaciones al abrir de golpe la puerta de su dormitorio.

			—¡Isa!

			—¿Nunca te vas a poner de acuerdo en cómo me llamarás?

			—Me gusta cambiarte el apodo. Isi, Isa, Dora, Dorita, Dori, Rita.

			Rieron. Se saludaron con un beso.

			—En poco tiempo, no sabré si me hablás a mí o no.

			—Siempre es a ti, y lo sabes.

			—¿Le has escrito una carta de despedida para agradecerle, como te aconsejé? —preguntó.

			No hacía falta aclarar sobre quién hablaban. Era el tema de conversación que había monopolizado sus charlas desde que había vuelto del viaje.

			—No haré tal cosa —contestó guiándola a sentarse en la cama.

			—¿Tendré que obligarte?

			—Ni aun así.

			—Martina, ¿cómo no lo ves? ¿No estás agradecida por todo lo que ha hecho por ti en el mar y, luego, estando enferma?

			—Claro que sí, pero él ha sido muy descortés. No lo puedes negar.

			—Pero vos fuiste descortés primero.

			—Él fue descortés primero al insinuar cosas degradantes de mi persona, insultar mi inteligencia y, para terminar, dejarme como si hubiera sido un paquete con el que había cumplido con la entrega.

			—¿Y eso te da derecho a responder a malas actitudes de la misma manera?

			—No, pero sí el hecho de que él lo fue conmigo primero y en varias oportunidades. ¿Las vuelvo a enumerar?

			—¿Por qué eres tan necia? Estás comparando una vaquita de San Antonio con una vaca con cuernos.

			—Aunque le digas mariquita a las vaquitas y no compartan el nombre con las reses, todavía comparten las manchas negras —concluyó obcecada.

			—Lo que él hizo por vos es tan importante como tu vida misma. ¿Qué has hecho por él?

			Martina, meditabunda, no cedió. Se recostó en la cama, concentrada en un punto del techo.

			—Entonces ¿debo dejar que un comerciante de personas me maltrate porque me salvó la vida?

			—No, claro que no. Pero él cambió su actitud. No volvió a maltratarte. Deberías haberle agradecido.

			—¿Crees que podría haberle gustado?

			—¿Cómo podría no haberle gustado que le agradecieras?

			—No, eso no. Me refiero si yo podría haberle gustado.

			Isadora, luego de un momento de haber juzgado su propio agotamiento mental, se recostó hacia el otro extremo de la cama y cedió en insistir.

			—Eres hermosa. Estoy segura de que, cuando lo dijo, se dirigía a vos. Y, cuando te abrazó, seguramente lo hizo con gusto.

			—Hacía mucho frío.

			—Bueno, igual.

			—Tal vez es demasiado galante. —Suspiró.

			—Después de todo —se incorporó, como si se le ocurriera algo—, ¿qué sabemos nosotras de hombres? 

			—Es cierto. Creo que el único hombre que conozco un poco es Lionard.

			—Pues deberíamos empezar a conocer a otros hombres. Ya estamos en edad. Y, si yo no consigo candidato, mi madre morirá. O yo lo haré de hastío —enfatizó recostándose nuevamente—. Solo habla de cuando esté lista para casarme. 

			—¿Eso es lo que vos querrías?

			—¡Claro! ¿Qué más podría desear? Libertad.

			—Te alejas de un yugo para meterte en uno más pesado. Serás propiedad de tu marido.

			—¡Ay! No digas eso. Bien hemos conocido señoras que dicen manejar a sus maridos a su antojo.

			—Siempre que no los molesten y hasta cierto punto.

			—Bueno, pero, si tu marido te ama... Mira cómo Eduarda Mansilla puede escribir y publicar.

			—Bajo un pseudónimo...

			—Tal vez dentro de poco pueda publicar con su nombre. Todo el mundo sabe que ella escribió Lucía Miranda y El médico de San Luis.

			—Ojalá. En fin, creo que no me conviene un hombre engreído y descortés como Lionard. Jamás me permitiría publicar mis novelas alguien así.

			—Eso es posible. Debes enamorarte de alguien que te respete por tu inteligencia.

			—Debería desinteresarme de él, así como él lo hizo de mí. No vale la pena.

			Ambas meditaron esto en silencio. Aún tenían mucho tiempo para conocer al amor de sus vidas. Tal vez Isadora no pudiera tener muchos candidatos adinerados a causa de su —cada vez más— precaria situación económica, pero era una muchacha muy bella, de grandes ojos pardos, tez blanca casi transparente, cabellos dorados, labios rojos como el carmesí. Y siempre se tenían la una a la otra. Se amaban como hermanas y almas gemelas. Se protegerían con la vida, de ser necesario.
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			Capítulo 13: La visita

			Entre Ríos, 1882

			Hacía muchos años que Amelia cargaba con su enfermedad respiratoria. Martina e Isadora la habían conocido en un viaje por la provincia de Entre Ríos. Aquella tarde caminaban por la orilla del río Uruguay, que bañaba parte de la frontera oriental del país. Se dirigían hacia el sur, donde el caudaloso Paraná, que, en principio bajaba en paralelo a aquel otro río, luego viraba de forma pronunciada hacia el este, confluyendo y encerrando la provincia entera entre aguas provenientes del Amazonas. Disfrutaban de la sombra bajo los interminables bosques de palmas. Muchos aficionados se ufanaban de las excelentes piezas de dorados y surubíes que pescaban. Notaron la debilidad de una señorita que pedía, al adolescente que la acompañaba, que buscase ayuda en su casa. La joven se doblaba, intentando hacer entrar aire a sus pulmones. Sin dudarlo, corrieron a su encuentro.

			―Señorita, ¿cómo podemos ayudarla?

			―Estoy un poco... Me falta el aliento ―logró decir entre jadeos.

			―Siéntese, señorita ―pidió Isadora―, y, si es necesario, recuéstese en el piso.

			―Vaya, jovencito ―ordenó Martina―. Busque ayuda. Nosotras nos quedamos cuidándola. Soy Martina Antúnez Almaraz, y ella es Isadora Ortiz ―se presentó a la vez que la ayudaban a recostarse.

			―Amelia Kenig ―intentó entre más jadeos―. Suelo conocer amigos por estos medios —aventuró y las observó con gesto pícaro. Las jovencitas se miraron incómodas, pero Amelia les guiñó un ojo, y las risitas que soltaron descomprimieron la inquietud.

			Así comenzó su corta, aunque intensa amistad. Martina e Isadora la visitaban asiduamente, tratando de aliviar su pesar leyéndole y entreteniéndola con los chismes del lugar. Conocieron a su familia, y especialmente a su gran amiga, Cecilia, que hizo lo indecible para conseguir un médico o enfermeros que pudieran aliviar ese largo y penoso padecimiento, que llevó a Amelia a la muerte poco tiempo después. La amistad que forjaron en tan breve tiempo fue tan sólida como la que tenían con Juana, la amiga de toda la vida que, en esos momentos, paseaba por París. 

			El sufrimiento de Amelia las había unido en el dolor. Se tenían las unas a las otras en sus penas cuando alguna iba a derrumbarse en los brazos de la otra ante las recaídas de la paciente. El día de su muerte, lloraron amargamente en un largo abrazo, pero con la culpa de saberse aliviadas de que Amelia ya no sufriría más. Habían hecho todo lo que había estado a su alcance por apaciguar su dolor y, entonces, se tenían entre sí para consolarse.

			El panorama desolador que hizo comprender a Cecilia la escasez de médicos y enfermeros la convenció de que era necesario corregirlo, y decidió estudiar medicina para convertirse en profesora luego. Era referente y orgullo para sus amigas porque, a pesar de que en la Facultad de Medicina de Buenos Aires no había ninguna restricción para que estudiasen mujeres, ella era la primera y única estudiante mujer. Martina pensó por un momento que le habría encantado estudiar a la par de Cecilia, hasta que, en un recorrido por las instalaciones de la facultad, les mostraron la morgue, donde tendrían las primeras experiencias con el cuerpo humano. A partir de allí, decidió que, simplemente, se limitaría a alentarla. 

			Ya en Buenos Aires, su amistad crecería y su contacto no se limitaría solamente a las cartas que habían mantenido hasta el momento, aunque los estudios mantendrían a Cecilia muy ocupada.

			Buenos Aires, principios de 1883

			Graduada de maestra, Martina participaba en la organización de la educación común. Ayudaba en las escuelas, daba clases como suplente, ocupaba su tiempo en cuestiones productivas para la comunidad y para su persona. Ese año se planificaba el primer censo escolar nacional, que evaluaría el alcance de la educación infantil, y ella no se lo perdería.

			Atrás había quedado el rencor ante el desinterés de un amigo que había compartido momentos tan íntimos y pesarosos. Las muchas horas de charlas con Isadora habían llevado a ambas a acordar una única conclusión: Lionard había sido un héroe. Con gallardía, había acudido al rescate de una damisela en apuros sin tener ninguna obligación, corriendo peligro su propia vida. No importaba lo que hubiera hecho después; su acto heroico lo eximía de que se le demandaran cortesías. En cambio, había colocado a Martina en la posición de ofrecer cortesía. Y, si algo habían dicho sus amigos o hecho su familia con negocios turbios, debían esclarecerse antes de ser juzgado y sentenciado. En conclusión, ella había hecho todo lo contrario y era quien había estado fuera de lugar. Había sido la inmadura Martina quien no había sabido entender esto por su corta edad e inexperiencia. El enamoramiento, o la obsesión que había albergado en su corazón, había sido un amor adolescente y sin importancia. 

			En definitiva, había preponderado el razonamiento lógico y coherente de Isadora, aunque, en secreto, ella también sabía que Lionard había sido poco considerado al ignorar a alguien con quien había compartido tanto, y de una manera tan tajante. Martina había entendido eso en lo que su amiga había estado insistiendo durante los últimos tres años. De a poco, y a fuerza de reflexiones, fue incorporando las razones y acordando con ella, aunque su orgullo permanecía herido. Lionard no le había hecho promesas y, por lo tanto, ella no debería sentirse traicionada por él. Si alguna vez había insinuado algo, luego había aclarado su postura, alejándose de ella inmediatamente. Lo que ellos habían tenido, a lo sumo, había sido algo fugaz por las circunstancias que habían compartido. La reflexión a la que habían llegado ambas había sido que él nunca se había interesado por ella realmente, o eso era lo que Isadora le había hecho creer.

			Había madurado mucho. El tiempo y la sensatez de los consejos de su amiga y de Dominga la habían moldeado. Sin embargo, el tópico sobre Lionard seguía siendo recurrente, aunque menos frecuente. Hacía años que no tenían noticias de él. Durante el tiempo que había pasado estudiando en Buenos Aires, habían recibido reportes esporádicos de Aurelio, que cada tanto lo veía cerca de la casona donde lo hospedaban o en los piringundines, donde se juntaban los muchachos de todas las clases sociales. Para los jóvenes, eran más divertidos que los salones de baile llenos de protocolos de la alta alcurnia.

			Cada vez que las jóvenes asistían a bailes de salón, Martina intentaba encontrar a Lionard en las facciones de los distintos miembros distinguidos de la sociedad o, si estaban en sus estancias, en las de los distinguidos miembros de esta. Se suponía que el propósito era representárselo a Isadora, pero el método no era efectivo. Tenía el cabello de Pedro, el color de ojos de Jorge, pero la forma y frente de Facundo, la tez de Matías, la nariz de Enrique, la boca de Simón. Con tanta referencia, no había forma de que Isadora se hiciera una imagen clara de Lionard.

			A media mañana de un sábado, el segundo día más relajado en la estancia, después del domingo, Martina calzaba unos pantalones muy revolucionarios. Montaba un animal igual de innovador y generaba un divertido alboroto entre los criados y los peones, que hacían apuestas en favor del ave y en detrimento de la joven que lo dominaba. Isadora, Dominga y Simón, divertidos, alentaban a Martina. El ñandú era el hijo de Veli que, hasta ese momento, no había sido domado, como su padre, que sostenía sin problema el delgado cuerpo de la joven. En medio del alboroto, llegó a caballo el gaucho Rubén, acompañado por un par de caballeros. El ñandú, seguido por su querido Kin y sus hermanos, se había dirigido directo hacia la tranquera, tal vez tratando de huir de la congestionada concurrencia que alentaba a su domadora a permanecer sobre él. Justo a los pies de uno de los caballeros, cayó Martina del ñandú y rompió las rodillas de su bombacha bataraza, ya muy desgastada. Era la prenda que vestía para el cuidado de sus animales.

			Martina había logrado romper una prenda masculina extremadamente resistente, usada por los gauchos para todo tipo de tareas. Tan resistente como para ser usada por los turcos en la guerra de Crimea finalizada en 1856, que se había dado entre Gran Bretaña, Francia, Turquía y Cerdeña contra Rusia. Anteriormente, los gauchos solo usaban chiripá pero, como aquellas bombachas se habían convertido en rezago militar debido a la inmensa cantidad que habían quedado remanentes, los turcos habían ofrecido trocarlas por productos argentinos. Por ello, Urquiza había aprovechado aquella fabulosa oportunidad de traer una prenda tan parecida a las bombachas de los gauchos. Había importado cien mil unidades para un total de noventa mil habitantes en Buenos Aires. Habían sido tantas bombachas que habían durado años en consumirlas. Solo había dos colores, que eran los que había usado el ejército turco: gris y blanco perla. Martina había encontrado unas pocas de esas bombachas y las usaba en sus labores clandestinas. Habían sido guardadas por su abuelo. Su padre le había contado que había adquirido bastantes como ropa de trabajo para sus peones.

			Antes de elevar la vista, mientras se sacudía el polvo de su ropa, uno de los caballeros requirió la presencia del dueño de la estancia, y continuaron el camino que culminaba en la entrada de la casa. Los caballeros descendieron de sus monturas y, dirigidos por Rubén, se alejaron hacia la arbolada y la laguna, disfrutando de la vista y del fresco de la sombra.

			Martina corrió a avisar sobre las visitas. Le dio el encargo de llamar a su papá a uno de los criados y le pidió a otro que preparase una bebida fresca y agua para hacer té o cebar mate. Corrió a cambiarse la ropa. Se aseó rápidamente y se puso un vestido más decente. Se acomodó el cabello lo mejor que pudo y, de camino, buscó las bebidas que había preparado Dominga. Le agradeció casi a los gritos con la bandeja en la mano y se fue al encuentro de los desconocidos. Ya se habían sentado a la mesa de losa, que permanecía perpetua bajo un gran y florido jacarandá.

			La joven se acercó con la bandeja al caballero más alto que estaba de espaldas, y extendió un vaso para dejarlo frente a él en la mesa. El muchacho se volvió hacia ella, y sus ojos se encontraron. Ambos quedaron congelados. Sus ojos, prendados en los del otro. Lionard parecía más corpulento. El corazón se le aceleró fuertemente a Martina, lo que hizo que las manos le temblasen. No era corpulento solamente: parecía haber trabajado con su cuerpo en labores no acordes a sus costumbres. Un calor le subió hasta las mejillas. No... No solo las mejillas. Sabía a ciencia cierta que estaba roja desde el cuello hasta la frente. Y, ahora que recordaba cómo lo había recibido, otra vez estaba segura de que también correrían las gotitas de transpiración, que comenzaron a perlar sus sienes. Comenzaron a rodar hacia abajo cuando recordó las últimas palabras epistolares que le había dedicado. De pronto, se sintió avergonzada de la niña inmadura que había sido y temió no estar aparentando lo mucho que había madurado. ¿Qué injusticia poética la había puesto después de varios años delante de su primer... su primer... encandilamiento, sin una buena dosis de preparación previa? Comparó sus cambios con los de Lionard. Lionard había engrosado su torso. Su cuerpo ya no se condecía con el de un estudiante de medicina. Martina imaginaba a un luchador espartano oculto bajo aquel fino traje de montar.

			El cuerpo de Lionard se puso en estado de alerta; se le aceleró el ritmo cardíaco. Tragaba saliva, y le corrían gotas de transpiración por la frente. Se le habían disparado los instintos de caza más primitivos. Martina estaba más alta y esbelta. La pequeña cintura contrastaba con su turgente busto. ¡Oh, Dios! Desvió la mirada. Se había desarrollado completamente. Un breve espasmo involuntario en su entrepierna concordó con aquella observación. No pudo conectar palabras en su mente por un buen rato.

			Bill los miraba atónito. ¿Qué diablos les ocurría a su amigo y a la joven belleza que tenía delante? Si su amigo no recuperaba la compostura, lo haría él y, seguro, a su amigo no le iban a agradar las intenciones que cruzaban su mente para con la señorita.

			—Martina... ¿Es usted...? ¿Era usted la del avest... ehm... ñandú? —Se puso de pie para estrecharle la mano.

			A la joven no se le iba el bochorno. Ya no solía avergonzarse por nada, pero era la segunda vez que se encontraba con ese caballero de una manera embarazosa. Temió tener que volver a soportar las burlas de aquellos dos.

			—Señor McNair, es un placer volver a verlo. Disculpe la falta de ehm... —se aclaró la garganta—… de decoro de mi parte. —Todavía nerviosa y conmocionada, estiró su mano para saludarlo formalmente—. Estábamos en un momento de recreación con mi familia estanciera y...

			—Un placer igualmente —interrumpió el parloteo Lionard, quitándose el sombrero en reverencia—. ¿Son sus familiares? —preguntó confundido porque no lo parecían.

			—Bueno, para mí, sí lo son —señaló simulando compostura porque la voz no se le escuchaba normal debido al sofocón que persistía—. No es familia de sangre, pero sí del corazón.

			—Ah, pero ¿es su padre quien cría los caballos? —preguntó aún perturbado por el repentino reencuentro.

			—Así es.

			—¿Martina? —dijo el otro caballero elegantemente vestido que también se había puesto de pie—. No lo puedo creer. ¿Me recuerda? Soy Bill —saludó, y le estrechó su mano.

			—Oh, claro, señor Bill... —extendió la última letra, esperando que completase su nombre y entregó su mano para estrecharla con él.

			—Bill Richardson. En realidad, William Richardson. —Tomándole la mano, se la besó, justo en el momento en que llegaba Isadora.

			—Señor Richardson, cierto. Sí, lo recuerdo. ¿Cómo están, caballeros? Permítanme presentarle a Dorita.

			La jovencita se había quedado pasmada ante la escena del caballero glamoroso que le besaba la mano a su amiga del alma. Extendió su mano a Lionard y luego a Bill, quien, en vez de estrechársela como había hecho Lionard, se la besó. Ella se ruborizó al extremo. El corazón le dio un vuelco, palpitando fuerte cuando oyó su apodo en aquel acento seductor.

			—Isadora —puntualizó, recalcando su verdadero nombre—. Encantada. He hablado mucho de ustedes.

			Los muchachos se miraron desconcertados.

			—¿Cómo? —preguntaron a la vez, confundidos.

			—Quiero decir, he oído hablar mucho de ustedes —se corrigió ruborizada hasta la raíz del cabello del cuello.

			Los muchachos creyeron que no habían entendido correctamente. Todos se miraron reservados en un nuevo incómodo momento, hasta que alguien habló.

			—No tenía idea de que esta era su estancia —se excusó Lionard.

			—Creía que mi padre lo había invitado aquella vez —repuso incrédula Martina.

			—Es verdad, pero pasaron tantos años... La zona cambió mucho...

			Lionard no terminó la frase. Había quedado expuesto. La calle ya no era de tierra, sino que la habían empedrado. Enfrente del campo, había estancias que antes no estaban, pero había estado tanto tiempo pendiente de ver si la encontraba casualmente cuando recorría aquella zona que lo había tomado desprevenido cuando eso finalmente había ocurrido.

			—Pensé que debía recordar la dirección postal que memorizó para informársela a Martin. ¿Recuerda aquello?

			Lionard se ruborizó.

			—Claro, sí... Lo siento. No lo recordaba.

			Los tres se quedaron en silencio, hasta que Bill lo rompió.

			—Tengou entendidou que una muchacha que conocí hace unos años es amiga suya —comentó Bill interesada e impulsivamente para evitar la incomodidad.

			—¿Ah, sí? ¿Cuál es su nombre? —lo sorprendió desprevenido Martina. 

			—Ah, eh, ¡uy! Pasaron tantous años que no lo recuerdou en este momentou. ¿Tú te recuerdas, Lio?

			—Eh, ¿yo? ¿Cuál de todas las señoritas? —improvisó.

			—Tú sabes, amigou. La dama de tez muy blanca, labios rojos y cabello como la noche —intentó orientarlo con sus gestos mientras estiraba la última vocal.

			—Ah, esa señorita... Claro... No, amigo, no recuerdo si nos fue presentada —señaló exponiéndolo—. Las chicas deben conocer a muchas morochas.

			—A decir verdad, si es amiga nuestra, debería ser Juana—acotó Isadora—. No creo que fuera Cecilia, y no tenemos otras verdaderas amigas.

			—Oh, ¿sí? ¿Será ella? —se preguntó Bill.

			—¿No le suena el nombre? —inquirió Isadora.

			—Ciertamente, mi amigou tal vez tenga razón y nunca fuimos presentadous formalmente.

			—Entonces, me encargaré de que ya no sea así. Juana es muy buena amiga —ofreció Isadora.

			Una vez más, se quedaron sin tema de conversación. Isadora luchaba internamente por invitarlos al evento que tendría lugar por la tarde allí mismo, pero dudaba de si esa sería la intención de su amiga. Decidió esperar a que ella lo comentara.

			—Lio me ha hablado mucho de aquel desafortunadou incidente que sufrieron —irrumpió nuevamente Bill.

			—Oh, sí. El naufragio. Fue una mala experiencia. Pero tuvimos mucha suerte. Tuve... —Se sonrojó una vez más—. Tuve mucha suerte de que el señor McNair me acompañara.

			Otro incómodo silencio los envolvió.

			—Eso oí. ¿Y su padre? —preguntó Bill, continuando con su afán de evitar el momento embarazoso.

			—Ya está viniendo. Tomen asiento, caballeros. ¿Gustan unos mates o tal vez un té, ya que son ingleses? Perdón, británicos. Ya me han vapuleado anteriormente sin siquiera haber cometido la estupidez de confundirlo. Esta vez, me debo la obligación de no cometer la torpeza y dar razones a los vituperios. —Rio sola, incomodando a todos.

			Los dos señores quedaron desconcertados. Martina comenzó a reír de pronto, y se aflojó la tensión. Los caballeros también rieron, aliviados. El comentario había sido malintencionado pero, en definitiva, una buena réplica a aquel otro malintencionado realizado por Lionard años atrás. Isadora no sabía cómo disimular el fuerte rubor que había tomado su blanco rostro.

			—Es usted muy simpática —acotó Bill—. Pensé que comenzaría a reprocharnos nuestras faltas inmaduras de aquellos años.

			Martina se sonrojó. Cruzaron miradas con Isadora y entendió todo lo que los ojos de su amiga le decían. Supo que debía actuar en concordancia.

			—No, no tiene usted de qué preocuparse —lo excusó—. No tengo nada que reprochar. Todo lo contrario: permítame aprovechar este momento para hacer algo que no he podido hacer anteriormente. —Miró al suelo para tomar coraje—. Tal como usted lo expresa, la inmadurez da lugar a conflictos que, en mentes más experimentadas, jamás ocurrirían. Y las circunstancias en que me encontraba fueron propicias para fomentar la falta de sensatez en mi comportamiento. —Miró una vez más a su amiga, que la alentó con un gesto y, dirigiéndose a Lionard, lo miró directo a los ojos y le dijo—: Señor McNair, le agradezco eternamente por la caballerosidad y gallardía con que acudió a mi auxilio aquel fatídico día en que luego naufragó la Margaretha. Fue usted muy audaz, y yo nunca se lo agradecí como es debido.

			Lionard quedó perplejo; no daba crédito a sus oídos. ¿Era la misma niña que había conocido o la habían cambiado? Podía ver cómo sus ojos comenzaron a brillar intensamente. Se preguntaba si estaría a punto de llorar. Ese pensamiento le estranguló la voz y se le contrajo el estómago, lo que le impidió expresarse libremente. Bill y Lionard asentían a Martina, conmovidos. Bill reaccionó, y lo codeó. Lionard contestó cortésmente:

			—Solo cumplí con mi deber como caballero —expresó aclarándose la garganta.

			—Esa es la conclusión a la que llegué luego de estos años. —Miró a Isadora, que se ruborizó y esquivó su mirada—. Por eso mismo le agradezco, y también por haberme llevado a salvo cuando transitaba aquella fiebre tan devastadora. —Las últimas palabras atravesaron esa aprisionada garganta, que delató la emoción que la había embargado al decirlo en voz alta.

			—No tiene por qué. —Las palabras de Martina le resultaron inverosímiles. Su estado de ánimo había cambiado ciento ochenta grados. Había llegado avasallante, seguro de sí mismo, y en ese momento se sentía endeble, a merced de sus sentimientos.

			Isadora no pudo dejar de emocionarse; no sabía si por lo que había hecho Lionard o por el paso tan grande que estaba dando su amiga, siendo tan costoso para ella. Se sentía orgullosa.

			—Permítame a mí también agradecerle eternamente por haber salvado a mi amiga. No sé qué hubiera sido de mí sin ella. Todos aquí habríamos muerto en vida si a ella le pasaba algo.

			Lionard ya no podía hablar. Asentía con la cabeza a todas las bellas palabras que Isadora le manifestaba con dulzura. Bill la admiraba atentamente, conmocionado también.

			El mate de calabaza, de acabados en plata y delicados cincelados, con un también delicado pie de cáliz y bellas incrustaciones en oro, llegó de mano de doña Dominga que, extrañada por la cercanía con que hablaban con desconocidos, fue notificada de quiénes se trataban los visitantes. Emocionada, luego de haber hecho los rigurosos y calurosos agradecimientos, rellenó el recipiente con yerba mate y agregó la única cucharadita de azúcar del ritual. Batió apenas el contenido y ensartó la labrada bombilla de plata y boquilla de oro con la que sorberían el espumoso, aromático, pero muy a lo gaucho, amargo brebaje. El mate dulce se dejaba para los menos corajudos. Vertió el agua caliente en su punto justo (antes del hervor), bebió el primero y más fuerte de todos, para ir luego entregando uno a uno a los jóvenes, que fueron aceptando gustosos cada uno en su turno, y se lo retornaban a la cebadora que llevaba el liderazgo de la ronda. La emoción cedió paso a la alegría del encuentro.

			—Veo que se han adaptado perfectamente a las costumbres rioplatenses —apuntó Martina, sorprendida de que aceptaran no solo beber la amarga infusión, sino que, además, aceptaran compartirlo con una sirvienta negra.

			—¿Lo dice porque tomamos mate? —indagó Lionard.

			—Sí, además de que su castellano ha mejorado notablemente.

			—Bueno, después de haber pasado más de un año aquí, puedo decir que aprendí muy bien el español argentino, al menos. 

			—Es llamativo, sin embargo, que le guste el mate —acotó Isadora.

			—Uno se va enamorando de las costumbres —agregó Lionard.

			—Además, es algou entrañable —apuntó Bill—. En cada casa que hemos estadou, los miembros del lugar, sean dueños o peones, se juntan en una rueda alrededor del mate como excusa para conversar, reírse... 

			—Payear —agregó Martina.

			—¿Payear? —preguntó Lionard.

			—Sí, claro. ¿Nunca oyó de una payada? ¿No recuerda cuando le conté que Dori y yo nos cargábamos, como en las payadas?

			Se miraron, acostumbrándose a la idea de que había habido un momento en que, con esa persona extraña frente a sí, habían compartido cierta intimidad.

			—Ah, sí, ya recuerdo. —Bajó la vista y sorbió de la bombilla—. Pero nunca tuve la oportunidad de oír una.

			—Qué extraño, ¡hombre! —expresó casi indignada Martina—. ¿Dónde vivió el tiempo que estuvo acá?

			—Esta noche —interrumpió Isadora—, habrá fogón, payada y malambo con boleadoras, después del partido de pato y de las cuadreras que están organizando los peones. ¿Por qué no se quedan?

			—¡Sería maravilloso! —se apresuró Bill. Lionard lo miró censurador.

			Lionard y Bill no lo sabían, pero el deporte ecuestre nacional argentino que ostentaba el nombre de la pobre criatura con la que se jugaba, un pato, era muy sangriento. No solo porque, en un saco de cuero con cuatro manijas, se introducía al pobre pato vivo con su cabeza afuera y lo cosían dentro, sino también porque morían muchos jugadores en los encuentros. Estuvo prohibido desde 1822 hasta inclusive el Gobierno de Juan Manuel de Rosas. El juego no estaba bien visto, así que el partido debía ser clandestino. Claro que Martina había prohibido que a alguno se le ocurriese poner un pobre pato vivo en juego. Había sido motivo de grandes berrinches y discusiones con su padre, hasta que había convencido a todos los jugadores de que, sin el pato, el juego tenía el mismo encanto. Para jugar en su estancia, rellenaban de trapos el cuero que se usaba para coser al pato y le cosían las cuatro manijas de cuero. Terminó siendo más práctico porque no debían coser un cuero para cada encuentro. Al menos hasta que se rompían. También Martina había pedido a don Felipe que tranquilizase a los jugadores y que hicieran reglas de comportamiento para que no fueran tan violentos. Esto les había costado un poco más entenderlo, pero lo había logrado. En definitiva, el pato en su estancia resultaba un entretenimiento familiar. Solo participaban conocidos, ya sea como jugadores o como espectadores, y se hacían apuestas inocentes, pero todo se mantenía en el más absoluto secreto.

			—Serán muy bienvenidos —sorprendió don Felipe, que apareció desde una esquina de la casa.

			—¡Don Felipe! —exclamó casi emocionado Lionard.

			—¡M’hijo querido!

			Se fundieron en un abrazo, que hizo lagrimear a más de un presente. Atrás vino Simón que, en cuanto se separaron con don Felipe, le agradeció por lo que había hecho por Martina, le tendió la mano y se la apretó firmemente, acompañando con unos golpecitos bastante bruscos en la espalda.

			No había miembro de la estancia que no lo agasajara con algún bocadillo o con un saludo amable. Los que no tenían alguna excusa para acercarse curioseaban a lo lejos pero, tarde o temprano, le ofrecían guardarle sus pertenencias, colgarle el sombrero o dar algún servicio a su caballo. Lo que fuera era aprovechado para hacerlo sentir lo más bienvenido posible. Bill observaba con sorpresa el ambiente de agradecimiento para con Lionard.

			En primer término, fueron invitados amablemente a almorzar para que, luego, pudieran gozar de una demostración de los caballos que criaba Simón. Gustosos, accedieron ambos caballeros recién llegados. La noticia se fue extendiendo entre los vecinos gracias a los chismosos peones y criados que salían a hacer alguna diligencia y no podían evitar comentar las novedades. Doña Dominga, junto a Cachita, la cocinera, estaban preparando un locro. Fue servido a los invitados imprevistos, a las jóvenes, a don Felipe, a Simón y al gaucho Rubén, en la mesa, bajo el fresco del inmenso jacarandá. Las señoritas se sentaron una al lado de la otra, frente a los jóvenes y junto a la cabecera, que ocupó don Felipe. A los lados, se sentaron Simón y Rubén. El padre de Martina se encargó de contar la parte que él había vivido de la historia tan famosa a Bill, Rubén e Isadora. Lionard y Martina permanecían cabizbajos. Isadora aprovechaba para observar de cerca a ese hombre del que había escuchado hablar por tanto tiempo. Realmente era muy atractivo. Comenzaba a entender la fijación que tenía Martina.

			Bill estaba asombrado por todo lo que contaba don Felipe del sufrimiento que había vivido en busca de su hija, pero más se asombró por el relato que hizo respecto de cómo Lionard había cargado a su hija bajo la lluvia hasta el desmayo. Esto era algo que su amigo había minimizado tanto, al punto de que nadie había tomado consciencia de la envergadura de semejante hecho heroico que había llevado a cabo. Observó compasivo a Lionard y a Martina. Estaban conmovidos pero, al cruzar miradas con Isadora, se sonrojaron, volviendo la mirada a sus platos. Un momento más tarde, Martina entornó los ojos hacia Lionard y cruzó miradas con él, y debieron volverlas a sus platos, también sonrojados. Flechazos de miradas iban y venían desde todas partes y hacia todas partes.

			Don Felipe les consultó por sus intereses en los caballos. Martina se puso en guardia. Hablaron de las necesidades que tenía la compañía que estaba construyendo las vías férreas hacia Junín. Siempre eran necesarios caballos o bueyes de carga y transporte. Necesitaban alquilar unos cuantos. La estancia de Martina albergaba más de cincuenta caballos. No todos tenían estirpe ni estaban destinados a las carreras. Don Felipe descansaba en los conocimientos de Martina sobre los animales que podrían llevar loablemente las tareas. Lionard y Bill veían sorprendidos el hecho de que estuvieran hablando de negocios delante de señoritas y no solo eso, sino que el dueño le consultara a su hija al respecto. Lionard recordó cuando Martina le había comentado que su padre le había enseñado todo lo que sabía de sus negocios y de los animales para que pudiera administrarse en el futuro. Estaba contrariado por la mezcla de emociones, como orgullo y aprehensión.

			Como era de esperar, llegaron vecinos y peones que participarían del partido. También doña Aída Ortiz, la madre de Isadora, se presentó a los muchachos y se dispuso a disfrutar de las competencias en compañía de don Felipe. Mientras un grupo corría en las cuadreras con un público entusiasta en un sector, el otro grupo se preparaba para el partido de pato, que era lo más esperado. Ya en el sector destinado como cancha de juego, se agrupaban los equipos. Luego de un gran alboroto donde se definió el ganador de cuatro jinetes (al que los invitados especiales observaban de cerca), los espectadores fueron lentamente ocupando un lugar en el campo de juego del pato, devenido en patito, en comparación con el original. Seleccionaron a un jugador para cada cuadrilla. Para la primera jugada, los afortunados fueron el joven Aurelio y Diego, el peón de la estancia de Isadora. En el medio del campo, comenzaron a clavar espuelas enérgicamente, tironeando de la pelota con asas que llamaban pato. Era una contienda justa, pero el más poderoso resultó ser Diego, que se llevó el pato y salió disparado hacia el punto señalado donde debía posarlo. Aurelio cayó al suelo por no haber abandonado a tiempo el objeto de disputa. Los del bando contrario siguieron a Diego y lo rodearon para tomar el pato de alguna de las manijas, pero no lo consiguieron, y Diego marcó el primer tanto. Los espectadores vitoreaban estrepitosamente, eufóricos. Las damas se abanicaban agitadamente en un momento en que el pato cayó al suelo y Diego debió inclinarse, aún montando su caballo, para tomar el pato desde un costado del equino. Luego de aproximadamente una hora, la cuadrilla vencedora que llegó con el pato al punto señalado mayor cantidad de veces fue la de Diego, que demostró habilidades y hazañas impensadas por los apostadores. Sin dudas, ganadores y vencidos se divirtieron mucho, tanto o más que los espectadores, que estaban extasiados.

			Pasaron un día de campo caminando, charlando, divirtiéndose. Isadora sorprendió a Diego mirándola y Bill a ambos. Luego, Bill a Isadora, que lo miraba, y viceversa. Martina lo miraba a Bill cuando observaba a su amiga; luego, Bill a Martina cuando veía a Lionard. Fue un partido de ajedrez toda la tarde, donde las piezas se movían por miradas. Los jóvenes eran seguidos de cerca por doña Aída, ansiosa de que su hija enamorara a alguno de los ferroviarios. Le vendría tan bien para asegurar el futuro de su estancia y la estabilidad de su huérfana hija… También don Felipe seguía de cerca a Lionard, a quien idolatraba, y las miradas que se dispensaban con Martina. Una chispa de ilusión encendió su corazón. Tal vez hubiera esperanza de que su preciada hija encontrara el amor en brazos de alguien que la mereciera.

			Llegada la noche, se encendió el fogón y se pusieron a asar unos lechones y corderos carneados el día anterior. Ya los payadores calentaban las guitarras al son del seis por ocho de las chacareras y de los carnavalitos. Algunos se animaban y bailaban en pareja, danzando libremente, pero por grupos. Don Felipe casi obliga a Martina a enseñarle a bailar a Lionard una chacarera. El contoneo que ella debía hacerle con el pañuelo, por momentos en alto, y, en otros, ocultando parcialmente el rostro para dejar solo los ojos a la vista, encandilaba al muchacho, que olvidaba imitar el zapateo como le enseñaban los gauchos. Isadora y Bill hacían lo propio a sus lados. 

			Una vez que ya todos estaban satisfechos de bailar, ver los malambos y cantar, los payadores se disponían a batallar en payadas a contrapunto, teniendo a todos sus espectadores sentados en ronda alrededor del fogón. Lionard se vio siendo dirigido justo al lado de Martina. Había tanta concurrencia que los bancos estaban llenos y se aprisionaban unos con otros. Martina se sonrojó y evitó mirarlo, concentrándose en Isadora a su lado. 

			Don Simón tomó la guitarra y comenzó con el compás de la payada a improvisar los siguientes versos, que salieron espontáneamente de su ingenio:

			—En este fogón caliente estamos todos contentos. Terminamos dando aliento, pasando una tarde, amigo, pa’ que sea bienvenido. Es con esto que lo tiento.

			Los espectadores eran más que eso: participaban colaborando con la letra o con acotaciones al margen.

			—¡A ver con qué lo va a tentar! —se escuchó una voz en alguna parte de la rueda.

			—¡Cuidao, que, si arranca así de blando, se pone filoso enseguida! 

			—Con guitarra y uno’ verso’ pa’ que no diga aburrido, el Diego ha sido aguerrido que nadies no dé sustento que a su equipo dio escarmiento. Lo tenía prevenido.

			Un estruendoso vitoreo lleno de risotadas y aplausos para el picante y provocativo comentario de Simón. 

			—¡Uh...! ¡Jue direto a la yugular!

			—¡¿Ni dudaban que ganaban dijo?!

			—¡Bien dicho, Simón! A ver qué tiene pa’ contestar a eso, Rubén.

			Aquí llegaba la respuesta de su contrapunto, Rubén, que había participado del partido en el equipo de Aurelio:

			—Si el Diego ha sido grande, yo de eso no me asusto. En este juego vetusto es quien puede ser que mande que juegue al pato y que ande pavoneándose es lo justo. Sin embargo, yo le digo, en esta peña, que es tan güena, antes que venga la cena: fue el destino y fue la suerte. Ese chico no e’ muy juerte. Tiene brazos que dan pena.

			Lionard miró a Marina, que se carcajeó y, luego de que ella le repitió las palabras, la siguió. Bill le pidió ayuda a Isadora, que debía gritarle al oído para que la oyera.

			Más vítores y risotadas inundaron a los espectadores. 

			—¡Uhh, que ganaron por cosa e’ mandinga! Nooo. ¡Eso sí que no! Fue por su habilida’.

			—¡Habilida’ pa’ dejar caer el pato! 

			—Es tan flaco y sin juerza que, si saca la lengua, se cae de frente. —Más arengas recibían los payadores para un lado y para el otro sin distinción.

			—¡Che, Rubén! ¡Peléele eso, Rubén! ¡Conteste!

			Los agasajados especiales no podían creer sus oídos. «¿Esto realmente está pasando?», se preguntaban. Nunca habían oído que rivales se midieran la tolerancia con palabras tan ásperas y el propio agraviado se riera de ello como un triunfo digno de su agraviador. Estaban pasando un gran momento en medio de las costumbres criollas de esa estancia. Jamás se habían divertido con un público tan diverso a las risotadas como en esa oportunidad. A pesar de estarse afrentando, todo era tomado en broma entre amigos; era un clima relajado. Se notaba que los payadores no eran animosos entre sí.

			Bill se perdía algunas frases, ya fuera por el acento o por las palabras, pero Isadora se las aclaraba. Observaba a las muchachas cuando reían, a los jóvenes peones, que no les sacaban los ojos de encima, a Lionard más divertido que nunca antes. Las llamas del fogón parecían estallar en festejos con cada remate del contrapunto. Había una gran comunión entre todos aquellos vecinos y amigos de esa parte de la campiña.

			—Si pena le dan los brazos es porque e’ muy confianzudo. Contradecir e’ al ñudo. Al que so’ tiene experencia de estar siempre en ausencia porque no e’ muy corajudo.

			—¡Uh! No se deje, no se deje. Peléelo.

			—Contesto, contesto —se adelantó Rubén.

			—Sí, che, conteste eso, Rubén. ¡Lo tildaron de cobarde!

			—Adelante —autorizó Simón.

			—Usted diz que’s corajudo. Yo de eso no me quejo. Déjeme pedir consejo. Si lo da, se lo acato. Alguien que pa’ jugar pato está cansao y e’ un viejo.

			—¡Oiga...! Soy un joven de cuarenta años —se defendió Simón.

			—¡Se le cayó una sota, Simón! —se oyó a alguien en la multitud, y las carcajadas resonaron, inclusive la de Simón.

			—Está bien, está bien. Tengo unos jóvenes cincuenta y dos años, pero me veo bien.

			—¡Bien arruinado!

			La payada continuó sin ganadores. Fue un empate técnico, se podría decir. Ambos eran muy buenos como para dejarse acobardar. Le siguió un malambo ejecutado por el joven Facundo, que daba impresión de temerario con su rostro guerrero. Los bombos legüeros, llamados así porque podían oírse a una legua de distancia, eran ejecutados implacablemente por Rubén y por Diego, y acompañaron la bravura del zapateo del muchacho. Pero el gentío ovacionó a Facundo por el impecable dominio de las boleadoras, que rebotaba contra el piso siguiendo el perfecto ritmo dejado por los respetuosos tambores silenciados. Todos los convidados se divirtieron en grande ante una muestra de habilidades espectaculares de todos los participantes de la fiesta gauchesca.

			La cena transcurrió animada, y los muchachos disfrutaron las exquisitas carnes con chimichurri, el asado con cuero y también a la estaca con cada guarnición que les servían, juntamente con el vino sanjuanino y el pan casero. La velada se prolongó, como era común oír, «hasta que las velas no ardan», y cerró con mucha euforia. Todos se despidieron ya muy avanzada la noche con un cielo refulgente de estrellas y plenilunio, pero todo realmente concluyó en la madrugada en una ronda de mates con los más íntimos o con los vecinos más cercanos, hasta que el fogón se extinguió.

			Junto a la tranquera, Lionard se sorprendió a sí mismo despidiéndose de Martina incómodamente. Siempre había sido tan seguro de sí… No entendía por qué ella le causaba aquellas sensaciones. Martina también lo percibió, y se sintió de la misma manera, aunque sus esperanzas se renovaron.

		


		
			Capítulo 14: Amistades

			La fortuna los había reencontrado. Los muchachos habían sido invitados a la estancia nuevamente, luego de llegado el fin de semana. Isadora se había quedado a dormir en casa de su amiga. Las jóvenes se levantaron temprano, se bañaron y se pusieron sus vestidos de tarde más bonitos. Ansiosas, aguardaban la llegada de los muchachos.

			—¿En serio que en el barco eran descorteses? A mí me parecieron sumamente galantes —apuntó Isadora, descreída.

			—Tal vez porque éramos más jóvenes. Puede ser que todo lo que provenía de ellos se me figuraba mal. 

			—¿Y Bill?

			—Casi ni cruzamos palabra con Bill en la Margaretha.

			—El sábado pasado hablamos bastante. Me preguntaba mucho por Juana. ¿Crees que la conozca tanto? ¿Se habrá enamorado a primera vista?

			—No creo que alguien pueda enamorarse de otra persona sin conocerla siquiera.

			—Qué sé yo... Es muy guapo, ¿no te parece?

			—Puede ser. No me fijé.

			—Ah, claro. Vos porque solo tienes ojos pa’l mocito gringo.

			—Pasaste un día con la peonada, y ya hablás como ellos. No dejes que se te pegue así.

			—Bueno, para el mocito..., pero no es la peonada. Se me pega como habla Minguita.

			—No es propio de una dama. Ya lo sabes. Es importante no darles de qué hablar. Podemos compartir con los peones o criados sus modismos, pero siempre mantengamos las formas entre nosotras para que no se nos escapen frente a cogotudos que nos puedan criticar como los que comenzarán a rondar la estancia seguido. 

			—Está bien —aceptó Isadora, resignada.

			—¡Allí vienen los muchachos! —gritó entusiasmada Martina, olvidándose de todos los modales que insistía Isadora que debían lucir.

			Cuando llegaron, la recepción había sido muy distinta a la primera vez. Algunos peones y criados los esperaban en la tranquera y, a medida que iban ingresando por el camino que llevaba a la casa, se acercaban los demás a saludarlos ofreciéndoles asistencia. Al bajar de sus caballos, fueron recibidos con bizcochos caseros, pan con dulce de leche, una delicia de la que los jóvenes no se cansaban. Tomaron sus caballos y los llevaron a comer, beber y descansar en las caballerizas. Fueron convidados con mate o con té, pero ellos no tenían mucha oportunidad de tomar mate en la mansión donde eran hospedados. Otrora el mate era símbolo de identidad nacional para los independentistas. Ya pasados casi setenta años, los dueños pitucos preferían el importado té de las cinco de la tarde, como en Inglaterra, porque eso les daba un estatus que los separaba de la peonada.

			En la estancia, los muchachos olvidaban las diferencias de clases porque era lo que sus dueños fomentaban. Tal como en el día de campo, donde todos juntos habían compartido un fogón y el espectáculo deportivo brindado por los peones y por los patrones que se animaban.

			Sentados a la mesa, conversaban los jóvenes con don Felipe, debajo del frondoso jacarandá con sus coloridas flores violetas. Hablaron del origen guaraní del nombre del árbol que los cubría y que refería al perfume que emanaban no solo sus flores, sino también su madera. 

			—Hakuã es «que tiene perfume» y renda, «lugar», o sea que significa «fragante» —le había informado don Felipe a la atenta audiencia de sus muchas enseñanzas.

			Inmediatamente después de haberse saciado de las delicias que les había traído Dominga, se fueron a pasear por la propiedad hasta las caballerizas. Don Felipe los alentó a caminar solos, mientras se ocupaba de responder cartas. Antes de llegar a destino, un caballo comenzó a relinchar obstinadamente.

			—¡Esa es Alfa! —exclamó alegre Martina, y corrió al encuentro de su yegua, luego de haberse comportado muy modosita durante todo el día. 

			—Alfa, su yegua, ¿verdad? —preguntó Lionard a Isadora.

			—Sí, ¿la conoce?

			—No, pero oí hablar mucho de ella.

			Isadora se sonrió cuando vio cómo se le iluminó la cara a Lionard al hablar de Alfa. No había olvidado toda aquella cercanía que había compartido con su amiga.

			Martina salió del cobertizo con Alfa. De pronto, la yegua se soltó de Martina y se fue al encuentro de Lionard, que ya se acercaba. Le resoplaba y lo alentaba con el hocico para que la acariciara.

			—¡Hola, hola! Beautiful, how are you? Why did you come to me, ah? ¿Qué es lo que buscas conmigo? ¿Qué?

			Martina los observó apasionada. La expresión de cariño que mostraban sus ojos por su preciosa yegua se extendió hacia Lionard, su héroe personal.

			—Qué belleza, ¿no es así? —expresó Bill mirando a su amigo y a Martina de soslayo.

			—Sí, es increíble —contestó Lionard sin captar la sutileza.

			—Vamos a montar, ¿qué les parece? —ofreció Martina entusiasmada.

			—Por supuesto —convino Isadora de inmediato—. ¿Qué les parece, señores? 

			—Of course —afirmó Bill.

			Los petiseros les prepararon cuatro caballos, propiedad de Martina. Trotaron por unos escasos kilómetros y llegaron a un arroyito serpenteante, lindado por una serie de sauces llorones y algunos jacarandás que adornaban la costa opuesta. En esta orilla, contrastaban las flores rosadas de un gordo palo borracho contra el fondo que brindaban las flores violetas de los jacarandás de enfrente. Un viejo ombú con un tronco de dos metros de diámetro y con una copa de alrededor de diez metros de ancho enroscaba sus profusas raíces por sobre la tierra, llenando de divertidas e intrincadas avenidas a los aventureros que quisieran recorrerlas a pie a más de medio metro del suelo. 

			Antes de bajar del caballo, Martina los guio cerca del palo borracho hacia el extremo más angosto y, tras haber clavado los tacos sin espuelas, lanzó a Alfa a la carrera y, de un salto agraciado, cruzó el arroyo hacia la otra orilla. Atrás corrió Isadora, divertida, y cruzó de la misma manera, montando a Máculas, una yegua cuyo nombre provenía de las manchas negras en su cuerpo. Los muchachos se miraron, admirados.

			—¡Vamos! —alentó Martina desde la otra orilla—. Estos caballos saben saltar y conocen este sector —les aclaró debido a la inseguridad que los muchachos mostraban por los desconocidos equinos que montaban.

			—Muy bien, allá vamos —indicó Lionard; Bill, sorprendido, lo siguió.

			Negro y Corsario lo saltaron casi sin esfuerzo, para sorpresa de los muchachos, que no acostumbraban a hacer saltos. Continuaron unos metros y se encontraron con unas ondulantes lomadas que descendían hacia una pequeña laguna. En la cima de las lomadas, se veían las copas coloridas de los jacarandás y de los palos borrachos en flor.

			—Vaya, es muy bonito aquí. —Se sorprendió Lionard.

			—Así es, pero lo más divertido es... —dijo Martina traviesa y, tras haber taconeado a Alfa, gritó mientras corría a todo galope—… ¡jugar una carrera hasta cruzar de vuelta el arroyito!

			Isadora taconeó a Máculas a la vez y salió disparada al galope. Bill los siguió inmediatamente con Corsario. Cabalgando a Negro, iba último Lionard, tan sorprendido que no había reaccionado a tiempo. La lomada no era sencilla de escalar, ni siquiera a caballo, pero los bichos conocían bien el terreno y se acomodaron a pesar de la guía de sus jinetes. Martina e Isadora los habían guiado por el camino más sencillo. Aunque Lionard y Bill intentaban otros caminos, sus caballos fueron por el que conocían bien para subir más fácilmente.

			Una vez arriba y con nueva taconeada, Alfa, seguido por Máculas, galoparon a todo dar. Detrás, Negro y Corsario peleaban por el tercer puesto. Con un salto elegante, Alfa llegó al otro lado, y se ganó el triunfo; luego, Máculas; y, un momento más tarde, Negro adelantó a Corsario, y quedó en el tercer puesto.

			—¡Eso fue muy desleal! —se quejó divertido Lionard.

			—At least you didn’t arrive last —acotó Bill, quejándose de su último puesto.

			—La próxima vez, que sea sin ventaja —agregó Lionard.

			—¿Acaso no son primero las damas? —acotó riendo Martina—. Mi caballo es una dama.

			—La próxima vez, estaremos advertidos —amenazó optimista Lionard. Las jóvenes reían alegremente mientras descendían de sus monturas y se disponían a sentarse en las raíces del ombú para contemplar el paisaje. Para Martina, era ineludible hacer, al menos, una pequeña escalada por las raíces enmarañadas, anchas y altas de aquel arbusto gigante. Tenía una gruesa rama no muy alta, que servía de asiento privilegiado; al menos quería ascender hasta allí—. Estos árboles son fascinantes. —Se maravilló Lionard, viendo cómo Martina trepaba con sus anchas polleras de campo.

			—Sí, lo son —afirmó Martina en un suspiro, ya sentada con la vista privilegiada, mirando la llanura, donde apacentaba la hacienda.

			—¿Se ve bien allí? —preguntó Lionard curioso, y subió cerca de Martina.

			—Es hermoso. Siempre que puedo, vengo a este árbol a pensar.

			—Me alegro de habernos encontrado nuevamente —comentó para su sorpresa.

			—Yo también me alegro —concordó Martina.

			Se sonrieron. 

			—¿Sabe? Me trae recuerdos de aquella playa.

			—No puede ser. No es nada parecido a allí —afirmó Martina, descreída.

			—Me refiero a todo, a nosotros.

			—Oh… —Esta vez lo expresó sorprendida.

			—Aún conservas la frescura de cuando eras chica. Cuando vine aquí por primera vez, cabalgabas un ñandú. —Rieron juntos—. Pero después te comportabas tan ceremoniosa que pensé habrías olvidado tu frescura frente a tus amigos. 

			Martina le sonrió y cambió de tema para evitar la incomodidad. 

			—Cada vez que comienzan a salir aquellas florcitas en la primavera, me recuerda a mi niñez —comentó con añoranza, señalando a unos pasos del ombú.

			—¿Te trae algún recuerdo?

			—No en realidad. Amo la primavera y el verano. Disfruto mucho los veranos como este. Esas flores eran mi forma de saber que la primavera había llegado y que pronto lo haría el verano. Cuando salía al jardín y las veía, sabía que se aproximaba la época más feliz de mi vida.

			Lionard rememoró sus bellos recuerdos de niñez e, ineludiblemente, junto con momentos felices, le venían recuerdos de Martina en aquella playa.

			***

			Los viejos resquemores se dejaron de lado. Lionard y Bill iban con frecuencia a la estancia. Algunas veces, por cuestiones de negocios; otras, invitados a pasar un día de campo. Hablaban con las jóvenes jovialmente. Compartían caminatas y cabalgatas. Siempre que no podían escabullirse, eran acompañados por alguna chaperona. Los cruces de miradas eran constantes. Se contaban todo acerca de las familias de cada uno. Lionard contó sobre sus estudios, sus negocios. Aún le faltaban dos años para recibirse de médico, y haría muchos viajes ida y vuelta de Inglaterra a Argentina y a Brasil.

			Lionard notaba que, cada vez que nombraba a Brasil, el rostro de Martina se transformaba. Sentía una especie de desprecio. No entendía bien qué era lo que hacía que ella se comportase tan distante en aquellas situaciones. Bill conversaba mucho con Isadora, que había perdido su timidez inicial. Ella le contaba sobre su caballo, Nano, sobre el día en que había nacido cada uno de los animales que compartían el paseo con ellos; sobre Kin y los demás perros de Martina; sobre su madre; sobre Juana. Bill comenzó a interesarse mucho en este último tópico y hacía muchas preguntas sobre una total desconocida para él. Ya había tomado conocimiento de que era viuda con una fortuna importante, que tenía muchos pretendientes, que era algo mayor que ellos, y presumía alrededor de veintiséis años.

			Una tarde en que los cuatro estaban reunidos a la mesa bajo el jacarandá junto a la casa, llegó Juana Castelli y Toledo de Ortiz Basualdo. Era una belleza viuda y joven de larga cabellera azabache, grandes ojos negros, labios carmesí y tez como el marfil. Era la codicia de todo hombre. Ella no tenía interés en casarse porque poseía una fortuna considerable y atesoraba la libertad de que gozaba. Era dueña de su destino y estaba llena de amigos y pretendientes.

			—¡Es ella! —fue el resultado del infructuoso intento de Bill por contenerse.

			—¿Quién? —preguntó Isadora.

			—La joven que vi hace un tiempo.

			—Ah, sí, la que no te habían presentado —apuntó mordaz—. No te preocupes, hoy lo serán formalmente.

			Juana descendía de su carruaje con su espléndido sombrero traído de París y con su vestido a medida. Ella siempre estaba a la moda inglesa y francesa. Acababa de volver de un viaje por Europa, y las jóvenes esperaban todas las novedades.

			Si bien Martina no era aficionada a la moda ni a los lugares de moda, Isadora sí lo era.

			—¡Juana! ¡Bienvenida! —exclamaron Isadora y Martina.

			—¡Hola, niñas! ¿Cómo están? No saben todas las cosas que traje y, por supuesto, hay regalos para ustedes —comentaba distraídamente, cuando de pronto notó a los jóvenes—. Ah, pero ¿quiénes son estos caballeros tan finos?

			—Buenas tardes, señora —saludó Lionard con una reverencia, tocándose el ala del sombrero.

			—Buenas tardes, madame —saludó Bill, besándole la mano. Juana lo miró sorprendida, pero con su seguridad característica.

			—Un gusto en conocerlos, caballeros.

			—El placer es mío —contestaron Lionard y Bill a dúo.

			—Vine a saludar a mis queridas vecinas y a traerles las invitaciones para la tertulia y baile —explicó enfatizando la última conjunción—, que estaré celebrando en mi estancia. 

			—Oh, fantástico. —Se emocionaron las jóvenes—. Hace mucho que no hay una tertulia divertida a la que quisiéramos ir —acotó Martina.

			—Sí, bueno. Estaba en Europa, chicas. Y, por supuesto, están invitados, caballeros.

			—Excelente. Claro, ahí estaremos —aceptaron Lionard y Bill.

			—Juana hace las mejores fiestas de todas —se entusiasmó Isadora.

			—¿Y qué música planea solicitar? —preguntó intrigado Lionard.

			—Jovencito... ya sé por qué lo pregunta. Las chusmas no permitirían a sus hijas ir a ninguna de mis fiestas si supieran que se ejecuta el vals o algo similar, como esos nuevos bailes que se arman con los negros.

			—Entiendo —confesaron desencantados los muchachos.

			—Así que habrá cuadrillas, habaneras, chotis alemán y mazurca. Últimamente se baila todo con corte y quebraditas, como esos bailes de los suburbios que a los jóvenes les gusta.

			—Usted sabe muchou de las nuevas danzas que se están gestandou, señora —resaltó Bill, acusador.

			—Mis criados me mantienen bien informada. Y sé de todos los caballeros de la alta alcurnia que merodean esos sitios —comentó maligna. Los jóvenes, ceñudos, quedaron pensativos. No creían que fuera una buena idea que sus anfitriones de la casona supieran de los piringundines que solían frecuentar.

			Juana tenía una forma de hablar muy seductora. Despertaba muchas fantasías en sus atentos oyentes masculinos. 

			—No me malinterprete —se disculpó Bill—. Me parece maravillosou que esté al tantou de todou lo nuevou.

			—Mi banda ya está ensayando especialmente esos ritmos.

			—¿Tiene una banda?

			—Sí, tengo a mis criados negros que tocan instrumentos excelentemente y ejecutan la música en todas mis fiestas.

			—Qué afortunada... Normalmente las fiestas se ponen aburridas por las madres controladoras.

			—Es cierto —confirmó algo arrogante—, pero esta será algo especial, y hasta tal vez nos deshagamos por algún momento de esas madres y de las puritanas hijas —agregó en voz baja para que no se escandalizaran las jovencitas. Los muchachos se miraron, Bill con picardía en los ojos y Lionard algo escandalizado, preocupado por las jóvenes. En momentos así, dimensionaba la gran inocencia de las chicas. Juana encandiló a los jóvenes con sus modos y sus formas. Bill estaba tan embelesado por ella que ya no hablaba con nadie más. Ella le hacía caída de ojos, lo escudriñaba y hacía que él se comportara a su antojo. Pasaron unas horas tomando té y comiendo unas galletas caseras que había horneado Dominga, además del delicioso pan casero, un lujo en esos días, hecho en los hornos de barro, con manteca y dulce de leche—. Tengo una idea —anunció Juana vivazmente—, ¡hagamos un paseo todo el día de mañana!

			—¡Fantástica idea! —se entusiasmó Bill inmediatamente.

			—¿Qué tipo de paseo se le ocurrió? —preguntó reservado Lionard.

			—Bueno, decidamos todos. Podríamos ir a la avenida de las Palmeras, en Palermo, o las Barrancas de Belgrano, o al Paseo de la Recoleta o... —enlistaba Juana, cuando la interrumpió Isadora.

			—¿Allí no es donde van todos tus pares de doble apellido a ostentar sus lujosos carruajes para que los envidien? —preguntó con desdén.

			—Sí —confirmó Martina—. Coches victoria, landeaus, y coupés, fabricados en Londres o París, en su mayoría, para despertar admiración mostrando lo ricos que son. Eso me da náuseas.

			—Vamos, muchachas. No hay nada de malo. Además, allí podremos lucir nuestras joyas. Si no, ¿dónde?

			—También están de moda los paseos por los bosques de Palermo o las excursiones a las quintas de Temperley, o Lomas de Zamora, o Ramos Mejía, o Adrogué —listó Bill.

			—O San Isidro, o Acasusso, o Flores —continuó Lionard.

			—Sí, bueno. No es necesario nombrar todas las zonas de quintas existentes —ironizó Martina.

			—Pero, para lucir nuestras joyas, sería mejor ir al teatro Ópera o, después de pasear por la plaza de la Victoria, al Colón que está enfrente —opinó Isadora.

			—Por cierto, oí que pretenden mudar el teatro Colón. ¿No creen que es una barbaridad? —les informó Juana, siempre bien informada.

			—¿Dónde? —preguntó sorprendida Martina, que amaba el edificio del teatro.

			—No lo sé. Por ahora, es solo una idea y están viendo si aprueban el proyecto. Pero todavía no hay nada en firme —comentó Juana.

			—Bueno, supongo que, si hacen el edificio exclusivo para el teatro, será algo espectacular y con mayor capacidad. El actual ya se está quedando chico. Y el anterior tendrá alguna buena utilidad —opinó Isadora, siempre optimista.

			—Enfoquémonos, chicas. Ir al teatro lo haremos seguramente, pero más tarde. Pensemos qué haríamos antes del teatro y que no sea ir a una plaza. Si no es algo con glamour, ¡no cuenten conmigo!

			—Podríamos ir a un club social a ver un partido de criquet o de fútbol —ideó Martina.

			—Fútbol sería grandioso —se entusiasmaron Lionard y Bill.

			—Podríamos ir a las carreras de caballos —propuso Martina, ocurrente—. Mi papá tiene muchos contactos y podríamos ver si compiten mañana.

			—Es muy buena idea —agregó Lionard—. Igualmente, eso deberíamos hacerlo cuando compita uno de nuestros caballos. Espero que sea pronto.

			—Ah, sí, es cierto —acordó Martina.

			—Podemos pasear por la calle Florida, donde van todos mis conocidos —ofreció Juana. 

			—Ay, no —se quejó Martina—. Tus conocidos, fuera de nosotros, son unos pesados que se creen que, porque son ricos, dominan el mundo. 

			—Cierto —confirmó Juana risueña—, pero necesarios. ¿Con quién haremos negocios, si no con ellos?

			—Los jueves y los domingos está el Corso de Palermo —informó Lionard—. Suele haber hasta cuatro filas de coches yendo y viniendo en un tramo de tres cuadras por la avenida principal.

			—Es cierto —se entusiasmó Bill—. Víctor nos llevó a verlo. Intercambian la ubicación en cada vuelta para que todos puedan cruzarse con los otros —agregó en detalle—. En la primera vuelta, se saludan; en la siguiente, fingen no verse; y, en la última vuelta, se hace el saludo de despedida.

			—Ya le ha quitado todo el suspenso —ironizó Martina entre dientes.

			—¿Quién es Víctor? —preguntó Isadora.

			—Un amigo que conocí a la vuelta de Madariaga —contestó Lionard—. Seguramente lo llevemos al paseo si lo consienten.

			—¿Quién será nuestra chaperona, Juana? —preguntó Isadora preocupada.

			—Pues yo, ¿quién más? Soy una viuda mayor que ustedes. Yo no necesito chaperonas. Nadie puede oponerse a ello. Yo hablaré con tu madre, querida.

			—¡Excelente, entonces! —exclamó conforme Isadora.

			Todas las muchachas acordaron que estaba bien que Víctor fuera invitado. Serían simplemente un grupo de amigos al encuentro con más amigos. 

			—Por la noche, podemos elegir alguna de las confiterías más reconocidas para saborear un delicioso té al estilo inglés, con masas y sándwiches —acotó Lionard.

			—Siempre vamos al Café Tortoni pero, para variar, podríamos ir a La Perfección, en la calle Corrientes —opinó Juana—. La que es divina es Los Dos Chinos, en Alsina y Chacabuco. —En tono indiscreto, agregó—: Suelen ir escritores destacados. También van los políticos más importantes. Una vez, me encontré con Bartolomé Mitre y, otra vez con Sarmiento. —Juana hablaba sin parar. Todos se sorprendían por la vehemencia que procuraba el encuentro con personajes famosos. Tengo entendido que Julio Argentino Roca y Roque Sáenz Peña también son asiduos de ahí. ¡Oh! O, si no, la Confitería del Centro, que está en la conjunción de las calles Rodríguez Peña y Rivadavia. Sirven un postre imperial ruso delicioso —enfatizó cada sílaba—, que tiene la imagen de un... ¡águila bicéfala! Es maravilloso. De primera calidad...

			Todos miraron atónitos a Juana por su recorrido excesivamente detallado por todas y cada una de las confiterías de Buenos Aires y por sus comentarios completamente indiscretos sobre las personalidades famosas que las frecuentaban.

			—Tampoco es necesario que nombres todas las confiterías del país, Juana —la interrumpió irónicamente Martina.

			—Es verdad. Me dejé llevar por el entusiasmo —se dispensó Juana, riéndose de sí misma.

			Divertidos, se pusieron de acuerdo con el recorrido, tomando alguna de las ideas y dejando otras para más adelante. Acordaron encontrarse al día siguiente antes del almuerzo.

			Un peón se acercó a Martina con una carta en la mano. 

			—¡Ña Martina! Dominga me ha enviado a traerle esta carta. Parece ser la que esperó por tanto tiempo. 

			Martina miró a Lionard, y se sonrojó. No podía ser la respuesta que había estado esperando de Lionard. Isadora cruzó miradas con ella, sin comprender nada. 

			—¡Ay, no, Aurelio! —pretendió indiferencia—. ¿De dónde cree que...? —Se atoró con sus propias palabras al ver el remitente—. ¡Isadora! ¡Es la carta que estaba esperando!

			Isadora miró a Lionard, y se sonrojó. ¡Qué bochornosa casualidad que trajeran una carta de él estando presente! ¡Y qué extraño que Martina lo festejase en sus narices! ¿Dónde había quedado su orgullo?

			—¡Isa, Isa! ¡Por fin me escribió esa sabandija! —Isadora se veía cada vez más confundida—. Debe haber madurado ya. Tuvieron que pasar tres años para que me escribiera por fin. Creí que nunca más iba a saber de él. 

			Isadora veía que Martina leía la carta y no entendía nada, y mucho menos Bill, aunque Lionard comenzó a transpirar y a ruborizarse.

			—¡Es de Martin! ¡Isadora, es de Martin! Viene en una fragata que debe pasar por el Cabo de Hornos hacia el Pacífico, y va a hacer una parada en el puerto de Buenos Aires. —Corrió dos pasos frente a Lionard con una sonrisa deslumbrante y le dijo—: Señor McNair, esto es gracias a usted. Debo decir que a veces dudaba de su honestidad acerca del favor que le había pedido, pero le pido mil disculpas —gritó ya alejándose hacia la casa a las zancadas. 

			Martina corrió, epístola en mano, a informarle a don Felipe. El barco llegaría en junio, y Martin y su padre serían bienvenidos en su estancia.

			***

			Al regreso a la casona, Lionard y Bill conversaban en inglés relajadamente, como siempre que estaban solos.

			—¡Te lo dije! Tarde o temprano, ella iría —señaló Bill entusiasmado.

			—Sí, claro. En cuanto volviera de Europa —contestó irónico—. Eso no era una novedad.

			—Oh, mi querido amigo, es hermosa, ¿no lo crees?

			—Sí, lo es.

			—Y encantadora. Eso no podrías haberlo asegurado.

			—Es cierto, es sumamente encantadora. Tal vez un poco engreída.

			—¿Viste cómo me miraba?

			—¿En qué momento? ¿Cuando respondía a alguno de tus tantos interrogatorios? ¿O cuando le clavabas tanto la vista que, si no te miraba, comenzarían a correr hilos de baba en medio de tu ensoñación? Hasta diría que lo hacía por conmiseración.

			—¡Vamos! Era un sentimiento mutuo. —Se quedó un momento en silencio. Luego agregó reflexivo—: Mi amigo, creo que me estoy enamorando.

			—¡Ay! ¡Por favor...! No puedes decir eso con solo una salida.

			—¿Cuánto tiempo más se necesita? ¿Crees que ella acepte que la corteje?

			—No lo sé. Podría ser. 

			—¡Vamos, tú! Demuestra algo de entusiasmo. 

			—¿Qué quieres que te diga? ¿Estarías dispuesto a vivir aquí tan lejos?

			—Tampoco te pongas tan serio. Pero ¿y tú? ¿Has visto bien a Martina? Dios mío, esa chica sí creció. 

			—Oye... No hables así de ella.

			—¿Lo ves? ¡Te gusta! Reconócelo.

			—No lo creo... —Y se apresuró a aclarar—: No digo que no sea bella. Es muy hermosa.

			—Amigo, confiésalo. Yo he visto cómo la miras.

			—Es posible. Pero ya sabes cómo pienso: no podría cortejar a una chica aquí. Mi familia quiere que me case en Londres con alguien de nuestro círculo. Tú lo entiendes.

			—A tu familia sí, pero no te entiendo a ti.

			—Sabes lo que dirían ellos si conocieran a Martina. No importa todo el estudio o cultura que tenga o lo hermosa o adinerada que sea. Es sudamericana. —Con tono lúgubre, agregó—: Olvidarían ese detalle si tuviera el suficiente rango. No tiene los modales refinados que ellos desearían para cualquier allegado siquiera. Tienen relación con su servidumbre como si fueran de su familia.

			—Siempre has hecho lo que tus padres te ordenaron. ¿Cuándo vas a hacer lo que realmente quieres?

			—¿Te imaginas a Dominga saludando a mi madre? —ponderó, ignorando la pregunta de Bill.

			—Uf, qué aburrido eres. Mi familia también pretende lo mismo. ¿Y? Sin embargo, yo haré con mi vida lo que quiera. No dejaré que me la arruinen como a mi hermano.

			—No exageres.

			—Mi hermano estaba enamorado, y tuvo que casarse con esa bruja con la que es un miserable infeliz.

			—Eso dices tú. —Rápidamente buscó una escapatoria al tema que le causaba dolor y angustia—. ¿Y qué hay de Dorita? Pensé que te gustaba. Siempre hablas mucho con ella.

			—Me gusta, pero... es una amiga. Hablamos mucho. En realidad, yo hablo. Ella es buena escuchando y dando consejos. También es muy divertida. Suelta las bromas más ocurrentes.

			—¿Isadora? —Se sorprendió—. ¿Siempre tan callada y recatada?

			—La mismísima. No lo creerías. Pero siempre las hace tan discretamente que solo la persona a quien se dirige puede saber lo que ocurre. Realmente es muy agradable pasar el rato con ella. Espero que me ayude con Juana.

			Llegaron a la casona, desmontaron y entregaron los caballos a los peones para que los atendieran en las caballerizas. Mientras ellos se acoplaban a las actividades de la mansión con sus anfitriones, Lionard no podía dejar de pensar en el reaparecido amigo del que había creído que se habría perdido de vista después de no haber escuchado sobre él desde que había pisado la estancia de Martina por primera vez. ¿Por qué tenía que reaparecer justo que él estaba allí?

		


		
			Capítulo 15: La rotation

			Al día siguiente, se encontraron en las Barrancas de Belgrano, el primer punto del recorrido. Dominga les había preparado comida para hacer un pícnic. Juana también llevó viandas, y pasó a buscar por casa de Martina a las chicas. Decidieron llevar dos carruajes separados para acomodar también a los muchachos a la vuelta. Lionard, Bill y Víctor contrataron una diligencia hasta el lugar acordado. Allí aguardaron ansiosos la llegada de las jóvenes.

			—Señora, señoritas —dijo Bill ceremonioso al llegar los coches—, les presento a Víctor Berg.

			Víctor sonrió y clavó los ojos en Martina.

			—Un placer, señoritas.

			—¿Eres algo del fundador del zoológico? —preguntó ella intrigada.

			Lionard se resintió. Recién presentaba a Víctor, y ya Martina conocía más de él que ellos en los últimos años.

			—Soy... eh... —titubeó—… su hijo. Veo que ha oído de mi padre. Algún día deberían acompañarme al zoológico. Tengo acceso a los recintos de varias especies de cachorros.

			—Oh, ¡eso sería buenísimo! Con mucho gusto —aceptaron las tres damas.

			—¡Caballeros! ¿Tienen idea de quién es el padre de este purrete? —preguntó Martina al resto, entusiasmada.

			Los muchachos contestaron negativamente, observando el rostro abochornado de Víctor.

			—Don Carlos Berg es un prestigiosísimo naturalista que, hace siete años, compartió un viaje a la Patagonia con el mismísimo Francisco Moreno —y enfatizó—, nuestro perito Moreno. —Los jóvenes la miraron desorientados, lo que dio pie a Martina para continuar—. Hace cuatro años le encomendaron al perito determinar los límites a lo largo de la cordillera entre Chile y Argentina, y se definió que fueran las cumbres divisorias de aguas. O sea, Argentina es soberana sobre las tierras y sus aguas en tanto corran hacia el Atlántico y Chile hacia el Pacífico. Sus negociaciones defienden los intereses argentinos y va a evitar que esto se resuelva por medio de la guerra. Hace dos años, la Sociedad Geográfica de Francia le otorgó la medalla de oro. 

			—Oh, ¡qué orgulloso debe estar Víctor! No sabíamos que su padre fuera tan prestigioso —dijeron casi a coro.

			—Moreno generó la colección más fantástica en el museo de La Plata. ¿No es cierto, Víctor? —preguntó Martina, sin dejarlo contestar—. Actualmente, está luchando para que el Gobierno entregue a su cuidado a personas maltratadas y exhibidas como piezas en ese mismo museo. Pertenecen a las comunidades mapuche y tehuelche; fueron tomadas prisioneras en la matanza del Desierto y tratadas peor que esclavos. 

			Los muchachos sabían a qué se refería. Aún en Brasil, donde comerciaban sus familias y amigos, se practicaba la esclavitud, y todavía no se lograba la mayoría en el Congreso brasilero para aprobar la abolición. En Argentina, se había logrado, en la Asamblea de 1813, la libertad de vientres y la prohibición del comercio de esclavos. La abolición se consagró en la Constitución de 1853. Sin embargo, los maltratados pueblos originarios, que eran capturados en batalla pues luchaban y resistían a los invasores extranjeros porque no querían subordinarse a ellos, eran llamados «prisioneros de guerra», pero tratados peor que esclavos.

			Víctor cautivó con la historia de la guerra que, contra todos sus principios, había debido enfrentar apenas hacía unos meses en la Patagonia. A principio de año, había acompañado, como explorador y naturalista, a un destacamento de quince soldados al mando del teniente coronel Juan Díaz. La Patagonia era dominio de los indígenas. Se pretendía consolidar la soberanía del Estado argentino en formación para trazar los límites con Chile. Ya había habido batallas sangrientas, donde la mayoría de las bajas se producían en las tropas argentinas por la inferioridad de estas en número. En condiciones de fríos intensos, los soldados no estaban acostumbrados a las inclemencias extremas del clima a las que estaban expuestos. Continuas luchas se habían librado contra los hijos de aquella tierra, desde Buenos Aires hacia el sur. Víctor relató la batalla donde, al llegar al Valle de Pulmarí, los habían rodeado alrededor de ciento cincuenta aborígenes, apoyados por un pelotón de soldados chilenos. Los indígenas habían aparecido detrás de una loma, y la insignificante tropa se había guarecido detrás de un montículo cercano.

			—Díaz buscaba una posición mejor —narraba apasionadamente, generando suspenso—, pero los indígenas lo siguieron. Debió escapar hacia un valle, donde quedó cercado por otro grupo, que le cerró el paso. Un soldado del ejército chileno quiso engañarlo con bandera de parlamento, pero Díaz no cayó en la trampa y ordenó fuego cerrado. Disparamos para evitar que lo matasen. Él inmediatamente ordenó la carga para combatir frontalmente.

			»Tuvimos mucha suerte. Capturamos a algunos, y otros huyeron hacia Chile. Tomamos un botín de seis rifles Martin Henry, algunos portamuniciones y un cinturón con cartuchos que rezaba: «Guardia Nacional».

			»Los indígenas tomados prisioneros informaron que los chilenos estaban construyendo un fortín en Lahicul, a orillas del río Lien Curá, invadiendo y entrando profundamente en el territorio argentino.

			—¡Qué horror! Están usando a esos hombres para infringir los tratados y negociaciones sobre el territorio que se están formalizando —decían indignadas las damas.

			—Los únicos que salen perdiendo son los indígenas, a los que les arrebatan el territorio y pierden sus vidas —expresó Martina, irritada.

			—Es una situación difícil. Por un lado, los indígenas no desean someterse a un estado nacional, y atacan los fortines y caravanas de viajeros, lo que provoca enfrentamientos. Por otro lado, nosotros somos invasores para ellos. No se ha podido lograr un diálogo de ningún bando en los últimos trescientos años. Rosas estaba en paz con ellos, pero fue un dictador —explicó Víctor.

			—No entiendo por qué el Gobierno no intenta aliarse con los dueños de estas tierras que nos ha cobijado —se quejaba Martina, ofuscada por la violencia que debían vivir los indígenas. 

			—Y, como en la guerra contra el Paraguay y como en tantas otras, por la necesidad de hombres que combatieran, muchos gauchos fueron obligados a dejar sus casas y familias para dar servicio militar, bajo amenaza de ser fusilados por desertores —ahondó Víctor.

			—El Gobierno está haciendo un desastre de un lado y del otro. Es la barbarie misma —se quejaba Isadora.

			Víctor era sumamente encantador con las damas y se hizo amigo de ellas inmediatamente con gentilezas, charlas de cultura, animales y botánica. En cuanto tuvo la oportunidad, echó en cara a Lionard y a Bill no haberle contado lo bellas que eran las señoritas. Bill rio y le aseguró que él sí lo había hecho, pero no había sido tomado en serio, y Lionard asintió de mal humor.

			Comieron sobre lonas bajo un ombú, admirando la vista y conversando animadamente. Más tarde siguieron camino hacia Palermo, donde verían el corso con su colorido despliegue. Los cocheros encaminaron los carruajes por el bajo y llegaron a la inmensa verja de hierro, por donde se ingresaba al parque. Doblaron sobre la gran calle de palmas que, hacia un lado, daba al bosque; siguieron por la avenida cubierta de pedregullo y pasaron las vías del tren del norte. Allí Juana se encontró con varios de sus conocidos, donde se hizo ver rodeada de sus nuevos amigos lores, ostentando sus finos caballos y carruajes. También Lionard y Bill se encontraron con Carlos y con Eugenio Díaz Vélez. Todos se presentaron y mantuvieron una corta charla con las muchachas, y prometieron encontrarse en el Teatro Colón después de la función, para ir a tomar un café en la confitería La del Gas, en Rivadavia y Esmeralda.

			Cuando volvían a sus cupés, encontraron que Aurelio, quien oficiaba de cochero de Martina, estaba plantándose frente a unos dandis, que lo acosaban en grupo. Detrás del peón, había un sereno de los bosques muy joven, ensangrentado y tirado en el suelo. Inmediatamente Lionard se sumó a la par del mulato, cosa que Bill y Víctor imitaron, seguidos por los Díaz Vélez. Los cobardes, que pretendían ostentar la impunidad que gozaban, se replegaron al ver que unos distinguidos caballeros se sumaban al bando contrario y que continuaban añadiéndose otros para impedir la revuelta.

			—Dejen, muchachos. Son los defensores de pobres —dijo el alborotador—. ¿No es la naufragada que se presentó en sociedad y no apareció más por vergüenza? —indagó, refiriéndose a Martina.

			Martina contuvo a Lionard interponiéndose en su camino, al igual que Isadora hizo con Bill.

			—¡Cállese, ingrato! —la defendió Juana—. ¡Calavera degradado! —lo insultó—. Después va su padre pidiéndole favores a don Felipe y disculpándose por su necedad.

			La contundente respuesta pareció afectar al atrevido, que se vio expuesto ante la multitud que se agrupaba, y se retiró abochornado junto con sus secuaces. Bien sabía que don Felipe le había prestado dinero a su padre para que pudiera reflotar sus negocios, que se habían visto muy afectados en la última crisis. Lionard veía todo rojo, pero unas manos templadas en su camisa abrían una ventana de imágenes y voces suaves que lo devolvían a la realidad. Bajó la vista hasta la carita asustada de Martina, que lo calmaba con voz arrulladora, y se le anudó el estómago.

			—Discúlpeme, Martina. —Le cubrió las manos—. ¿Qué insinuó ese desagradable?

			Martina absorbió a través de sus manos unos latidos más del retumbante corazón de Lionard antes de alejarse. Batían con frenesí en su tórax, compitiendo con los propios. Lentamente las manos que él le había retenido en su pecho se retiraron.

			—Solo chismes sobre el naufragio. Son de la peor calaña de copetudos. No se preocupe, que no necesitamos de esa gentuza en nuestro círculo.

			Juana e Isadora intentaban restar importancia al comentario malicioso del sujeto, reprochando las barbaries que aún se veían por causa de la impunidad que tenían algunos individuos que nada favorecían a la sociedad. Más calmados, continuaron con el itinerario, al que se le habían agregado los Díaz Vélez. Luego del teatro, decidieron cambiar de lugar para tomar café y se dirigieron a Los Dos Chinos, pero, para pesar de Juana, no se encontraron con ninguna celebridad.

			Volvieron cada uno a sus destinos, y Juana acaparó todas las miradas y atenciones, como siempre. Normalmente a las chicas no les habría importado, pero esa vez era distinto. Isadora se quedó a dormir en casa de Martina esa noche. Habían perdido el interés de los muchachos esos días.

			—¿Viste cómo rondaban a Juana? —comentó Martina, preocupada.

			—Estaban hechos unos bobos, pero ella no les hará caso alguno.

			—Ay, Dorita. ¿Crees que Lio estaba embobado con ella también?

			—¿Viste cómo te defendió? —contestó Isadora—. Si no lo frenas, lo mata, creo yo.

			—Fue un papelón —ponderó avergonzada—. Después de conocer esos rumores y, si se entera de cómo me despreciaron esos idiotas en nuestra presentación, nunca se interesará en mí.

			—Entonces, ¿quieres que esté interesado? —preguntó confundida.

			—Tal vez debí ser más recatada aquella vez, ¿no crees? —insistió sin reparar en la pregunta de su amiga.

			—¿Otra vez con eso? —dijo ofuscada—. Ya lo hablamos mil veces, Martina. Hiciste lo que necesitabas para sobrevivir.

			—Tal vez él me considera una descocada y piensa que lo haría en cualquier ocasión. ¡Estuvimos medio desnudos! Solos en el medio de la nada.

			—¡Shhh! Amiga, no digas eso nunca más, o alguien podría oírte. Eso solo lo sabemos él, tú y yo. Nadie más. Y yo sé que no estás manchada. Sé que no has hecho nada malo. Dios puede perdonarte. Lo hiciste para salvarte. ¿Acaso Dios no perdona si, en defensa de tu vida, debes matar a alguien? —argumentó intentando razonar sobre esta cuestión moral—. ¿Qué es entonces apenas desvestirse?

			Martina la miró, apabullada por su distracción.

			—No es eso... Él nunca me buscó. ¿Tan poco digna de él soy? Pensé que alguna vez me buscaría, me escribiría. Tal vez es porque piensa que soy una desvergonzada.

			—Ah, es eso... No lo eres, amiga —la consoló.

			—Debí insistir en quedarme sola. Tal vez permanecer en la playa sola.

			—¿Quién te habría ayudado si hubieras estado sola cuando enfermaste?

			—Creo que nunca me cortejará después de lo que hemos vivido.

			—¿Eso es lo que quieres, entonces?

			—No... No quiero. 

			—¿Por qué no quieres?

			—¿Escuchaste sobre los negocios en Brasil?

			—¿Y eso qué tiene que ver?

			—Su familia es esclavista. Los odio.

			—Oh, ¡es cierto! Eso es lo más objetable. Entonces, ¿qué es lo que te molesta? Si no quieres estar con él...

			—Me molesta que, aunque quiero, no puedo dejar de pensar en él.

			—Bueno, eso lo sé desde hace mucho tiempo ya. —La observó por un momento, y prosiguió con el interrogatorio—: ¿Estás enamorada?

			—¿Cómo puedo saberlo? ¿Con qué lo compararía? —Se calmó un poco—. Desde que lo volví a ver, cada vez que se va, solo espero el momento en que retorne.

			—¿Qué pasó con eso de que era un amor platónico, de niños?

			—¿Qué puedo decirte? —Pensó un momento y continuó—: Ahora creo que nunca querrá saber nada conmigo.

			—Marti, ¿no me contaste que te habló con nostalgia de aquello que vivieron en la playa? ¿Y hoy su corazón no saltaba fervoroso en su pecho?

			—Sí —contestó afligida.

			—¿Entonces?

			—Pero creo que, a partir de aquello, cuando tiene la posibilidad de pensarlo, alejado de lo que nos pasa cuando estamos juntos, se da cuenta de que yo no le convengo. —Meditó sus palabras y respiró profundo para evitar un sollozo—. Y menos aun sabiendo que fui capaz de desvestirme frente a un hombre.

			—No pienses así. Eres bella y rica. No lo necesitas. Puedes vivir como Jane Austen, feliz y sola si quieres.

			—¿Cómo sabes que fue feliz?

			—Siempre quisiste ser libre. No te interesaba tener un matrimonio. ¿Por qué habría de importarte ahora?

			—¡No me importa!

			—No te entiendo, Martina. ¿Qué querés, entonces?

			—Tengo rabia porque me desprecia. Siempre lo hizo. Soy yo quien debo despreciarlo por ser un esclavista.

			—Entonces, lo que te pasa es que hirió tu orgullo.

			Martina se incorporó, como recuperada en un instante.

			—¡Claro! ¡Eso es! No se trata de si estoy enamorada o no. Dori, ¡eres tan inteligente! Lo único que me agobia es que él me desprecia. Pero, si lograra que reconociera que le agrado, entonces, dejaría de importarme. ¡Es solamente eso! Ay, Dios mío, qué alivio.

			—Estás loca, Marti.

			***

			Para el día de la tertulia que oficiaba Juana, las jóvenes habían estado trabajando en los vestidos franceses que había rescatado don Felipe del naufragio. Cuando Dominga los había revisado, enseguida había encontrado la solución para quitarles el olor a humedad con esencia de lavanda casera. Afortunadamente, no habían sufrido mayor deterioro. Si bien no eran de la temporada pasada, en esos tiempos, la moda no era tan efímera y, después de todo, habían sido traídos adelantándose a la moda de aquellos lares. Juana les llevaba un vestido por año de París, y ambas tenían el que les había regalado recientemente. Las jóvenes siempre se prestaban la ropa, junto con guantes y sombreros a los que les hacían algún retoque aquí o allá para renovarlos.

			Apartados, sobre la cama, desplegaron los cinco vestidos predilectos. Martina había reservado uno en particular con el que soñaba entrar del brazo de un admirador el día que su amiga se casase. Por supuesto, no pudieron resistirse a lucir los dos más nuevos llevados por Juana. La decencia no les permitía ponerse colorete y arriesgarse a que les dijeran que se habían pintado como una puerta y terminar señaladas como unas casquivanas. Así es cómo se mordieron los labios y pellizcaron sus mejillas para darles color. Este procedimiento sería repetido a escondidas cada vez que pudieran durante la velada.

			Una vez en sus ropas de gala, sus zapatos de raso, sus guantes y sombreros (que hacían juego), eligieron las alhajas que usarían, y decidieron no ostentar. Aurelio ofició nuevamente de cochero para ambas. Llevaban como chaperona a la madre de Isadora, que no paraba de hablar sobre los candidatos que iban a participar del evento. Las chaperonas eran para el expresidente y educador de la nación, don Domingo Faustino Sarmiento, la prueba misma de los contenidos retrógrados, legado de la influencia árabe que nos había heredado la colonia española. Don Domingo creía que la palabra «esclavitud» no era suficientemente expresiva para describirlo. Sostenía que la tradición europea libre de esa influencia de Oriente tenía, sin embargo, la de la Iglesia a través de la imagen de la Virgen María, que se debía imitar. De esta forma, las mujeres sufrían otro tipo de humillaciones en las leyes y costumbres. Por contraste, en Francia, a los bailes acudían mujeres de todos los estratos sociales, por lo cual aquellas de clase baja podían contactarse con jóvenes de las clases altas. Esto es lo que permitía la injerencia de las mujeres en los grandes acontecimientos históricos de ese país. Allí las mujeres eran acreedoras de respeto públicamente en plazas y transportes colectivos. En Argentina, había excepciones, como la valentía y el liderazgo en las batallas independentistas de la teniente coronel Juana Azurduy. Esto es lo que había vivido Martina por más de un año en una etapa clave en su vida pero, al regresar a Argentina, las mujeres de clases acomodadas no solían movilizarse sin la compañía de sus sirvientes ni de sus familiares. En las épocas de doña Aída, lo hacían en horarios diurnos y solo para visitar a parientes cercanos. 

			Las calles empedradas e iluminadas por farolitos a gas decoraban las pintorescas aceras, vigiladas por los faroleros, que los mantenían encendidos por la noche, a la vez que custodiaban la seguridad de las almas y daban aviso unos a otro sobre alguna emergencia que requiriera atención de un médico o de las autoridades. El trote de los caballos que resonaba en los adoquines se detuvo en la mansión de Juana. Los jardines (de florecidas madreselvas, jazmines, plumerillos negros que atraían mariposas, chilcos y salvia azul, que atraían multitudes de colibríes, y vara azul, que llenaba de luciérnagas la noche) fueron decorados con varias lámparas de aceite y con farolitos de cerámicas pintadas con coloridos adornos donde flameaban las velas. Era un atardecer cálido que presagiaba una noche especial para pasear por los parques.

			Recibidos en la puerta por la anfitriona, saludaron y entraron a los jardines. Los invitados poseían los apellidos más prestigiosos de la ciudad. Si algo no tenían las fiestas que se estaban organizando últimamente, eso era sencillez. La mansión lucía una bellísima decoración, superlativamente ostentosa, como todo lo que solía hacer Juana. Sin embargo, para Martina y para Isadora, estas fiestas eran mejores que cualquier otra, no solo porque lo eran realmente, sino porque la anfitriona, por más que gustara de ostentar, era amable y no hacía diferencias entre quienes tuvieran apellido de alta alcurnia o no. Ella era muy segura de su lugar en la sociedad y no necesitaba basarlo en el desmedro del resto.

			Las señoritas, tras haberse desligado de su chaperona, entraron al salón magníficamente decorado con los jarrones y flores más exquisitos, iluminado con cientos de velas y de lámparas de aceite. Gozaba de una música instrumental suave y relajante, ejecutada por la pequeña orquesta que conformaban los criados de Juana. Fueron recibidas por Lionard, Bill y Víctor.

			—¡Señoritas! —El tono de Bill no dejó dudas del asombro de lo que veía.

			Víctor y Lionard saludaron luego de haber recuperado el control de sus mandíbulas. Lucían peinados elaborados que les había hecho Dominga, adornos y unos vestidos de pequeñas cinturas. Los escotes eran apenas sugerentes, aunque para el infarto cuando no los cubrían con sus abanicos, enseres infaltables para aliviar el calor del verano. No podían sacarles los ojos de encima. Lionard necesitó inspirar hondo para dejar de imaginar dónde estaría colgando el dije del collar que colgaba del cuello de Martina y se perdía en su escote. Su respiración se había detenido sin aviso. Necesitó concentrarse para hacerlo con normalidad.

			—Caballeros, ¿cómo están? —preguntaron por turnos. Bill repartía besos por doquier en el dorso de la mano de cada dama.

			—Martina, espero que me guarde una pieza —se adelantó Víctor.

			Lionard se sofocó.

			—Claro, la tendrá —contestó Martina.

			—A menos que Lio... —señaló Víctor insinuante, notando la incomodidad del susodicho.

			—Oh, no, no se preocupen por mí —se apresuró a contestarle. Martina le sonrió a Víctor, pero sintió la puñalada en el pecho.

			—Isadora, por supuestou que tienes que bailar conmigou la primera pieza. Juana estará muy solicitada, seguramente —manifestó Bill distraído y en un total desenfado.

			Isadora sonrió ilusionada, haciendo caso omiso a los esquivos ojos de él.

			La tertulia inició con la parte social, hablando, poniéndose al día, presentándose con otros invitados. Muchos candidatos, acompañados de sus madres, se acercaban a Martina para saludarla cortésmente y felicitarla por lo bonita que estaba. Le preguntaban por qué no la habían visto últimamente en las tertulias, a lo que ella respondía con evasivas. Lionard no podía dejar de estar atento a todo lo que rodeaba a Martina. Que fuera una de las chicas populares en la reunión no era lo que hubiera pensado después del incidente con el dandi aquel que, por cierto, no parecía haber sido invitado. Tal vez le daba un aire de distinción ser siempre convidada, pero comportarse de manera selectiva.

			Habían comido de lo mejor que podía servirse en la ciudad, y llegó el turno de la primera danza. Tal lo acordado, Bill sacó a bailar a Isadora y Víctor, a Martina. La cuadrilla, que se bailaba con las manos sueltas, daba oportunidad para conversar. Mientras hacían los movimientos, Víctor le explicaba la manera en que esos ritmos se estaban modernizando con cortes y quebradas, aunque no en fiestas tan elegantes. 

			—Debe darme algunas clases de eso nuevos movimientos —solicitó.

			—En cuanto tengamos la mínima oportunidad —aseguró y le besó la mano.

			Luego de Víctor, le siguieron una fila de candidatos que sacaban a Martina a bailar uno tras otro, por lo que se quedaba Isadora con sus compañeros. Doña Aída Ortiz disfrutaba como si de ella se tratase cada convite que los caballeros hacían a su hija. Varias parejas se balanceaban al compás de las prometidas habaneras, polkas, mazurcas y cuadrillas. Pasado un buen rato, comenzaron a animarse con las nuevas figuras que iban adquiriendo y practicando en los tugurios. Así fue cómo Víctor comenzó a mostrar sus quebraditas y los cortes en las habaneras, haciéndole ojitos a Martina para que prestara atención a sus movimientos.

			Lionard solo bebía sentado en un rincón, enfurruñado, observando a Martina y a Víctor en sucesivos encuentros y miradas.

			—Querida, le ruego que se asegure de que Juana asista más asiduamente a la casa de Martina —requirió Bill a Isadora.

			—Juana viene bastante seguido cuando está en Buenos Aires.

			—Lo sé, pero asegúrese de que su amiga nos invite siempre que eso ocurra, por favor —rogó con encanto y le pidió que le contase todo acerca de ella, de su familia, de quiénes la estaban cortejando, de todo tipo de información sobre la viudita.

			Luego de una pieza con Martina, Víctor se vio forzado a ceder su lugar a otro pretendiente. Entre tantos candidatos que pugnaban por otra oportunidad más con ella, Lionard se vio imponiendo su presencia delante de uno de los caballeros que ya habían tenido una oportunidad con ella. 

			—Creo que soy el único con el que no ha bailado esta noche —planteó. Martina lo miró sorprendida—. ¿Me concede esta pieza? —solicitó. Martina aceptó sin siquiera darse cuenta de lo que hacía. Los traidores latidos de su corazón no la dejaban respirar con normalidad—. Parece que ha quedado agitada —sentenció—. ¿Prefiere descansar?

			¡Corazón delator! ¿Por qué se agitaba por la simple promesa del toque de sus dedos? Respiró profundo para tranquilizarse.

			—No se preocupe. Tendré tiempo de descansar cuando esté vieja —bromeó.

			Lionard contuvo una sonrisa. En la cuadrilla, los cuatro bailarines se tomaban de las manos en algunas figuras. Las madres consideraban que los muchachitos siempre tenían los brazos demasiado cortos, tanto para bailar el vals como para mantener la distancia en cualquiera de los otros bailes que requirieran el contacto. Se acomodaron para la danza Lionard y Martina con Bill e Isadora. Iniciando la música, el roce de las manos y los chispazos sensoriales les trajeron recuerdos de la intimidad en aquella playa en la costa de Ajó. Martina creyó haber sido atrapada por su amiga. Ella la había mirado sonrojada cuando una descarga pasó a través de sus manos que posaba sobre las de Bill en la figura en que los cuatro las unían en el centro.

			Lionard ardía por dentro. Esos labios rojos sobre los de alguno de aquellos buitres lo atormentaban... ¿Habría alguno osado excederse a aquel fugaz que le diera él en aquella misma playa que evocaban? ¿Habría alguno de todos ellos recibido un beso voluntario de sus labios? Se sentía de alguna manera furioso. Bill observaba satisfecho cómo se miraba la pareja opuesta, e Isadora tenía el corazón tan acelerado que temía que se le notara su fuerte palpitar a través de las superposiciones de telas del vestido.

			Al finalizar la cuadrilla, Martina sonrió dulcemente, pero se esforzó por no demostrar sus emociones. Bajó la mirada hablando desinteresadamente. Lionard se preguntaba sobre quién, de todos sus ricos interesados, habría posado sus ojos. Movido por una pasión desconocida para él, trató de captar la atención de la joven con algo que evocara vivencias únicamente de ellos. Necesitaba retenerla unos minutos más para sí.

			—¿Has sabido algo del capitán de la Margaretha? —preguntó fingiendo sumo interés, a pesar de haberse estado informando de todas las novedades.

			Martina quedó extrañada. Se habían visto varias veces y, desde que habían cabalgado juntos por primera vez y habían charlado bajo el ombú del arroyito, nunca había iniciado una conversación con ella y jamás le había hablado del capitán.

			—Sí, mi tía me escribió desde Francia. Me contó que el capitán tuvo un juicio en una corte naval en Brake, Alemania.

			—Ah, sí, eso fue unos años después, ¿no es cierto?

			—Al año siguiente, se lo acusó de haberse equivocado en reconocer la profundidad del agua. El fallo determinó que el siniestro se había debido a un error en la navegación y negligencia del capitán y del contramaestre.

			—Oh. Habrá sido por cómo estaba bebiendo el último tiempo.

			—¿Recuerda cómo dejaba al contramaestre mucho tiempo al mando? Pero, cuando desapareció, supuestamente él estaba a cargo de todo.

			—Si es que estaba a cargo. Tal vez estaba borracho, desmayado por ahí. ¿Quién sabe? —aportó Lionard, complacido con la charla.

			Ambos rieron.

			—Nunca supimos por qué evitaron el puerto de Buenos Aires.

			—Yo creo que nuestra hipótesis sobre los prófugos es la correcta —se acopló Lionard a la vieja teoría de Martina.

			—Nunca supe tampoco cómo encontraron al capitán... Pobre capitán Ramien. Fue privado de su licencia. Ambos fueron suspendidos. 

			—¿El contramaestre también? —Se sorprendió Lionard.

			—Sí, así fue.

			Martina expuso el collar que siempre lucía escondido profundamente en su escote y comenzó a jugar con él. Lionard frunció el ceño. No pudo dejar de notar lo familiar que le resultaba.

			—Disculpe, señorita, que le pregunte esto... ¿Cómo obtuvo ese collar?

			Martina miró dificultosamente hacia su escote para observar el objeto.

			—¿Esto? —Se extrañó—. Me lo dio Isadora. ¿No es raro? —Era una larga cadena de oro con una piedra cristalina con forma de coral invertido a modo de dije.

			Lionard lo observó impactado y luego a ella.

			—Extraño, en verdad.

			Los Díaz Vélez, junto a Juana y a Víctor, interrumpieron sus divagaciones, convocando a Isadora y a Bill para hacerles una invitación exclusiva en grupo. Todos habían sido invitados a una fiesta en la mansión Díaz Vélez, en la que un circo animaría la velada. Fascinados, se entusiasmaron. Sería algo digno de ver.

			—¿Habrá tigres y elefantes? —preguntó Bill.

			—No, son los hermanos Podestá. Los conocí en un piringundín y los invité al baile que daremos para que lo entretengan un poco con sus temas gauchescos. Están probando la representación de Juan Moreira. Tuve que insistir mucho a mis padres para que aceptaran. Si tienen éxito, montarán la obra y la llevarán de gira con su Circo Criollo el año que viene —explicó Carlos, convencido de haber dado en el clavo.

			—Esa novela es hermosa. Lloré muchísimo —comentó Isadora.

			—No puedou concebir un circou sin animales —insistió Bill.

			—Amo los animales —agregó Martina—, pero no sé si estoy de acuerdo en que los tengan enjaulados para nuestro deleite. Yo creo que tienen sentimientos.

			—¡Eso es una blasfemia! ¡Son animales! ¡No tienen alma! —se oyó indistintamente entre los jóvenes.

			—Eso me da una gran idea, Bill —dijo Víctor.

			—¿Qué idea? —preguntó Bill.

			—Ya verás —aseguró intrigante.

			La velada transcurrió de lo más entretenida. Martina comprometió a Juana e Isadora a que la próxima realizaran una rotation, visitando todas las tertulias que se estuvieran celebrando en la ciudad. Doña Aída se acercó a las jóvenes y las instó a despedirse. Las chicas saludaron a Juana, que estaba muy ocupada con todos sus invitados. Tomaron sus abrigos y bolsos para salir. Al encuentro, les aparecieron el trío de amigos con quienes habían compartido la mayor parte del tiempo. Acompañadas hasta el coche por ellos, fueron despedidas estrechando y besando sus manos. También Bill tomó la mano de Isadora para ayudarla a subir; Víctor ayudó a doña Aída; e, inesperadamente, Martina vio sorprendida que se trataba de la cálida y suave mano de Lionard la que la sostenía. Se sonrojó, aunque su cara adusta no se inmutó cuando ella lo miró a los ojos. Martina se sentó atónita en su parte del coche. Se miraron con Isadora. En cuanto doña Aída se durmió sumida en sonoros ronquidos, las muchachas repasaron incrédulas las actitudes de Lionard y de Víctor, pero Isadora no podía dejar de repasar en su mente las atenciones que Bill le dedicaba a Juana. Cavilarían en esos pensamientos en sus dormitorios y en la soledad de sus corazones durante la quietud de la noche.

			***

			La rotation de esa noche se había iniciado en casa de Martina, como era costumbre. Se encontraron los muchachos con las jóvenes y Juana, que siempre oficiaba de chaperona. Bill intentaba hablar con ella, pero Juana estaba más interesada en coquetear con quien se le presentase. Esto era motivo suficiente para que Bill se refugiase en la compañía de Isadora, que le daba consuelo y le prometía implícitamente un lazo entre él y Juana.

			Esa noche, habían planeado asistir a las tertulias privadas en vez de ir al Club del Progreso, al que podrían concurrir cualquier otra semana y donde era más probable encontrarse con algunos indeseables. Las luces de los faroles de aceite estaban siendo encendidas por su farolero encargado. No llegaba la iluminación a gas a esas alturas. Descendieron de sus coches en la primera de las tertulias previstas para la noche. Se oficiaba en el centro de la ciudad, ya a punto de culminar la tarde. Saludaron a la anfitriona y a los asistentes, con quienes conversaba civilizadamente y que presentaba a los amigos extranjeros, quienes poco conocían a los cultos asistentes. Charlaron de temas de la ciudad, de cultura, de viajes, de paisajes. Comieron bocadillos y, en cuanto el tema que los convocaba a los demás participantes se hizo evidente, huyeron con aire cómplice. Los temas políticos no eran lo que les interesaba de las tertulias en estos momentos. A veces se ponían muy intensas y preferían divertirse esa noche. Disimuladamente salieron sin el compromiso de tener que despedirse, ya que se acostumbraba a saludar al ingreso sin obligación de que los retuvieran a la salida para continuar con la rotation.

			Víctor acaparaba la atención de Martina; Bill pretendía entablar conversación con Juana, pero ella se lo permitía solo a través de Isadora. Lionard permanecía relegado, siempre a modo de malhumorado observador. A los ojos de Lionard, Víctor disfrutaba tanto más de la cercanía y conversaciones en coche que ante la vista de todos los presentes en las tertulias. Se sentaba junto a Martina y hablaban de todos los temas que tenían en común: árboles, animales, carreras de caballos, entrenamientos, domas, zoológicos, animales exóticos, viajes, novelas y demás. Lionard participaba con alguna sonrisa irónica cuando Víctor le refería alguna pregunta. Observaba las manos pequeñas de Martina, entrecruzadas sobre su falda, sosteniendo el pequeño bolso y, con menos agrado, las manos atrevidas de Víctor, que se aventuraban a rozar las de ella o su brazo o un mechón de cabello o una peineta, o cualquier otra cosa de ella que estuviera entre sus manos.

			La segunda tertulia a la que fueron convocados no estaba muy alejada de la primera. Aprovecharon la noche templada y la suave brisa que acunaba las hojas de los árboles, las cuales les brindaban un fresco aire de aroma a tilos al caminar bajo la luz de los farolitos. Los jardines de las casas o los canteros en las aceras ofrecían a los transeúntes los dulces aromas de las madreselvas, de los jazmines del país y de las glicinas en flor. Los coches los seguían de cerca. Ya en la casa, saludaron a los nuevos anfitriones, tomaron unas copas de sidra y comieron más bocaditos. El tópico del evento había comenzado. Se escuchaban poemas. Música instrumental acompañaba las rimas; los atentos oídos no se distraían. Luego se discutieron textos y novelas, la intención del autor, las metáforas y recursos que se utilizaban. Martina quería quedarse definitivamente en esta categoría. Fuera de los temas científicos, los literarios eran los que ella más disfrutaba, pero la arrastraron hasta la siguiente tertulia planificada de la noche.

			Fueron recorriendo las más céntricas en coche, atravesando la ciudad. Los empedrados aún predominaban a esas alturas. Las avenidas y calles más importantes se evidenciaban por los rieles de los tranvías, tirados a caballos o por bueyes que atravesaban las calles adoquinadas. Los árboles se alzaban oscuros, formando sombras siniestras que se mecían al compás de la brisa y de la luz ondeante de los faroles a gas. Neutralizaban la oscuridad, las risas que se oían dentro de los coches y el sonido de los cascos de los caballos al trotar. Los ciudadanos, sentados en las veredas, que saludaban a sus vecinos y conversaban animadamente, confirmaban la afabilidad de la intemperie, en la fresca noche de verano de Buenos Aires. Edificios modernos de adornadas molduras con estilos español, italiano, francés y hasta inglés se alzaban y algunos exponían orgullosos sus años de inauguración sobre las puertas: 1872, 1875, 1880. Se erguían por dos y tres pisos en las zonas administrativas. Cada pocas cuadras, una plaza arbolada. Aun en la gran ciudad, las aves rondaban por doquier y se oía el incesante cantar del zorzal hasta la madrugada.

			Pararon en una tertulia que, al oírse muy silenciosa, decidieron dejar atrás para seguir camino. Luego, otra muy agitada, pero nada divertida. Pura retórica y discursiva. Los coches se cruzaban, y los amigos compartían información de las reuniones más entretenidas, se unían o separaban según el ánimo de la noche. Al otro lado de la urbe, las casas de una o dos plantas ostentaban espaciosos jardines al frente y terrenos más amplios. Baldíos alambrados en venta, de altos pastos iluminados por titilantes luciérnagas, separaban unas casas de otras. Las calles de tierra más arboladas que las céntricas eran iluminadas por faroles a kerosene. Los pájaros más ruidosos se enredaban en oscuras batallas nocturnas que alborotaban los árboles y al vecindario.

			En la puerta del caserón, varios coches estacionados sobre la izquierda de la calzada y sus cocheros, que charlaban y fumaban en las aceras. Desde allí, se escuchaba a la habanera. Definitivamente, esta era la velada que disfrutarían durante el resto de la noche.

		


		
			Capítulo 16: Una historia ecuestre

			Había llegado el otoño, y los muchachos solían frecuentar la estancia de los Antúnez Almaraz. Don Felipe se sentía un joven más alrededor de los jóvenes. Bebían de los mejores vinos que conservaba en las bodegas, jugaban naipes, apostaban y hablaban de caballos, una pasión común entre británicos y argentinos. Don Felipe los invitó a conocer su más afamado semental. Lo había traído de Inglaterra. De camino, paseaban lentamente por todos los rincones de la propiedad, haciendo paradas temporales para jugar con Kin, saludar a algún animal, arreglar alguna planta o dar alguna instrucción a los criados. Comenzó a contarles todo acerca de los caballos pampeanos.

			—Estos equinos formados en las pampas, pequeños y resistentes, eran todos descendientes del caballo ibérico, traído por los conquistadores y abandonado a su suerte en un continente lleno de fértiles praderas y posibilidades de prosperar. 

			—¡Qué admirable, don Felipe! —Se sorprendió Lionard, acariciando a Kin, que lo incitaba para que le arrojara alguna piedra del parque—. En Europa, eso sería imposible. Cualquier caballo dejado a su suerte enseguida hubiera sido capturado por su valor.

			—Además —añadió Bill—, en los años en que estos caballos criollos proliferaron, en Europa, ha habidou tantas guerras que fueron confiscados la mayoría de los que poseían los aldeanos para participar en aquellas. Eran un bien escaso.

			—Es cierto —continuó don Felipe—. Eso hacía que solo los más poderosos fueran capaces de poseer varios caballos. En cambio, acá he visto que campesinos con pocos recursos a veces tienen hasta una tropilla propia.

			—En el censo de hace dos años, el promedio de caballos per cápita era de 4,4 —agregó Martina, estadística. Los muchachos la miraron asombrados por el dato y por su conocimiento de este—. En el año sesenta, la provincia de Entre Ríos se llamaba la región de centauros.

			—¿Los hombres se convirtieron en caballos? —preguntó entre risas Bill.

			—Algo así. Con casi cinco caballos por persona, se decía que un hombre a pie era una cosa incompleta.

			—Esos son muchos caballos para cada persona. He oído que llaman «maturrango» a quien no sabe cabalgar —comentó Bill.

			—¿Has oído? Te lo han dicho a ti. —Todos rieron—. En general, presuponen que, por ser inmigrantes, no sabemos cabalgar —enfatizó Lionard.

			—Los caballos criollos —destacó don Felipe—, esos que montan orgullosos los gauchos, son sus fieles amigos, no un indicador de posición social ni un bien que signifique mayor prestigio.

			—Es cierto —acordaron ambos jóvenes.

			—El francés Emilio Daireaux dijo hace poco: «La extrema baratura de los caballos, al generalizar su uso entre todas las clases sociales y también la extensión del país, haciéndolo necesario, han convertido la equitación en una costumbre más que en un sport elegante» —agregó Martina.

			—Mi padre me contaba —retomó don Felipe y aclaró—: porque mi padre lo guio a Darwin cuando estuvo en Buenos Aires… Ellos hablaban con los gauchos sobre la evolución del caballo criollo... —Martina se limitó a confirmarles a los jóvenes, que la miraban con ojos saltones, que hablaba del mismísimo Darwin que ellos conocían—. De los registros surgía que solo en las invasiones inglesas de 1806, cuando fue capturado el caballo de William Carr Beresford, el jefe de las fuerzas británicas invasoras, se agregó un ejemplar de sangre inglesa y luego, en la batalla de Caseros de 1852, apenas otros tres caballos y una yegua de raza inglesa Shire. Ya sabrán que esa raza es lenta, pero de gran potencia para la guerra. Pero fueron tan pocos que esas características se diluyeron en la reproducción.

			»No hace mucho, no había grandes distinciones entre los caballos. El restaurador Juan Manuel de Rosas, o El Tirano, dependiendo de quién lo mencione —polarizó entre risas—, rememoró ya viejo y con añoranza: «El mejor caballo que he tenido y tendré jamás me lo regaló don Claudio Stegmann. Era bayo, de Entre Ríos». —En voz baja, Martina les explicaba que se refería al exgobernador de Buenos Aires que había tenido su último gobierno hacía tres décadas. La primera en medio de guerras civiles posteriores a la independencia para definir si Argentina sería una república federal o unitaria con gobierno central en Buenos Aires—. ¿Se dan cuenta? El exgobernador no hizo referencia al linaje o a la pureza de sangre del caballo. Antes no se hacía así, hasta que empezamos a traer los veloces caballos árabes. —Los jóvenes escuchaban atentos el monólogo de don Felipe, que se remontaba de un recuerdo a otro sobre los equinos y sobre las asociaciones que los abarcaron en la historia—. La Foreign Amateur Racing Society fue la primera sociedad hípica hace como treinta años. El inglés James White la inició en su quinta de Belgrano, donde trazaron la primera pista de carreras a la inglesa. En Belgrano también desarrolló sus actividades el Buenos Aires Jockey Club, del que Sarmiento fue presidente honorario. 

			—El ex presidente de la República —aclaró Martina.

			—Hay muchos clubes de origen irlandés —continuó don Felipe—. En las carreras, se agrupan y hablan de su tierra y la añoran todos juntos. Gracias al éxito de la exportación de lana, se dieron el gusto de traer caballos importados. James Lawrie, William Anderson y Wilfrid Latham han importado costosos caballos, como nosotros también lo hemos hecho. Al principio, no se notaba la superioridad de los caballos pura sangre sobre los nativos. No se preparaban bien, y hasta tal vez no eran de los mejores. En muchas carreras, los criollos eran superiores. En esos años, nosotros nos manteníamos apoyando a nuestros caballos criollos.

			»Todavía recuerdo... Fue en el año 1863 —decidió luego de haber intentado uno o dos años consecutivos—. Aquella carrera entre el caballo mestizo de raza inglesa, Belgrano, del gringo White, y un criollo de Miguel Martínez de Hoz. Se apostó mucho dinero... y la victoria fue del criollo. William Anderson era dueño de Gauchito, un mestizo que venció en todas las pruebas que disputó entre 1865 y 1869, dejando atrás a muchos pura sangre. ¡Qué caballo!

			—Mi papá estuvo a punto de comprar a Gauchito, pero no lo consiguió.

			—Y, desde entonces, en vez de tener a un pura sangre entre ojos, se quedó con la sangre en el ojo —agregó tímida y suave una voz muy bajita, que se coló desde detrás de los concurrentes.

			Todos se dieron vuelta y le clavaron la mirada. Llegaron a oírla por el milagroso silencio mancomunado que habían realizado todos los animales juntos a la misma vez. El rojo de su usualmente translúcida piel no pudo haberse apercibido más si hubieran estado envueltos en nieve. Bill lanzó una risotada estruendosa mientras todos la miraban, curiosos de haber escuchado una broma de sus labios.

			—¡Dori! —exclamó Martina, emocionada al notar la presencia de su amiga, aunque nada extrañada de oír otro de sus chistes ocurrentes.

			—Hola. Disculpen, no quise interrumpir.

			—Oh, no has interrumpido ni te has perdido nada. Es la vieja historia de siempre. Mi papá aprovechó su nueva audiencia para contar otra vez la rivalidad entre los caballos criollos y los de pura raza. ¡Ven!

			Isadora hizo una mínima reverencia. Bill, tentado aún, se acercó a su lado, incrédulo todavía. Intentaba contenerse mirando fijamente a don Felipe. Luego, recordaba la broma, la miraba a Isadora incrédulo y volvía a tentarse.

			—Desde la década pasada —continuó don Felipe—, les encontraron la vuelta a los purasangres. En todas las carreras, se impusieron sobre los mestizos y ellos, sobre los criollos. Fue entonces cuando nos decidimos a criar purasangres. Se transformó en una afición de los de buena cuna cuando las competencias se volvieron muy costosas. Los más ricos poseían los mejores ejemplares y contrataban a los mejores jinetes profesionales. Y, como los negocios de los estancieros prosperan, las carreras prosperan.

			—¿Quiénes están en este negocio, don Felipe? —preguntó Lionard interesado y desvió la vista a su amigo para hacerle gestos reprobadores para que se contuviera de las risitas que aún le sobrevenían.

			—Miguel Martínez de Hoz es el primer criador de caballos de carrera en la República. Es el propietario de Talismán. A La Quinua le cambiaron el nombre por Ojo de Agua, de Santiago Luro y San Jacinto, de Saturnino Unzué. Son de los más famosos. También están los Atucha, los Bosch, Correas y Alvear. El año pasado, se inauguró el Jockey Club de Buenos Aires. Pellegrini es el presidente.

			—Debemos ir a las carreras el domingou —ponderó Bill, apenas recuperándose.

			—No me lo pierdo por nada del mundo —afirmó don Felipe—. Voy seguido al Hipódromo Argentino. Ese abrió hace siete años. Está en Palermo. Las tierras lindan con el parque Tres de Febrero. Fueron cedidas en concesión por el estado.

			—Ah, sí —comenzó a decir Isadora. Bill la miró expectante por alguna salida mordaz—. Oí que, en la última carrera del hipódromo de Palermo, estaban desde el presidente hasta el artesano más pobre. Nadie se la pierde —comentó.

			Bill se decepcionó, pero recordó el comentario, los animales en silencio, el color de su rostro y las miradas de todos, y no pudo contener otra serie de risitas.

			—¡Vayamos este domingo! —propuso Lionard, ocultando a su amigo.

			—Claro, ¿por qué no? —aprobó don Felipe, y Martina asintió también.

			De pronto, Bill recordó algo.

			—Isa, ¿vendrá Juana hoy? —preguntó Bill susurrándole, mientras don Felipe continuaba hablando del caballo de Bosch, Gladiador.

			—No —respondió Isadora.

			—¿Me ayuda a escribirle una carta? —pidió algo ruborizado Bill.

			—¿Una carta? —Se sorprendió Isadora.

			—No pierde nunca ese caballo —proseguía don Felipe—. Qué maravilla. Es hijo de una yegua mestiza de Bosh, Bertha, y de Porteño, un pura sangre mío. Con media estirpe y todo, es imparable. Imbatible —relataba orgulloso don Felipe. 

			—Sí, una carta —continuó entre susurros Bill mientras caminaban detrás del resto a las caballerizas—. Así se la entrega. ¿Cree que puede hacerme ese favor?

			—Hace unas semanas, retiró a todos sus animales de la competencia en el hipódromo de Lanús —relataba el dueño del lugar. 

			—¿Por qué hizo eso, don Felipe? —preguntó Lionard, intrigado.

			—Te voy a ayudar —confirmó Isadora a Bill en susurros—. Encontrémonos en el ombú del arroyito.

			—Muy bien —confirmó Bill en igual tono.

			—Descontento con el dictamen del juez de raya —continuó don Felipe—, que lo dio como perdedor. El entrenador y jinete de la caballeriza La Laura de Bosch, Leandro Álvarez, tomó la decisión. No bien se conoció la noticia, los espectadores comenzaron a abandonar el hipódromo. Por semejante desaire con el público, el redactor de El Nacional llamó a las carreras «reuniones de pulpería» —contó entre risitas.

			—¡Qué papelón! —exclamó Isadora.

			—Sí, lo fue, pero no pensé que te importara tanto, amiga —indagó Martina.

			—Oh, no, no. Qué papelón que me vine de imprevisto y olvidé un encargo de mi madre.

			—Ah, querida, ¿necesitas que te ayude con algo? —le ofreció su amiga gentilmente.

			—No, no. No te preocupes. Sigue. Oh, ¡sí! ¿Tendrás papel, pluma y tinta para escribir algunos recados? Luego te la repongo. 

			—Claro, ven conmigo. No es necesario que la repongas. Tengo una estilográfica de pluma de oro, finísima. Ya la cargué. Me bañé en tinta. Me manché hasta la nariz, pero está llena. Haz buena letra, bien prolija, no sea cosa que caiga en manos de Sarmiento y ganes una reprimenda, como hizo con Alberdi en la primera de las «Ciento y una» cartas.

			—¡Ay! ¡Dios me libre de que caiga en sus manos! —se persignó Isadora, y Bill, cómplice, se tentó nuevamente. Imaginaban la reacción al leer el contenido de lo que iban a escribir.

			—Discúlpenme, caballeros —dijo y le hizo un gesto disimulado a Bill para que fuera al punto de encuentro. Bill respondió con otro gesto afirmativo.

			—Sí, claro, Dorita. Adiós, saludos a tu mamá. Vuelva más tarde si termina pronto —saludaban todos alternadamente.

			Martina se retiró con Isadora, montando ambas a Nano. Al poco rato volvieron con pluma y papel en mano.

			—Ahora sí, ¡adiós! —saludó Isadora y salió al trote, al tiempo que Martina saltaba del caballo, sujetada de la mano de un presto Lionard.

			—¡Adiós! —saludaron a coro.

			—Gracias —dijo Martina a Lionard, que la miraba arrobado a los ojos. Ella bajó los suyos, ruborizada. Se había quedado hechizada un momento por la imagen de un Lionard varonil y caballeroso. Tenía algo distinto en el rostro y sus actitudes eran gentiles.

			Llegando a las caballerizas, don Felipe les presentó a su pura sangre que competía en Palermo. Mientras lo sacaba de su corral y le hacía unas caricias, Aurelio, que ya oficiaba de petisero, lo acicalaba y le ponía la montura. Aurelio cuidaba de los caballos como si fueran sus hijos.

			—Este es Chiripá —señaló acariciando cariñosamente a su caballo—. Aún no gana ninguna carrera, pero muchas veces sigue de muy cerca a Gladiador. Tiene varios segundos lugares. 

			—Ese Gladiador es invencible —apuntó Martina, compadeciéndose de su padre.

			—Así es. Ha ganado todas las carreras desde el año pasado —informó don Felipe.

			—Es una luz —acotó Martina.

			—Chiripá es hermoso —agregó Bill, acariciándole el lomo—. ¿Podríamos cabalgar for a while, don Felipe? ¿Qué le parece?

			—Nooo, nooo. Yo ando mal de la espalda estos días. Vayan, vayan ustedes. Sus caballos están más atrás. Aurelio, lleve a los muchachos.

			—Como diga, su merced.

			—Vaya, Martina, vaya, m’hijita.

			Martina montó a Alfa, mientras los muchachos a cada uno de sus caballos. Don Felipe confiaba ciegamente en Lionard y sabía que Martina estaba en buenas manos si era con él. 

			—Vayamos al arroyito dond...

			—¡No! —interrumpió Bill y se abochornó. Necesitaba perderse del grupo para ir al ombú del arroyito—. Ahí ya fuimos —se excusó—. Vayamos a otro lugar. Vamos a ver qué hay hacia el lado opuesto. Lionard y yo no lo conocemos.

			Lionard y Martina lo miraron extrañados, pero no era tan importante hacia dónde, sino pasar un buen rato.

			—Está bien, al otro lado hay una bella arboleda. Vayamos bordeando el lago —indicó contemplativa Martina.

			—Perfecto —convino Lionard—. Podemos rodear el lago para ver cómo es el paisaje.

			Salieron rápidamente hacia la arboleda de coloridos naranjas y amarillos en sus crujientes hojas perennes que, abandonadas al viento, los desnudaban durante el otoño, tapizando de matices el suelo. En el camino Bill, convenientemente, recordó algo: 

			—Emm, amigos, debo volver. Creo que perdí mis papeles.

			—¿Tus papeles? —se sorprendió Lionard—. ¿Has venido con tus papeles?

			—Creo que sí pero, ante la duda, prefiero ir a buscarlos.

			—Está bien, lo acompañamos —ofreció Martina.

			—Oh, no, no. No quiero arruinarles la salida —indicó insistente y le guiñó un ojo a su amigo.

			—Bueno, si te parece... —cedió Lionard.

			—De ninguna manera —insistió Martina—. Seis ojos ven más que dos. Nosotros lo acompañamos.

			—Nou, nou, nou. No se molesten. Tal vez los dejé en la casa cuando almorzamos, o en la mansión.

			—En ese caso, le diré a Dominga que los busque —volvió a ofrecer.

			—Déjelo, Marti. No se preocupe. Si él quiere ir solo, dejémoslo —intercedió.

			—¿Está seguro, Bill? Mire que no nos molestaría.

			—Nou, nou, de ninguna manera —se negó rotundamente Bill.

			Allí se despidieron, y Bill les indicó que, si no volvía, era porque no los había encontrado e iría a la mansión a buscarlos. A Martina le resultó todo muy sospechoso, pero sabía que, si no se enteraba entonces, algún día lo haría. En sus clases de modales y protocolo en Francia, le habían indicado persistentemente que no debía inmiscuirse en los asuntos de otros haciendo preguntas indiscretas. Así que puso en ejercicio sus conocimientos, aunque se moría por dentro. Al menos, esperaría a ver a Isadora para que le contase si se había enterado de algo. 

			Cabalgaron conversando cordialmente. Lionard dejaba que Martina tomase la delantera, como buen caballero. Intentaba observarla sin tener que esconder su mirada, como solía hacerlo. Se sentía más cómodo al compartir tiempo a solas con ella. Hablaban despreocupadamente de las cosas más triviales, pero se sorprendió a sí mismo reconociendo que confiaría a ella cualquier otro tema por más comprometido que fuera. 

			Un movimiento brusco del pie de Martina hizo que, por un lado de la falda, asomara su tobillo descubierto. Se le cortó el aliento. La había visto casi desnuda y no se había permitido pensar tan libremente al respecto como lo estaba haciendo en ese momento. Había pasado tiempo ya desde que había tenido a Martina vulnerable entre sus brazos. De alguna manera extraña, ese tobillo delicado lo excitó. Recordarla en enagua también lo había excitado antes. No solía ver más que el rostro y manos de una señorita. La imaginación le estaba jugando una mala pasada. Seguía la línea de su cuerpo desde el anguloso tobillo, subiendo por debajo de las largas faldas hasta la ceñida cintura. Observaba su largo cuello, que asomaba entre los rizos castaños que se dejaba colgar de su cabello recogido. Imaginó recorrerlo a besos y tomarla de la cintura para asirla hacia él, y colocarla sobre su caballo. Luego, con un suave toque del índice en su mandíbula, atraerla y besar esos jugosos labios, mientras sus cuerpos se aprisionaran, se rozaran al suave caminar del caballo. En ese instante en que casi cierra sus ojos para dejarse llevar por el ensueño, oyó que Martina llamaba su atención.

			—Amigo, ¿qué le ocurre? —preguntó entre risas. «¿Qué les pasa a sus gestos?», pensó.

			—¿Qué? ¿A mí?

			—Claro, ¿a quién va a ser?

			—Ah, no, nada. Quedé pensativo.

			—Le preguntaba por Víctor, que no vino.

			—¿Víctor...? Se lleva muy bien con él, ¿no? —Se enfurruñó.

			—Sí, es muy divertido —contestó desapercibida de su mal humor.

			Lionard no supo interpretar lo que le ocurrió. También creía que Víctor era muy divertido y le encantaba salir de juerga con él pero, por algún motivo, no le había caído en gracia ese comentario que provenía de Martina. 

			—Sí.

			—Me sorprende cuánto sabe de animales.

			—Usted también sabe mucho. Me enseñó mucho sobre los animales locales.

			—Así es. Por eso, me gusta hablar con él —comentó Martina distraídamente, ignorando los sentimientos de Lionard.

			—Le pido disculpas. Si desea, podemos volver, así vamos a buscar a su querido Víctor.

			Martina miró a Lionard, sorprendida. Creía notar un tono de celos, como cuando ella se cansaba de que Isadora hablara de Juana y sus vestidos, o de Juana y sus modos. Sin embargo, Lionard, hasta ese momento, había sido cortés con ella. Se suponía que estaban en tregua.

			—No, no hace falta. Solo preguntaba. ¿Le molestó? —indagó.

			—No, bueno, es que estamos pasando un momento agradable, ¿no cree usted?

			—Sí —acordó Martina y agregó acusadora—: Lo estábamos.

			—Me parece bastante descortés de su parte que... bueno... que exprese su desinterés por estar conmigo.

			—¿Desinterés? —Martina estaba confundida—. No pretendía ser...

			—No se preocupe... Procuraré que Víctor esté siempre informado de nuestra visita. Él no supo que veníamos. Surgió a último momento.

			—Claro, pero no me malinterprete. Solo... quería saber.

			Martina estaba tan desconcertada que ni se molestó por el tono de Lionard. En otro momento, se habría enfurecido, pero algo de aquella reacción le resultaba estimulante. Sus labios dibujaron una sonrisita de lado. ¿Qué era lo que le resultaba tan distinto en su rostro? Le daba un aire distinguido.

			—Está bien, disculpe. Usted no dijo nada malo. Soy yo, que tengo la cabeza en otra parte —se disculpó Lionard.

			—¿Desea contarme? —solicitó Martina.

			—Sí, no me molesta. Es que pronto tendré que partir.

			—¿Se vuelve a Inglaterra? —Se sorprendió la joven.

			—Sí, tengo que ir a Brasil y, de ahí, a Inglaterra. Todavía no me recibí de médico, ¿sabe?

			Martina se enfurruñó ante la mención de Brasil.

			—Claro, son varios años —caviló reprimiendo su temperamento.

			—Estoy adelantado en mis clases, pero estos viajes me atrasan bastante.

			—¿Y no puede quedarse a estudiar? —Deseó poder evitar que tuviese algo que ver con las operaciones en Brasil.

			—Mi padre me requiere. Solo tiene mi ayuda. No tengo hermanos varones.

			—Claro. Sus hermanas no podrían ocuparse —caviló.

			—No —confirmó, y se rio divertidamente—. No me las imagino hablando de negocios, ferrocarriles, comercio, exportación, metales.

			—¿De caballos? —preguntó interesada.

			—Solo les gustan como adorno de sus esbeltos cuerpos.

			—Así que no le queda otra opción que venir seguido. —Se enfurruñó y pensó: «Hacer negocios turbios seguido».

			Lionard notó el tono de disgusto de Martina y también se puso serio nuevamente. Martina no entendía por qué él estaba tan susceptible. Serían tantos viajes tan pronto. Con lo largos que eran...

			—No. Va a tener que soportarme por estas tierras en los próximos años, hasta que terminemos las obras del ferrocarril y, aun así, tendré que venir cada tanto a controlar la concesión y, además, la importación de caballos y exportación de lana.

			Martina lo miró azorada. ¿Acaso todavía se molestaba de que ella despreciara esos negocios?

			—No es que a mí me moleste que tenga que venir —intentó suavizar los ánimos—. Al contrario, es una grata compañía. Mi padre lo aprecia mucho y lo respeta. Es un amigo de la familia. Yo —se esforzó— no tengo más que palabras de agradecimiento por lo que hace por mi padre.

			Lionard se sonrojó. ¿Qué habría hecho él por el padre de Martina? Siempre se sentía atraído a la estancia por ella para tener esas largas charlas en la ronda de un mate tal vez.

			—Disculpe, querida. —Se avergonzó—. No fue mi intención incomodarla. Me alegra poder servirles en algo, luego de que ustedes nos atienden tan bien.

			Los ojos de Martina se dulcificaron ante el cambio de actitud y se propuso olvidar su paso por Brasil, que le molestaba tanto. Intentó otro tópico para evitar un incómodo silencio.

			—Cuénteme de sus hermanas y sus padres.

			—No hay mucho más que contar de ellas.

			—Pero pasaron varios años desde entonces. Deben de haber ocurrido muchas cosas.

			—Bueno, sí. La mayor se casó con un barón. Se mudó al campo. Tienen una gran mansión. Ya sabe.

			—Si son como las de Francia, debe ser muy lujosa.

			—Algo así. La segunda está comprometida con un sir. Es banquero. También debo volver a su casamiento si se concreta.

			—¿Pronto?

			—Usted no quiere que me ofenda, pero parece ansiosa por deshacerse de mí.

			Martina rio divertida, y el clima entre ellos terminó de descontracturarse. Lionard se relajó y sonrió. Se dijo que le gustaba verla reír. No siempre le regalaba las risas a él. Debía tomar prestadas las que generosamente les otorgaba a su amiga, a su padre y a otros amigos, pero difícilmente alguna era dirigida a él.

			—No se haga el ofendido, que, si pudiera, se desharía de mí a la primera oportunidad —señaló entre risas, tratando de sonsacarle confesiones.

			—Disfruto mucho de su compañía, Martina. No sé por qué dice eso —reveló y no se sorprendió de que fuera verdad.

			—Bueno, he sido algo irritante en el pasado con usted. Lo confieso.

			Lionard quedó sorprendido por la franqueza de una ruborizada Martina.

			—Éramos muy jóvenes. Yo también fui bastante... ―buscó un momento una palabra adecuada―… descortés. Ya lo hablamos, ¿no?

			Martina lo miró un momento y respondió afirmando con la cabeza y bajó la mirada luego.

			—Sinceramente, cada vez que recuerdo la carta que le escribí... —Lo miró aún más ruborizada, y Lionard se rio fuertemente. 

			—Es cierto; fue bastante ruda conmigo. Pero eso quedó en el pasado.

			—Discúlpeme —dijo suave y dulcemente, mirándolo entre las pestañas con la barbilla pegada al pecho.

			Lionard observó los ojos negros y tiernos en esa mirada elevada y su boca, que siempre resaltaba, roja y carnosa. ¡Cuánto deseaba en ese momento volver a besar esos labios! Pero no como aquella vez, sino con una Martina inconsciente. La deseaba. Querría que ella le correspondiera. Una renovada y ardiente pasión lo sumió en un impulso incontrolable.

			—Venga... —pidió y se contuvo a tiempo. Tuvo que refrenarse de decirle que aceptara cabalgar en su caballo. Sabía que se negaría y la ofendería.

			—¿Dónde?

			—Ahm... Venga, vamos, no tiene que disculparse.

			—¡Ah! —Rio—. Sonó muy español —señaló.

			—Sí, ahm, sí. Tengo amigos españoles —se excusó, abochornado.

			—En serio, luego de haberlo meditado largamente, entendí que no podía exigirle su presencia. Sepa que mi padre no tuvo nada que ver con esa carta.

			—No, claro. Nunca creí que hubiera sido así. —Luego de un silencio entre ambos, agregó—: Ha madurado mucho en este tiempo. 

			—Sí, medité mucho en las cosas que hice y dije, y puse en práctica los consejos de mis institutrices y, sobre todo, de mi padre.

			—Puedo verlo. Se ha vuelto usted toda una dama.

			Lionard la devoró con los ojos. Ella agachó la mirada.

			—No sé si agradecerle o sentirme avejentada —bromeó.

			—Usted es muy joven aún. Es más... —Lionard se refrenó inseguro.

			—¿Qué?

			—No, es solo que... —No sabía cómo expresar ese pensamiento.

			—Diga.

			Tomó coraje, y lo escupió.

			—No entiendo cómo no se casó aún. Yo he visto cómo se le acercan los jóvenes de las mejores familias.

			Martina se sorprendió, y lo miró atónita.

			—No me interesa ninguno. O sea, el casamiento en general, en realidad —aclaró, y se abochornó.

			Lionard la miró impactado.

			—Es muy extraño oír eso de una señorita —señaló.

			—Nunca fue mi objetivo primordial casarme. Estuve estudiando de todo tipo de materias que me interesan —se justificó.

			—Sí, lo sé. Y la admiro mucho, pero no deja de sorprenderme.

			—No digo que no me casaré —aclaró—, pero no tiene que ser ya. No me preocuparía quedar soltera.

			—Es admirable —observó.

			—Solo lo haría si se presenta una buena oportunidad con alguien que me ame, me respete y con el que nos divirtamos juntos.

			La sorpresa de Lionard no dejaba de incrementarse. ¡Qué extraña palabra para definir a su candidato ideal! Diversión no era lo que esperaría en el matrimonio. Esa pasión que se le había desatado, luego de haberse sentido vulnerable al punto de quedar casi expuesto, se transformó y se consolidó en una admiración por aquellos pensamientos que contradecían los deseos más primitivos de cualquier niña consentida. Seguramente, Martina estaba enamorándose de él. Si no pasaba nada entre ellos, era porque él no lo permitía, pero él estaba teniendo problemas para controlarse. Debería ser más estricto con sus pensamientos, no dejarlos libres, corriendo el riesgo de que se volvieran irrefrenables.

			***

			Bajo el ombú, Isadora esperaba ansiosa, cantando bajito, mientras disfrutaba a la sombra del frondoso follaje y la belleza del paisaje. Sabía que Bill tardaría un poco en deshacerse del resto. Nano pastaba libre, bajo la mirada atenta de su ama. Si ella lo llamaba, él se acercaría enseguida, buscando algún delicioso entremés que su dueña solía darle cuando obedecía. Se inquietó un momento relinchando y se fue al encuentro del caballo de Bill, que llegaba a todo galope. Se saludaron un momento acercando ambas cabezas. Solían verse en las caballerizas de don Felipe, donde adoraban ir por los deliciosos entremeses y cepilladas entre otras atenciones. Allí eran tratados mejor que en sus propias casas. El jinete se apeó algo agitado, y sonrió a Isadora.

			—Isa, ¿vamos a alguna outra parte? —preguntó Bill, indeciso—. Tuve que decirles que fueran a rodear el lago, pero podrían decidir cabalgar hacia aquí en cualquier momento.

			—Sí, además, no será muy cómodo escribir en el suelo. ¿Por qué necesita mi ayuda? 

			—Usted la conoce bien a Juana. Sabe lo que le gustaría leer. Ella no me presta mucha atención en nuestras salidas. ¿Sabe a qué se debe?

			—Bueno, ella está muy pendiente de todo el mundo. No quiere que nadie quede excluido —la justificó.

			—Pero a mí sí me excluye —se quejó.

			—No diga eso. Usted tiene la suficiente atención —reprobó Isadora.

			—No de quien yo quiero.

			Isadora se sonrojó, bajó la cabeza y escudriñó unas hojas caídas, removiéndolas con los dedos.

			—En mi caballeriza, tengo una mesa de trabajo, donde podríamos escribir tranquilos. Si no saben que Nano está allí, no se acercarán. Queda algo incómoda, alejada de la casa.

			—Es perfecto, Isa. Vayamos.

			Montaron sus caballos y se dirigieron a la caballeriza. La charla era monopolizada por Bill, como era costumbre. Él hablaba mucho de Juana y sus atributos, y de los momentos en que ella lo había mirado o le había tendido su mano, de cuándo se verían o de si lo había invitado o no.

			—Desmontemos cerca y entremos por el costado —propuso Isadora.

			—Es muy acogedor este establou —halagó Bill.

			—Sí, suelo usarlo yo más que nadie. Venimos con Martina cada tanto. Es como si fuera mi oficina.

			—¿En serio? ¿Por qué en un establou?

			—El escritorio de casa lo usa mi mamá. En mi dormitorio tengo uno, pero no entra mucha luz. Prefiero el establo porque es muy luminoso. Le pedí la pluma y papel a Marti para no entrar a la casa a buscar uno. Si no, mi madre se vería obligada a estar con nosotros.

			—Ah, lo sientou. Tal vez estoy metiéndola en apurous.

			—No ocurrirá nada. Además, confío en que nuestros criados no nos escorcharán. Están todos metidos en la casa, salvo uno o dos, y no tienen tareas para hacer aquí, salvo que supieran que volví con Nano, cosa que no harán —enfatizó. 

			—Si usted lo dice... Continuemos. —Se entusiasmó.

			—¿Qué pretende con esta carta, entonces?

			—Quiero que sepa mis sentimientos. —En cuanto dijo esa última palabra, Isadora se ruborizó.

			—Es usted muy tímida, Isa. Se puso muy colourada.

			—Marti también me dice eso —corroboró Isadora con un aún más intenso rubor.

			—¿Por qué se puso colourada?

			—¿Quién acostumbra hablar de sus propios sentimientos como si solo hiciera palotes? La única que ha escuchado tales, eh... —se ruborizó—, intimidades, ejem... —se aclaró la voz— es Martina.

			—Bueno, yo solo hablou con Liou. Es normal —se dispensó—. Perou somos amigous. Podemos confiar —la animó.

			—Igualmente, es raro. Mi madre dice que los sentimientos no se demuestran con palabras, sino con hechos. Jamás la oí decirme que me quiere, pero sus acciones me lo demuestran.

			—Veo que en eso no hay mucha diferencia entre los padres británicos y los de acá. No acostumbran a prepararnos para expresar cuestiones de afecto.

			—Ni ninguna otra cuestión —reprochó a nadie en particular.

			—Ahora que usted lo dice, es verdad. Mi padre siempre censura mis opiniones.

			—O nos censuran nuestras preguntas —agregó—. Nunca pude saber nada sobre mi padre ni de mis abuelos —se quejó— porque me aterrorizaría preguntarles. Si ellos no me cuentan, no lo haría jamás.

			—Sí, pueden considerarlou una impertinencia. No es muy diferente aquí que en Inglaterra.

			—Pero, bueno, ¿quiere dictarme?

			—Es que no sé qué escribirle. ¿Usted sabe qué le gustaría que le dijera un hombre?

			—Ella solo repite que no quiere nada de hombres —apuntó y se volvió a sonrojar—. Dice que son un estorbo. 

			—Vaya. ¿Qué cree que le gustaría oír?

			—Sobre su país. Eso la atrae mucho. Europa, vestidos, bailes.

			—Eso me da una idea. Escribe, por favor.

			Isadora sacó la estilográfica de punta dorada y tinta negra, y garabateó la fecha con una fina y delicada caligrafía. Bill dictó una serie de versos poéticos con promesas de viajes y vestidos. Parecía que había recibido asesoramiento de los muy conocidos compadritos que solían usar todos sus recursos poéticos para convencer a las damas de que les permitieran avanzar con ellas. De otra forma, nunca habrían recibido de buena manera sus halagos y galanterías. Todavía no estaba seguro de hasta dónde pretendía llegar con ella. Compensaba la exagerada prudencia de Lionard, según solía decirse a sí mismo. 

			Ya conforme Bill con la carta terminada, ella prometió entregársela en mano lo antes posible. Bill se despidió agradecido, besándole la mano con mucha efusividad. Afortunadamente, no habían sido atrapados a solas. Martina preguntaría a su amiga por Bill tan pronto se vieran, pero ella no confesaría nada. Guardaría el secreto de Bill como un tesoro. Tenía su confianza, y no la quebrantaría.

			En cuanto Bill pisó el salón donde se ofrecía la cena en la mansión Díaz Vélez, Lionard lo interrogó por detalles.

			—No puedes decirme que entre tú y Dorita no pasa algo.

			—No.

			—Exacto. Cuéntamelo, vamos.

			—Te digo que no pasa nada. Solo me está ayudando a escribirle una carta a Juana. Se la entregará en mano y espero que le diga lo que piensa.

			—Harás ilusionar a esa muchacha.

			—¿Cómo va a ilusionarse si estamos escribiendo a otra mujer?

			—Ya conoces a las señoritas. Prefieren inventar interpretaciones extravagantes de lo que hacemos o dejamos de hacer antes que reconocer que no estamos interesados en ellas.

			—Isa no es así. Isadora es una gran persona.

			—Justamente por eso te estoy diciendo que tengas cuidado de no ilusionarla.

			—Ella no lo hará. Sabe bien lo que siento por Juana. Sobre todo, hoy, después de todo lo que hablamos.

			—¿De qué hablaron?

			—De druidas —ironizó—. ¿De qué vamos a hablar? Realmente, disfruto hablando con ella. Además, me hace reír mucho.

			—Sí, entiendo. Parece que nadie más conseguiría esos méritos.

			—Lo tuyo es distinto. A ti sí te interesa de esa manera.

			—¿De qué hablas?

			—¿Crees que Martina es la única que ha notado que te has dejado crecer las patillas? 

			—¿Crees que lo ha notado?

			—¡¿Te das cuenta de que es verdad?! Tranquilo, no dejaba de verte y, aun mejor: creo que le gustan mucho más tu barba y tus bigotes porque no quitaba la vista de tus labios cada vez que los movías. ¿Intentas parecerle más maduro? Porque no creo que consigas parecer más varonil.

			Lionard lo fulminó con la mirada. Bill se la mantuvo un momento y luego rio animado, golpeándolo en el brazo con su puño.

			—Eres un grandísimo idiota.

			—Y tú, un negador. Te morías por saber cuánto te había observado. Reconoce que te gusta.

			—Ya sabes que no tenemos futuro. 

			—Sí, y quieres detener la arena en tu puño. Cuanto más lo presiones, menos retendrás.

			—Deja los proverbios —reclamó—. No creo que sea así. Y, en todo caso, deberías fijarte lo que tú haces con esa chica.

			Los muchachos, pensativos, dejaron el tema ahí. Sin embargo, quedaba mucha tela para cortar.

		


		
			Capítulo 17: El Club y la Ópera

			El buque llegó a puerto una fría mañana del 20 de junio de 1883. El césped se cubría de escarcha. Lionard, Bill y Martina, junto a don Felipe, fueron a recibir a Martin y a su padre al puerto. Serían invitados de la estancia durante su estadía. Martin bajó corriendo la pasarela y se fundió en un abrazo tan fuerte con su amiga que dejaron boquiabiertos al resto de los presentes. 

			Lionard recordó a aquel jovencito no tan inocentemente como lo vería su amiga, sentado en sus faldas, o tomándole las manos al correr de aquí para allá, o mirándola arrobado mientras ella leía. Ya no era un niñito. La había pasado por mucho en altura y, aunque no llegaba a su estatura, todavía le quedaban años por crecer. De pronto, no solo se sintió intimidado por lo que pudiera descubrir Martina con él, sino por su mera presencia. Su saludo fue cordial, aunque distante.

			Víctor había sido invitado por sus nuevos amigos a la fiesta de presentación en sociedad de una jovencita de importante familia, llamada Adriana Thompson. Lo harían en el Club del Progreso. Lionard y Bill se habían acoplado tan bien a la sociedad que terminaban siendo convidados a los eventos antes que los demás.

			Después de haber interrogado a las visitas por largo rato y de haberse puesto al corriente de los sucesos del naufragio con mayores detalles, cada cual se retiró a sus hogares a prepararse para el festejo. 

			En la casona de los Antúnez Almaraz, se vivía una algarabía como hacía tiempo no ocurría. Sobre todo, en climas tan fríos, que solo animaban para tomar una sopa salteña con chorizo y meterse a la cama a dormir. Martina dejó su cotidiana cadena de aquel extraño dije en forma de coral y ostentaba sus alhajas de oro más llamativas, con incrustaciones de rubíes y rodocrositas haciendo juego los collares, pulseras, aros y peinetas. Le habían recogido el cabello con peinetas especialmente mandadas a hacer por su padre, de oro y de pequeñas rodocrositas, a tono con el collar, de una gran gema, en la base del cuello. Siempre eran tema de conversación para quienes se acercaban a saludarla, pues todos admiraban la rareza de su color. Estas piedras semipreciosas, también llamadas rosas del inca, eran bien conocidas por los aborígenes, pero se habían comenzado a explotar hacía menos de treinta años. Todavía eran muy extrañas. Las que llevaba Martina, de un brilloso rosa oscuro, no tenían vetas ni ninguna otra imperfección, lo que ostentaba su extrema pureza. Se extraían de una pequeña mina llamada La Restauradora, ubicada en la provincia de Catamarca, en el norte de Argentina. También Isadora usaba algunas de sus alhajas heredadas de sus abuelas, y otras que Martina le prestaba para completar el juego.

			Don Felipe y Martina llegaron en un cupé con sus invitados, y doña Aída y su hija, en otro. Esperaron su turno en la fila de carruajes que se acercaban por la izquierda de la calzada (tal el sentido inglés que aún se usaba) para descender justo en la puerta. La entrada estaba tapizada por una mullida alfombra adornada con flores y con guirnaldas verdes. El salón era de lo más refinado. La gente más elegante frecuentaba el Club del Progreso y, por ningún motivo, se verían merodeando el Club Del Plata.

			Una regla no escrita, pero de las más estrictas de los salones, era que una dama no debía caminar sola. Doña Aída avanzó acompañada del brazo de don Felipe; a Isadora la acompañaba el señor Bunchanan y, a Martina, su tocayito Martin, que se sentía todo un hombre llevando del brazo a tan bella dama con sus dieciséis años. Más alto que su padre a tan corta edad, el muchachito llamaba la atención por su juvenil rostro y por su cuerpo desgarbado.

			Desde la puerta que daba a la gran escalera del comedor, se oía que el violín tocaba un vals. Las parejas se veían remolineando esta danza predilecta de la juventud más exquisita y acomodada. Cuando el baile era público, las madres se apoltronaban en los sofás color crema, controlando a sus hijas mientras los padres hacían uso del bufé. Atravesando el gran salón, se accedía al frío salón punzó de superpuestos empapelados verdes y celestes, ubicado sobre la calle Victoria. Allí se podía competir en juegos de mesa como el ajedrez o de cartas con barajas francesas y españolas. Era un clásico salón largo repleto de retratos.

			Las visitas fueron recibidas en la fiesta con todos los honores con que se recibía a los extranjeros que acababan de llegar. Una injusticia muy arraigada en una Buenos Aires que recibía con más honores a los recién llegados antes que a un hijo de su propia tierra. Se podía decir que, en la estancia de los Antúnez Almaraz, eran hospitalarios con cualquier gaucho que pasara por sus pagos. Sin embargo, siempre era una ocasión especial cuando un extranjero era el agasajado.

			La antigua moda de veinte años atrás ocultaba a las mujeres en bolsas de interminables telas superpuestas, con miriñaques que deformaban la figura de las damas. En cambio, los vestidos de las jóvenes dibujaban la silueta de sus esbeltos cuerpos, alimentando la imaginación de sus admiradores, que las observaban entrar deslumbrados. Lionard, Víctor y Bill no se acostumbraban a la visión de las damas tan bellas. Quedaban sin aliento cada vez que tenían un evento de gala. Sin embargo, las chicas también admiraban la metamorfosis de los muchachos. Los tres vestían elegantes fracs y sombreros. Víctor sobresalía con su almidonado pantalón blanco y con su levita de lustrina negra. 

			Reverenciaron inclinándose ante las damas, que acababan de entrar. Bill ofreció su brazo a Isadora, cuya escolta la abandonaba junto a la mesa donde los mayores permanecerían el resto de la velada. Charlaron extrovertidamente, practicando el inglés, debido a que Martin aún no aprendía castellano. En cuanto llegó Juana, como siempre, llamó la atención, siendo la envidia de las señoras más animosas por su belleza impactante, sus vestidos de última moda y sus más ostentosas alhajas. Los hombres la rodeaban y la comprometían con una interminable lista de piezas. Bill se alejó de Isadora, dejándola al cuidado de Lionard, que tomó su brazo con gusto, dejando de lado por un momento su inquietud ante el abandono que sufría de Martina, cuya atención era acaparada por su joven huésped.

			El tópico de la noche era la boda de Blanca, hija de Fernanda y del doctor Montifiori, un exdiplomático en un país extraño del sureste de Europa. Había quienes halagaban las finísimas copas de cristal y criticaban el vino y el champagne, y la falta de un buen entremés que había obligado a Julio, el sobrino del casamentero, a cenar allí en el Club con su amigo Benito. Las malas lenguas decían que la veinteañera Blanquita se casaba con aquel casi sexagenario solo por su dinero heredado de su viuda, que había muerto hacía apenas dos años.

			Reunidas a solas, las jóvenes, que habían salido de aquel evento y continuaban la noche en la fiesta de Adriana, cuchicheaban acerca del casamiento del año, entre uno de los hombres más ricos y la hija de uno de los más influyentes. Inventariaban los regalos de la novia, que incluían diamantes, perlas, zafiros, rubíes, cadenas de pulseras y anillos, diademas, aros y flores de piedras preciosas. Los doce vestidos de calle y un vestido de baile color bleu d’eau y otro de terciopelo estampado color marfil y guarnecidos con ramos de rosas. Las señoras se escandalizaban al oírlas inventariar, con descarado desparpajo, demasiado cerca de los hombres, las prendas íntimas de la novia.

			Había pasado bastante tiempo desde que Lionard y Martina habían tenido esa conversación amena, cabalgando alrededor del lago de su casa. Ella extrañaba y anhelaba estar un momento a solas con él, pero estaban rodeados de personalidades que los saludaban y entablaban conversación, además de las visitas recientes que requerían la mayor atención.

			Llegó el momento de que Adriana abriese la pista. Bailó el vals con su padre y luego los caballeros fueron solicitando su turno uno a uno. Martin caballerosamente invitó a Martina. Divertida, aceptó y bailaron un vals tras otro, bajo la atenta mirada de los seguidores de la joven y de un inseguro Lionard. En cuanto Martin desaparecía un momento, Víctor aprovechaba la oportunidad para robarle una pieza a la joven, que no había podido descansar en toda la noche. Después, Víctor aprovechaba para bailar con cuanta señorita le aceptara. Las cuadrillas, los lanceros y las mazurcas también estaban a la orden de la noche.

			A Lionard se le acercaban las muchachas con sus madres de las familias más encumbradas. Martina lo ignoraba, lo cual lo hacía dudar respecto a los sentimientos que le atribuía por él. Esto provocaba que no pudiera pensar en otra cosa, y no pudo aceptar bailar con ninguna otra muchacha durante la velada. Martina fingía indiferencia, pero realmente estaba muy pendiente de lo que hacía. El muchacho se había estado excusando de bailar durante toda la noche por un dolor en el pie. Martina se sentía satisfecha y reconfortada al ver que su amigo solo se relacionaba a un nivel un poco más íntimo con ella que con el resto. 

			Bill consiguió una pieza con Juana luego de mucha insistencia a Isadora para que la convenciera por él. Sin embargo, el resto de la noche estuvo tan entretenido con ella que no se había aburrido ni un poco. La damita solía tener un carácter apacible y tranquilo, pero tenía un humor muy perspicaz que sorprendía y divertía permanentemente a Bill. El joven buscaba intrigado entre la servidumbre que estaba entregando el primer plato del menú. El comentario de Isadora no tenía ningún sentido hasta el momento: «¡Uy! Parece que se quedaron sin faisán y van por el pavo real. La fiesta estará a salvo si logran cazarlo», había deslizado con tono de indignación e, inmediatamente, como si nada, continuó disertando sobre los regalos que le habían entregado a la cumpleañera para desconcierto total del muchacho, que no podía entender de qué estaba hablando. Para peor, era el único intrigado, pues el resto apenas le había hecho caso. 

			Hasta que descubrió en una de las mesas a una dama que lucía un gran sombrero de exageradas plumas verdes, que perturbaban la tarea de los mozos que, haciendo malabares con las bandejas, se movían de un lado al otro de la señora porque no podían acceder a servir los platos. Nadie podía entender qué era lo que le había causado tanta gracia a Bill como para reírse solo por cerca de un minuto completo sin parar, sosteniéndose el estómago y cayéndosele las lágrimas, que se renovaban con cada vistazo a la mesa de la señora en cuestión o a la propia impavidez de Isadora, que lo veía impunemente, como si tampoco supiera lo que le ocurría. Más que la broma o el circo que armaban la dama y los sirvientes, era la desfachatez de la joven para tirar la piedra y esconder la mano lo que le causaba tanta gracia a Bill. Con esa cara de angelito, nadie le creía luego que había sido ella la del comentario punzante. Ella se dejaba defender sin asumir la autoría de la broma.

			Martin atraía a las niñas más pequeñas, que lo rondaban e intentaban sonsacarles palabras en su idioma. No les entendía ni una palabra, lo que propiciaba que él no dejara a su tocaya ni a sol ni a sombra. Martin no podía creer ser tan popular. Una vez que pudo desenvolverse por señas, comenzó a bailar con todas ellas. Una muy bonita especialmente llamó su atención porque le había pedido en inglés que, cuando fuera grande, le enseñara a navegar y, a cambio, ella le enseñaría a cabalgar.

			Martina quiso probarse algo. Quería saber si atraía la atención de quien ella deseaba. Se disculpó del grupo, delante de los caballeros y, luego de haber tomado su capa, se dirigió al balcón. El frío era intenso, pero llenó sus pulmones de aire fresco. El humo de los cigarros nublaba el ambiente de la fiesta y hacía irrespirable el salón. Cerró las puertas del balcón y permaneció un largo rato, contemplando los edificios, las calles iluminadas, la brillante luna. Se oían los cascos de los caballos arrastrar, en el empedrado, los coches de aquellos que ya se retiraban. Para ella, el tiempo había pasado pronto, hasta que la puerta se abrió. Era Víctor, que se preocupaba por saber cómo estaba y si necesitaba algo. No consiguió su cometido, pero siempre disfrutaba de su compañía. A ella no le importaba mucho lo que pudieran pensar. Ella sabía que no había nada de malo en conversar con un amigo, pero no quería que su padre tuviera un disgusto con alguna cotorra envidiosa. Así fue cómo abrió la puerta del balcón y se paró en el dintel, mostrando que permanecían en inofensiva postura. Permanecieron charlando un momento. Al notar que Martina se abrazaba, Víctor se quitó la capa y la abrigó.

			El reloj del Cabildo tocó las tres de la madrugada y Martina quiso rescatar a su amiguito, que se había visto rodeado de niñas que reían, enseñándole palabras en castellano. Al abandonar el balcón, elevó la vista hacia su grupo de amigos, y experimentó la penetrante mirada de Lionard. Se sintió satisfecha consigo misma.

			Bailando el vals, Bill tuvo la oportunidad de tomar de la cintura a Juana. Cada vez que Isadora y Martina estaban solas, Juana se unía a conversar plácidamente. En cuanto Bill se les acercaba, Juana se excusaba y se retiraba, sin siquiera mirarlo. El rechazo constante de Juana lo atraía cada vez más, lo magnetizaba. Si no llamaba la atención de Juana, se consolaba con ganar la de su amiga para sentirse más cercano a la única que podía entablar lazos entre ambos. En su mente, agradecía tener a Isadora, que lo reconfortaba. Isadora… Repetía su nombre, ensayándolo entre sus labios, pensando lo hipnótico que resultaba la forma en que rolaba su lengua al pronunciarlo. Le parecía exótico y fascinante. Trataba de convencer a Lionard de compartir su parecer. 

			—Tal vez, si alguna vez tuviera una hija, la llamaría Isadora —decía resaltando las últimas cinco letras—. Is adorable: Isadora. —Lionard cavilaba si el nombre de Martina no resultaba aún más atractivo para una hija. Cada vez que Bill evocaba el nombre que tanto lo cautivaba, no podía dejar de asociarlo con la sensación de haber estrechado, durante uno de los valses, la pequeña cintura de la joven que era su dueña. Lo inundaba el sentimiento experimentado en los felices espirales que acompañaban a ese recuerdo. Había estado prestando atención a la cadena de oro que se apoyaba sobre su fino cuello y su clavícula, cuyo extremo exquisito apenas asomaba y lo tentaba a depositar un beso hasta la base del cuello. Un terciopelo cubría su pecho, lo que lo protegía del frío invernal y de la vista de los audaces como él mismo, dejando lugar a la fantasía acerca de la suave curva de sus senos—. Lio, creo que tienes razón. Además de su precioso nombre, Isa es muy bella.

			—Era hora de que lo notaras. No podemos negar que nuestras amigas son muy bonitas. Además, Isa es muy buena. Deberías considerarla más.

			—Tal vez. Pero primero debería sacarme a Juana de la cabeza.

			—Ya te lo dije anteriormente: presta mucha atención a lo que haces con ella.

			—No creo que ella piense en mí de esa manera. No me dio ninguna señal que me haga pensar eso. 

			En la mesa de los mayores, el señor Bunchanan contaba anécdotas con don Felipe y sus allegados, y divertían a quienes, atentos, festejaban los cuentos fascinados. En un momento estaban todos los jóvenes y sus padres reunidos, compartiendo la velada. Fue entonces cuando recordaron la inolvidable noche de tormenta en altamar, con el capitán, que cantaba canciones. Todos los que lo habían vivido reían eufóricamente, añadiendo cada uno a la anécdota algún detalle olvidado por los otros. Fue una velada de lo más divertida para todos los que compartían esa mesa y los que se habían acercado. La Margaretha era un tópico al que siempre retornaban, pues era el punto de encuentro de sus destinos, hubieran naufragado o no.

			Una vez cortada la torta, cada uno retornó a su hogar, con varias copas de más y con una excitación difícil de aplacar.

			***

			Los escasos días que Martin visitó a su amiga pasaron pronto. El jovencito disfrutó del campo como un niñito. Los lazos entre ellos se estrecharon; Martina le tenía muchísimo aprecio. Hasta habían practicado violín a dúo con el piano. Esa había sido de las actividades más apacibles. Abusaron de carreras a caballo, salto al arroyo o treparse a lo más alto del gigantesco ombú. Hasta cazaron ñandúes con boleadoras, como les había enseñado don Felipe, lo que habían hecho durante toda su existencia los indios tehuelches, mapuches, pampas y charrúas antes de heredárselas a los gauchos. Martin se sorprendió al saber que, con esa arma, los mapuches habían neutralizado la caballería española durante toda la guerra de Arauco en Chile, que había durado casi tres siglos y había finalizado en 1818, luego de su independencia.

			Lionard y Bill también compartieron esos días en casa de Martina. Lionard observaba receloso todos sus movimientos. En lo posible, interrumpía todos los momentos que parecían quedar en soledad, mostrándose extrañamente interesado en cualquier conversación que tuviesen.

			La última tarde, Martin procuró quedar a solas con su queridísima tocaya, eludiendo a Lionard a toda costa. Habían salido a cabalgar, llevándose los perros. En un descanso que se tomaron, Martin le confió en un perfecto inglés el secreto que encerraba su corazón. Tomó sus manos y, mirándola a los ojos, comenzó su discurso.

			—Marti, ¿qué dirías si te pidiera que te cases conmigo?

			—¿Cómo dices? —Se quedó de piedra—. ¡Eres muy joven!

			—Lo sé, pero temo que, cuando crezca, ya no estés disponible.

			Martina rio incrédula y trató de disimular su sorpresa por el bien del orgullo del muchachito.

			—¡Vamos! ¿Por qué quieres casarte conmigo?

			—Porque —tomó coraje— te amo... —Un incómodo silencio se cernió en torno a ellos. Martina lo miraba tratando de descubrir la broma antes de que su amigo continuara. En sus gestos no demostraba ni una pizca que delatase otra cosa que seriedad y convicción. Comenzó a preocuparse—. Siempre me divierto mucho contigo y, siempre que pienso en alguien con quien me casaría, no se me ocurre nadie más. No sé cuándo podré volver a decirte esto frente a frente. Si me aceptas, estoy dispuesto a hablarlo con tu padre.

			El aire entró veloz por su boca, pero no le atravesó la garganta. Martina enmudeció por un momento. Aún desconfiaba.

			—Martin, eres muy joven aún —insistió, tratando de hacer que se delatase.

			—Ya tengo trabajo y pronto me promoverán —continuó proyectando—. Puedo mantenerte. Bueno, no puedo mantener esta estancia, pero sí a ti en un hogar modesto.

			Martina lo miraba, algo divertida.

			—Me siento muy halagada. Es la primera propuesta de matrimonio que me hacen —dijo reprimiendo una sonrisa que pujaba por expandirse.

			—¿En serio? —preguntó ilusionado.

			—Sí, bueno, la primera que me hacen a mí —aclaró—. Siempre piden mi mano a mi padre por falta de confianza conmigo, pero sí, es la primera.

			—Debí pedírsela a don Felipe, ¿no es cierto? ¡Ough! Debí hacerlo con tu padre.

			—Martin —lo miró preocupada—, te has puesto demasiado serio con esto.

			—Marti, si no quieres casarte ahora por mi edad, ¿podrías esperarme? Al menos, comprometámonos. Mira lo que traje. —Martin sacó de su saco una pequeña bolsa de cuero y extrajo de esta un anillo de oro.

			—¡Martin! ¡Lo decías en serio!

			—Claro, realmente te adoro. Quisiera pasar el resto de mis días contigo. Bueno, no quisiera que debas vivir una vida en altamar conmigo, pero podrías esperarme hasta que regrese. Podría entrar en la marina y hacer carrera.

			—¡Dios mío, Martin! —Respiró profundo y bajó su voz—. No puedo —señaló conmovida, posando las manos sobre la de él y encerrando el anillo en su puño—. Lo siento. No estamos preparados aún para un compromiso tan importante. —Lo miró directo a los ojos con pesar—. Ya conocerás alguna chica por la que sientas algo aún más grande que la amistad que sentimos nosotros y podrás darle este anillo.

			—Si solo me esperaras unos años... —propuso.

			—Amigo, dices eso porque eres muy joven aún. Ni siquiera debes haber vivido un amor.

			—Ah, lo siento —recapacitó con el rostro demudado—. No te pregunté si estabas enamorada de alguien.

			—Oh, no, no es eso. Te lo aseguro. No hay nada que me gustaría más que darte mi mano en matrimonio... —Se santiguó en su cabeza por tamaña exageración—. Si la vida nos reencuentra libres de compromisos en unos años más…

			—Imaginaba que aún no me encuentro en una posición como para que me aceptaras. —La miró con ojos de cordero—, pero debía intentarlo. —Bajó la vista—. De todas formas, prométeme que, cuando pidan tu mano, no te casarás con nadie que no pueda hacerte feliz como yo lo habría hecho. —La miró muy serio—. De lo contrario, piensa en mí y espérame. Yo volveré. No dejaré de escribirte para recordártelo.

			—Eres tan lindo... —expresó Martina y lo abrazó como si fuera un hermano—. ¿Dónde aprendiste a declararte así con una dama? 

			—Los marineros nos contamos todo —confesó esbozando una media sonrisa demasiado seductora para un muchachito de su edad.

			Martina lo observó boquiabierta. Tenía demasiado potencial para su propio bien, y el prospecto que acababa de proyectarle esa seducción innata no era el sueño que tenía para su porvenir: estar siempre a la espera de un marido viajero. Además, los marineros no tenían fama de ser fieles esposos. Sin embargo, no tenía duda de que lo quería.

			—Te lo prometo. Jamás me casaré si no estoy segura de que seré feliz. Y, si no encuentro a ese hombre antes de que crezcas, me casaré contigo —prometió con sinceridad.

			Una sonrisa iluminó el rostro de Martin, que se llenaba de esperanza. Él fue por todo, con la esperanza de quedarse con esa promesa que ella acababa de hacer.

			El camino de vuelta a la casona fue un poco incómodo para Martina. Algo había cambiado. Ya no lo podía ver como al niño simpático con el que compartía travesuras. Estaba creciendo y casi era un hombrecito que la miraba anhelante. Distraída en sus pensamientos, no se percató de la cercanía de sus manos. El roce que siguió le electrizó la piel y los vellos de su brazo reaccionaron atraídos al encanto del jovencito, que los había hechizado con su toque. Martina se sonrojó, y Martin también. Contra todo pronóstico y en un arrojo de coraje, Martin le tomó la mano mientras seguían el paso. No declinó hasta que se acostumbraron a esa nueva sensación de quién sabe de la atracción que estaba sintiendo el otro. Pronto la actitud de ambos volvió a ser aquella anterior a la confesión. Se sonrieron, aún ruborizados, reconociéndose amigos, hasta que el destino dijera lo contrario.

			Esa misma noche, los Antúnez Almaraz deseaban que sus huéspedes experimentaran lo mejor de Buenos Aires en todo su esplendor. Don Felipe había invitado a doña Aída y a su hija a la ópera del teatro Colón, junto a ellos y sus huéspedes. Todavía se rumoreaba que lo mudarían de su ubicación actual frente a la plaza de la Victoria, pero nada se había decidido aún.

			La preparación para ir a la Ópera no era distinta a la que se había vivido para ir al Club. Don Felipe prestó unas galeras al jovencito y a su padre. Martin no estaba muy contento con el resultado. Poco faltaba para llevarla bajo las cejas. El muchacho estaba muy ansioso. Nunca había estado en un teatro tan prestigioso. Presentaban, al igual que en su inauguración el 27 de abril de 1857, la ópera La Traviata. Pero, sobre todo, se sentía nervioso porque había expuesto su corazón a Martina y, esa noche, tendría que llevarla del brazo si ella lo aceptaba nuevamente. Luego de su confesión, comenzó a afectarlo mucho más el impacto que él pudiera causar a los conocidos, a los amigos y, sobre todo, al padre de ella.

			De camino en el cupé, Martina notó la intranquilidad de su amigo.

			—Are you ok? —preguntó Martina, tomándolo del brazo.

			—Sí, por supuesto que estoy bien —contestó como siempre en inglés.

			—Pareces nervioso. No te preocupes. Realmente, el Teatro Colón es un nido de víboras, pero te aseguro que contigo serán tan suaves como gusanitos de seda.

			—¿Por qué dices que son víboras? —preguntó con curiosidad.

			—Allí te enteras de todos los chismes. No es que en el Club no te enteres. El otro día, supimos más del casamiento de una joven desconocida y un viejo bastante mayor para ella que los mismos invitados.

			—Es cierto. Hasta yo escuché sobre él, y no sé nada de español.

			—El año pasado, ellos habían comenzado a frecuentarse y nos enteramos en el momento en que ella hizo su entrada en el teatro. Los despellejaron.

			—Entonces, habrá diversión doblemente garantizada.

			Ambos rieron. Ella había cumplido su cometido. Martin se había relajado y le sostenía el brazo, dándole palmaditas en la mano. Descendieron en la puerta del teatro. Justo enfrente, sobre la plaza de la Victoria, se podía apreciar la polémica vieja Recova, perteneciente a los Anchorena, que dividía la plaza en dos, en una doble fila de cuartos representados por sus grandes arcadas por donde se accedía a los negocios, mayormente de ropas, a las que acudían los marineros para abastecerse. Hacía más de diez años que intentaban expropiarla para demolerla, pero aún no se resolvía el conflicto.

			En la entrada se encontraba el doctor José Antonio Wilde, de unos setenta años ya, protestando por la reforma que pretendían hacerle. Reclamaba la prioridad del cumplimiento de una vieja promesa hecha desde la revolución, setenta años atrás, sobre limpiar el Riachuelo contaminado desde la colonia por los mataderos que se asentaban a su vera. Aseguraba que, si bien se embellecería la ciudad con las refacciones, esto no compensaría los inconvenientes y perjuicios al no contar con un lugar de refugio de las inclemencias del tiempo, sobre todo cuando eran violentos cambios provenientes del Río de la Plata tan cercano. Recordaba el tufo a comida insoportable y los millares de moscas que atraía en otras épocas antes de que se convirtieran las fondas en tiendas de ropas. Su interlocutor se quejaba del derroche de fondos públicos que estaba autorizando el intendente Torcuato de Alvear y sus asesores, José Ramos Mejía y Guillermo Rawson, para un fin tan banal como podía ser embellecer una ciudad con bulevares, cientos de plazas y parques, y edificios de viviendas para las clases medias, concentrados en las avenidas más importantes con hasta cuatro plantas, cuando, por otro lado, los miles de pobres inmigrantes que llegaban a la ciudad no tenían dónde habitar. Se multiplicaban los conventillos con precarias instalaciones para vivir.

			También se encontraron con quienes compartirían la velada y la cena posterior en la estancia. Por supuesto, los lugares asignados para Isadora, doña Aída y los muchachos estaban junto a los Díaz Vélez y familia. Tampoco faltó ninguno de los personajes más selectos de Buenos Aires. Ya ubicados todos en sus palcos, el chisme del día era la inauguración de una confitería de lo más refinada llamada Las Violetas, hasta que por lo bajo se oyó:

			—Allí está. Mírala nomás. Está entrando al palco —se oía en susurros una voz masculina—. La viuda del doctor Salvador María del Carril, el exvicepresidente: doña Tiburcia Domínguez. ¿La ves?

			—Sí, la del marido que murió a principio de año. ¿Es ella a la que el marido, cansado de pagarle las deudas por sus despilfarros...?

			—Sí, le puso una publicación en todos los diarios. —Hizo una pausa entre risitas incontenibles, y su compañero completó el concepto. 

			—... anunciándoles, a los acreedores de su mujer, que ya no se haría cargo de sus deudas para que no le dieran más crédito. Sí, ja, ja.

			—Se enojó tanto que nunca más le habló hasta su muerte.

			Las risitas sobresaltaron a algunos de los desprevenidos, que no oían la conversación y chistaron para callarlos, aunque aún no comenzaba la obra. Los muchachos estaban a punto de tentarse de la risa. Martina, que oía todo claramente, comenzó a tentarse con ellos. Don Felipe esbozaba una amplia sonrisa. Isadora estaba escandalizada junto a doña Aída que, a pesar de ello, no hacía lo suficiente para poder oír con mayor claridad la comidilla. Martin, intrigado, permanecía expectante. Martina le hizo unas señas que le dejaron claro que ya le contaría todo. Lionard, que aún sentía un hormigueo de algo (que no podía saber qué era) por el tocayo de su amiga, sonrió también ante el espectáculo, y Víctor y Bill ya no podían contenerse. Todos trataban de disimular. Ellos conformaban el grupito de bochincheros para el resto del Colón.

			—Parece ser que, finado y todo, todavía no terminan con sus altercados.

			Las risitas continuaban, y varios intentaban callar a los infames para que dejasen escuchar el chisme mejor.

			—¿Cómo es posible si está finado?

			—No, pobre hombre. —Una serie de lechuzas irrumpieron para silenciar a otros—. ¡Su señora, que no lo perdona! Además de despilfarrarse todo lo que puede desde que su marido murió, mandó a hacerse un mausoleo con todos los lujos. Pero, no conforme con eso, dio expresas órdenes de que su estatua... Je, je, je.

			—¿Qué? ¡Diga ya!

			—Le dé la espalda a la del pobre finado.

			El murmullo y las risitas fueron generales en el palco. Martina no podía contenerse. Se ocultaba detrás de su abanico. No hizo falta mucho para que Bill, seguido de Víctor y finalmente de Lionard, se tentaran también. Inclusive se había tentado Martin, que no entendía exactamente lo que ocurría, pero estaba advertido del chismorreo sobre alguno de los presentes en el palco de enfrente, según la dirección de las miradas. Pronto el alboroto era ya insostenible.

			—¡Vengativa la doña!

			Martina repentinamente se levantó de su silla con tentadas risotadas y fue seguida por el grupito de jóvenes, que no pudo contenerse tampoco. Explotaron en el hall. Rieron un buen rato, y alguien mencionó que este episodio les recordaba la tormenta en altamar y a Paul. Todos, excepto Isadora, que no conocía la anécdota, rieron. Pero pronto, inclusive ella, con lo poco que habían comentado, se tentó con los demás.

			***

			El señor Bunchanan miró a su alrededor, atónito, y notó que no era el único que estaba perplejo. El capitán había ordenado bebidas para todos en el barco en plena tempestad y había dejado a su contramaestre a cargo de sacarlos a flote. «Nunca mejor aplicado», pensó. De todas formas, fue a buscar un barril de whisky, que llevó rodando con uno de sus ayudantes, y sirvió a todos una copa.

			—¡Vamos! Tranquilos, que estamos en las mejores manos. ¡Sirva, sirva! A Martina también. ¡Y a Martin, para que se haga hombre! Esta es una gran oportunidad para comenzar a beber. ¡Sírvale del vino que está allí! ¡Vamos! —Bebió de un trago el primer vaso, y pidió otro. Meciendo el vaso en el aire, inició su canto en alemán.

			Por supuesto, ni Martina ni la mayoría de ellos le entendían. Martina dio un vistazo alrededor y se encontró con espectadores atónitos por tan ridícula exhibición. Esto le causó tanta gracia que no pudo resistir la tentación. Rio tímidamente al principio y, cuando intentaba calmarse, observaba las caras espantadas de los demás y luego al capitán cantando tan orondo, lo que le causaba más gracia, hasta que, luego de tres intentos, terminó a las carcajadas. Los caballeros la miraban atónitos, hasta que comenzaron a contagiarse. 

			La tripulación se puso a cantar con el capitán tímidamente. En cada final, los que tenían un vaso en la mano tragaban grandes sorbos y aullaban con irreverencia hacia la tormenta. Cada vez cantaban con más energía y motivación. Cuando llegó a oídos de los marineros, que luchaban con las olas y con el viento también, empezaron a cantar con gran estrépito en cada final. Algunos pasajeros que sabían alemán trataban de imitarlos, y pronto todos participaban. Si no era cantando con algarabía, era aplaudiendo o gritando, como si el mar estuviera meciendo el barco al compás de la canción.

			—Señor McNair, ¿qué dice la canción? —preguntó Martin a Lionard, que sonreía atónito por la extraña situación.

			—No soy bueno traduciendo, pero dice algo así —y emprendió la traducción en simultáneo con el canto de los hombres, en la que Martina también se interesó—: «Los pensamientos son libres. ¿Quién puede adivinar? Vuelan junto como sombras nocturnas. Ningún hombre puede saberlos; ningún cazador puede matarlos. Siempre será así: ¡los pensamientos son libres! Creo en lo que quiero y lo que me hace feliz, todavía reticente, primero en el silencio. Y, como mi deseo nadie puede negármelo, siempre será así: ¡los pensamientos son libres! Y, si me arrojan a la mazmorra más oscura, todo esto será inútil porque ¡mis pensamientos rompen las barreras y los muros derriban! ¡Los pensamientos son libres! Así que voy a renunciar para siempre a las preocupaciones y nunca más me torturaré con las ideas. En el corazón, siempre uno puede bromear y reír y pensar a la vez: ¡los pensamientos son libres! Me encantan el vino y mi chica por encima de todo; solo ella me gusta más. No estoy solo con mi copa de vino; mi chica está conmigo: ¡los pensamientos son libres!». 

			Los tripulantes que tuvieron acceso no abusaron del alcohol, o tal vez simplemente no se les notaba, pero los pasajeros terminaron abrazados en el suelo y cantando en inglés diferentes coplas populares como La canción de la risa, y otras de piratas. Martin ya se había dormido, aunque apenas había tomado un vaso de vino. A Martina mucho no le había agradado el whisky y no tomó demasiado. Pero, en un momento que quiso pararse, el bamboleo del barco o el efecto de la bebida —o ambas— la dejaron con las posaderas en el piso. 

			—¿Puedes pasar alguna noche sin inspeccionar el suelo de cerca? —la azuzó Lionard y, para su propia sorpresa, ella se rio. Seguramente, estaría bastante afectada.

			Alrededor del mediodía, la resaca comenzó a arreciar, especialmente a los que habían bebido del vino, que no era de la mejor calidad, a diferencia del whisky, que había hecho traer el capitán. Cuando despertó el señor O’Connel, intentó incorporarse, y el bamboleo no lo dejó. Con mucha rabia, exclamó: 

			—¿Cuándo terminará esta maldita tormenta?

			Todos a su alrededor rieron estrepitosamente, mientras sus piernas luchaban por mantener el equilibrio.

			—¿Qué ocurre? ¿De qué se ríen? —Miraba desconcertado a todo el mundo.

			Hasta que, finalmente, el señor Bahl se dignó a sacarlo de su ignorancia.

			—Mi querido Paul, ¡la tormenta terminó hace rato ya! No eches culpas al mar de tu inestabilidad.

			—Por favor, Paul, ya no podemos reír más —agregó Bill—. Si no te puedes parar, es porque no acostumbras beber y tu mareo debe ser... —Hizo una pausa y cruzó miradas con todos y remató rimando—: ¡De tanta bebida, he de temer!

			Entonces, las risas se intensificaron con tanta fuerza que se acercaron de todos los pasillos a mirar hacia el salón. De tanto en tanto, alguno recordaba la actuación del capitán, y comenzaban a reír nuevamente sin poder cesar. Una vez calmos, el ambiente seguía animado. Fueron una noche y una mañana temibles, oscuras, movidas, terroríficas, pero las habían vencido. El mar seguía agitado, pero nada en comparación con la madrugada. Martina se fue a dormir, si el bamboleo se lo permitía, y dejó a todos los caballeros solos en el salón comedor.

			—Debemos reconocer que Martina fue muy valiente durante la tormenta —Bill le señaló a Lionard, asombrado—. ¿No lo crees así? —Lionard apenas hizo un gesto indefinido—. Cuando crees que será un infierno, ella va y hace todo lo opuesto a lo que hubieras imaginado. Realmente, esa niña es desconcertante. Cualquiera hubiera dicho que estaría corriendo de un lado al otro, vomitando, a los gritos o rezando alborotadamente o, peor, desmayándose por los rincones. Pero no, ella va y empieza a las risotadas. Podría decirse que tuvo más agallas que el gallina de Collins.

			Ambos se miraron por un segundo y no pudieron contener una carcajada al unísono al recordar el llanto y gritos agudos que pegaba Collins cuando habían abierto la puerta de su camarote para llevarlo al salón.

			***

			Los jóvenes volvieron del hall del teatro a sus palcos al momento en que se abría el telón. Por supuesto que, luego de semejante comportamiento, serían ellos los que iban a ser desollados sin piedad por las lenguas viperinas que vengarían a la víctima anterior. Algo que sabían todos en Buenos Aires era que nadie quedaba invicto frente a los escarnios en la sala del Colón.

			La ópera fue ovacionada. A la salida, todos se saludaron e hicieron los mandamientos sociales debidos. En la estancia, Simón con Aurelio tenían preparado un asado de cordero a la estaca, embadurnado en un chimichurri de ajo, perejil y ají molido en aceite desde la mañana. Era el asado preferido de Martina. Dominga consentía a su niña con una deliciosa mazamorra de leche y, para beber, unas chichas de garbanzo y ponche de huevo para que convidase a sus invitados. Ya comenzaba a percibirse la sensación de despedida.

			Martin no se despegaba de su amiga, y Lionard les seguía el paso continuamente. En un momento de la cena en que la anfitriona fue a buscar unos vasos extra a la cocina, su tocayo fue a su encuentro y le pidió hablar en privado. Sin proponérselo, pues no estaba prevenido del comportamiento de Lionard, actuó en un momento en que él estaba distraído. Martina llevó a su amigo al salón, que estaba solo y a oscuras. Cuando Lionard notó su falta, era tarde. No sabía por qué lo afectaba tanto la amistad de esos dos revoltosos, pero no podía contenerse de saber lo que ocurría, más allá de la información que pudieran compartir, así que comenzó a indagar con todo el mundo por sus paraderos. El comportamiento de Lionard causó un gran desconcierto a Bill y a Isadora, que notaban su extraño proceder durante todos aquellos días.

			Los tocayos charlaron por un rato a la luz de una vela que portaban. Martin sacó de un bolsillo una pieza de madera que había tallado él mismo con la forma de un barco como la Margaretha y una pulsera de plata con un dije en forma de corazón. Se la colocó él mismo, aprovechando para rozar la línea de su antebrazo con el dorso de sus dedos. El escalofrío que recorrió toda la extremidad de Martina le rememoró las sensaciones que había vivido con Lionard en aquella playa. Concluida la labor, la hizo girar. 

			—Son para que me recuerdes siempre —le dijo. Quedaron frente a frente... Se miraron en penumbras... La sensación de intimidad que experimentaban en ese salón a oscuras debilitaba la entereza de la joven y, por un momento, deseó sucumbir a los encantos del jovencito apuesto, que le miraba los labios con deseo—. Marti, nunca olvides lo que me prometiste, por favor. Yo quiero volver por ti y sé que voy a seguir —carraspeó y bajó la voz— enamorado. No me olvides —rogó en un último intento por comprometer su corazón y sus labios, a los que les hablaba peligrosamente cerca.

			—No lo haré. Pero ya verás que me recordarás solo con un cariño fraternal —pregonaba sin la suficiente convicción y sin poder tomar prudente distancia de su boca.

			—Marti —suspiró—, eres tan hermosa… —declaró—. Desde que nos separamos, siempre estuviste en mi corazón. Todo lo que hice para prosperar fue para venir por ti.

			—Yo te adoro pero, para mí, eres como un hermanito —mintió, porque, desde esa tarde, ya no estaba segura de nada de lo que creía o de lo que quería creer—. Siempre serás parte de esta familia.

			—Si me esperaras, yo volveré por ti. Me haré de un futuro para poder darte lo que te mereces y volveré a ti para hacerte —carraspeó— mi esposa —prometió a su oído, rozando sus orejas con los labios. La respiración se entrecortaba—. Por favor —descendió por su mandíbula, lo que le erizó los vellos—, di que sí... —Lo dijo de una manera tan desesperada, con tanta vehemencia, que Martina, al sentir el peligroso vértigo en la base de su espalda, reaccionó. Sacudió imperceptiblemente su cabeza y sus ideas, y le dio un casto beso en la mejilla. Martin lo agradeció saboreando con ojos cerrados la sensación que dejó en su pecho. Martina lo observó sonriente—. ¿Me lo darías en los labios? —aventuró.

			—¡Martin! ¿Cómo puedes pedir eso a una dama? —exclamó, ya recuperada.

			—Lo siento. ¿Seguro que no quieres ser mi novia? —insistió, ya fuera de todo el clima romántico que había conseguido un momento atrás.

			—Martin, ya sabes. Eres muy joven aún. Tal vez la próxima vez que nos veamos. Vamos —dijo ruborizada, pero halagada y feliz.

			—¿No lo harías aun sabiendo los años de investigación entre marineros y pasajeros o decenas de papel, tinta y gastos en correo por cartas jamás respondidas por alguien dispuesto a conseguirme tu dirección postal desde que la perdí hace tres años en Brasil?

			—¿Qué dices? ¿Acaso Lionard nunca te llevó mi mensaje con mi dirección? —Necesitaron solo un paso para chocarse con la vela que sostenía Lionard en su mano—. ¿Qué, Lionard? —En la penumbra, no se apreciaba el bermellón de las orejas de Martina. Miró con ojos llameantes a Lionard—. ¡¿Acaso...?! —se contuvo recitando su mantra mental y se fue furiosa arrastrando a Martin detrás de sí.

			La noche llegó a su fin, y a la mañana siguiente llevaron a los Bunchanan al Puerto. Seguirían su travesía para tranquilidad de Lionard. Si bien a Martina, hasta ese día, no se le había cruzado ninguna emoción diferente a la fraternal o a lo sumo amistad, su proposición la llenó de ternura, y su amor aumentó. Tal vez aún no sentiría ese amor pasional por él, pero tenían toda la vida por delante. Martina no tenía ningún apuro.

		


		
			Capítulo 18: Fiesta y tormenta

			El león corrió hacia los matorrales, en medio de los alaridos de las mujeres que se desmayaban al ver las manchas rojas en la camisa de Carlos Díaz Vélez. El muchacho se tomaba el estómago y caía en medio del parque en un agónico clamor. Los hombres corrían a buscar sus armas, dejadas a resguardo, como era costumbre en un evento social de elegancia. Víctor y Eugenio Díaz Vélez corrían por el animal, mezclándose entre la vegetación al grito de «Te dije que esto no iba a salir bien».

			Mansión Díaz Vélez, unas horas antes.

			La tan esperada fiesta en la mansión Díaz Vélez había llegado. Era una noche templada, con una luna clara de fin del año 1883. Los carruajes se amontonaban a la izquierda, en la cuadra de la entrada, mientras los caballeros ayudaban a descender a las damas y las acompañaban a ingresar. Los coches liberados avanzaban por aquel mismo lado de la calzada, como era la norma. Dicha modalidad beneficiaba a los transeúntes de resultar heridos por los cocheros, mayormente diestros, al azuzar a los caballos. Sin embargo, los zurdos debían ser muy cuidadosos.

			En la entrada, recibía a los invitados un par de leones de piedra que custodiaban el ingreso con apacibles expresiones y con obstinada actitud. Eustoquio y doña Josefa Díaz Vélez saludaban a todos los invitados. Había concurrido hasta don Felipe, quien no pudo negarse en esta ocasión. Juana estaría ubicada en un sector de privilegio junto a otras personalidades de renombre; entre ellos, Lionard y Bill, que también solicitaron un espacio para sus amigas, para sus padres y para Víctor. 

			La mayoría de los presentes eran socios del Jockey Club, uno de los clubes más elitistas. Concurrieron también otras personalidades que organizaban grandes fiestas de tamaña magnitud en sus mansiones. Gabino Salas y Magdalena Dorrego de Ortiz Basualdo eran los principales anfitriones de la sociedad, que competían por superarse mutuamente. Entre otros, llegaron al evento la familia Bosch y los Casey, importantes personajes de las carreras de caballos. También los Martínez de Hoz, Anchorena, Unzué, Correas, Ortiz, Estrada y el intendente Torcuato de Alvear y familia, incluido su hijo Marcelo T. de Alvear, de quince años. Todos ellos eran de familias dedicadas a los equinos, tal como don Felipe. Los políticos y personalidades más famosos también habían sido convocados. Sus ubicaciones en el gran parque eran próximas a las de Juana. Entre tantos otros, se encontraba un tal Barón Adam Folkner, del que nadie podía constatar tal título ni su nombre; el odontólogo estadounidense Ralph Newbery con su esposa, Dolores Malargie, y con su inquieto hijo Jorge, de ocho años, que ya mostraba las dotes de gran deportista y aviador que sería de adulto al arrojarse desde las alturas de bancos, de troncos, de macetas, o de lo que encontrara conveniente para pretender volar los instantes que demoraba en llegar al suelo. También estaba presente el director del exclusivo colegio Saint Andrew’s Scots School, Mr. Watson Hutton, don Carlos Pellegrini y Julio Argentino Roca. Carlos Berg apareció con su esposa, pero no iban acompañados de su hijo Víctor, quien llegó un rato más tarde solo y se acercó a saludarlos cortésmente. 

			Felicitaron a Florentino Ameghino por el fantástico trabajo La antigüedad del hombre del Plata y los mamíferos fósiles de la América Meridional, publicado cinco años atrás, porque había sido traducido al francés recientemente. Orgulloso, comentó sobre su obra teórica evolucionista que se estaría editando el año siguiente, lo que recibió grandes alabanzas.

			Se comentaba sobre las grandes ausencias de la velada, como el caso de Bartolomé Mitre, cuya esposa había muerto el año anterior y su hijo, ese mismo año. Por lo bajo, se decía que Sarmiento había renunciado a su cargo de Gran Maestre de los Masones por problemas de salud, por lo que seguramente no asistiría esa noche tampoco, pero sí su sucesor, Leandro Nicéforo Alem, a quien llamaban «el hijo del mazorquero» o «el hijo del ahorcado». Su padre era pulpero y le había dado su mismo nombre, Leandro Alem, pero él se había agregado «Nicéforo» y se había cambiado su apellido para evitar la discriminación que sufría debido a la participación de su padre en aquella fuerza parapolicial de Rosas, la Mazorca, por la que luego había sido juzgado y ahorcado.

			Víctor estaba de ánimo aventurero esa noche. Miraba a su alrededor exaltado y se reunía en repetidas oportunidades con los hermanos Díaz Vélez, que oficiaban parcialmente de anfitriones. El amplio camino de entrada propiciaba el encuentro y la charla. Frente a las columnas de la casona, las mesas circulares habían sido dispuestas a modo de semicírculo sobre gran parte del jardín. Los asistentes, reunidos en diversas rondas y munidos de copas de la mejor sidra, conversaban y reían distendidos. Toda la escena se completaba con la suave música del arpa y del acordeón, que se oía lejana. Los artistas del Circo Criollo serían el entretenimiento principal, y ya se preparaban a un costado de la casona.

			El corazón de Isadora se saltó un latido cuando descubrió que Bill le hacía señas desde el jardín de ligustros. Se escabulló del grupo con el que estaba conversando y se acercó contoneándose distraídamente. Su vestido blanco salpicado con pequeñas florcitas coloridas se bamboleaba de un lado a otro. Su andar elegante y seguro, su sonrisa cómplice y su mirada pícara sacudieron a Bill. ¿Qué tenía ese día de diferente? Su ceñida cintura y sus rebosantes senos lo dejaron babeando. Estaba confundido por la embriagadora visión de aquella mujer tan distinta a la jovencita que solía acompañarlo en su caza del interés de Juana. Porque era distinta: había algo nuevo. ¿O no era nuevo aquello? Aquel andar, aquel balanceo, aquella sonrisa seductora, aquellos senos redondeados, que se inflaban con cada inspiración. Su dulce voz y su cómplice tono al preguntar: «¿Qué necesita?» lo aturdió más. «Con usted, me alcanza», pensó. Pero ¿qué le pasaba? ¿Cómo que le alcanzaba? ¡Dios! Tenía que estar perdiendo la cordura. 

			Isadora le sonreía expectante por el llamado. Añoraba los momentos que pasaban juntos, aunque fueran destinados a captar la atención de Juana. Sabía que ella solo se divertía ilusionándolo, siendo sugerente, pero nunca concretando. Lo tenía en la palma de su mano, sufriendo. A pesar de que se lo advertía, él no quería oírla. Ya se daría cuenta en su momento, aunque ello lo llevara a la conquista de otra belleza que, a diferencia de Juana, caería rendida al primer amago ante semejante espécimen mezcla de hermosa masculinidad y desfachatez.

			Bill no comprendía por qué no había visto antes aquellos labios tan rojos, ¿y acaso su piel había perdido el color? El translúcido cuello lo provocaba jugar a los vampiros en las sombras. Isadora reclamó una respuesta y lo sobresaltó por fin. Lo que buscaba de ella era que llamara a Juana y la enviara hacia él, pero hacía un esfuerzo y no podía recordar por qué la había llamado y por qué estaba como un idiota con la boca abierta, intentando no parecer un demente. De todos modos, solo pensaba en retenerla un rato más. Todo lo que le decía no tenía sentido. Isadora reía por las tonterías que inventaba acerca de haberle visto una mancha en su vestido que no era tal, sobre si eran abejas que zumbaban en su cabeza, o las luciérnagas, que se ponían celosas de tanta luz que irradiaban sus ojos.

			—¿Ya está borracho? —preguntó, extasiada.

			¿Estaban coqueteando? Pero ¿qué locura era esa? Finalmente, un destello atrajo su mirada y vino a su mente el propósito original de su llamada antes de convertir en realidad el vaticinio de Lionard sobre ilusionarla. Isadora no quería comprometerse con aquel pedido. Bill, sorprendentemente, no insistió. Pareció retraído al hacerlo, lo que hizo que ella se sintiera culpable y, a regañadientes, aceptara. ¿Desde cuándo ellos dos coqueteaban de esa manera?

			Martina había quedado sin su compañera en la ronda. Últimamente, Víctor la había acaparado un poco, pero esta vez estaba extraño y se la pasaba ansioso, maquinando con los Díaz Vélez. Parecía emocionado por lo del circo. Lionard se veía entusiasmado con su compatriota Mr. Watson Hutton, que había llegado un año atrás para ser el director de una escuela escocesa. Tenía intención de fundar una institución que incluyera el deporte y, fundamentalmente, el fútbol como parte de la educación secundaria. Aún no sabían que el destino de Mr. Hutton sería convertirse en el padre del fútbol argentino. En cuanto el señor Hutton se disculpó para continuar con los saludos formales, Martina también lo hizo, anunciando a la ronda que daría una vuelta por el parque, procurando asegurarse de que Lionard lo tuviera bien claro. Buscaba la oportunidad de desahogar toda la ira que se había contenido y quizá brindarle una oportunidad para que intentara disculparse.

			Su primera reacción fue seguir a rajatabla los consejos de su amiga pero, a medida que pasaron los días y rememoraba toda aquella ansiedad que había vivido, su temperamento bullía. Durante tres largos años había salido al encuentro de cada mensajero. Había buscado en todos los avisos de búsqueda de cada periódico durante cada uno de esos años. Había indagado por el puerto y entre tripulantes. Tres largos años, hasta que se había dado por vencida y había dudado de la fuerza del cariño mutuo que se habían profesado. Tres años la habían hecho dudar de su más querido compañero de viaje, en quien había depositado las ilusiones de una amistad eterna. Y su amigo había hecho el mismo esfuerzo para encontrarla, y quizá más. ¿Cómo podía vivir tan tranquilo sabiendo que intencionalmente había buscado separar a dos personas que se querían para siempre? ¿No tenía remordimientos? ¿No pensaba disculparse? Caminó en soledad, mirando de tanto en tanto a Lionard. Cruzaron un par de miradas. Continuó hacia la parte más alejada del parque, donde algunos árboles y arbustos impedían la vista del resto de la gente. Aguardó allí un momento, pero nadie llegaba. Se asomó y vio que él continuaba charlando animadamente, aunque su vista se desviaba hacia ella de tanto en tanto. Pero nada más.

			Las sospechas de Martina se confirmaban. No solo Lionard no estaba dispuesto a disculparse, sino que no estaba interesado en ella. Seguramente, él la consideraba una libertina por lo que había ocurrido entre ellos en la playa. Y, peor aun, debió haber confirmado su parecer cuando la vio salir con Martin de un salón en el que estaban a solas y en penumbras. Pero, entonces, ¿qué eran todas esas señales que él enviaba? Muchas veces, polarizadas; otras, ambivalentes. La había arrastrado lejos de Martin ya desde Brasil. Por supuesto que últimamente quería evitar que ella se enterara de su perfidia contra su amistad con Martin. Se sintió muy triste y muy furiosa también. ¿Por qué? ¿Por qué esa desazón? Ella no sentía nada por él, seguramente por su reputación. Permaneció en ese lugar, compadeciéndose de sí misma, hasta que reunió el ánimo de levantarse y seguir adelante. No necesitaba eso. No necesitaba sentirse así, ni a nadie que lo causara. Caminó distraída un rato más. Dio vuelta a la casa, consolándose en los vastos jardines que la rodeaban. No lloró. Ella no lloraba. No por nimiedades.

			Llegando al otro extremo, vio cuchichear a Lionard, Bill y Víctor, justo detrás de un alto ligustro. Se acercó sigilosamente para no quedar en ridículo. Si la veían, creerían que los buscaba a solas, y ella solo buscaba a Lionard. ¡No lo buscaba! Solo que él se acercara a ella. Desde la oscuridad, oía toda la conversación. No sabía de quién hablaban, pero Víctor preguntaba con insistencia si verdaderamente no le molestaría que la estuviera cortejando. El corazón comenzó a acelerársele. Víctor insistía en que, si aquella persona llegara dentro de un tiempo y ella lo aceptara en matrimonio, ¿cómo se sentiría? Se le anudó el estómago, y su corazón galopó desbocado. ¿Hablarían de ella?

			Lionard respondía que no le importaba. Él tenía compromisos en Inglaterra y por nada del mundo se distraería de estos. «¿Habría escuchado la proposición de Martin y se lo estaba contando a todos?», pensó con el corazón ya galopante.

			—Lio, y, si te vas de viaje y vuelves y ella está casada, ¿no te arrepentirías?

			—¿Por qué me arrepentiría? Ya te lo dije repetidas veces: no me interesa. No podría casarme jamás con una sudamericana, una argentina. No es por ofenderte, perdón por la franqueza —agregó como si con ello pudiera excluirlo del menosprecio—. No es contra nadie. Es solo que mis padres se escandalizarían. En este país no hay modales suficientes para que ellos lo aceptasen alguna vez.

			Martina sintió que su cara ardía de furia. ¡Ese esclavista inmoral!

			—Mis más sinceras disculpas, Su Majestad ―ironizó Víctor, exagerando el tratamiento de su título inglés con grandes gesticulaciones ante las risotadas de los demás―. No insisto más. No te enojes. Pero, entonces, ¿el camino está despejado?

			—Milord, no Su Majestad ―corrigió el error mostrando su punto, sin esperar que le hicieran caso ni que lo entendieran―. No me interesa Martina. No soy yo quien se interpone en tu camino.

			Martina sintió que su pecho se le estrujaba. Su estómago estaba hecho un nudo, al igual que su garganta. Contenía el llanto en sus ojos. Temía que estuvieran hablando de ella pero, hasta no oír su nombre, guardaba ciertas esperanzas. Fue muy duro confirmarlo. Se alejó lentamente de aquel lugar. Volviendo por detrás de la casona, corrió, corrió fuerte, como si, con cada zancada, desahogara un poco la pena y aplastara la cabeza de aquel villano en cada pisotón. Cuando llegó al otro lado, encontró a Isadora, que la buscaba, y rompió en llanto. ¿Por qué lloraba? ¿Ella no lloraba? Hizo memoria. Sí, lloraba. Cada vez que se trataba de Lionard, lloraba.

			Isadora la llevó hacia los arbustos que, un momento antes, había estado compartiendo con Bill. No sabía qué decirle para consolarla. Estaba atribulada. Martina le narró todo lo que había oído. Su amiga intentaba darle sosiego, pero costaba mucho. Con su roto corazón, solo repetía que él se sentía superior y capaz de decidir si alguien debía entrar en su vida, como con Víctor o no, como con Martin; que no solo era con ella, sino con cualquiera en aquel continente generoso que le daba riquezas y le brindaba cobijo y amistad. Insistía en que la indignación la hacía llorar de bronca nomás. De pronto, como repuesta en un instante, se incorporó, enjugó sus lágrimas con actitud altiva, como si el rencor le hubiera dado poder, y dijo mirando fijamente a Isadora:

			—Isa, te lo juro. Esta es la última vez que me ves llorar por un hombre. Jamás desperdiciaré nuevamente ni una lágrima en Lionard. Lo arrancaré de mi vida como se arranca una garrapata del ganado.

			—Marti, no digas eso. Tal vez lo estaban molestando y por eso dijo esas barbaridades. 

			—No vuelvas a disculparlo —dijo Martina enérgicamente—. Solo tendrá mi respeto por haberme salvado la vida y por el cariño que mi padre le dispensa, pero nada más. Desde este momento, lo desprecio con todo mi corazón y libero todos mis sentimientos, porque sé que es un inmoral esclavista. Ciegamente lo justificaba en mi debilidad, pero no más. Se acabó.

			Fue en ese mismo instante en que los anfitriones mandaron a llamar a la multitud dispersa para que tomase asiento a sus mesas. Habían comenzado a servir la cena: asado a la estaca con distintos tipos de carnes: vacuna, de cerdo, cordero y achuras. Varios gauchos se encargaban de la cocción. Cortaban porciones y las servían en los platos rápidamente dispuestos por los criados para distribuirlas entre los comensales a la temperatura justa.

			La comida transcurrió amena. Salvo por el detalle de que Martina no emitía palabra, todo transcurría normalmente. Lionard notaba que ella no lo miraba más. Observaba fijo su plato, jugando con la comida, y solo hablaba cuando le hacían una pregunta, que respondía muy concisa. Se sintió apesadumbrado. Le había dado vía libre a Víctor y no era lo que en realidad deseaba su corazón. Había revelado información muy desagradable de su familia y su manera de pensar. Martina no lo merecía. Pero ¿acaso mentía?

			Llegó el momento del Circo Criollo, que ya se preparaba en el escenario. Los gauchos estaban listos con sus guitarras. Comenzaron bailando el pericón, a diferencia del acostumbrado gato. La gente lo ovacionó. No veía folklore usualmente en esos días y había más de un nacionalista entre los invitados que lo disfrutaba con entusiasmo fervoroso.

			Luego llegó el turno de Juan Moreira, la novela gauchesca de Eduardo Gutiérrez, inspirada en el gaucho Juan Moreira, quien había muerto a manos de la Policía unos nueve años atrás. Representaba al gaucho que había vivido tranquilo durante treinta años, hasta que había decidido casarse con su amada, la cual era pretendida por el teniente alcalde de la zona. Como venganza, injustamente, este le había cobrado multas por reclamar deudas no reconocidas por el deudor y lo había penado con castigo de cepo. Moreira le había jurado a su deudor una puñalada por cada mil pesos adeudados y, tras haberlo desafiado a duelo, lo había cumplido. Había tenido que defenderse de ser apresado por el funcionario y de cuatro soldados, por lo que había dado muerte al despechado y a dos de aquellos subordinados, y había quedado prófugo. A partir de ahí, el pobre Moreira había ganado fama de invencible, por lo que todo gaucho que se preciara de tal debía retarlo en disputas para probar su propia destreza. Así fue acumulando muertos, por lo que había debido acceder a trabajar como guardaespaldas de los políticos a cambio de que limpiasen su nombre, condición que nunca habían cumplido, hasta que, finalmente, había sucumbido cruelmente a manos de la Policía.

			Lionard observaba a Martina que, en un fallido disimulo, lloraba emocionada. Una ternura lo invadió. Quería abrazarla y consolarla. Su obstinación se debilitaba cuando la veía vulnerable. Ella, en cambio, evitaba dirigir la vista hacia él. Isadora notó la ternura con que Lionard la miraba y vio a su amiga, que aún lagrimeaba. Supo que no solo estaba emocionada por la injusticia causada a Juan Moreira. Le pasó el brazo por la espalda.

			Finalizado el acto, la gente aplaudió de pie en ovación interminable. José Podestá la representó a modo de prueba piloto para decidir si la incorporaba al programa luego de los actos de acrobacia y de su Payaso Pepino 88, con el que realizaba payadas y chistes políticos. La reacción del público le dio la respuesta inmediata. Comenzaría con el acto el año entrante en Uruguay. Su espectáculo era bien variado. Protagonizaban «El gaucho pobre», un payaso que recogía colillas de cigarrillo y «El amigo Bentos», un borrachín serio, valiente y temeroso al mismo tiempo. También estaban «El Vasco», «El gaucho Contreras», «El cura Napolitano» y «Cocoliche». 

			En el intermedio se sirvió un riquísimo postre que Víctor, y los Díaz Vélez se apresuraron a comer para correr luego hacia los jardines. Andaban en algo extraño. El Circo Criollo ya estaba listo para un nuevo acto. Esta vez era una comedia con payasos, en donde cantaban divertidas payadas. Martina, entre llantos, no pudo más que reír, imposibilitada de resistirse. Su humor estaba mejorando, aunque su corazón se había roto definitivamente.

			En ese instante, se oyó un rugido. Un león salió de entre los matorrales cercanos a la medianera de la casa para abalanzarse sobre Carlos Díaz Vélez, que, viniendo por detrás, quiso detenerlo. Su ropa se tiñó de rojo. El león no era de gran tamaño, pero la escena fue aterradora. Todo el mundo comenzó a gritar y a alborotarse. Arrojaron mesas, platos, copas. Nadie sabía cómo reaccionar. ¿Quién iba a imaginar que, en las costas del Río de la Plata, alguien podría ser atacado por un león? Los hombres comenzaron a gritar y a clamar por las armas; los gauchos que estaban asando tomaron sus facones. Don Eustoquio reaccionó rápidamente. Subió a su despacho y tomó una escopeta que utilizaba para cazar animales en el campo. Desde la ventana, no pudo divisar al león, así que bajó. En ese preciso momento, Víctor, que había salido de detrás del matorral con una cadena, intentó sujetar al felino, que traía un collar puesto. Trató de calmar a la multitud aterrorizada, pero no lo consiguió. Le gritó a Eugenio, que se reía a más no poder entre los arbustos.

			—¡Che, muchachos! ¡Ya está! ¡Van a matar al león, carajo! ¡Pónganse serios! ¡Eugenio, te dije que esto no iba a salir bien!

			Carlos, que yacía en el suelo sujetándose el vientre como quien está mal herido, se levantó de un salto, lo que dejó perplejas a todas las personas que ya lo estaban llorando. Para sorpresa de don Eustoquio, su hijo se encontraba en perfecto estado de salud, manchado por mucha salsa de tomate y a las carcajadas. La broma terminó con la fiesta. Los muchachos Díaz Vélez no verían la luz del día por mucho tiempo. Afortunadamente para Víctor, los hermanos no confesaron que él les había llevado al león. En el momento en que don Eustoquio bajaba con su escopeta, Víctor sacaba a hurtadillas al domesticado cachorro juguetón por donde lo había entrado y lo devolvió ileso al zoológico. Se libró de las reprimendas de los anfitriones, todos los asistentes que, en la intimidad, reían fuertemente por la anécdota que se recordaría por siempre, inalterable... según ellos creían...

			***

			Los muchachos acudieron a casa de Martina, como era habitual. Compartían un picnic durante la tarde en el arroyito cercano a la estancia. De pronto, un viento fuerte comenzó a arrojar las flores de los árboles sobre ellos. Fue un instante mágico en el que las jóvenes reían y bailaban bajo la lluvia de pétalos. Giraban, se bamboleaban y, con ellas, sus deliciosas formas. Lionard, Víctor y Bill se vieron en un ensueño que nunca habrían imaginado real. Los recorría una emoción extraña por un abrazo que no podían expresar. Se imaginaban sosteniendo a una de ellas en sus brazos, girando bajo esa lluvia de flores violetas y rosas, que se arremolinaban con el viento, presionando sus pechos en sus torsos desnudos.

			Isadora dejó de girar entre risas y observó a los caballeros, que las miraban atontados. Todo fue en un instante que no se podría medir. Lionard y Víctor tenían una expresión similar y continuaban encandilados por Martina. En un segundo, Lionard salió de ese estado y observó a Víctor. Sus ojos mutaron desde el éxtasis hasta una ira reprimida. Estaba rojo de... ¿celos? En un rápido vistazo, ella captó a quien siempre acaparaba su atención y clamaba por su mirada, pero esta vez notó algo distinto, algo que nunca había visto antes. Bill la observaba. La contemplaba a ella. No a Martina, no a Juana; a nadie más que a ella. Sentía que era devorada por sus ojos. La consumía ardiente, y se sonrojó tanto que Bill despertó de su alucinación para percatarse de que la miraba fijamente. Isadora sonrió, y Bill sintió que se iluminaba el cielo. Era un rayo. Le siguió un poderoso trueno, que los despertó del ensueño. Un segundo después, las nubes negras, que habían comenzado a cubrirlo todo oscureciendo la tarde, desataron su furia en una tormenta. 

			Los caballos se inquietaron. Enseguida, los montaron y galoparon a las caballerizas bajo un aguacero que impedía la visión. Sin embargo, Nano estaba muy inquieto y se resistía a avanzar. Bill fue a su encuentro para que lo siguiera, pero Nano se mantenía girando en el lugar y relinchando inquieto. Lionard notó que algo sucedía, pero Víctor y Martina habían continuado con la huida, ignorando lo ocurrido. Se debatía si ir tras Martina y Víctor, o ayudar a su amigo. Volvió para ofrecer su ayuda a Bill, pero este lo instó a que fuera tranquilo porque él se encargaría del asunto. Irían a la caballeriza de Isadora hasta que pasase la tormenta, ya que estaba más cerca, y Nano insistía en dirigirse hacia allá. Bill cabalgaba delante de Nano hacia la estancia de Isadora. La montura lo siguió más confiado. Solo quería llegar a su casa de inmediato, pues los truenos lo alteraban demasiado.

			Corrieron a todo dar, saltaron el arroyito, cruzaron la parte restante del campo y llegaron por fin a la caballeriza. Las puertas estaban abiertas. Entraron sin apearse. Llovía arremolinadamente por el viento. Volaban ramas, hojas, pajas, todo lo que hubiera suelto alrededor. Bill se apeó del caballo, preocupado por Isadora. Seguramente, se habría dado un buen susto. Se acercó apresurado, estiró sus brazos y la ayudó a desmontar. Sentía algo especial por ella, algo que no podía definir. Ese sentimiento se intensificó aún más en ese momento interminable en que la bajaba lentamente pegada a su cuerpo, y la sujetaba de la pequeña y seductora cintura. Isadora se sostenía de sus hombros. Se sobresaltó al notar que la camisa mojada de Bill dejaba traslucir unos marcados pectorales. También su empapado cabello rubio, normalmente del color del sol de mediodía, se había oscurecido como el cielo en ese instante. Tenía unos diez centímetros de largo y se unía en gruesos mechones, que se le pegaban a la cara y chorreaban bañando, gota a gota, su musculoso torso.

			La miraba a sus grandes ojos pardos asustados. Sintió una inmensa necesidad de contenerla, de abrazarla. Él también se había preocupado bajo los rayos y la incesante lluvia, y temió aún más por Isadora, que volvía en un caballo asustado. Casi sin proponérselo, liberando sus impulsos, la abrazó con mucha fuerza. Isadora se sintió en las nubes. Si había tenido algo de miedo, lo había olvidado. En realidad, sus ojos estaban temerosos por la impetuosa urgencia de Bill carente de prudencia al tomarla de la cintura, rozando su cuerpo en un lugar en el que estaban a solas. La perturbaron sus propios sentimientos al verlo tan varonil, en aquella camisa mojada tan reveladora. Ni siquiera entendía lo que estaba ocurriendo. ¿Por qué la abrazaba? ¿Por qué ahora? ¿Qué era lo que le ocurría? ¿Sería que sus deseos se estaban materializando allí en las presentes circunstancias y con él? Escuchaba los latidos desbocados de su corazón. La confundía; él amaba a Juana, ¿o no? De pronto, sus pensamientos fueron interrumpidos.

			Bill suavemente fue aflojando su abrazo que contenía el tiritar de su cuerpo tanto por el frío como por la excitación. Alejó apenas su cuerpo y retiró su mentón lentamente del cabello de Isadora, quien, a la vez, elevaba su rostro para mirarlo a los ojos, tratando de entender lo que sucedía. Sus miradas se encontraron. La de él, sedienta, anhelante. Sin mediar palabra, Bill fue acercando sus labios a los de ella. Le pareció que su corazón se detuvo. Al menos, se había saltado unos latidos para arremeter con mayor ímpetu después. Tiesa, sintió que su pecho se estremecía en emociones al momento del contacto. La respiración agitada también se saltó algún compás.

			La besó suavemente, abarcando ambos labios, acariciándolos con los suyos, tocándolos, saboreándolos. La atención de su boca se trasladó a su labio superior con movimientos muy lentos, tiernos, exploratorios. Alternó entre estos, moviendo su cabeza de lado a lado para profundizar. Se sentían invadidos de emociones. El beso comenzó a intensificarse con ansias, y recorría cada rincón de su boca con desespero. Aflojaba sus brazos, tensándolos al instante, aunque conteniéndose para no sofocarla. Los corazones batían con fuerza. Los delataba la respiración entrecortada. Con cada fervor de pasión, la apretujaba atrayéndola hacia sí, aferrando con fuerza su espalda, sintiendo sus tiernos pechos contra sí. Esto lo excitaba. 

			Isadora se sentía a su merced, sin voluntad. No podía pensar más que en seguir allí entre sus brazos. Tenía un nudo en el estómago y el pecho comprimido. Fue un beso largo en que sus bocas se atraían sin cansancio. Bill daba un beso como nunca se lo había dado a una mujer. Hacía años que no besaba a una dama que se preciara de tal y, en ese momento, sentía que ella era alguien a quien deseaba con pasión, pero a la que quería proteger.

			Ambos se miraron por un momento. Una gota del cabello de Bill cayó en el escote de Isadora. Ambos la miraron correr entre sus pechos. Bill quedó hipnotizado; su rostro comenzó a descender; su lengua deseaba enjugar aquella gota, recorrer la montaña de ese seno a lo largo de aquel recorrido que llevaba a su valle, saborear el dulce néctar de sus pezones. Volvió en sí. La abrazó fuertemente. Comenzó a hablarle ronroneante al oído:

			—Isa, cariño, lo sientou. Tuve miedou por usted. No sé por qué ocurrió esto. Tuve una necesidad incontrolable. —Ella intentaba descifrar sus palabras entre el ensordecedor tamborileo de su corazón. Él siempre le confesaba sobre sus pensamientos y sus deseos, pero esta vez estaban dirigidos a ella—. Perdóneme, Isa. No quiero faltarle el respetou. No sé qué me pasóu. —Lentamente se despegó de ella y la vio con ojos amorosos. Ella entendió que ese amor aún no inundaba su corazón. Bajó la vista y le contestó comprensiva:

			—Bill, estoy bien. No tiene que preocuparse. Solo fue un momento de mucha tensión. Los rayos —enumeró— y la tormenta son cosa seria.

			Bill le quitó un mechón de cabello empapado pegado en la mejilla y se lo acomodó detrás de la oreja.

			—Eres muy bonita, Isa. Ojalá supieras lo hermosa que eres. Cualquier hombre se tentaría como lo hice yo —le susurró.

			Isadora se sonrojó por el contacto de su mano nuevamente, esta vez en su rostro, su cabello. Sus bellas palabras, dirigidas a ella con decoro inexistente, la retraían. Mantuvo la mirada baja.

			—Debemos ir a la casa. Si no, nos enfermaremos. Estamos muy mojados y debemos cambiarnos de ropa —dijo Isadora luego de haber recuperado el aliento.

			—Sí, vayamous.

			Bill la soltó, incómodamente y se quedaron mirando la lluvia desde la puerta, esperando a que pasara lo peor para correr a la casa. Fijaron la vista en el horizonte, temblando de frío, mirándose de reojo.

			***

			Martina, Víctor y Lionard desmontaron en la caballeriza de don Felipe. Martina se preocupó por la ausencia de Isadora pero, cuando Lionard le advirtió lo ocurrido con Nano y lo que habían acordado con Bill, se relajó. Todos los muchachos recibieron ropas propias o ajenas para cambiarse. Dominga había insistido amablemente en que no era bueno permanecer mojados. Dominga permanecía presente como chaperona. Don Felipe usualmente no quería acompañarlos en los paseos por el campo y los dejaba en confianza, pero tanto Dominga como doña Aída eran muy insistentes en cumplir con las normas sociales impuestas. Debían procurar por la reputación de las jovencitas.

			Se refugiaron en el salón principal, donde comenzaron a interpretar melodías alternadamente en piano y en guitarra para pasar el resto de la tarde. La lluvia había cesado por el tiempo suficiente como para que sus amigos llegaran al galope sin mayores inconvenientes. Martina se inquietaba por saber de ellos, hasta que los escuchó entrar.

			—¡Isa! ¿Estás bien? ¿Están bien? —preguntó sobresaltada.

			—Sí, estamos bien. El caballo, Nano, se tranquilizó en cuanto enfilamos para casa. 

			Bill estaba callado, un poco aturdido.

			—¡Qué suerte! Estábamos preocupados. Imagino que han estado con doña Aída, ¿no?

			—Claro, sí —confirmó Isadora, vergonzosa.

			—Estábamos haciendo sonar los instrumentos —señaló Víctor alegremente.

			—Ven, Isa. Toquemos nuestra pieza —le pidió Martina.

			—Hace mucho que no lo hacemos.

			—Sí, m’hijita. Por favor, toquen algo pa’ esta vieja, que hace mucho no las oye.

			Isadora no se pudo negar a Dominga, así que ejecutaron a cuatro manos una partitura muy compleja que les valió el aplauso de los tres caballeros. Fueron turnándose para ejecutar piezas suaves de fondo, que lograron dormir a una cansada Dominga. Ya libres de la chaperona, cuyos ronquidos ocultaban cualquier conversación que tuvieran, los muchachos les contaron a las chicas en confidencia los inapropiados nuevos pasos de baile que se usaban en los piringundines que ellos frecuentaban. Martina se veía sumamente interesada, pero no lograba comprender los movimientos sin las demostraciones prácticas. Víctor tomó la guitarra y se propuso ejemplificarlo, ejecutando una milonga, que ya era muy popular para entonces.

			—Lo que acabo de tocar es una milonga campera, compuesta por el negro Gabino Ezeiza, pero a medida que se va acercando a la ciudad —enfatizó con tono misterioso.

			Lentamente, comenzó a apurar el ritmo de esta, comparando la lenta milonga del campo con la más ágil que se oía en la urbe. Los chicos aplaudían al compás. Dominga, increíblemente, ni se mosqueaba. El músico del grupo le pidió a Bill que les mostrase los modernos cortes y quebradas que se usaban. Bill, estimulado por la diversión, dejó de lado sus intrincados pensamientos sobre los eventos ocurridos unas horas atrás y les mostró los pasos. Víctor tocó otra habanera, y Bill la bailó con cortes y quebradas, tal como había bailado la milonga. 

			—Che, ¿qué tango es eso? —preguntó Dominga, medio despabilada cuando vio a Bill bailando.

			—¿Tango?

			—Sí, o sea, ¿qué mezcolanza? ¿Qué cosa es? Parece la música de los míos, los negros, con ritmo de candombe y bailada así, como baila Bill.

			—Ah, es una habanera de las modernas. Las otras están quedando fuera de moda —contó.

			Dominga se volvió a dormir. Era la hora de la siesta, y la vieja negra ya no estaba en edad para dejarla pasar. Martina intentó imitar los pasos. Víctor le pidió a Isadora que lo reemplazara en la música, y ella accedió.

			—¿Y por qué no permiten estos bailes en las fiestas? No les veo nada de malo —preguntó ingenua Martina.

			—Por esto —señaló Víctor ciñéndola de la cintura y sujetando su mano derecha a su izquierda.

			Martina lanzó una risita cerrada. Víctor comenzó a seguir el ritmo con movimientos un tanto candomberos y la coreografía de la milonga.

			—¿Esto es lo que se baila ahora? —preguntó Isadora, asombrada.

			—Así es —confirmó Bill, complaciente, y agregó—: Bueno, al menos, la versión para hermanas.

			—¿Para hermanas? —preguntó Isadora.

			—Sí. Es que los guapos y los compadritos suelen bailarlo mucho más audazmente.

			—No puedo imaginarme qué podría ser más audaz —apuntó Isadora, escandalizada.

			—Vamos, Isa —la aplacó Martina—. Una ayuda para desmontar puede ser más osado.

			Bill miró a Isadora, sobresaltado. ¡Era increíble la capacidad de las señoritas para chusmear en tan escaso tiempo! Sin embargo, Martina no tenía idea de las sospechas que sus palabras habían causado a Bill.

			Martina trataba de seguir las figuras de Víctor y se reía mucho. Lionard se exasperaba. ¡Por Dios! Jamás se había sentido más molesto en su vida. ¿Por qué ahora esos dos le causaban estas sensaciones? Sentía que estaba reviviendo lo mismo que le había pasado con Martin cuando no había podido soportar ser el vínculo que los uniera para siempre y había decidido cortar sus lazos. ¿Qué le estaba pasando?

			Concluida la primera pieza, Bill pidió a Isadora que ejecutase otra, y la incomodidad que habían sentido se esfumó. Bailó con Martina la misma coreografía de la milonga, pero con el ritmo del candombe y con la fuerza emotiva y sentimental de la música habanera. Martina no dejaba de divertirse. No se había escandalizado tanto por la cercanía y por la mano en su cintura, como Isadora, que los miraba azorada. En la siguiente pieza, Bill le exigió a Lionard que bailara. Dudó, pero, en cuanto Víctor amagó tomar su lugar, un impulso lo llevó a Martina lentamente. Ella no quiso arruinar la diversión negándose a bailar, o al menos eso se dijo a sí misma, pero se había propuesto no demostrar ninguna emoción. Lionard se paró frente a ella y se acercó a menos de un palmo. Sus rostros acortaron distancia, muy cerca. Sus cuerpos también. Se sintió algo incómoda y seducida a la vez, pero no debía demostrar cómo la turbaba. El ambiente había cambiado. No había algarabía como con las piezas anteriores. Lionard la tomó lentamente de la cintura y la asió hacia sí. Luego tomó su mano firme en alto, a la altura de su hombro. Al ritmo de la música, comenzó a guiarla dirigiendo su cintura con más cortes, quebradas y algún inventado contoneo lento y seductor.

			—La felicito —dijo con los labios en su oído con tono acusatorio.

			No pensaba hablarle, pero no pudo soportar la intriga que esa congratulación le despertaba.

			—¿Por qué? —preguntó, simulando indiferencia.

			—Ha mejorado mucho su ejecución del piano.

			—No recordaba que ya me había escuchado tocar el piano en el barco —mencionó manteniendo su actitud.

			Lionard permaneció en silencio un momento. Martina notaba que estaba ofuscado y no entendía cómo podía él estar molesto. No tenía derecho a estarlo. Ella tenía derecho a estar molesta. «Muy molesta», pensó y, sin embargo, ahí estaba: disimulando para seguir el consejo de su amiga, que había insistido tanto en que recordara que le había salvado la vida. Sin embargo, aquella hazaña tenía que caducar en algún momento. No podía haberlo absuelto de cualquier ofensa hasta el fin de sus días.

			—Además de tocar —recalcó sugerente—, baila usted muy bien.

			Martina se quedó confundida un momento.

			—¿Qué está insinuando? —preguntó con grandes ojos espantados.

			—Se ve que se lleva muy bien con Víctor —azuzó.

			—¿Qué quiere decir? —insistió por una aclaración.

			—Supongo que ha sido grato que usted toque tan bien. Asumo que Víctor lo ha disfrutado; sobre todo, con la reciprocidad con que se dejó usar de instrumento —le susurró furibundo.

			La música se detuvo. Martina, de repente, dio un paso atrás para alejarse de Lionard, de quien había oído salir aquellas palabras de su boca antes que pudiera realmente procesarlas. Él se había arrepentido al instante de haber pronunciado aquella desafortunada insinuación. Los ojos de ella se llenaron de tristeza. Lo miró con reproche, pero no dijo nada. Otra vez la había provocado, la había herido, y otra vez ella había mantenido la calma. ¡Maldición! ¿Por qué había dicho algo tan ruin? Disculpándose, Martina se dio media vuelta y se retiró a la cocina con la excusa de pedir que les preparasen el mate y unos bizcochos. Lo hizo disimuladamente, pero Isadora notó su molestia y la siguió. El aroma a tortas fritas recién hechas inundaba la cocina. Isadora llamó a Martina aparte.

			—¿Qué pasó, Marti?

			—¿No lo oíste? Me trató como si fuera una cualquiera por haber bailado con Víctor. Lo detesto —dijo recuperando su temperamento.

			—¿En serio? ¿Víctor? Debe estar celoso.

			Martina la miró con sorpresa. ¿Qué estaba diciendo? ¿Celos?

			—Le molesta que me deje tomar de la cintura por Víctor, pero, si lo hace él, está bien.

			—Confirmado... Está celoso.

			—No lo soporto —anunció casi sin haber oído aquella declaración—. No le contesté porque te prometí que sería cortés, pero no sé cuánto más podré tolerar sus impertinencias, Isa. —Martina meditaba en ello mientras acomodaban bizcochos en una bandeja, pero una idea le cruzó la cabeza—. ¿Qué pasó con Bill hoy? El otro día se fue solo de repente cuando tú no estabas, y recién... ¿estuvieron solos? —indagó. La observó un segundo y continuó—: Por lo roja que te has puesto, puedo ver que sí. ¿Qué ha pasado?

			—Nada, Marti. Hemos esperado que parara la lluvia.

			—¿Seguro, amiga? ¿Solo eso? —curioseó.

			—Después te lo contaré.

			La observó sopesando la posibilidad de insistir al respecto.

			—Muy bien, y me tienes que ayudar a practicar esos pasos porque son tan entretenidos… —propuso queriendo olvidar el mal momento pasado.

			—Yo creo que son bastante osados, pero entre nosotras podríamos practicarlo. Nos divertiremos.

			En el salón principal, Víctor tuvo que salir al baño. Aún no habían iniciado las obras para remodelar un cuarto interno que funcionase como baño. Lionard hablaba con Bill a solas, caminando de un lado al otro.

			—No debí hablarle de esa manera —murmuraba cabizbajo.

			—Lo sé.

			—Me siento muy mal. Odio cuando hago eso con ella. No sé qué me está pasando. Está siendo muy educada, como nunca antes había sido, y yo empiezo a comportarme como un grandísimo idiota.

			—Es cierto. ¿Qué te puedo decir?

			—Aunque no sé cómo se dejó tomar así por Víctor —recordó reviviendo furibundo ese momento.

			—No estoy seguro de por qué podría eso enfurecerte tanto. ¿Acaso estarás comenzando a sentir una pequeña chispa de celos?

			—¿Celos? ¿Yo? ¿Cómo podría? —detuvo sus excusas y lo miró, comprendiendo las implicancias—. ¿Por qué...? ¿Eso es imp...? —Volvió a mirar a su amigo.

			—Estás celoso, Lionard. Enfréntalo.

			—No, no, no. No podrían… —se le atoraron las palabras—… no podrían ser celos. Yo... Yo...

			—¿Tú qué?

			—Estoy celoso, Bill. ¿Lo entiendes? Yo no lo puedo entender. No me puedo controlar. Es como que algo dentro de mí bulle... No sé cómo describirlo...

			—Son celos. No digas más.

			—No puedo soportarlo más. No quiero volver a lastimarla así, pero me es imposible refrenarme cada vez que... —se reprimió nuevamente—. ¡Augh!

			Bill lo dejó desahogarse mientras él solo podía pensar en el transparente cuello de Isadora; la suavidad de sus labios en contacto con los suyos y luego enrojecidos por sus besos; el temblor de su cuerpo entre sus brazos y sus hermosos ojos. Un fuego abrasador lo recorrió entero. Deseaba volver a esa caballeriza y tomarla para él. Sin embargo, la próxima vez que Bill encontró a Juana en una nueva rotation, se sintió dividido. Una parte de él deseaba a Juana intensamente, pero otra más interna solo pensaba en pasar otro rato a solas con Isadora.

			Asistieron a más tertulias. Bill siempre rondaba a Isadora, pretendiendo abordar a Juana, pero no lo hacía. Se quedaba con ella y disfrutaba de su compañía. Se buscaban, se miraban si no estaban juntos. Se tomaban del brazo si lo estaban. Lionard no se atrevió a volver a hablar a solas con Martina después de aquellos mordaces comentarios. Persistían aquellos conflictos internos que no comprendía, y ardía por dentro cuando Víctor la cortejaba. Sabía su contradicción. Él mismo le había asegurado al muchacho que nada le impedía avanzar con ella. Para más, en esos días, debió volver a Inglaterra, como le había anticipado a Martina. La distante despedida no hizo más que intensificar sus remordimientos.

			Víctor visitaba a Martina con la excusa de entretener a don Felipe mientras los muchachos se encontrasen de viaje. Cada vez que iba a la estancia, le llevaba unas flores robadas de algún jardín. Seducía a Martina su sencillez, a diferencia de sus sosos pretendientes, niñitos de papá, faltos de cultura y criterio que solo podían ostentar el dinero de sus familias.

			Bill había viajado con Lionard y escribía desde Europa a Isadora, contándole que extrañaban Argentina y preguntándole por Juana solapadamente entre sus saludos al resto de los amigos y a la familia. Pronto volverían.

		


		
			Capítulo 19: Carreras

			El año anterior se había esfumado. La Navidad y el Año Nuevo se festejaron en la casona de los Antúnez Almaraz con fiestas campestres entre las personas más queridas. Martina acostumbraba a enviar postales navideñas a Francia y siempre tenía una especial para su amigo Martin y, por supuesto, para Lionard y para Bill en Inglaterra. La Misa de Gallo era la actividad obligada para las doce en Nochebuena. Acudían todos los vecinos. Era un evento no solo religioso, sino también social. Para Reyes, don Felipe contaba sus vivencias de niño.

			—¡Los muy desgraciados esperaron a sorprender a los niños con regalos, cuando yo ya tenía edad suficiente para no recibirlos! A los diez años, eras todo un hombre en esa época.

			Era uno de los momentos más esperados por las jóvenes y por los peones amigos, que se divertían oyendo despotricar —aunque risueñamente— al patrón con la historia de su supuesta desafortunada infancia mientras comían pan dulce y entregaban regalos a los hijos de los peones: prendas de vestir y algunos adornos o juguetes tallados en madera, y muñecas de trapo para las niñas.

			Martina participó, más adelante, del censo escolar, que resultó en muy malos informes. Algo menos del 29% de los niños en edad escolar asistían a clases. En julio se sancionó, a raíz de ello, la ley que establecía la educación primaria obligatoria y gratuita, dejando para fuera del horario de clases la religión. Martina tenía mucho para aportar a la educación. Poco a poco, iba encontrando su camino.

			Unos meses más tarde, los jóvenes habían vuelto de Europa. El padre de Lionard ya no viajaba. Dejaba en manos de su hijo los negocios que tan bien conocía en Argentina y en Brasil. Fueron recibidos con un gran asado, carreras cuadreras, sortijas y un juego de pato, como la vez anterior o mejor aun. Las payadas nunca se hacían desear al finalizar cada encuentro alrededor de un gran fogón, donde se mantenía siempre caliente el agua para los mates.

			Lionard notó que la cercanía de Víctor con Martina se había afianzado. Él sabía que Víctor no podía competir con la historia que tenían, tampoco con su linaje ni con su fortuna. Si él lo decidía, Martina sería suya; era un hecho. En cambio, se rehusaba. En Inglaterra, las mujeres habían hecho fila para convencer a Lionard de que sus hijas eran su mejor apuesta a futuro. Esto había incrementado la seguridad del muchacho respecto de su posición. Tal vez tuviera motivos para creerlo así porque el corazón de Martina daba un vuelco cada vez que Lionard volvía de sus viajes. Oía su voz al llegar y se le aceleraba el corazón. Besaba su mano cada vez con más frecuencia y le ardía el contacto de sus dedos. Con mayor asiduidad, y acompañadas de sus hijas, muchas madres argentinas visitaban la mansión Díaz Vélez cuando Lionard y Bill llegaban.

			En la bienvenida, habían planeado asistir al Gran Premio Nacional de Turf. La cita era el 5 de octubre de 1884. Chiripá competiría. Se encontraron en casa de don Felipe. Los caballeros lucían elegantes trajes, ataviados a tono con galeras negras de copa alta. Se las había hecho a medida don Bonifacio Giesso, un nuevo sombrerero que había abierto su tienda en la calle Cuyo. Lucían bastones, no por necesidad, sino porque era distinguido. Las jóvenes cuchicheaban por lo bajo acerca de la pinta que llevaban los muchachos. Estaban muy guapos y refinados. La montura ya había partido con su jinete y petisero al Hipódromo Argentino. Fueron en tren hasta la estación Hipódromo del ferrocarril que, desde el centro, atravesaba la ciudad hasta Palermo, un descampado suburbano. Las calles se abarrotaban de carros tirados por bueyes o caballos, decorados por vistosas pinturas de coloridos filetes y dibujos floridos, muchas veces subrayados por cintas patrias de los colores de la bandera, celeste y blanca, que enfatizaban frases de amor a la madre, al padre, a la patria o, en estos pagos, al equino en que se ponía toda la ilusión de la apuesta. 

			Anteriormente, las carreras en otras pistas, un tanto más improvisadas, eran gratuitas y de libre acceso. Este hipódromo era el primero con un cerco perimetral, que impedía el libre acceso del público. La entrada general para los espectadores a pie era de $10 m/c. Ese era el costo de medio jornal de Aurelio, pero no se lo perdía por nada del mundo. Allí estaba con todos ellos. Con caballo, costaba $15 m/c y, con carruaje, $30 m/c. La tribuna costaba entre $25 m/c y $125 m/c. Los palcos tenían un costo de $500,34 m/c. Aquí es donde se separaban los peones y los petiseros de los patrones. 

			Antes de acomodarse en sus lugares, decidieron ir al café y restaurante administrado por el Hôtel de la Paix, uno de los más prestigiosos de la Capital. Los varones dejaron a las mujeres para que tomaran una infusión y se fueron a apostar. Por consejo del padre de Martina, todos apostaron por los caballos de Bosch y Casey. También apostaron por Chiripá, que curiosamente parecía ser uno de los pocos con nombre criollo. Era la inauguración del Gran Premio Nacional, y se suponía que el espectáculo sería organizado con fino detalle y se brindaría un espectáculo nunca antes visto, por lo cual nadie quería perdérselo. El Gobierno federal destinó ocho mil pesos en oro para recompensar al propietario del caballo ganador.

			Disfrutaron de un café con unos pastelitos de dulce de batata y, cuando faltaban unos veinte minutos, se dispusieron a tomar sus lugares en los palcos. Convenientemente, Víctor se guardó un asiento al lado de Martina, que se sintió aliviada. Ofuscado, Lionard se ubicó del otro lado, pasando totalmente desapercibido por ella y por el muchacho. Isadora se sentó junto a Bill, que la interrogaba acerca de Juana, sin dejar de desear sus labios en un momento y su cuello al siguiente. Había pasado bastante tiempo alejado, rememorando esa tarde de tormenta. Ella ya no participaba de aquella farsa.

			Para no pocos aficionados, el cambio que prometía el Hipódromo Argentino con sus recientemente agregadas tarifas no parecía haber sido tan grande. Según entendían, comenzaban a cobrarles por carreras que no diferían demasiado de las que se habían ofrecido a muy bajo costo o sin costo alguno hasta ese momento. Esto suscitó una serie de disturbios, que fueron incrementándose en importancia. Numerosos asistentes que entendieron las restricciones de acceso como un menoscabo a sus derechos comenzaron a reaccionar en la entrada. El alboroto se oía desde los palcos. Muchos espectadores se abrieron paso a la fuerza, destruyendo el cercado. Alegaban a los gritos que era porque la administración de aquel circo era muy mala y los precios, muy elevados. La Policía estaba representada por algunos vigilantes. Querían intervenir para contener el desorden, pero fueron rechazados violentamente. Un cronista del diario La Prensa escribía en su cuaderno de notas para publicar más tarde: «La muchedumbre amotinada vociferaba contra los precios y contra la empresa, que obligaba a muchos concurrentes a estar entre los caballos y carruajes. Hasta se gritaba: “¡Fuego al palco!”».

			De pronto, en el palco, los usurpadores comenzaron a hacerse lugar rudamente. Lionard, Víctor y Bill se pusieron en guardia, preparados para dar batalla. Había forcejeos, gritos y amenazas. También se escuchaban carcajadas irónicas y silbidos contra quienes se oponían. La gente que había ingresado sin haber pagado, se acomodó en los mejores lugares que pudieron encontrar y se sentaron tranquilamente. A pocos metros de distancia, estaba el presidente de la nación, Julio Argentino Roca, invitado por las autoridades del Jockey Club.

			Aquel cronista del diario de Ezequiel Paz escribiría más tarde sobre el incidente: «Para calmar a los exaltados, fue preciso dejarles el camino liberado hacia las mejores ubicaciones. Lo que querían los indisciplinados espectadores era tomar por asalto el gran palco que hay colocado en el Circo para librarse de pagar las diversas entradas». «La pulpería criolla aún no había terminado de esfumarse de Palermo», escribirían en los diarios. El lugar quedó repleto con unas mil seiscientas personas. Faltaba decoro y calidad a la organización. De los cincuenta y un competidores anotados, solo dieciséis se presentaron en la línea de largada. 

			Sería una disputa personal entre el coronel Francisco Bosch y Eduardo Casey. Dispuesto a alcanzar el triunfo a toda costa, el coronel Bosch colocó tres caballos en la línea de largada. Era un hombre rudo, de carácter bastante fuerte. Las monturas fueron dispuestas en su lugar de partida. Un rezagado, montado por un jinete diminuto, se acercó a la línea y alborotó un poco a los demás, lo que originó una carcajada general del público. La gente comentaba despectivamente: ¿quién creía que ese duende podría dominar a su animal? ¡Parecía un niño! La tensión se incrementó. Ya los muchachos comenzaron a sentir una comezón en el cuerpo. La adrenalina les corría rápidamente por las venas. 

			De pronto, se oyó el disparo. Un par de caballos faltos de experiencia se espantaron primero y enseguida largaron a correr, pero ya habían quedado rezagados. Chiripá largó bien, pero pronto uno de los caballos de Bosch tomó la delantera, seguido muy de cerca por uno de Casey. De pronto, la muchedumbre, que agitaba vehementemente los ánimos alentando a sus caballos, empezó a exaltarse. Uno que nadie sabía de dónde había salido comenzó a avanzar. Todos vociferaban, imploraban, exigían por uno y otro de los caballos que llevaban la delantera cabeza a cabeza. Necesitaban que evitasen el paso de este tercer competidor que nadie conocía. Un grito de entre la multitud alertó que su nombre era Souvenir. Se trataba del jinete diminuto que había alborotado la línea de largada. Dos o tres personas gritaban y alentaban por aquel nuevo caballo que nadie había visto ganar ni acercarse anteriormente a la meta. 

			Souvenir continuó avanzando y avanzando hasta ponerse cabeza a cabeza con los otros dos caballos. El de Casey comenzó a menguar la velocidad, quedando un poco rezagado, pero aún conservaba el segundo lugar. De pronto, a unos cuantos metros de llegar a la meta, Souvenir empezó a ganar terreno a la vez que el sonido del público se volvía ensordecedor y, de pronto, silencio.

			Por una cabeza, Souvenir ganó el Gran Premio Nacional y los $8000 que representaba, para sorpresa de todo el mundo. Era un caballo del sur de Buenos Aires, propiedad de Emilio Casares y W. H. Taylor. Ni ellos lo creían. Habían anotado tres ejemplares y Souvenir era el último recurso. Pusieron de jockey a José Viera, de apenas once años. Pasados los tres segundos de estupefacción, los dueños de Souvenir comenzaron a saltar y gritar. Eran un grupito de ocho personas entre las mil seiscientas que permanecían en un silencio mortal. En cuanto se recuperaron de su perplejidad, se sumaron unos escasos afortunados que, contra todo pronóstico, habían apostado por el caballo de menores probabilidades. Y eso significaba una apuesta de muy poco dinero con muchísimo retorno.

			De pronto, Martina, Lionard, Bill, Isadora, don Felipe y doña Aída se quedaron absortos, observando los alaridos descontrolados que profería Víctor. Había ganado una pequeña fortuna simplemente porque, habiéndose acercado a los caballos uno por uno antes de la largada, había tenido una conexión con Souvenir que no había podido explicar. Le habían gustado sus ancas, su estado de ánimo. Era un hermoso ejemplar. Y ganó. Enseguida, Martina, Isadora y sus padres lo siguieron en los festejos. Bill se unió, pero Lionard estaba demasiado celoso para sentir la misma alegría que sus compañeros. Ellos pensaban que Lionard era demasiado formal para semejantes muestras de regocijo, pero no sabían el ardor que lo carcomía por dentro. No entendía por qué, pero moría de celos.

			Exaltados por la adrenalina de la carrera, volvieron todos a la casa de Martina para seguir festejando. Si bien el único ganador había sido Víctor, los demás no podían evitar estar felices porque Casey y Bosch habían perdido sus invictos. Los recibió en la entrada Kin saltando y moviendo la cola, sobreexcitado porque podía percibir el estado de ánimo de los recién llegados. Mientras los grandes se disponían a tomar mate, sentados en ronda, como de costumbre, los más jóvenes se fueron a caminar por el parque bajo la atenta mirada de todos. Martina, aún emocionada por la tarde en el hipódromo, propuso volver a jugar una carrera, como habían hecho hacía unos años atrás. Víctor no había competido en aquella oportunidad. «Por supuesto. Todo sea por Víctor. Hagamos una carrera por Víctor; festejemos por Víctor; respiremos por Víctor», se indignaba Lionard, revolcado en sus celos mientras Martina sonreía y coqueteaba sin tapujos. 

			Los varones iban a tomar sus caballos, pero Martina les propuso que los dejaran descansar y guiñó un ojo a Isadora, que se sonrió, conociéndola. Solían realizar estas tramoyas en sus cumpleaños cuando eran chicas. Martina asignó cada uno de los caballos. Ella, como siempre, tomó a Alfa; dio a Máculas a Isadora; y entregó los caballos Canilla, Tronco y Pesote a los muchachos. Se posicionaron, pero los caballos estaban inquietos en la línea de largada. Los varones comenzaron a sospechar algo extraño. En cuanto largaron, notaron que Alfa corría muy rápido, detrás de la yegua de Isadora, pero el resto de los caballos no querían pasarla. Solo se quedaban a la altura de sus ancas, olfateando su trasero. Martina e Isadora rieron finalmente cuando los muchachos comenzaron a quejarse por la injusticia de la situación. La yegua estaba en celo. Corrieron al arroyito, y lo saltaron casi a la par. Luego, bajando la barranca de los árboles en flor, pasearon por la laguna, riendo divertidos.

			Antes de dirigirse a casa de Martina, corrieron a la casa de Isadora. «Seguramente porque Víctor no la conocía», se decía Lionard, a pesar de que él tampoco había ido jamás. Antes de llegar, ya se oía música que salía de la caballeriza. Aminoraron la marcha para no ser descubiertos y, tras haber desmontado, se dirigieron a espiar. A sabiendas de que su jefa no se encontraba en la propiedad hasta tarde, los peones habían organizado un baile con guitarras. Estaban bailando a la nueva forma. Habían desocupado el centro de la caballeriza, dejando bastante espacio para el alboroto. Cuando terminaba un tema, los asistentes pedían los ritmos.

			—Una milonga.

			—¡No, un tango!

			—¿Tango? —preguntó Martina—. ¿A qué le llaman tango ahora?

			—Lo que bailamos en tu casa ahora se llama tango —contestó Víctor—, tal como lo mencionó Dominga, aunque se está convirtiendo en algo especial y definido.

			Nadie cantaba; solo era música. Tango le llamaban. Era similar, pero diferente. Era una mezcla de todo lo viejo, pero era algo nuevo, con identidad propia. Habían traído la música de los suburbios a la caballeriza de doña Aída.

			—Adelante, muchachos —dijo un gaucho que les apareció por atrás—. Ahí van a ver lo que es un tango. 

			Sobresaltados, entraron casi a los empujones. Algunos se quedaron perplejos al ver entrar a la hija de la dueña, pero el gaucho que los había encontrado los alentó a bailar. Bill enseguida tomó a Isadora para que todos se relajasen y no se acabara la fiesta. Dio unos pasos, e Isadora lo siguió, riendo. No eran muy buenos bailarines, especialmente porque Isadora no se desempeñaba bien a pesar de haber estado practicando con Martina desde la tarde de tormenta. Alguien aconsejó que le enseñasen el tango liso, que era la forma en que bailaban las italianas que no se adaptaban a la elasticidad y contoneos que le imprimían los criollos a esa nueva danza. El gaucho empujó a Lionard a la pista y lo incitó a que bailara. Él le extendió la mano a Martina que, sorprendida de sí misma, se la aceptó. Víctor tomó a una muchacha negra, ansiosa por bailar. Lionard tenía mucha más práctica y guio muy bien a Martina. Más lento que la milonga, el tango le era más fácil de seguir, jugar con el contoneo, mientras el bailarín aguardaba por los movimientos de ella. Se miraban sensualmente; las piernas se rozaban entre las telas de las ropas. Tenía a la mujer que hacía tambalear sus ideales entre sus brazos.

			—Vamos, muchacho. Baile en serio —lo incitaron los presentes.

			Lionard comprendió. Ciñó a Martina bien sujeta de la cintura, que lo sintió demasiado cerca. Lo miró a los ojos, desafiante y amenazadora a la vez. Él no se amedrentó y acercó su mejilla a la de ella. El aroma dulce y tibio de su piel perfumada invadió sus sentidos. Estaba excitado. Subió su mano lentamente desde la cintura, abarcando la mayor parte de su pequeña espalda, y la acercó. Sintió sus suaves redondeces en su pecho. Esa mujercita lo volvía loco. Lo sacaba de su eje a la fuerza. Hacía un desbarajuste en sus emociones. Perdía el control de sus impulsos. Bailaron pegados.

			Víctor sintió un fuego que le subía por el rostro. Tomó con fuerza a la mulata y comenzó a dar batalla. Era una pareja excepcional. De todas formas, él habría preferido no lustrar el piso con los pasos, pero sí bailar con Martina. No podía sacarle los ojos de encima. La joven mulata lo hacía grandiosamente y Víctor pretendía por todos los medios seducir a Martina.

			Finalizado el tango, cada pareja logró una pose digna de aplauso. La de Isadora era más tímida, pero Martina, con su gesto desafiante hacia Lionard, resultaba muy sensual para él y para todos los demás. Él tenía una manía por no dejar ir aquello que no quería tomar. La sujetó de la mano y la guio hacia la puerta con un gesto de la otra mano y con una leve reverencia. El público en la caballeriza aplaudió a más no poder. Martina e Isadora se sonrojaron y sonrieron a todos los presentes, haciendo reverencias con la cabeza a modo de saludos. Todos sabrían guardar el secreto. A nadie le convenía que se enterasen de lo que solían hacer allí, o ya no tendrían lugar aquellos bailes.

			Los jóvenes iniciaron la vuelta caminando para demorar la llegada, saboreando la cercanía que habían logrado. Comentaban los pasos y los momentos en que el público había festejado algún movimiento. Martina evitaba dirigirse directamente a Lionard. Él tenía muy presente que, la última vez que habían hablado, la había afrentado. Víctor notaba los celos de él, pero ya no era su problema. Entablaba amena conversación con Martina, dejando a Lionard un paso atrás. Bill retrasó a Isadora intencionadamente.

			—Estuvou fantástica. El tango es su ritmo —la lisonjeaba.

			—¡Ay, no! Lo dice por gentileza.

			—Yo no podría ser tan bueno como usted, Isa. Es un ángel. —Ambos se miraron sonrojados. Isadora, con una leve sonrisita.

			—No sea zalamero.

			—¿Alguna vez... ahm... recuerda aquella tarde de tormenta? —le preguntó algo abochornado.

			—Eso ya pasó. No se preocupe.

			Lentamente, Bill e Isadora se quedaban rezagados de sus compañeros, que caminaban alborotados aún.

			—¿Puedou hacerle una pregunta personal, Isa?

			—Usted conoce las normas de decoro. Supongo que sabrá respetarlas.

			—Me preguntaba si alguna vez... bueno... la han... besado. —Isadora tropezó, y Bill se dio cuenta de su propia estupidez. ¡Por supuesto que la habían besado! ¡Él la había besado! ¿Cómo podía llegar a la pregunta que realmente quería hacerle?—. ¡Qué tonto soy! Quiero decir si alguien más que yo... O sea... Olvídelo... Es que me preocupa que pudiera encontrarse en una situación similar con alguien más y sea peor que yo. Es decir, yo la apreciou y me contuve, pero... ¿ha habladou de ello con su madre? 

			—¿Con mi madre? ¡Santo Cristo! ¡¿Cómo se le ocurre?!

			—Quiero decir, en general. No sobre lo ocurrido entre nosotros, sino lo que puede querer un hombre de una mujer. ¿Usted no le preguntóu al respecto?

			—Noo, de ninguna manera. Moriría de vergüenza antes que preguntarle algo así a mi madre.

			—Y, si tiene alguna duda de algou seriou, no lo sé, por ejemplou... sobre tener hijous.

			—¡Ave María purísima! Jamás preguntaría eso a mi madre. Supongo que, llegado el día de mi boda, me hablará de ello.

			—¿Ou sea que nou le han habladou acerca del sexo?

			—¡Dios mío! William, esos no son temas para hablar con una señorita. Además, ¿qué podría enseñarme mi madre? Es muy ignorante. Seguramente hasta Martina sabe más gracias a sus clases en Francia, o Juana, que es viuda.

			—Isa, ¿cómou puede decir que su madre no tiene nada para enseñarle de sexo? Ella estuvou casada y la tuvo a usted. 

			—¡Dios bendito! Deje de decir esa palabrita, por favor —lo reprendió en susurros—. Seguramente, mi madre no entendía ni lo que hacía.

			—Por Dios, Isa. Debería saber a qué se enfrentará con el hombre que la corteje —agregó entre dientes.

			—No soy ignorante. —Isadora se sintió desafiada—. Pregúnteme lo que sea.

			—No podría...

			—Claro que puedo. Pregunte —lo interrumpió orgullosa. Él quería decir que no iba a poder ponerse en esa postura de hacerle un examen sobre un tema tan delicado.

			—¿Le parece? —Bill halló una parte inquietante que desconocía de Isadora. Bastaba aguijonearla un poco para que picara el anzuelo.

			—Dígame.

			—Muy bien. —Bill quiso probarla realmente—. ¿Cuántou tiempou precisa una... ejem... relación sexual?

			—¿Qué quiere decir con cuánto tiempo? Eso no es una pregunta.

			—Respounda.

			—Según cuánto se ame.

			—¿Cómou? ―Reprimió una carcajada tosiendo.

			—Sí, o sea... ―Hizo una pausa y se sonrojó―. Cuanto más uno ame ―carraspeó un poco acomodando su voz―, más tiempo lo hará. ―Lo miró por la comisura de los ojos―. Se requeriría toda una noche.

			—¿Se requeriría para qué?

			—Para quedar encinta ―respondió orgullosa de su postura.

			Bill contuvo una sonrisa con toda su voluntad.

			—O sea que... según usted ―la miró fijo―, si se casa por amor, solo lo haría... ―hacía pausas breves cada pocas palabras, conteniendo su risa― si quisiera tener un hijou ―carraspeó―. Pero ¿lo haría por toda una noche?

			No esperaba una respuesta a su pregunta. Bill rio fuertemente e hizo que sus compañeros se dieran vuelta para que les compartiera la diversión. Les hizo una seña para que siguieran adelante.

			—Claro, para disfrutar de los besos —insistió Isadora.

			—Besos, ¿eh?

			Isadora quedó abochornada. Sabía que había dicho algo incorrecto, pero eran las ideas que su madre y la Iglesia le habían insinuado. Lo único que le habían inculcado con claridad era que debía decir no a cualquier proposición de un hombre y llegar virgen al matrimonio.

			—Eso creo. Es muy bello.

			—No está tan equivocada en esto último pero, Isa, debería hablar con su madre. Igualmente, le diré que lo que más desearía un hombre de usted sería hacerlo sin ninguna intención de querer un hijo. —Isa no pareció comprenderlo, aunque su bochorno ya se extendía hasta la deliciosa curva de su cuello y sus orejas, que llameaban invitantes a cualquier boca comedida. Bill quedó un momento pensativo, observándola de reojo. Caminaban lentamente mirando hacia el suelo por el pudor que sentían al hablar sobre un tema tan privado—. Además, le diré que ojalá un hombre pudiera hacerlo toda la noche, pero... es agotador. —Isadora quedó intrigada, pero ya habían ido demasiado lejos con el tema. Permanecieron un rato en silencio. Cada tanto, Bill la observaba y le sonreía. Ella respondía. Al llegar al arroyito, lo saltaron por el borde más angosto. Los rezagados no fueron esperados, y Bill aprovechó el momento para arrastrar a la joven de la mano detrás del ombú. A Isadora se le aceleró el corazón, lo que le hacía casi imposible respirar con normalidad—. ¿Por qué no quiere contestarme? Contésteme, Isadora —rogó Bill con su cara a un centímetro de la de ella.

			—¿Qué cosa? ¿Qué le tengo que contestar?

			—Dígame si recuerda esa tarde de tourmenta... —Isadora permaneció petrificada—. Dígamelou. Dígame si la recuerda, porque yo no puedo quitármela de la cabeza. —Isadora estaba inmóvil; no podía hablar. Se volvía débil ante Bill; no tenía fuerzas para repelerlo como correspondería. La tomó del mentón y acercó sus labios lentamente. Tentadoramente irresistible. La agonía de su acercamiento era interminable. En un segundo de lucidez, ella pensó que no debía dejarse llevar por él. No la amaba; estaba persiguiendo a otra mujer y le hacía escenas a ella. Él debía elegirla si pretendía algo. Isadora corrió su rostro, negándole sus labios. Bill sintió que se le desbarataba el corazón a pedazos. No había podido sacarla de su mente y, entonces, la tenía allí, pero ella lo rechazaba—. ¿Pour qué me rechaza ahora? Me dejóu probar sus dulces besos y ahoura me los niega.

			—Bill, no debemos. Ha llegado muy lejos. Esto es indecoroso. La vez pasada estuve desprevenida, pero ahora no lo permitiré.

			—¿Por qué, Isa? Todo este tiempo que estuve en Inglaterra, no pude dejar de pensar en usted. Déjeme saciar esta desesperada sed en sus labious. Nadie lou sabrá.

			—Yo lo sabré.

			—No me niegue esa bouca, que es el combustible para mi alma.

			—Sabe bien que eso es un chamuyo. Parece que ha aprendido demasiado bien las artimañas que usan mis paisanos para convencer a las jovencitas. Usted no puede tener todo lo que se le antoje —le contestó muy decidida y, tras haberse zafado de sus brazos, se alejó para alcanzar a Martina.

			En cuanto tomó el brazo de Martina, la hizo a un lado, por lo que quedaron Víctor y Lionard solos. 

			—¿Qué sucede, Isa?

			—Te dije que luego te contaría. —Tomando una bocanada de aire, comenzó—: La tarde de la tormenta, Bill estaba muy nervioso, asustado por que me ocurriera algo.

			—¿Y entonces?

			—Me besó.

			—¿Te besó? —preguntó totalmente sorprendida y algo escandalizada—. ¡Qué lindo! ¿Cómo fue? ¿Qué pasó?

			—Fue lo más lindo que me pasó en la vida.

			—¿Estás enamorada, entonces?

			—Sí.

			—¡Qué felicidad! ¿Cuándo pedirá tu mano, Isa?

			—No.

			—¿No qué?

			—No lo hará.

			—¿Cómo que no? —Cambió el tono—. Pero te besó. ¿No tiene serias intenciones?

			—No. Sigue constantemente pendiente de Juana.

			—Ahh, no, amiga. ¿Y ahora qué pasó? ¿Por qué viniste?

			—Intentó besarme de nuevo.

			—¿No se lo permitiste?

			—No. Le dije que no podía tener todo lo que quisiera.

			—Muy bien, amiga. No se lo permitas, hasta que te confiese su amor.

			—Me dijo que no puede dejar de pensar en ese beso. Que en Europa estuvo todo el tiempo pensando en mí.

			—Pues muy bien; ahí lo dejaste pensando aún más. No se lo permitas, Isa. Sé fuerte.

			—Está bien. Pero es muy difícil, amiga. Tiene un magnetismo que me debilita.

			—Te entiendo... ¿Y cómo fue?

			Más allá del resultado infructuoso, las jovencitas se deleitaron comentando las circunstancias del beso y del último intento. Martina quería saber cada detalle, cada palabra.

			Bill se reunió con los muchachos y lo único que le preguntaron fue si estaba bien. Él contestó que sí, y eso fue todo. Sabían que algo había pasado, pero su amigo lo contaría cuando lo necesitara. Más tarde, cuando Bill y Lionard volvían a la mansión, comenzaron a hablar sobre los acontecimientos. 

			—Bill, no sé qué me pasa, pero me da muchos celos la relación de Víctor y Martina.

			—Por fin no tengo que ser yo quien lo diga.

			—No entiendo lo que me pasa. No quiero estar con ella, pero no puedo verla con Víctor.

			—Víctor es un buen muchacho. Déjala tranquila si no la quieres.

			—Lo entiendo, pero no puedo hacerlo.

			—Ay, ni me lo digas. Solo deseo estar con Juana. Me vuelve loco que no me haga caso. No me contestó mis cartas, no me habla. Es completamente indiferente.

			—Despiadada.

			—Sí, y, cada vez que la veo, la deseo más porque ella me tiene como perro a la espera de una caricia. Sin embargo, Isadora es tan delicada, tan pura y tan misteriosa a la vez…

			—¿Misteriosa?

			—Es que, cuando la besé...

			—¡Un momento! ¿Cuándo la besaste?

			—Antes de viajar. Fue aquella tarde de tormenta, en que Nano se había empacado.

			—Ah, sí. Me acuerdo de que yo te contaba mis problemas, y tú ni me prestabas atención. Me lo preguntaste todo de vuelta en los viajes.

			—El asunto es que, cuando la besé, sentí que tenía una mujer muy fogosa detrás de esa apariencia tan pura.

			—¿Crees que ya estuvo con...?

			—Oh, no, no. Estoy seguro de que no. Pero... no puedo dejar de pensar en ese beso que le di. Ella lo recibió con mucha pasión. Pero hoy...

			—¿Hoy la besaste?

			—No me dejó.

			—Caramba. Entró en razón.

			—No puedo quitármela de la cabeza. Ya ni me interesa Juana. Solo cuando la veo me vuelvo loco. No puedo tolerar que me rechace.

			—Y ahora te rechaza Isadora.

			—Así es.

			—Creo que quieres todo lo que no puedes tener.

			—Puede ser. ¿Qué voy a hacer?

			—Decide por una, y pídele matrimonio.

			—O podría ser el amante de Juana.

			—Me parece que ella te va a usar cuando ella quiera por lo que me cuentas, mientras no te enamores —sugirió.

			—Tampoco sé lo que siente Isadora. Tal vez no le intereso de esa forma. Ella siempre fue mi intermediaria con Juana. Nunca me demostró que sintiera algo por mí.

			—Martina a mí tampoco, pero cada vez estoy más convencido de que es así.

			Se dejaron caer sobre sus asientos, cada uno absorto en sus pensamientos, en las cavilaciones de sus corazones.

		


		
			Capítulo 20: Decisiones

			El sol despuntaba en el horizonte. Aún los colores llameaban sus vivos tintes cuando Aurelio entró galopando a todo dar con Motas y Simón, que iba detrás. Desmontó apurado y vociferando las noticias:

			—¡El presidente expulsó al delegado apostólico!

			—¿Qué pasó? —iba gritando Dominga, seguida por Martina.

			—Roca expulsó a Monseñor Matera. 

			—¿Cómo? ¿Por qué?

			—Acá le traje el diario, amita.

			—Martina, Aurelio, me llamo Martina.

			—Está bien, amita Martina.

			—Aurelio, ¿por qué hablas como los viejos negros? Yo no soy tu ama.

			—Así me enseñaron, amita Martina.

			Martina se tragó su impaciencia con tal de enterarse lo ocurrido lo antes posible. A toda velocidad, comenzó a leer. Sus labios emitían un zumbido monótono mientras recorrían rápidamente las palabras.

			—«Monseñor Jerónimo Clara reemplazó en la provincia de Córdoba al recientemente fallecido monseñor Mamerto Esquiú. Clara prohibió a los católicos que sus hijos fueran a la escuela...». ¡Ah! ¡Con razón...! —se interrumpió en un grito— «... debido a que las maestras eran protestantes norteamericanas. El Gobierno lo separó del cargo y Clara sostuvo la libertad de la Iglesia como derecho divino. El delegado apostólico monseñor Matera consagró un nuevo obispo, que se entrevistó con la directora estadounidense y comenzó a imponerle condiciones para que volvieran a la escuela...». Pero ¡estos curas se creen dueños de...! —se interrumpió a sí misma, exasperada, y continuó con la lectura—: «Exigía que se dictara catecismo e inspecciones periódicas para corroborarlo. El Gobierno de Roca consideró esto como una intromisión extranjera, así que se pidieron explicaciones con el Ministerio de Relaciones Exteriores. Matera se quejó de la prensa. El ministro la devolvió, y Matera le escribió directamente a Roca». —Y, por fin en voz bien audible y clara, leyó—: «La respuesta de Roca fue la expulsión de Matera del país y la ruptura de relaciones con la Santa Sede».

			—¡Canejo! ¡No se andan con volteretas! —imitó a Simón.

			Todo el mundo se escandalizó con el informe. Se oía a los vecinos alarmados en la calle. No era poca cosa un conflicto eclesiástico. Martina pronto recordó la situación de Isadora y su querido Nano. Se dirigió a cambiarse el camisón y la cofia de dormir que llevaba puestos bajo la manta con que se había cubierto. 

			Cabalgó luego a casa de su amiga para ver a Nano y llevar las novedades. Se dirigió al establo donde los había dejado la noche anterior. Entró rápidamente y dejó a Alfa en uno de los pesebres. Se asomó hacia el fondo del recinto en que reposaba Nano. De la casilla anterior, apareció Isadora con el cabello revuelto, la cabeza gacha, la camisa desabrochada y la falda desalineada. Martina se quedó helada. No comprendía del todo la situación. No le salían las palabras. Quería preguntarle si había descansado algo. Caminó hasta ella y vio que detrás, aún durmiendo, yacía Bill en aún más indecentes condiciones. Martina se escandalizó tanto que se olvidó de Nano, que estaba parado en el último pesebre. Corrió afuera con Alfa, la montó y se volvió consternada a su casa.

			***

			El día anterior había concluido la Romería, Fiesta de la Recoleta del 8 al 12 de octubre, en celebración del día de Nuestra Señora del Pilar. Un joven con anhelos de periodista escribía en su libreta sobre el evento. Aún no sabía que, quince años después, en su primer año de existencia, la revista Caras y Caretas inmortalizaría la celebración en su artículo: «Todos los años se rememorará la patria distante por los españoles que aquí luchan honradamente por la fortuna y por la vida. Se diría que la expansiva alma española, dolorosamente replegada en la honda pena patriótica de recientes infortunios, aprovechaba este alto [...] para saborear otra vez el regalado dejo de los recuerdos regionales, tan caros al alma del que vive alejado del terruño. La Asociación Española de Socorros Mutuos, organizadora de las romerías, cumple de una manera amplia y altruista su filantrópico cometido».

			Los muchachos habían concurrido cada día a observar el desfile. Desde las primeras horas del jueves, atravesaban las calles, con rumbo a Palermo, numerosos carruajes y próvidos carros de amplio desplazamiento, copiosamente cargados de gentes bulliciosas, que se arracimaban y hacían crujir los elásticos, y daban canciones de poderosas voces masculinas y alboradas de gaitas al aire, en cuyo fuelle parecía lamentarse musicalmente la taciturna alma gallega, presa de incurable morriña, con quejidos largos y penetrantes, que gustaban y hacían llorar, saturados de una ruda y melancólica poesía montañesa.

			Las jovencitas admiraban la belleza del paisaje de los bosques primaverales de mañanas frescas por donde se filtraban los rayos del sol. El sol colaboraba en el regocijo con un día dorado y reidor, que daba tonos llameantes a los tintes vivos de los mantones, pañuelos de yerbas, refajos, gorras, barretinas, y demás atavíos pintorescos que la indumentaria provinciana prodigaba, sobre la gama central de los colores fuertes, rojo y amarillo, como los miles de banderas que al ligero viento ondeaban azul eléctrico, verde, con el verdor cantante de la floresta palermitana, en el claro día de primavera.

			Isadora no quiso faltar a la misa inaugural junto a doña Aída en la iglesia del Pilar, que veneraba a la Virgen de la Concepción. La habían sacado para la ceremonia de la capilla del panteón social, donde volvería una vez concluido para reposar allí nuevamente durante todo el año. La seguían en procesión el Orfeón Gallego Primitivo y el Orfeón Asturiano, que con sus banderas y orquestas coloreaban la postal. El frente y campanario de la iglesia desplegaban al viento centenares de banderas de todas las naciones.

			Bill se sentía extraño en tales festejos católicos. En cambio, Lionard era tan católico como escocés. Si bien su educación inglesa había predominado, nada le había hecho olvidar las raíces de sus abuelos, que renegaban de los ingleses usurpadores. Estaba conmovido. Concluido el traslado de la Virgen, todo el mundo se dirigió a Palermo para continuar los festejos. Los convoyes del Central Argentino, que había organizado un servicio extraordinario, llegaban cada cinco minutos desbordantes, sin dar abasto al creciente gentío que quería formar en la romería y que, en la estación, hacía cola para lograr un sitio. Y esto no era más que una parte porque, en el camino de la Recoleta, pululaban los vehículos de toda especie, acarreando romeros y curiosos, gente de toda clase social, humildes y encopetados, españoles de todas las provincias y criollos aficionados a terciar en toda ocasión que brinda la vida alegre.

			Los bailes típicos alegraban y a la vez llenaban de melancolía a los inmigrantes alejados de sus orígenes. Cubrían el suelo de los bosques cincuenta mil almas que transitaban y aguardaban el almuerzo en tiendas y carpas. Don Felipe veía orgulloso los bailes de sus padres. Jotas y rondallas, zortzikos y muñeiras, todo acompañado por cantos y palmoteos. El clocleteo picante de las castañuelas le erizaba los vellos. Los bailadores zapateaban y alzaban en vilo los cuerpos serpentinos de sus ágiles parejas.

			Entre el mar de tiendas caprichosas y de carpas, teatro de un comercio activo de cosas sustanciosas, de platos fuertes a base de pimiento y de bebidas confortantes para la energía nerviosa, derrochada alegremente por todos los poros, destacaban la carpa de la asociación, que era la primera; la de La Lata, sociedad de hombres de buen humor y excelente apetito; la del Centre Cátala, del Orfeón Gallego Primitivo, del Centro Navarro, del Orfeón Gallego y de la sociedad Méndez Núñez.

			Bill se había ubicado junto a Juana y a Isadora en cada mesa para comer y beber; no importaba si era en la carpa Belcebú, Libertad o Conciliación. Juana continuaba ignorándolo. Isadora trataba de integrarlo, pero siempre terminaba apartado. Víctor encontró el momento indicado para dar a sus amigos una noticia importante cuando disfrutaban del sol, arrumbados a solas en el césped:

			—Amigos, debo irme a la Patagonia nuevamente. Me llegó un telegrama el día de hoy.

			—¿En serio? —preguntó Martina, preocupada—. ¿Crees que pueda haber más batallas con los indígenas?

			—No lo creo. Ya se libraron demasiadas batallas. Ya se rindieron en marzo los caciques Namuncurá, Reuque Curá, Ñancucheo, Inacayal, Joyel, y otros. Solo se espera que Sayhueque se rinda en el fuerte de Junín de los Andes.

			—Espero que no haya más conflictos y podamos convivir en paz. Que respeten los territorios de los indígenas —deseó Isadora con énfasis.

			—Nunca se respetaron sus territorios. Es más: ya no serán sus territorios nunca más —afirmó apesadumbrado—. Voy como apoyo de diálogo para evitar un trato bárbaro a nuestros hermanos indígenas.

			Lionard y Bill se sorprendieron por la inversión de criterio a la que hacía referencia Víctor, considerando que el trato bárbaro podría ser aplicado por los representantes del Gobierno y no por los salvajes. Los habitantes originarios de Sudamérica eran siempre señalados como forajidos, a diferencia de la forma que los referían Víctor, Martina e Isadora.

			En la tarde/noche, Bill tuvo una oportunidad para estar a solas con Juana. La tomó del brazo y le habló claramente. Muy cerca, cara a cara.

			—Juana, no juegue conmigo. Sabe lo que quiero de usted. No me diga que no quiere lo mismo.

			—No le entiendo, caballero.

			—Yo soy un hombre muy poderoso en mi país. Venga conmigo. Disfrutará de todas mis riquezas.

			—¿Por qué cree que a mí me interesan en algo sus riquezas? Yo tengo las mías. Gracias —le expresó displicente.

			—¿Qué puedo ofrecerle, entonces? Ya no soporto esta tortura, Juana.

			—William, usted debe comprender que no estoy interesada. Eso es todo.

			—Tiene que haber algo que la convenza.

			—No lo hay. Ya deje de molestarme —pidió contundente. 

			—¿Por qué se empeña en romper mi corazón, Juana?

			—Usted es el que se empeñó en rompérselo solo. ¿No se da cuenta de que nunca estuve interesada en usted ni nunca lo estaré? A mí no me preocupa lo que ocurra con su corazón. Déjeme en paz.

			Las terminantes palabras de Juana descubrieron un velo en la mente del joven, que le había ensombrecido una verdad que, hasta entonces, se negaba a ver. Sus despiadadas palabras le helaron la sangre, le volvieron el corazón de cristal y lo rompieron en mil pedazos luego. De pronto, se vio preguntándose quién era esa mujer por la que estaba tan obsesionado ¿De dónde había él alimentado las ilusiones? ¿Era posible que ella nunca le hubiera dado esperanzas y, sin embargo, él las había albergado? ¿Alguna vez ella le había insinuado algún afecto? Era verdad. Ella decía la pura verdad. ¿Cómo había llegado a mendigarle amor a una mujer?

			Bill se refugió en Isadora.

			—¿Cómo pude no verlo, Isa? Yo creía que era un juego entre los dos, pero ella nunca se interesó. ¿Por qué no me lo dijo?

			—¿Qué podría decirle? Yo entiendo mucho menos que nadie de estas cuestiones.

			—Pero ¿usted no sabe si a ella le importa alguien más?

			—A ella le importa cualquiera que le bese los pies. Ella es así. Pero es honesta siempre. Yo creí que ya sus amigos le habían advertido que la olvidase.

			—Sí, me lo advirtieron. ¿Cómo no pude verlo? No puedo creer que Juana sea así de fría y despiadada.

			—Es mi amiga. No le diga así. Ella nunca le prometió nada, ¿verdad? Tampoco insinuó otra cosa que lo que ha sido.

			Fue en ese momento en que vieron que Pedro llegaba a todo galope y luego buscaba entre la multitud a Isadora, llamándola a los gritos.

			—¡Doñita! ¡Patrona Dorita!

			—Acá, acá estoy, Pedro. ¿Qué pasa?

			—Es Nano. —Bill se compuso inmediatamente y se enfocó en Isadora, que se había comenzado a desesperar.

			—¿Qué le ocurrió? ¿Qué pasa con Nano?

			—Se enfermó de golpe.

			—¿Por qué? ¿Qué tiene?

			—Tiene mucha fiebre y no se quiere parar. El veterinario está con él.

			—Ay, no. ¿Qué hago? ¿Dónde está mi madre?

			—Pedro —se interpuso Bill—, nosotros iremos a ver a Nano. Usted busque a su patrona y a los vecinos y dígales que no se preocupen, que continúen la celebración. Nosotros iremos con mi coche a la estancia.

			—Así se hará, señorito.

			Bill llevó a Isadora a su estancia y entró directamente en la caballeriza. Nano seguía en el suelo del pesebre entre mullidas pajas. El veterinario se incorporó con el rostro compungido y le informó a Isadora que no había más para hacer. Debían esperar a que pasara la noche. Isadora explotó en un llanto angustioso, mientras Bill trataba de consolarla incómodamente frente al veterinario. Ella se arrojó al lado de su mascota para hablarle palabras tiernas de cariño, agradecimiento y de buenos deseos entre sollozos.

			Cuando el veterinario se estaba retirando, llegó Pedro con máxima presteza. Martina llegó detrás de Pedro corriendo y luego los demás. Doña Aída saludó a su hija con un amoroso beso y se retiró a la casa, no sin antes haberse asegurado de que tuviera una cobija y comida por si fuera a pasar muchas horas cuidando de Nano. No sería la primera vez que lo hacía por una mascota.

			Martina enseguida se ofreció a acompañar a su amiga y ni Víctor, ni Lionard, ni Bill quisieron abandonarlas. Acomodaron sábanas y trajeron unas empanadas para comerlas junto con unos mates. Nano respiraba pesadamente y tenía los ojos brillosos.

			Entrada la madrugada, Isadora envió a sus amigos a sus casas y a Pedro especialmente para que pudiera volver a primera hora. Luego de un rato, todos se decidieron a la vez, convencidos por Isadora de que ella dormiría en la cama de paja que habían armado junto a Nano. Se despidieron con promesas de volver pronto, convencidos de que ella estaría bien.

			Víctor se comprometió a acompañar a Martina a su casa. A Lionard se le transfiguró la cara. Quiso incluirse. Insistió, tomó a Martina suavemente del brazo y le pidió, casi le imploró:

			—Venga conmigo, Martina. —Ella se quedó muda, petrificada. No pudo emitir palabra. Estaba tan sorprendida como el propio Lionard. Siempre Martina se sorprendía cuando él era amable con ella, y no por simple formalidad. Bill se estaba subiendo al coche para irse a la mansión cuando escuchó que Isadora lloraba. Su corazón se contristó. Interrumpió la pugna entre sus amigos y le pidió en secreto a Lionard que se fuera solo. Él acompañaría a Isadora. Ella lo necesitaba—. Martina, por favor... No me aleje... —insistió suplicante, como diciéndole algo más, algo que ella no terminaba de dilucidar, algo que la tenía confundida hacía mucho tiempo, algo que no terminaba de decir para despejar todas sus dudas, algo que le hacía galopar el corazón y cuya incertidumbre la asustaba.

			Nadie vio hacia dónde se había dirigido Bill. Víctor tomó el brazo libre de Lionard y, haciéndolo apenas a un lado, se acercó a su oído y le preguntó:

			—¿Cuáles son tus intenciones con Martina, Lionard? 

			Lionard aún fijaba sus ojos en los negros como uvas de una Martina asustada. «Eso —pensó—. ¿Cuáles? ¿Por qué estaba haciendo eso?». ¿Por qué mezquino propósito le estaba haciendo eso a Martina? ¿Qué buscaba? ¿Hasta dónde era capaz de llegar?

			Víctor lo había acorralado sin darle más opción que dejarlos ir o confesar un interés que no sabía si tenía, del que debía meditar muy seriamente en soledad. De repente, lo vio. No podía hacer demandas. Quitó la vista de sus ojos lentamente. Perturbado, fue soltándole el brazo a una Martina aún confundida. Contrariado, debió dejar a Víctor marcharse a solas con ella.

			Era muy evidente la incertidumbre que lo abordaba, y no la podía ocultar más. Había estado muy celoso de Víctor, y ya le resultaba insoportable. Se dio media vuelta y entró en su coche. Sentía una desesperación insufrible. Hasta entonces, había resistido ese impulso pero, cuanto más pasaba el tiempo, más difícil era para él conseguirlo. 

			Se removió en el asiento. Si hubiese podido, habría gritado de rabia para calmar esa ansiedad que lo carcomía. Claramente, eran celos. Celos porque amaba a Martina. Ya no le quedaban dudas. ¿Qué otra cosa podía ser si no quería que mirase a nadie más? No quería que nadie más tuviese el descaro de posar sus ojos ni siquiera en sus suaves manos. Quería ser el único con derecho a sostenerlas entre las suyas para besarlas y posarlas sobre su cuerpo. Quería correr hacia ella, arrebatarla y llevársela lejos, a aquella playa que era de ellos dos. Pero estaba perdiendo el lugar que tenía junto a ella. Su amigo acumulaba momentos felices, vivencias que no compartían con él. Ese amigo, a quien él mismo había dado el derecho de suplantarlo en ese lugar de privilegio, y entonces lo quería de vuelta. Sin embargo, ese lugar requería un compromiso mayor. Ya no soportaba una amistad si Víctor tenía algo más con ella ni Víctor lo haría en su lugar. Si quería estar a su lado, debía ser algo más para Martina. Lionard esta vez lo aceptó. 

			El carruaje ya había alcanzado la calle y pasaba por la puerta de la estancia de Martina. Pidió urgente al cochero que se detuviera. Estaba decidido. Saltó la tranquera y corrió a la casona. Víctor llegaba a caballo con Martina. Desmontaron justo cuando Lionard se acercaba corriendo agitado para ver la escena, que lo bajó de un golpe a la realidad. Lo había comprendido demasiado tarde. Se besaban. No pudo soportar esa imagen, y corrió de vuelta hasta la tranquera. No consiguió descargar su rabia en esa huida porque solo podía ver pasar en su mente aquel beso, el beso que debió haber estado reservado a él, que debió haber reclamado él o haberlo recibido. Imaginaba los rosados y virginales labios de Martina profanados por los asquerosos labios de Víctor, tan asquerosos como los propios. Las pasiones se le agolparon en el pecho. Quería llorar de rabia, pero era un hombre. Su mente estaba siendo torturada por pensamientos acerca de ellos dos cuando rozaran lenguas apasionadas, acariciándose, confesándose su amor. 

			El nudo en el estómago le duró toda la noche mientras elaboraba alocadas alternativas para retenerla, pero la había perdido. Nunca se habría dejado besar si no lo amaba. Estaba seguro. Ya era tarde.

			***

			Martina y Víctor hablaban sobre su viaje a la Patagonia y las expectativas de retorno. Llegar hasta allá era una travesía nada fácil a caballo y con carretas. Aprovechaban la primavera y verano que suavizaban el clima frío de esas latitudes cercanas a la Antártida.

			Desmontaron frente a la casona, y Martina lo invitó a tomar unos mates con Dominga, que seguro la esperaba como siempre, no importaba la hora que fuera. Pero Víctor tenía otros planes. Se quitó el sombrero y, tras haberse acercado a Martina, besó su mejilla. Fue en ese momento en que don Felipe, que volvía de las caballerizas, los vio, y vio también a Lionard, que daba media vuelta y salía corriendo hacia la calle.

			Don Felipe se acercó y saludó cordialmente a Víctor, tomando posesivamente a su hija del brazo. Víctor se excusó y se retiró. Kin lo siguió atrás, moviendo la cola, y luego volvió por más caricias de Martina.

			—¡Ay! M’hija, m’hija. Ya comenzaste a romper corazones.

			—¿Qué dice, papá?

			—Digo que es hora de que pienses en el matrimonio. Ya tienes diecinueve años, Tinita.

			—Padre, ¡cuánto hace que no me dice Tinita!

			—Sí, querida. Ya te has vuelto toda una mujer, y me llena de nostalgia, pero no querrás dejar pasar al candidato más adecuado. Me gustaría verte felizmente casada.

			—Papá, no sabía que le preocupara eso.

			—Usted es libre de hacer lo que quiera, ya lo sabe. Y, hasta ahora, ha rechazado a todos cuanto se le ha antojado, o inclusive los ha desalentado para que ni se le acercaran. 

			—Ay, papá, no sea malo. Y me trata de usted, así, tan ceñudo —reprochó risueña Martina, apretando con fuerza el brazo de su padre entre los suyos.

			—Yo nunca me he entrometido, pero no quisiera que pierdas la oportunidad de alguien tan indicado, como es Lionard.

			—¿Lio?

			—Sí, Lio.

			Martina se incomodó y comenzó a frotar con fuerza el pelaje de Kin.

			—Pensé que me lo decía por Víctor —hizo una pausa pensativa—. Lionard no se me presentó ahora. En todo caso, fue hace cuatro años atrás o, en realidad, nunca. Lionard jamás se interesó en mí.

			—Yo creo que sí. Y ahora podría estar preparado.

			—No lo creo —desestimó convencida—. ¿Por qué lo dice?

			—No tienes idea del poder que tienen los celos. Nada me daría mayor felicidad que mis dos hijos unan sus vidas para siempre.

			—Papá, Lio no es mi hermano.

			—Yo ya lo adopté como un hijo, pero me encantaría que sea un hijo político y que usted, señorita, lo legalice.

			—Ay, papá, no sueñe. Además, él ha demostrado que no quiere saber nada con ninguna moza de aquí. Seguro tiene algo allá en su país.

			—Yo no estaría tan seguro.

			—Ojalá encontrara a alguien como usted. Si no fuera mi papá, me casaba.

			—Ya me estoy poniendo viejo, y sería un sueño hecho realidad verte casada con Lionard.

			—Papi, no me diga así. Todavía usted es un guapo rompecorazones del arrabal.

			Padre e hija entraron a la casa, donde los esperaba Dominga con un mate caliente y unas tortas fritas. Kin permaneció en la puerta, acurrucándose en su cama. Martina la abrazó y se refugió en sus regordetes y confortables brazos. Pensaba las palabras de su padre. Jamás habría pensado en la ilusión que tenía por su casamiento.

			***

			Bill volvió a la caballeriza, inseguro de lo que haría. Fue acercándose con paso suave. Isadora le hablaba y le cantaba canciones a Nano que, paciente, respiraba con dificultad. Las lágrimas de la joven mojaban la trompa del doliente animal. Bill se acercó a Isadora. Ella se asustó y se incorporó aún llorando. Se limpió las lágrimas inútilmente; sus ojos emanaban ríos. Y, de pronto, se aflojó en sollozos convulsos. Él sentía un nudo en el estómago de pura impotencia. No quería ver a su amiga en ese estado. No sabía bien cómo proceder. Isadora lo había rechazado la última vez que había intentado besarla; debía ser cauto. Tomó entre sus grandes manos las pequeñitas y frágiles de ella, encerrándolas. Sin embargo, ella no podía controlarse, por lo que se le aflojaron las piernas, y él la sostuvo. Ella permaneció allí, como una niña asustada. Sentía los fuertes brazos de Bill; su corazón tamborileaba. Necesitaba contención, y él se la estaba concediendo.

			Bill quería que se sintiera bien pero, a medida que sus sollozos se calmaban, a él se le aligeraba el ritmo cardíaco. La sangre corría rápida por sus venas; un inmenso deseo de besarla lo embargó. El recuerdo de su desprecio la última vez le cruzó rápido por su mente, pero igual, aunque con cautela, la miró a los ojos y fue acercando su rostro lentamente. Desde su altura, se veía tan pequeñita, tan indefensa… Sentía el pecho comprimido. En cuanto la besó, inspiró profundamente y llenó los pulmones de un aire liberador. Su corazón se hinchó de felicidad, como si se sacase un gran peso de encima que lo comprimía asfixiándolo. Deseaba contenerla dentro de sí, fusionarse en su cuerpo. De pronto, esa idea empezó a apoderarse de su mente y de su organismo. Llamas abrasadoras recorrían su cara y su pecho, y los espasmos en su entrepierna le fueron reveladores.

			Isadora se sintió extraña; su corazón también latía precipitado. Deseaba los labios de Bill, sinceros, amorosos, suaves, tiernos. La primera vez que la había besado, había sido así de dulce. La hacían olvidar de su angustia. Pero, de pronto, los besos se hicieron más intensos, como con furia. La apretujaba entre sus brazos. Isadora comenzó a sentir algo que la asustaba y que la atraía a la vez. Quería seguir allí; no quería irse. Bill la estaba besando con pasión, con toda la que se había contenido por mucho tiempo.

			—Isa —habló entre besos—, Isadora, detenme, por favor. —Isadora no hablaba. No se oía otro sonido que el de involuntarios gemidos. Él comenzó a descender con los besos a lo largo de su cuello, interrumpiéndose entre ruegos—. Isa, por favor. Dime que no, y me detendré. —Como si eso fuera posible para ella… Bill continuaba besando sus clavículas mientras desnudaba un hombro, corriéndole la camisa con más besos suaves. Luego, el otro—. No puedo resistirme. Ayúdame, o continuaré. No quiero lastimarte. —Isadora estaba hipnotizada, subyugada a su embrujo. El dolor profundo que había sentido era apaciguado con todas sus caricias—. God, you’re so beautiful, dear. I can’t believe this... Oh, God—. Con gran destreza, Bill le desató la camisa y se quitó la suya, para bochorno de Isadora, que no pudo contener la curiosidad al atisbar el pecho torneado de su delicioso amor. Él no dejaba de besarla apasionadamente. Isadora cada vez estaba más agitada. Su respiración era jadeante. Le desabrochó la falda y la dejó caer. Apenas una enagua cubría su desnudez. Él no dejaba de decirle lo bella que era. Sus palabras llenaban el vacío que padecía la joven. Sentía la plenitud de su virilidad en el vientre, sin saber de qué se trataba en su inocencia—. Oh, God. Me tiene loco, nena. Es hermosa, Isadora. —Bill la subió sobre sí, mientras le besaba los pechos sobre el escote de su camisa desabrochada—. Oh, Isadora —decía completamente excitado. La llevó al pesebre contiguo que estaba vacío y con el suelo cubierto de pajas. La manta donde se habían sentado anteriormente aún permanecía estirada. Se pararon uno frente al otro. Bill le besó el rostro mientras le acariciaba el cabello. Ella permanecía hipnotizada por su encanto. Escondía su mirada al contemplar la virilidad del cuerpo que la encendía de esa manera desconocida—. Isadora, ¿sabe lo excitante que es usted? Me vuelve loco —le decía entre muchos besos. Isadora no podía creer que ella pudiera excitar a un hombre como Bill. Ella, que era tan ingenua, tan inocente en comparación con una dama como Juana. Ella, que no sabía lo que estaba sintiendo. ¿Cómo podría estarlo excitando? Bill se quitó los pantalones rápidamente y la abrazó de nuevo, rogándole que lo detuviera porque él no lograba conseguir fuerza de voluntad. Pero ella no lo hacía. Saboreaba cada caricia, cada palabra que salía de sus labios. Isadora tampoco tenía voluntad. No tenía fuerza para repelerlo. No quería hacerlo, y tampoco se atrevía a sucumbir del todo, al deseo que le decía que posara sus manos en ese vientre marcado. Las hábiles caricias masculinas ya calmaban ese dolor, esa opresión que sentía en su pecho. Su mente divagaba en un mundo de placeres, lejos de la posible pérdida de su mascota más querida. Bill le quitó la enagua y la observó. Ella se avergonzó tanto que su rostro se volvió bermellón. Él le repetía una y otra vez lo bella que era. Isadora lo abrazó para que no viese su expresión o para no tener que enfrentarlo en medio de su timidez. La acostó en la paja y le acarició las caderas mientras aún la besaba. Subió sus manos hasta sus senos y los rozó suavemente por la concavidad inferior primero, mientras descendía su boca a lo largo de su cuello y escote para luego besar sus pechos, jugando apasionadamente. Estaba tensa. La besó por largo rato, hasta que ella logró relajarse, recibiendo con más libertad lo que Bill le daba. La oía suspirar, y él se enardecía. Una vez más, le insistió para que lo detuviera—. Isa, mi amor, por favor, deténgame usted. Yo solo no puedo. Deténgame, por favor. —Sus besos la apresaban; sus palabras la envolvían. La transportaban a otro universo. Le había dicho: «Mi amor». Bill acarició sus pechos, pasó por su vientre y bajó más allá. Sus dedos la palparon inundada de deseo. Su corazón se aceleró; un fuego le subía desde su entrepierna. No pudo contenerse más, y la cubrió con su cuerpo. Besó apasionadamente su cuello y, con mucha suavidad, atravesó el húmedo velo que aguardaba esa primera vez. Isadora se contrajo de dolor por un instante, pero el placer fue mayor. Se sentía algo incómoda. Era extraño porque lo necesitaba; disfrutaba sentirse y sentir el escultural cuerpo de Bill cuando la rodeaba, sin límites. Unos gemidos ahogados que desconocía salían de su boca. Involuntarios, incontenibles… no los podía acallar. Bill gruñó conteniéndose un momento, hasta que ella se sintió más cómoda, y luego la llenó una y otra, y otra vez. Con cada embestida, ella se entregaba más y más entre jadeos más profundos, más fuertes, más constantes. Sujetaba la espalda de él fuertemente y, sin intención, hundía sus uñas, que dejaban ardientes heridas. Bill gruñía en su oído en cada desgarrón de su carne. Sufría con placer. Sentía que lo revitalizaban y arremetía empoderado con más potencia a esa mujer que lo apasionaba, que se le entregaba inocentemente. Sus cuerpos bailaban rítmicos a tiempo, ardientes, disfrutándose. Repetidamente se contuvo, hasta que ella estalló en una explosión de convulsiones, y él la siguió en el éxtasis de haberse fundido como si fueran uno solo—. Oh, God —gruñó jadeante. Gimió de placer por última vez, latiendo dentro de ella. Besó su cuello generosamente y descendió a su pecho. Permaneció abrazándola, besándole el cuello, las manos, los brazos; acariciando sus pechos con la yema de sus dedos; apretujándola en un abrazo incrédulo de haberla poseído—. ¿Estás bien? ¿Cómo estás? ¿Te sientes bien? —Isadora apenas atinó a asentir con la cabeza. Él la sentó sobre sí, la cubrió con la sábana que retiró de la casilla de Nano y la acunó en su pecho por un rato más. No emitieron palabra. Ella se sentía avergonzada y no quería retirar el rostro de su torso, donde él no pudiera mirarla a la cara. Bill solo podía pensar en repetir la experiencia cuanto antes. Jamás tendrían una oportunidad como aquella. Quedaban pocas horas hasta el amanecer. Un momento más tarde, en medio de las caricias, Bill susurró en su oído a modo de súplica—: Isa, es tan tentadora así, desnuda en mis brazos. No puedo resistirlo ya. Quiero que sea mía una vez más. —Isadora permanecía en silencio. Sentía que, si no hablaba, sería menos culpable. Si no daba su consentimiento expreso, sería menos responsable de lo que ocurriría—. Belleza, no lo resisto más —dijo convencido y la acostó en la paja—. Oh, Isa. Eres hermosa, querida. Te deseo tanto… —confesó observándola de pies a cabeza. La besó apasionadamente en los labios, y ella se encendió en un segundo. La travesía de besos a lo largo de su cuerpo fue rápida, pero exquisita. Descendió velozmente por el cuello, los senos, el estómago. Se detuvo un momento en el ombligo, mientras acariciaba sus piernas y la entrepierna y, sin perder ni un minuto más, la cubrió con su cuerpo y la tomó nuevamente. Al finalizar, permanecieron uno junto al otro, acariciándose y besándose. Isadora no emitía sonido. Bill se incorporó, se puso el pantalón y la vistió con la enagua. Luego la volvió a abarcar en sus brazos. Ella se sentía ínfima dentro de sus reconfortantes y seguros brazos. Agotados, durmieron. A la mañana, Isadora se despertó en los brazos de su amado. No había sido un sueño. Él la había tomado y la había hecho suya. La había llenado de palabras hermosas. Oyó a alguien que se acercaba y se desesperó, apresurándose a vestirse. Justo en ese momento, Bill habló dormido—. Juana... mi amor...

			Bill se despertó con los sollozos de Isadora. Se incorporó recién saliendo de las profundidades del sueño. Su mente confundida recordó dónde estaba y el mal estado de Nano. Isadora lloraba acurrucada en una esquina. Corrió a la casilla del fondo, desesperado por hacer algo que la aliviara. El animalito se había levantado. Se lo veía de mejor ánimo. ¿Qué la acongojaba tanto, entonces? Se acercó a Isadora y la abrazó.

			—Tranquila, Isadora. Nano está mejor. —Isadora asintió con la cabeza—. ¿Por qué llora? —Ella no contestaba. No podía. Oleadas de culpa empezaron a cruzar los sentidos de Bill. La ayudó a acomodarse la ropa antes de que los sorprendieran en ese estado. La besó. Fue un beso muy dulce. Le estrechó la cabeza contra su pecho macizo—. ¿Está arrepentida? —preguntó, temeroso de su respuesta. Ella no contestaba, pero no paraba de sollozar. «Oh, Dios, ¿qué hice?», se repetía Bill. No estaba seguro de cómo actuar. Solo podía acariciar su cabello, buscando una forma de consolarla—. Lo siento, Isa. Fue mi culpa. Lo siento. No quisiera que esté arrepentida. Lo siento tanto… —¿Qué haría ahora? La había deshonrado. ¿Tendría que casarse? ¿Cómo podía haberle hecho aquello? ¿Por qué no había podido controlarse? Eventualmente, Isadora se calmó. Bill se vistió rápidamente y volvió a ella. Sus ojos, compenetrados en la punta de sus zapatos, no veían en verdad. Sostuvo su barbilla y se la elevó, pero ella desvió su mirada—. Isadora, me gustó mucho lo que pasó anoche —aseguró con sinceridad—. Desearía que no tuviera remordimientos, que no esté arrepentida... —Isadora solo atinó a asentir con la cabeza, pero se sentía avergonzada. No podía verlo a los ojos—. Debo irme para que no tenga problemas. ¿Lo entiende? —Ella asintió. Bill la besó suavemente. Un beso dulce y tierno, tan frágil, como la veía a ella. Con ternura, acarició su cabello—. ¿Estará bien? —quiso asegurarse.

			Ella asintió nuevamente, y él se despidió con la mente convulsionada, bombardeada de pensamientos. Tenía mucho que pensar, mucho para digerir y, sobre todo, mucho para decidir.

		


		
			Capítulo 21: Partida

			El barco se alejaba de la costa. Quedaba mucho trayecto por recorrer. Tenían el corazón inundado de tristeza. Ambos sentían que era necesario volver, cada uno por sus propios motivos. Habían dejado atrás dos historias que los habían marcado para siempre. Volvían a sus hogares sin ideas concretas de lo que debían hacer, pero aprovecharían las semanas de viaje para meditarlo. El buque se dirigía a Inglaterra. Allí sorprenderían a sus familias y se refugiarían en sus amigos de siempre.

			Nano se había mejorado, pero el veterinario recomendaba vigilarlo de cerca, asegurarse de que comiese y de que bebiese mucha agua. Martina retornó a hablar con Isadora más tarde ese mismo día. La tomó del brazo y se la llevó al arroyito. No hablaron en todo el trayecto. Sentó a su amiga en la orilla y comenzó a caminar de un lado a otro. No cruzaron palabra por largo rato, hasta que Martina se calmó y logró acomodarse junto a ella. Aun así, sus bocas no emitieron sonido. Martina la miraba de tanto en tanto, pero no quiso hablar hasta estar segura de que podría contener sus palabras. Ambas fijaron la mirada perdida en una roca saliente del arroyo, donde chocaba el flujo del agua y componía un sedante arrullo. Finalmente, Isadora tuvo la valentía de hablar.

			—Está enamorado de Juana —soltó. Martina la miró en silencio y la dejó que continuara—. Nunca me dijo que me amaba —añadió e hizo silencio. Isadora se sentía presionada por el silencio de su amiga y continuaba dando detalles—. Él la mencionó en sueños —agregó. Martina seguía inmutable—. No creo que me pida matrimonio —conjeturó.

			—¿Qué hizo? ¿Cómo...? ¿Cómo pasó? —explotó finalmente.

			—Él había discutido con Juana y se sentía muy desengañado. Luego, pasó lo de Nano —dudó—, y yo..., yo pensé que se moría. Estaba tan triste…

			—¿Se ha aprovechado de vos?

			—No, no, Marti, no. Él me decía que lo detuviera, que él no podía. —Isadora comenzó a llorar—. Lo siento, amiga. No pude. Lo siento.

			—¡Maldito calavera impío! ¡Se aprovechó de ti! ¡Se las va a ver conmigo!

			—Pero...

			—¡Eres demasiado buena, Isadora! —expresó en un tono estridente—. ¡Va a casarse! ¡Te lo aseguro! ¡O le haré la vida miserable!

			—No pude...

			—¡Es un infame, miserable egoísta!

			—No pude frenarlo.

			Ambas hablaban en un monólogo propio, sin oír a la otra.

			—¡Te estuvo rondando todo este tiempo con ese fin!

			—No pude frenarme.

			—¿Cómo se atrevió a hacerte eso?

			—No quise...

			Sus palabras la inculparon, y Martina esta vez la oyó y reaccionó a estas.

			—¡Un momento! ¿Qué significa que no quisiste? —preguntó alarmada.

			—Se sentía tan bien, tan reconfortante. Tan dulce.

			Ella lo había permitido de buena voluntad.

			—¿Cómo pudiste, Isa? Tenías que negarte a que te besara hasta que él te dijese que te amaba. ¿Cómo llegaste a tanto?

			—Lo siento...

			—No me lo digas a mí. ¿No tienes amor propio? —aguijoneó.

			—Lo siento... —continuaba suplicando entre sollozos.

			—No, amiga mía —reaccionó a la brusquedad de su tono—. No, disculpa —mitigó sus palabras, más calmada—. No llores más. Yo haré que se case contigo. Ya verás.

			—No —negó rotunda.

			—¿Qué? ¿No qué?

			—No harás nada. Jamás me casaré con él si ama a otra persona. Sí, tengo amor propio.

			—Pero...

			—Nada, Marti. No me importa lo que me pase. De ser necesario, me haré monja, pero jamás me casaré con alguien que no me ama. Lo juramos juntas cuando éramos niñas. ¿No fue así?

			—¿Dejarás que se salga con la suya?

			—Yo lo he jurado en serio. ¿No ha sido así para vos?

			—Amiga, ¿cómo...? —Viendo la convicción de Isadora, Martina lo entendió—. Está bien. Está bien... Ya no llores. Tranquila... Ya encontraremos una solución. Esto no arruinará tus sueños... Ya lo verás... Tranquila...

			Martina le dio tregua y la consoló sosteniendo su cabeza en el pecho, acariciándola y meciéndola adelante y atrás, hasta que Isadora se calmó.

			***

			Hacía muchos días que no tenían noticias de los muchachos. La última vez que los habían visto, había sido cuando Nano se había enfermado. Víctor se había ido al sur y ni Lionard ni Bill habían dado más señales de vida. Martina estaba preocupada por su amiga, cuyo ánimo había decaído notablemente.

			—¡Che, Aurelio! —llamó al muchacho cuando enfilaba a las caballerizas con unas cinchas.

			—Sí, amita. —Se volvió hacia ella.

			—Martina, Aurelio.

			—Sí, su merced Martina.

			—¿Sabes algo de los muchachos? —preguntó sin preocuparse de que la creyera románticamente interesada.

			—¿De los señoritos Lio y Bill?

			—Sí, Aurelio, de ellos.

			—No sé nada, ami... —reprimió el título esclavista—, Su Merced.

			Martina ignoró nuevamente el título anticuado que detestaba oír.

			—Lleva eso, y luego anda a averiguar. Cuéntame todo de lo que te enteres.

			—Sí, amita... Su Merced Martina —se corrigió nuevamente mal. Unas horas más tarde, Aurelio apareció buscando a Martina, que estaba alimentando a los pavos y alejando a Veli, que les robaba la comida a todos los animales—. Amita Martina... em... Su Merced.

			—Martina a secas, Aurelio. ¿Qué has averiguado?

			—Los niños se han ido.

			—¿Y cuándo vuelven? Necesito que vengan para acá en cuant...

			—No, no, amita —interrumpió—. Se fueron. Se volvieron a su país.

			—¡¿Cómo?! ¿Quién te dijo eso? —Se escandalizó.

			—Uno de los criados de los Díaz Vélez.

			—¿Cómo pudo? ¿Cómo?

			Martina se puso furiosa. Furiosa con Bill, furiosa con Isadora, furiosa con Lionard.

			***

			Cuando Lionard llegó a la caballeriza, encontró que Bill se retiraba y que Isadora cuidaba de Nano, que se veía más repuesto. Sin embargo, los rostros de ellos no mostraban tranquilidad. Había un clima extraño, y Lionard sospechó algo.

			—Buenos días, chicos. Veo que Nano está mejor.

			—Al menos, se levantó. El veterinario va a volver hoy para controlarlo —informaba Bill mientras Isadora mantenía silencio.

			—Disculpe, Isadora. Necesito llevarme a Bill. Es una urgencia. —Isadora asintió con la cabeza y se abrazó a Nano, que cabeceaba a su dueña y sacudía una de sus patas traseras—. Vamos, Bill. Te necesito conmigo.

			Salieron, y Lionard hizo subir a Bill a su coche y, antes de que pudiera darse cuenta, indicó al conductor que partieran.

			—Llegaste justo. Me estaba yendo para que no nos encontraran solos.

			—Luego les escribiremos —anunció Lionard.

			—¿Escribirles? —desmereció—. No, luego hablo con Isadora.

			—Amigo, te necesito conmigo. No tenemos tiempo. Sale un buque en tres horas del puerto, y el próximo no lo hará hasta dentro de una semana. Tenemos que estar allí en una hora al menos. Debemos hacer las valijas.

			—No, Lio, no puedo. No sabes lo que ocurrió —intentó razonar.

			—Bill, no entiendes. Estoy desesperado. Necesito tomar distancia, volver a Londres, o me voy a volver loco. Te necesito conmigo.

			—¿Qué? Pero ¿qué? ¿Cuál es el problema, amigo? No te entiendo.

			—No lo voy a soportar. Tengo que irme lejos antes de que... —se refrenó. No pudo decirlo en voz alta.

			—Dime, ¿qué ocurrió?

			—Amigo, estoy destrozado. Fue la peor noche de mi vida. No quería verlo pero, ahora que la perdí, me doy cuenta, y es demasiado tarde. No quiero sufrir así otra semana hasta el próximo barco.

			Bill se quedó helado. Hasta ese momento, siempre lo había negado. Era la primera vez que Lionard le confesaba su amor por Martina o por cualquier otra mujer, si lo pensaba bien. Nunca se había enamorado antes.

			—Entonces, ¿en serio estás enamorado? —Bill por un momento se olvidó de Isadora, y comprendió el calvario que estaba sufriendo su amigo. Por un momento, se preguntó si lo vería rabiar por primera vez.

			—Sí, Bill. Anoche... volví para decirle a Martina... —se atoró—… bueno... tú sabes... —Bill se conmiseró y asintió—, y los vi.

			—¿Víctor y Martina?

			—Sí... Se estaban besando. Bill, ¿puede ser que duela tanto esto?

			—¡Vaya...! Estás perdido. —Puso su mano en el hombro de su amigo.

			—Necesito que me acompañes. Estuve en el infierno toda la noche. Ya no puedo soportarlo. Estoy en carne viva. No voy a poder. Me carcomen los celos. Temo cometer una locura. No te imaginas... Estuve toda la noche maquinando. Llegué a planificar meterme en su dormitorio y convencerla de escaparnos o, si no, tomarla allí mismo para obligarla a casarse conmigo. No pienso con cordura. Creo que, si hubiera estado en Gran Bretaña, la habría secuestrado y llevado hasta Gretna Green a casarnos de improvisto. Hasta pregunté si se solían hacer ese tipo de casamientos por estas tierras. Necesito alejarme para aclarar la mente. Tan cerca, pienso continuamente en meterme en su casa y en su cama.

			Bill recordó su propia situación. Le ardía una herida en la espalda fruto de esa noche, tras haberla llevado a Isadora a perder el control de sus manos. Se excitó.

			—My friend, ¿qué piensas hacer? ¿Cuánto tiempo piensas irte?

			—Tú te vienes conmigo. Necesito que me ayudes.

			—Pero... no puedo...

			—Eres mi amigo —presionó—. Te necesito. —Jamás había invocado su amistad para pedirle algo. Siempre era Bill quien pedía favores. Debía estar desesperado. Bill no creyó que fuera momento de contarle sus preocupaciones a Lionard, que estaba trastornado como nunca antes lo había visto.

			Las cartas que habían dejado Lionard a Martina y Bill a Isadora habían sido entregadas en el puerto para que fueran enviadas inmediatamente. Esa misma tarde, estaban abordando el barco para cruzar al otro lado de sus tribulaciones.

			Bill se había mantenido tranquilo los primeros días en altamar, aunque la marca ardiente en su espalda, fruto del desenfreno al que había hecho sucumbir a Isadora, le impedía desterrar esa noche de sus pensamientos. Cada vez que sus camisas rozaban esas dulces heridas, el ardor le bajaba hasta la ingle de solo pensar en esos momentos en que la había hecho gemir de placer. Sus primeros gemidos habían sido de él. Sentía culpa por sentirse dichoso cuando su amigo cada vez estaba más desesperanzado, agobiado, sin ánimo de continuar. Bebía mucho y lloraba borracho, cantando canciones nostálgicas de un amor perdido. Le gritaba a la soledad del Atlántico por la noche.

			Una mañana, luego de que Lionard se había recuperado de una resaca muy fuerte, Bill lo encaró. Acodándose junto a él en la baranda de cubierta y viendo hacia el horizonte, le exigió que hablara.

			—Cuéntamelo: ¿por qué de pronto me has hecho subir a un barco?

			—Ya te lo he dicho, amigo. No me hagas repetirlo porque decirlo en voz alta me hace daño.

			—Te has dado cuenta de que estás enamorado de Martina. Te aterraste.

			—Desde que la conocí que estoy viviendo una tortura, y cada vez es peor. Cada vez que me ocurre...

			—Que te ocurre... ¿qué cosa?

			—Varias veces he intentado quitármela de la cabeza. Cada vez que me enamoro o que me doy cuenta de ello. Cada vez es más fuerte y no puedo alejarme sin sufrir. Esta vez estaba decidido a todo.

			—Y ¿por qué te fuiste en vez de enfrentarla? ¿Aún sigues pensando que no debes estar con ella?

			—Volví por ella... —Su voz se quebró. Realmente, lo había afectado.

			—¿Y? ¿Te rechazó?

			—No, pero lo hará si se lo digo. No pude de todas formas. Estaba con Víctor aún.

			—¿Y no la esperaste?

			—La besó... Él la besó. Creo que se le declaró esa noche.

			—Oh, amigo. Qué inoportuno. ¿Y sabes lo que ella le contestó?

			—No vi que ella estuviera en desacuerdo.

			—¿Ni siquiera supiste exactamente lo que había ocurrido y me has hecho subir a un barco?

			—Ya no pude soportar estar cerca si no iba a ser mía. Te lo dije. Quería cometer una locura. No exageraba. Lo estaba planeando. Perdí la cabeza.

			—Lionard, por fin reconoces que te enamoras, y eres tan cobarde que no la enfrentas.

			—Tal vez solo necesito distancia.

			—Sí, tal vez yo también.

			Bill también debía sincerarse con él mismo. Siempre había codiciado a Juana, pero hacía tiempo que Isadora robaba sus pensamientos. Ni siquiera se ocupaba tanto de Juana como lo hacía de Isadora. Se preguntaba si ella lo habría estado amando desde algún tiempo. Se sorprendió deseándolo. Ella nunca le había demostrado un interés romántico en él y, sin embargo, no lo había detenido aquella noche. ¡Oh, por favor, esa noche! Dos veces en la misma noche, con la misma mujer. ¿Cuánto hacía que no deseaba a la misma mujer en la misma noche? Bill rememoraba los besos que la joven había permitido darle. Las caricias, la suavidad de su piel, la inocencia de su mirada y, sin embargo, esos gemidos fogosos que afloraban de su boca virginal y sus uñas fervorosas, punzantes. De pronto, el remordimiento por lo que había hecho lo acongojó. Y lo peor era que se había ido inmediatamente. ¡¿Qué iba a pensar de él?! Debía volver cuanto antes. Tenía que velar por ella.

		


		
			Nota de la autora

			La novela no intenta ser un relato estrictamente histórico. De lo contrario, no podrían narrarse situaciones que envuelven a personajes ficticios. Sin embargo, toma muchos personajes y sucesos reales, y cuenta la historia tratando de respetarla lo más posible, siempre salvando aquellos momentos en los que interviene un personaje ficticio, para los cuales me he tomado libertades. Con este fin, he leído varias novelas argentinas de la época, para entender cómo eran los diálogos y el trato entre las personas. 

			Habrán notado que los mismos personajes a veces se tutean y otras se vosean o se tratan de «usted». Esto tampoco es un error, sino que he pretendido marcar la evolución o confusiones propias de los personajes en cuanto al trato formal. También mantuve el voseo de ese entonces, con excepción de algunas provincias, que aún mantienen el uso del tú y su conjugación verbal correspondiente o, tal como en el libro, la mezcla de ambos, como usaban los argentinos de aquella época. En textos como El Médico de San Luis, de Eduarda Mansilla, sobrina de Juan Manuel de Rosas, los personajes emplean el «vos» como reemplazo del «tú» y, por lo tanto, utilizan la conjugación verbal acorde: «—Benítez, vos estás casado, quedate con tu mujer y no te metas en opiniones porque esto va mal». Si bien actualmente también decimos tanto «metas», como «metás», el imperativo es el mejor ejemplo en la conjugación del «vos», pues los argentinos lo usamos más que nadie.

			Me pareció que mantener la interacción de los personajes tal como sería en la vida real era importante para establecer el vínculo que se va desarrollando y la forma en que va mutando.
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			A mi hermano Diego también, porque me aguantó de chiquita y me dejó sobrevivir para escribir mi primer libro.

			A mis siete sobrinos, por existir. Los amo. Y a mis dos cuñados, por habérmelos dado, además de ya encargarme los primeros libros físicos.

			A Nathalia Tórtora, por su incondicional ayuda para que este libro naciera y lo podamos ver y palpar.

			A tantos apasionados de los que aprendí tantas historias, geografías, fragatas, goletas, caballos, carreras, especies animales y vegetales, de la mano de tantas personas dedicadas, que comparten valiosísima información que despierta el interés y la imaginación.

			Gracias también a la licenciada Adriana Pisani por tan valioso aporte histórico realizado en las extensas investigaciones que llevó a cabo sobre naufragios de mi país, información histórica imprescindible, que dio sustento al corazón de esta obra.

			A todos... ¡gracias!
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	El destino los hizo naufragar para sumergirlos en una pasión que despertaría sus corazones. 
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Martina  y Lionard, una muchacha argentina y un joven noble escocés del siglo XIX, se conocen a bordo de la goleta “Margaretha” con destino a Buenos Aires. El desdén del joven exaspera a Martina que jura una enemistad de por vida al enterarse que proviene de familia de esclavistas, de la que unas semanas más tarde deberá retractarse, cuando él debe salvarle la vida. Pero el breve acercamiento es interrumpido por sus obstinadas convicciones que los alejarán para continuar con los planes que llevaban adelante para sus vidas. 


Mientras el joven estudiante cursa con un prestigioso médico en la Facultad de Medicina de Buenos Aires, lleva adelante los negocios ferroviarios de su familia en Argentina, conoce la cultura criolla y se arraiga poco a poco. Martina concluye sus estudios de maestra, afianza sus lazos con su vieja amiga Isadora, con quien prometió jamás casarse, salvo que fuera por amor, y conoce a quién sería la primera médica argentina, con quien comparten una amistad duradera. 


Unos años más tarde el destino los cruza definitivamente. Lionard concluye sus estudios en Oxford, pero no puede desprenderse de los negocios de su padre y vuelve a Argentina con su amigo Bill. Entre el teatro más elegante y el naciente baile clandestino -el tango-, las carreras de caballos más prestigiosas y los juegos salvajes y peligrosos, se forja el grupo de afinidad en el que Bill, se enamora de una joven viuda, e Isadora guarda en secreto el amor que siente por aquel muchacho. Victor amenaza la confianza de Lionard quien finalmente se rinde a sus preconceptos y decide ganar el corazón esquivo de Martina, sabiendo que había infringido demasiado daño a la relación. 
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