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Para Roland, para los Lanzallamas y para mí. 

CAPÍTULO UNO

Nadie me enseñó esto cuando empecé como camarera pero, por suerte, aprendí rápido: cuando entra un grupo hay que averiguar quién de ellos es el macho alfa. 

Si le sabes controlar, es posible que te ganes cierto respeto por parte del resto. Esta noche, consigo identificarlo de inmediato. Es el más alto y más guapo, con un resplandor de «no hay de qué» en los ojos. Qué previsible. 

Sus  amigos  y  él  han  salido  en  avalancha  de  una  fiesta  universitaria, aburridos y en busca de aventuras. Todos llevan camisetas polo de colores pastel.  Pues  abrochaos  los  cinturones,  guapos.  Si  una  sabe  jugar  bien  sus cartas,  la  cosa  puede  ponerse  emocionante  de  verdad.  El  bar  El  Fin  del Diablo no es para cobardes. 

Veo que algunos de los moteros intercambian miradas risueñas sobre las mesas de billar. Junto a la puerta, nuestro gorila está sentado con la espalda más erguida. Resulta curioso que siempre tengamos más problemas cuando este tipo de chicos entra en el local. 

No sonrío al macho alfa. 

—¿Os habéis perdido, chicos? 

—Eh, señor —responde con una burla por mi pelo corto. 

Sus amigos se ríen y entonan un: «Jooooodeeeer». 

Me  llamo  Darcy  y  él  ha  hecho  sin  querer  una  broma  de  Jane  Austen. 

Dudo  que  se  haya  dado  cuenta.  Su  risa  se  desvanece  un  poco  cuando  le miro con los ojos entrecerrados y expresión seria. El macho alfa recuerda que yo tengo el control absoluto del alcohol. 

—En serio, te queda muy bien. 

Mi compañera Holly se aparta. Es demasiado nueva en esto y siente que todos nos miran. 

—Voy  a  ir  a  por  más…  papel  para  la  caja  registradora  —dice  y desaparece entre una nube de perfume de gardenia. 

Yo sigo con los ojos fijos en el macho alfa y siento una señal de triunfo en el estómago cuando él aparta antes la mirada. 

—Debemos ir al mismo peluquero porque tú también estás muy guapo. 

Ahora, pide una copa o lárgate. 

El machito no está acostumbrado a que una mujer le hable así y, para su sorpresa,  le  gusta.  Mastica  chicle  con  la  boca  abierta  y  me  mira  con  ojos ávidos. 

—¿A qué hora sales de trabajar? 

Me imagino a un muñeco Ken al que han dejado demasiado tiempo al sol y cómo le piso esa cabeza blanda y bronceada como si fuese un cigarro. 

—Para ti, nunca. 

Se  queda  visiblemente  mosqueado.  Al  fin  y  al  cabo  lo  de  ser  guapo  ha sido siempre su acceso gratis a los camerinos. ¿No debería funcionarle eso conmigo? ¿Es que me pasa algo? La luz le da en la cara con un tono beis sin sombras y no veo en él nada que me pueda interesar. Soy muy exigente con las caras. Las sombras lo son todo. 

—¿Qué quieres? —pregunto mientras voy cogiendo vasos de chupito. 

—Chupitos de sambuca —grita uno de ellos. 

Claro. El elixir de los imbéciles. 

Les sirvo una fila de chupitos. Les cobro y el bote de las propinas se llena más. Les encanta que les traten como basura. Estos chicos quieren vivir la experiencia completa de la excursión al bar de moteros y yo soy su guía. Su líder continúa ligando conmigo, decidido a agotarme, pero yo le dejo con la palabra en la boca. 

Es  domingo  por  la  noche,  pero  a  los  que  están  aquí  no  les  preocupa  ir mañana descansados a trabajar. 

Mi abuela Loretta me dijo una vez que, si sabes servir una copa, puedes encontrar  trabajo  donde  sea.  Ella  también  fue  camarera  a  los  veintitantos. 

Fue un buen consejo. He servido copas por todo el mundo y me he tenido que enfrentar a todo tipo de machos alfa habidos y por haber. 

Me pregunto qué diría Loretta si me viera ahora, sirviendo esta cerveza con un insulto preparado en la punta de la lengua. Quizá se reiría, daría una palmada  y  diría:  «Podríamos  haber  sido  gemelas,  Darcy  Barrett»,  porque

siempre decía eso. En su funeral proyectaron varias fotografías y pude notar cómo me miraba de reojo. 

Gemelas.  No  es  broma.  Ahora  duermo  en  su  dormitorio  y  me  estoy acabando todas sus latas de conservas. Si empiezo a meterme cristales en el bolso  y  a  leer  las  cartas  del  tarot,  me  convertiré  oficialmente  en  su reencarnación. 

Holly debe de estar fabricando esos rollos de papel. Uno de los moteros con chaqueta de cuero lleva demasiado rato esperando y mira de refilón a los  pastelitos.  Le  hago  una  señal  con  la  cabeza  y  levanto  un  dedo.  «Un minuto». Él gime y resopla, pero decide no provocar lesiones graves. 

—¿Eso son pantalones de cuero? —pregunta uno de los pastelitos, que se ha  inclinado  sobre  la  barra  para  mirarme  la  parte  de  abajo—.  Eres  como Sandy, la de  Grease.—

Fija su mirada en la chapa con nombre falso que me he puesto sobre el pecho:  Joan.  Sus ojos escépticos se deslizan hacia abajo. Supongo que no me pega lo de Joan. 

—Es  evidente  que  soy  Rizzo,  idiota.  Y,  si  sigues  echándote  así  para verme las tetas, tendré que llamar a Keith. Ese, el de la puerta. Mide uno noventa y está aburrido —advierto haciendo un gesto a Keith. Él responde con otro saludo desde su taburete —. Está aburrido. Yo también. Y los de las chaquetas de cuero, mucho más. 

Me muevo por la barra repartiendo copas y cobrando a la vez que cierro el cajón de la caja con la cadera una y otra vez. 

—Joan  tiene  razón.  Estamos  muy  aburridos  —dice  uno  de  los  moteros más jóvenes con tono divertido. 

Ha  estado  apoyado  en  la  barra,  siguiendo  con  interés  la  conversación. 

Los pastelitos se estremecen y se ponen a mirar sus teléfonos. El motero y yo nos sonreímos y yo le sirvo una cerveza, invitación de la casa. 

Estoy harta de sus comentarios. 

—La  sambuca  os  va  a  arrugar  las  pelotas  —les  digo—.  Ah,  espera, demasiado tarde. Ahora, largaos de aquí. 

Obedecen. 

Holly  asoma  sus  grandes  ojos  por  la  puerta  cuando  todo  se  ha tranquilizado. No trae nada en las manos. Es toda piernas y codos y nuestro jefe, Anthony, la ha contratado sin hacerle ni una sola pregunta. Las caras

como  la  de  ella  son  muy  contratables.  No  sabe  contar  monedas,  ni servir copas, ni tratar a los hombres. 

—Siempre  me  siento  aliviada  cuando  veo  que  compartimos  turno  —

comenta, y se sienta en el banco soltando un largo y sonoro suspiro, como si hubiese  hecho  un  gran  esfuerzo.  En  su  chapa  pone   Holly  y  le  ha  añadido una  pegatina  con  un  corazón  rosa  de  purpurina—.  Me  siento  más  segura cuando estoy contigo. Apuesto a que incluso estás pendiente de Keith. 

Es verdad. Sí que lo estoy. 

Intercambio una mirada con Keith. Él responde levantando el mentón y se  apoya  en  la  pared  sentado  en  su  taburete.  ¿Otro  consejo  de  camarera? 

Hazte  amiga  de  los  encargados  de  seguridad.  Yo  emborracho  a  los  tíos  y Keith  se  ocupa  de  que  no  pase  nada.  Se  me  ocurre  que  debería  compartir con Holly estos sabios consejos, pero no quiero que se aferre a este trabajo más tiempo del necesario. 

—Cuando me vaya vas a tener que ser más dura —le digo. 

Holly hace un mohín. 

—¿Cuánto tiempo más vas a seguir aquí? 

—Las obras de la casa de mi abuela empiezan en dos meses, a menos que vuelvan  a  retrasarlas.  Luego  me  iré  de  aquí  —afirmo.  La  pegatina  de brillantina  de  Holly  me  pone  nerviosa—.  Yo  nunca  me  pondría  mi verdadero nombre en el pecho en este sitio. 

Inclina  la  cabeza  a  un  lado.  Sería  una  estupenda  modelo  de  trajes  de novia ataviada toda de blanco con un vestido pomposo y una tiara. 

—Nunca se me ha ocurrido ponerme uno falso. ¿Cuál me podría poner? 

Si  a  la  vieja  etiquetadora  le  queda  rollo  de  pegatina  dentro,  sería  un milagro. La atención de Anthony a la rotación de personal se resume a un buen  montón  de  placas  de  identificación.  Aún  tienen  que  marcharse  unas cien personas más para que tenga que ocuparse de ello. 

—Doris te quedaría estupendamente. 

Holly arruga la nariz. 

—Eso es muy de vieja. 

—¿Quieres un nombre falso sexy? Vamos, Hol. 

Saco una etiqueta y la pego en una placa. Cuando se la doy, ella se queda un momento en silencio. 

—¿Crees que soy una Bertha? 

—Sin lugar a dudas. 

Sirvo a algunos clientes más. 

—Soy más una Gwendolyne. O Violet. 

De  todos  modos,  obedece  y  se  la  coloca.  La  obligo  a  darme  su  antigua etiqueta  y  la  tiro  a  la  basura.  Quizá  pueda  estar  algo  más  tranquila  en  mi turno si sigue por este camino. 

—Algún  día  serás  la  doctora  Bertha  Sinclair,  atendiendo  a  loros deprimidos  y  metida  en  la  cama  cada  noche  a  las  nueve.  —Parezco  una hermana  sobreprotectora,  así  que  añado—: O podrías ser veterinaria en la selva sudamericana y ayudar a los guacamayos a que aprendan a quererse de nuevo. 

Se mete las manos en sus ajustados bolsillos y sonríe. 

—La verdad es que en la facultad de Veterinaria no solo nos ocupamos de loros. Te lo he dicho muchas veces. 

—Hola, guapa —le dice un tipo a Holly. 

A los chicos malos les encantan las chicas buenas. 

—Si tú lo dices —le digo a ella, y a él le respondo—: Vete a la mierda. 

Ella sigue con nuestro juego. 

—Apuesto  a  que  cuando  le  esté  realizando  una  laparoscopia  a  un  viejo gato atigrado, tú estarás en la selva sudamericana, con tu enorme mochila a la espalda, caminando entre las enredaderas —dice y hace un movimiento como si cortase con un machete. 

—La verdad es que eso ya lo he hecho en los Andes —confieso, a la vez que  trato  de  no  sonar  muy  jactanciosa.  No  hay  nada  peor  que  una trotamundos engreída—. Ahora mismo no me vendría mal un buen machete

—comento mirando hacia la clientela del local. 

—He mirado un poco tu Instagram. He perdido la cuenta de la cantidad de países en los que has estado. 

—Se me perdió el pasaporte, si no te contaría todos los sellos. 

Empiezo  a  recoger  vasos  sucios.  Vuelvo  a  revisar  el  plano  de  la  casa mentalmente. Es probable que el espíritu de Loretta esté jugando conmigo. 

O eso, o es que mi hermano Jamie me lo ha escondido. 

Solo  pensar  en  los  bonitos  ojos  de  Holly  mirando  mi  antigua  vida  me produce  escalofríos.  Me  imagino  a  mis  ex  pasando  de  una  foto  a  otra,  a ligues de una noche o antiguos clientes de mis fotografías curioseando o, lo que es peor, a Jamie. Tengo que hacer privada esa cuenta. O borrarla. 

—Y había fotos tuyas con tu hermano. No me puedo creer lo mucho que os parecéis. Es muy guapo. Podría ser modelo. 

Esas últimas palabras las ha soltado de forma involuntaria. Ya las he oído en muchas otras ocasiones. 

—Lo intentó una vez. No le gustó que le dijeran lo que tenía que hacer. 

Gracias de todos modos. Eso es también un cumplido para mí —contesto, aunque ella no lo ha entendido. 

Jamie y yo nos parecemos porque somos mellizos. Hay varias categorías de mellizos y nosotros estamos al final: un chico y una chica. Ni siquiera podemos  vestirnos  igual  ni  hacernos  pasar  el  uno  por  el  otro.  Hermanos, menudo muermo. 

Pero si contamos lo de que somos mellizos, hay gente a la que le resulta fascinante. Siempre nos preguntan quién nació primero, si podemos saber lo que el otro piensa o sentir el dolor del otro. Me doy un pellizco fuerte en la pierna con la esperanza de que él dé un salto en un bar elegante del centro y se le caiga la copa. 

En teoría, si él es guapo yo también debería serlo, pero ya me han dicho demasiadas  veces  que  soy  «Jamie  con  peluca»  como  para  creerlo.  Si  nos ponen a uno al lado del otro, con mi cara lavada, a mí me confundirían con su hermano pequeño. Lo sé porque ya ha ocurrido. 

—¿Dónde vas a ir primero? 

Desde luego Holly es de ese tipo de chicas que se pondría una boina en una calle de adoquines y llevaría una  baguette en la cesta de la bicicleta. 

—Voy  a  enterrar  todas  mis  chapas  identificativas  en  un  bosque  de  la muerte  japonés  que  se  llama  Aokigahara.  Hasta  entonces,  mi  alma  no quedará libre del bar El Fin del Diablo. 

—Entonces, no vas a París —dice ella haciendo un dibujo en el suelo con la  punta  de  su  zapatilla  blanca,  y  yo  casi  suelto  una  carcajada  al  ver  que tenía razón. 

Le apoyo  una  fregona  en  la  pierna,  pero  ella  la  sujeta  con  las  manos  y reclina la mejilla en el palo, como una actriz de musical que está a punto de empezar a cantar. 

—¿Por qué viajas tanto? 

—Me  han  dicho  que  tengo  problemas  para  controlar  mis  impulsos  —

contesto con una mueca. 

Ella sigue pensando en las fotos que ha fisgoneado. 

—Eras fotógrafa de bodas. ¿Cómo lo hacías? 

Me mira de arriba abajo. 

—Es bastante fácil. Buscas a la que lleva el vestido blanco y haces esto

—digo levantando en el aire una cámara invisible y pulsando con el dedo. 

—No, lo que quiero decir es si no estabas siempre viajando. 

—Trabajaba durante la temporada de bodas y vivía aquí con mi abuela. 

El resto del año, viajaba —le explico. Hablar de presupuesto ajustado sería quedarse corta, pero me las arreglé así durante seis años—. Trabajo en bares cuando necesito dinero. También hago algunas fotos de viajes, pero no se venden muy bien. 

—Bueno, no te ofendas pero…

—Normalmente,  es  ahora  cuando  alguien  dice  algo  que  sí  ofende  —la interrumpo,  pero  me  salva  uno  de  los  viejos  moteros  con  los  antebrazos teñidos  de  tatuajes  azules  y  una  mancha  marrón  en  la  barba.  Es  la personificación  de  la  repugnancia,  pero  no  dice  nada  mientras  le  sirvo  su copa, así que le premio con una sonrisa. Parece molesto. 

Cuando  se  ha  ido,  voy  al  baño  y  me  miro  al  espejo  con  una  sonrisa cortés. Es como si llevara tiempo sin probar a hacerlo. Mi reflejo se parece a la portada de un documental de tiburones. 

A Holly se le da bien poner en pausa su cerebro. Yo trato de arreglarme el  pelo,  me  pongo  más  lápiz  de  ojos,  me  lavo  las  manos  durante  una eternidad y, aun así, cuando vuelvo, ella continúa como si nada:

—Pero a mí no me parece que encajes en el mundo de las bodas. 

—¿Por qué no, Bertha? 

He  escuchado  ese  mismo  comentario  en  boca  de  infinidad  de  tipos borrachos  en  celebraciones  de  bodas  que  me  tiran  del  codo  mientras  yo trato de hacer fotos del baile inaugural. 

—Las bodas son románticas —responde Holly—. Y tú no lo eres. 

—No tengo por qué ser romántica. Solo tengo que saber qué es lo que el cliente considera romántico. 

No debería sentirme ofendida, pero doy una patada a una caja de cartón que está debajo de la barra y lanzo una mirada asesina al montón de vasos sucios. 

Hay una pareja dándose el lote ahora mismo en la pared de atrás, junto a los baños. El giro de la cadera de él mientras se manosean me da ganas de vomitar.  Pero  en  algunos  momentos,  cuando  se  toman  un  descanso  para

respirar y separan los labios, él deja la mano en el pelo de ella y se miran. 

Es  entonces  cuando  haría  la  foto.  Puedo  hacer  incluso  que  esos  dos gilipollas parezcan hermosos. 

Después, abriría la manguera de incendios y les echaría de aquí. 

—Entonces,  ¿no  has  tenido  ningún  romance  con  ese  tal  Vince?  —

pregunta Holly como si ya conociera la respuesta. 

La primera vez que le vio entrar aquí dijo: «No es un buen chico, Darcy». 

Y yo contesté: «Tiene un  piercing en la lengua, así que una parte de él es bastante buena». Holly se quedó boquiabierta y sin palabras. 

Reviso el contenido del frigorífico que tengo más cerca. 

—Tengo un soneto en el bolsillo de atrás. La próxima vez que le vea se lo voy a leer. 

—Pero si no estás enamorada. 

Le respondo con una carcajada. Ya he perdido la esperanza de sentir algo por los hombres. 

—Es una forma de pasar el rato. Llevo aquí mucho más tiempo del que tenía  pensado.  —Por  favor,  no  me  hagas  la  siguiente  pregunta,  la  de

«¿Alguna  vez  te  has  enamorado?»—.  Eh…  vale,  supongo  que  no  soy romántica. 

—¿Por qué dejaste lo de las bodas? 

Esa  palabra,  dejar,   es  una  espinita  y  Holly  lo  ve  en  mis  ojos.  Baja  la mirada y toquetea su chapa de Bertha. 

—Lo  siento.  En  tu  web  decía  que  no  aceptabas  más  reservas  de  forma indefinida. Y que ahora te dedicas a la fotografía de producto. ¿Qué es eso? 

—¿Por qué no lo buscas en Google, Bertha? —intento hacer una broma, pero estoy furiosa. 

¿Por  qué  está  constantemente  intentando  hacerse  amiga  mía?  ¿No entiende que me voy a ir? Voy a borrar toda esa web. 

—Nunca me dices nada en condiciones —protesta en voz baja—. Nunca me hablas en serio. 

Su  preciosa  cara  se  ha  sonrosado  y  arrugado  con  expresión  de preocupación. Yo voy al otro extremo de la barra y le doy la espalda. Cojo el vaso de cerveza que tiene las chapas con nombres. Ya estoy harta de ser Joan. Decido ser Lorraine durante el resto de la jornada. 

Estoy harta de ser Darcy. 

—Lo siento —dice de nuevo Holly con voz tímida. 

Me encojo de hombros y arrastro botellas de vodka al fondo de la nevera. 

—No  pasa  nada.  Es  solo  que  estoy…  —«Atrapada,  sin  pasaporte  ni billete  de  avión.  Viviendo  una  pesadilla»—.  Soy  una  zorra.  No  me  hagas caso. 

Por el rabillo del ojo veo que la luz se refleja en una botella de whisky y le  da  un  destello  dorado.  Siento  un  pellizco  en  lo  más  profundo  del estómago y suelto el aire hasta que no me queda nada dentro. Últimamente sufro un caso crónico de suspiros fuertes y tristes, sobre todo cuando pienso en bodas. Lo cual me niego a hacer. 

He tenido mi propio negocio durante varios años y siento como si tuviera visión de rayos X para cosas que van a convertirse en un grave problema. A Holly  no  le  han  dado  todavía  ninguna  nómina.  Las  existencias  son preocupantemente bajas. Puede que el alcohol no sea la principal fuente de ingresos  de  Anthony.  Voy  a  la  trastienda  y  escribo  una  nota:   Anthony, 

 ¿quieres que haga un pedido para el almacén? D. 

Para  ser  una  chica  dura,  tengo  una  letra  vergonzosamente  femenina. 

Desde luego, no veo que los chicos del turno de día le dejen al jefe notas concienzudas. La arrugo. 

Cuando  vuelvo  a  salir  y  empiezo  a  contar  el  dinero  de  la  caja,  Holly prueba de nuevo y retrocede al momento anterior al comentario en que la ha cagado. 

—No creo que Vince sea tu hombre, de todos modos. Yo creo que lo que necesitas es uno de esos. 

Se  refiere  a  los  chaqueta  de  cuero.  Sigo  contando  dinero.  Quinientos, quinientos cincuenta. Resulta interesante viniendo de ella. Le dan miedo. Si se  rompe  una  copa,  soy  yo  la  que  tiene  que  salir  con  el  recogedor  y  el cepillo. 

—¿Por qué lo crees? 

Holly se encoge de hombros. 

—Necesitas a alguien aún más fuerte que tú. Y ese no deja de mirarte y siempre se asegura de que le sirvas tú. 

Ni  siquiera  me  molesto  en  levantar  la  vista  de  la  caja  registradora  para ver a quién se refiere. Seiscientos, seiscientos cincuenta…

—Prefiero morirme sola que terminar con uno de esos gilipollas. 

El  mismo  chaqueta  de  cuero  joven  que  me  ha  ayudado  a  asustar  a  los universitarios nos vuelve a hacer una señal con la mano. Es evidente que la

cerveza gratis se acaba con facilidad. 

—Esta noche estás sediento —le digo mientras le sirvo esta vez su marca de whisky habitual. 

—Mucho  —responde  con  un  tono  que  parece  sensual,  pero  cuando  le miro a la cara compruebo que está sereno—. Aburrido y sediento, más bien. 

—Bueno, por eso estás aquí. Pero si vas a darles luego una paliza a esos niñatos, hazlo en el aparcamiento, por favor. 

Sus ojos de azul cristalino se fijan en mi chapa. 

—No hay problema. Hasta luego, Lorraine. 

Paga, me deja una propina y se va. 

—Ese es el que te quiere —dice Holly con voz demasiado alta. 

CAPÍTULO DOS

La bota se le tuerce y el whisky salpica el suelo. Con decisión recupera el paso y se aleja con gesto nervioso. 

—Ni una palabra —le espeto a Holly. 

Jamás me había fijado siquiera en que existía, pero ahora aparece ante mí alto,  guapo  y  tatuado.  Músculos,  culo  y  botas;  aprobados,  aprobado, aprobadas.  Buena  estructura  ósea  también.  Me  imagino  intentando  hablar con él. Tocándole. Conociéndole. Después pienso en que él intenta hacer lo mismo conmigo. 

Quizá pueda llevarme al aeropuerto. 

—Paso. 

Le  lanzo  a  Holly  una  mirada  de  «no  te  metas»  y  ella  la  recibe,  alta  y clara.  Nos  evitamos  cortésmente,  puede  que  durante  casi  una  hora.  Ella sirve copas, llevando a cabo cada transacción como si fuese para ella una novedad y parpadeando claramente ante la caja. Me da miedo pensar si la cuenta final va a cuadrar. 

Saco  a  rastras  un  barril  nuevo  del  almacén  y  empiezo  a  sentir  una agitación  en  el  pecho  que  me  es  familiar.  Ya  debería  estar  acostumbrada, pero  me  sorprendo  cada  vez  porque  soy  imbécil.  Cualquiera  pensaría  que una arritmia de corazón crónica es algo a lo que estoy habituada, pero en cada  ocasión  pienso  «Dios,  esa  cosa  otra  vez».  Es  el  dispositivo  de seguridad  del  que  siempre  me  olvido  después  de  que  ocurra  y,  a  pesar  de mis  veintiséis  años  gozando,  por  lo  demás,  de  buena  salud,  tengo  que sentarme  en  el  sillón  de  Anthony  mientras  la  visión  se  me  pixela  y  el corazón me palpita con fuerza. 

—¿Estás  bien?  —grita  Holly  asomando  la  cara  por  la  esquina—.  Se supone que las chicas no tienen que sacar los barriles. 

—Me  ha  dado  una  pequeña  punzada  —le  miento  de  inmediato señalándome la espalda—. Sal tú. 

—Deberías habérselo dicho a Keith —replica con tono soliviantado y yo le respondo con una peineta hasta que se va. 

Mientras tanto, mi corazón va subiendo a toda velocidad por la escalera de incendios de un rascacielos con una pata de palo. Escalón, pausa, salto a pata coja, arriba. Cada vez más alto, sin barandilla, sin miedo, sin caerme de  espaldas  al  interior  de  la  oscuridad.  Solo  tengo  que  aguantar  el  bache hasta  que  pase.  Pero  esta  vez  estoy  respirando  como  si  también  llevase  a cuestas  la  escalera.  En  este  momento  casi  puedo  sentir  la  rabiosa preocupación  de  Jamie  a  mi  alrededor  en  medio  de  una  nebulosa;  estaría valiéndose de su fuerza de voluntad para ajustar mi ritmo cardiaco. 

Jamie  provocó  mi  cardiopatía.  Me  desconectó  el  cordón  umbilical  para darle un trago, con una sonrisa de satisfacción, viendo cómo me ponía azul antes de devolvérmelo. El cardiólogo me dijo que eso era imposible, pero yo sigo convencida de que fue así. Es muy propio de Jamie. 

Al parecer, yo estaba situada para ser la primogénita pero, en el último segundo, Jamison George Barrett se me echó encima y me dio una paliza. 

Fue  el  primero  en  salir  de  mi  madre,  todo  rosado  y  robusto,  gritando:

 «¡Touchdown!» Estaba en el percentil superior de todo. Yo salí con ictericia y me tuvieron metida en una de esas ollas exprés durante una semana con un monitor cardiaco. Jamie me ha estado superando en todo desde entonces, marcándose infinidad de tantos en clases, despachos y bares, en superficies reflectantes y, probablemente, también en camas. Uf, un asco. 

Puede que la razón por la que sé tratar a los tíos del bar sea que ya tuve que enfrentarme a un macho alfa en el útero. 

Hoy llovía en la nueva ciudad de Jamie. Me lo imagino caminando por la acera  en  dirección  a  su  trabajo  soñado  de  adjunto  en  un  banco  de inversiones. No sé qué es lo que hace, pero me imagino que tiene que ver con  nadar  en  una  cámara  acorazada  llena  de  monedas  de  oro.  Irá  vestido con la gabardina de Burberry, el paraguas negro en una mano y el teléfono en la otra: «Bla, bla, bla. Dinero, dinero, dinero». 

¿Qué  diría  ahora  mismo  si  me  volviese  a  hablar?  «Respira,  te  estás poniendo gris». 

Distraerme  pensando  en  Jamie  siempre  parece  funcionar.  Puedo  centrar mi  irritación  en  él  en  lugar  de  en  mi  defectuoso  motor.  Mi  torturador  es

también mi pilar. 

«Darce, tienes que hacer algo con tu corazón». 

Pago  primas  desorbitadas  por  mi  seguro  médico  por  culpa  de  mi desastroso  corazón  y  mis  ingresos  de  este  sitio  solo  sirven  para  pagarlas cada  mes.  Cuando  lo  pienso,  a  este  trabajo  se  le  añade  una  capa  más  de depresión. 

Mi  ritmo  cardiaco  ha  vuelto  ya  a  su  triste  versión  de  normalidad,  pero hasta que Jamie vuelva a hablarme tras mi legendaria metedura de pata, voy a intentar enfrentarme a lo imposible: no tener hermano mellizo. Considero la idea de enviarle un mensaje ofensivo y despreocupado, pero entonces me acuerdo  de  que  no  puedo,  aunque  quiera.  Voy  a  intentar  enfrentarme  a  la segunda cosa imposible de este día y de esta edad: no tener teléfono. 

Salí con Vince hace dos fines de semana al bar Sully’s y se me cayó el teléfono al váter. Cuando se hundió en el fondo, la pantalla se iluminó con una  llamada  entrante  y  una  foto  de  la  petulante  cara  de  mi  hermano.  Qué típico.  La  primera  vez  que  intentaba  ponerse  en  contacto  conmigo  desde hacía meses y estaba bien hundido en agua con pis. El teléfono se apagó, yo me lavé las manos y salí. 

Mis padres me matarían si supieran que no tengo teléfono. También me matarían si supieran que no me pongo una bata en las noches frías cuando estoy en casa. «¡Tu corazón! ¡Tápate! ¡Tápate!». Tengo una sensación aún peor:  que  nadie  se  va  a  dar  cuenta  siquiera  de  que  no  se  puede  contactar conmigo. Desde que lo jodí todo y Jamie se fue, mi teléfono ha dejado de sonar. Él es la luz centelleante hacia la cual todos gravitan. 

Oigo un golpe en la parte de delante y las voces de unos chicos gritando:

«Oooooh».  Los  hombres  se  encienden  cuando  se  rompe  algún  vaso.  Me oigo  tomar  aire  para  recuperar  fuerzas.  Llevo  haciendo  esto  durante  años pero, aun así, no describiría esta parte como la más fácil. 

—¿Qué pasa? —pregunto mientras salgo pisando fuerte con las botas. 

Veo  una  fila  de  tíos  sonriendo  con  gesto  de  suficiencia.  Holly  está tratando  de  amontonar  los  cristales  rotos  y  tiene  la  cara  colorada.  Hay cerveza por todas partes y tiene el borde de la camiseta empapado. Nunca he visto a una chica que necesite más que la rescaten. 

—Esa tonta no sabe siquiera poner una cerveza —dice el macho alfa de este  grupo.  Este  es  de  los  que  insultan—.  Menos  mal  que  está  buena.  No como esta otra. 

Se refiere a mí. Me encojo de hombros. 

—No pasa nada —le digo a Holly. 

Ella asiente sin pronunciar palabra y desaparece por la parte de atrás. ¿Es este el turno que va a poder con ella? 

Este  tío  no  va  a  pagar  y  marcharse  sin  más.  Está  buscando  estímulos. 

Respondo con el piloto automático y los detalles resultan aburridos. Sería más guapa si no tuviese el pelo tan corto. Sería más guapa si me esforzara más. Casi parezco un tío con maquillaje. Vale, eso ha escocido un poco. Soy una verdadera zorra dura de roer, ¿no? Puedo esquivar cada comentario o insulto con facilidad y estoy poniendo cinco whiskies dobles cuando él se pasa de la raya. 

—Además, ¿quién te crees que eres? ¿Alguien especial? 

Su  voz  atraviesa  la  niebla  y  yo  vuelvo  a  clavar  la  mirada  en  su  cara. 

Siento que algo en mi interior se rompe con fuerza, como si fuera un tronco seco  y  me  hubiesen  cortado  por  la  mitad  con  un  hacha.  No  se  me  ocurre ninguna respuesta. Él ve que ha tocado un punto sensible y sonríe. 

Me han dedicado insultos peores y en muchos idiomas, pero esta noche siento como si esto fuese lo peor que me han dicho jamás. 

La verdad es que lo es. Es lo mismo que me dijo mi hermano antes de irse. 

—Este —le digo a Keith como si estuviese eligiendo un pescado y él le saca  agarrándole  del  cogote.  El  resto  del  grupo  murmura  y  maldice.  La rabia se enciende como un soplete en mi interior—. Lo único que tenéis que hacer es pedir vuestra bebida, pagar y dejar una propina. No habléis. Haced solo esas tres cosas y apartaos de mi vista. 

Holly vuelve y se pone de rodillas a mi lado para meter los cristales en el recogedor. 

—¡Ay! 

Ahora  hay  una  fina  línea  de  sangre  que  le  recorre  la  espinilla  hacia  el interior del calcetín blanco y el zapato. 

—A  ver  —consigo  decir  sin  soltar  un  suspiro.  Mientras  busco  en  el botiquín, pienso si podría buscarle otro trabajo—. ¿Sabes algo de costura? 

Puede  que  mi  amiga  Truly  necesite  pronto  una  ayudante.  Probablemente podrías hacerlo desde casa. 

—Hice la manta de mi cama. Pero no son más que líneas rectas, no fue difícil. Podría hacer cosas sencillas. 

Se limpia la capa de sudor y mira a su alrededor como si se diera cuenta de lo que yo he sabido desde el principio: este lugar no es para ella. 

Le pongo una tirita, reparto las propinas y la envío a casa temprano. 

—Si no quieres volver, envíale un mensaje a Anthony. 

Ella asiente entre lágrimas. Es una chica de lo más agradable, pero espero por su bien que deje el trabajo. Podría acabar como yo. 

Son  casi  las  diez  de  la  noche.  El  bar  no  cierra  hasta  las  cuatro  de  la madrugada, así que llegan las zorras realmente malas que hacen el turno de la noche. Son lo que yo voy a terminar siendo. Me meto las propinas en el bolsillo y pasamos unos minutos charlando sobre cuáles son los imbéciles a los que hay que vigilar. 

—Adiós —le digo a Keith al pasar junto a su taburete en la puerta, pero él ya se está poniendo de pie. 

—Ya conoces las normas. 

—Esas normas son una basura. 

—Así es la vida —contesta encogiéndose de hombros. 

—¿Quién te acompaña a ti hasta tu coche? 

Le miro mientras se lo piensa. 

—Probablemente  lo  harías  tú  —afirma  sonriendo—.  Si  alguna  vez quieres  ganarte  un  dinero  extra,  quizá  pueda  encontrarte  trabajo  de seguridad. Se te daría de maravilla. 

—Es  posible,  pero  no  —contesto  atravesando  la  puerta  de  la  calle, resignada al hecho de que va a venir detrás de mí. Salgo entre una nube de cigarrillos y humo—. En serio, no sabes lo poco que me gusta que tengas que tratarme como a una cría. 

—Me hago una idea —responde Keith con tono seco. 

Cuando  miro  hacia  atrás,  está  supervisando  el  aparcamiento  con  ojos experimentados. Hace mucho tiempo le pasó algo a una chica que trabajaba aquí,  mucho  antes  de  que  yo  viniera,  y  el  callejón  parece  teñido  de  una desagradable y escalofriante maldad. 

Me rindo y empiezo a caminar. 

—Vamos, perro guardián, es la hora de tu paseo. 

Las  piernas  increíblemente  largas  de  Keith  se  ponen  fácilmente  a  mi altura mientras atravesamos los pequeños grupos de chicos reunidos junto a sus motos. 

—Espera un momento, guapa —dice uno de ellos. 

—Esta  noche  no  puedo  —responde  Keith  con  voz  femenina,  haciendo que  todos  estallen  en  carcajadas—.  ¿Estás  bien,  Darcy?  Pareces  un  poco débil. 

No  debería  subestimar  lo  perspicaz  que  puede  ser.  Se  gana  la  vida observando a la gente. 

—¿Quién?, ¿yo? Estoy bien. Gracias por lo de antes. Debe ser lo mejor de tu trabajo, ver cómo salen rodando por el cemento. 

Meto la mano en el bolso. No necesito una llave apretada en el puño con un acompañante tan grande. 

—No creas —contesta Keith apoyando un codo en el capó de mi coche. 

Es del tamaño de un pies grandes, normal tirando a guapo y tiene un anillo de  oro—.  Por  cierto,  todavía  te  debo  los  veinte  pavos  de  la  otra  noche. 

Quería darte las gracias por eso… y por escucharme. 

Ahora  me  siento  mal,  porque  no  le  escuché  en  absoluto.  Estuve comprobando la lista de turnos como una lameculos compulsiva, señalando los fallos y los huecos libres mientras Keith estaba sentado en un taburete de la barra contándome una historia sobre su mujer, su suegra y una cartera que había desaparecido. Algo sobre una enfermedad y tener que trabajar a todas  horas.  Me  quedé  con  algunos  suspiros  y  un  posavasos  roto  en diminutos  pedazos.  Por  muy  triste  y  dulce  que  sea,  veinte  dólares  me resultaron toda una ganga para poner fin a aquella conversación. 

—No  te  preocupes.  —Siempre  me  hincho  de  orgullo  cuando  soy generosa. Espero, pero Keith sigue ahí apoyado—. En serio, no me importa lo  de  los  veinte  dólares.  Puedes  invitarme  a  una  copa  cuando  por  fin  me largue de este sitio. Más vale que me vaya. El vino no se bebe solo. 

—Podrías bebértelo ahí dentro —dice—. Es un bar, ¿lo sabías? 

Hago una mueca. 

—No  quiero  respirar  el  mismo  aire  que  esos  tíos  más  tiempo  del necesario. 

—Te pondré un taburete al lado del mío —me ofrece, pero niego con la cabeza. 

—Bebo  mejor  en  casa,  en  el  sofá,  sin  pantalones  y  con  los  Smiths deprimiéndome de lo lindo. 

Eso  ha  sido  demasiada  sinceridad.  Pongo  la  mano  sobre  la  puerta  del coche,  pero  él  se  limita  a  soltar  un  fuerte  suspiro.  Sigue  ahí  por  algún

motivo.  Yo  empiezo  a  pensar  que  está  preparándose  para  pedirme  un préstamo mayor. 

—Dios, ¿qué pasa? Suéltalo ya. 

Levanta la vista hacia las estrellas con los ojos entrecerrados. 

—Menuda noche, ¿eh? 

Me pongo una mano en la cadera. 

—Keith, estás muy raro. Por favor, deja de aplastarme el coche. 

—Tú lo sientes, ¿verdad? —dice mirándome de una forma extraña, como si necesitara estornudar. 

—¿Una estampida de dinosaurios? 

No consigo que sonría. Simplemente, sigue mirándome y no deja que me vaya. 

—¿Qué? —le pregunto—. ¿Qué se supone que debo sentir? 

—Tú y yo. Esto —dice señalándonos a los dos. 

Impacto más sorpresa igual a rabia. 

—Keith, ¿qué narices dices? 

—Me miras mucho. 

—Porque  eres  el  chaleco  antibalas  que  tenemos  en  el  taburete  de  la puerta. No. Ni lo intentes —le advierto, y aparto mi brazo cuando él me lo va  a  agarrar—.  Apuesto  a  que  tu  mujer  se  quedaría  muy  impresionada contigo. 

La  infidelidad  es  la  cosa  más  abominable  que  se  me  puede  ocurrir, porque  es  lo  contrario  a  las  bodas.  Y  en  eso  es  en  lo  que  he  estado sumergida durante años. Alguien promete amor eterno, ¿y después empieza a mirar a las chicas del trabajo? 

—En serio, Keith, que te den. 

Su  cuerpo  se  desploma  con  la  mano  en  la  nuca;  la  viva  imagen  de  la desgracia. 

—Ella apenas tiene tiempo para mí desde que enfermó su madre. Siento como si tú y yo tuviéramos una conexión, ¿sabes? 

—Porque éramos amigos. Éramos. 

Abro  bruscamente  la  puerta  del  coche  y  siento  un  pellizco  de  miedo cuando su mano me agarra la muñeca sin dejar que la mueva. Yo tiro y él aprieta más fuerte. Mi rabia aumenta y tiro con más fuerza. La muñeca me está doliendo más que cuando Jamie me la retorcía a posta cuando éramos niños. Pero quiero que me duela. Mejor que quedarme quieta. 

—Si al menos me escucharas… —intenta explicarse Keith, pero mi piel es  demasiado  blanda  para  que  él  la  pueda  mantener  sujeta  y  consigo liberarla como si fuese un pañuelo de seda. 

El aparcamiento está ahora inexplicablemente desierto. Mi ritmo cardiaco se  activa  y  le  miro  como  un  tipo  que  alza  la  vista  por  encima  de  su periódico pensando «¿Qué está pasando aquí?». Si la caga conmigo, me voy a poner furiosa. 

Le señalo a la cara con el dedo. 

—Creía que eras de los buenos. Me he equivocado, como siempre. 

Apoyo el trasero en el asiento. Cierro la puerta de golpe y oigo un leve gemido de dolor. Me voy con el seguro de las puertas echado. Esta es mi especialidad:  escaparme  de  amarres  demasiado  apretados  y  salir  pitando. 

Mi  viejo  amigo  no  es  más  que  una  figura  de  cartón  infiel  en  mi  espejo retrovisor. 

—Equivocada, como siempre. Porque no hay ninguno bueno. 

Cuando oigo mi voz diciéndolo en voz alta, sé que no es verdad. Todavía queda  un  hombre  realmente  bueno.  Es  la  marca  de  la  marea  alta  en  un mundo lleno de charcos de un centímetro de profundidad. Rápido, necesito mi vino de emergencia. Beber esta noche, acostarme y olvidar. 

Conduzco  por  un  camino  sinuoso  hasta  la  tienda  que  está  cerca  de  mi casa  mientras  miro  el  espejo  retrovisor.  Vuelvo  a  meter  el  corazón  en  su caja y aguanto una discusión de diez minutos con mi parte femenina. ¿Me he  mostrado  demasiado  cariñosa  con  Keith?  ¿Demasiado  relajada, demasiado traviesa, maleducada y sonriente? No. Que le den. 

Repaso distintas conversaciones que he tenido con él y me estremezco al pensar en lo fáciles, agradables y platónicas que me parecían. Quizá incluso le  haya  usado  como  sustituto  de  mi  hermano.  ¿Le  pagué  veinte  dólares  a Keith para que fuese mi amigo? 

Ay, Dios, doy pena. 

Me pregunto cuántos Keiths habrá en los retratos de boda que he hecho a lo largo de los años. Me froto la muñeca dolorida. Es un buen recuerdo de que,  por  muy  cuidadosa  que  sea,  nunca  será  suficiente.  Voy  a  necesitar mucho vino esta noche. 

Aparco  el  coche  en  el  bordillo.  Esto  era  antes  una  zona  verde  sin absolutamente nada entre la casa de mi infancia y la de Loretta. El progreso era  inevitable,  pero  la  tienda  del  7-Eleven  con  sus  luminosos  de  neón  me

parece  insultante.  Sigo  sin  poder  pasar  junto  a  mi  antigua  casa.  La  han pintado  de  malva.  Aun  así,  quizá  podría  arriesgarme  a  mirar  ese  palacio púrpura antes de obligarme a darme la vuelta para mirar la destartalada casa del otro lado de la calle. 

Otra vez las emociones. Vino. Vino. 

—Otra  vez  no  —dice  Marco,  el  dependiente,  cuando  entro—.  Otra  vez no. 

—Estoy demasiado cansada para tus mierdas, así que no empieces. 

Este  lugar  es  tan  práctico  como  su  cartel  de  neón  de  la  fachada.  De  lo contrario, no soportaría esto. 

—El azúcar es veneno blanco —asegura. 

Desde que leyó un libro sobre el azúcar, la vida le ha cambiado. Empieza a contarme una historia que suena falsa sobre ratas de laboratorio adictas al azúcar mientras cojo una botella de vino blanco y dulce barato y una lata de tripas  de  pescado  para  Diana.  Después  entro  en  mi  pasillo  favorito  en  el mundo entero. 

—Preferían el azúcar a la comida y, al final, murieron por malnutrición. 

Marco le vende un paquete de tabaco a alguien sin decirle nada. 

Yo asomo la cabeza por encima del pasillo:

—Eso es lo que pienso hacer. Por favor, no sigas hablándome. 

Odio llevar tanto tiempo aquí como para que hasta un dependiente de una tienda  sepa  quién  soy.  No  voy  a  dejar  que  me  eche  esto  a  perder.  Este momento es especial. 

Las formas que puede adoptar el azúcar son increíbles. El azúcar es arte. 

Es  ciencia.  Es  cósmico.  Es  lo  más  cercano  a  la  religión  que  tengo.  Estoy enamorada  de  estos  colores  de  dibujos  animados.  Gominolas  ácidas rebozadas en azúcar de caña granulado, regalices de charol, alegres bolsitas de caramelos masticables, malvaviscos rosas y blancos más suaves que los pétalos de rosa. Está todo aquí, en esta gama de azúcar con los colores del arcoíris, esperándome. 

—Diabetes… Cáncer…

Marco es como una radio que puedo sintonizar y desintonizar. 

Mi amiga Truly, mi única amiga del colegio que todavía vive aquí, piensa que  las  mujeres  deberían  darse  un  premio  de  consolación  semanal.  Ya sabes, por tener que soportar la mierda de todo el mundo. Ella se compra

flores.  Como  regalo,  yo  aumento  mi  insulina  y  mis  niveles  de  alcohol  en sangre. El domingo por la noche es mi Halloween semanal. 

Camino despacio mientras rozo con los dedos los chocolates, puñeteros y sensuales cuadraditos. Negros, con leche, blancos. No hago discriminación. 

Me los como todos. También esos caramelos amargos que solo les gustan a los  odiosos  niños  pequeños.  Chupeteo  las  manzanas  caramelizadas  hasta acabármelas. Si un sello de correos es dulce, lo lamo dos veces. Mientras crecía,  fui  esa  niña  a  la  que  podían  tentar  para  que  se  metiera  en  una furgoneta con la promesa de que le darían una piruleta. 

A  veces,  dejo  que  la  seducción  de  la  compra  dure  veinte  minutos,  sin hacer  caso  a  Marco  mientras  manoseo  la  mercancía,  pero  estoy  muy cansada de oír voces masculinas. 

—Cinco  bolsas  de  malvaviscos…  —comenta  Marco  con  tono  de resignación—. Vino y una lata de comida de gato. 

—La comida de gato es baja en carbohidratos. 

No  hace  movimiento  alguno  para  pasar  nada  por  el  escáner,  así  que  lo escaneo yo misma y saco unos cuantos billetes de mis propinas. 

—Tu trabajo implica tener que vender cosas. Venderlas. El cambio, por favor. 

—Es  que  no  sé  por  qué  te  haces  esto  —dice  mientras  mira  la  caja registradora  con  expresión  de  estar  sufriendo  un  dilema  moral—.  Cada semana vienes y haces lo mismo. 

Vacila y mira por encima del hombro hacia donde está su libro sobre el azúcar bajo una capa de polvo. Sabe bien que no debe tratar de metérmelo en la bolsa con el resto de mi compra. 

—No  sé  por  qué  te  preocupas,  tío.  Cóbrame  y  ya  está.  No  necesito  tu ayuda. 

No se equivoca del todo al decir que soy una adicta. Sería capaz de lamer una  línea  de  azúcar  glas  de  este  mostrador  ahora  mismo  si  no  me  viera nadie. Podría meterme en una plantación de caña de azúcar y empezar a dar bocados. 

Llevo  ya  varios  años  trabajándome  este  disfraz  negro  y  es  a  prueba  de balas.  Pero  hay  personas  que  están  seguras  de  que  soy  una  debilucha  y siempre intentan protegerme y ayudarme. Debe de ser algo relacionado con la  supervivencia  del  más  fuerte.  Pero  están  todos  equivocados.  Yo  no  soy una pobre gacela. Voy a ser la que cace al león. 

—Dame  mi  cambio  o  te  juro  por  Dios…  —digo  cerrando  los  ojos  con fuerza  e  intentando  mantener  la  calma—.  Limítate  a  tratarme  como  a cualquier otro cliente. 

Me da las monedas del cambio y mete en la bolsa mis drogas dulces y esponjosas. 

—Me  recuerdas  a  como  era  yo  antes.  Igual  de  adicto.  Cuando  estés preparada  para  dejarlo,  pídeme  el  libro.  Llevo  casi  ocho  meses  sin  tomar azúcar. Solo endulzo el café con agave en polvo…

Ya  voy  camino  de  la  puerta.  ¿Sin  azúcar?  ¿Por  qué  la  vida  consiste solamente  en  tener  que  dejar  cosas?  ¿Qué  me  va  a  quedar  para  poder disfrutar? La sensación de fuerte suspiro se vuelve más intensa y más triste. 

Me detengo en la puerta. 

—Voy a escribir a tu jefe para quejarme por tu servicio —le aviso. Soy una hipócrita al jugar la carta de la atención al cliente pero no me lo pienso dos veces—. Acabas de perder a una clienta, bombón. 

—No te pongas así —grita Marco mientras la puerta se cierra detrás de mí. 

Vuelvo a meterme en el coche, cierro las puertas con pestillo, mantengo el  motor  al  ralentí  y  subo  el  volumen  de  la  música.  Sé  que  puede  verme porque  está  dando  golpes  a  la  ventana  de  su  pequeño  cubo  de  cristal  a prueba de asesinos tratando de llamar mi atención. Hombres en su cascarón de plexiglás. 

Abro  un  paquete  en  mi  regazo  y  me  meto  cuatro  enormes  malvaviscos rosa  en  la  boca,  convirtiendo  mis  mejillas  en  las  de  una  ardilla  rayada. 

Después, le hago una peineta y los ojos se le salen de las órbitas. Es uno de los  mejores  momentos  que  he  vivido  últimamente  y  me  río  durante  unos cinco minutos mientras conduzco, a la vez que el azúcar va entrando en mis pulmones. 

Gracias  a  Dios  que  me  estoy  riendo.  De  lo  contrario,  podría  estar llorando. ¿Quién me creo que soy? 

—Oye,  Loretta  —digo  en  voz  alta  a  mi  abuela.  Espero  que  esté  ahí arriba, en una nube justo encima de mí. Me detengo en un semáforo en rojo, meto  una  mano  en  la  bolsa  de  celofán  y  mis  dedos  rozan  la  acolchada suavidad.  Si  alguien  tiene  que  ser  mi  ángel  de  la  guarda,  lo  será  ella.  Se empeñaría en serlo—. Por favor, por favor, dame algo mejor que el azúcar. 

De verdad que lo necesito. 

Nada más decirlo en voz alta siento un nudo en la garganta. Necesito un abrazo. Necesito la cálida piel de alguien sobre la mía. Sufro de soledad y seguiría sufriéndola aunque Vince apareciera de vez en cuando. 

¿Quién  me  creo  que  soy?  Una  persona  no  amada,  sin  ataduras.  Y  sin mellizo. 

El semáforo se pone en verde como si me diera una respuesta, pero cojo unos  cuantos  malvaviscos  más  antes  de  acelerar.  Todo  el  mundo  se  ha metido en la cama y yo estoy completamente sola. 

Pero quizá no lo esté. 

Entro en la calle Marlin y veo un coche desconocido aparcado delante de mi casa. Bajo la música y reduzco la velocidad. Es una furgoneta grande y negra,  como  la  que  llevaría  ese  paleto  albañil.  Parece  nueva  y  reluciente, con  matrícula  de  otro  estado.  ¿Ha  encontrado  mi  casa?  El  vello  de  los brazos se me ha puesto de punta. 

Giro la cabeza mientras paso al lado despacio. No hay nadie sentado en el  interior.  No  puede  ser  Jamie.  Él  jamás  cogería  una  furgoneta  de  una agencia de alquiler. Además, habría aparcado en la entrada, no en la calle. 

Rodeo  la  manzana  mientras  mi  corazón  late  a  mil  por  hora.  Por  un momento deseo que sea Keith, pero después recuerdo lo que ha pasado. Y

entonces, me enfado. 

Aparco en el camino de entrada con un acelerón agresivo y enciendo las luces largas. Bajo la ventanilla unos centímetros y grito por encima de los ensordecedores latidos de mi corazón:

—¿Quién está ahí? 

Oigo  un  ladrido  y  una  vieja  chihuahua  de  patas  rígidas  sale  de  las sombras vestida con un jersey a rayas. Sale también un hombre y me siento bien.  Aun  sin  la  perra,  conocería  esa  enorme  silueta  donde  fuera.  No  me van a asesinar. Ahora soy la chica más segura del planeta. 

—Gracias, Loretta —digo a la nube que está encima de mí. Solo hay una cosa más dulce que el azúcar—. Has sido rápida. 

CAPÍTULO TRES

Tom Valeska tiene un animal en su interior y yo lo he sentido cada vez que me ha mirado. 

Jamie se encontró a Tom un día en que no podía entrar a su casa, en la acera de enfrente. Jamie la llamaba «la casa para pobres» porque siempre se mudaban a ella familias tristes que se marchaban con alarmante regularidad. 

Mamá  le  regañaba  por  eso.  «Solo  porque  nosotros  tengamos  mucho  no significa que tengas que ser grosero, príncipe.» Obligó a Jamie a cortarles el césped gratis. 

Cada  seis  meses  o  así  preparábamos  una  cesta  de  bienvenida  para nuestros nuevos vecinos. Normalmente quienes se asomaban tras el marco de  la  puerta  eran  mujeres  asustadas  con  los  ojos  hinchados.  Pero  aquel verano había hecho mucho calor. Mi madre tenía muchos alumnos de canto, mi  padre  estaba  ocupado  en  su  estudio  de  arquitectura  y  había  resultado especialmente  difícil  dar  con  la  señora  Valeska.  La  cesta  de  bienvenida estaba ya envuelta en celofán y atada con un lazo, pero aquella señora salía al amanecer en un coche herrumbroso, siempre cargada con cubos y cestos llenos de productos de limpieza. 

Su hijo de ocho años, como nosotros, se quedaba allí, cortando un tronco con un hacha en el jardín delantero para pasar el rato. Yo lo sabía porque le había visto días antes de que Jamie le encontrara. Si me hubiesen dejado ir más  allá  del  felpudo,  me  habría  acercado  a  darle  unas  cuantas  órdenes. 

«Oye, ¿no tienes calor? ¿Ni sed? Siéntate en la sombra.»

Jamie, al que dejaban salir a la calle siempre que se le pudiera ver desde casa, vio que Tom se había quedado sin poder entrar a la suya cuando ya era tarde y lo trajo a nuestra casa. Le arrastró de la manga hasta la cocina. Tom

tenía  aspecto  de  necesitar  un  baño  antipulgas.  Le  dimos  de  comer  unos palitos de pollo. 

—Iba a dormir en el columpio del porche. Todavía no tengo llave —les explicó Tom a mis padres con un susurro tímido y ronco. 

Estaban tan acostumbrados a los bramidos de Jamie que les costaba oírle. 

Se mostraba muy tranquilo ante la perspectiva de no poder cenar ni meterse en la cama. Yo estaba pasmada, deslumbrada como si estuviera delante de algún  famoso.  Cada  vez  que  me  miraba  apenas  un  segundo  con  sus  ojos marrones  anaranjados  sentía  chispas  en  el  estómago.  Parecía  como  si  me conociera de cabo a rabo. 

Aquella noche supuso un punto de inflexión en la mesa de los Barrett. 

Tom estaba prácticamente mudo por la timidez, pero tuvo que capear la embestida  del  parloteo  de  Jamie.  Sus  respuestas  monosilábicas  tenían  un tono de gruñido que me gustaba. Sin tener ya que mediar entre los mellizos, nuestros  padres  podían  besuquearse  y  decirse  cosas  en  voz  baja.  Y  por primera vez en mi vida, se olvidaron de mí y me volví invisible. 

Me gustaba. Nadie me robaba palitos de pollo de mi plato. Nadie pensaba en mi corazón ni en mis medicinas. Podía jugar con la vieja cámara Pentax en mi regazo entre bocados y mirar de soslayo a la interesante criatura que estaba sentada enfrente de Jamie. Todos aceptaron de buenas a primeras que era  humano,  pero  yo  no  estaba  tan  segura.  Mi  abuela  Loretta  me  había contado suficientes cuentos sobre animales y humanos que intercambiaban sus cuerpos como para mostrar mis recelos. ¿Qué más podía provocar una mirada así y hacer que sintiera descargas en mi interior? 

Pudieron  entregar  la  cesta  de  bienvenida  a  su  agotada  madre  a  última hora  de  esa  misma  noche.  Ella  estuvo  llorando,  sentada  con  mis  padres durante  un  largo  rato  en  el  porche  delantero  con  una  copa  de  vino. 

Decidimos  cuidar  de  Tom  durante  el  verano  mientras  ella  estaba  en  el trabajo. Él fue el parachoques que nuestra familia nunca había sabido que necesitaba.  Mis  padres  prácticamente  suplicaron  poder  llevarlo  a  Disney con nosotros. La señora Valeska era una mujer orgullosa y trató de negarse, pero ellos respondieron: «De verdad que es por nuestro bien. Ese niño vale su  peso  en  oro.  Tendremos  que  esperar  a  que  la  medicación  de  Darcy funcione  y,  entonces,  tendremos  libertad  para  poder  viajar  más.  A  menos que la dejemos con su abuela. Quizá eso sería lo mejor». 

Y después de aquella primera cena, confieso que hice una cosa muy rara. 

Fui a mi habitación, dibujé un perro con trineo en medio de una libreta y lo escondí en el conducto de la calefacción. 

No sabía qué otra cosa hacer con esa sensación que me inundaba. En la chapa  del  perro,  demasiado  pequeña  como  para  que  pudiera  leerse,  ponía Valeska.   Imaginé  a  una  criatura  que  dormiría  a  los  pies  de  mi  cama  y comería de mi mano, pero también podría arrancarle el cuello a cualquiera que entrara por mi puerta. 

Sabía que era algo raro. Jamie me crucificaría por haber creado un animal de  ficción  basándome  en  el  chico  nuevo  de  enfrente,  pero  no  iba  a  tener ninguna prueba. Lo cierto es que eso es exactamente lo que hice y, hasta el día  de  hoy,  cuando  estoy  sola  en  un  bar  del  extranjero  y  quiero  parecer ocupada,  mi  mano  sigue  dibujando  la  silueta  de  Valeska  en  un  posavasos con sus ojos de lobo o de príncipe encantado. 

Tengo muy buen ojo para juzgar a la gente. 

Cuando  uno  de  los  mimados  mellizos  rubios  de  los  Barrett  se  caía  en algún  agujero,  aparecía  nuestro  fiel  Valeska.  Sus  bonitos  y  escalofriantes ojos examinaban la situación y, después, sentías sus dientes en el cuello. A continuación, su fuerza y el humillante tirón hasta dejarte a salvo. Tú eres una inútil y él un competente. ¿El descapotable de Barbie se ha roto? «Solo es el eje. Apriétalo.» ¿El coche de verdad se ha averiado? «Sube el capó. 

Prueba ahora. Ya está.»

No solo me pasaba a mí, la melliza hembra. Tom ha sacado a rastras a Jamie de peleas, de bares y de camas. Y en cada ciudad a la que he viajado, cuando  por  error  me  metía  en  un  callejón  oscuro  y  tenebroso,  invocaba mentalmente a Valeska para que me acompañara el resto del camino. Y eso es raro, supongo. Pero es la verdad. 

Así que, a modo de resumen, mi vida es una mierda y Tom Valeska está en mi porche. Está iluminado por la luz de la farola, la de la luna y la de las estrellas.  Yo  siento  que  se  me  despierta  el  estómago  y  llevo  tanto  tiempo hundida en un agujero que ya no noto las piernas. 

Salgo del coche. 

—¡Patty! 

Joder,  qué  suerte  que  existen  los  animales  pequeños  y  su  forma  de interrumpir  las  situaciones  incómodas.  Tom  la  suelta  en  el  suelo  y  Pecas Patty sube por el camino de entrada con sus patas rígidas en dirección a mí. 

Cuando veo que no hay ninguna morena elegante que sale de las sombras, me pongo de rodillas y rezo en silencio. 

Patty  es  una  chihuahua  de  pelo  negro,  corto  y  brillante,  con  cabeza grande en forma de manzana. Sus ojos miran entrecerrados y críticos. Ya no me lo tomo como algo personal pero, madre mía, esta perra te mira como si fueses  un  zurullo  echando  humo.  Se  acuerda  de  mí.  Qué  honor  estar grabada de forma permanente en su diminuto cerebro de nuez. La cojo en brazos y la beso las mejillas. 

—¿Qué haces aquí tan tarde, Tom Valeska, el hombre más perfecto del mundo? 

A veces, es un alivio ocultar tus pensamientos más sinceros dejándolos a plena vista. 

—Yo  no  soy  el  hombre  perfecto  —responde—.  Y  he  venido  porque mañana empiezo con la casa. ¿No has recibido mis mensajes de voz? 

—Mi teléfono está en el váter de un bar. Justo donde siempre debió estar. 

Arruga  la  nariz,  probablemente  contento  de  que  no  le  llamara  para recuperarlo. 

—Bueno,  todos  sabemos  que,  de  todos  modos,  nunca  contestas  al teléfono.  Ya  conseguimos  el  visto  bueno,  así  que  empezamos…  en  fin, ahora. 

—Aldo nos ha estado reteniendo por los motivos más tontos, ¿y ahora va a  ser  dos  meses  antes?  Eso  es…  inesperado  —comento.  Los  nervios  se activan dentro de mí. Nada está preparado. Especialmente yo—. Si hubiese sabido que venías me habría abastecido de cola Kwench. 

—Ya  no  la  sirven  —dice  sonriendo  y  siento  una  fuerte  chispa  en  el estómago que me sube hasta el corazón. Con tono confiado, añade—: No te preocupes. Tengo una bodega llena de botellas. 

—Uf, esa cosa no es más que agua de plástico negro. 

Siento que pongo una expresión rara. Me llevo una mano a la mejilla y estoy sonriendo. Si hubiese sabido que venía habría preparado una toalla de baño bien doblada, habría llenado el frigorífico de queso y lechuga y habría esperado en la ventana de delante hasta ver su coche. Si hubiese sabido que venía, habría puesto un poco en orden mis mierdas. 

Recorro  el  borde  del  camino  de  entrada  y  noto  que  los  ladrillos  se tambalean. 

—Solo deberías beberla en ocasiones especiales. Podrías tomarte un vaso de  Kwench  con  tus  bocadillos  de  queso  y  lechuga  en  tu  ochenta cumpleaños. Ese sigue siendo tu almuerzo, ¿verdad? 

—Lo  es  —afirma,  y  aparta  la  mirada  a  la  defensiva  y  avergonzado—. 

Supongo que no he cambiado. ¿Qué comes tú? 

—Depende del país en el que esté. Y bebo algo un poco más fuerte que una cola de marca blanca. 

—Entonces tú tampoco has cambiado. 

Sigue sin mirarme más de un segundo antes de apartar la mirada con un parpadeo. Pero no pasa nada, un segundo me parece siempre mucho tiempo cuando estoy con él. 

Hablo con Patty:

—Recibiste mi regalo de Navidad, pequeñita —le digo refiriéndome a su jersey. 

—Gracias. Le queda estupendamente. El mío también. 

La  vieja  camiseta  del  Día  de  St.  Patty  que  lleva  puesta,  probablemente por  mera  cortesía,  le  queda  estrechísima  y  apenas  le  cabe.  Si  fuese  una persona,  sería  un  espectro  agotado  y  estaría  jadeando:  «Por  favor, ayúdame».  Le  queda  de  maravilla.  Tanto  que  es  como  un  sueño  del  que despiertas toda sudada y avergonzada. 

—Sabía que no serías tan guay como para llevar una camiseta de Patty. 

La vi en una tienda de segunda mano de Belfast y en ese momento volví a encontrar a Tom. Llevaba probablemente un par de años sin hablar con él, pero sentí que algo se encendía en mi interior. Era el regalo perfecto para él. 

Envié  por  correo  aéreo  un  paquete  con  dos  prendas  dirigidas  a   Thomas y Patricia Valeska.  Me estuve riendo durante mucho tiempo y, solo después, caí  en  la  cuenta  de  que  posiblemente  sería  su  novia  quien  firmara  la recepción.  Me  había  olvidado  por  completo  de  Megan.  Ni  siquiera  había metido un llavero para ella en el paquete. 

Le  miro  la  mano  izquierda:  todavía  desnuda.  Joder,  gracias.  Pero  tengo que empezar a recordar la existencia de Megan. Justo después de decir esto otro:

—En fin, las camisetas buenas pueden morir y, después, ir al cielo. 

Sonrío al ver su expresión: consternado, sorprendido y halagado. Todo se borra en un abrir y cerrar de ojos. Soy una adicta. 

—Sigues siendo una niñata. 

Con gesto remilgado y de reprobación, se mira el reloj. 

—Y  tú  sigues  siendo  un  abuelo  atractivo  —digo  pulsando  ese  viejo botón,  y  veo  en  sus  ojos  un  destello  de  fastidio—.  ¿Te  has  divertido últimamente? 

—Te preguntaría qué entiendes por «diversión», pero no creo que pueda soportar la respuesta —replica soltando un suspiro de queja y clavando la bota  en  los  deteriorados  escalones—.  ¿Quieres  que  te  arregle  esto  o  no, listilla? 

—Sí,  por  favor.  Mientras  papi  se  pone  serio  nosotras  nos  divertiremos, 

¿verdad,  Patty?  —La  hago  rebotar  en  mis  brazos  como  si  fuese  un  bebé. 

Sus ojos tienen un tinte azul lechoso—. No me puedo creer lo mayor que está. 

—El paso del tiempo suele provocar ese efecto —dice Tom con frialdad, pero suaviza el tono cuando le miro—. Ya tiene trece años. Parece que fue ayer cuando le pusiste el nombre —comenta y se agacha para sentarse en el escalón de arriba con la mirada fija en la calle—. ¿Por qué acabas de pasar con el coche sin detenerte? 

No  dejo  de  mirar  al  espacio  oscuro  que  hay  detrás  de  él.  Seguro  que Megan está a punto de salir. Esta es la conversación más larga que Tom y yo  hemos  mantenido  nunca  sin  que  nos  interrumpan.  Necesito  que  Jamie atraviese la verja de entrada. 

Nunca sé bien si el pelo de Tom es de color dulce de leche o chocolate. 

En  cualquier  caso,  delicioso.  Su  textura  es  como  la  de  una  novela  que  se hubiese  caído  a  la  bañera  y  después  se  hubiese  dejado  secar:  unas  ondas levemente  arrugadas  y  sensuales  con  algún  que  otro  rizo  y  pliegue  en  las puntas. Quiero meter la mano dentro y tirarle del pelo suavemente. 

Esos músculos… Creo que estoy empezando a sudar. 

—Me has dado un susto de muerte. Creía que eras… —inmediatamente cierro la boca y muevo a Patty sobre mi rodilla flexionada—. En serio, qué bonita es. 

—¿Quién  creías  que  era?  —pregunta  con  su  voz  ronca,  que  se  vuelve más grave, y una sensación de pellizco y miedo me aprieta el vientre. 

Los  hombres  grandes  son  despreocupadamente  descarnados.  Miro  el tamaño de sus botas y sus manos. Podría matar. Pero entonces, coloco sobre su  silueta  adulta  el  recuerdo  de  un  niño  de  ocho  años  .  Me  acuerdo  de Valeska y suspiro. 

—Un tío al que he echado del bar. En serio, Tom, casi me provocas un infarto… —En ese momento, joder, clava sus ojos en mi pecho—. No —le advierto con firmeza, y él baja la mirada y se agarra el lateral de la bota. 

Conoce las normas. Está prohibido preocuparse por tonterías. 

—Puedo preocuparme si quiero, Princesa —refunfuña  mirando  al  suelo

—. No me lo puedes impedir. 

—Ya nadie me llama Princesa. ¿Te parezco una princesa? 

Dejo  a  Patty  en  el  césped.  Él  me  mira  durante  un  segundo,  de  arriba abajo, y aparta la mirada con la respuesta en su cabeza y media sonrisa en la comisura de la boca. 

Dios,  el  deseo  de  sacarle  esa  respuesta  es  intenso.  Probablemente  sería necesario ponerle las manos encima y estrujarle. 

Me  pongo  de  pie  despacio  para  evitar  que  el  corazón  se  me  dispare  y, después,  vuelvo  a  mirar  la  etiqueta  que  tiene  pegada  en  el  lateral  de  la furgoneta negra. Caigo en la cuenta. Me giro hacia él. 

—«Servicios de Albañilería Valeska.» ¡Ostras! Eres libre. 

—Sí  —responde  como  si  estuviese  confesando  algo,  con  un  ojo entrecerrado mientras levanta la cabeza hacia mí. 

—Lo has conseguido —digo sin poder ocultar la sonrisa que me recorre la cara—. Te has librado de Aldo. Tom, joder, estoy muy orgullosa de ti. 

—No te sientas tan orgullosa —me advierte a la vez que baja la cabeza para que yo no pueda ver que está contento—. No he hecho nada todavía. 

Cuando  Aldo  llegó  a  la  ciudad  para  ver  la  casa,  sugirió  un  sitio  donde contratar una excavadora. Ese fue su nivel de tacto mientras hablaba sobre la casa de nuestra difunta abuela. Jamie se rio de la broma, así que también es ese su nivel de tacto. 

Les recordé que en sus últimas voluntades y su testamento Loretta decía que  había  que  restaurar  la  casa  y  había  estipulado  que  se  apartara  un presupuesto  para  ello.  Las  risas  cesaron.  Aldo  soltó  un  suspiro  y  rellenó todos  los  documentos  para  solicitar  el  visto  bueno  del  ayuntamiento mientras repetía varias veces que el bolígrafo no iba bien. Yo le puse otro en la mano y él me miró con sus ojos inyectados en sangre y entrecerrados. 

—Esto va a ser un trabajo de amor —dijo Aldo—. Un gran error, caro y arriesgado. 

—No me jodas, Sherlock —le contesté—. Sigue escribiendo. 

¿Por  qué  puso  Loretta  la  última  condición  de  que  Jamie  y  yo  la vendiéramos? ¿Alguna vez se paró a pensar que quizá yo querría pasar aquí toda la vida, regodeándome en mi soledad? Con los mellizos todo tiene que estar repartido de forma justa. 

—Supongo que Aldo te enseñó la lección más importante de tu carrera

—digo, y espero un momento mientras Tom lo piensa—. Qué es lo que no hay que hacer. 

—Es verdad —contesta Tom con una leve sonrisa y fijando los ojos en el cartel  de  su  furgoneta—.  Cuando  tenga  dudas,  me  preguntaré  qué  haría Aldo. 

—Y entonces harás justo lo contrario. ¿Sabes que me agarró por el culo cuando Jamie y yo fuimos a verte a tu primera obra? Qué pedazo de mierda. 

Yo apenas tenía dieciocho años. Era una niña. 

—No lo sabía. —La sonrisa de Tom desaparece en ese momento—. ¿Le apartaste la mano? 

—Tienes suerte de que no te llamara para que enterraras un cadáver. Lo habrías hecho, ¿verdad? —pregunto sin poder evitarlo. 

Quiero saber si todavía puedo contar con Valeska, aunque no deba. Ahora es de Megan. 

—Llevo una pala en la parte de atrás —contesta señalando con la cabeza hacia la furgoneta. Siento una inquietante excitación al saber que no habla en broma. Si yo lo necesitara, él cavaría un agujero con sus propias manos

—.  Sé  que  era  un  gilipollas  y  poco  profesional,  pero  me  dio  mi  primera oportunidad. Yo no tenía muchas opciones, por así decirlo. No como Jamie y tú  —dice,  y  enderezando  la  espalda  y  juntando  las  botas  como  un  niño bueno añade—: En mi obra nadie va a tocarte el culo. 

—Depende de quién lo quiera hacer —digo con tono pensativo, pero la voz se me rompe cuando veo la mirada asustada de Tom—. Ya sé, ya sé. 

Nadie es más profesional que tú. Mi culo está a salvo. 

—Voy a hacerlo todo a la perfección. 

Cuando éramos niños Tom ganaba los concursos de pintura. Esta casa va a ser su equivalente de adulto. 

—Sé que lo harás —afirmo, y bajo la mirada a los hombros de Tom. Su camiseta está haciendo todo lo que puede. Se ha puesto muy grande desde la última vez que le vi. Siempre ha sido alto y musculoso, pero esto es otro

nivel. Le está dando duro—. Bueno, ¿y a qué esperas? Apuesto a que tienes llave. Que empiecen las obras. 

—Empezaré  por  la  mañana,  si  no  te  importa  —replica  con  una  risa, gimiendo y estirándose en un solo movimiento, como si estuviese tumbado en una cama en lugar de sentado en unos viejos y desvencijados escalones

—. Sí que tengo llave, pero sé lo que piensas sobre… la intimidad. 

Lo dice como si «intimidad» fuese solo una de las opciones que podría haber  elegido.  Siempre  hace  lo  mismo.  Me  suelta  una  migaja  de  lo  que piensa de mí y, después, cierra el pico hasta que Megan hace tintinear sus llaves del coche y él desaparece durante otros seis meses. 

Esa migaja me deja hambrienta y yo me coso la boca para no insistir ni pedirle  algo  más.  Estoy  sudando  tanto  que  tengo  la  camiseta  pegada  a  la espalda. 

Miramos a Patty mientras se mueve entre las hojas que hay en el césped, con el hocico pegado al suelo. Se agacha un poco y cambia de idea. Tom suspira, agotado. 

—¿Ahora vas a hacer pis? Ha tenido casi una hora para hacerlo. 

—Bueno, ahora estoy más decidida que nunca a buscar mi pasaporte. No me  cabe  duda  de  que  está  en  la  casa,  pero  Loretta  lo  escondió  —digo,  y chasqueo los dedos para llamar a Patty—. Vuelve aquí, pequeña gamuza. 

Me acerco a él para sentarme a su lado en el escalón. 

—Quizá tengas que pedir uno nuevo —dice Tom con tono de reticencia. 

—El  viejo  tiene  todos  los  sellos.  Es  como  mi  álbum  de  recuerdos.  Lo buscaré mañana cuando vaya a hacer las maletas. 

Levanto los ojos al cielo y le digo a Loretta: «Necesito largarme de aquí. 

Devuélvemelo». 

—Quizá ella quiera que te quedes por aquí, por una vez. 

Se ha arriesgado añadiendo lo de «por una vez». 

—Voy a fingir que no he oído eso —le advierto y él se limita a levantar la vista hacia el cielo estrellado y sonreír. 

Al parecer, soy previsible. También mi estómago, que se llena de chispas. 

Su constitución ósea es de las que me hacen soltar tonterías. Así que las suelto:

—Cada vez que te veo, me cuesta creer que ya no seas un niño. Mírate. 

—Todo un adulto. 

Su  torso  parece  una  tableta  de  chocolate,  con  los  cuadraditos  visibles bajo el envoltorio. ¿Y esa textura entre mate y brillante del chocolate? Pues así  es  su  piel.  Quiero  arañarla  entera  con  las  uñas  de  los  dedos.  Quiero empezar mi atracón de Halloween semanal. 

«Megan, Megan, anillos de diamantes». El conjuro no funciona del todo. 

Él  tiene  ese  tipo  de  densidad  que  hace  que  constantemente  trate  de adivinar cuánto pesa. ¿Los músculos pesan más que la grasa? Es un quintal. 

Mide  dos  metros  y  yo  he  visto  cómo  se  ponía  así  de  alto,  pero  resulta sorprendente cada vez que vuelvo a verlo. Es el cuerpo que tienen los tíos de primeros auxilios, como esos enormes bomberos que entran dando una patada en la puerta dispuestos a salvarte. 

—¿Cómo  te  manejas  con  un  esqueleto  tan  grande?  —le  pregunto  y  él baja los ojos, desconcertado—. Es decir, ¿cómo coordinas los brazos y las piernas y te mueves por ahí? 

Mis  ojos  vuelven  a  clavarse  en  sus  hombros  y  siguen  sus  líneas redondeadas,  las  partes  planas,  las  depresiones,  las  zonas  sombreadas,  los pliegues  de  la  tela  de  algodón…  Puedo  ver  su  cinturón,  que  no  es consciente de la suerte que tiene por estar atado alrededor de esa cintura, y un  delicioso  centímetro  de  su  ropa  interior  negra.  Las  mejillas  se  me encienden, puedo oír mi corazón y…

—Levanta los ojos, D. B. —dice. Me ha pillado. No es que yo haya sido muy  sutil—.  Mi  esqueleto  y  yo  nos  manejamos  bien.  Bueno,  ¿y  qué  pasa con este porche tambaleante? 

Intento pensar en cómo explicarlo. ¿Qué le ha pasado a la casa? Pienso que la he cagado y la he tenido abandonada. Ese tablón suelto, por ejemplo. 

Debería haber buscado un martillo y haberle dado unos golpes hasta dejarlo liso. 

—Mi teoría es que la magia de Loretta mantenía la casa en buen estado. 

Me froto las manos con fuerza contra las piernas para alejar las ganas de llorar que sé que van a inundarme por dentro. Pero él siempre sabe cuándo necesito que cambie de tema. 

—¿Y qué le ha pasado a tu pelo? Tu madre me dio la noticia. 

—Creo que llamó a todos sus conocidos, histérica por un corte de pelo raro.  «Ay,  Princesa,  ¿por  qué?»  —digo  burlándome  e  intentando  que  mis movimientos  parezcan  despreocupados  mientras  me  paso  los  dedos  por  el pelo. 

Ahora noto como si fuese la cabeza de un chico. Cruzo las piernas y mis pantalones  ajustados  de  cuero  chirrían.  Los  aliso  con  una  mano  de  uñas negras. Nunca he sido menos princesa. Si mi madre supiera que ahora tengo un  piercing en el pezón, me soltaría un sermón sobre que el cuerpo es un templo. Lo siento, mamá. Me he metido un clavo en el cuerpo. 

—Me llamó por teléfono llorando. Yo estaba subido en un tejado. Pensé que tú… en fin —calla por un instante y la frente se le arruga al recordar el momento—. Imagínate mi alivio al saber que Darcy Barrett simplemente se había cortado la trenza. ¿Fuiste a un peluquero? 

—Sí, me lo hizo un viejo barbero. ¿Qué? No iba a ir a una peluquería de señoras.  Me  habrían  hecho  un  corte  a  lo   garçon  o  alguna  cosa  igual  de nauseabunda.  Yo  quería  específicamente  un  corte  de  piloto  de  la  Segunda Guerra Mundial. 

—Vale —asiente Tom, divertido—. ¿Y sabía cómo cortártelo? 

Aplasto un mosquito con la mano. 

—Sí. Pero cambió de idea y no quería hacérmelo. 

Tom mira adonde antes estaba mi pelo. 

—Era algo especial. 

Yo no sabía que pensaba así. Joder. 

—Se había olvidado de que el pelo de las mujeres es suave. Me suplicó no  hacerlo,  pero  le  obligué.  El  sonido  de  las  tijeras  atravesándolo…  —

recuerdo, y todavía me da escalofríos—. Era como si estuviese cortando un tendón. Maldijo en italiano. Fue como si me exorcizara. 

Tom me mira con una sonrisa burlona. 

—Haces que los hombres se asusten y se pongan a rezar. Está claro que no has cambiado. 

—Amén  —confirmo,  extendiendo  los  brazos  hacia  el  cielo,  aunque  mi ropa húmeda apenas se mueve conmigo. 

Estar ahí sentada con Tom Valeska me ha hecho sudar como loca por la excitación. Las ganas de ir más allá siempre me abruman. Me pasa desde que los dos llegamos a la pubertad. 

—Me encanta oírles rezar en italiano —susurro de forma sensual y él no me mira a los ojos—. Por favor, por favor,  signora Darcy, no me obligue. 

— Signora quiere decir que estás casada, ¿no? Tú no estás casada. 

Su voz es débil y, cuando le miro de reojo, veo que se le ha levantado el vello de los antebrazos. Qué interesante. 

—¿Quién  iba  a  casarse  conmigo?  —suelto,  y  ahora  me  toca  a  mí encorvarme,  tocarme  la  bota  y  cambiar  de  tema.  Lo  hago  con  torpeza—: Oye,  ¿todos  dan  por  sentado  que  algún  día  van  a  recibir  una  llamada diciendo que me he muerto de repente? 

Él no sabe qué responder, así que supongo que es un sí. 

—A mi madre se le dan bien las llamadas de teléfono dramáticas y enviar fotos. Recibí una llamada especial de mi madre sobre ti —confieso, y ahora no quiero mirarle—. Maldita sea, Tom. ¿Qué narices has hecho? 

Sabe perfectamente a qué me refiero. 

—Lo siento mucho. 

«¡Tom se ha prometido! ¡Por fin! ¡Después de tanto tiempo! ¡Su madre está a punto de explotar! Dos quilates, ¿te lo puedes creer? Darcy, di algo, 

¿no es maravilloso?»

Si  hubiese  estado  subida  a  un  tejado  habría  acabado  en  silla  de  ruedas. 

Pero salí y me bebí veinte copas a la salud de la pareja. Fue una borrachera que se había estado gestando durante ocho años. 

Me  desperté  con  una  foto  de  un  diamante  del  tamaño  de  un  terrón  de azúcar en una mano con una manicura perfecta y vomité. Llegué tarde a la boda en la que iba a hacer fotos ese día. Uno de los platos principales del banquete  era  lubina  y  la  sala  apestaba  a  embarcadero.  Después  de  que  la novia dejara clara su opinión sobre mi falta de profesionalidad, yo vomité en un paragüero que había junto a la puerta. 

Y, mientras tanto, Loretta salía al jardín para que yo no viera sus ataques de  tos  y  Jamie  estaba  solicitando  trabajos  en  la  ciudad  y  pasando  menos tiempo conmigo. Aquel año fue una gran vomitona y su sabor permanece aún en mi boca. 

—No  acepto  tus  disculpas.  No  me  llamaste  tú,  imbécil.  ¿Es  que  ahora utilizamos a mi madre como forma de comunicación? ¿No somos amigos? 

—digo, y le doy una patada en la bota con la mía, que es más pequeña. Lo hago con más suavidad de la que pretendo—. ¿Me voy a quedar ciega por el anillo cuando lo vea? 

Es  lo  más  parecido  a  una  felicitación  que  puedo  pronunciar,  o  a  un

«¿Cuándo llega ella?». Eh, les envié una tarjeta. Probablemente se partieron el culo al imaginarse a Darcy Barrett ante el estante de Hallmark. 

Tom abre la boca para responder pero le interrumpe un coche que pasa retumbando junto a la casa a paso lento. Es un coche muy potente, pesado y

con  el  chasis  bajo.  Su  motor  suena  con  un  fuerte  zumbido  y  se  acerca  al bordillo. 

Tengo el mal presentimiento de saber quién es. Alguien que a Tom no le gusta. 

CAPÍTULO CUATRO

Tom empieza a ponerse de pie y el coche acelera y se aleja con un chirrido. Ay, si yo tuviera esa silueta grande y aterradora, la vida sería más fácil. 

—¿Quién era? —Tom vuelve a sentarse. 

Era Vince, que viene por aquí como un picaflor. 

—Ni idea. 

Me  meto  un  malvavisco  en  la  boca  para  no  hablar  más.  Tom  sabe  que estoy mintiendo y cuando va a protestar, le meto otro malvavisco en la suya. 

Se  enfada,  pero  se  ríe.  Siento  sus  labios  en  mi  mano.  Esta  noche  no  está siendo tan mala. 

Cuando clava sus ojos en mi bota, la farola crea una línea negra bajo su pómulo.  Le  haría  una  foto  ahora  mismo.  Ahora,  mientras  me  mira  las piernas y sus pestañas forman una sombra oscura y curvada. Ahora, en el momento en que esos ojos miran a los míos y hay en ellos un destello y otro pensamiento sobre mí en su cabeza. Y entonces, aparta la mirada. 

Un segundo basta para que mi ritmo cardiaco empiece a dar saltos como un pez dentro de una red. 

—¿Puedo hacerte ya la foto? —pregunto de repente. 

—No —contesta, con voz suave y paciente, como en todas las ocasiones anteriores. 

No  soporta  verse  la  cara.  Para  la  foto  de  Navidad  hay  que  arrastrarle  y posa  detrás  de  Megan  con  una  sonrisa  poco  convincente  que,  más  bien, parece de preocupación. 

Bueno,  está  bien.  Yo  soy  la  principal  candidata  a  hacerle  fotos  vestido con traje en el altar. 

—No  pasa  nada.  Lo  cierto  es  que  los  rostros  humanos  no  son últimamente mi especialidad. 

Entrelazo los dedos y trato de recuperar un poco el control. «Tranquila, Darcy. No es culpa suya haber nacido con tu tipo de osamenta preferida. Es un  ser  humano  dulce,  tímido  y  que  vale  su  peso  en  oro.  El  prometido  de otra. Tú eres una niñata. Déjale en paz.»

Se  ha  quedado  callado  del  todo.  Nos  estamos  quedando  sin  tema  de conversación. El trabajo es un terreno seguro. 

—Así que, por fin eres tu propio jefe. ¿Cómo se lo ha tomado Aldo? 

Tom suelta una carcajada de alivio. 

—¿Cómo crees que se lo ha tomado? 

—Va a tener que ponerse a trabajar de verdad. Sí, yo diría que se lo ha tomado  mal  —comento,  y  siento  cómo  me  inunda  una  sensación  de sobreprotección. Más grande. Más oscura—. ¿Voy a tener que ir a exigirle que se disculpe contigo? 

Tom se ríe ante lo que sea que yo haya podido parecer. 

—No te pongas gruñona. 

—No puedo evitarlo. La gente se aprovecha de ti. Incluso nosotros. 

Con lo de «nosotros» me refiero a los mellizos. 

—Vosotros no os aprovecháis de mí. 

Ahora se ha echado hacia atrás, con las manos apoyadas en el suelo y sus infinitas  piernas  extendidas.  Yo  también  me  inclino  hacia  atrás,  solo  para comparar nuestros cuerpos. Desde luego, mi mano es del tamaño de la de un chihuahua en comparación con la pezuña de Valeska. Mi bota queda a la mitad de su espinilla. Giro la cabeza. ¿Mi hombro? Es una taza puesta del revés  colocada  al  lado  de  un  balón  de  baloncesto.  No  soy  una  mujer especialmente  menuda,  pero  él  me  hace  sentir  blanda,  pequeña  y  ligera. 

Una princesa. Frunzo el ceño, me incorporo y me obligo a adoptar de nuevo una postura geométrica. 

—Aldo quería dejar tu casa por una obra más grande y más fácil. Yo le dije  que  no  podía  seguir  esperando.  Si  habéis  cambiado  de  idea  con respecto a la reforma, me vais a dejar un poco jodido —dice con poco tono de broma—. Me he llevado a la mayor parte del equipo conmigo. 

—No  te  preocupes.  Nos  parece  bien.  Pon  bonita  esta  casa  y  sácame  de aquí  —concluyo.  ¿Se  ha  llevado  al  equipo?  No  me  lo  imagino  haciendo algo tan fuerte. Miro de reojo su salvaje silueta y quizá sí pueda imaginarlo

—. Te lo digo yo, es raro no tener una nómina —afirmo, y le doy con mi hombro un empujón en el suyo.  Contengo  el  deseo  de  apoyarme  en  él—. 

Gracias por habernos elegido a nosotros antes que a él. 

—Bueno, gracias a ti. Por… darme trabajo. 

—Ah,  ¿ahora  soy  tu  jefa?  —Siento  que  me  inunda  una  oleada  de dopamina  y  pienso  en  las  muchas  respuestas  sórdidas  y  divertidas  que podría darle, pero la imagen de la cara de Megan hace que me muerda la lengua. Provocarle es mi deporte olímpico favorito y solo puedo competir una vez cada cuatro años. Pero pronto va a ser el marido de ella—. Mejor pensar que somos socios. 

Me mira de forma extraña. 

—¿Estás bien? 

—Claro, estoy bien. 

Se pone de pie. 

—Me estaba preparando para el típico chascarrillo de Darcy. ¿Cómo has conseguido resistirte? 

Baja una mano y tira de mí hacia arriba con tanta facilidad que, por un momento,  no  he  tocado  el  suelo.  Suspiro.  Otro  de  los  placeres  de  la  vida que se acaba. 

—Me retiro oficialmente. Por razones obvias. 

Subo  un  par  de  escalones  para  acercarme  a  la  altura  de  sus  ojos.  Patty sigue dando vueltas por el jardín. 

—Sube —le digo mientras me abrazo la cintura—. Me está dando frío. 

—¿Qué es eso? 

Tom  ha  visto  la  marca  enrojecida  de  mi  muñeca.  Siempre  sabe  oler  el peligro. 

—Es solo una reacción a un perfume nuevo. 

Tom va a agarrarme el brazo pero se detiene a un centímetro de mi piel. 

Abre la mano por encima de la marca y la observa. Está cabreado. Rabioso. 

Tiene la boca abierta ante la osadía. Me sorprende que el cielo no se cubra de negras nubes de tormenta ni haga estallar relámpagos. 

—¿Quién te lo ha hecho? 

—No montes ningún lío —le digo escondiendo el brazo tras la espalda. 

Después me meto más malvaviscos en la boca—. Parece peor de lo que es

—afirmo entre la espuma de azúcar blanca. Qué frase tan terrible. 

—¿Quién  te  lo  ha  hecho?  —repite  y  sus  ojos  se  vuelven  de  un  color naranja sobrenatural. 

Vuelve a mirar hacia la calle. Va a buscar el coche negro. Va a romperle el  cuello  a  Vince.  ¿Cómo  es  que  nadie  ve  nunca  la  bestia  que  hay  en  su interior? 

—No, no ha sido ese tío. Otro jodido idiota del trabajo. Sabe que no tiene que volver a hacerlo. 

Ya tengo preparada mi siguiente réplica: «Sé cuidar de mí misma». Él lo sabe.  Nos  quedamos  mirándonos  como  si  nos  odiáramos  el  uno  al  otro. 

Puedo  sentir  el  resplandor  de  la  energía  que  tiene  dentro.  Tiene pensamientos  y  opiniones,  pero  se  las  traga,  y  su  sabor  es  asqueroso. 

Probablemente esté pensando en lo que le haría a cualquiera que le deje una marca a Megan. Le chuparía la sangre. 

—Si necesita que se lo recuerden, dímelo —consigue decir por fin. 

Ahora se está apartando de mí, dejando distancia entre los dos. Esto es algo  que  no  le  gusta  de  mí.  Mi  forma  de  vida  oscura  y  desordenada  hace que se cague de miedo. 

Yo  también  me  esfuerzo  por  contenerme,  pero  por  otro  motivo.  No  me importaría  apostar  que  Megan  es  demasiado  simple  como  para  ser consciente de lo que tiene. Está en casa, embalsamándose, limpiándose las cutículas  y  lubricándose  los  folículos  o  lo  que  sea  que  hagan  las  mujeres que se cuidan. Al fin y al cabo, es esteticista y nadie puede fiarse de una que no cuide su belleza. Apuesto a que está mirando su propia cara en el espejo. 

Mientras tanto, su prometido es como un pastel de manzana en el alféizar de una ventana y este mundo está lleno de adictas al azúcar, como yo. Es su maldita  despreocupación  lo  que  siempre  me  cabrea.  Si  fuera  mío…  no puedo permitirme pensarlo. 

Me duele la mandíbula por no poder soltarlo todo. 

—Vamos a entrar. 

Valeska  se  quita  la  nieve  del  pelo  y  yo  me  la  quito  del  mío.  A continuación levanta en el aire un viejo llavero. 

—Mira. 

—Vaya, eso es una reliquia del pasado. 

Es  un  llavero  que  Loretta  le  dio  a  Tom  cuando  éramos  niños.  Es  de Garfield con auriculares y con Odie a su lado, con la boca abierta a punto

de ladrar. Debajo, aparece escrito  El silencio es oro. 

Ese era el apodo con el que Loretta se refería a Tom: Oro. Yo era Dulce y Jamie era Salado. 

Había apodos por todas partes cuando éramos niños, Príncipe y Princesa. 

El  nombre  especial  con  el  que  mi  padre  llamaba  a  Tom  y  que  le  hacía ponerse colorado y feliz era Tigre. Quizá mi padre sí era consciente de lo que habíamos llevado a casa aquella noche. 

—Me  encanta  que  tengas  una  llave  —digo  sin  pensar,  como  si  se  me escapara—. Esta podría ser una pieza de coleccionista. 

Utilizo su llave de Garfield para abrir la puerta y él rasca con la uña los agujeros  vacíos  donde  antes  estaba  clavada  mi  placa  metálica  de

«Fotografías de bodas Barrett». Probablemente esté pensando que no voy a hacer las fotos de su boda. 

—Sí, sí. Lo siento —digo, pero no lo siento. 

Empujo la puerta con la rodilla. Él está mirando ahora la otra placa que queda en la que pone «Maison de Destin» y que colgó Loretta para que sus clientes  del  tarot  entraran  en  ambiente.  «Ah.  Algo  sobre  el  destino.  Qué bien.»  Tiene  una  expresión  nostálgica  mientras  usa  el  pulgar  para comprobar si el tornillo está apretado. 

—La echo mucho de menos —me dice, y los dos nos quedamos tristes y en silencio hasta que Patty pasa entre nuestras piernas con sus andares de martillo neumático soltando estornudos y bufidos. Gracias, animalito. 

Enciendo la lámpara que tengo más cerca y lo primero que vemos es mi ropa  interior.  Encima  de  la  chimenea  hay  una  fila  de  sofisticados sujetadores negros colgados para que se sequen sobre los viejos clavos que antiguamente sostenían nuestros calcetines de Navidad. 

—Vaya —dice Tom un momento después—. Eso le provocaría un ictus a Santa Claus. 

Me río y lanzo las llaves sobre la mesa de centro. 

—No esperaba compañía. 

El eco del coche de Vince reverbera en la habitación como otra mentira. 

Patty se echa a correr con determinación por el pasillo. 

—Si haces pis dentro te vas a enterar —le dice Tom a la espalda. 

Descuelgo los sujetadores y los lanzo sobre el sillón. 

—Dios, qué noche. Me alegra que hayas venido. 

Saco la botella de vino y cojo el dobladillo de mi camiseta para abrir el tapón. Él levanta una mano. A él le resulta superfácil. 

—Dame. Yo lo hago. 

—Soy perfectamente capaz —digo pasando por su lado para entrar en la cocina  a  oscuras.  Si  no  me  muestro  firme  con  él,  va  a  empezar  a  querer hacerlo todo por mí, en modo princesa—. ¿Quieres? ¿O los chicos buenos como tú os tenéis que ir ya a la cama? 

Frunce el ceño

—Los chicos buenos como yo nos levantamos a las cinco de la mañana. 

—Las chicas malas como yo nos acostamos a las seis. 

Sonrío ante su movimiento de cabeza con gesto de desesperación. Dirige la mano hacia el interruptor de la pared pero le detengo:

—Te va a dar calambre. 

—¿En serio? ¿Te ha dado a ti? 

Espantado,  me  mira  el  pecho.  Dentro  de  él  está  lo  único  que  no  puede arreglar. 

—No, porque aprendí del error de Jamie. 

No  puedo  evitar  sonreír.  «¡Joder!  ¡Ah!  ¡Darce,  deja  de  reírte!  ¡Me  ha dolido!»

—Sonríes  al  pensar  que  tu  hermano  se  electrocutó.  —Tom  no  quiere reírse, pero no puede evitarlo—. Eres una chica muy mala. 

—La peor —asiento. Uso una cuchara de madera para darle al interruptor

—. Vale, esto tiene mala pinta. 

Veo cómo observa la estancia de arriba abajo: las manchas de humedad del techo, el papel de la pared lleno de burbujas, el suelo de madera que se mueve  al  pisarlo…  Yo  me  he  acostumbrado,  pero  ahora  veo  hasta  dónde llega el mal estado de la cocina. 

—¿Me  puedes  decir  por  qué  te  has  peleado  con  Jamie?  He  oído  su versión, pero quiero conocer la tuya. 

Aparta  los  ojos  para  recorrer  con  la  mirada  la  grieta  de  la  pared.  De espaldas a él me bebo toda la copa de vino en silencio. Cuando se gira, ya me he llenado la segunda copa. El crimen perfecto. 

—¿Qué quieres que te diga? Mi genio sacó lo mejor de mí. 

Doy un sorbo con gesto delicado. 

—Vale. 

Tom se ríe débilmente mientras abre el grifo de la cocina, que suelta un borbotón y le salpica encima. Cuando lo cierra, oímos un fuerte goteo y ve el cubo del fregadero que está en el armario de abajo:

—¡Uf, Dios! 

Suena su teléfono y mira la pantalla con una sonrisa en la comisura de la boca. Responde al mensaje, probablemente algo como «No pasa nada. He llegado bien. Te echo de menos, Megs». 

Noto  algo  caliente  que  me  aprieta  en  la  garganta.  Quiero  quitarle  el teléfono y tirarlo por el desagüe. Tomo un trago de vino y me tranquilizo un poco. 

—Bueno,  el  día  que  hice  que  Jamie  se  enfadara  mucho…  ¿Por  dónde empiezo?  Nos  habíamos  estado  volviendo  locos  el  uno  al  otro.  Vivir  en habitaciones contiguas resultaba fácil cuando éramos niños y te teníamos a ti en una litera para mediar entre los dos. 

Pero  sin  un  parachoques,  nos  poníamos  nerviosos  y  discutíamos.  Jamie quería  que  nos  mudáramos  a  la  ciudad.  Yo  quería  quedarme.  No  podía comprar  su  parte  porque,  como  dijo  mi  madre,  Loretta  quería  que arregláramos la casa y nos repartiéramos el dinero. «Considéralo como un colchón para el futuro», dijo mi madre dándome una palmadita en el pecho. 

Yo le dije que no quería ningún colchón. La forma en que me lo había ganado  me  resultaba  imposible  de  soportar.  Mi  madre  respondió  con dulzura: «Lo siento, Princesa. Sé lo que ella significaba para ti. Esta es su forma de demostrarte lo que tú significabas para ella». 

—Entonces,  una  mañana  de  sábado  alguien  llamó  a  la  puerta.  Jamie había salido a correr. Era temprano y yo estaba muy… cansada. 

Tom fija la mirada en mi copa. 

—Vale, eran como las once de la mañana y yo tenía una resaca tremenda. 

En la puerta apareció un tipo atractivo que me dio su tarjeta de visita. Pensé que estaba teniendo un sueño erótico. 

—Hasta ahora, esto coincide completamente con la versión de Jamie —

dice Tom mientras quita el seguro de la ventana de la cocina. La sube un poco  y,  después,  la  sacude  para  abrirla  del  todo.  Solo  alguien  que prácticamente  se  ha  criado  en  esta  casa  conocería  ese  pequeño  truco—. 

Siempre quise arreglársela. 

Su mirada es ahora triste. Nunca conoció a sus abuelos. A mí me alegra que pudiéramos compartir la nuestra con él. 

—Loretta te habría dicho que esa ventana no estaba rota. 

Noto el vino en mis venas como si fuera satén caliente. Sin darme cuenta, me estoy sirviendo la tercera copa. Tom cree que es la segunda, je. 

—Así  que,  posiblemente  estabas  teniendo  un  sueño  erótico…  —dice Tom. 

Me doy cuenta de que estoy de pie ante la luz de la nevera, con la mirada perdida.  ¿Qué  voy  a  darle  de  desayuno?  Un  cuerpo  como  ese  necesita proteínas, un festín vikingo, jarras de cerveza, un fuego chisporroteando…

una  piel  de  animal  envolviéndole  la  cintura.  Me  necesita  a  mí,  tumbada como un pollo deshuesado en su brazo, pidiéndole todavía más. 

Me lleno la boca de vino y cierro el frigorífico. 

—Un sueño erótico —repite Tom. 

Escupo  el  trago  de  vino  de  la  boca  sobre  la  puerta  del  frigorífico.  La factura de teléfono atrasada es ahora una acuarela. 

—Sí,  y  me  hace  salir  a  la  entrada.  Me  dice  lo  mucho  que  siente  lo  de Loretta,  bla,  bla,  bla.  Me  estaba  hablando  como  si  la  conociera,  aunque parecía  estar  flirteando.  Yo  sabía  que  no  era  un  sueño  erótico  porque todavía estaba vestido. Me estaba dando la murga con el mal aspecto de la casa. Y entonces me di cuenta. Era un promotor inmobiliario. 

—Douglas Franzo, de Shapley Group, ¿no? 

—Sí. —Probablemente Jamie ya le ha contado esto cien veces. «¡El puto Douglas  Franzo!  ¡El  hijo  del  director  general!  ¡Importante!  ¡Rico! 

¡Poderoso!»—. Le pedí que se fuera. 

—Según  tu  hermano,  te  pusiste  hecha  un  basilisco  y  él  hizo  trizas  el documento con la oferta —dice Tom mientras suelta un gemido al tratar de bajar de nuevo la ventana atascada—. Luego, fuiste detrás de su coche hasta la calle Simons, descalza y vestida tan solo con una bata. 

—Ese  detalle  sí  lo  recuerdas,  ¿eh?  —comento,  e  intento  aguantarle  la mirada con mis ojos de macho alfa pero, esta vez él no aparta sus ojos. Un segundo, dos. Tres. Bajo la mirada a mi copa de vino—. Ya sabes que odio que compares nuestras versiones. ¿Por qué me preguntas si ya sabes lo que pasó? Jamie apareció corriendo por la esquina con sus muñequeras gritando

«¿Qué coño haces?» y el resto es historia. 

Espero  que  mi  hermano  mellizo  no  le  contara  hasta  el  final.  En  esta cocina  estalló  la  Tercera  Guerra  Mundial.  Después  de  que  Jamie  se marchara, porque si se quedaba no se fiaba de no llegar a matarme, yo me

puse de rodillas en el suelo de la cocina para recoger los trozos de la vajilla Royal Albert que habíamos destrozado. Nos la lanzamos el uno al otro, un plato  tras  otro.  Otra  cosa  bonita  que  los  mellizos  Barrett  no  se  merecían. 

«Además, ¿tú quién te crees que eres?»

Tom me mira con expresión de «no te irrites» mientras va tanteando los rodapiés con las botas haciendo que todo lo que toca se mueva y se suelte. 

—No me creo todas las cosas que tu hermano me cuenta de ti. Siempre me parecen inventadas. 

—Y luego descubres que son verdad y tus ilusiones saltan por los aires una vez más. 

—No son ilusiones, precisamente. Te conozco desde hace mucho tiempo. 

Me bebo mi tercera copa de vino hasta el fondo. 

—Jamie se arrastró por toda la entrada recogiendo los trozos de la oferta. 

¿Te lo puedes creer? 

—Sí. El símbolo del dólar siempre le estimula. 

—Concertó una reunión con aquel hombre, lo intentó todo. Literalmente, le envió una cesta de fruta. Pero yo lo había jodido todo. 

—Conociéndote, seguro que no te arrepientes —contesta Tom. 

Veo  que  adopta  una  expresión  pensativa  y  yo  me  apoyo  sobre  el  horno roto para observar cómo se mueve por la habitación. ¿Qué está buscando? 

¿Lo único que se pueda salvar? 

—Y ¿cuál es tu próxima aventura? —me pregunta. 

—Voy  a  ayudar  a  embalar  esta  casa.  Después  me  montaré  en  el  primer avión  que  vea  —respondo,  y  me  encojo  de  hombros  cuando  él  me  mira escéptico—. Lo digo en serio. Probablemente buscaré algo bueno en algún sitio donde no se necesite visado. ¿Y cuál va a ser tu próximo gran destino? 

No puedo decir luna de miel porque me va a salir como un eructo. Me imagino a Tom y a Megan tumbados en una playa. Después, saco a Megan de la imagen. 

—Buscaré algo barato para reformar. Es lo que siempre hago después. 

—¡Ya  basta  de  trabajo!  Asegúrate  de  que  tu  hotel  tiene  una  piscina fantástica —le sugiero con los dientes apretados. 

La Darcy adolescente se sentaba en el borde a contar sus largos. Perdía la cuenta,  hipnotizada  por  sus  rítmicos  jadeos  al  tomar  aire.  Tardé  unos cuantos años en darme cuenta de que me producían escalofríos porque eran increíblemente eróticos. 

—Sigues nadando, ¿verdad? 

Mueve instintivamente los hombros. 

—No  he  tenido  tiempo.  Quizá  desde  hace  dos  años.  ¿Adónde  te  vas  a mudar después de esto? ¿Te vas a alquilar algo? —me pregunta arrugando la nariz—. Hazme un favor, busca una casa bonita. 

—No  sé.  Apenas  me  he  acostumbrado  a  tener  una  dirección  de  correo postal. Meteré mis cosas en un trastero y me quedaré en la casa de la playa cuando vuelva. 

Espero  que  no  suene  a  «Voy  a  estar  viajando  toda  la  vida  como  una niñata  mimada  y,  cuando  no  viaje,  estaré  en  casa  de  mami  y  de  papi desayunando en la cama». 

—He arreglado la cubierta de la parte de atrás. Era demasiado pequeña para ellos —me explica. Típico de Tom, dándose la paliza por los Barrett cada vez que le llaman—. Estoy seguro de que ahora mismo están en ella, besándose a la luz de la luna. 

—Uf, que asco. Probablemente. —Mi madre y mi padre tienen química. 

Voy a dejarlo ahí—. ¿Ni siquiera nadaste en el mar cuando estuviste allí? 

—Ni se me ocurrió —contesta un poco sorprendido—. ¡Vaya! 

—El agua es tu medio. La próxima vez, hazlo. 

Vuelvo a la sala de estar y me tiro en el sofá. Patty aparece de repente, pateando con más fuerza que un tiranosaurio y con un lápiz agarrado entre los  dientes.  Tengo  que  hacer  las  preguntas  difíciles  para  quitármelas  de encima. 

—¿Adónde vais de luna de miel? 

No hay respuesta. Vuelvo a intentarlo. 

—Yo he estado por todos los sitios. Puedo ayudaros con el itinerario. 

Evita mirarme a los ojos y me dejo caer en los cojines. Quizá si decido no ser su fotógrafa tendré suerte hasta de que me inviten. Me imagino a mi madre explicándomelo: «Algo pequeño, íntimo. Solo para sus familiares y amigos más cercanos.»

Joder. Ya está. No me van a invitar y está tratando de buscar el modo de decírmelo. 

Tom  pasa  al  comedor  y  se  arriesga  a  encender  la  luz.  Ahora  es  mi pequeño estudio fotográfico. Hay cajas de equipos junto a la pared. 

—¿A esto te dedicas ahora? 

—Sí. 

Meto  la  mano  en  la  bolsa  de  malvaviscos.  Ha  llegado  el  momento  de llenar este doloroso vacío que siento en mi interior. Enciendo el equipo de música antiguo de Loretta y suenan The Cure. El vacío se hace más grande con una sensación deliciosa. 

—Tazas —dice con voz dubitativa—. ¿Haces fotos de tazas para que se vendan  en  páginas  web?  Estaba  convencido  de  que  Jamie  se  lo  había inventado. 

—Es  verdad  —asiento,  y  me  lleno  la  boca  de  espuma  dulce  y  blanca. 

Luego doy un sorbo al vino para que se disuelva—. No solo tazas. No mires en esa —advierto a Tom cuando va a mirar en una de las cajas. 

—¿Qué es? —pregunta abriendo la tapa de la caja—. Vale. 

—Es  sorprendentemente  difícil  conseguir  la  luz  adecuada  para  un consolador púrpura de veinticinco centímetros. 

—Estoy seguro de que no es imposible. 

Está  absolutamente  escandalizado.  Resulta  adorable.  Vuelve  a  mirar, incapaz de resistirse. 

—No rebusques en esa caja sucia, Tom. Vas a tener que lavarte el cerebro con lejía. 

Tengo  una  fuerte  sensación  de  que  eso  es  lo  que  quiere.  Daría  mi ventrículo derecho por saber qué piensa de toda esa silicona. ¿Le da asco? 

¿Le  parece  interesante?  ¿Está  a  la  altura  de  lo  que  hay  dentro  de  sus pantalones  cargo  azul  marino?  Resulta  difícil  saberlo  cuando  levanta  la mirada. Vuelve a cambiar su expresión a la de remilgada desaprobación. 

Dios, es siempre un chico bueno. Lo miro con sonrisa de tiburón. 

—A  veces  dejan  que  me  quede  con  algunas  cosas  —comento  y  le observo  mientras  se  mueve  entre  las  paredes  y  muebles  de  la  habitación como si fuesen una gran máquina de  pinball.  Después le doy un respiro—: Tengo muchas tazas. 

—Tazas  —repite  como  si  esa  fuera  la  causa  de  todos  los  males  de  este mundo—. Yo no creo que eso sea muy… tú. Siempre has sido una retratista de primera. 

—Al contrario. Los tristes retratos de juguetes sexuales son ahora mucho más propios de mí. —Me encojo de hombros al ver su expresión—. Oye, yo solo hago fotos de lo que me mandan. Me he encargado personalmente de cada fotografía de producto que hay en todo internet. 

Mi voz se enturbia un poco por el alcohol y sé que él se ha dado cuenta. 

—Nadie piensa en quién hace esas fotos. Simplemente pulsan y añaden el consolador al carrito. 

Arqueo la espalda, me desabrocho el sujetador y vuelvo a echarme con un  gemido.  Desde  el  brazo  del  sofá  lanzo  el  sujetador  sobre  todos  los demás. Tom evita mirar. Pero, en cierto modo, siento que sí me ve hacerlo. 

CAPÍTULO CINCO

No puedo evitar rascarme de nuevo en la herida. No siento que Tom me haya regañado. Merezco el sermón. 

—Jamie  dijo  que  incluso  Loretta  habría  considerado  una  locura desperdiciar la oferta de ese promotor. Quizá yo habría reaccionado de otra forma  de  haber  sabido  que  prácticamente  iba  a  perder  a  mi  hermano  por eso. 

Vaya. Ha sonado de lo más normal decirlo en voz alta. 

—No le has perdido —contesta Tom con una voz tan dulce que me dan ganas de llorar—. No le has perdido, D. B. Solo le has cabreado. 

—He sido testigo de cómo se vuelve frío con mucha gente a lo largo de los años… Nunca pensé que me tocaría a mí. ¿Te acuerdas de aquel con el que  trabajaba?  ¿Glenn?  Le  obligó  a  devolverle  un  préstamo  cuando  su mujer estaba en el paritorio. 

—Sí, porque Glenn había conseguido el ascenso que él quería. Es muy bueno con la gente de su círculo…

Suelto un bufido. 

—Un círculo diminuto. 

—Pero  si  está  enfadado  o  desairado  o  cree  que  le  han  «traicionado»  se convierte en…

—En hielo. Es hielo. Igual que yo. 

—Tú eres fuego —responde Tom sin pensar—. Sois opuestos. 

Otra  migaja.  Otra  opinión  sorpresa  que  tiene  de  mí.  Cualquier  hombre que me haya visto esta noche en el trabajo habría dicho que soy fría como un témpano. 

—Yo quiero ser hielo. 

—Créeme, el hielo es lo peor. Por favor, sigue encendiéndote —me pide. 

Luego hace una pausa y suspira. Está triste por algo—. En fin, no creo que hicieras nada malo. ¿Te parecería bien que construyeran aquí un edificio de apartamentos? ¿Y no actuar conforme a los últimos deseos de Loretta? 

—Claro que no. En fin, de todos modos, ya no va a ocurrir. Ahuyenté a ese tipo de tal modo que ya ha elegido otra calle. Digamos simplemente que ya no voy a poder ir a pedir azúcar a la casa de al lado. —Doy un trago a mi copa  de  vino—.  Como  melliza,  el  mayor  problema  ha  sido  que  tomé  una decisión por mi cuenta, sin consultar: un pecado capital. 

—Le has enfadado muchísimo. 

Tom conoce igual de bien que yo los puntos débiles de mi hermano. Hay tres importantes que se llaman  dinero, lealtad y  decisiones. 

Los  escasos  restos  de  mi  medicación  para  el  corazón,  de  la  última  vez que me acordé de tomarla, se mezclan con el vino de una forma curiosa. Me he esforzado mucho para desarrollar tolerancia. 

Me quito las botas. 

—Sigo sintiéndome un poco ebria de poder por ser propietaria de algo al cincuenta por ciento con Jamie. No creo que haya ocurrido nunca. 

Se acerca a la pared y empieza a apretar las burbujas del papel pintado. 

—Claro que ha ocurrido. 

—Venga, relájate —le digo señalando el sillón. Él se acerca al montón de sujetadores y se sienta. Puede ser deliciosamente obediente—. Jamie nunca me ha permitido tener de verdad la mitad de nada. Incluso cuando mi madre nos daba un trozo de tarta y nos decía que lo compartiéramos…

Tom termina la frase:

—Jamie lo cortaba en un sesenta-cuarenta. 

—Decía  que  lo  hacía  porque  él  era  más  grande.  Que  merecía  más  —

recuerdo. Observo ahora a Tom, sentado ahí, en ese sillón, como si fuese un trozo de tarta o alguna otra fotografía que nunca consigo hacer. Me gusta su cara a la luz de la lámpara. Me estoy emborrachando, pero no puedo parar

—. Nunca conseguí que te compartiera conmigo. 

Veo cómo reflexiona sobre esto. No puede negarlo. Pasamos toda nuestra infancia en los extremos opuestos de la mesa del comedor, con mi mandón y  rubio  hermano  siempre  hablando,  riéndose  y  dominando  cada  situación. 

Actuaba como una cuerda que nos unía. «Deja a Tom en paz» era la letanía

habitual.  «No  le  hagas  caso  a  Darcy».  Que  esté  aquí  sentado  y  estemos solos es una novedad. 

Todos somos accionistas de Tom Valeska: Jamie, Megan y yo. También su madre y mis padres. Y Loretta y Patty. Todo aquel que le ha conocido quiere un poco de él, porque es la mejor persona que existe. Hago un rápido recuento de todas esas personas incluyendo a su dentista y su médico. Quizá solo sea mío en un uno por ciento. Con eso tendrá que bastar. No me queda más opción que compartirlo. 

El vino va lavándome las venas con una ola cálida y agradable. 

—¿Por qué tuvo que nacer primero él? Juro que si yo fuese la hermana mayor todo sería distinto. 

—Tu padre siempre bromeaba con que Jamie era el prototipo —apunta Tom, y haciendo resplandecer su ingenio añade—: Eso quiere decir que tú eres el producto final. 

—Un producto final un poco chungo, lleno de defectos. 

Me  doy  una  palmada  en  el  pecho  y  siento  que  se  sacude vergonzosamente. 

—Quería preguntarte —dice Tom con cuidado, evitando cruzar la mirada con la mía, como si se estuviese acercando demasiado a un gorila—. ¿Qué tal va tu carrete? 

Así  es  como  llama  a  mi  corazón  desde  que  éramos  niños.  Ha  pasado demasiado tiempo como para que pueda recordar el motivo. Para él, dentro de  mi  pecho  hay  un  carrete  de  hilo  de  algodón.  Este  hombre  cuenta  con tantos  métodos  para  manejar  a  los  mellizos  Barrett  que  resulta  realmente impresionante. Su adorable eufemismo siempre hace que se me caigan las bragas. 

—Mi  carrete  está  perfectamente.  Voy  a  vivir  eternamente.  Derramaré refresco de Kwench sobre tu tumba. Uf. Eso va a ser imposible de explicar a la anciana Megan. He cambiado de opinión. Moriré yo primero. 

—Estoy preocupado por ti. 

—A  mí  me  preocupan  los  tontos  grandullones  y  atractivos  que  hacen demasiadas  preguntas  y  que  están  atrapados  en  una  casa  conmigo  a  altas horas de la noche. 

Estiro las piernas y la camiseta se me resbala por los hombros desnudos. 

Me pregunto si el  piercing del pezón estará haciendo lo que mejor se le da a través de la ropa: enfatizar lo evidente. A juzgar por el modo en que Tom

me mira a mí, a los sujetadores y a la oscuridad de la calle, acaba de darse cuenta de que nuestros dieciocho años de amistad han alcanzado por fin un hito retrasado: estamos solos. 

Miro  sus  ojos  y  siento  de  nuevo  ese  chisporroteo  en  él.  Cualquier  otro vería  a  una  persona  cariñosa  y  amable.  ¿Lo  que  yo  siento  entre  nosotros? 

Casi nunca es humano. 

—Sabes por qué esto nos resulta tan raro, ¿verdad? 

Se oye el chirrido de una puerta al abrirse y los dos damos un brinco. Si alguien tuviera un pasaje secreto tras una librería en esta casa sería Jamie. 

Diana,  la  gata  de  Loretta,  entra  malhumorada  y  molesta,  con  sus  ojos verdes  fijos  en  Patty.  Es  otra  de  nuestras  herencias.  Personalmente  no  me gusta pero, una vez más, debo reconocer que los animales saben romper la tensión como por arte de magia. 

Le chasqueo los dedos y me mira como diciendo «Joder, estás de broma, 

¿no?». 

—Odio ser cínica, pero ¿crees que Loretta tenía esta gata para darle más misticismo a su personaje de lectora de tarot? 

Tom niega con la cabeza. 

—No era ninguna estafadora. Creía de verdad en ello. 

Él  ha  probado  casi  todo  el  contenido  del  menú  de  Loretta.  A  ella  le fascinaba la palma de su mano. Como era de esperar, Tom tiene una línea del corazón tremenda. «Como si un cuchillo te hubiese atravesado», le dijo haciendo  el  movimiento  de  un  corte.  «Una  incisión  grande.»  Su  cara  de niño se tiñó de sorpresa mientras se miraba la mano como si buscara sangre. 

La especialidad de Loretta era el tarot, pero ofrecía de todo: hojas de té, I Ching,  numerología,  astrología,  feng  shui,   palma  de  la  mano,  sueños, péndulos… También vidas pasadas, animales con poderes y auras. Siendo adolescente  una  vez  vine  y  en  la  puerta  me  detuvo  una  nota  que  decía

«Sesión de espiritismo. No entrar». 

—Lo  sé.  Y  creo  que  era  una  persona  auténtica.  Pero,  joder,  se acompañaba  de  mucha  ambientación  —comento  señalando  a  nuestro alrededor. 

El  papel  de  la  pared  es  de  hortensias  hiperrealistas  de  color  rojo encendido.  Las  cortinas  tienen  flecos  de  cuentas  negro  azabache  que

resplandecen  con  la  luz.  La  mesita  de  centro  se  transforma  con  bastante facilidad cuando se le pone encima un centelleante trapo grueso, y más aún con la bola de cristal. Es como estar sentado en el interior de la lámpara de un  genio.  Cuando  el  fuego  chisporrotea  en  la  chimenea  y  las  lámparas  de rubí  están  encendidas,  puedes  creerte  cualquier  cosa  que  te  digan  en  esta habitación.  El  aire  sigue  aún  cargado  con  el  incienso  típico  de  Loretta: salvia, madera de cedro, sándalo y un ligerísimo e incriminatorio tufillo de porro. En esta habitación es donde menos la echo de menos. 

—Esa  chimenea  está  entre  mis  cinco  cosas  preferidas  del  mundo  —

aseguro haciendo  una  señal  con  la  cara  hacia  ella—.  Estoy  deseando  que haga frío para volver a encenderla. —Cuento mentalmente las páginas del calendario—. Ah, bueno. Mierda. 

Tom entrelaza dos dedos y se inclina hacia delante. 

—Podemos volver a encenderla antes de…

Asiento y trato de tragarme la tristeza. 

—Solo  una  vez  más  sería  estupendo.  Supongo  que  no  he  pensado  en todas las cosas de las que voy a tener que despedirme. 

Con un gesto desdeñoso y el hocico arrugado, Diana salta sobre el brazo del  sillón  de  Tom  y  Patty  se  agita  con  rabia.  Estos  maravillosos  y  dulces parachoques…

—Le supliqué a Jamie que se la llevara. 

Abro otra bolsa de malvaviscos, porque el vacío es cada vez más grande. 

—Todo gobernante supremo malvado necesita de un gato peludo al que acariciar. 

Tom le ofrece la mano y ella restriega con fuerza su mejilla blanca en sus nudillos, antes de mirarme con sus engreídos ojos de color verde ácido. Me parece  justo.  A  mí  me  encantaría  hacer  lo  mismo.  Tom  bosteza  y  se  deja caer  un  poco,  sin  ser  consciente  de  que  mis  tornillos  se  van  soltando  por segundos. Recuerdo algo:

—Bueno, la habitación de Jamie es un problema. 

Aprovecha  la  oportunidad  para  salir  de  la  habitación;  supongo  que  está notando mi mirada. Le grito a sus espaldas:

—No es culpa mía. No sabía que ibas a venir…

—Darcy, en serio, llega hasta el techo —dice desde el pasillo. 

—No tengo espacio de almacenaje y Jamie no va a venir a por sus cosas, así que… lo he apilado todo hasta arriba. 

Estoy  echando  de  nuevo  más  vino  en  la  copa  cuando  él  aparece.  Me confisca la botella, colocándose de pie por encima de mí, y la levanta hacia la luz para ver el contenido. 

—Ya es suficiente por esta noche —advierte, y me revuelve el pelo para suavizar la reprimenda—. No consigo acostumbrarme. Está muy corto. 

Aún  no  ha  dicho  si  le  gusta.  No  le  voy  a  preguntar,  porque  no  sabe mentir. Megan tiene una preciosa y lustrosa melena negra. Incluso a mí me dan ganas de tocarle el pelo. 

—Parezco  un  miembro  de  un  grupo  de  música  coreano,  pero  no  me importa. Puedo sentir el aire en la nuca. 

Me  estiro  cuando  empieza  a  retirar  la  mano.  Con  suerte  él  no  lo  nota. 

Necesito el contacto físico más que la luz del sol. Y resulta vergonzoso. Un holograma de Vince se aparece ante mí y parpadeo para que desaparezca. 

—Personalmente no sabía que tenías nuca. ¿Qué pasó con tu trenza? No la tirarías…

La idea le horroriza. 

—La doné. Habrá alguien por ahí con una gran peluca blanca. Así que, 

¿me parezco ahora a Jamie? 

Se  ríe  y  la  habitación  se  vuelve  más  luminosa.  No  lo  digo  para  que parezca bonito, sino que es la verdad. De pronto las lámparas dan más luz, como un subidón de electricidad… ¿o es que Loretta nos está espiando? Y

sé por cuál de las dos opciones apostaría. 

—¿Qué dijo tu hermano cuando tu madre le envió la foto? 

—Que parezco una aspirante gótica a Juana de Arco y que me he desecho de mi único rasgo bonito. Me da igual. A mí me encanta. 

Deja la botella y la copa fuera de mi alcance y, a continuación, coge la bolsa de malvaviscos que he estado sosteniendo sobre el pecho y la deja en la repisa de la chimenea. 

—No te pareces a nadie. 

—Me  parezco  a  Ms.  Pac-Man  con  un  lazo  en  la  cabeza.  Soy  como  la versión en miniatura de él. 

—No lo eres. 

—¿Eso es un cumplido o un insulto? Mi hermano es guapo, ya lo sabes. 

Niega con la cabeza con gesto divertido pero sigue sin decir nada. Llevo muchos años lanzando la caña. Se acerca y, con mucha suavidad, me toca la marca del brazo con la mano. 

—Esto no está bien. Y voy a…

Se guarda el resto de la frase y tensa la mandíbula. Cierra los puños a los lados del cuerpo y los aprieta. Sé lo que haría. No tiene por qué decirlo. Lo noto. 

Empiezo  a  acercar  la  mano  para  aflojarle  los  dedos  cuando  él  decide retirarse al único lugar al que no le puedo seguir:

—Voy a darme una ducha —dice a la vez que sale y vuelve a aparecer con una maleta enorme. 

—¿Qué es eso? ¿Vas a viajar a otro país? 

—Ja, ja —contesta sin emoción. 

No  es  muy  viajero.  Su  imagen  en  el  diminuto  asiento  de  un  avión, comprimido y agarrado nervioso a los brazos del asiento, me resulta rara. Y

adorable.  Y  me  entristece.  El  vino  puede  hacerle  eso  a  una  persona.  The Cure también ayuda. 

Me echo hacia atrás y cruzo las piernas. 

—Esa  ducha  se  ha  vuelto  un  poco  caprichosa.  ¿Quieres  que  vaya  a enseñarte? 

Mantengo  un  tono  franco,  pero  noto  un  color  rosado  en  sus  mejillas mientras abre la maleta. 

—No, gracias. 

Saca el pijama y la bolsa de aseo. 

—Ah, espera —digo  poniéndome  de  pie,  y  recorro  el  pasillo  con  Patty detrás—. Será mejor que mire…

—Darce, tranquila —dice detrás de mí mientras recojo los montones de ropa interior del suelo—. Prácticamente compartíamos baño cuando éramos niños. 

No hace falta decir que además vive con una mujer. Ha visto de todo. 

La habitación se reduce a la mitad. No me voy. 

—Ahora vas a tener que salir. 

Coloca  las  manos  sobre  el  dobladillo  de  su  camiseta.  Después,  tira  de ella.  Todo  se  retuerce.  Veo  un  centímetro  de  su  vientre  y  está  teñido  del color del dulce de leche. «Levanta los ojos, D. B.», me ruego a mí misma. 

Sus nudillos se empiezan a poner blancos. 

—Venga. Fuera. 

No sé si me está hablando a mí o a Patty. Le rezo a santa Megan para que me dé fuerzas. Me empuja para que salga. 

—¿Las toallas están donde siempre? 

—Sí  —respondo  al  tiempo  que  oigo  el  sonido  del  pestillo  al  cerrarse. 

Qué vergüenza. Qué prudente—. Siento ser tan rara contigo. 

—No  pasa  nada  —contesta.  Al  otro  lado  de  la  puerta,  Tom  se  está desnudando.  «Vamos,  Maison  de  Destin,  deja  caer  tus  paredes»—.  Te olvidas de que te conozco desde hace mucho tiempo. 

—Y de que he sido rara contigo desde siempre. 

—Sí.  —Se  oye  un  golpeteo  y  después  un  estallido.  Suelta  un  aullido  y comenta—: Estas cañerías…

Oigo que la cortina de la ducha se agita y me dejo caer sobre la pared. 

Parece  que  a  Patty  le  ha  salido  una  hermana  gemela.  Yo  seguiré  teniendo una cuando él se marche. 

—Qué puta suerte. 

El vino me ha dejado las piernas sin fuerza y quizá debería preocuparme. 

No he bebido mucho. ¿Me estoy muriendo? Siento que el corazón me late a un ritmo constante, avanzando con valentía. Miro las dos caritas que están a mi lado. 

—Patties, esa ducha no sabe lo buena que es la vida ahora mismo. 

Repasemos cómo ha resultado la noche: Tom Valeska tiene colocada su perfecta cara bajo la alcachofa de mi ducha mientras la espuma se desliza hacia  abajo,  enjuagándole  su  dorada  piel.  Los  músculos  le  gotean.  Le  he visto salir de piscinas unos diez mil millones de veces, así que creo que sé cómo es. Casi. 

Me  subo  el  borde  de  la  camiseta  para  secarme  el  sudor  de  la  cara  y  el cuello. Tiene unas buenas piernas y un culo musculoso. Una cadera digna de sentarse encima a horcajadas. ¿Y esos hombros? Ahora les chorrea agua. 

La ducha se apaga y probablemente ahora una de las toallas de Loretta le rodea la cintura. Esas toallas apenas dan para envolverme a mí. 

En mi mente están apareciendo imágenes que voy a tener que encerrar en esa caja de consoladores, como si fuese un sarcófago maldito. 

No me creo que esté pasando esto. He debido de quedarme dormida en el sofá y estoy teniendo un sueño erótico delirante y húmedo. Pero si fuese un sueño, la puerta estaría abierta de par en par y el vapor saldría hacia mí. Si él me pidiera que entrara ahora mismo, arrancaría los clavos de las bisagras con los dientes y los escupiría sobre el suelo. 

Digo esto con absoluta seguridad: ningún hombre ha hecho nunca antes que  desee  lamer  un  azulejo  húmedo  del  baño.  «Megan,  Megan»,  susurro con  unos  diamantes  blancos  y  glaciales  tras  mis  párpados  mientras  me arrastro para ponerme de pie. 

En mi habitación me froto los ojos con toallitas desmaquilladoras y me cambio  para  ponerme  unas  mallas  y  una  vieja  camiseta  de  un  grupo  de música.  Esta  noche  no  voy  a  lavarme  los  dientes.  En  este  momento  Tom aparece  en  la  puerta,  con  otra  camiseta  ajustada  y  unos  pantalones  de chándal. Vuelvo a dudar de la realidad. 

—Se  te  olvida  algo  —dice  apuntando  a  la  puerta  de  al  lado—.  Esa habitación. —Aprieta la mandíbula y contiene un bostezo. Mi hospitalidad deja mucho que desear—. ¿Dónde quieres que me meta? 

—En mi cama. ¡No conmigo! Esta noche duermo en el sofá —aclaro y miro el cajón de mi mesita—. Espera, deja que incendie la habitación en un momento. 

Se ríe como si entendiera la broma. 

—Yo duermo en el sofá. 

—No cabes en él. Ponte aquí. 

Aparto las mantas, le agarro de las muñecas y le empujo hasta tumbarlo en la cama. Resulta curiosamente fácil. ¿No debería ser más difícil moverlo y empujarlo? Puede que yo ahora sea superfuerte. Puede como si él fuera ligero como una pluma o, lo que es más realista, que está agotado. Pero aun así, me mira de una forma que hace que la cara interna de mis muslos se estremezca.  Y  cuando  sube  el  edredón,  le  queda  por  debajo  de  la  cintura. 

Parece un vikingo hermoso y grande, incluso bajo las rayas de colores. 

—No debería. 

Se apoya sobre el cabecero y mira de reojo mi mesita de noche. No me preocupa mucho. Este es un modelo de virtud inquebrantable. ¿Y el mío? 

No tanto. Tengo que salir de esta habitación. De este país. 

—Jamie  me  mataría  si  te  dejara  dormir  en  el  sofá  o  en  el  suelo. 

Considérame la anfitriona perfecta. 

Mi  voz  suena  increíblemente  borracha.  Qué  raro.  De  hecho,  empiezo  a sentirme muy sobria. Busco una colcha en la cajonera de madera que está a los  pies  de  la  cama.  Oigo  el  incómodo  chirrido  del  colchón.  Ese  sonido parece proceder de su alma. Le respondo con un chasquido de la lengua. 

—¿Qué? Dormir en mi cama no es engañar a Megan. Y las sábanas están limpias, antes de que se te ocurra preguntar. 

De reojo, veo que tiene la mirada fija en el espacio vacío que ocuparía Vincent con el rostro desencajado. 

Evito  mirarle  mientras  cojo  una  almohada;  no me hace falta para saber que Tom queda de maravilla en mi enorme cama, como en esos sueños en los que terminas mancillada. 

—Bueno, buenas noches. 

Salgo marcha atrás por el pasillo, golpeándome los codos con todo, y me dejo  caer  en  el  sofá.  Me  acurruco,  consciente  de  que  por  la  mañana  esta habitación  va  a  ser  una  nevera  y  después  decido  marcarme  un  pequeño objetivo imposible. No es nada demasiado ambicioso. No implica buscar el valor de soltar las uñas del borde del sofá y volver a recorrer el pasillo. El contacto  físico  de  piel  contra  piel  llenos  de  sudor  no  entra  dentro  de  lo posible. Ni ahora, ni nunca, ni con Tom. 

Creía que contar solo con un uno por ciento del corazón de Tom Valeska era como ganar el premio gordo, pero creo que estaba equivocada. Ahora no es suficiente. Voy a conseguir tener un dos por ciento. 

CAPÍTULO SEIS

Anoche no dormí mucho porque no dejé de pensar en aquella vez, hace mucho tiempo, en que Tom me dijo exactamente lo que sentía y yo no lo entendí.  Aquella  vez  en  la  que  posiblemente  tuve  el  cien  por  cien  sin saberlo. 

Yo tenía dieciocho años. Me había puesto unas plataformas negras sobre las medias de rejilla para salir por ahí con malas compañías. Tom, apoyado en el quicio de la puerta, me pidió que no saliera. No era ningún secreto que no aprobaba que yo saliera con aquellos tíos vestidos de negro y que pasara fuera toda la noche. A mí me pareció un rollo «Valeska en el ventisquero», tirando de mí para alejarme del peligro. 

Con mi carácter descuidado, le grité: «¿Por qué no? ¿Por qué no voy a ir?». Tom me respondió con voz serena y sensata: «Porque te quiero». 

Sin pensar y sin tomarle en serio le contesté: «Lo sé», porque siempre lo había sabido. ¿Cómo no iba a saberlo? ¿Cuántas veces me había salvado? 

Habría tenido que ser una imbécil para no darme cuenta. Hasta el día de hoy sé que me quiere de esa forma antigua que pretende mantener a la familia unida. 

Pero  resulta  que  «Lo  sé»  no  fue  la  respuesta  correcta.  Él  se  sintió avergonzado y se marchó. No se giró al bajar los escalones de la puerta ni al salir por la verja delantera. No se detuvo ni siquiera cuando yo salí a la calle detrás de él y me cerró la puerta en las narices. Aquella fue la primera vez que rompí en pedazos un ofrecimiento único en la vida. 

Dejé colgados a mis amigos y, en lugar de salir con ellos, me fui a casa de Loretta. Cuando le conté lo que había pasado, me dijo: «Lo veía venir». 

¿Qué otra cosa podía esperarse de una adivina? Negó con la cabeza. No era a eso a lo que se refería. «Ese chico daría la vida por ti». 

Nos sentamos fuera y compartimos un porro. Y fue emocionante. «¡No se lo digas a tu padre! ¿Cómo he podido dar a luz a un mojigato como ese? 

Esto nace de la tierra, por el amor de Dios.» Me habló de su primer marido, mucho  antes  de  que  conociera  al  abuelo.  Yo  no  sabía  que  había  estado casada dos veces, así que aluciné. 

«Yo  solo  era  una  niña»,  dijo  pensativa,  con  los  ojos  entrecerrados mientras  daba  una  calada.  «Quizá  si  le  hubiese  conocido  diez  años después…  Fue  un  terrible  error.  Le  hice  mucho  daño,  porque  yo  era demasiado  joven  e  inmadura  para  amarle  como  debía.  Todavía  me arrepiento. Crece y vive la vida. Tú eres salvaje, como yo.»

Yo  me  reí  y  le  dije  que  no  había  peligro  de  que  me  fuera  a  casar.  Esto solo iba a dar lugar a unos besos entre Tom y yo, si es que no resultaba raro. 

A Loretta no le hizo ninguna gracia. «Él te quiere más que eso. Veo que no te estás tomando esto en serio.»

Como  si  se  tratara  de  una  emergencia,  me  regaló  mi  primer  billete  de avión y me dio algo de dinero. Unos días después, al abrigo de la oscuridad, me llevó al aeropuerto. Fue un momento transformador. De repente, yo era completamente responsable de mí misma y no una parte de una pareja de mellizos. Fue como si todo el alboroto que yo había provocado saliera por una válvula de escape y supe que era eso lo que tenía que hacer. 

Loretta  se  ocupó  de  las  repercusiones  que  aquello  tendría  por  parte  de mis  padres  y  mi  hermano  y  yo  lancé  mi  primera  moneda  a  la  Fontana  de Trevi de Roma, completamente adicta a este nuevo y temerario anonimato. 

Nadie veía a una chica con una enfermedad de corazón y un hermano más eléctrico.  Por  primera  vez  me  veían  a  mí  y,  lo  que  era  aún  mejor,  podía alejarme de cualquier cosa que no me gustara. 

¿Mi  deseo  al  lanzar  aquella  moneda  a  la  fuente?  Que  Tom  no  acabara muy herido por mi falta de tacto. 

Ahora me voy quedando dormida en el sofá, con la colcha sobre la cara, mientras me imagino caminando por el puente enmoquetado desde la puerta hasta el avión. Esa es mi parte favorita: salir de la vida real para que todos aquellos a los que quiero puedan respirar tranquilos. 

Solo  que  aquella  primera  vez  que  lo  hice,  me  alejé  demasiado  tiempo. 

Cuando regresé, dispuesta a mirar a Tom a los ojos y dejarme llevar por lo que  sentía,  me  detuve  en  seco  ante  aquella  chica  elegante  y  serena  que estaba a su lado y que algún día llevaría su precioso anillo. 

Y aquí viene la verdadera sorpresa: Jamie los presentó. 

—¿Viva? —escucho encima de mí. Me despierto con un bufido, aparto la colcha y abro los ojos—. Uf. 

Tom  dice  esto  con  tono  compasivo,  así  que  debo  de  tener  muy  mal aspecto.  Deja  sobre  la  mesilla  un  vaso  con  café  para  llevar  y  una  caja  de cartón al lado. 

Intento hablar con la boca dormida. 

—¿Te he dicho ya que eres la mejor persona del mundo? 

—Unas cuantas veces. Gofres. Sigue siendo eso, ¿no? 

Al igual que su almuerzo de queso y lechuga, mi comida para la resaca tampoco ha cambiado. Asiento y me levanto apoyándome sobre los codos. 

Me  alegra  saber  que  no  es  consciente  de  mi  viaje  por  el  baúl  de  los recuerdos. 

—¿Qué  hora  es?  —pregunto.  El  café  está  a  la  temperatura  y  dulzor perfectos. Me lo bebo en pocos tragos. Soy un colibrí—. Ay, Dios mío —

digo  antes  de  tomar  el  último  trago  y  lamer  el  borde  interior—.  ¿Cómo podía estar tan rico? 

¿Todo sabe tan bien cuando viene de sus manos? Megan, eres una zorra con  suerte.  Tom  podría  hacer  que  la  corteza  de  una  tostada  fría  resultara jugosa, lo juro. 

Le quita la tapa a su café, le echa unos cuantos azucarillos y me lo da. 

Qué obra de caridad. Qué bondad. Y yo lo rompí en pedazos. Lo rompí todo en pedazos. 

—No llores. Solo son gofres —bromea con una sonrisa—. Es casi la hora de  comer.  Tengo  que  enseñarte  unas  cosas  antes  de  llamar  a  Jamie  —me dice justo antes de que su teléfono empiece a sonar—. Hablando del rey de Roma…

Le cojo el teléfono y lo pongo en manos libres. Todavía con lágrimas en los ojos y un nudo de remordimiento en la garganta, consigo decir:

—Hola, ha llamado al servicio de asesoramiento para micropenes. 

Hay  un  silencio  al  otro  lado  y,  después,  un  profundo  suspiro  que reconocería en cualquier lugar. Probablemente lo oía incluso antes de nacer. 

Tom sonríe con sus dientes blancos y esto me hace sentir mejor que si un

estadio  de  fútbol  al  completo  se  riera  a  carcajadas.  Es  un  dos  por  ciento mío. Ya es oficial. 

—Graciosísima —dice Jamie—. Ella es simplemente graciosísima. 

—A mí me lo ha parecido —responde Tom. 

Yo sigo con el personaje. 

—¿Es muy pequeño su pene, señor? 

—No la animes —ordena Jamie mientras Tom empieza a reírse—. Darcy, 

¿dónde está tu teléfono? 

—En el baño de mujeres del Sully’s. La segunda cabina empezando por el final. 

—Pues cómprate uno nuevo, idiota. 

—Tengo uno antiguo en el coche que te puedes quedar —dice Tom, que está lleno de soluciones, especialmente cuando su jefe Jamie le está oyendo. 

—No, yo creo que prefiero seguir así —le digo. 

Café,  gofres,  Tom,  Patty  apoyada  en  mi  espinilla  y  mi  hermano llamándome idiota otra vez. Tom lo ha arreglado todo. 

—A  ver,  deja  que  adivine  —dice  Jamie—.  Tiene  tal  resaca  que  es  un fantasma. 

—Eh,  bueno…  —responde  Tom,  porque  no  tiene  ninguna  mentira preparada. 

Mi modo mentira se conecta con el piloto automático. 

—Acabo de volver de dar un paseo. 

Mi hermano responde con una carcajada, quizá demasiado larga. 

—Claro. ¿Vas a dejar a Tom en paz mientras empieza con la casa? 

—Estoy segura de que me habré marchado antes incluso de que abra su caja de herramientas, no te preocupes. 

—Eso sería lo mejor —responde Jamie con tono sarcástico—. Escápate antes de que empiecen las dificultades. El pobre Tom va a tener que hacerlo todo él solo. 

—El pobre Tom está aquí para hacer un trabajo que se le va a pagar —le recuerda Tom a Jamie. 

Abro la tapa de la caja y hay dos gofres perfectos. 

—Oye, yo tengo que meter toda la casa en cajas. Eso es bastante duro —

digo untándolos en sirope. 

Empiezo a romperlos con las manos. Le doy a Patty un trocito y cojo otro enorme para mí. 

—Engatusarás a Tom para que lo haga él. 

—No —espeto con la boca llena mientras me lamo los dedos. 

Por  encima  de  mí,  la  cara  de  Tom  tiene  una  expresión  entre  dolida  y divertida. 

—Sí que lo harás. Vas a ser peor que nunca —se mofa Jamie—. No me cabe duda de que tu solidaridad no ha sonado nada convincente. 

—¿Por qué voy a ser peor? ¿Qué quiere decir eso? 

Levanto  los  ojos  hacia  Tom.  Él  se  encoge  de  hombros  e  interrumpe nuestra tonta conversación. 

—Tenemos muchas cosas que hacer desde ahora hasta el próximo lunes, que es cuando llega el equipo. Darce tiene que embalarlo todo y yo quiero que  los  dos  lleguéis  a  un  acuerdo  en  cuanto  al  estilo  de  lo  que  vamos  a hacer. 

—Moderno —dice Jamie en el momento exacto en que yo digo:

— Vintage. 

Tom suelta un gruñido y se deja caer pesadamente en el extremo del sofá. 

Yo  quito  las  piernas  justo  a  tiempo.  Él  se  pellizca  entre  los  ojos  con  la mano:

—Adiós, mundo cruel. 

—Va a ir todo bien —le tranquilizo con mi bocado de gofre en la boca—. 

No te preocupes. 

Arranco un trozo y se lo meto en la boca. 

—Es  fácil  para  ti  decirlo  —responde  Jamie—.  Estarás  paseándote  por cualquier  país  dando  lametones  a  un  helado  mientras  Tom  y  yo  hacemos todo  el  trabajo  duro.  Por  cierto,  ¿cuál  es  el  siguiente  paso  en  tu  viaje  de reinvención personal? Ya te has puesto el  piercing y te has hecho el corte de pelo. Lo siguiente será un tatuaje. 

Esquivo  ese  tema  porque  Tom  ya  está  buscando  el   piercing.   ¿Nariz? 

¿Oreja? ¿Ceja? No. Ahora desvía la mirada y su mente está considerando el resto de posibilidades. 

Lanzo al teléfono una mirada asesina. 

—Tu  duro  trabajo  va  a  consistir  en  estar  sentado  en  tu  despacho  y responder de vez en cuando a las llamadas y correos de Tom. Vas a elegir un grifo o unos azulejos por internet. ¿Eso es trabajar duro? 

—Es más de lo que vas a hacer tú —contesta Jamie. 

Algo  se  enciende  dentro  de  mí.  Quiero  contestar  como  en  los  viejos tiempos: «¡Acepto el desafío!», pero mi cerebro resacoso busca qué decir y sale de vacío. ¿Podría embalar toda la casa superrápido? 

—No hace falta que diga que yo hago el trabajo duro y que vosotros me pagáis por hacerlo —interviene Tom, que siempre hace de árbitro calmado

—. ¿Te parece bien el cinco por ciento del precio de venta, Darce? 

—Las matemáticas no son su punto fuerte —dice Jamie con crueldad al mismo tiempo que yo respondo:

—Claro. 

—Ni siquiera sabes cuánto va a ser eso —contesta Tom, poniéndose sin querer del lado de Jamie—. ¿Conoces el mercado actual en esta zona? 

Aparta un poco el teléfono y baja la voz. 

—Asegúrate de saber a qué estás accediendo. Esta es tu herencia, Darce. 

He  traído  contratos  que  tenéis  que  firmar  los  dos.  Aunque  todos  seamos amigos, todo se va a hacer como es debido. Los dos pasáis a ser clientes en el momento en que firméis. 

—Los negocios son los negocios —se oye levemente decir a Jamie desde el teléfono—. Te he enseñado bien. 

Yo habría aceptado un diez. Un cinco por ciento de su corazón. Lo que fuera. 

—¿Qué problema hay? Yo me fío de ti. Estoy segura de que es lo justo, siempre que la casa quede arreglada. Eso es lo único que me importa. 

—Tienes que empezar a preocuparte más por el dinero. 

Tom no parece contento con que yo tenga fe ciega en él. Parece empezar a hartarse. 

—¿Has  oído  eso,  Tom?  ¡Eres  la  única  persona  en  el  mundo  en  quien Darcy Barrett confía! —exclama Jamie con un tono demasiado exagerado y muy celoso. 

Miro el teléfono con los ojos entrecerrados. 

—Es el hombre perfecto —digo solo por burlarme de Jamie. 

—Tienes que dejar de decir esas cosas —dice Tom con incomodidad. Y

en voz baja añade—: Sin presiones. 

—Le has contado todo, ¿verdad? —pregunta Jamie. Se produce un largo silencio. Infinito. Los hilos de algodón del cuerpo de Tom chirrían—. Ah, ya  entiendo  —continúa  Jamie  con  tono  especulador—.  Sí,  creo  que  ya  sé por qué lo estás haciendo así. Muy listo. 

Por primera vez siento una sombra de duda. Tom ahora no me mira. 

—¿Qué narices estáis maquinando los dos? 

—Nada —me responde Tom con un fuerte suspiro—.  Vale,  no  estamos llegando a ningún sitio. Va a venir un tipo a ver los cimientos. Necesito de verdad que los dos os pongáis de acuerdo en el estilo antes del miércoles. 

Tengo que hacer pedidos. 

—Haz que parezca exactamente igual, pero nuevo —preciso. 

Caso cerrado. 

—Haz que se parezca a mi apartamento —le ordena Jamie—. Ocúpate de ella hasta que se marche y luego haz la habitual reforma moderna. Como la casa que hiciste el año pasado con esa pared gris tan chula. Haz algo que venda. 

—¿Pared  gris?  Loretta  está  llorando  de  la  risa  ahora  mismo  —digo mirando el papel de pared de mi alrededor. Yo pensaba que podría fiarme de que  Tom  se  encargara  de  esta  casa—.  Sabéis  que  una  casa  antigua  como esta quedaría ridícula si se pone moderna. 

—Vamos a tener que celebrar una reunión semanal para los presupuestos

—insiste Tom—. Y cualquier cambio, una vez que definamos el punto de partida, tendrá que ser acordado entre vosotros dos. Yo voy a encargarme de que esta obra acabe pronto sin salirme del presupuesto. 

—Sé que lo vas a hacer —asiente Jamie con poca confianza en la voz. 

Nunca  le  he  oído  hablar  en  ese  tono—.  Tengo  una  reunión.  Tom,  ponla moderna. 

Jamie  cuelga.  Tom  lanza  el  teléfono  sobre  la  mesa  de  centro  y  se  echa hacia  atrás.  Bajo  la  manta,  mis  pies  se  quedan  atrapados  debajo  de  su muslo. 

—Moderno  vintage  —dice  en  voz  baja—.  Barrett  contra  Barrett.  No  sé cómo  voy  a  salir  de  esta.  Sabes  que  no  os  puedo  contentar  a  los  dos, 

¿verdad? 

—Solo tienes que decidir a quién quieres hacer más feliz. Pista: a mí. 

Le sonrío. Al ver en su cara una expresión de duda, sonrío más, con más ternura,  arrugando  la  nariz  y  valiéndome  de  todo  el  poder  de  hermanita mimada que tengo. 

—Me gusta hacerte feliz —admite a regañadientes y yo subo un peldaño. 

Tres  por  ciento.  Me  siento  como  el  cliente  un  millón  de  unos  grandes almacenes. 

—¿Por  qué  ha  dado  Jamie  a  entender  que  hay  algún  secreto?  Me  lo puedes contar, ya lo sabes. 

Me quita de las manos la caja de comida para llevar. Cojo el recipiente de sirope y me bebo lo que queda. A juzgar por su expresión, le ha parecido repugnante. 

—Vas  a  tener  diabetes  —dice  en  voz  baja—.  O  se  te  pudrirán  esos dientes perfectos y se te caerán. 

¿Perfectos? Ha merecido la pena. 

—No  hay  ningún  secreto  sobre  la  reforma.  Seré  completamente  franco con los dos. 

Sus ojos se fijan en mi boca. Yo me lamo y todo me sabe a dulce. Todo es pesado.  Él  sigue  sentado  sobre  mi  pie  y  yo  no  sabía  que  eso  era  un fetichismo pero, oye, ¿qué sabía yo hace dos minutos? Siento un temblor en las  abdominales  y  me  doy  cuenta  del  error,  porque  ahora  estamos  más cerca. 

—¿Sigues mudándote a las casas que restauras? 

—Sí.  He  traído  mi  equipo  de  acampada  —anuncia.  Transcurre  un segundo y se pasa las manos por las piernas, como si se estuviese secando el sudor—. ¿Ha dicho Jamie que te has hecho una perforación? 

—Sí. Y me dolió a rabiar. 

No me va a preguntar dónde me la he hecho. Se niega. 

—Creía que ya habías sufrido bastantes pinchazos en tu vida. 

—Necesitaba uno más. 

Fui  muy  displicente  con  eso,  imaginándome  mi  próxima  revisión  del corazón  y  lo  macarra  que  parecería.  Me  dolió  como  si  me  hubiesen perforado todo el cuerpo y el alma, y me encantó, porque en medio de toda aquella devoradora agonía no pude pensar en anillos de diamantes ni en la rabia de mi hermano. 

Además,  resulta  sensual.  El  color  plata  y  el  rosa  son  una  combinación bestial. 

Él está pensando dónde lo tendré, lo sé. Es hora de que Megan vuelva a estar presente con nosotros. 

—¿Qué opina Megan de que pases tanto tiempo fuera de casa? Lo odia

—concluyo sin hacer una pausa. 

—No  le  importa  —responde  Tom  sin  resentimiento—.  Está acostumbrada. 

—Si  fueses  mío  —digo,  y  mis  palabras  parecen  recorrerle  la  espalda porque se endereza—, no me gustaría. Pero ya sabes cómo soy. 

—¿Cómo eres? —pregunta, y cuando le lanzo una mirada de «venga ya»

añade: —No tengo ni idea. 

—¿Con la mayoría de los tíos? No me importaría para nada si estuviesen vivos o muertos. Pero contigo…

Miro  las  dos  tazas  de  café  vacías.  Siento  la  magnitud  de  su  bondad  y quiero corresponderle con la verdad. Pensar que un millón de personas se aprovechan de su bondad, yo incluida, me pone furiosa. 

Quiero  ir  dos  pasos  por  delante  de  él,  allá  donde  vaya,  apisonando  el mundo para que le resulte más llano. Si él estuviese durmiendo en alguna de sus obras y fuese mío, yo estaría en esa tienda de campaña también. Toda la  noche,  cada  noche,  mientras  el  viento  sopla  y  llueve  a  cántaros.  Jamás dejaría  que  otra  mujer  se  sentara  tan  cerca  de  él  como  yo  estoy  ahora mismo.  ¿De  verdad  permite  Megan  estas  vueltas  por  el  mundo  sin supervisión alguna? 

Si  yo  fuese  Megan,  me  mandaría  a  la  mierda  por  sentarme  tan  cerca como para oler su piel. Tom huele a deseo de vela de cumpleaños. Jamás en mi vida he sentido por otro hombre un deseo de posesión, pero ¿por Tom Valeska?  Es  algo  que  tengo  que  mantener  controlado  dentro  de  mí,  atado bien fuerte, porque no tengo derecho a sentirlo. 

Quizá él no sea el único perro de trineo que hay por aquí. 

Parte  de  esto  puede  verse  en  mis  ojos  porque  parpadea  y  traga  saliva. 

Está  tratando  de  no  hacer  caso  a  la  corriente  subterránea  que  fluye  entre nosotros.  Eso  es  porque  es  un  buen  tipo.  Mi  cerebro  no  quiere  que  sea distinto, pero mi cuerpo desea que me levante del suelo y me ponga contra la pared. En el alféizar de la ventana. En el suelo. En la cama. 

Tengo que salvar esta situación. 

—Eh, vamos. Tú sabes mejor que nadie cómo soy. Bueno, ¿y me vas a contar lo de ese secreto? 

—No sería una buena idea, créeme —dice con recelo, pero las pupilas le delatan, negras y narcotizadas. 

Sé  que  quiere  contármelo.  ¿Por  qué  si  no  iba  a  dejar  un  pequeño resquicio para que yo insistiera? No ha dicho simplemente que no. Lo tiene en  la  punta  de  la  lengua.  Tengo  que  arrancárselo  de  un  mordisco.  Me pregunto si tendré poder de persuasión. 

—¿Es sobre la casa? 

Niega  como  si  estuviese  hipnotizado.  Sus  ojos  marrones  son  mis favoritos. Con esta luz de la mañana son un tesoro escondido. Oro, arena, tumbas,  monedas,  fortuna.  Pirámides  egipcias,  vida  eterna.  Sarcófagos bañados en oro. La vajilla de Cleopatra. 

—¿Es sobre Jamie? —insisto, pero vuelve a negar con la cabeza. Yo sigo intentándolo—. Puedes contármelo. 

Él parece darse una bofetada imaginaria y frunce el ceño. 

—Déjalo ya. 

—¿Dejar el qué? 

—Lo que ha dicho Jamie. Deja de intentar engatusarme para sacarme lo que quieres —contesta. Está molesto—. Deberías dedicarte a lo mismo que hacía Loretta. 

Si  en  alguna  ocasión  puedo  hipnotizar  a  Tom,  Jamie  es  capaz  de  hacer que camine sobre brasas ardiendo. Esta casa es una presa fácil en manos de mi  tiránica  copia  genética,  alguien  que  en  toda  su  vida  jamás  ha  tenido licencia artística alguna. 

—Deberías dejar de ocultarme cosas. Voy a trabajar en la casa. 

Al  decirlo  en  voz  alta,  algo  se  coloca  en  su  sitio  dentro  de  mí.  Es  la réplica perfecta que debería haberle dicho a Jamie. La habitual sensación de culpabilidad  cobarde  se  disipa  como  cuando  se  aprieta  un  grano.  Voy  a esforzarme para que se cumplan los deseos de Loretta para esta casa y voy a protegerla  de  quien  no  sepa  apreciar  la  magia  inherente  de  la  Maison  de Destin. 

—Siento  que,  de  haber  alguna  posibilidad  de  que  Jamie  vuelva  a  estar bien conmigo, me va a costar sangre, sudor y lágrimas. Voy a redimirme. 

—No  serán  necesarias  tanta  sangre  ni  tantas  lágrimas.  Ni  sudor  —dice Tom,  tras  pensarlo—.  Basta  con  que  estés  por  aquí  cuando  yo  necesite hablar  con  Jamie  para  tomar  alguna  decisión  rápida.  ¿Puedes  mudarte  y quedarte con Truly? 

—Ni  hablar.  Voy  a  trabajar  y  me  voy  a  quedar  aquí,  en  una  tienda  de campaña, igual que tú. Voy a estar en tu equipo. 

Sonríe ante la idea, pero luego la sonrisa se desvanece. 

—Lo siento, pero no. 

—¿Por alguna razón en particular? ¿No necesitas mano de obra gratis? 

—No me puedo concentrar si estás cerca —dice con absoluta sinceridad y siento que en mi estómago se desata cierta excitación estelar. Su mirada es clara y no creo que esté queriendo decir otra cosa—. Pero es tu casa, así que no puedo impedírtelo. Puedes ayudar en alguna tarea ocasional, quizá con la pintura de la nueva valla delantera. 

—No. No voy a hacer cosas de chica. Voy a usar herramientas. 

—Nada  de  cargar  peso,  trabajos  manuales,  subir  escaleras  o  tareas  de electricidad… —de pronto Tom interrumpe el discurso. Apuesto a que me está  imaginando  con  un  dedo  dentro  de  un  enchufe.  Tiene  el  ceño  muy fruncido—. No creo que mi seguro cubra esto. Eres una carga. 

Me quedo boquiabierta. El vacío de mi pecho se abre como un cañón y todo se vuelve un zumbido. «Una carga.»

—No  lo  decía  en  ese  sentido  —se  disculpa.  Es  evidente  que  está horrorizado  por  lo  que  acaba  de  decir—.  Darce,  lo  he  dicho  de  la  peor manera. 

—Vale, no pasa nada. Es verdad. Haz lo que quieras con la casa. No me importa. De todos modos, se va a vender a algún clon rico de Jamie. ¿Qué importa? 

Es  un  milagro  que  aún  pueda  hablar.  Me  levanto  con  dificultad  y  casi vuelco la mesa. 

—A ti te importa —protesta pisándome los talones mientras me dirijo al baño. Entro, cierro la puerta y echo el pestillo—. Te importa muchísimo. No voy a hacer un trabajo con el que estés descontenta. 

—No  me  importa.  Voy  a  estar  a  unos  diez  millones  de  kilómetros  de distancia  cuando  abras  la  lata  de  pintura.  Haz  lo  que  quiere  Jamie,  sin cargas. 

Es  hora  de  reordenar  estos  sentimientos  como  si  fuesen  hojas  de  papel sueltas, hacer con ellas un montón y meterlas en una máquina trituradora. 

—Lo siento mucho. 

Ha  llegado  el  momento  de  irme  antes  de  que  haga  algo  que  luego  no pueda deshacer. 

—Abre,  por  favor  —dice  Tom  volviendo  a  llamar.  ¿Es  que  no  tiene instinto de supervivencia?—. De verdad que ha sonado a algo que no quería decir. Por supuesto que no eres ninguna carga. 

—Tú nunca mientes. 

—Sí que miento. Todos los días. 

Me miro en el viejo espejo moteado. Tengo un aspecto horrible. Debajo de cada ojo tengo una mancha púrpura. Las mejillas tienen color de vodevil. 

He observado a Megan en cada cena de Navidad que he estado en casa. No tiene ningún poro, lo digo en serio. 

—Vete —suelto, porque noto que sigue ahí. 

No  puede  seguirme  hasta  aquí.  Me  quito  la  ropa  y  miro  mi  extraño cuerpo, con articulaciones demasiado grandes y grasa en el vientre por tanto gofre.  Ahora  parece  como  si  el   piercing  del  pezón  formase  parte  de  un disfraz. 

—Podría desatornillar las bisagras —dice con voz amable. 

Pienso  en  mí  la  noche  anterior,  tumbada  en  el  suelo  al  otro  lado  de  la puerta, como un perro. 

—Si lo haces te vas a llevar un susto de muerte. Me voy a dar una ducha. 

—No vuelvas a meterte en tu caparazón. Es normal que te preocupes por esta casa. Y quiero saber cómo te la imaginas terminada —dice a través de la  puerta,  y  cambia  de  tono  para  añadir—:  D.  B.,  por  favor,  vístete  para poder darte un abrazo y decirte que lo siento. 

—Ya has oído a tu jefe. Ponla moderna. 

Mi voz suena aún más dura al rebotar contra los azulejos. Abro el grifo de la ducha y escupe agua y vapor. Después, me meto debajo del agua y al llorar las lágrimas se van limpiando. El crimen perfecto. 

Estoy de pie en el punto exacto en que Tom Valeska ha estado desnudo…

No voy a seguir pensando en cosas así. 

CAPÍTULO SIETE

Después de comer llega un electricista, que entra y pulsa el interruptor que hay junto a la puerta de entrada. Se oye un pequeño estallido, las luces parpadean  y  maldice  al  tiempo  que  aparta  la  mano.  La  casa  es  hoy  como una víbora. Quiere morder a alguien. 

Esta  taza  lleva  escrito   Gilipollas  n.º  1.  Sería  el  regalo  de  cumpleaños perfecto para Jamie. Si es que para entonces nos hablamos. 

Pulso el botón de la cámara, muevo ligeramente la taza sobre la pequeña base giratoria blanca, hago otra foto y, después, grabo un giro de trescientos sesenta  grados.  A  continuación,  paso  los  archivos  digitales  y  los  etiqueto con números de serie. Hago una señal en la lista. Si pierdo el hilo de cuál es cada taza me volveré loca. Es una tarea lenta, aburrida y meticulosa. 

Si  pienso  que  gané  el  Premio  Rosburgh  al  mejor  retrato  cuando  tenía veinte  años,  me  tiembla  la  mano  y  tengo  que  rehacerlo  todo.  ¿Por  qué  ha tenido  que  recordármelo  Tom?  Había  dejado  ese  recuerdo  casi  olvidado debajo de la cama de Jamie, junto con el lienzo impreso. 

—Gilipollas número uno. Quizá necesite esta —le digo a Patty, que está dormida en un cojín—. Estoy bastante segura de que es mi taza. 

La cojo y espío desde la ventana a Tom, que en este momento tiene un aire profesional y competente, vestido como requiere la ocasión, apuntando hacia el tejado con un obrero desaliñado que asiente a su lado. 

He perdido la maldita cabeza en un corto periodo de tiempo. Si tuviese teléfono, miraría otra vez la foto del anillo de compromiso de Megan para recomponerme. Cierro los ojos y me lo puedo imaginar: corte redondeado y más frío que el hielo, con un botón en el lateral que se pudiera apretar para que saliera una espada láser blanca. 

A mí no me gustaría una cosa así. Yo querría algo parecido al anillo de Loretta: un zafiro negro. Mejor dicho: quiero el anillo de Loretta, punto. El hecho de que se lo dejara a Jamie en su testamento me resulta inexplicable. 

Ella sabía que me encantaba. Me dejaba que se lo pidiera prestado durante varias  semanas  seguidas  y  me  decía:  «Ay,  cariño,  te  queda  de  maravilla». 

¿Fue su forma de castigarme por algo? 

Me ofrecí a comprárselo en el aparcamiento del abogado, lo cual fue un error táctico. Los ojos grises de Jamie se volvieron azules. «No», respondió con satisfacción. 

Ahora que sabe lo mucho que lo deseo, ese anillo vale más que la Mona Lisa.  Por  suerte  para  mí,  nadie  está  lo  suficientemente  loca  como  para casarse con Jamie. 

El  sol  se  está  poniendo  cuando  decido  ser  adulta  y  volver  a  la normalidad. Veo que Tom está solo en el patio de atrás, escribiendo en una libreta. Tiene la punta de la lengua apretada entre los dientes. 

—Mírate, todo meticuloso. 

—Seguro. 

Saca una foto de los escalones de atrás con su teléfono. La verdad es que nunca antes me había fijado en ellos, pero tienen un bonito diseño rústico. 

Los bajo y noto que se mueven. 

—Lo siento mucho… —empieza a pronunciar lo que probablemente es una disculpa ensayada. 

Yo le hago una señal para que se calle. 

—No  pasa  nada  —respondo,  y  cojo  su  teléfono  para  mirar  la  última fotografía—. Podrías ganar un premio con esta foto. Qué fastidio. Debería haber sido yo la que lo viera. ¿Hay algo que no sepas hacer? 

No estoy bromeando en absoluto. 

—Muchas  cosas.  ¿Por  qué  no  traes  tu  cámara  y  lo  haces  tú?  O  quizá podrías empezar otra vez a sacar fotos de gente —sugiere. Esto podría ser lo más cercano a pedirme que haga las fotos de su boda. Vacila, y sé que está a punto de decirlo. La petición a la que no podré negarme—. Si sacas una foto mía…

Le  interrumpo  inmediatamente  con  un  movimiento  de  la  mano  que expresa un «joder, no me lo pidas», tan fuerte que casi me caigo. 

—Estoy  haciendo  más  fotos  que  nunca  y  no  pienso  volver  a  hacer retratos. Las tazas no se quejan. No tienen crisis nerviosas ni echan a perder

el maquillaje. Tampoco escriben reseñas en internet. 

—¿Alguien ha hecho eso? 

A él nunca se le ocurriría buscarme en Google. 

—Comentarios mordaces —es lo único que puedo decir. 

Al  parecer,  soy  muy  merecedora  de  esos  agujeros  de  tornillos  que  hay junto  a  la  puerta.  «Poco  profesional.  Con  retrasos.  Con  resaca  o posiblemente  aún  borracha.  Distraída.  Mala  presencia.  Antipática  y  mal educada con los invitados. Echó a perder mis recuerdos. Voy a llamar a mi abogado.»

Tom tiene la sensatez de guardarse en el bolsillo la petición que estaba a punto de hacer. No debería arriesgarse a que sus recuerdos también se echen a perder. 

—Quizá si terminara el estudio podrías seguir haciendo retratos. 

Mira  ahora  al  edificio  alargado  y  estrecho  que  está  al  otro  lado  del estanque,  junto  a  la  valla,  y  para  el  que  tantos  planes  ha  habido  siempre. 

Una  vez  fue  el  refugio  de  carpintería  del  abuelo  William  y  aún  sigue oliendo a pino de Chipre. Loretta lo usaba para sentarse ahí dentro en una silla plegable mientras se bebía un café y pensaba en él. Iba a ser mi estudio de  fotografía  y,  antes  de  eso,  la  sala  del  tarot  de  Loretta.  Un  verano  Tom llegó incluso a revestir las paredes de dentro y poner moqueta antes de que Aldo le enviara a su siguiente obra. Y luego a la siguiente y a la siguiente. 

Un proyecto inacabado que suponía un gran peso para Tom. 

—No te sientas mal —le advierto, pero creo que ya es demasiado tarde


—. Has estado ocupado. No eres tú el motivo de mi cambio de trabajo. 

Bueno, en teoría sí, pero no tiene por qué saberlo. Yo ya estaba cayendo cuesta abajo desde hacía tiempo. 

—Si  me  hubieses  llamado  habría  venido  —dice  con  un  leve  tono  de acusación—. Sabes que lo habría hecho. 

—No  te  preocupes  por  eso.  Has  venido  justo  cuando  más  te  necesito. 

Como siempre. 

Patty  está  en  el  borde  del  estanque  lleno  de  fango.  Levanta  una  de  las patas  delanteras.  Yo  la  cojo  y  le  doy  un  beso  en  la  cabecita.  Desde  la ventana del lavadero, la cara espantada de Diana es como la versión felina de  El grito. 

La levanto en el aire. 

—Patty, vas a tener que dejar de flirtear con el peligro. 

—Dice  la  chica  que  vive  en  una  casa  con  cables  que  pueden  salir ardiendo  —apunta  Tom.  A  continuación  me  da  su  cuaderno  y  empieza  a desplegar  una  escalerilla—.  No  me  puedo  creer  que  Loretta  viviera  aquí. 

¿Por qué no la arregló hace años? —Se está enfadando—. No debería haber vivido con todos estos problemas. 

Tengo que soltar una carcajada. 

—No  iba  a  molestarse  en  hacer  las  maletas.  Dijo,  y  cito  textualmente:

«Puedes encargarte tú». 

Miro las últimas páginas de sus notas. Casi se me había olvidado cómo era su letra: bloques cuadrados, líneas rectas y unos símbolos que resultan intrigantes.  Flechas  arriba  y  abajo,  medidas,  cálculos  de  gastos…  Una página tras otra con malas noticias. 

—Ella pensaba que esos problemas eran extravagancias. Y lo son. 

—Te  pareces  tanto  a  tu  abuela  que  asustas  —dice  enganchando  la escalerilla al lateral de la casa—. Por favor, prométeme que no vas a tocar ningún enchufe. Y que no vas a leerme el futuro. 

—Sé  cómo  encargarme  de  esta  casa.  He  vivido  en  ella  durante  buena parte  de  mi  vida,  ¿te  acuerdas?  Todas  y  cada  una  de  las  temporadas  de esquí. 

Mis  padres  están  obsesionados  con  deslizarse  por  colinas  nevadas vestidos con monos acolchados y conjuntados. Me pregunto cómo será. 

—¿Me odiabas? 

Ocupó  mi  lugar  en  esas  excursiones  para  esquiar.  Yo  me  quedaba  con Loretta,  hacía  fotos  hasta  que  me  quedaba  sin  luz  y  leía  libros  junto  a  la chimenea, con la mano metida en un cuenco lleno de caramelos. Precioso, pero sin pistas de esquí. 

Niego con la cabeza. 

—No, me alegraba que fueras. 

Me  alegro  de  que  todos  pudierais  vivir  un  poco,  libres  de  mis deficiencias. 

—Te alegrabas por mí porque yo era pobre —dice Tom con tono irónico. 

Mira  hacia  la  escalerilla  y  pone  un  pie  en  el  peldaño  de  abajo—.  Te alegrabas de que tus padres fuesen increíblemente generosos y me llevaran a todos los sitios. 

—No,  me  alegraba  por  ti  porque  quedarse  atrás  es  una  mierda  y  yo  no querría eso para ti. 

Recuerdo que Loretta me dijo: «Despídete, por el amor de Dios. Podrían tener  todos  un  accidente  de  avión.  Te  arrepentirías  de  no  haberlo  hecho». 

Ese  tipo  de  declaración  es  aún  más  alarmante  cuando  la  pronuncia  una pitonisa. «Sonríe y deja que se diviertan.»

La  única  traducción  que  yo  podía  hacer  de  aquello  era:  ¿quién  puede estar  tranquilo  junto  a  mí,  que  soy  una  bomba  de  relojería  puesta  en marcha? 

—Me alegra que todos pudierais tener unas vacaciones del estrés que yo os generaba. 

—No  eran  unas  vacaciones  de  ti  —dice  Tom,  sorprendido.  Empieza  a subir por la escalerilla—. Loretta te hizo creer cosas que no eran ciertas. 

Por un momento pienso que puede conocer mis confidencias con Loretta y que ella hizo que me largara de la ciudad. Pero es imposible. Nunca se lo he contado a nadie. Su mirada es afable y en ella no hay malos recuerdos cuando me mira. 

—Si  necesitas  enchufar  o  desenchufar  algo  dentro,  pídemelo.  Te  he escondido el secador. 

—¿Eso quiere decir que lo has dejado en algún sitio en alto donde yo no pueda  verlo?  —Le  miro  el  culo  mientras  va  subiendo—.  Por  cierto,  ¿qué vas a hacer ahí arriba? 

—Solo ver este canalón de aquí. 

—Yo también —le sonrío alegremente y él me mira con el ceño fruncido

—. ¿Qué? Me interesa conocer el estado de mi casa. 

Suena  un  extraño  traqueteo.  Tom  ha  agitado  todo  el  canalón  como  a medio metro de la línea de cubierta. Unas hojas viscosas me caen encima. 

Tanto Patty como yo soltamos un ladrido, como si fuésemos focas. 

—Gilipollas. 

—Te lo mereces, por pervertida. 

Vuelve a agitar el canalón. 

—Siempre estás pensando en lo mismo. 

—¿Quieres  subirte  tú  a  la  escalera  mientras  yo  me  quedo  ahí  abajo mirándote el culo? Así ves qué se siente. 

Otra  vez  me  ha  pillado.  Si  cada  vez  que  le  miro  se  da  cuenta,  estaré perdida. 

—Yo no lo puedo hacer mejor, guapo. 

—Desde luego, has estado escondida en la ducha mucho rato. No sabía que el calentador de agua podía aguantar tanto. 

Se lleva la mano al bolsillo de atrás y saca un destornillador. 

—El calentador es una caja de lata. Al final salía congelada. 

Dejé que se enfriara para quedarme entumecida hasta los huesos y enfriar la  extraña  y  agitada  energía  que  sentía  hasta  que  tuviera  un  nivel  más manejable.  Lo  cierto  es  que  nunca  había  necesitado  darme  una  ducha  por culpa de un chico. 

Mira  hacia  el  tejado  del  vecino  y  le  veo  de  refilón  tragar  saliva.  Está pensando: «Uf, qué asco». Darcy Barrett, una rata ahogada y tiritando, con su pelo de chico pegado al cráneo. 

Tom se alza un poco más sobre el borde del tejado. Se produce sonido de raspadura y la escalerilla tiembla. Yo salto sobre la base de la escalera y la sujeto con todo mi cuerpo. 

—¡Joder! Ve con cuidado. 

Otra hoja empapada me cae en la cara. 

—No pasa nada —dice mientras baja los peldaños. 

Sin girarse, dedica un buen rato a bajar la escalerilla, doblarla y plegarla. 

Menos mal. Así puedo ocultar mi repentina sacudida del corazón. 

—Creía que iba a tener que agarrarte. 

Me  acerco  al  estanque,  de  espaldas  a  él.  El  corazón  se  me  sube  a  la garganta.  Trago  saliva  una  y  otra  vez,  pero  no  cede.  La  sangre  empieza  a fluir al revés por mis venas. 

El  corazón  me  dice:  «Eh,  oye,  ¿acabas  de  darte  un  pequeño  susto? 

Estupendo,  pues  yo  voy  a  reaccionar  de  forma  exagerada».  Y  ahora, estamos  bombeando.  Palpitaciones,  visión  pixelada,  todo  se  pone  en marcha. 

Rápido, piensa en otra cosa. 

Aparte  del  estado  de  mi  corazón,  hay  un  patrón  peor  que  no  deja  de repetirse:  me  burlo  de  Tom  como  siempre,  él  me  llama  la  atención  y  me acuerdo  de  Megan.  Me  machaco  por  dentro  como  si  fuese  una  lata  de cerveza  vacía.  Entonces  le  miro,  una  alegre  sensación  se  expande  y  todo vuelve a empezar otra vez. 

Sé cuál es la solución a este problema e incluye un taxi al aeropuerto. 

—Apuesto  a  que  me  agarrarías.  Te  quedarías…  —dice  levantando  los brazos al cielo—:  aplastada.  ¿Qué  te  pasa?  —pregunta  de  pronto  al  darse

cuenta de que estoy inmóvil

—Nada —contesto con un lento suspiro. 

El corazón se me va a salir del cuerpo. Está agitándose y forcejeando en la base del cuello. Siento las manos de Tom sobre mi cuerpo. 

—Tu  pequeño  carrete  de  hilo  —advierte  con  profunda  empatía—.  Está traqueteando ahí dentro, ¿no? 

—Déjalo. No le des importancia —digo y me aparto, pero él me sigue—. 

Se  me  parará  si  consigo  entretener  la  mente  con  otra  cosa.  Tus  manos  lo están empeorando. 

Las deja caer como si se hubiese quemado. 

Huele como siempre: a una vela de cumpleaños después de soplarla, un olor agudo a humo. Es ese olor que se te mete por las fosas nasales cuando cierras los ojos, piensas un deseo imposible y la boca se te hace agua por comer algo dulce. 

—Respira —me sugiere, animándome igual que haría Jamie. 

Cuando me permito alzar los ojos para ver su precioso rostro, su mirada desnuda me recuerda por qué me quedaba atrás en el aeropuerto cuando era niña. Soy estrés, miedo, inseguridad. Soy una carga. 

Me obligo a fingir un fuerte bufido. 

—No  te  preocupes.  No  es  nada  que  no  puedan  arreglar  unos  días  en alguna playa. 

Él  se  aparta  y  el  espacio  que  nos  separa  se  llena  de  aire  fresco.  Yo  me alejo más y, después, dejo que el estanque se interponga entre los dos. Me doy golpecitos en el pecho como si fuese un bebé que está eructando. Si lo hago con la fuerza suficiente, no noto los latidos descompasados. 

Tom se siente un poco mal. 

—Lamento lo que te he dicho antes. Lo sabes, ¿verdad? Esta es tu casa y tienes  todo  el  derecho  a  trabajar  en  ella  —concluye  y  vuelve  a  mirar  sus notas, pero lo hace sin fijar la vista en ellas—. No creo que debas irte de viaje. Está claro que no estás bien. 

—Llevo así desde hace años. No digas eso —le advierto. 

Él suelta un fuerte suspiro. 

—Así que mi escalera se tambalea, tú te lanzas sobre ella como si fuese una  granada  y  entonces  te  conviertes  en  una  estatua  de  cera,  ¿y  qué  se supone que tengo que hacer? ¿Como si nada? —protesta. Una sabe que está

al límite de su paciencia cuando se coloca la mano en la cintura—. Sigues unas normas con las que yo no puedo estar de acuerdo. 

—Llevo toda la vida rodeada de gente preocupada —explico levantando la  mano  para  agarrarme  la  trenza,  pero  no  encuentro  más  que  aire.  Es  un buen recordatorio de que ahora soy una persona nueva—. Tú preocúpate de esta casa. 

—Me  preocupo  por  ti  —dice  con  tono  de  «déjate  de  gilipolleces»—. 

Dime lo que te está pasando de verdad. Nunca en mi vida he visto tantas botellas  de  vino  vacías  —indica  señalando  con  el  pulgar  al  cubo  de reciclado que hay en el lateral de la casa—. No estás bien. 

—No empieces. 

Me dispongo a protestar, pero él me interrumpe. 

—Bebes  y  sé  que  no  deberías  hacerlo.  Tus  medicinas  son  tan  antiguas que  han  caducado,  ¿no  te  has  dado  cuenta?  Estás  trabajando  en  un  sitio donde  los  hombres  te  agarran,  te  dejan  magulladuras,  pasan  de  noche  por delante de tu casa…

—No es así…

—Tienes el frigorífico vacío. No estás haciendo fotos de verdad —dice con tono trágico—. Y, como siempre, estás tratando de mantenerme alejado. 

—¿Qué es lo que hago? 

—Lo sabes muy bien. Jugueteas conmigo. 

—¿Y qué se siente cuando jugueteo contigo? 

No puedo evitar mirar cómo sus cortas y cuidadas uñas se hunden en la tela que le cubre la cadera. Estoy sudando. Necesito pasarme la manga por la frente, pero lo va a ver. 

—¿Cuando  Darcy  Barrett  juega  conmigo?  —Se  queda  pensando—.  Es como si se burlara de mí, pero me da la sensación de que dice la verdad. Y

yo nunca sé cuál de las dos cosas es la verdadera. 

Vaya. Sí que me ha calado. 

—Eres un tipo listo, lo terminarás sabiendo. 

Se pone la mano en el pelo. Ese bíceps. Esas líneas. Es una obra de arte. 

—¿Ves?  Ya  lo  estás  haciendo  otra  vez.  Es  tu  técnica  para  mantenerme apartado. Así evitas responderme de verdad. 

Se gira hacia la casa como si buscara apoyo moral. Patty sale en su ayuda echando a correr hacia él y alzándose para apoyarse en su pierna. Él la mira. 

—Yo solo soy un juguete para morder, Patty. A la tía Darcy le gusta oír cómo crujo. 

—Si  fuese  Megan  me  daría  un  puñetazo  en  la  cara  —digo,  y  a continuación cierro el puño y me asesto un suave gancho—. Lo siento, de verdad. No sé qué me pasa. Si te sirve de consuelo, no lo hago con nadie más. Tú eres… especial. 

—¿En serio? 

Veo que me mira con un brillo nuevo en los ojos. Esto hace que en mi mente surja un mal recuerdo de Keith. El corazón de Tom es el Peñón de Gibraltar, pero yo no debería ponerlo en peligro. 

—No debería gustarte oír eso —le recuerdo—. Un puñetazo en la cara, 

¿te acuerdas? 

—A ella no le importaría. 

Es lo mismo que ha dicho antes cuando le he preguntado por la tienda de campaña. Está tratando de decirme algo de ella y no sé si quiero oírlo. Es evidente que es tan estupenda como su diamante blanco y frío. Está segura de sí misma y tiene al hombre más digno de confianza del mundo. 

Él lo confirma. 

—No somos así. 

—Ningún jurado de la tierra la condenaría —subrayo. Parece que estoy usando mi tono de estar jugueteando con él. Suena a burla, pero hablo en serio—.  Si  yo  cazara  a  una  belleza  como  tú,  me  volvería  despiadada. 

Apuesto a que ella es igual. 

Se ríe, pero no suena feliz. 

—Supongo que no sirve de nada decir que ya eres bastante despiadada —

dice y, tras una pausa, sigue con voz torpe—. Ella no se parece en nada a ti. 

—Eso es bastante evidente —afirmo. Me paso una mano de arriba abajo por la cara y el cuerpo y él parece confundido—. Bueno, no voy a tentar a la  suerte  con  ella.  Como  ya  te  he  dicho,  voy  a  buscarme  a  otro  a  quien atormentar. Quedas libre. Compadécete de mi pobre futuro marido. 

Vuelvo a pensar en el anillo de Loretta y levanto la mano izquierda para mirarme los dedos desnudos. 

Él suelta un bufido de incredulidad. 

—Tú nunca te casarías. 

—Sí  que  lo  haría  —replico  disimulando  el  pequeño  dolor  que  me provoca  su  tono  de  incredulidad—.  ¿Por  qué  narices  no  me  iba  a  casar? 

¿Soy demasiada carga? 

Me  paso  las  dos  manos  por  el  pelo  para  que  se  me  quede  de  punta. 

Espero que parezca como si tuviera cuernos. 

—Es solo que nunca me lo he imaginado. 

Suspira  y  su  silueta  se  encorva  mientras  levanta  los  ojos  hacia  la  casa, como si dentro de él se hubiese apagado algún interruptor. Doy unos pasos cautelosos hacia él. ¿Está triste? No me puedo imaginar qué mala noticia ha recibido hoy. 

—¿Qué han dicho el electricista y el fontanero? 

—¿Qué  crees  tú  que  han  dicho?  —Está  desolado—.  Van  a  hacer  los trabajos más caros de su vida. Es demoledor. Hay que cambiar la mayoría de  las  tuberías.  Nueva  impermeabilización.  Luego,  nuevos  azulejos. 

Después, nuevo cableado. Todo nuevo. No se me ocurre una sola cosa que no haya que sustituir. 

—¿Quedará cubierto con el presupuesto de Loretta? 

Habla con evasivas. Eso quiere decir «Probablemente no». 

—Voy a tener que ponerlo todo en una hoja de cálculo para que lo veáis. 

—Entonces,  va  a  ser  increíblemente  caro.  Tanto  que  vas  a  necesitar fórmulas  y  columnas.  Y  todo  se  va  a  destinar  a  cromados  y  pintura  gris. 

Jamie se va a salir con la suya. Sabes que va a ser así. Eres suyo. 

Tom me mira con gesto irónico. 

—Está fuera de mi alcance. 

—Eres cien por cien suyo —confirmo.  Señalo  la  uña  rosada  de  uno  de sus dedos—. Quizá Jamie me permitiría disponer de una parte así de ti. 

Se encoge de hombros. 

—Ahora  mismo  no  está  aquí.  Por  tanto,  te  concedo  esto  —resalta extendiendo su otra mano, y me doy cuenta de que se refiere a su otra uña rosada. 

Ahora tengo dos. Resulta ridículo, pero estoy encantada. 

—Las guardaré siempre como un tesoro. 

Entramos en casa y de camino cojo en brazos a Patty. 

—¿Qué gano yo a cambio? 

—Ya sabes, corazón, alma. Lo típico. 

—Ay,  Darce  —dice  suspirando  como  si  no  hubiese  aprendido  nada—. 

Vuelves a juguetear conmigo. 

CAPÍTULO OCHO

Inexplicablemente, siento deseos de que Jamie esté aquí. Él entraría y llenaría este incómodo silencio cada vez más largo con parloteo, chistes e insultos.  Siento  como  si  estuviese  dirigiéndome  a  toda  velocidad  a  la absoluta  implosión  de  mi  relación  con  Tom.  Cuando  eso  ocurra,  habré perdido a otra persona. 

Loretta,  mis  padres,  Jamie,  Tom,  Truly.  ¿Cuántas  personas  especiales más me quedan? Estoy deseando irme. Nadie podrá dejarme si soy yo quien se va antes. Este inquietante pensamiento hace que me falte un poco de aire en  los  pulmones.  Loretta  murió  cuando  yo  estaba  suspendida  sobre  el océano en un asiento de pasillo. Quizá mi estrategia sea una mierda. Quizá debería aferrarme a las personas a las que quiero con mucha más intensidad. 

Tom mira el teléfono. 

—¿Vas  a  estar  aquí  mañana  por  la  tarde?  Vamos  a  tener  la  electricidad cortada durante un rato. 

—No  estoy  segura…  —Miro  el  calendario  del  frigorífico.  Resulta refrescante  haber  vuelto  al  mundo  analógico—.  Voy  a  ayudar  a  Truly  a coser unas cosas a última hora de la tarde. 

—Así  que  vas  a  coser  mañana.  ¿No  irás  a  perder  los  nervios  y  salir pitando al aeropuerto? 

Tom emplea un tono tan esperanzado que abre una pequeña grieta en mi viejo y duro corazón. 

—¿Tan impulsiva soy? 

—Eres la persona más impulsiva que conozco. 

¿Qué ha dicho antes? Que le gusta hacerme feliz. Vamos a probar. 

—No, sigo sin encontrar mi pasaporte —aclaro. Esto no alivia su tensión. 

Vuelvo a intentarlo—. Me voy a quedar un poco más. 

Esto sí ha funcionado. No soporto cuando me mira así. Ahora mismo, en este momento, el resto del mundo desaparece. Estamos suspendidos dentro de una burbuja frágil y dorada. Sus ojos resplandecen de placer, iluminados como la llama de una vela. 

Se aclara la garganta y vuelvo a ser su cliente. 

—La  verdad  es  que  creo  que  voy  a  necesitar  que  te  quedes  hasta  que hayamos acordado el aspecto que debe tener la casa. 

Asiento. 

—Empezaré a empaquetarlo todo mañana por la mañana. Quizá alguno de los chicos que vienen a trabajar pueda ayudarme a mover los muebles. 

Ahora  he  alterado  los  iones  del  aire.  Me  mira  la  magulladura  de  la muñeca y responde con un gruñido grave:

—¿Estás de broma? 

—La mayoría están bien. 

—¿Quieres cavar mi tumba? —repite mi broma de antes sin ningún tono de humor. 

—Sabes que sí. 

Entro en mi dormitorio y me echo en la palma de la mano unas cuantas de mis pastillas blancas. Es verdad que han caducado. Estoy segura de que esto será mejor que nada. 

—La  cavaré  muy  lentamente  para  así  hacer  que  mi  viejo  corazón  de mierda empeore. 

Detrás de mí, Tom sigue echando chispas. 

—Yo moveré los muebles. 

—Bueno, está claro que te entusiasma hacerlo, así que adelante. 

Está  en  la  puerta,  apoyado  en  el  quicio  observando  cómo  busco  en  el armario. 

—¿Adónde vas? 

—A subir por esa escalerilla. Me voy a sentar en el tejado un rato. 

Saco un vestido corto y lo aliso. Mi arrogante ocurrencia le ha calmado un poco. 

—Ahí arriba va a hacer frío. 

—Por supuesto, ese debía ser tu primer pensamiento. 

Dibujo un círculo con el dedo. Él se gira sobre el talón para mirar hacia otro lado. Sabe lo que tiene que hacer. 

—Nunca se te ha dado muy bien eso de cerrar la puerta de tu dormitorio

—dice con aire de resignación—. ¿Y quién es ese tipo? 

—¿Quién? 

Rápidamente,  me  pongo  el  vestido,  me  calzo  las  botas  y  me  echo  unas gotas del aceite perfumado que me hizo Loretta. No usaba recetas, así que, es insustituible. En una etiqueta en la base de la botella está escrito de su puño y letra:  Dinamita líquida». 

—¿Quién es el tipo para el que te estás perfumando? 

Se gira para mirarme de nuevo. Todavía no ha vuelto a adoptar del todo su forma humana. 

—Me estoy perfumando para mí. No voy a desperdiciarlo con una nariz masculina.  No  es  nadie  —respondo  con  más  contundencia  cuando  veo  su expresión de frustración. 

—Estoy tratando de mantener una conversación contigo sobre lo que está pasando en tu vida. ¿Con quién estás saliendo? 

Lo dice como si lo estuviese leyendo en algún guion y a punta de pistola. 

¿Le ha dicho Jamie que le mantenga informado? 

—Con alguien que no te gustaría. Y yo no lo llamaría salir —contesto sin más antes de salir de la habitación por debajo de su brazo—. Puedes volver a  dormir  en  mi  cama  esta  noche.  Me  acostaré  en  el  sofá  cuando  vuelva  a casa.  Hay  un  tailandés  con  servicio  a  domicilio,  el  menú  está  en  el frigorífico. Saluda a Megan de mi parte. 

Oigo detrás de mí sus botas siguiéndome. Cojo las llaves, el bolso y la chaqueta  con  fluidos  movimientos  de  los  brazos  y  sigo  caminando.  No pienso quedarme a seguir macerando esta incómoda tensión. Pillaré un taxi en  la  calle  principal  junto  a  la  tienda.  Salgo  por  la  puerta  al  camino  de entrada y sigue detrás de mí. 

—Es como si estuvieses huyendo de casa, Darce. ¿Te preocupa tener que pensar en las botellas de vino y en tu corazón? 

Si  sigue  presionándome  voy  a  tener  que  decirle  cuál  es  el  problema: primero, que quiero bajarle los pantalones; segundo, que soy una persona de mierda por pensar eso de un hombre que está a punto de casarse. Y tercero: que  estoy  tan  celosa  de  Megan  que  voy  a  ir  con  una  cosechadora  a  toda velocidad a convertirla en un puto saco de cereal. 

Pero estos han sido siempre mis problemas. 

—Creo que deberías dejar de seguirme —le advierto girándome, y sigo caminando  de  espaldas—.  A  menos  que  quieras  salir  conmigo.  Eso  sería muy divertido. De hecho, es lo que se suele llamar vivir la vida. 

Valeska está deseando que me quede tras la valla de estacas donde nada malo puede pasarme. Lo puedo ver en él: su cuerpo en tensión, los puños cerrados… Escoltarme y tirar de mí, eso es lo que quiere hacer. 

—Tengo que empezar temprano. Darce, por favor, quédate en casa esta noche. 

No pienso darle el gusto de someterme a su intención de sobreproteger a la  princesa.  Es  demasiado  suculento,  demasiado  encantador.  No  puedo quedarme a solas con él bajo el mismo techo. 

—No. 

—He prometido a todos que iba a cuidar de ti —insiste de nuevo antes de darse cuenta de lo que ha hecho. Al decir eso solo va a conseguir que yo corra más. 

—No puedo —le respondo en voz alta—. Ya no me fío de mí misma. 

Me giro a la vez que él se queda con la boca abierta. Ya solo se oye el sonido  de  mis  botas.  No  tengo  que  mirar  para  saber  que  va  a  estar mirándome hasta que desaparezca de su vista. 

Es lo que siempre hace. 

Tom está escribiendo  Deporte Jamie en una caja con la ropa deportiva de mi hermano. Estamos tratando de hacer lo imposible: vaciar su habitación. 

—¿Y cómo te fue la noche? Debiste llegar bastante tarde. 

—Sobre  las  doce.  Supongo  que  es  un  poco  tarde  para  un  madrugador como tú. 

—¿Lo pasaste bien? —pregunta con tono bastante formal. 

—Claro. 

No me divertí en absoluto. No vi a Vince ni a nadie que conociera. Viajo sola por el mundo, así que estoy acostumbrada a no tener compañía. Pero algo ha cambiado. Estaba deseando volver a casa. Quería tumbarme en el sofá con una película, escuchar las patas de Patty y a Tom dando vueltas por la  casa,  sentir  sus  dedos  alborotándome  el  pelo  y  el  tintineo  de  una cucharilla dentro de una taza. 

Para sofocar esa extraña fantasía doméstica, me senté en un McDonald’s a comerme unos  sundaes con chocolate caliente y después volví en taxi a casa cuando supe que ya estaría dormido. Soy una McCobarde. 

«Necesito otro sitio donde dormir esta noche», ha dicho Tom mientras yo me cepillaba los dientes esta mañana y me alegro de que en ese momento mi  boca  estuviese  llena  de  pasta.  Podría  haberle  contestado  sin  pensar:

«No». 

Tuvo anoche la generosidad de evitar ese momento incómodo. Eso se le da bien. 

Yo intento hacer lo mismo:

—Jamie está sentado en su mesa, dando toques a una calculadora. Y mira yo,  oficialmente  trabajando  más  duro  que  él.  No  hay  duda  de  que  le encantan los libros de tíos que han caído en alguna encerrona del gobierno

—comento mientras los voy metiendo en una caja. 

—Libros de capítulos cortos y maletines de dinero —dice Tom mientras saca basura de debajo de la cama. 

Ha leído muchos de los libros que Jamie desechó en su momento. 

—Mujeres de labios rojos y brillantes. Lanchas motoras en Montecarlo. 

Cojo  uno  con  un  revólver  en  la  cubierta  y  se  abre  con  demasiada facilidad  en  un  párrafo  sucio.  Lo  leo  con  la  espalda  apoyada  en  la  cama. 

Tom deja de apilar mancuernas y me mira. 

—Tu trabajo duro ha acabado pronto. 

Le hago una peineta. Hay un orgasmo efervescente y lleno de gemidos. 

Arrugo la nariz. 

—Ahora  Jamie  y  yo  hemos  leído  la  misma  escena  sexual.  Está  en  el cerebro de los dos. —Siento un escalofrío por todo el cuerpo—. ¿Por qué no puedo parar de provocarme malestar? 

—Ni idea —responde Tom con una carcajada. 

Coge el libro y, para mi sorpresa, lee también toda la escena, pasando la página con el ceño fruncido, como si estuviese estudiando para un examen. 

Veo cómo sus ojos se mueven de un lado a otro, con palabras tórridas en su mente. 

El corazón se me retuerce, me provoca una nueva descarga de sangre y siento que se me sonrojan las mejillas. Si me escandalizo así solo por ver a Tom  leyendo  una  escena  sexual,  será  mejor  que  mi  cerebro  no  dé  el siguiente paso lógico. 

Demasiado  tarde.  Miro  sus  grandes  manos,  los  nudillos,  que  parecen nueces, y las bonitas y limpias uñas. Son el tipo de manos que quieres que te recorran el cuerpo. Y ahora me estoy imaginando el enorme embiste de su cuerpo apretándose contra mí, entrando al cien por cien…

Cierra el libro de golpe y me saca de mi ensueño también de golpe. 

—Es tremendamente gráfico. 

Lanza el libro a la caja y sus ojos no me dan ninguna pista. ¿Esa escena le ha parecido una propuesta razonable? 

—Los  tíos  de  estos  libros  perforan  como  si  estuviesen  en  una  mina  de hierro. 

Tom se ríe:

—Y  en  los  que  se  escribían  en  los  setenta  siempre  mencionaban  un

«sostén». Yo tenía por lo menos diecisiete años cuando supe que no era más que un sujetador. 

—Eras  un  chico  bastante  inocente.  Siempre  hay  cumbres  de  pliegues  y nidos de rizos —digo refunfuñando a la vez que levanto una segunda caja medio  vacía—.  Y  todas  las  mujeres  llegan  al  orgasmo  tras  seis  embistes. 

«¡Oh, Richard!». Por favor. 

Escribo en la caja:  Libros de polvos de Jamie. 

Tom coge el rotulador y tacha las palabras de en medio. 

—Creo recordar que a Loretta le gustaban los libros picantes. 

—Mientras vosotros estabais fuera viviendo la vida sana y esquiando, yo estaba aquí deformándome el cerebro con sus novelas eróticas —digo con un  bufido—.  Eso  explica  muchas  cosas,  ¿eh?  Era  la  persona  con  más probabilidad de acabar teniendo juguetes sexuales por valor de mil dólares en el comedor. 

—Yo echaba un vistazo a sus libros de vez en cuando —confiesa Tom a la vez que la comisura de su boca se curva. 

—No  puede  ser.  —Me  río  encantada—.  Bien  hecho,  Tom  Valeska. 

Guarrillo. 

—Cuando Jamie estaba en el baño o Loretta preparaba bocadillos, yo me leía un párrafo. Recibí mi educación sexual en esta misma casa —comenta mientras sigue metiendo basura en una caja nueva—. Un poco desordenada pero, al final, todo encajó. Aquello me provocó ciertas… expectativas poco realistas. 

Me muero por saber a qué se refiere, pero me limito a decir:

—A ti y a mí, colega. 

Me  hago  muchas  fantasías  imposibles  de  realizar.  Un  corazón  como  el mío no me permite ser demasiado enérgica y los tíos que elijo no tienen ni idea. Escribo en la segunda caja de libros:  Fantasías  retorcidas  de  Jamie. 

Me subo la caja a la cadera y el borde se me engancha al  piercing del pezón. 

Me agarro el pecho y doy un grito. 

—¿Estás bien? 

Ay, Dios. Cree que me está dando un infarto. 

—Es  el   piercing.  No  importa  el  tiempo  que  pase,  siempre  le  gusta recordarme que está ahí. Estoy segura de que está bien conectado al cerebro

—digo, y miro cómo Tom procesa esta información. No sé si le desagrada

—. Es un dolor que sientes en la raíz de los dientes. 

—¿Por qué te lo has puesto? —me pregunta en voz baja. 

—Es bonito. 

Tom  coge  la  caja  de  mis  manos  con  una  violencia  inusitada.  Sale  al garaje y yo le sigo. 

—No  tiene  sentido  que  sigas  cansándote.  Has  embalado  casi  todas  las cajas. Ni siquiera Jamie podría acusarte hoy de no haberte esforzado. 

Vuelvo a entrar en la casa en busca de la otra caja. 

—Yo la cojo. ¡Yo la cojo! —aseguro haciendo una rápida comprobación del sistema. El corazón está fuerte como una roca. Todo va bien, solo que Tom ha aparcado sus músculos en la puerta—. Quítate. 

Él coge la caja. 

—Sí, sí. Prefiero verte enfadada a inconsciente. 

Sale  de  la  habitación  y,  derrotada,  lleno  una  caja  con  los  zapatos  de Jamie. 

—Quizá  sí  pueda  ocuparme  de  una  caja  de  putos  zapatos  —le  digo  a Diana, que ha saltado sobre el alféizar de la ventana. Apuesto a que tiene la intención de dormir en la cama de Tom—. Aprovéchate, chica. 

No me molesto en preparar la caja con cuidado. Es posible que Jamie ya tenga todo un armario nuevo. Cuando se marchó solo se llevó una maleta. 

Se fue tan rápido para evitar cometer un homicidio. 

Tom regresa. 

—Gracias por dejarme tu habitación. Creo que hacía años que no dormía tan bien. Tu colchón es…

Ni siquiera se le ocurre qué palabra decir. Sé a qué se refiere. 

—Si me caso con alguien será con esa cama. Por eso duermo tanto. 

Cada  vez  me  siento  más  agotada.  Cuando  viajo,  tengo  que  pasar  las tardes tumbada. Juntos, damos la vuelta al colchón del antiguo dormitorio de Jamie y hacemos la cama con unas sábanas limpias floreadas. 

—Cuando  viajo,  echo  más  de  menos  mi  cama  que  a  la  gente  que conozco. 

—Te debe de gustar mucho viajar como para dejar una cama como esta. 

—Por mucho que te cueste creerlo, sí. Es verdad. Te juro que si Jamie me ha escondido el pasaporte no se lo voy a perdonar nunca. 

—Te  creo  —dice  Tom  con  tono  vacilante.  Tiene  en  su  rostro  una expresión de crudeza—. Estás exagerando, ¿no? 

—Cualquiera que me conozca sabe que eso sería lo peor que me podrían hacer. Odio que me obliguen a quedarme —le aseguro. Ojalá mi hermano dejara de entrometerse en el tiempo limitado que paso con Tom—. ¿Vas a caber en esta cama tan pequeña? 

Jamie no ligaba mucho cuando vivía aquí. De ahí lo de los libros. 

—Estoy  seguro  de  que  sí.  No  olvides  que  voy  a  estar  en  la  tienda  de campaña cuando empiece la obra —dice Tom después de una pausa—. Oye, 

¿qué es esto? 

Está sacando un lienzo grande de debajo de la cama y lo apoyamos en la pared. Es el retrato por el que gané el Premio Rosburgh. De quién iba a ser sino de mi hermano. 

—Esa  noche  le  dio  uso  a  su  cuarto,  como  si  fuera  famoso  —digo mientras miramos a Jamie y él nos devuelve la mirada. 

Siendo objetivos, es una imagen impresionante. Yo pulsé el botón, pero no fue solo obra mía. Es la forma en que la cara de Jamie interactúa con la luz. La noche del premio estaba ebrio de su propia belleza y astucia. Y de champán, lógicamente. Yo sentía como si él hubiese ganado el premio, no yo.  Tuve  que  conceder  alguna  pequeña  entrevista  como  la  ganadora  más joven del galardón y ver cómo Tom se quedaba al margen. Megan le tenía agarrado del brazo. 

—Aquella noche se acostó con dos camareras distintas. Dos. 

Tom está perplejo, como si le resultara científicamente imposible. Pienso que  Megan  es  la  única  para  él.  Tengo  en  la  mano  las  llaves  de  la cosechadora, así que empiezo a balbucear. 

—Bueno, si te empeñas en llevar tú las cajas, puedes coger esas cinco y prácticamente  habremos  terminado  esta  habitación.  Probablemente  Jamie no se va a creer que te he ayudado. Quizá debería empapar un pañuelo con mi sudor para que lo pueda verificar en un laboratorio. 

—Estás  obsesionada  con  demostrar  que  puedes  trabajar  más  que  él.  Es una batalla permanente que no tiene fin —dice, y contempla el retrato con una expresión que no sé interpretar—. Sois muy duros el uno con el otro. 

¿Por qué no probáis a llevaros bien? Cuando lo hacéis sois impresionantes. 

Sonríe al recordar. 

—Tengo  que  demostrar  lo  que  valgo.  Cada  vez  que  llamo  a  alguien  de repente  me  responden  con  un  temblor  en  la  voz:  «¿Sí?»,  temiendo  que llame de emergencia con la mano azul medio muerta. Por eso me gustan los tíos como Vince. No me tratan como si fuera una inválida. 

—Vince  —repite  Tom  al  oír  por  fin  su  nombre.  Le  da  la  vuelta  en  su mente, como si se tratara de una de las cartas del tarot de Loretta—. Vince. 

No será Vince Haberfield, el del instituto. 

—Sí. Vince Haberfiled. O no sabe lo de mi corazón o se le ha olvidado. 

Así que cuando salimos no supone ningún problema —resalto. La verdad es que  no  me  preocupa  en  absoluto  la  expresión  de  Tom,  así  que  entro  a  la cocina y saco un menú de comida para llevar—. ¿Quieres que te pida una pizza antes de irme a casa de Truly? Una pregunta tonta. Por supuesto que quieres. 

Ahora está sentado en su nueva cama. 

—¿Estás  con  Vince  Haberfield?  ¿Cómo  le  ha  ido  a  ese  pedazo  de mierda? 

—Sigue  siendo  un  pedazo  de  mierda.  Y  no  estoy  con  él  —aclaro. 

Extiendo la mano y la sostengo hasta que cae en qué es lo que quiero. Me da  su  teléfono.  Pido  una  pizza  que  sé  que  le  va  a  gustar  y  le  devuelvo  el teléfono—. Di algo. 

Él  se  limita  a  quedarse  ahí  sentado.  No  sé  qué  está  pensando,  pero  me parece que es demasiado. Le doy una palmada en el hombro. 

—Ya  veo  que  no  estás  precisamente  contento.  Una  mala  noticia  que contarle a Jamie, ¿no? 

—No  voy  a  contarle  nada  —responde  con  la  mandíbula  apretada,  pero sigue siendo él mismo. Cuando nos miramos a los ojos no veo en ellos esa expresión de lobo que pensé que vería. 

—Oye, no me juzgues. Salir con tíos es una absoluta pesadilla. Alégrate de no tener que preocuparte por eso. 

—Creía que no estabas saliendo con él. —Ahí me ha pillado—. Bueno, pues ahora sí que tendré que preocuparme. 

Se frota la cara con una mano. 

—No vas a cuidar de mí —le digo con el tono más firme que soy capaz de mantener—. Por más que quieras, no soy una posesión de la que debas cuidar. 

Veo  cómo  toma  forma  algo  parecido  a  una  protesta  silenciosa.  Está gimiendo y escondiendo la cara entre las manos. Está destrozado. Le estoy destrozando el cerebro solo por el hecho de estar en esta casa. 

Ha llegado la hora de salir de aquí. Un movimiento en falso y empezará a meter de nuevo sus cosas en la maleta, como hizo Jamie. 

—Me voy a casa de Truly un rato. Guárdame un poco de pizza —le pido. 

No tengo por qué cambiarme la ropa sucia. Llaves, cartera, zapatos y salgo por  la  puerta.  Soy  la  reina  de  las  salidas  rápidas.  Prácticamente  estoy saliendo por una puerta para perros—. Adiós. 

—Espera —me grita Tom desde la parte de atrás de la casa con tono de sorpresa. 

Patty sale detrás de mí. 

—¡Eh,  vuelve  aquí!  —grito,  y  salgo  detrás  de  ella  por  la  acera  hasta cogerla en brazos—. Mala. 

Se acerca un coche, pero no es el repartidor de pizzas. Eso sí que sería el milagro  de  la  pizza  instantánea.  Se  trata  de  un  coche  negro  y  ruidoso.  Lo conozco. Echo a correr de nuevo hacia el interior de la casa por la puerta delantera, con la sangre zumbándome en los oídos, y suelto a Patty en las manos abiertas de Tom. 

—Adiós. 

El coche negro se detiene al final del camino de entrada, bloqueando mi coche, y se apaga el motor. La puerta del conductor se abre. 

Vince ha llegado en el momento oportuno o en el peor de todos. 

CAPÍTULO NUEVE

Los momentos como este son los que hacen que esté segura de que Loretta  está  tumbada  boca  abajo  en  una  nube,  metiéndose  palomitas  de maíz en la boca mientras empuja el coche de Vince para que vaya un poco más rápido por la calle Marlin. Si hubiera llegado dos minutos después, yo me habría ido ya y Vince pasaría de largo. 

Vince rodea el capó de su coche y nos ve a Tom y a mí. Da un pequeño traspié por la sorpresa, pero se  recupera  y  se  sienta  en  el  capó  del  coche. 

Hablando del rey de Roma. 

—Sigues sin teléfono. 

Es la forma de Vince de decir: «Llevo un tiempo sin saber de ti, quería verte y esto resulta duro para mi ego». 

Ahora  le  veo  con  una  mirada  nueva.  La  belleza  franca  de  Tom  ha estropeado  mi  gusto  habitual.  Vince  es  delgaducho,  pálido,  tiene  el  pelo oscuro  y  viste  de  negro  de  pies  a  cabeza.  Está  cargado  de  tatuajes.  Tiene manchas oscuras bajo los ojos y aire de artista torturado. Rodea un cigarro con  las  manos,  sacude  un  dedo  y  ahora  está  expulsando  un  penacho  de humo gris. 

—Se me ha ocurrido pasar —dice. Es evidente que a Vince le fastidian este  tipo  de  momentos  en  los  que  tiene  que  justificar  sus  actos  o  mostrar interés  por  algo.  Yo  nunca  se  lo  he  pedido.  Otra  calada  y  sus  ojos  azules miran  a  cualquier  sitio  menos  a  mí—.  Pero  veo  que  ya  tienes  compañía. 

Tom Valeska, ¿no? No te veo desde hace años, tío. ¿Qué tal te va? Bonito perro. 

—Muy bien —contesta Tom con media sonrisa y sosteniendo a Patty en el brazo. La perra tiene expresión de sapo. El humo le hace estornudar—. 

Estoy estupendamente. 

—Y yo estoy bien —le digo a Vince con tono sarcástico. 

Él se limita a sonreírme mientras me mira el cuerpo y la ropa. 

—No voy a llevarte la contraria —comento, y a continuación mira la cara de  Tom  con  los  ojos  entrecerrados,  examinándolo—.  ¿Has  venido  para reformar la casa? 

—Sí —responde Tom. 

—Ya era hora. Menudo cuchitril. ¿Y te vas a quedar aquí? 

Vince está mirando la furgoneta mientras valora las posibilidades de que esto le afecte. Tom se estaría cruzando de brazos si no estuviese sosteniendo una chihuahua. 

—Voy a estar aquí, cada día durante los próximos tres meses. Ella va a trabajar conmigo. 

Vince le da vueltas a lo que ha oído. 

—Me  han  dicho  que  anoche  saliste  a  buscarme.  Lenny  me  envió  un mensaje y decía que te había visto en el Sully’s —comenta. Después hace tintinear su llavero hacia mí y dice—: Vámonos. 

—No te buscaba a ti. Esta noche tengo otros planes. Lárgate, gilipollas

—le suelto señalando hacia la calle. 

—Vaya. Menuda forma de hacerme sentir que me utilizan y abusan de mí

—replica,  y  añade  mirando  a  Tom  con  una  taimada  sonrisa—:  Solo  me quiere para una cosa. 

En teoría, tiene razón. 

Tom levanta la vista hacia el cielo como si suplicara tener fuerza. Como sigan así, voy a tener que cavar una tumba pequeña y delgada. 

Durante los últimos años Vince y yo nos hemos utilizado el uno al otro repetidamente en los pequeños lapsos de tiempo que he pasado en la ciudad. 

Ni  siquiera  me  molesto  en  decirle  cuándo  me  marcho  porque,  ¿a  quién  le importa? A él no. 

El  sexo  con  Vince  es  como  ir  al  gimnasio.  Me  siento  un  poco  mejor después de haberlo hecho mientras el sudor se enfría en mi cuerpo, pero me pongo muchas excusas cuando pienso en los motivos por los que no debería hacerlo. 

Tom se ha enfrentado ya a suficientes de mis chicos como para saber que la mejor respuesta es mostrarse exasperantemente cortés. 

—¿En qué trabajas ahora, Vince? 

Nadie podría imaginar que le ha llamado pedazo de mierda dos minutos antes. Es una mosquita muerta. 

Vince mira de reojo el rótulo de la furgoneta de Tom. 

—Ahora  mismo  estoy  buscando  curro.  Estoy  intentando  que  Darcy  me encuentre trabajo en el bar, pero no quiere. Podría trabajar de albañil. 

Se produce una pausa del tamaño de una oferta de trabajo. 

Yo niego con la cabeza. 

—¿Te crees que voy a hacerte  de  niñera  en  el  bar?  Puedes  trabajar  allí cuando me vaya. 

Tom se queda mirando a Vince. 

—¿Qué  te  parece  eso  de  que  vuelva  a  casa  con  una  magulladura  por trabajar allí? ¿Una magulladura hecha por un tío? 

Vince me mira de arriba abajo pero no ve nada malo. 

—Ella  sabe  cuidarse.  Apuesto  a  que  le  dejó  jodido  —asegura,  pero titubea al ver que Tom le está mirando y añade con incomodidad—: Pero

¿estás bien, Darce? 

—Estoy bien. Y tienes razón. Sé cuidarme. 

Me gusta cómo me ve Vince: indudablemente fuerte y sin necesidad de que me salven. 

—¿Quién te lo ha hecho? 

Vince tiene más curiosidad que rabia. 

Resoplo. 

—Keith. El idiota grandullón. 

—Mierda —dice Vince, y suelta un silbido—. Está por ti, ¿lo sabes? Es bastante evidente. Todos los chicos se ríen por eso. 

—Pues podrías haberme avisado. ¿Es que se ha caído un barril de Viagra en el suministro de agua? Porque por lo que sé yo nunca he sido irresistible. 

Arrastro la bota por la gravilla. Me sigue dando vergüenza cada vez que pienso  en  cómo  bromeaba  con  él  sin  caer  en  que  tenía  que  mantener  la guardia. 

—Estaba  intentando  decirme  algo  que  yo  no  quería  oír.  Me  agarró  del brazo para que le escuchara. Eso fue todo. No fue nada violento. Solo un momento incómodo. 

Le estoy diciendo todo esto a Tom. 

—Agarró  del  brazo  a  alguien  del  trabajo.  Tienes  una  magulladura.  No tiene disculpa. 

Los  ojos  de  Tom  son  del  naranja  Valeska.  En  mi  mundo  en  blanco  y negro este es el único color. Durante un instante de fuerte palpitación, deseo estar en sus brazos y que esas manos grandes me sujeten la cabeza. Nadie podría hacerme ninguna magulladura. 

—Será mejor que no te enfrentes a él, tío —le aconseja Vince a Tom—. 

Es enorme. —Ha visto la expresión de Tom y mira hacia otro lado con una sonrisa,  medio  tapada  por  el  humo—.  Aunque  quizá  te  vaya  bien.  Le  has estado dando fuerte en el gimnasio. 

—No. 

—Este cuerpo es por el trabajo duro —le digo a Vince. 

Empiezan a molestarme él y sus bromas ligeras, sarcásticas y sexis. Una conversación con Vince es como tratar de enganchar un gusano vivo en un anzuelo. 

Luego me doy cuenta de algo que hace que se me pare el corazón: Vince es igual que yo. ¿Cómo es posible que Tom quiera tratar siquiera conmigo? 

Mierda.  Sí  que  tengo  un  tipo:  soy  yo.  El   piercing  que  tiene  en  la  lengua centellea con la luz del atardecer. El mío le responde con otro destello desde la  copa  oscura  de  mi  sujetador.  Somos  tan  parecidos  que  podríamos  ser gemelos. 

—En serio, tengo que irme —digo abriendo la puerta de mi coche—. Me estás bloqueando la salida. 

—Se le da muy bien eso de marcharse, ¿eh? —le dice Tom a Vince en un inesperado arrebato de afinidad. 

—Es toda una profesional. ¿Y qué más te cuentas? Me han dicho que te vas a casar con aquella morena tan guapa. Felicidades. 

Vince se enteró en una de mis tristes borracheras en el Sully’s. No pensé que me estuviera escuchando de verdad. A saber qué le dije. 

Empiezo a sentir que la cara se me sonroja por la vergüenza. Mi llavero me  está  fastidiando,  con  todas  las  llaves  torcidas  y  enganchadas  entre  sí. 

Las agito con fuerza. No soporto ni siquiera oír una sola noticia de la boda. 

La voz de Tom se cuela entre el resto del ruido. 

—No, hemos roto. 

Me giro sobre mis pies y los miro a los dos con el ceño fruncido. Tom no miente nunca. ¿Por qué iba a hacerlo ahora? 

—Ah. Lo siento. 

Esta parece una mala noticia para Vince. Nos mira a los dos en un intento de  estudiar  la  situación  y,  después,  parece  tomar  una  decisión.  Aparta  el trasero de su coche, aplasta la colilla del cigarro y se acerca a mí despacio con esas botas tan parecidas a las mías. Me rodea la cintura con la mano. 

—Sí que eres un poco irresistible —susurra con un nauseabundo aliento a tabaco—. Ven luego. Voy a follarte bien. 

Su labio de abajo me roza el lóbulo de la oreja. 

Espero que Tom no tenga buen oído. 

Vince  me  ha  dicho  cosas  peores  y  mucho  más  explícitas,  pero  yo  me aparto y le empujo. 

—Paso. 

Un coche de reparto de pizzas aparca junto al bordillo. 

—Yo me encargo —dice Tom con brusquedad mientras busca la cartera en el bolsillo después de dejar a Patty entre las violetas. 

—Eh, vamos. Deja que te convenza. 

A Vince le gusta cuando me resisto. Es igual que los tipos esos del bar a los  que  les  encanta  que  les  trates  como  basura.  Si  me  mostrase  tierna  y sensiblera con Vince estoy segura de que no volvería a verlo. 

—Te veo luego, Darce —me dice Tom antes de entrar con su pizza. 

Patty le sigue con el hocico levantado con gesto arrogante. Me preparo para oír un portazo, pero cierra despacio. 

—No vengas más por aquí —le digo a Vince con tono amenazante—. Le cabrea. 

Vince asiente y se mete un chicle en la boca. 

—Me acuerdo de que en el instituto siempre estaba rondándote. Una vez se  puso  un  poco  agresivo  conmigo  —recuerda,  y  parece  sorprenderse  de repente.  Me  mira  con  una  nueva  expresión—.  Oye,  nos  conocemos  desde hace mucho tiempo. 

—No, te equivocas. El agresivo era Jamie. 

—No. Tengo claro que fue Tom. Ten cuidado no vaya a enamorarse otra vez de ti —dice con tono socarrón, pero sus palabras parecen ir en serio—. 

Destrozarías a un tipo así cuando te fueras. Te veo luego. 

Antes de que pueda decir nada, se mete en el coche y acelera el motor sin necesidad. Da marcha atrás sin mirar por el espejo, hace un giro ostentoso y se  aleja  a  toda  velocidad.  Yo  me  quedo  ahí  un  buen  rato,  tratando  de tranquilizarme. 

¿Cómo es que no me había dado cuenta de que había estado follándome a mi doble masculino? ¿Equivale esto a una especie de rara masturbación? 

Algo en el sonido suave de la puerta de la casa al cerrarse me preocupa. 

Apuesto a que ha pensado que yo iba a ceder, que me olvidaría de Truly y que  me  subiría  al  coche  de  Vince.  Me  he  subido  a  infinidad  de  coches negros. Él siempre se queda en casa. Así somos. Si salir huyendo fuese un deporte yo estaría en el paseo de la fama. 

«Enamorarse otra vez». 

«Enamorarse  otra  vez  de  ti».  ¿He  estado  ciega?  ¿Incluso  el  imbécil  de Vince lo sabía? 

La  llave  entra  en  la  puerta  como  si  la  mano  de  Loretta  estuviese sosteniendo la mía. Recorro la casa sin pensar en nada, salvo que necesito encontrar a Tom y decirle que voy a hacerlo mejor. Que voy a estar mejor. 

Voy a dejarme de gilipolleces. 

Esta casa es como un diapasón. No hay sonido, pero ahora se nota en ella una vibración, un sonido de fondo que siento en el estómago. Tom está de pie  en  la  cocina,  de  espaldas  a  mí,  con  una  mano  a  cada  lado  del  viejo  y hondo fregadero. Es evidente que mi vida personal es repugnante. 

—Siento lo de antes —digo y él da un brinco, golpeándose la cabeza con el armario que tiene una grieta que está encima. 

Suelta un aullido de dolor. 

—Mierda.  Perdona.  Perdona  —me  disculpo,  y  corro  hasta  él.  Baja  la cabeza  y  le  paso  la  mano  por  encima—.  Ay,  pobre  Tom.  Lo  siento.  Lo siento. No quería hacerlo, ha sido sin querer. 

Las palabras salen a toda velocidad y ya no estoy hablando de su cabeza. 

Es un alivio poder decirlo. 

—Normalmente oigo que te acercas desde un kilómetro de distancia —

advierte  Tom  con  dolor  en  la  voz  y  moviendo  los  hombros.  Cuando  se incorpora  mi  mano  se  desliza  hasta  su  hombro—.  No  entres  con  tanto sigilo. 

Está apoyado sobre el fregadero y yo sobre él. No parece darse cuenta, perdido en su mundo propio de dolor, con la mano en la cabeza. Yo intento apartarme, pero su otra mano me aprieta por la cintura. 

Desde  esta  nueva  perspectiva,  levanto  los  ojos  hacia  la  curva  de  su garganta  y  su  pesado  bíceps.  Se  muerde  el  labio  inferior  con  sus  dientes blancos  y  perfectos.  El  dolor  es  muy  parecido  al  placer.  ¿Cómo  puede

parecer  elegante  a  pesar  de  su  enorme  corpulencia?  Miguel  Ángel  estaría pidiendo a gritos un bloque de mármol. 

¿Y yo? Yo quiero mi cámara. Y ese es un deseo que no he sentido desde hace muchísimo tiempo. 

Si  estas  fuesen  mis  vistas  habituales  y  pudiera  estar  entre  sus  piernas siempre que quisiera, me quedaría ahí permanentemente. ¿Qué coño le pasa a Megan? Una fuerte palpitación me recorre el cuerpo. Está cometiendo el mismo  error  que  cometí  yo.  No  sabe  qué  clase  de  corazón  tiene.  Me pregunto si yo debería tratar de explicárselo de alguna forma. ¿Y cómo lo voy a hacer sin parecer una psicópata? 

Noto el momento preciso en que el dolor de Tom se desvanece y se da cuenta  de  que  nuestros  cuerpos  están  juntos.  Se  apartaría,  pero  no  puede. 

Me apartaría yo, pero ha apretado la mano. 

He estado sentada hombro con hombro con este chico en viajes en coche, pero nunca hemos estado así de cerca cara a cara. Ahora lo puedo ver todo, el  caramelo  de  sus  ojos  y  la  barba  incipiente  de  color  azúcar  moreno  del mentón. Es tan delicioso que siento que me duele la garganta. 

Su forma de mirarme hace que me pregunte si estoy metida en un lío. 

—Creía que ibas a salir. 

—Quería  volver  para  decirte  que  lo  siento  —le  contesto,  y  bajo  los brazos  a  su  cintura  para  abrazarle—.  Has  cerrado  la  puerta  de  una  forma que me ha dejado triste y quería decirte que voy a hacerlo mejor. 

—¿A hacer mejor qué? ¿Y cómo he cerrado la puerta? 

Me rodea los hombros con el otro brazo. Cruza el pie por detrás de mis talones  y  ahora  me  está  abrazando  con  todo  el  cuerpo  de  forma  cálida, suave y con fuerza. Yo pensaba que mi colchón era el paraíso, pero eso era antes de apoyarme sobre esta persona. ¿Cómo voy a poder despegarme? 

Inhalo sus feromonas de vela de cumpleaños. Quiero saber a qué huelen sus malditos huesos. Que me deje empezar por la estructura de su ADN y, desde ahí, ir hacia fuera. 

—Has cerrado la puerta como si acabaras de aceptar que no iba a volver

—digo sobre sus músculos—. Voy a empezar a ser como tú: completamente sincera,  al  cien  por  cien.  —Estoy  asomándome  a  un  precipicio  y  decido probar—: Este es el mejor abrazo de mi vida. 

Su  corazón  bajo  mi  pómulo  late  diligente  y  de  forma  regular  y  yo necesito que lo haga eternamente. 

—Sí, sienta bastante bien —asiente divertido. 

No  sé  cómo  apoyar  el  peso.  Es  él  quien  está  haciendo  todo  el  trabajo. 

Aprieto  los  brazos  y  me  acerco  más.  Esa  sensación  de  burbuja  dorada vuelve a expandirse a nuestro alrededor. No he sentido esto con ningún otro hombre.  Sé  lo  que  es:  placer.  El  peso  de  sus  brazos  es  lo  único  que  me impide flotar sobre el suelo. Tengo que volver a mover la cara para saber si él también lo siente. 

Sonríe al ver mi expresión de asombro. 

—¿Completa sinceridad de Darcy Barrett? No voy a poder soportarlo. Y

yo no soy tan sincero como piensas. 

Parte de su placer se disipa. Me aparto un poco. 

—¿Por  qué  siempre  estás  tratando  de  convencerme  de  que  no  eres perfecto? Para mí lo eres. Absolutamente perfecto. Créeme, he realizado un censo a nivel global. Nadie llega a tu altura. 

Su mano se desliza hacia arriba por mi espalda. 

—¿Cómo  es  que  soy  merecedor  de  la  absoluta  sinceridad  de  Darcy Barrett y de su fe ciega? No soy perfecto. No sé qué voy a hacer cuando te des  cuenta.  —Traga  saliva  y  hace  un  intento  desesperado  por  cambiar  de conversación—.  Anda,  tu  cuello  nuevo.  Todavía  no  he  podido acostumbrarme a tu pelo. 

En mi nuca, su cálida mano se cierra y yo me enciendo. 

Unas manos sobre mi piel son mi forma de recargar energía. Siempre me ha pasado. ¿Es cosa de mellizos? ¿Es porque estuve durmiendo una semana en  una  incubadora?  No  lo  sé.  Es  cosa  de  Darcy.  Sentir  a  otro  humano apoyado  contra  mí  hace  que  desaparezca  la  locura  que  llevo  dentro  y  las grandes y curtidas manos de Tom son otro nivel. 

Sé que probablemente mis ojos se van a nublar y a volverse locos, pero me  aprieto  contra  su  mano  y  suelto  un  extraño  ronroneo.  Su  reacción  es instantánea.  Me  aparta  con  una  sacudida  y  mi  piel  se  enfría.  Parece estupefacto, como si yo acabara de escupir una bola de pelo. 

—Perdona, perdona —me disculpo poniendo la mano donde estaba la de él y frotándome con fuerza—. Es mi obsesión. 

—¿Los cuellos? 

—Tengo  una  piel  ansiosa.  Lo  único  que  deseo  es  que  me  toquen  —

explico. ¿Siento una magulladura imaginaria sobre mi vientre? ¿Me ha dado con  su  cuerpo  un  golpe  bajo?  Desde  luego  que  no.  Mira  lo  que  estoy

haciendo.  Echando  a  perder  un  momento  precioso—.  Será  mejor  que  me vaya ya a casa de Truly. 

Abro la caja de la pizza y cojo una porción. La pizza es una estupenda herramienta para recalibrarse. Doy un mordisco, mastico y él no dice nada. 

Está completamente inmóvil. 

—Di  algo  —digo  después  de  tragar—.  Dime  que  soy  un  bicho  raro  y olvídate. 

—¿Por  eso  es  por  lo  que  necesitas  a  Vince?  —Intenta  aclararse  la garganta  pero  le  sale  un  gruñido—.  ¿Tu  piel  está  ansiosa?  ¿Qué  significa eso? —Doy un mordisco a la pizza mientras sostengo su mirada—. ¿Cómo has  pasado  de  las  novelas  románticas  de  Loretta  a  lo  de  «mejor  esto  que nada»? 

—Mientras  tú  estabas  con  una  persona,  viviendo  la  mejor  etapa  de  tu vida,  yo  he  estado  sufriendo  muchas  decepciones.  Y  probablemente decepcionando a otros, si soy sincera. —Ayuda mucho a mi ego que él me mire como si no me creyera—. Vince no es tan malo. 

Tom elige sus palabras con cuidado. 

—¿Quieres  saber  mi  opinión  sobre  tu  ligue?  Tengo  un  mazo  en  la furgoneta. Estaré encantado de demostrarle cómo se usa. 

Una excitación erizada se desata en mi interior. 

—¿Ves?  Siempre  dices  la  verdad.  Yo  voy  a  hacer  lo  mismo.  ¿Cómo cojones  es  que  Megan  no  te  está  abrazando  constantemente?  Das  unos abrazos alucinantes —digo, y al pronunciar su nombre recuerdo la escena que he presenciado fuera—. ¿Y por qué has mentido antes a Vince? 

Sabe exactamente a qué me refiero. 

—No he mentido. 

—Claro que no. Tú nunca mientes. Salvo con… Megan. No habéis roto. 

—digo separando la corteza de la pizza con los dedos—. Vince no se va a sentir amenazado ni le va a importar que estés viviendo aquí conmigo. 

—Es la verdad. Hemos roto. 

—Muy gracioso. Graciosísimo. Deja de tomarme el pelo. 

Le  ofrezco  un  poco  de  corteza  a  Patty  y  me  limpio  las  manos  en  los pantalones. Espero y él no dice nada. Se limita a mirarme fijamente. 

—¡Pero si vas a obligarme a que sea la fotógrafa de tu boda! Me lo vas a pedir y te voy a decir que sí. Los dos sois asquerosamente fotogénicos —

afirmo. Me pongo la mano en la cadera y le lanzo una mirada asesina, pero

no  reacciona.  ¿Está  hablando  en  serio?—.  ¿Exactamente  cuánto  tiempo lleva mi teléfono en el váter? 

—Rompimos  hace  unos  cuatro  meses.  Le  dije  a  tu  familia  que  te  lo contaría en persona. 

—Pero no es más que una pelea. Volverás a recuperarla. 

—No —dice con suavidad—. No voy a recuperarla. 

—Pero quieres que vuelva. Yo te ayudaré. 

Él simplemente niega con la cabeza y, por un momento, yo pierdo la mía. 

Me muevo de lado hacia la puerta de atrás. Necesito aire. Necesito cielo, estrellas y frío; necesito sentarme en los anillos de Saturno con mis botas colgando en el universo negro para estar sola, pero él me rodea sin esfuerzo y ahora soy yo la que está apoyada en el fregadero. 

—Quédate aquí. 

—¿Estás bien? 

Quiero agarrarle por los hombros y buscar algún daño físico. Le abriré el pecho para comprobar el mal aspecto de su corazón. 

—¿Yo? —Se queda pensando un segundo—. Lo que todos preguntan es si es ella la que está bien. 

—Sí, porque acaba de perderte. ¿Tú estás bien? ¿Hace falta que vaya a darle una paliza? 

Noto que uno de los armarios que tengo encima está abierto. Por hacer algo, levanto una mano y lo cierro. Cuando mis dedos se enganchan en el diminuto tirador, la fina bisagra se rompe. Ahora estoy aquí, con una puerta rota en la mano. La apoyo sobre mi pierna y trato de parecer tranquila, pero prácticamente estoy haciendo una prueba para un programa de lucha libre. 

Él se ríe de mala gana. 

Voy  a  golpear  a  Megan  con  esta  puerta  hasta  que  se  dé  cuenta  de  la cagada que ha hecho. Él sabe exactamente qué estoy pensando. 

—Siempre has sido muy agresiva, D. B. —me dice, y en la comisura de su boca aparece una rara sonrisa mientras contempla el daño que acabo de infligir.  Mi  agresividad  le  excita—.  ¿Cómo  sabes  que  no  soy  yo  el  que merece que le den esa paliza? —Coge la puerta del armario de mi mano y sigue hablando, casi para sí mismo—: Esto no está yendo como yo pensaba. 

—¿Te ha roto el corazón? 

Levanto la mano y arranco la otra puerta del armario con un chasquido satisfactorio. 

—Está… dolorido. No roto. 

Levanta los ojos hacia la siguiente puerta del armario. Se le pasa por la cabeza algo parecido a un «A la mierda» y él mismo rompe la puerta. 

—¿Quién de los dos ha roto? 

«Crac». Otra puerta menos. 

—Pues… he estado tratando de saberlo. Después de ocho años, ha sido más bien una decisión conjunta, como la mayoría de las cosas. Lo siento. Sé que  ella  te  gustaba.  Mejor  dicho,  no.  Nunca  sabré  con  seguridad  si  te gustaba. 

Tiro de una de las puertas del armario de abajo y trato de romperla por la mitad  con  la  rodilla.  No  puedo  hacer  otra  cosa  con  esta  energía.  Está soltero. Por primera vez en ocho años. Y yo necesito rozaduras de alfombra en mis rodillas y una pared contra mi espalda y lamerle las gotas de la piel tras la ducha y darle de comer pizza fría en mitad de la noche para que siga conservando su fuerza. 

Megan  es  una  mancha  roja  que  deja  atrás  mi  cosechadora  y  hasta  ahí llega mi compasión por ella. 

Él intenta tranquilizarme colocando una mano sobre mi hombro. 

—¿Por qué haces esto? 

—Si no hago esto, tendré que hacer otra cosa. 

Algo  tan  irreversible  que  no  podremos  mirarnos  a  los  ojos  cuando  nos crucemos  en  el  pasillo  de  la  enfermería.  A  la  mierda.  Aquí  viene  esa completa sinceridad que he prometido. Me está subiendo por la garganta y sale a viva voz como una gran explosión aterradora:

—¿Vas a ponerme las manos encima o qué? 

CAPÍTULO DIEZ

Tom se mira las manos mientras sujeta una puerta del armario. Intenta durante un buen rato componer alguna frase. 

—¿Perdona? —consigue decir por fin. 

—Porque  te  juro  que  necesito  tus  manos  más  de  lo  que  nunca  he necesitado nada. 

Me  paso  la  mano  por  la  boca.  A  la  mierda.  Ya  es  mayorcito,  puede soportar  el  aliento  con  olor  a  pizza.  Mi  cuerpo  está  tomando  el  control. 

Todo está saliendo de mí a borbotones: años de miradas furtivas, camisetas ajustadas y esa profundísima seguridad de que el animal que hay dentro de él también me desea. 

¿Cómo si no puede hacer que me sienta siempre así? Más luminosa, más oscura,  más  hambrienta.  Nadie  más  puede  hacer  que  me  meta  bajo  una ducha fría o que destroce una cocina con mis propias manos. Quiero hacerle gritar de placer. Quiero ser la única persona en quien pueda pensar. 

—Quítate la camiseta y los zapatos. Yo haré el resto. —El deseo me ha roto  la  laringe.  Mi  voz  suena  áspera.  Señalo  hacia  la  puerta  de  mi dormitorio—. La cama. Métete en ella. 

Estoy mirando el cuadrado de la hebilla de su cinturón. 

—¿Te has vuelto loca? 

Está aturdido. 

Cuando extiendo los brazos hacia él, como una terrorífica zombi sexual, él  se  aparta,  casi  encogido  contra  el  frigorífico.  Un  hombre  enorme aterrorizado  ante  mis  manos  extendidas.  Levanta  los  brazos,  tira  de  la persiana  rota  de  la  ventana  y  la  lanza  al  suelo  entre  los  dos,  como  si  eso pudiera detenerme. 

—Darcy, ¿estás de broma? 

—¿Te parece que estoy de broma? —le pregunto. Veo cómo traga saliva y la mandíbula se le tensa, con los tendones como lazos. Pienso que parezco un  depredador—.  No  estoy  de  broma.  Te  lo  acabo  de  decir.  A  partir  de ahora voy a decir la verdad. Te deseo, muchísimo. Siento cuánto me deseas tú. Así que, enséñame lo que tienes. 

La respiración me sale entre jadeos, superficial y rápida. 

—D. B., se te ha ido la olla. Deja de jugar conmigo. 

Holly tiene razón. No soy romántica. Más tarde lo arreglaré. 

—Tom Valeska, métete en mí. 

Suelta un suspiro agitado y hay en sus ojos un destello de miedo. Soy una zorra siniestra. Él es un encanto tímido con las mejillas sonrosadas. No veo a Valeska por ningún sitio. Me asalta la primera duda. ¿En serio? Yo creía que ya tendría sus dientes sobre mí. 

—¿Y bien? 

Se empuja la hebilla del cinturón como si le molestara. 

—Siento  que  te  haya  impactado  tanto.  Debería  habértelo  contado  nada más llegar. 

Gira la cintura y por fin estoy segura. Tiene una erección de hierro y es por mí. Va a ser mía, entrando un centímetro más con cada embestida hasta que no pueda ni pestañear. Esta casa se puede ir al infierno. 

Mi  forma  de  mirarle  hace  que  la  respiración  se  le  agriete  en  los pulmones.  No  necesito  un  espejo  para  saber  que  debo  parecer  intensa  de cojones. Le voy a conceder un segundo para que se recomponga. 

—¿Por  qué  no  lo  has  hecho?  Dios,  Tom.  He  quedado  como  una verdadera tonta. ¿Cuántas veces la he mencionado y no has dicho nada? 

Voy a la puerta de la despensa. El muy cabrón… Es lo único que puedo hacer. 

 Crac. Tom la coge antes de que yo quede aplastada debajo. 

—Muchas veces —asiente. Tiene expresión de dolor al colocar la puerta sobre  nuestro  montón  de  escombros  cada  vez  mayor—.  Es  mucho  más difícil  mentirte  de  lo  que  pensaba.  —Mira  de  nuevo  a  la  puerta  de  mi dormitorio  y  niega  ligeramente  con  la  cabeza,  como  si  tuviese  agua  en  el oído—. ¿Me acabas de decir que…? 

No puede terminar la pregunta. 

—¿Le cuentas la verdad a Vince, pero no a mí? 

—Me ha puesto furioso —dice sin ningún tono de humor. 

Fuera actuaba como siempre. Le despacharía por su frialdad, pero cuando ahora vuelve a mirarme, su destello es más oscuro, más hambriento. Hay un imán que tira de los dos. Por fin. 

—Dice el que lleva un mazo en el coche —comento moviendo la cabeza a un lado y otro y tiro de los botones del horno roto para lanzarlos a sus pies

—.  Tú  eres  la  única  persona  que  es  franca  conmigo,  ¿lo  sabías?  Eres  la única persona que dice la verdad. Y me has estado mintiendo desde que has llegado. ¿Por qué? 

—Pensé que sería mejor contártelo después de la reforma. 

Lo dice como si sonara sensato. 

—¿Y eso por qué? 

Una vocecita en mi cabeza me susurra: «Ay, no». 

—Por esto. 

Señala la habitación a nuestro alrededor y fija la mirada en mi boca. Yo me lamo un labio y pienso en el sirope que me he bebido. No va a salir de aquí con vida. Entonces, me devuelve a la realidad del modo más dulce y bondadoso del que Tom es capaz. 

—Creía  que  sería  más  seguro  no  contártelo  hasta  que  la  casa  estuviese terminada. Pensé que podría ocurrir esto. 

Como si no pudiese evitarlo, mira instintivamente hacia la puerta de mi dormitorio. El pecho se le mueve al respirar. 

Su  mirada  es  profundamente  inquieta.  No  va  a  meterse  en  mi  cama porque no piensa en mí de esa forma. En absoluto. Y yo acabo de enseñarle todas mis cartas. Es como cuando le dije a Jamie que le quería comprar el anillo  de  Loretta  en  aquel  aparcamiento,  un  minuto  después  de  que  él  lo heredara. ¿Por qué no pruebo nunca a pensar en una estrategia? Todo sale por mi boca sin más como la erupción de un volcán. 

—Pensé que sería más seguro mentir. 

La sangre caliente y roja me recorre el cuerpo, subiendo por el torso y el cuello hasta la raíz del pelo. La humillación está disolviendo mi esqueleto. 

«Más seguro.»

—¿Más seguro? —pregunto, y mi voz me suena muy lejana. 

Probablemente  mis  padres  comprenderían  la  razón  de  su  dulce  mentira piadosa; sin duda Jamie la entenderá. 

—Tengo  que  concentrarme  en  la  casa  —dice  con  mucha  sensatez—. 

Nunca he dirigido yo solo un negocio. —Tiene brillo de sudor en la piel y

aún está tratando de recuperar el aliento—. Te conozco desde que derretías tus Barbies con un mechero. Eres la hermana de Jamie. Les prometí a tus padres que cuidaría de ti. 

Y sin más, lo entiendo. La vida solo consiste en buscar parachoques. 

Megan era un parachoques, porque ha quedado claro durante años que en el momento en que desapareciera yo me abalanzaría. Dios, no he tardado ni un segundo. Qué mal se me da. Para ser una mentirosa habitual, parece que siempre meto la pata en los momentos cruciales. 

Él  tiene  el  primer  proyecto  de  su  propia  empresa  y  no  quiere  andar besuqueándose como Pepe Le Pew. Yo soy la clienta. Soy la hermana de su mejor amigo. Soy la hija de corazón delicado del señor y la señora Barrett. 

Soy el lastre del que prometió cuidar. 

Soy una psicópata destrozacocinas que va a arrancarle la ropa y a besarle hasta  dejarle  en  los  huesos.  Y  tengo  que  controlarme.  Me  obligo  a  reír  y asiento:

—Vale. Es lo justo. Lo cierto es que probablemente sea lo más sensato. 

Consigo ir hasta la puerta de la calle con piernas temblorosas y dejar que el aire fresco de la noche entre en la casa. Buscaré el mar más cercano y me meteré en él hasta llegar a la Atlántida y allí buscar una casa. 

—La próxima vez que te vea no me hagas sentir mal por esto. Finge que no ha pasado. Pero ¿sabes qué? Creía que tenías más agallas. 

Voy a la tienda de licores, compro algo barato y dulzón y después me dirijo  a  la  casa  de  Truly.  Abre  la  puerta  y  me  mira  pestañeando  con  sus grandes ojos. 

—Necesito tumbarme un rato en tu sofá —le digo mientras me quito las botas—. Acabo de hacer una cosa imperdonable. 

—Vale —contesta sin vacilar, como la estupenda amiga que es. 

Nos hemos estado tumbando la una en el sofá de la otra desde el instituto. 

Seguiré  haciéndolo  hasta  el  día  en  que  me  muera.  Pero  resulta  que tumbarme  en  el  sofá  no  es  una  opción  porque  está  abarrotado  de  ropa interior. Parece que Truly apenas es consciente de mi llegada. Vuelve a su máquina de coser, iluminada por una lámpara que tiene encima, y reanuda el zumbido. 

Truly Nicholson es la reina de una marca de culto de ropa interior que se llama  Underswears.  Y  no,  su  nombre  no  es  ningún  apodo.  Bueno,  al principio sí. La llamaron Truly en el útero cuando por fin hizo su aparición en  una  pantalla  de  ultrasonidos.  Esa  pequeña  bebé  era  un  «verdadero»

milagro. 

Miro su espalda doblada. 

—Termina  ya.  Creo  que  ya  has  hecho  suficiente  —advierto.  Dudo  que haya comido nada desde hace varias horas, posiblemente días, preocupada por no mancharse los dedos de grasa. Las migajas, las manchas y las gotas son  sus  enemigos  mortales—.  Truly,  necesito  contarte  la  verdadera  locura que acabo de cometer. 

Wiiii.  La  máquina  de  coser  recorre  unos  tres  centímetros  de  diminutos puntos. Hay un chasquido y, después, wiiii. 

Con movimientos robóticos, Truly levanta el pie de la máquina, vuelve a colocarlo,  aprieta  el  pie  y,  después,  wiiii.  Tiene  la  mirada  completamente perdida. Estoy segura de que se ha olvidado de que estoy aquí. Cuando veo que ha terminado de coser las bragas que estaba haciendo, apago la lámpara que tiene encima. 

El terrible hechizo se ha roto. Se deja caer sobre sus brazos mientras yo voy a por un poco de batido de chocolate que no haya caducado. Aparto los montones de ropa de un sillón apenas usado, la siento en él y le meto una pajita en la boca. 

—Un poco exagerada —susurra con voz ronca mientras sus ojos de color verde claro se mueven hasta fijarse en mí y se bebe todo el vaso. 

Las manos ya no le sirven de nada. Su pelo rubio y fresa parece haberse quedado del color de la pajita y tiene las mejillas pálidas. Dice de sí misma que  es  de  tamaño  mullido.  Tiene  un  pecho  espectacular  y  un  trasero  en forma de corazón. Cada uno de sus contornos conectado a una articulación es curvo, como si la hubiesen dibujado con una pluma rosa. Ojalá las cosas fuesen  distintas  para  así  poder  casarme  con  ella.  Odiaré  a  cualquiera  que ella elija. 

Pero nadie va a casarse conmigo. Soy una loca. 

Miro la ropa interior terminada. Diez en cada montón. Empiezo a contar. 

Fácilmente puede haber trescientos pares terminados. Probablemente más. 

—¿Cuánto tiempo llevas haciendo esto? 

—¿Qué hora es? ¿Y qué día? 

No bromea. 

—Martes por la noche. 

Dejo el vaso a un lado y cubro su mano fría con la mía. Ella cierra los ojos mientras trato de estirarle los dedos con suavidad. Los tendones se me resisten como si fuesen alambres. Empiezo a frotárselos. No creo que ella pueda sentir nada. 

—Te estás destrozando. 

—Ha  habido  un  problema  en  mi  página  web  y  he  vendido  el  doble. 

Dos… cientos… cincuenta… y… cinco… ¡pares! Estuve llorando más de una hora. —Habla con tono ausente—. Quinientos pares en total. 

La parte de Jamie de mi cerebro calcula cuánto dinero puede ser eso. Las matemáticas no son mi fuerte, pero es mucho. 

—Deberías haber cancelado las ventas. 

—Es  que…  no  podía.  La  gente  se  quedaría  decepcionada  —explica. 

Aparta la mano de la mía y extiende la otra. Tiene los dedos cerrados y, esta vez, cuando los abro con suavidad gime de dolor—. Ay, ay, ay. 

—No le debes nada a nadie. El dinero no va a valer de nada si las manos se  te  convierten  en  pinzas  de  langosta.  El  túnel  carpiano  no  es  ninguna tontería. 

El deseo de preguntarle si ha ido al médico casi me vence, pero yo odio cuando la gente me lo pregunta a mí. Me muerdo la punta de la lengua y vuelvo  a  entrar  en  la  cocina.  Su  frigorífico  está  casi  igual  que  el  mío. 

Encuentro pan en el congelador y meto algunas rebanadas en la tostadora. 

—Si  pudiera  quitarme  de  encima  estos  pedidos…  —dice  desde  la  otra habitación  con  voz  adormilada—.  Terminaré  este  pedido,  lo  enviaré  y después…

—Después  se  te  ocurrirá  otra  palabrota  o  insulto  y  todo  empezará  de nuevo. 

Underswears[1]  es  ropa  interior  de  algodón  orgánico  de  tiro  alto,  con corte grueso, sin costuras y refuerzo recio a prueba de balas. Estas bragas no  se  te  meten  por  el  culo.  Yo  llevo  ahora  mismo  unas  con  la  palabra Cabrón en letras de grafiti. 

Mientras  espero  las  tostadas  miro  la  nueva  colección.  Son  bragas  rojas con  una  tira  azul  marino  y  las  palabras   Desecho  humano.  Fotografié  el prototipo hace unas cuantas semanas. 

—Basura  humana  estilo  náutico  —susurro—.  Necesito  un  par  de  estas. 

¿Les falta algo? 

—Unas  anclas  pequeñas  —gruñe  Truly—.  ¿Por  qué  decidiría  añadirles las anclas? 

—Extravagancias. Siempre estás con extravagancias. 

—Pues  mi  extravagancia  significa  quinientas  anclas  minúsculas.  Eso  es trabajo tuyo, por favor —dice señalando un paquete diminuto. 

—Claro. 

No es la primera vez que coso arreglos diminutos, plancho, empaqueto o arrastro  cajas  de  ropa  interior  hasta  la  oficina  de  correos.  El  número  de anclas  me  abruma  por  un  momento  pero  no  digo  nada.  Truly  debe  de sentirse mucho peor. Además, necesito borrar de mi mente lo que acabo de hacer. 

Acabo de pulsar el botón rojo de arranque de Looney Tunes y he hecho estallar mi frágil amistad con una persona que realmente no se lo merecía. 

El  trabajo  manual  es  precisamente  lo  que  necesito:  algo  en  lo  que concentrarme con todo mi ser. Cualquier cosa por debajo de la perfección corre el riesgo de ser considerado un segundo puesto. Compruebo el color de la tela, mido el centro exacto de la cinturilla, enhebro una aguja y coso el ancla con cinco puntos no muy apretados. Un nudo diminuto y limpio, corte y al siguiente. Solo me quedan cuatrocientos noventa y nueve. Se lo enseño y ella asiente sin decir nada. Su teléfono se ilumina con varios mensajes. 

—¿Quién es? 

—Mi falso amante secreto —responde arrastrando las palabras mientras se mete el teléfono en el bolsillo de atrás. 

Podría tener un amante de verdad si quisiera. Observo su expresión y me doy cuenta de que guarda un secreto; lo tiene escondido en la comisura del labio girada hacia arriba y en el destello de sus ojos. Alguien está haciendo que mi Truly se entusiasme. 

—Voy  a  dejar  que  te  guardes  el  secreto  un  poco  más.  Y  luego  lo escupirás. 

—Seguro que sí. Es difícil mentirte. 

Es  la  segunda  persona  que  me  dice  eso  esta  noche.  Sigo  cosiendo  e intento no mirar que la botella de vino tiene en el cristal una atractiva capa fría. 

—Voy  a  pasarle  tu  número  a  Holly,  una  chica  con  la  que  trabajo.  Creo que se le daría bien esto. Ya es hora de que tengas una esclava más fiable que yo —sugiero, y empiezo de nuevo. Cinco puntos, nudo, corte—. Y voy a comprarme un teléfono nuevo. La próxima vez, llámame. 

—Lo siento. Es que me asusté y empecé a coser como loca. 

La voz de Truly suena adormilada. 

—Si  vuelves  a  vender  por  dos,  te  redactaré  un  correo  electrónico  para que  canceles  los  pedidos.  Seré  tu  gerente  antipática  y  sin  rostro.  Podrán superar su decepción. 

—Es que necesito el dinero —dice Truly, cosa que es muy poco propia de ella—.  Si  quiero  ampliar,  tengo  que  conseguir  un  préstamo.  Esto  hará que mi cuenta parezca más atractiva. 

Nos quedamos sentadas juntas y en silencio durante un largo rato, Truly con los ojos cerrados. Empiezo otra ancla. 

—Tom está en la ciudad. Va a empezar con la reforma. 

La boca de Truly se curva hacia abajo. 

—Eso significa que no te vas, ¿verdad? 

—No, voy a quedarme durante las obras. Voy a trabajar en la casa —le cuento y suelto un suspiro exagerado para que no sepa que voy a ponerme seria—. Es mi forma estúpida de disculparme ante Jamie por haberle roto su corazón  de  financiero.  Y  quiero  asegurarme  de  que  la  casa  queda  a  mi gusto. 

Pienso un poco en el dinero. No me gusta. Pero ¿cómo puedo conseguir más para Truly? Jamie trabaja en un banco. 

—Quizá Jamie tenga algún contacto que pueda ayudarte con el préstamo. 

O… —levanto los ojos— cuando venda la casa yo podría…

—No  —Truly  niega  con  la  cabeza  y  los  ojos  cerrados—.  Nada  de contactos ni de salvación de los Barrett. Lo voy a hacer sola. 

—Jamie  no  sería  ningún  salvador  por  darle  tu  nombre  a  algún compañero. 

—Me refiero a ti. 

—A mí. 

Me río y me dispongo a coger la botella de vino. El cristal húmedo me moja la mano y hace que recule. No puedo arriesgarme a que se moje un solo hilo de la tela y fastidiar a Truly. Me seco la mano en la pierna. 

—Ya pusiste mi capital inicial en su momento. 

—Me lo devolviste. 

Siento un pellizco de vergüenza en el estómago. 

—Te  encargas  de  hacer  todas  las  fotografías  sin  cobrarme.  Coses quinientas anclas diminutas…

—Solo he hecho cinco. 

No va a escuchar mis protestas. 

—Me haces la compra y me masajeas los dedos. Eres la mejor. 

—Soy un desecho humano. 

—Eres la mejor —repite hasta que sonrío y dejo de necesitar esa botella de vino—. ¿Y qué tal está Tom? ¿Sigue siendo un cachas buenorro? 

—Tengo que ponerme un bozal cada vez que pasa a mi lado. 

—Igual  que  en  el  instituto  —dice  Truly  con  un  suspiro—.  Esa  enorme sombra de tu hermano siempre te ha gustado. 

—Yo  creía  que  no  era  tan  evidente.  Bueno,  pues  esta  es  la  noticia:  la boda se ha cancelado. 

Cuento con cuidado los puntos esperando su exclamación de sorpresa. 

—No me sorprende mucho. 

—A  mí  me  ha  sorprendido  tanto  que  he  arrancado  de  las  bisagras  las puertas de los armarios de la cocina. Ahora están amontonadas en el suelo. 

Después, le he dicho que se metiera en mi cama. 

—Ja —espeta Truly con los ojos cerrados. 

—No  es  broma.  Le  he  dicho  que…  —hago  una  pausa  para  tragar  el enorme nudo que tengo en la garganta—. Le he dicho que me la metiera. 

Su cuerpo se agita entre carcajadas. 

—Nunca  me  pareció  que  Megan  estuviera  muy  enamorada  de  él  —

farfulla—.  Resultaba  extraño  porque  los  dos  son  guapísimos.  Eran  más como hermanos. Apuesto a que ella nunca le ha ordenado que… —abre los ojos con un vívido destello verde— se la meta. 

—Más vale que no —mascullo. 

—Apuesto a que lo apuntó en su agenda: sábado, seis de la tarde, con una pegatina  especial  con  forma  de  estrella  dorada  indicando  «relación  sexual completada».  —Truly  vuelve  a  quedarse  medio  dormida  entre  alguna  que otra carcajada. 

En  mi  diario,  escrito  en  los  pequeños  lapsos  de  tiempo  en  los  que  dejo dormir  a  Tom,  yo  pondría:  «Sexo,  follar,  chupar,  casi  morir,  alimento

necesario»,  con  la  tinta  corrida  y  una  mano  débil.  Yo  y  mi  corazón romántico. 

Siempre le defenderé. 

—Nunca  se  sabe  lo  que  pasa  en  una  pareja  cuando  están  a  solas  —

comento  estirándome,  y  suelto  un  gemido  de  tristeza—.  Seguro  que  él  es espectacular en la cama. Es tan… competente. Ella no ha debido de tener ni una sola queja. 

—¿Alguna vez los has visto besarse? ¿Solo una? A mí me parecía raro. 

Me habría gustado verlos besarse. 

Truly está arrastrando las palabras. Es evidente que la leche y las tostadas son fuertes opiáceos. 

—Puede que ella no quisiera cuando yo estaba delante. 

Porque probablemente yo me lanzaría a saquear, dar navajazos y prender fuego  a  lo  que  fuera.  Vería  desde  una  colina  cómo  su  pueblo  quedaba reducido a cenizas, con las llamas chisporroteando en mis ojos de vikinga. 

He  hecho  mal  el  ancla  con  la  que  estoy  ahora,  tengo  que  descoser  y empezar de nuevo. 

Truly me lee la mente. 

—Me alegra tenerte en mi equipo. Serías una adversaria aterradora. 

—Me estás confundiendo con mi hermano. 

—Él no es tan malo. 

—Es como el jefe al que te enfrentas en el último nivel de un videojuego. 

De  todos  modos,  yo  nunca  he  hecho  nada  para  que  Tom  y  Megan rompieran. He sido muy educada con ella. 

—Con  tus  gigantes  ojos  grises  mirándola  fijamente  durante  todas  las cenas  de  Nochebuena  como  si  la  tuvieses  aplastada  bajo  la  placa  de  un microscopio. 

—Es preciosa —digo con un gemido mientras mi aguja entra y sale con movimientos  mecánicos—.  Creo  que  hasta  he  llegado  a  estar  casi enamorada de ella. Su piel, su pelo son… preciosos. 

No puedo describirla de otro modo. 

—También el tuyo. 

—¿Mi pelo? —pregunto mientras me llevo la mano a la nuca desnuda—. 

¿De qué pelo estás hablando? 

—Darce,  eres  un  hueso  duro  de  roer  pero,  Dios,  menudo  hueso  —dice Truly como si yo fuese una ñoña—. De todos modos, ¿qué más da? A él no

le importa el aspecto físico. 

Paro, hago un nudo y corto. 

—Tom  es  la  mejor  persona  del  mundo.  El  ser  humano  definitivo.  Me había acostumbrado a la idea de que fuera para ella. Pero ahora… —Se me cae  la  aguja  a  la  alfombra  y  maldigo  mientras  la  busco—.  Está  soltero  y siento que necesito salir disparada por un cañón hacia el espacio. Acabo de amenazarle sexualmente. —Me pincho el dedo y vuelvo a maldecir—. Le he asustado. 

—¿De verdad? 

Empieza a reírse como una loca. Luego entra en el baño, que está muy cerca porque es un apartamento diminuto, y la oigo hacer pis durante una eternidad. 

—Me  ha  mentido  y  no  me  lo  ha  contado.  Tenía  pensado  contármelo cuando acabara la reforma. Ha dicho que era más seguro. —Esas palabras me dan escalofríos—. Más seguro. ¿Qué voy a hacer? ¿Atacarle? —Vuelvo a pensar en la cocina—. Vale, puede ser. 

Truly escupe la pasta de dientes en el lavabo. 

—Puede que no se fíe de sí mismo. 

—Esa  no  es  la  cuestión.  —Vuelvo  a  pensar  en  la  cocina.  Estuve  muy segura  de  haber  sentido  una  fuerte  presión  en  el  vientre  desde  una  parte precisa de la anatomía de Tom Valeska—. Quiere terminar la obra sin que yo  ande  revoloteando  alrededor  tratando  de  olerle.  Voy  a  tener  que controlarme para superar estos dos próximos meses. ¿Puedo quedarme aquí contigo? 

Me mira con una dulce sonrisa. 

—No. Te vas a quedar con él. 

La  arrastro  a  su  dormitorio  y  enciendo  una  lámpara.  Le  quito  las zapatillas  con  dibujos  de  cerezas  y  se  mete  en  la  cama,  todavía  vestida. 

Empieza a llorar. 

—¿Qué te pasa? 

—Que estoy tan cansada que me duele el cuerpo al tumbarme —contesta entre sollozos. 

Le acaricio el pelo sobre la almohada. 

—Lo sé, pero vas a quedarte dormida en un momento. Voy a estar aquí cuando te despiertes para ayudarte a empaquetar. 

—Apuesto a que Vince nunca ha hecho que destroces una cocina —dice Truly mientras cierra los ojos y las lágrimas le caen por las mejillas hacia el pelo. 

—No. La verdad es que no. 

—Interesante. Mejor no se lo cuentes a Jamie. 

Durante  un  segundo  de  desconcierto  no  la  entiendo  y  pienso  que  está hablando consigo misma. Truly es la única persona a la que he mantenido apartada de él de forma implacable. Es mía al cien por cien. 

—Ni en broma. Montaría en el primer avión disponible, en preferente y en  asiento  con  ventanilla.  Todo  rubio  y  arrogante,  bebiendo  vino  con  su traje, mirando el mundo a sus pies con el ceño fruncido, abalanzándose en picado para salvar a Tom de mis zarpas. 

—Eso  suena  bastante  excitante  —farfulla  mientras  se  va  quedando dormida y gira la cabeza hacia un lado. 

Dios mío. Deben de haberse caído en los embalses de agua varios barriles de Chemical X. El eco de Holly susurrando «Es muy guapo» reverbera en la  habitación.  Me  pregunto  si  Jamie  se  habrá  escondido  en  el  cerebro primigenio  de  lagartija  de  Truly  como  una  garrapata.  Si  lo  ha  hecho,  le sacaré con unas pinzas. 

En la sala de estar, vuelvo a sentarme con aguja e hilo. Echo de menos a mi  horroroso  y  guapo  hermano.  Me  pasa  en  momentos  como  este,  a oscuras, sin música ni nadie con quien hablar. Su ausencia es el vacío que siento dentro y no sé con qué otra cosa puedo llenarlo. Y sobre todo, acabo de cagarla, a lo grande. Pienso en el lamentable error que he cometido con Tom. He sido demasiado sincera. Y estaba completamente sobria. 

La  botella  de  vino  barato  está  ahí,  apoyada  en  la  alfombra,  como  un pingüino. 

—¿Qué? —le digo—. Déjame en paz un rato. 

Coso, con la mirada fija en la aguja. 

No deja de mirarme. 

Cedo después de unas cuantas anclas más, le quito el tapón y lo huelo. 

Doy un pequeño sorbo de la botella y, después, tragos más largos, como la cantidad de una copa. Pienso en Tom mirando mi cubo de reciclaje. Pienso en la tarea que Truly me ha confiado. 

—Tengo que concentrarme —le digo seria a la botella y la guardo en el frigorífico de Truly. 

Levantarme y sentarme un par de veces me ha provocado cierta agitación aterradora en el pecho. Se me ha olvidado la medicación en casa. 

Por primera vez en mi vida, estoy preocupada por mí. Esto es peor que cuando dejé morir a mi Furby bajo la cama, gimoteando y llorando. ¿Cómo puedo  corregir  este  descuido  tan  monumental?  Me  doy  palmadas  en  el pecho. 

—Aguanta ahí. 

Lo  cierto  es  que  debería  ir  a  hacerme  una  revisión  y  un  electro,  pero Jamie siempre viene conmigo a esas citas. Soy una bebé. No soy más que una princesa que juega a ser adulta y no lo consigue. 

Voy a coser todas las anclas antes de que Truly se despierte. Soy como los duendes que ayudan al zapatero. Coseré sin parar. Quizá así aparte de mi mente la existencia de Tom, soltero y resplandeciente. 

«Puede  que  consiga  convencerle»,  me  sugiere  mi  cerebro  con  tono optimista antes de que la aguja se me clave en el dedo. 

¿Cómo  voy  a  arriesgarme  a  hacerle  daño  y  perderle  solo  por  tener  su cuerpo? Sería la peor persona del mundo. La más insensata y descuidada. 

Una chica despechada. Ah, espera. Ya lo soy. 

—Desecho  humano  —me  digo  mientras  sigo  cosiendo  y  cosiendo  y cosiendo. 

[1]  Resultado  de  un  juego  de  palabras  entre   underwear  (ropa  interior)  y   swears  (insultos  o maldiciones). (N. del E.)

CAPÍTULO ONCE

No he visto los colores del amanecer desde hace muchísimo tiempo. 

En mi anterior vida, yo estaría cargando mi coche con equipo fotográfico aún más temprano y saliendo para una sesión, esclava de esta luz de crema de  mantequilla.  Todos  salen  guapos  con  esta  luz.  Da  un  tono  que  mi programa informático jamás podría conseguir. Le aporta rubor a todo lo que toca. 

Pero, dicho esto: Me. Muero. Es. Muy. Temprano. Estoy tumbada en la cama mirando las vigas ahora expuestas que tengo encima. 

He estado a punto de comprar una tienda de campaña, pero Tom dijo que no,  que  me  cambiara  al  estudio  del  patio  de  atrás.  «Quédate  ahí  con  tus muebles, D. B.» Cuando lanzó mi colchón sobre el armazón de la cama con un  gemido  sexual,  no  nos  miramos  a  los  ojos.  Ni  siquiera  los  alegres estornudos  de  Patty  pudieron  romper  la  tensión.  Lo  siento,  pequeña parachoques, la tía Darcy ha hecho una cosa muy mala. 

Destrocé la cocina y destrocé mi más antigua amistad. 

Mi  voz  resuena  en  cada  silencio:  «Tom  Valeska,  métete  en  mí».  Suena cada vez más alto, hasta que ponemos una mueca de dolor y nos alejamos el uno  del  otro.  Normalmente  se  le  da  muy  bien  borrar  mis  desvaríos,  pero esto ha sido demasiado. Sin embargo, siento que esos ojos de luz dorada me están  observando  siempre.  Algo  muy  dentro  de  mí,  optimismo  quizá,  me dice  que  está  dándole  vueltas  a  mi  propuesta  y  que  la  está  examinando desde todos los ángulos, evaluándola y comprobando sus fallos. «Enséñame lo que tienes.»

Es  nuestro  primer  día  de  reforma,  el  día  para  el  que  Tom  se  ha  estado preparando de forma obsesiva. Ha trabajado muy duro y es por eso por lo que  me  he  levantado  tan  temprano,  para  demostrar  que  estoy  tan

comprometida  con  esto  como  él.  ¿Qué  ropa  se  ponen  los  obreros  de  la construcción?  No  estoy  del  todo  segura.  Me  decido  por  una  camiseta  de tirantes, unos vaqueros negros y ropa interior Underswears con las palabras Tonta del pueblo en el trasero. Maquillaje de panda. Pelo a lo Elvis. Me ato con fuerza las botas. Soy práctica. 

Abro  la  puerta  del  estudio  y  salgo  a  la  preciosa  luz.  Siento  como  si tuviera que estar arrastrando una maleta hacia el aeropuerto. Miro la hora en mi teléfono nuevo. Cinco y media de la mañana. 

Hora de volver a ser adulta. 

Tom está viviendo junto a la ventana de mi dormitorio, en la hierba, igual que  el  Valeska  que  me  imaginé  de  niña.  Nadie  podría  conseguir  que  esa tienda de campaña pasara la puerta de cristal de mi estudio. Ahora mismo, la tienda tiene la cremallera cerrada. Está muy silencioso ahí dentro. 

Voy hasta la parte delantera y rasco suavemente con los dedos sobre la lona. Patty responde haciendo lo mismo. 

—Tom, ¿el agua de dentro está cortada? Estoy que reviento. 

Cada vez que voy a hacer cualquier cosa básica, está cortada. O no, pero no se puede utilizar. Es exasperante. 

No  hay  respuesta  ni  se  escucha  sonido  alguno.  Abro  la  cremallera  por una esquina solo lo suficiente para que salga Patty. Sale en estampida a la mata de hierba más cercana y hace un pis infinito. Yo casi estoy dispuesta a hacer lo mismo. 

—¿Tom? ¿Estás ahí? 

—¿Qué?  —su  voz  suena  adormilada.  Hay  una  pausa—.  Joder…  —Se oye  un  crujido,  unos  gruñidos  y,  después,  Tom  sale  de  la  tienda  como  si estuviese naciendo—. Joder. ¿Qué hora es? 

Me mira de arriba abajo; el pelo, el maquillaje y la ropa negra. 

—Las cinco y media. 

Cualquiera podría notar mi tono de orgullo. 

—Mi teléfono ha muerto. Me he quedado dormido. Joder. 

Se pasa las manos por la cara y la camiseta se le levanta por encima del ombligo. Ahora su teléfono no es el único que se ha quedado muerto. Ese es el  tipo  de  vientre  plano  y  duro  sobre  el  que  podría  firmarse  cualquier documento importante con un bolígrafo. 

«Más seguro», me recuerdo mientras mi cuerpo reacciona calentándose y sintiendo un pinchazo. «Más seguro.» Esas dos palabras me dan la fuerza

para fijar la vista en otro sitio que no sea su cuerpo ni su cara. 

—Gracias  a  Dios  que  te  has  despertado  tú  —dice  y  suspira  como  si  le hubiese salvado la vida. 

—No es para tanto. 

—Tú… no acabas de volver a casa, ¿no? 

Me  mira  el  maquillaje  y  la  ropa.  Hay  un  pequeño  destello  de vulnerabilidad en esa mirada fugaz. ¿Se está imaginando que he estado con un hombre? 

—Estuve trabajando hasta tarde en el bar y me puse la alarma como una persona adulta. He estado aquí. Siempre voy a estar aquí. 

Eso  hace  que  deje  de  contener  el  aliento.  Baja  los  brazos  y  la  pequeña franja  visible  de  su  vientre  desaparece.  Yo  también  dejo  de  contener  el aliento. 

—Una  vez  me  dijiste  que  las  chicas  malas  se  acuestan  a  las  seis  de  la mañana. 

No voy a entrar al trapo. 

—¿Hay agua en la casa o no? 

—Sí, sigue habiendo agua —responde y, azorado, desaparece dentro de su tienda—. Joder, mis hombres van a llegar en cualquier momento. 

Se oyen sonidos de movimiento de ropa. Hoy en día hacen unas tiendas de campaña muy robustas. 

Entro en mi dormitorio a por la batería que compré con el teléfono. Otro de mis lamentables esfuerzos por ser responsable. 

—Enchufa tu teléfono a esto. 

—Esto sí que es empezar bien —murmura, y extiende la mano para coger la batería—. Por favor, no le cuentes a Jamie que me he quedado dormido. 

No va a dejar de recordármelo. 

—No  te  preocupes.  Sé  cómo  es.  Se  pasará  años  repitiéndolo.  Pero  el trayecto que tienes que recorrer esta mañana es de unos treinta metros, así que no llegas tarde. No te va a pasar nada. —Resulta triste ver lo duro que es  consigo  mismo—.  Aunque  te  quedaras  durmiendo  hasta  las  nueve,  no pasaría nada. 

—Sí que pasaría —responde desde su tienda con cierta irascibilidad en la voz—. Voy a hacerlo todo a la perfección. 

Esa palabra suena como una carga. Fui yo la que se la aplicó. Todos lo hemos hecho. 

Voy al baño y me lavo los dientes. Después recorro la casa vacía mientras la mágica luz de la mañana empieza a entrar de lado. Siento como si todo estuviese pasando demasiado deprisa. Con el ajetreo de empaquetarlo todo y evitar a Tom, había olvidado que todo esto está a punto de quedar en el pasado.  No  estoy  preparada  para  despedirme.  Voy  a  la  pared  y  paso  las manos  por  ella,  sintiendo  cómo  chasquea  el  papel.  ¿Cómo  podré  guardar esto para siempre? 

—Te quiero —le susurro a la casa—. Gracias. Lo siento. 

Me  acerco  a  la  chimenea.  Me  voy  a  asegurar  de  que  la  tapen  con  unas sábanas para que no se estropee. Cada clavo que haya puesto Loretta es un tesoro. Me pregunto cuántas pequeñas conexiones con ella estoy a punto de perder cuando esta casa quede desnuda. Me giro y me dan ganas de pedirle a Tom que lo cancele todo. 

Si le mirara a los ojos y se lo suplicara él lo haría. 

Oigo que llaman a la puerta de la casa. Abro y veo a tres hombres con polos impolutos que llevan bordadas las palabras  Servicios  de  Albañilería Valeska.  Me quedo muda por el orgullo. No me puedo creer que haya estado a  punto  de  pedirle  a  Tom  que  echara  a  perder  su  vida.  Vale  más  que  ese viejo papel de pared. Es en eso en lo que me tengo que concentrar: esta es la gran oportunidad de Tom. 

¿Abecé del camarero? Busca al macho alfa. 

—¿Otra vez las exploradoras? A la mierda. 

El  calvo  mira  hacia  la  calle  para  comprobar  que  ha  llamado  a  la  casa correcta. El joven sonríe. El viejo frunce los labios. Ahí está. 

—Era  una  broma.  Soy  Darcy.  Tom  está  desnudo  ahora  mismo,  pero  ya sale. 

—No estoy desnudo —indica Tom con fastidio a la vez que entra en la habitación. 

Tiene  aspecto  de  haber  estado  desnudo  recientemente,  con  el  pelo revuelto, una sombra de barba incipiente y una marca de la almohada en la mejilla. Delicioso. 

—Darcy, por favor, compórtate. 

Levanto las manos en el aire. 

—No me hago responsable de lo que pueda decir antes de las seis de la mañana. Ni antes del café. Ahora, prestad atención. Quiero que cuidéis esta chimenea como si fuese un bebé. 

Doy una palmada sobre la repisa de la chimenea y entro en la cocina. 

—¿Te has quedado dormido, jefe? —pregunta el joven. 

No  espera  a  que  le  responda  y  sigue  caminando  detrás  de  mí.  Es pequeñito, musculoso, lleno de juventud y revoltoso. Sin duda, en el bar le pediría  el  documento  de  identidad.  Quizá  sea  un  aprendiz,  un  Tom  de  la siguiente generación. El chico de los recados. Se apoya sobre la encimera. 

—¿Has dicho café? 

—Claro. ¿Quién quiere? 

—Tenemos que desembalar el equipo —dice Tom. 

—No  se  tarda  nada  en  tomar  un  café  —contesto  mientras  bajo  unas cuantas tazas del estante vacío. Si hay una cosa que sé de esta vida es que la gente  se  siente  mejor  después  de  haber  tomado  un  poco  de  líquido—.  Yo creo que Tom necesita dos cafés —digo mirándolo con una sonrisa. 

Si consigo animar el ambiente, no sentirá tanta presión. 

—Desembalad el equipo —insiste Tom en un tono grave que nunca en mi vida le he oído. 

Es el tipo de voz que debería decir: «De rodillas». Mis brazos se aflojan y mi cuerpo responde: «Vale». 

Todos  se  dan  la  vuelta  y  salen.  Tom  me  lanza  una  mirada  asesina  por encima del hombro antes de irse. Mi exhalación en esa habitación vacía es como un jadeo. Creo que es el único hombre en el que confiaría para que me follara bien. 

Tengo que dejar de tener estos pensamientos. 

—Bueno, no sé cómo pero la he cagado —le digo a Patty. Nunca he visto a Tom tan enfadado conmigo. Le pongo un poco de desayuno en su cuenco y  veo  a  Diana  sentada  en  la  ventana  del  viejo  lavadero—.  Te  hemos fastidiado la casa, ¿verdad, pequeña? 

Diana  no  se  gira  hacia  mí,  sino  que  sigue  mirando  por  la  ventana  rota, con  el  pelaje  levantado  y  la  cola  recogida  entre  las  patas.  Ni  siquiera  me había  asegurado  de  que  tuviera  dónde  dormir  anoche.  Solo  porque  no  me necesite  ni  le  guste  no  quiere  decir  que  deba  dejar  de  cuidarla.  Cojo  su rígido y reticente cuerpo y la llevo bajo el brazo hasta mi nuevo dormitorio. 

La  dejo  allí  con  un  cuenco  de  sus  sesos  de  pescado  preferidos  y  una disculpa. 

Me pregunto si a Truly le gustaría tener un gato. 

Aparte  de  Diana,  lo  único  que  debo  arreglar  es  lo  de  mi  pasaporte.  He embalado toda la casa con mis propias manos y sigue sin aparecer. No tiene sentido. He mirado en todos los bolsillos, en todos los bolsos y en todas las cajas  de  zapatos.  Es  cada  vez  más  real  la  posibilidad  de  que  Jamie  se  lo haya llevado. Le he enviado dos mensajes al respecto. Ninguna respuesta. 

Me preparo el café en mi taza  Gilipollas n.º 1 para recomponerme y, con Patty en los talones, voy en busca de los chicos. Están todos en el camino de entrada, descargando un montón de herramientas. 

—¿Vas  a  presentarme  a  todos?  —digo  dando  un  sorbo  a  mi  café  y tratando de mostrar desenfado. 

Tom está sacando unas escalerillas de la parte de atrás de una furgoneta. 

—Sí, cuando saquemos esto y lleguen los demás. 

Tiene una agenda en su mente. 

—Deja que yo lleve algo. 

Mira mi mano extendida con cierto gesto de incredulidad. 

—Tú eres la clienta. 

Después,  me  da  la  espalda,  levanta  dos  escalerillas  con  un  antebrazo  y coge una caja de herramientas con la otra mano. Ni siquiera puedo imaginar cuánto debe de pesar todo eso. 

—Quita de en medio, por favor —dice antes de recorrer el lateral de la casa. 

Patty  tiene  mucha  más  experiencia  que  yo  y  se  coloca  a  un  lado  del camino. Esta vez, no hay duda de que me está juzgando. 

—Disculpa —dice el calvo, porque también me he puesto en medio. 

El  viejo  se  limita  a  mirarnos  a  mí  y  a  la  taza.  Después,  piensa

«Exactamente» y resopla. Hacía mucho tiempo que no me sentía tan inútil. 

¿Me he comprometido a pasar varios meses estorbando a todo el mundo? 

—Puedes  coger  esto  —dice  el  joven  pasándome  una  pesada  caja  de plástico y yo me siento ridículamente agradecida porque me trate como a un ser humano. 

Con la dignidad algo recuperada, les sigo por el lateral de la casa. Patty viene detrás. 

—¿Dónde os vais a quedar? —le pregunto al joven. 

—En el motel que hay en Fairfax. Soy Alex, por cierto —me dice cuando giramos la esquina. 

Tom mira mi café, el chihuahua que tengo en los pies y la caja que llevo en la mano. 

—Acabo  de  decir  que  ella  es  la  clienta  —reprende  a  Alex  con  tono  de adulto paciente. 

—Soy una empleada —le contesto—. Óyeme. Ahora formo parte de este equipo. 

Mantengo la mirada fija en Tom, pero él no me mira. ¿Cómo es posible que mi mera presencia altere su calma habitual? Recuerdo que me dijo que no iba a poder concentrarse conmigo aquí. Supongo que decía la verdad. 

—Chicos,  vamos  a  empezar  de  nuevo.  Soy  Darcy  Barrett.  ¿Cómo  os llamáis? 

—Colin —responde el viejo tras aclararse la garganta. 

—Ben —se apresura a decir el calvo, como si estuviésemos pasando lista en el colegio. Ben el calvo, me acordaré. 

—Ya he conocido a Alex —digo señalando al joven—. Y sé quién es este gilipollas  gruñón.  Su  nombre  está  en  vuestras  camisetas.  ¿Dónde  queréis que ponga a Patty? 

—La voy a dejar en tu dormitorio —dice enseguida Tom. Lo de gruñón no le pega—. Van a venir más chicos. ¿Esas botas tienen puntera de acero? 

—La verdad es que sí. 

—¿Por qué no me sorprende? 

El teléfono de Tom, que ha vuelto a cobrar vida y está enchufado a mi batería,  empieza  a  sonar.  A  juzgar  por  su  mirada  de  desesperación,  está  a punto de empezar mal la mañana. 

—Oye.  Esos  ojos  —le  advierte  Tom  a  Alex  antes  de  responder  al teléfono, y Alex pone cara de cachorro al que hubiesen abofeteado. 

Mientras Tom habla por teléfono sobre la hora de una entrega, se acerca a mí  y  me  mete  meticulosamente  el  tirante  del  sujetador  por  debajo  de  la camiseta.  Lo  siento  en  todo  el  cuerpo.  Es  el  primer  contacto  físico deliberado que ha tenido conmigo desde ese momento vergonzoso en que me tocó el cuello y yo emití un sonido de puma. Resulta sorprendente que la humillación nunca termine de desaparecer. 

—No hagas eso —digo, y le aparto moviendo el hombro. 

Veo que en los hombros de Tom,  mientras  se  aleja,  aparece  una  silueta que me es familiar. Está mostrando la bestia que hay en él. 

Doy  lentos  sorbos  al  café  y  miro  a  los  ojos  a  Colin,  el  viejo.  Hace  un valiente  esfuerzo  pero,  tras  treinta  segundos  —los  he  contado—  aparta  la mirada. 

Aquí está tu nuevo alfa, zorrita. 

—Quiero hablar con los tres —les digo mientras se disponen a ir detrás de su patrón. Es hora de mostrar cierto abuso de poder—. Como clienta, soy yo la jefa, ¿de acuerdo? 

—Tom es el jefe —espeta Alex, asustado y deseando que vuelva su papá, a pesar de la reprimenda. 

—Yo soy la jefa de él —aclaro. Todos me miran como si eso fuese una mala noticia—. Eh, que soy guay. Pero no me gusta que me traten como a una  niña,  que  me  ignoren  ni  que  me  den  de  lado.  Vais  a  tratarme  todos como  a  una  más  del  equipo.  Sobre  todo  tú  —le  digo  a  Colin,  ese  viejo cabrón  resentido—.  No  tengo  experiencia  en  esto,  pero  sí  que  tengo  dos manos y sangre en las venas. Esta es la casa de mi abuela. 

Esta  parece  la  información  que  les  faltaba.  Todos  adoptan  ahora  una actitud más relajada. Ahora tiene sentido la obligación de que la clienta esté en la obra. 

—¿Vas a explicarle todo eso a Tom? —pregunta Alex mirando a Tom—. 

Porque está de mal humor. Y nunca lo está. 

—Me conoce lo bastante bien como para saber que así es como van a ser las  cosas  —explico.  Lanzo  el  resto  del  café  al  jardín  y  dejo  la  taza  en  la barandilla—. Y ahora, moved el culo y empezad a trabajar. 

Pasamos junto a Tom pisando fuerte como un equipo y no hago caso de su  mirada  maliciosa  cuando  vuelvo  con  un  cajón  con  cables  eléctricos. 

Siento  que  mi  corazón  está  bien.  Me  he  puesto  un  recordatorio  en  el teléfono que dice: «Tómate la medicina, imbécil» y he atajado la ingesta de alcohol. 

Sigue adelante, corazoncito, porque te necesito. 

Seguimos  desembalando.  Tom  pone  fin  a  una  llamada.  Parece  estar  a punto de hacer una advertencia o una reprimenda, pero su teléfono vuelve a sonar de nuevo. Con un resoplido de frustración, responde. 

—Jamie, ahora no puedo hablar. Estamos desembalando. Sí. Se encuentra bien. Te llamo a la hora de comer. 

—Le  tiene  que  estar  reconcomiendo  no  estar  aquí  —le  digo  a  Tom  al pasar a su lado con más herramientas—. Si no tenemos cuidado va a tomar el siguiente vuelo. 

Tom hace una mueca tan fuerte que apuesto a que le ha dolido por dentro. 

—Eso sería una pesadilla. ¿Puedes, por favor…? —Se acerca para coger lo que llevo en las manos, pero el teléfono vuelve a sonar—. Tom Valeska

—dice con un suspiro. 

—…  Está  completamente  agotado  —termino  la  frase  en  voz  baja mientras llevo mi carga al porche de atrás—. En serio, ¿qué le pasa? —Alex y yo nos intercambiamos una mirada de exasperación. 

Empiezan  a  llegar  coches  y  a  aparcar  en  el  bordillo.  Leo  todas  las camisetas:  electricista,  cimentación,  revestimientos,  andamios,  fontanería. 

Hay cigarros, tazas de café para llevar y voces de hombres por todas partes. 

—No lo está pasando bien —comenta Ben en voz baja mientras miramos a  Tom  dando  vueltas  de  un  lado  a  otro  con  el  teléfono  en  la  oreja—. 

Siempre era Aldo el que estaba al teléfono. Tom era el músculo. 

—Y menudos músculos —digo en voz alta sin pensar. 

Colin no parece compadecerle. 

—Tiene que aprender unas cuantas cosas. Esto es lo que quería y ya lo ha conseguido —comenta con una mirada de «Se lo dije»— Ahora está solo. 

Su tono de cierto amotinamiento me pone furiosa. 

—No  está  solo.  Nos  tiene  a  nosotros.  Y  si  alguien  no  está  de  su  parte puede irse por ahí —afirmo señalando al lateral de la casa— y no volver. 

—Darcy  —dice  Tom  detrás  de  mí  con  voz  virulenta  y  de  frustración. 

Joder, estoy metida en un lío—. Entrad todos a la cocina, por favor. 

Cojo  mi  taza  y  les  sigo.  Posiblemente  sea  el  primer  destello  de  respeto que veo en los ojos de Colin cuando me mira. Suelto un suspiro para mis adentros.  Tengo  suerte  de  que  no  haya  aceptado  mi  oferta  de  marcharse. 

Estaría muerta ahora mismo. 

—¿Puedes traerme uno de esos polos? —le pregunto a Alex. 

Me  encantaría  tener  una  camiseta  de  Valeska.  Sentir  en  mi  espalda  las costuras  de  ese  estampado  de  la  parte  trasera  sería  más  agradable  que  la lencería. 

—Claro. Tengo uno de sobra. 

Bajo  la  mirada  a  la  camiseta  que  llevo  puesta.  No  veo  nada  de  malo, aparte de los tirantes de mi sujetador asomando. 

Estamos todos reunidos en la cocina. Me sirvo una segunda taza de café y noto al menos ocho pares de ojos mirando cómo lo hago. La habitación está cargada de calor por la presencia de tantos hombres y sus espantosos desodorantes,  así  que  me  dispongo  a  abrir  la  ventana  de  la  cocina.  Por supuesto,  está  atascada.  La  técnica  de  levantar  y  dar  una  sacudida  no funciona.  Tiro  con  más  fuerza  justo  en  el  centro  de  la  escena  y  todos  se quedan en silencio. 

—Vamos, puta miserable —susurro y todos se ríen. 

—Buenos  días  —dice  Tom,  y  se  oye  un  sonido  de  botas  en  el  suelo mientras  todos  se  enderezan  y  prestan  atención—.  Gracias  por  venir habiendo avisado con tan poca antelación. 

Levanta  la  ventana  con  dos  dedos.  La  levanta  y  la  sacude  con  una preciosa  flexión  del  bíceps.  A  veces,  esta  casa  es  una  verdadera  estúpida conmigo. 

—Ha  venido  mi  equipo  habitual…  Colin,  Ben  y  Alex  —los  presenta señalándolos. Son los tres a los que yo he amenazado a los diez minutos de llegar—. Dan y Fitz son los fontaneros. Alan se encarga del tejado. Chris es nuestro electricista, pero no llega hasta las nueve. En fin, tenemos mucho que hacer y contamos con un bonito lienzo en blanco. 

Tom es más grande que ninguno de los hombres que hay aquí, tanto en musculatura como en altura y, a su lado, todos parecen unos desgraciados con  barba  de  dos  días  y  ojos  inyectados  en  sangre.  Empiezo  a  creer  que siempre tiene ese resplandor de amanecer perfecto en la piel. 

—¿Quién es esta? —dice uno de los hombres de detrás. Se refiere a mí. 

—Darcy Barrett. Es la propietaria. 

—Soy la patrulla de demoliciones. Esta es la que he hecho antes —digo mostrando los armarios sin puertas de la cocina. 

Tom no deja de mirarme como si yo tuviera que dar un discurso. ¿Una llamada para reunir las tropas antes de la batalla? No tengo ni idea. Ojalá hubiera una barra de bar entre estos cretinos y yo. 

—Esta  casa  perteneció  a  mi  abuela  Loretta.  Nos  la  ha  dejado  a  mi hermano, Jamie, y a mí. No soy muy sentimental, pero para mí esta casa es especial. Sé que está hecha un verdadero desastre, pero si pudierais evitar decirlo una y otra vez delante de mí, sería genial. 

Ben se compadece:

—Es una casita estupenda. 

Tom asiente. 

—Lo  que  quiere  decir  es  que  no  se  trata  de  una  casa  vieja  cualquiera. 

Darcy y yo vamos a alojarnos en el patio de atrás. Está prohibido ir más allá del estanque. 

Me  coge  la  taza  de  la  mano  y  da  un  pequeño  sorbo.  Todos  le  miran  al hacerlo.  Entienden  lo  que  su  jefe  les  está  diciendo.  Ahora  noto  en  sus expresiones  cómo  especulan  y  yo  aprieto  la  mandíbula  para  evitar quedarme boquiabierta. 

—¿Tenemos que firmar alguna lista introductoria? —pregunta Colin. 

—¿Para qué? —respondo. 

—Tom  quiere  hacer  las  cosas  bien  —dice  Colin  con  tono  algo  seco—. 

Dijo que quería hacer una lista el primer día para que el equipo firmara y así asegurarnos  de  que  se  ha  enseñado  a  todos  los  obreros  dónde  está  el botiquín, cómo informar de un accidente, qué procedimiento seguir si hay un incendio… ese tipo de cosas. 

—Ya, para la seguridad de los trabajadores. Bien. 

Levanto la vista hacia Tom. 

—Ah —dice él, y noto en sus ojos un atisbo de pánico. 

Deja la taza de nuevo en mi mano y coge su carpeta de cuero, que está llena de anotaciones arrugadas y una muestra grande de moqueta. Recuerdo vagamente  que  me  preguntó  si  yo  tenía  impresora.  No  tiene  tinta,  como todas  las  impresoras  caseras.  Eso  debe  de  estar  reconcomiéndole,  sobre todo después de las largas noches que ha pasado sentado con sus hojas de cálculo. 

—Os la pasaré en el descanso para el almuerzo —contesto echándole un capote. 

—No tenemos descanso para el almuerzo —responde un tipo con cierto tono de sarcasmo. 

Le miro con una sonrisa exagerada. 

—Me  refería  a  mi  descanso  para  el  almuerzo.  Estoy  deseando aprenderme bien vuestra agenda, colega. 

Arrastra su bota por el suelo con la mirada baja. 

—¿Y  los  contratos  de  los  subcontratistas?  ¿Y  los  formularios  para  la declaración de impuestos? —pregunta Colin. 

Está  claro  que  o  bien  está  intentando  ayudar  o  bien  desautorizarle.  A estas alturas todavía no estoy segura. 

Tom aprieta la mandíbula. Ha estado tan ocupado con los pedidos de la cantidad adecuada de material básico que ha olvidado que ahora es el jefe. 

Lanzo  a  Colin  una  mirada  asesina  y,  para  mi  satisfacción,  él  se amedrenta. 

—Nunca  he  conocido  a  nadie  tan  obsesionado  con  la  burocracia.  Pero, como ya he dicho, en el descanso para el almuerzo —sigo y miro a Tom—. 

Hacemos un repaso completo cuando llegue el electricista, ¿de acuerdo? 

No  tiene  por  qué  saber  que  yo  tengo  un  libro  de   Obras  en  casa  para tontos en mi mesilla de noche. 

Tom asiente con expresión seria. 

—El  suministro  de  agua  y  electricidad  va  a  estar  cortado  durante  la mayor parte de la mañana. En la próxima hora, más o menos, van a traer letrinas portátiles, así que aguantad. Una para hombres y otra para mujeres. 

—Te tiene muy mimada, Darcy —brama Alex—. Espera a que pase una hora después del almuerzo y verás la cola. 

Hay carcajadas de asco. 

Tom está terminando. 

—Os daré a cada uno vuestra tarea para hoy. Empezad a desembalar pero no entréis a la casa hasta las siete. Darcy va a hacer unas fotos. Después, haremos el repaso introductorio. 

Los chicos empiezan a salir de la casa mientras lo manosean todo, dando golpes con las botas a los rodapiés y comprobando con las manos el estado de los marcos de las puertas. 

Yo enjuago mi taza. 

—¿Para qué quieres fotos? 

Tom desprende ahora mismo mucha energía mientras me mira. Suena su teléfono  y  rechaza  la  llamada.  Quizá  esté  a  punto  de  decir:  «Muchas gracias». Quizá yo sea una tonta optimista. 

—¿Quieres decirme qué narices ha sido eso? 
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Seco la taza. 

—Te he salvado el culo. De nada. 

Responde con incredulidad:

—No necesito que me salves. 

—Pues a mí sí me lo parecía. Estarías todavía durmiendo de no ser por la buena de D. B. —Alex tenía razón. Tom nunca ha estado de este humor—. 

Tienes que acabar con ese Colin. Está tratando de desautorizarte. 

Tom tiene ahora la mano en la cintura. 

—¿Tú me hablas de desautorizarme? Muy bien. ¿Qué narices crees que acabas de hacer? 

—Habías  empezado  a  hundirte.  Yo  solo  te  he  sacado  un  poco  a  la superficie —argumento. Voy a mi estudio y él me sigue como una sombra malhumorada—. Solo he visto en qué necesitas ayuda. 

—¿Acabo de oír cómo amenazabas a Colin con despedirle? 

Paso por encima de la danza de bienvenida de Patty y cojo mi cámara. 

—Hay que recordarle qué nombre lleva puesto en la camiseta. Fíate de mí. 

¿Es que no sabe que yo siempre voy a estar en el equipo Valeska? 

—Colin lleva toda la vida haciendo lo mismo. Le necesito en la obra. —

Vuelve  a  sonar  su  teléfono  y  responde—.  ¿Te  puedo  llamar  después?  Un minuto. Gracias. 

—Te estás comportando como un verdadero imbécil. Por favor, no dejes que esto nos cambie —digo refiriéndome a la obra, pero mi voz se rompe un poco. He estado hecha polvo por lo que hice. Mi comentario de «métete en  mí»  en  pleno  ataque  de  sinceridad  se  ha  convertido  en  un  «aléjate  de mí»—. Lo siento. Lo siento mucho. 

—Creo que ya es demasiado tarde. Sí que nos ha cambiado —advierte y se lleva la mano al pelo—. Me estoy comportando como un imbécil porque estoy estresado y tú estás poniéndote en medio todo el rato. 

—No me hagas caso. 

—Es muy difícil no hacerte caso —dice mirando de reojo la casa con las cejas  bajas—.  Vale,  esta  es  la  situación.  Estoy  tratando  de  enfrentarme  al primer  día  de  lo  que  debería  ser  el  resto  de  mi  carrera  y  no  me  puedo concentrar. 

—Porque  quieres  empujarme  contra  la  pared  y  besarme.  —Estoy provocando  a  esa  cosa  que  tiene  dentro  y  que  siempre  reacciona  ante  mí. 

Me protege y me persigue—. Y lo vas a hacer delante de todos. Te gusta tener las llaves en el bolsillo. Te ha pasado toda la vida. Quieres ser el único que tenga mi llave. —Cuento sus respiraciones—. ¿Tengo razón? 

—No voy a responder a eso. 

Pero  su  cuerpo  sí  que  responde;  lo  encoge  entero,  como  si  le  hubiese caído algo encima. Parece tan desesperado que me invade una sensación de remordimiento.  ¿Qué  le  he  hecho?  Me  gusta  tanto  ese  animal  que  tiene dentro  que  le  estoy  impidiendo  volver  a  la  versión  calmada  y  controlada que necesita ahora. 

Yo siento que también me encojo. Vuelve a controlarte, D. B. 

—¿Qué es lo que tengo que fotografiar? 

—Todo  —responde  Tom  con  voz  áspera—.  Quiero  que  lo  fotografíes todo. 

Me empuja por la cintura hacia los escalones de atrás. 

—¿Para qué? 

—Por  dos  motivos.  Para  mantener  informado  a  Jamie,  porque  si  no  lo hacemos  va  a  venir.  —Me  coloca  en  la  puerta  de  la  entrada—.  Y  porque necesito contenido para mi página web. Una sección del antes y el después. 

Por suerte para mí, tengo a mano a una fotógrafa profesional. 

La verdad es que no me importa el tono sarcástico con el que pronuncia lo  de  profesional.  Acabo  de  meter  la  pata  hasta  el  fondo  delante  de  su equipo. 

—¿Cuántas  veces  en  mi  vida  me  has  rescatado?  Ni  siquiera  puedo contarlas. Siempre haré lo mismo por ti. No voy a quedarme ahí sin decir nada cuando puedo ayudarte. Así es como actuamos. 

Parpadea mientras trata de comprender lo que he dicho. 

—Nadie hace eso por mí. 

—Yo sí. 

—¿Cómo  puedo  explicártelo  para  que  lo  entiendas?  —Tom  se  coloca detrás  de  mí  y  alza  las  manos  a  ambos  lados  de  mi  cuerpo.  Desliza  los dedos  entre  los  míos  y  levanta  mis  manos  hasta  que  tengo  la  cámara  a  la altura de los ojos. 

—¿Puedes hacer tu trabajo así? 

Cuando apunto el visor hacia la entrada, él mueve nuestras manos. Hago una foto que, por supuesto, es una basura. 

Intento apartarlo de mí. Él se acerca más y hunde su boca en mi cuello, esa  boca  que  ha  bebido  de  mi  taza  para  decir  a  todos  los  hombres  que estaban presentes que no se pueden acercar a mí y que soy intocable. Sigue estando demasiado lejos, en el bosque oscuro donde jugamos. Inhala el olor de mi piel. Siento un ligero roce de su barba incipiente en la curva de mi hombro y una interesante presión en mi trasero. Me siento como un animal al  que  está  a  punto  de  morder,  suave  y  lentamente,  como  si  fuera  su compañera  de  apareamiento.  Quizá  lo  haga  con  la  suficiente  fuerza  como para  dejar  una  marca.  Cuando  por  fin  exhala  el  aliento  que  ha  estado aguantando, su aire cálido y celestial baja por el cuello de mi camiseta. 

—Hay muchas cosas que haría si pudiera —dice. 

—Pues me parece que no sirve de nada que me hables de eso. 

Tom  Valeska  es  un  puto  mentiroso.  Sí  que  me  desea,  solo  que  no  tiene agallas. En las muñecas solo siento señales en morse: «cama, cama, cama». 

Y  me  decepciona  su  falta  de  fe  en  mí.  Nadie  podría  hacer  nada  teniendo cerca a la liante de Darcy Barrett. Eso es lo que he sido toda mi vida, ¿no? 

Una complicación. 

Vuelve a moverme la cámara cuando yo intento hacer otra fotografía. 

—Así  de  difícil  me  resulta  hacer  cualquier  cosa  contigo  aquí  —dice sobre  mi  oído,  en  voz  tan  baja  que  llega  a  convertirse  en  un  gruñido—. 

¿Esta casa? ¿Esta obra? A esto es a lo que me dedico. No vuelvas a meterte en medio. 

—Apártate de mí. Más seguro, ¿recuerdas? 

Mi tono es de resentimiento. 

—Ah,  ¿todavía  sigues  con  eso?  —El  teléfono  de  Tom  vuelve  a  sonar. 

Estoy  dispuesta  a  lanzar  esa  cosa  a  un  volcán  en  activo—.  Creo  que  no entendiste del todo a qué me refería. 

—Claro que sí, no soy estúpida —espeto y pongo toda mi concentración en el visor. 

—Yo  solo  estaba…  —Hay  una  pausa  tan  larga  que  creo  que  se  ha  ido. 

Hago unas cuantas fotografías—. Sorprendido. No sabía que era eso lo que pensabas de mí. 

—No  estabas  sorprendido.  Estabas  traumatizado.  Te  oí  alto  y  claro.  A partir  de  ahora  vamos  a  dejar  de  lado  esto  que  hay  entre  los  dos.  Nos colocaremos  cada  uno  un  cartel  de  vendido  y  nos  veremos  en  Navidad. 

Quizá.  Hay  un  festival  en  Corea  sobre  esa  época  que  siempre  me  ha interesado. 

—¿Puedes  decirme  por  qué  lo  hiciste?  —Oigo  que  las  tablas  del  suelo crujen  bajo  sus  pies—.  ¿Te  sentías  sola?  ¿Enfadada?  ¿Intentabas  vengarte de mí por algo? 

No ha terminado de entender que yo deseaba su cuerpo y su placer más que el comer y el beber. 

—No voy a decirte nada —contesto, porque sé que eso es lo que más le va a fastidiar—. Ya te lo contaré cuando tengamos ochenta años. 

Pulso el botón de la cámara y miro la pantalla. Cuesta rebatir la realidad y  aquí  está:  esta  habitación  y  su  potencial  relación  con  Tom.  No  es  la versión con papel de pared floreado que tenía en la cabeza. Esta casa ya no es bonita y Tom ya no está a mi alcance. He caído hasta cero. 

Su teléfono vuelve a sonar. 

—Tengo que contestar. 

Se dispone a alejarse, pero le detengo. 

—¿Qué has hecho antes, en la cocina? —le pregunto, y hago un par de fotos más—. Con mi café. No vuelvas a hacer esa mierda. 

—¿Qué he hecho? 

Levanta  la  vista  del  teléfono,  con  el  pulgar  en  el  aire.  Tiene  el  ceño fruncido. Es verdad que no se acuerda. 

—Has dado un buen sorbo a mi taza. Ahora tus chicos nos miran como si fuéramos…

No puedo acabar la frase. Tom tiene la elegancia de parecer avergonzado. 

—Supongo que no todos los mazos están hechos de lo mismo —suelta, y responde al teléfono—. Tom Valeska. 

Debería salir de aquí a hacer mi trabajo. Debería aprovecharme de esta luz de batido de fresa. 

Bajo al estanque y me acerco la cámara a los ojos. Probablemente lleve un año sin hacer una foto en exterior y no ayuda el hecho de que las manos me estén temblando. ¿Qué narices acaba de pasar? 

—No sé qué fotografiar —digo a nadie en particular. 

Siento una tirantez en el pecho ahora que estoy sola. ¿Hacerle fotos a la casa? Es demasiado real. Son fotografías de algo que voy a perder. Quiero mi caja de luz blanca y mis tazas. 

—Hazle  fotos  a  todo  —dice  un  tipo  que  está  cerca  de  mí  desplegando una  mesa  de  metal.  Luego  coloca  una  sierra  circular  sobre  ella  con  un gemido—. Porque todo va a cambiar. 

Rodeo la casa. 

—Intenta hacer una y ya está —me susurro. 

El primer clic es el más difícil y apenas miro por la lente. Hago fotos de la casa para ir orientándome. Al poco rato ya me siento lo suficientemente suelta como para apuntar a los pequeños detalles. Solo para mí, para poder guardarlos para siempre. Me apoyo en la verja y disparo a la torcida veleta, que tiene en lo alto un caballo galopando que no ha girado desde hace años. 

Esto  no  es  lo  que  Tom  tenía  en  mente,  pero  hago  fotos  del  musgo  y  la hiedra que se eleva por el lateral del muro y de la forma en que cuelga la madreselva,  esparciendo  por  todos  lados  un  polvo  amarillo.  Estoy fotografiando esta casa como si fuese una novia. Por mucho que me duela dejarla para siempre en ese broche congelado de rosas de cuento de hadas, sé que ha llegado el momento de dejarla ir. El único modo de poder hacerlo es dejándola al cuidado de Tom. 

Dentro el tiempo pasa, así que hago fotos y cambio de lugar, enfocando a cada  hortensia  del  papel  pintado.  Probablemente  parezca  una  loca,  pero hago una fotografía de la baldosa del baño que cambió Loretta, un cuadrado salmón rosado en un mar de agrietadas reliquias lechosas. 

Voy  a  contrarreloj  y  los  chicos  se  van  apartando  de  mi  camino, guardando un respetuoso silencio cuando yo doy un paso atrás para hacer una fotografía de la chimenea. No voy a permitir que ni una capa de papel de lija toque esa repisa. 

¿Por qué no he hecho esto antes? ¿Por qué no he dedicado varios días a grabar y archivar estos recuerdos? Se me había olvidado por completo que es  un  talento  que  tengo,  algo  que  se  puede  usar  con  un  fin  diferente  a  un cheque. 

Empiezan a oírse unos fuertes golpes, como si el mundo exterior tratara de entrar a la fuerza. Creo que llevo más de veinte minutos y estoy un poco exhausta. Estoy deseando descargar las fotos en el ordenador. Miro la hora. 

He estado sumida en un estado de flujo creativo durante una hora. He hecho más de doscientas fotos. ¿Cómo ha pasado? 

Levanto los ojos asombrada y cruzo la mirada con Tom. Me pregunto si tendrá siquiera una página web. 

No sonríe, pero estoy segura de que está contento conmigo. Puede que no todo esté perdido. 

—Buen trabajo, Darce. Ahora ponte unos guantes y empieza a trabajar. 

Estoy  muerta  de  cansancio  y  solo  es  miércoles.  ¿Tres  meses  así? 

¿Quitándome de en medio, tropezando con cables de electricidad y cubierta de  polvo?  Además,  anoche  tuve  turno  en  el  bar  y  acabo  de  terminar  una sesión de fotos para Truly. Creo que hoy voy a necesitar acostarme a las seis de la tarde. 

Estoy clasificando fotos de culos en ropa interior cuando me llama Jamie. 

Por una vez, soy yo la que responde al teléfono con el corazón en la boca. 

¿Se está muriendo ahogado? Debe tratarse de una emergencia para que me llame después de tanto tiempo. 

—¿Qué pasa? 

Mi tono es de lo más relajado. 

—Darcy la del buzón de voz está respondiendo al teléfono por una vez en su vida. Eso es lo que pasa. 

Aun  cuando  mi  móvil  no  esté  bañado  en  orina,  no  se  me  da  muy  bien responder al teléfono. La mayoría de la gente quiere a su teléfono como si fuese  un  bebé,  pero  yo  habría  abandonado  al  mío  en  la  puerta  de  una iglesia. 

—Para todo hay una primera vez. 

Jamie decide cómo actuar para una segunda. 

—Me he enterado de una cosa. 

—Debe de ser una sensación extraordinaria —contesto a la vez que sigo revisando las fotos que acabo de hacer—. Será mejor que se lo cuentes a tus empleados. Se van a alegrar de haberte dado una oportunidad. 

Sonrío mientras su suspiro casi me deja sorda. 

—¿Qué tal va la obra? 

Yo no soy su empleada. 

—Apuesto a que te sientes como me sentía yo en aquellos veranos en los que os veía a Tom y a ti cortando el césped de los vecinos para sacaros una pasta. 

—Nos  costaba  nuestro  sudor.  Trabajábamos  como  mulas.  Alégrate  de que tú estabas sentada dentro con el aire acondicionado. 

—Yo quería hacer lo mismo que vosotros, pero tenía que miraros desde la ventana. Igual que estás haciendo tú ahora mismo. —No albergo muchas esperanzas de que esté entendiendo lo que le digo ni por qué me parece tan importante  contarle  esto—.  La  obra  va  bien.  Tom  y  yo  nos  estamos asegurando de que así sea. 

—Sé que ya lo sabes. Lo de Tom y Megan. 

—Ah,  eso.  Claro.  —Pulso  el  ratón  y  descargo  un  archivo—.  Somos colegas. Me cuenta sus cosas. 

Eso es un poco pasarse. Estoy constantemente metiendo la pata por aquí. 

—Claro que sí —contesta Jamie con cierto sarcasmo—. Pero la cuestión es que tienes que dejarle en paz. 

—¿Qué quieres…? 

—Que  cortes  el  rollo.  Cuando  está  en  la  misma  habitación  se  te  cae  la baba, desde hace años, y resulta exasperadamente obvio. Por eso es por lo que él no quería contártelo. —Jamie confirma lo que yo acababa de esperar que  fuese  un  lamentable  malentendido  por  mi  parte—.  Ahora  le  da vergüenza estar cerca de ti. Nunca va a corresponderte. 

Solo Jamie puede hacer que una palabra como  corresponder suene como si estuviese sosteniendo un zurullo con unas tenacillas para la ensalada. 

—Lo de que «se me cae la baba» es un poco exagerado. Pero sí, es muy guapo. A mis ojos les gustan las cosas bellas. Soy fotógrafa. —Odio oír mi propia voz con un tono tan frívolo. Reducir a Tom a una cara y un cuerpo no está bien—. ¿A ti no te van las mujeres guapas? 

—A  mí  me  van  las  mujeres  que  están  a  mi  nivel  —dice  Jamie  con contundencia—. Y no me van las amigas de la infancia —suelta y se ríe un poco—.  No  me  puedo  creer  que  de  verdad  estemos  teniendo  esta conversación.  ¿Tú  y  él?  Nunca  va  a  pasar.  —Una  pausa—.  Así  que  ¿has decidido que vuelves a ser fotógrafa? 

No voy a entrar en eso. 

—Me  dijo  que  había  acabado  del  todo  con  ella.  Parecía sorprendentemente conforme con esa idea. 

—Está destrozado. ¿Lo sabías? 

Siento  que  el  estómago  se  me  retuerce.  No  me  paré  precisamente  a escucharle  antes  de  empezar  a  romperlo  todo  en  pedazos  con  mis  propias manos. 

—Ha estado tratando de encontrar el momento para verla, hablar con ella y volver a estar juntos —continúa Jamie—. Pero eso no lo sabes porque no es tu «colega» y tú solo piensas en ti. 

—Te muestras curiosamente posesivo con tu amigo de la infancia. ¿Hay algo que tengas que contarme? 

Esa idea se me ha pasado una o dos veces por la cabeza, pero Jamie no pica el anzuelo. 

—Este tío me ha ayudado probablemente en mil ocasiones ya. Ahora me toca  a  mí.  Quiero  asegurarme  de  que  consigue  tener  el  futuro  que  se merece. 

—Deberías dedicarte a las charlas motivacionales, Jamie. Eres toda una inspiración. Él ya tiene su negocio. Su sueño. Lo ha conseguido. 

—Eso es solo la primera parte. Tom quiere algo de verdad, una casa, una verja  de  madera,  una  boda,  llevar  a  sus  trillizos  a  Disney  y  ese  tipo  de rollos.  ¿Es  que  nunca  has  notado  su  obsesión  con  cuidar  de  las  cosas  y arreglarlas? Ya no somos tan jóvenes. Darce, él es un marido y un padre. 

Maldita sea, odio cuando mi hermano tiene razón. No digo nada. 

Jamie  nota  que  he  comprendido  lo  que  dice  y  pronuncia  su  siguiente frase severa con un insoportable tono bondadoso. 

—Es lo que él quiere. Ser el padre que nunca tuvo. Quiere una esposa y asegurarse  de  que  su  madre  está  bien  cuidada,  no  un  polvo  de  una  noche con la reina de los polvos de una noche. 

—Quizá yo quiera…

Me interrumpo. Nunca antes lo he pensado. Ese tipo de cosas son para las chicas como Megan. 

—No, con él no. Megan no le ha devuelto el anillo. Él no quiere que se lo devuelva. Suma dos más dos, Darcy. 

Siento ganas de vomitar. 

—Vale, lo entiendo. 

—Si haces que se involucre en tu drama y que se encapriche de ti para después  marcharte,  como  hacías  cuando  teníamos  dieciocho  años,  no volveré a hablarte nunca. 

No debería sorprenderme que Jamie sepa esto. Pero me sorprende. 

—Aquello fue complicado. 

—Aquello  fue  algo  que  debería  haber  resultado  evidente  y  la  cagaste. 

Igual  que  con  la  oferta  del  promotor  inmobiliario  sobre  la  casa.  —Jamie dice «Un minuto» a alguien de su despacho y después continúa conmigo—: Tengo a alguien en la obra que te está vigilando. 

—Colin. 

Su nombre sale de mi boca como una maldición. 

—Puede que sí. Puede que no. 

—Demuéstralo. 

—Ayer se te cayó una pistola de clavos y se rompió. Ahora me tengo que ir. Es curioso. Normalmente eres tú la que dice eso. 

Cuelga y yo dejo caer la cabeza entre las manos. 

Por supuesto que va a volver con Megan. ¿Por qué no iba a hacerlo? Ha estado ocho años construyéndose toda una vida de forma meticulosa. Solo necesita volver a ella, encender las luces y pegar el número de la casa en el buzón. 

Un  minuto  después,  mi  puerta  se  abre  y  oigo  el  cascabel  del  collar  de Patty.  Por  primera  vez  en  mi  vida,  deseo  que  Tom  se  dé  la  vuelta  y  se marche. 

—Ah, estupendo, ¿qué he hecho ahora? 

Sé  lo  que  hice.  La  fastidié.  Tom  se  deja  caer  en  la  silla  del  ordenador detrás de mí con un gemido de cansancio. 

—¿Por qué crees que has hecho algo malo? 

—Solo me hablas cuando lo hago. 

Me  paso  las  manos  por  la  cara.  No  debería  comportarme  como  una estúpida.  No  hay  ninguna  animosidad  en  su  forma  de  sentarse.  Está  tan cansado que siento pena por él. A mi lado, mi telón de fondo blanco sigue levantado y hay batas y muestras de Underswears por toda mi cama. Puede que podamos empezar de nuevo por décima vez. Vamos a intentarlo. 

—Acabo de hablar con mi queridísimo hermano. 

—¿Qué quería? 

—Solo amenazarme con que me comporte y recordarme mis fallos. 

Ese es el nivel superior de sinceridad. 

—Es muy duro contigo. —Tom está siendo mucho más empático de lo que  merezco—.  Bueno,  tú  sigue  enviándole  fotos  de  los  avances  y  no tendremos  ninguna  visita  sorpresa.  —Tom  gira  la  silla  suavemente  de  un lado a otro—. Las que hiciste el primer día eran increíblemente buenas. Lo sabes,  ¿verdad?  Me  alegra  ver  eso  de  nuevo  —dice  señalando  hacia  mi telón blanco, que está montado sobre la pared junto a la puerta. 

—Ahora todo el mundo lleva una cámara en el bolsillo. Estoy anticuada. 

No  he  tenido  tiempo  suficiente  para  ocultar  las  emociones  que  Jamie acaba  de  despertar.  Tom  ha  entrado  en  son  de  paz.  Debería  aprovecharlo. 

Pero es difícil enfrentarse a estos dos extremos que hay entre nosotros. Me obligo  a  mostrarme  agradecida  por  el  silencio  y  el  comportamiento civilizado, pero sé qué es lo que quiero: ansío su deseo como una droga. 

Vamos a buscar un tema de conversación realmente civilizado. 

—¿Qué tal esta tu madre? 

Tom suelta un gemido con un suspiro. 

—Me está estresando. No, su casero me está estresando. Hay una persona a la que podrías ir a dar una paliza de mi parte. 

La  madre  de  Tom,  Fiona,  es  una  señora  dulce  y  en  babia  que  siempre parece  estar  en  medio  de  alguna  pequeña  crisis.  Es  una  olla  que  está constantemente  hirviendo  y  si  Tom  deja  de  mirarla  durante  un  rato,  el detector  de  humos  se  dispara.  Me  gustaría  decir  que  se  trata  de  algo reciente,  pero  ha  pasado  toda  la  vida  tratando  de  cuidarla.  A  veces  me pregunto cómo debió de ser el padre de Tom. Nunca llegué a conocerlo y creo  que  Tom  tampoco.  Debió  de  ser  grande  y  guapo.  Y  un  verdadero mierda, evidentemente. 

—¿No puede mudarse? —pregunto. 

—El año pasado se encontró una gata preñada y no pudo soportar buscar casa para las crías. Todas son blancas y negras. No tengo ni idea de cómo las distingue. —Se frota los ojos con la parte inferior de las manos—.  Su casero me dijo que podía tener un gato. Ella aún no le ha dicho que ahora son seis. El agua caliente no le va bien y él no me devuelve las llamadas. 

—¿Si compras seis gatos te dan uno gratis? 

Señalo a la cama de Diana. 

—Ni se te ocurra. El siguiente sitio al que lleve sus cosas será su última casa. No puedo volver a hacerle la mudanza. No sería capaz. Le prometí un

hogar. 

En un momento, Tom parece diez años más viejo. 

A este ritmo, un hogar para mí será mi tumba. 

—¿Para eso es para lo que estás ahorrando? 

Tom  continúa  hablando  como  si  no  me  hubiese  oído  en  la  silenciosa habitación. 

—Los  chicos  no  dejan  de  preguntarme  dónde  estás.  Bueno, principalmente Alex. Tu perrito faldero no sabe qué hacer. 

Fija sus ojos en los míos para ver mi reacción. Cada átomo de mi cuerpo sabe que Tom quiere ver indiferencia. Yo vuelvo a mirar hacia mi ordenador y me encojo de hombros. 

—Ese zurullito se siente solo cuando no me tiene dándole patadas en el culo, ¿no? 

—Me ha dicho que todo es más divertido cuando tú estás. Va a hacerse una idea que no es si sigues apoyándote en él. No sabe cómo eres. 

—Yo no me apoyo en él —respondo, y después me acuerdo de que mi hombro estuvo tocando algo caliente. Alex y yo nos apoyamos el uno en el otro  mientras  veíamos  cómo  descargaban  una  excavadora  enfrente—. 

Bueno, sí que me apoyé un poco. 

—Te adora —asegura con tono cariñoso mientras levanta los ojos hacia la casa—. Me recuerda mucho a mí con esa edad. 

—¿Adorándome?  —desafío  sin  querer  la  orden  directa  de  Jamie  y,  de inmediato,  disimulo—.  Pues  qué  bonito.  El  que  de  verdad  quiero  que  me adore es ese viejo cabrón de Colin. Quiero que me bese los pies cuando esto termine. 

—¿Debería  estar  celoso?  —Tom  responde  a  su  teléfono—:  Hola.  Sí, tráelos aquí. Antes de las cuatro —dice, y luego cuelga. 

Así son últimamente nuestras conversaciones. Todo queda interrumpido por ese maldito teléfono. No sé cómo mantiene la cordura. 

—Celoso o no, no tiene nada que ver conmigo. 

—Se  me  había  olvidado,  sí  que  he  entrado  para  gritarte.  ¿Quiénes  eran esas?  —Tom  se  refiere  a  las  chicas  que  se  han  marchado  hace  veinte minutos—. No puedes dejar que la gente entre en la obra. 

—Eran modelos —contesto, y paso algunas imágenes—. Acabo de hacer una  sesión  para  Truly.  Es  curioso,  Tom,  la  última  vez  que  tuvimos  una

conversación  de  verdad  tuve  la  impresión  de  que  necesitabas  que  me mantuviera alejada de ti. Y sin embargo, aquí estás. 

—Esta es mi reforma y estás haciendo una sesión de fotos en medio de ella —señala, y a continuación se apoya de lado para mirar al ordenador. Es un  don  Perfecto  con  labios  fruncidos—.  Deberías  habérmelo  dicho.  Hay problemas de seguridad cuando la gente entra en una obra sin saber dónde se meten. Si les pasa algo…

—Vale, he vuelto a cagarla. No te pongas gruñón o no te daré tu regalo. 

—¿Regalo? 

Detrás de mí, cruje la silla del ordenador. 

—¿Te lo mereces? 

Estoy postergándolo porque no sé cómo va a recibir esta ramita de olivo. 

Ha quedado muy claro que no necesita ni quiere mi ayuda. 

—He  tenido  que  sacar  a  una  rata  muerta  del  agujero  de  la  pared  de  la cocina. Sí que me merezco un regalo. 

—Las ratas muertas son responsabilidad de Alex. Tú eres el jefe ahora —

digo  mientras  clico  en  los  archivos  de  mis  fotos  tratando  de  fingir despreocupación—.  Estás  sentado  sobre  tu  regalo.  Te  he  hecho  un escritorio.  He  visto  que  te  estaba  resultando  cada  vez  más  difícil  trabajar aquí dentro. 

Esta es mi forma de disculparme por dejar una mancha de café sobre un informe bastante importante para el ayuntamiento. 

—Y esa caja de manzanas de ahí abajo es para Patty. 

Tom se gira y mira de nuevo el escritorio. No es más que la vieja mesa de la cocina, una lámpara y un tarro con bolígrafos, pero él pasa las manos por la superficie con expresión de placer. 

—Estaba a punto de empezar a trabajar en el coche —dice, y enciende la lámpara—. Gracias, Darce. 

—No estoy tratando de atraerte para que vengas aquí por ningún motivo. 

Eh, ¿por qué he dicho eso? Giro mi taburete de tal modo que quizá pueda parecer siniestro. 

Tom no hace caso de mi metedura de pata. 

—Ah,  pues  me  siento  definitivamente  atraído  —reconoce.  Se  levanta  y sale para volver a aparecer con su ordenador portátil y una carpeta abultada. 

A  su  paso  va  dejando  un  revuelo  de  tarjetas  de  visita—.  No  pienso renunciar a un escritorio. 

Sale por segunda vez y regresa con un montón de muestras bajo el brazo: azulejos, moquetas, laminados… Patty salta sobre su nueva cama y mira a Tom, con sus grandes ojos de bicho iluminados con su habitual adoración por él. 

Estoy  contigo,  Patty.  Creo  que  podría  quedarme  aquí  sentada  durante horas mirando cómo amontona  azulejos  de  baño  con  esa  seria  inclinación de la cabeza. Siempre ha sido así: un chico ordenado con la espalda recta y la mesa limpia. 

Tachemos esto. Sigamos adelante. 

Podría sentarme aquí y pasarme la eternidad observando a este hombre, su belleza, los destellos de su pelo y esas manos grandes y cuidadosas. La luz de la lámpara inunda sus ojos marrones y los vuelve de color miel. Su respiración es regular y tranquila bajo el peso gris plomizo de mi mirada, mientras forma tres montones de papeles. 

Encuentra la vieja papelera de latón bajo su mesa con la punta del zapato y sonríe. 

—Has pensado en todo, Darcy Barrett —me dice sin mirarme. 

Me  doy  cuenta  de  que  siempre  ha  sido  consciente  de  que  le  miro, deslumbrada por la luz que emite. Probablemente haya notado esa mirada durante la mayor parte de su vida. Yo me siento enormemente agradecida por el modo en que está borrando aquel momento de locura de la cocina. 

No  voy  a  perderlo.  Si  me  quedo  aquí  manteniéndome  perfectamente concentrada y siendo cuidadosa, podremos terminar estos tres meses como amigos  y  despedirnos  con  un  apretón  de  manos.  Si  consigo  mantener  la boca cerrada y no decir cosas como «Métete en mí». 

—Esto me va a venir muy bien. Puedo estar organizado. 

A continuación, suena su teléfono y coge un bolígrafo. Mientras escribe una nota y levanta los ojos hacia la casa mordiéndose el labio, pensativo y encantador, pienso en lo mucho que necesito que entre en mí. Y no solo en mi cuerpo. Quiero más que eso. Quiero que entre en mi cabeza. Creo que eso es a lo que me refería. 

Ábreme, sube hasta mí y no salgas. 

Cuando cuelga, me mira y yo finjo que estaba mirando la casa. 

—Cada vez es más difícil pensar ahí dentro durante el día. 

—Doce  semanas  es  una  locura  de  tiempo  —dice  con  tono  de  disculpa. 

Vuelve  a  mirar  por  mi  habitación  y  sonríe—.  Me  siento  mejor  teniéndote

aquí ahora. Es muy agradable. 

Baja  la  vista  hacia  el  largo  y  estrecho  espacio.  Aunque  la  cama  solo ocupa un cuarto del suelo, parece como si abarcara toda la habitación. 

Dirijo de nuevo la atención a mi ordenador. 

—Yo estoy en la gloria. Perdona, pero Truly tiene una reunión con una consultora de marcas y tiene que enseñarles un catálogo. Va a aparecer por aquí en cualquier momento diciendo: «Hola, ¿está ya?» Así que, vete. 

—Llevo años sin verla. ¿Cómo está? 

—Tan jodidamente adorable como siempre —aseguro, y sigo revisando las fotos. Trato de aplacar el pánico cuando miro el reloj—. Cree que poseo más talento para el diseño gráfico del que tengo en realidad. 

—Para  ella  es  una  reunión  importante,  ¿no?  Así  que,  eso  son  sus Underswears.  —Se  acerca  a  mi  mesa  y  se  ríe—.  ¿Quién  lleva  la  palabra Imbécil en el culo? 

Me pongo a la defensiva. 

—Yo, cada día del año. Es la mejor ropa interior del mundo. 


—Voy a sentir curiosidad por lo que ponga cada día en tu ropa interior. 

—No podrías soportar lo que llevo escrito en mi ropa interior. 

Resulta  difícil  no  hacerle  caso  cuando  está  apoyado  en  mi  banco, probablemente mirándome la nuca. Puedo sentir el calor de su cuerpo y, por el rabillo del ojo, veo que la camiseta le cubre el abdomen como glaseado de  fondant. 

Se hace aún más difícil cuando levanta una mano y me toca la piel. 

CAPÍTULO TRECE

—¿Haces todo esto gratis? —me pregunta tocándome el hombro de nuevo para colocarme el tirante de la camiseta en su sitio. Inmediatamente se me vuelve a caer y su suspiro de derrota acaricia toda mi piel—. Quédate ahí —le dice a mi camiseta con tono de fastidio. 

—Me  paga  en  ropa  interior  y  chucherías.  En  este  clima  económico  se hacen necesarias divisas alternativas. Jamie me soltaría un sermón con que debería cobrar lo que merezco. Pero ¿qué más da? Si es así como la puedo ayudar, lo hago. 

—Eres una buena amiga —dice Tom con tal admiración en la voz que le miro sorprendida—. Eres muy generosa, Darce. 

—Sí, claro. 

Vuelvo a mirar a la pantalla. Esto se está volviendo muy difícil. Tira de mí con toda la intensidad de sus uñas y sus dientes y luego se espera que me quede sentada como una monja. Soy una psicópata detrozacocinas pero, al menos, soy consciente de ello y actúo como tal. 

El problema con Tom es que no sabe lo que es. No del todo. Sería de lo más interesante hacerle la pregunta «¿quién te crees que eres?», porque yo sé que daría una respuesta equivocada. 

—Quiero que sepas que cuando iba a hacer la reforma de la casa con la empresa  de  Aldo,  estaba  pensando  hacerla  gratis  —confiesa  y  veo  por  el rabillo del ojo cómo retuerce sus grandes dedos—. Me siento muy mal por quedarme con el cinco por ciento. 

—Te mereces cada penique —le digo, igual que mi madre le decía—. No te agobies por eso, Tigre. —Añado el apodo que le puso mi padre, por si acaso. Aun así, el recuerdo de mis padres no funciona. No se aparta de mí como creí que haría—. ¿No tienes que volver al trabajo? 

—No  quiero  volver  ahí  afuera  —confiesa,  con  tono  algo  juguetón—. 

Alex tiene razón. Todo es siempre más interesante cuando estás tú. 

—Estoy segura —contesto, porque en mi pantalla aparece un culo. Pero cuando levanto los ojos, él me está mirando y veo ternura en sus ojos. 

—Últimamente  he  sido  muy  duro  contigo.  Lo  siento.  —Rechaza  una llamada con un movimiento experto—. Lo siento por todo. ¿Podemos estar bien ahora? 

Su teléfono vuelve a sonar. Me necesita. Lo sé. 

—Lo único que tienes que hacer es pedírmelo —le digo, aunque intuyo que no sabe a qué me refiero. Pero baja la mirada a mi boca. El pulso se me acelera y me apresuro a aclarar lo que digo—. Pídeme que te ayude. 

—¿En qué me puedes ayudar? 

Ahora me mira a los ojos y ahí está esa sensación de zumbido cálido. La habitación se vuelve más pequeña. Estamos envueltos por paredes y aire y no puedo contenerme. Apoyo la mano en su brazo, solo para sentir su piel. 

—Te  ayudaré  en  todo  lo  que  pueda  —declaro.  Aprieto  y  noto  que  sus músculos también lo hacen. Por encima de mis ojos, veo que traga saliva—. 

Me pienso partir la maldita espalda por ti. 

Coge mis manos entre las suyas. Va a decir algo importante. 

—Sí, lo sé. Pero es muy importante para mí hacer esto solo. 

Las  palabras  de  Colin  resuenan  en  mi  mente  y,  de  nuevo,  me  enciendo por dentro. 

—Nunca vas a estar solo. Yo estoy aquí. Estoy contigo. 

Mira mi carita gruñona con una nueva conciencia en sus ojos. 

—Sí. Es verdad  —asiente.  Después  mira  de  reojo  a  mi  mesa  y  ve  algo entre el desorden. Lo único que yo esperaba que no viera—. ¿Solicitud de pasaporte? —pregunta, y me suelta las manos. 

—Admito  mi  derrota.  Jamie  ha  debido  de  llevárselo.  Pero  no  tiene sentido. Sé que lo tenía después de que él se fuera. Comprobé la fecha de expiración  para  una  cosa.  Me  pregunto  si  Vince  lo  habrá  vendido  en  el mercado negro. 

Me río «ja, ja» para que sepa que ha sido una broma. A él no le parece gracioso. 

—Vas  a  recibir  mucho  dinero  cuando  se  venda  la  casa.  Nunca  vas  a volver. 

Truly abre la puerta. 

—Hola, ¿está ya? Un viejo me acaba de gritar al entrar en la casa. 

De pronto nota lo cerca que estamos y titubea. 

—Hola —sonríe Tom, y lo hace con el suficiente encanto como para que me den ganas de romper en pedazos la solicitud del pasaporte. Me ruborizo

—. Colin tiene razón, ya no puedes pasar por aquí. 

Truly  le  mira  de  arriba  abajo  sin  disimulo  y  no  puedo  culparla.  Es espectacular  desde  la  cabeza  hasta  la  suela  de  las  botas.  Es  un  milagro grande, resplandeciente y musculoso. A medida que el silencio se eterniza, su ceño se frunce con desconcierto. Lleva tiempo sin mirarse en el espejo. 

Truly vuelve a poner en funcionamiento su cerebro. 

—¡Hala!  ¡Míralo!  ¡Cuánto  músculo!  ¿Has  enterrado  ya  el  hacha  con Darce? 

—Justo estaba en pleno proceso —responde Tom. 

Su teléfono no para de sonar. Lo mira con expresión de cansancio. Sé por experiencia que una vez que empiecen a acumularse los mensajes de voz, escucharlos será como usar una pala en medio de una tormenta de nieve. 

Vuelve a metérselo en el bolsillo y se concentra en Truly. 

—¿Cómo estás? 

Se  abrazan  tímidamente.  La  cara  de  Truly  me  mira  con  una  exagerada expresión de «oh» y absoluto placer por encima de la curva del bíceps de Tom. 

—Apuesto a que solo por esto ya ha merecido la pena el viaje —digo con voz extremadamente gélida—. Ahora soy yo la celosa, pero los abrazos son poco frecuentes por estos lares. 

Me inclino sobre el portátil como una gárgola y empiezo a editar. Desde el abrazo completo de Tom en la cocina me he sentido frágil y fría. 

—Ay —canturrea Truly, y se acerca a mí para envolverme con sus brazos desde atrás. Sus abrazos son el paraíso. Ojalá me abrazaran los dos a la vez

—. Tom, ya sabes cómo es nuestra Darce. Es como un Tamagotchi. 

—Soy una mascota digital. Suena muy bien. 

Apoyo la espalda contra ella y cierro los ojos. Juntamos nuestras sienes y, justo en ese momento, soy cristalina por dentro. 

Tom vuelve a apoyarse sobre mi mesa. 

—Sé exactamente cómo es. 

—Necesita  más  cariñitos  de  los  que  es  capaz  de  admitir  —dice  Truly abrazándome con más fuerza—. Y sin ellos se muere. —Me suelta con un

beso en la mejilla—. Ah, y chucherías, claro. Funciona con azúcar de todos los colores —dice, y empieza a soltar bolsas de caramelos a mi lado. 

—Casi tengo la sensación de que me estás dorando la píldora por algo. 

Cojo la bolsa que tengo más cerca y la abro con los dientes. 

Tom sonríe a Truly. 

—Es un animal, ¿verdad? 

Truly levanta un paquete hacia él. 

—Tú puedes tomarte estos si me dices que has hecho que se sienta mejor, porque sé que está forzando su pobre corazoncito por ti. 

Es  una  forma  bonita  de  decir:  «Darcy  se  queja  constantemente  de  cada pastilla y cada metedura de pata». 

He  girado  mi  taburete.  Me  pongo  de  pie  y,  despacio  y  de  forma deliberada, Tom me aprieta contra su cuerpo. 

—Me  pongo  a  sus  pies.  A  cada  minuto  del  día.  Solo  que  ella  no  se  da cuenta. 

Coloca  la  palma  de  la  mano  sobre  mi  nuca  y  todo  mi  mundo  queda invadido por sus músculos y el olor de su camiseta. El olor a cera dulce de las  velas  de  cumpleaños,  un  deseo  y,  uf,  voy  a  sufrir  cuando  me  suelte. 

Disfruta  todo  lo  que  puedas,  D.  B.  Suficiente  suerte  tienes  de  que  quiera volver a hablar contigo. 

Me aprieta hasta que me quedo sin aire y, después, me vuelve a dejar en mi taburete. Necesito eso otra vez y que sea aún más largo y más lento. Que dure quizá un mes. Debería decir algo, pero no puedo. Truly me entrega su pago  en  golosinas  sin  decir  nada.  Pero  cuando  me  ve  la  cara  pone  una expresión divertida. 

Tom  coge  unas  tijeras  de  su  escritorio  nuevo  para  empezar  a  usarlas. 

Nada de morder a lo loco. Qué civilizado. 

—¿Qué tal va el negocio? ¿Se gana dinero con la ropa interior? 

Coge  unas  cuantas  prendas  suculentas,  deliciosas  y  rosas.  Las  quiero. 

Babeo por ese sabor en su boca. Uno de los obreros le llama desde fuera; suena al balido de una oveja sin pastor. 

—Sí, por extraño que parezca. Estoy forrada —admite Truly, y busca en su bolso—. De hecho, he traído un regalo para Darce. Mira. 

Le pasa a Tom un par de prendas de Underswears: las náuticas de rayas de  su  última  colección.  Sin  duda  él  tiene  unas  grandes  manos  porque, cuando coge la cintura por los dos lados, las bragas parecen diminutas. Sé

muy  bien  que  cuando  yo  me  las  ponga  me  quedaré  sin  ombligo  y  me cubrirán media espalda. 

Truly sonríe. 

—Sé que eso es prácticamente un cumplido. Va contra los estatutos de mi empresa pero…

—A ver. Ah, qué bonito —dice él al ver el pequeño adorno del ancla. 

Mi ropa interior está en sus manos. Le da la vuelta y los dos vemos que ha puesto  Para nada por encima de  Desecho humano. 

Recupero por fin la voz. 

—Sí que lo soy. Gracias. Otro par único. 

Las  guardo  en  el  cajón  de  arriba,  junto  con  todos  los  demás  pagos  en forma de prendas. Tom mastica mientras ve la lista de palabras malsonantes que voy pasando en la pantalla. 

—Lo  cierto  es  que  había  pensado  que  hacías  una  colección  más…

edificante. 

Truly sabe qué quiere decir. 

—Ah, ¿te refieres a bragas lila y muy cortas con la palabra  Diosa cosida con  lentejuelas?  Pero  entonces  no  llegaría  al  público  objetivo:  chicas mordaces, como Darce, que no quieren un calzón chino. 

Suena el teléfono de Truly y se queda mirándolo un buen rato. Noto en ella una expresión de contrariedad y frustración cuando se lo guarda. 

—¿Por qué dicen todos que debería hacer bragas bonitas? 

—Probablemente  porque  eres  un  encanto  —responde  Tom  con  tono despreocupado. 

Truly se sonroja hasta el tuétano y mis huesos se vuelven de color verde neón. Eso es algo que yo nunca seré: un encanto. ¿Cómo les resulta tan fácil a  estos  dos?—Yo  no  merezco  golosinas  —añade  a  la  vez  que  se  mete  el resto  de  la  bolsa  en  la  boca—.  Últimamente  he  sido  un  gilipollas.  Me merezco llevar un insulto en el culo. 

Truly parpadea. 

—¿Estás loco? Para eso es para lo que he venido a dorarle la píldora a Darcy.  La  consultora  de  marcas  quiere  que  incluya  una  muestra  para hombre en el catálogo. 

—Los tíos no llevan ropa interior divertida —me río. 

—Acabo  de  decir  que  yo  sí  me  la  pondría  —asegura  Tom  doblando  el paquete de golosinas vacío. 

Truly asiente, encantada por su apoyo. 

—Yo también creo que podría haber un mercado. He estado trabajando en un par durante un tiempo y tengo un patrón. Este es el primer par para hombre de la historia. Y ya sabes lo que voy a necesitar ahora, Darcy. 

Se acerca furtivamente a mí a la vez que abre otra bolsa de golosinas. Yo abro  la  boca  como  un  pajarillo  y  me  mete  por  el  pico  unas  gominolas  de piña. 

—No me obligues —advierto, y finjo gimotear entre el azúcar—. No. 

—¿Qué  problema  hay?  —Tom  se  acerca  a  la  puerta—.  ¡Sí,  dame  un minuto! —grita hacia la casa. 

Hay  un  millón  de  cosas  de  la  casa  que  tiene  que  hacer,  pero  se  está enredando. 

—Deja  de  entrometerte  —le  digo.  No  tiene  sentido  que  malgaste  su tiempo conmigo—. Vuelve al trabajo. 

—Buscar  modelos  masculinos  es  su  peor  pesadilla  —le  dice  Truly—. 

Cada  vez  que  ha  pedido  modelos  masculinos  ha  recibido  fotos  de  pollas como respuesta. 

—Es verdad. Una polla tras otra —asiento. Miro el ordenador, mi reloj y, después, la cara de Truly. No hago caso a los brazos cruzados de Tom—. 

¿Voy a tener más tiempo? 

—No —responde con tristeza. 

—¿Puedo  hacer  una  composición  cenital?  —pregunto,  pero  antes  de terminar  de  decirlo  niego  con  la  cabeza—.  No,  va  a  parecer  una  mierda junto  a  las  fotos  de  los  modelos.  Vale,  deja  que  me  encargue.  Ya  lo arreglaré. 

—¿Seguro  que  no  te  vas  a  fatigar?  —me  pregunta  Tom  y  sus  dedos vuelven a tocar mi hombro. Mi camiseta desobedece y el tirante se cae de nuevo—. Creo que ahora mismo estás durmiendo menos que yo. 

—Ojalá  tuvieras  a  alguien  de  la  reforma  para  hacerlo  —me  dice  Truly, despacio  y  con  tono  cómplice.  Se  gira  y  mira  a  Tom—.  Alguien  muy cercano. Alguien en buena forma que lleve una XL. 

Le mira la cintura entrecerrando los ojos. Tom no va a dejarse convencer para este disparate. Le salvo del bochorno de decir que no:

—Está demasiado ocupado para esto. 

—Tom… —empieza a decir Truly con voz cariñosa. 

Él no sabe qué decir. Se está poniendo colorado. 

—Mi culo es demasiado plano para esto, Truly. No estoy seguro de que esté a la altura de lo que buscas. 

—Joder,  debes  estar  de  broma  —digo,  incrédula.  En  serio,  ¿alguna  vez este hombre se ha tocado ahí detrás y ha notado lo que tiene?—. Vamos a dejar que vuelvas al trabajo. Voy a provocar un tsunami de pollas. 

Truly se apresura a apaciguar a Tom. 

—Espero que no te importe que te lo diga, pero lo cierto es que eres el mejor para este trabajo. Por favor, deja que Darcy saque una foto de tu culo y te invitaré a cenar un bistec. 

—¡Hum!  Bistec  —dice  Tom.  Creo  que  está  intentando  no  reírse. 

Probablemente  tengo  pinta  de  estar  a  punto  de  gritar—.  ¿Qué  tengo  que hacer? 

—Es fácil —responde Truly rápidamente—. Solo ponerte ahí. Ni siquiera tendrás que meter tripa. En mi página solo hay cuerpos reales. Los modelos que usamos no son de tallas diminutas. Y Darce solo hace arreglos mínimos de Photoshop. Cuerpos reales —repite con énfasis a la vez que le mira la ingle. 

—No  creo  que  este  pueda  considerarse  un  cuerpo  real  —digo  en  tono bajo.  Tom  sonríe  como  si  estuviese  absolutamente  encantado.  Sé  que  mi cara  está  colorada  porque  él  se  está  mordiendo  el  labio  para  no  reírse—. 

Oye, ¿estás burlándote de mí? 

—Un poco. Me gusta. 

Se escucha otro balido fuera. 

Truly decide traicionarme. 

—Darcy fue el culo de algunas de las colecciones del año pasado cuando no encontramos modelos a una tarifa razonable. 

Las orejitas Valeska de Tom se ponen de punta. 

—¿Darcy es modelo de ropa interior? 

No hay duda de que ahora está divirtiéndose. Yo estoy tan roja que voy a estallar y mi corazón entra en erupción dentro de mi pecho lanzando lava por mis venas. 

—Te prohíbo que mires. 

—Tiene un culo estupendo para la ropa interior. Los dos podríais ser la pareja potente de Underswear si te lo pones, Tom. ¿Qué opinas? ¿Quieres bistec? 

—A mí nunca me has invitado a cenar bistec —me quejo. 

—Vale —dice Tom, riéndose como si no se creyera lo que está diciendo. 

A  continuación,  añade  su  advertencia  habitual—.  Pero  solo  si  no  se  lo contáis  a  Jamie  —advierte  mirando  el  teléfono  y,  después,  de  nuevo  a  la casa—. Y tiene que ser un bistec bien grande. Ahora sí que tengo que irme. 

Me ha alegrado verte, Truly. Por favor, firma luego un formulario para que yo pueda estar más tranquilo si andas por la obra —le pide. Luego mira su escritorio nuevo y con voz dulce añade—: Puedo arreglar esa impresora. 

—No, tiene que ser ahora. Toma —dice Truly y le pasa unos calzoncillos. 

Él los desdobla. En el culo pone…  Gilipollas irracional. Estalla en una carcajada. 

—Bueno, es muy apropiado —dice y al mirarla se da cuenta de que ella va en serio—. Ahora no puedo. Es una locura. 

—O lo haces tú o busco a otro talento —advierte Truly con rotundidad

—. Ese joven que está en la casa lo haría, me apuesto lo que sea. 

Sabe  que  ha  sabido  pulsar  uno  de  los  botones  de  Tom  y  retiene  una sonrisa cuando él se gira para mirarme con el ceño fruncido. 

—Es  verdad  que  lo  haría  —digo  sin  poder  evitarlo  porque,  ay,  Dios, quiero ver su piel. 

Truly se aparta y agarra el mango de la puerta. 

—Estaré aquí afuera vigilando. Echa las cortinas. Serán dos minutos. Te quitas  los  pantalones,  te  pones  esto,  Darcy  hace  sus  fotos  y  habremos terminado  —explica,  y  después  grita  a  alguien  de  la  casa—:  ¡Sale  en  tres minutos! 

La puerta se cierra. 

—Hace que parezca muy fácil —dice Tom. Tiene la mano en el botón de los pantalones—. ¿Por qué me lo estaré pensando? 

—Porque  Truly  emite  a  su  alrededor  una  especie  de  campo  magnético extraño.  No  puedes  evitar  decirle  que  sí.  Pero  si  haces  esto,  no  voy  a permitir que me trates después como una mierda. Querías entretenerte. Has entrado aquí. Eres una persona adulta y yo no pudo retenerte si no quieres. 

Asiente para que yo sepa que lo admites. 

Asiente:

—Si no soy yo, será otro. 

—Vamos a acabar con esto. Imagina que es tu bañador. 

Cierro las cortinas y enciendo las luces. Me giro en mi taburete. 

—Ponte ahí —le indico señalando la pared blanca. 

Cambio el marco y, después, limpio la lente. Pasa lo que parece ser una eternidad entre sonidos del cinturón, tela que se estira y movimiento detrás de mí y, a continuación, Tom se coloca. No le había visto las piernas desde que estaba en el equipo de natación. Las echaba muchísimo de menos. 

El  pobre  parece  aterrorizado.  Ha  pasado  de  jefe  de  obra  a  musculoso modelo masculino en veinte segundos. Está aturdido. No es el único. Esos calzoncillos bóxer elásticos parecen estar hechos para él. 

—¿Necesitas un cigarro? ¿Algún último deseo? En serio, parece como si estuviesen a punto de acribillarte. 

A veces me encanta lo ingeniosa que soy. 

Parece  encantadoramente  vulnerable  con  las  manos  en  la  cintura  y  la camiseta  retorcida.  Es  un  chico  bueno  en  el  cuerpo  de  uno  malo.  Es  un cuerpo de ropa interior. 

Dios, hace demasiado calor en esta habitación. 

Loretta insistía en que él había sido vikingo en una vida anterior. Y tenía razón.  Acaba  de  cruzar  remando  el  mar  Báltico  y  ahora  está  aquí,  con  su pecho respirando con fuerza ante mis ojos. 

—Vale. 

Intento no mirarle la piel, ni las piernas, ni el pelo. ¿Y ese estómago es una  broma?  Veo  grandes  tiras  cada  vez  que  se  retuerce  y  se  coloca  la camiseta.  Tengo  la  boca  tan  seca  que  me  bebería  el  agua  del  cuenco  de Patty. He hecho fotos a modelos, pero nunca he visto nada así. 

—¿Estás bien? —pregunta. 

—Tienes buena pinta —digo con voz de madre que anima a su hijo en un partido de fútbol. Golpeo el suelo con la bota. Le ahorraré la vergüenza de obligarle a quitarse la camiseta. Necesita un poco de dignidad—. Ponte de espaldas a mí. Levántate la camiseta. Más. Sí. 

No puedo decirlo. Voy a explotar si no lo digo. 

—Tienes el mejor culo del planeta. 

Pongo  la  cámara  en  alta  velocidad  y  empiezo  a  hacer  fotos  de  su  culo como si fuese una  paparazzi. 

—¿Está ahí Tom? 

La  voz  de  Colin  suena  aterradoramente  cerca.  Es  el  topo  de  Jamie,  sin duda, y está a punto de pillarnos ganduleando de la forma más rara posible. 

Tom y yo nos quedamos inmóviles. 

—Está teniendo… una conversación con Darcy. 

—Dile que salga. Están descargando la madera pero no ha contratado un montacargas, así que, no podemos moverla —explica Colin en voz alta para que Tom pueda oírlo. 

—Mierda —dice Tom—. ¡Un segundo! ¡Solo tardo un segundo! Rápido, Darcy. 

—No  pasa  nada,  se  ha  ido  —avisa  Truly  abriendo  la  puerta  y descorriendo unos centímetros las cortinas—. Ah, te quedan bien, Tom. 

La quiero mucho, pero me levanto, coloco de nuevo la cortina y la echo. 

La  rabiosa  loba  gris  que  llevo  dentro  no  quiere  que  nadie  más  vea  este cuerpo. El ruido de la obra disminuye. 

—Nadie más que yo va a verlo —refunfuño en voz baja—. No me puedo creer que hayas tenido la valentía de hacer esto. Sobre todo, después de…

lo que hice…

En la cocina, cuando traté de abalanzarme sobre ti. 

—No podía seguir alejado de ti. Creía que tenerte aquí iba a impedir que me concentrara, pero no verte es aún peor. 

—Te aseguro que no la voy a fastidiar aquí dentro. 

—Te  echaba  de  menos  —dice  y  mueve  la  cabeza  como  negando—. 

¿Cómo llamas… a lo que hiciste en la cocina? 

—Por lo que recuerdo te dije que te metieras en mí —confieso intentando mantener un tono ligero y divertido—. Creo que te asustaste al ver lo que pasa cuando D. B. está a punto de perder el control. 

—¿Eso pasó cuando aún te quedaba un poco de control? 

Su voz suena incrédula. 

Vuelvo  a  la  madera  rota,  al  momento  de  señalar  hacia  la  puerta  del dormitorio,  a  la  burda  sinceridad.  Pero  lo  cierto  es  que  podría  haber  sido peor. 

—Bueno, sí —asiento. Bajo la cámara. Respiro tan fuerte que la pantalla se  me  nubla.  A  este  ritmo,  voy  a  destrozar  la  lente—.  Si  hubiera  perdido todo el control habría… —Pulso el botón de la cámara solo para provocar algún ruido—. Probablemente habría… —Me tapo la boca como si tratara de aguantar un eructo. No lo puedo decir. No puedo. 

—Dímelo —dice por encima del hombro con esa voz grave de primera hora  de  la  mañana  en  la  obra,  cuando  dijo  «Desembalad  el  equipo»  y  los chicos salieron corriendo con el rabo entre las piernas. Es una voz a la que no puedes decir que no. 

A la mierda. Si quiere sinceridad, se la voy a dar. 

—Te habría desatado el cinturón, me habría puesto de rodillas y te habría hecho creer en Dios. 

—Dios —dice sin resuello. 

—Sí, habrías gritado su nombre, sin duda. 

Cruzo una pierna sobre la otra para controlar la reveladora pesadez que estoy  sintiendo.  Estoy  llegando  al  punto  álgido  de  mi  vergüenza.  Podría decirle casi cualquier cosa y él tendría que quedarse ahí, de espaldas a mí, y escucharlo. 

—Por suerte para ti, me queda un poco de control. Solo un poco. 

Mueve sus enormes hombros y suspira con tristeza. 

—Vamos, date la vuelta y terminamos. Podrás volver con tu rebaño. 

Me giro a un lado y otro, lo cual no ayuda a mi estado de excitación. Me vendría bien tener un orgasmo sin querer sobre un taburete de Kmart. 

—Pero no lo entiendo —dice un momento después—. ¿Por qué? 

—¿Cómo  que  por  qué?  —pregunto  con  tono  de  incredulidad—.  Eres espectacular. Lo sabes. —Cuando me mira por encima del hombro, sus ojos muestran ternura e inseguridad—.  Lo  sabes,  ¿no?  No  puedo  describirte  lo bueno que estás. Tendría que enseñártelo. 

Se mueve de un pie a otro pero no se gira para mirarme. 

—Ahora  ponte  de  frente  y  habremos  terminado.  Treinta  segundos. 

Vamos,  Tom,  date  la  vuelta  —le  pido,  pero  no  hace  nada—.  Tom.  Tierra llamando a Tom. 

Responde con un leve suspiro. 

—Tengo un problema personal. 

—Sí, tú y yo. Los dos. Tengo un paquete de pilas con mi nombre —digo. 

Siento los vaqueros como si hubiesen encogido diez tallas y la costura está a punto de cortarme por la mitad—. Vamos a acabar. 

—Dame solo un segundo —dice angustiado. 

—Date la vuelta —le ordeno, desesperada por terminar con esto. 

Con expresión de renuencia, obedece y se tira de la camiseta hacia arriba. 

Su estómago está acolchado en seis preciosos bloques. 

—Hoooootia puta —salto. 

Me quedo boquiabierta y apenas puedo levantar la cámara. 

—¿Ves a lo que me refiero? —dice con la mandíbula apretada. 

La  ropa  interior  parece  distinta  de  cómo  debería  quedar  por  delante. 

Muestra  una  curva  deformada.  Incontenible.  Un  ángulo  que  debería terminar, pero… no. Mis entrañas se contraen. «Sí, por favor.»

—No me extraña que no te impresionara mi caja de productos sucios —

consigo decir mientras controlo mis manos y enfoco—. Creo que no voy a poder iluminarte bien. 

—Eso es muy gracioso —dice con enfado, a la vez que trata de coger sus pantalones—. Siempre tienes que decir algo, ¿no? 

—No, espera. Necesito una foto para Truly. —Bajo la cámara—. No te preocupes  por  eso.  Estas  cosas  ya  han  pasado  antes.  Una  vez  hice  una sesión de cama para el aniversario de una pareja y…

Se frota los ojos con la mano. 

—Deja de hablar un maldito segundo —dice. El horror se dispara dentro de mí. Jamie nunca deja de hablar. Jamás. Después añade—: Tu voz es tan sensual que no puedo soportarlo. A la vista está. 

—Ah. —Me giro en el taburete para darle la espalda—. No lo sabía. 

En la habitación hay un silencio atronador. 

—Claro que lo sabes —responde con furia—. Nunca he oído hablar a una mujer  como  lo  haces  tú  —dice,  y  oigo  cómo  traga  con  fuerza—.  Debes tener más cuidado con lo que les dices a los tíos. 

—Jamás en mi vida le he dicho nada parecido a otro hombre y me ofende lo que estás insinuando. 

Miro  un  poco  hacia  atrás.  ¿Puede  acabar  ya  este  momento  tan insoportable?  Una  diminuta  imagen  más  y  el  cerebro  me  va  a  explotar. 

Ahora está en la caja fuerte. Y es una caja fuerte muy grande. 

—Esto  es  humillante.  —Chasquea  la  lengua  y  resopla—.  ¿Eres  así  de obscena con cualquier tipo de aspecto medio decente que se te cruza por el camino? 

—Soy así de obscena contigo. Solo contigo. Y no eres «medio decente». 

He visto el David de Miguel Ángel en Florencia. Tú haces que parezca un duende de jardín con una polla de alfiler. 

—¿Habéis acabado, chicos? —grita Truly. 

Muevo la mano en el aire con un gesto de pánico. 

—¡Casi!  Vamos  a  hablar  de  algo  neutro,  como  la  reforma  de  la  casa. 

¿Cómo está yendo? Háblame de eso. 

—Vale —contesta, con tono más animado. 

—Habla de los desagües o de los conductos de ventilación. Esa mancha grande de humedad del techo de la cocina, ¿cómo está yendo? O de… —

ahondo  más—,  los  enrejados.  Las  cañerías.  Los  arquitrabes  y  los  remates y…

Me interrumpe, desesperado. 

—Creo que escuchar cómo pronuncias palabras arquitectónicas al azar lo está empeorando. 

—Eres un bicho raro. 

Oigo  ahora  mi  voz  un  poco  distinta.  ¿De  verdad  es  una  voz  sensual? 

Estoy bastante segura de que la mayor reacción que he provocado en Tom ha sido que se le dilaten las pupilas. Ahora estoy compartiendo habitación con su polla dura. 

«Más seguro. Haz que se sienta más seguro.»

Pasa otro minuto. 

—Vale —dice tenso—. Hazlo. 

Hago unas diez fotos y antes siquiera de decirle que hemos terminado él ya se está agachando y metiendo las piernas en los pantalones, todavía con el Underswears puesto. Sale a toda velocidad de la habitación y casi empuja a Truly al suelo. 

—Me debes más que una cena con bistec —le dice Tom mientras se aleja corriendo—. Me debes una cena con bistec en un crucero. 

Truly entra. 

—¿Qué le has hecho? 

—La  verdad  es  que  no  estoy  segura  —contesto,  mientras  me  seco  el sudor de la frente—. Pero no creo que podamos recuperar esos calzoncillos. 

CAPÍTULO CATORCE

Información actualizada de la situación: estoy tan cansada que probablemente me voy a morir. Y solo estamos a jueves. 

Estoy de pie en el baño con las manos en la cintura y mirando a la pared. 

Nunca antes he destrozado una habitación deliberadamente. 

—Ben, ¿puedes hacerme un esbozo de lo que se supone que debo hacer? 

Las  palabras  más  extrañas  me  devuelven  de  inmediato  a  la  sesión  de fotos para Underswears, palabras como «esbozo». 

Ben  es  el  único  en  quien  puedo  confiar  para  que  me  aconseje  y  yo  no termine metiendo la pata en algo. Alex solo sabe cargar con cosas pesadas y hacer chistes. Colin sigue estando en mi lista negra y estoy casi segura de que es el topo de Jamie. Le he estado dando información falsa en un intento de delatarlo. 

—Quitar los azulejos de las paredes sería un buen comienzo. Usa… —

Intento no mirar la cabeza brillante de Ben mientras busca entre su caja de herramientas—.  Esto.  —Me  da  una  palanca  corta—.  Ve  con  cuidado.  Es fácil hacer un agujero en la pared si golpeas con fuerza. 

Me alcanza una caja de cartón vacía con el pie. 

—Son afilados. Ponte también gafas de protección. Hay un cubo fuera, pero Alex lo levantará. Y luego, saca las baldosas del suelo. 

—Bien, gracias. 

Resulta  maravilloso  tener  una  tarea  claramente  definida.  Me  remeto  la camiseta ancha por la cintura de los vaqueros y tiro un poco de ellos hacia arriba. Me pongo los guantes y me coloco las gafas sobre la cabeza. 

Tom  pasa  junto  a  la  puerta  y  se  detiene.  Nos  miramos  a  los  ojos  y, después, él ve la palanca que tengo en la mano. Parpadea y da un tropiezo, 

como si acabara de ver algo que no puede soportar. ¿Estoy ridícula? ¿Está pensando que me voy a hacer daño? 

De pronto recuerdo cómo se puso cuando le hablé de arquitrabes. Muevo la palanca en el aire. 

—¿Este atuendo te parece bien? 

Traga saliva y asiente. 

—Ah, sí. 

Desde lo alto de la escalerilla, Colin nos mira con gesto de cansancio y moviendo la cabeza de un lado a otro. Nunca aprenderemos. 

A  estas  alturas,  este  pequeño  círculo  se  está  volviendo  algo  repetitivo: Tom pasa y yo le distraigo y algo en otra parte de la casa se fastidia. Soy una maldición humana. 

Doy una sacudida con el pulgar. 

—Sigue tu camino —le digo, y me obedece nervioso. 

—No creo que se espere que vayas a hacer la demolición de verdad —

dice Colin. 

—Pues  yo  creo  que  le  he  explicado  varias  veces  que  formo  parte  del equipo, ¿no? —Me limpio el sudor de la frente con el brazo. He tenido que aceptar  que  siempre  estoy  sudorosa—.  ¿Le  has  dado  tu  información tributaria a Tom? 

—Todavía no —responde refunfuñando. 

—No me digas, señor burocracia. 

Estoy  a  punto  de  ordenarle  que  lo  traiga  antes  de  las  cinco.  Pero  no  lo voy a hacer. No voy a traspasar el límite que Tom me puso. 

No puedo evitar ver que Colin tiene un aspecto que me gusta, ahí subido con  la  pared  blanca  de  fondo.  Cojo  la  cámara  y  le  hago  una  foto rápidamente. Miro la pantalla con el ceño fruncido. Puedo hacerlo mejor. 

Cambio  los  ajustes  y  el  encuadre  y  la  segunda  foto  sale  mucho  mejor. 

Mucho. 

—¿Qué te parecería ser mi muso? —le pregunto a Colin. 

No se molesta ni en mirarme. Dejo a un lado la cámara. Dos fotos de un rostro  humano  entre  enchufes  eléctricos  y  rodapiés  rotos.  Tom  podría sentirse orgulloso de mí por ello. Qué extraño me resulta que haya sido el viejo y desagradable Colin quien me haya inspirado. 

Aprieto  la  palma  contra  el  primer  azulejo  de  la  fila.  Me  parece  un verdadero sacrilegio, pero coloco el borde de la palanca en la parte superior

del azulejo y sin más… sale. Soy demasiado lenta para cogerlo y se rompe en pedazos a mis pies. 

La cabeza de Tom aparece casi al instante por la puerta. 

—Ten  cuidado  —me  advierte.  Se  va  a  arrepentir  mucho  de  esto—.  Sí, espera —le dice a otra persona. 

Es un verdadero e impresionante juego de malabares tener que supervisar en persona toda una obra y además cada uno de mis movimientos. 

—Estoy  bien  —le  aseguro.  Hago  que  unos  azulejos  caigan  sobre  mi mano y los tiro a la caja de cartón—. Ahora soy uno de los obreros, ¿vale? 

—le  digo  a  Colin,  que  se  ríe  sin  ningún  humor  y  responde  con  un

«claro»—. Adiós, Tom. Hasta luego. 

Él capta mi poco sutil indirecta y se vuelve a ir. 

La improvisada sesión de Underswears echó por tierra la pequeña tregua de abrazos y golosinas que habíamos alcanzado. Cuando acompañé a Truly a su coche, había obreros que llevaban a mano maderas por el lateral de la casa. Colin tenía los brazos cruzados y Tom estaba furioso. Había admitido que su participación era voluntaria y que había prometido no culparme por ello, pero yo tenía la desagradable sensación de que era otro ataque contra mí. 

Traté de ayudar a llevar la madera también, pero en el momento en que me agaché, él me levantó como si me hubiese colocado demasiado cerca de un precipicio. 

Está empezando a ser más Valeska que hombre. Debe de ser el estrés, que le está convirtiendo en un animal. Si hablo con alguno de los repartidores, se acerca por el camino delantero con un gesto de gruñido. ¿Y si preparo otro  bocadillo  para  el  tonto  de  Alex,  que  se  ha  olvidado  de  su  almuerzo todos los días? Tom está apoyado en el banco, mirándome de perfil con ojos celosos hasta que saco el queso y la lechuga. 

Los  obreros  empiezan  a  ponerse  de  lado  cuando  se  cruzan  conmigo. 

Empiezo a sentirme como una mina antipersona. Si Tom me toca de nuevo, es probable que explote sobre él. De ahí mi permanente sudor febril. 

—Conozco a Tom desde que teníamos ocho años —les digo a los obreros del baño—. Pero hay días que no sé si volverá a hablarme después de esto. 

—Las reformas son muy estresantes —responde Ben con diplomacia—. 

Y también poner en marcha un negocio propio. Aldo le ha estado poniendo las cosas difíciles a Tom, sobre todo para contratar personal. 

—No me lo ha contado. 

Me pregunto qué más le habrá estado quitando el sueño. 

—Nóminas,  seguros,  seguridad  de  los  trabajadores,  subcontratistas, contratos… —enumera machaconamente Colin desde la escalerilla. 

Chasquea los dedos hacia mí y sé que significa que le acerque el taladro inalámbrico. Yo apenas estoy un peldaño por encima de Alex en el orden jerárquico. 

—Yo no respondo a eso —le digo chasqueándole también los dedos—. 

Usa la boca. 

—Seguridad  de  la  obra,  proveedores,  alquiler  de  equipos,  facturas, presupuesto…  —Colin  me  lanza  una  mirada  cargada  de  complicidad  y termina con—: Trato con el cliente. Pásame ese taladro. 

Se lo paso. 

—Lo has dejado muy claro. Lo tiene todo controlado. 

—Yo  creo  que  no.  Está  muy  distraído  —dice  Colin  entre  molestos zumbidos del taladro. Me pasa un conducto y el pelo se me llena de polvo

—. Basura. 

Con cierta sensación de persecución, lanzo el conducto a la caja de Alex. 

—Quiero demostrarte que lo tiene todo bajo control, pero recientemente me han advertido que no es asunto tuyo. 

Vuelvo a mis azulejos, inquieta. Tom estaba sentado anoche en el escalón de  atrás  con  la  cabeza  entre  las  manos.  En  cuanto  oyó  mis  pasos acercándome, lo volvió a esconder todo tras su competente fachada. 

¿Es la obra o Megan lo que le está atormentando? 

Recupero de nuevo mi ritmo. Golpe, hacer añicos. Golpe, hacer añicos. 

Se me está dando bien la palanca. Debería darle a Alex un descanso con su tarea de los escombros. 

Me  agacho  a  levantar  la  caja  y  mi  corazón  decide  cagarse  en  los pantalones. 

Es como una oleada de palpitaciones que parecen burbujear hacia arriba, por dentro de la garganta, hasta nublarme la visión. Apoyo el hombro en la pared.  Vale,  ya  está.  Creo  que  necesito  ir  a  que  me  hagan  una  rápida revisión del estado de mi viejo corazón, pero Jamie siempre viene conmigo. 

Sigo siendo la pequeña Darcy, demasiado asustada como para ir sola a una cita de chica adulta. 

Es extraño. No me he acostumbrado a la ausencia de Loretta en mi vida, porque la siento muy cerca. Casi me esperaba mirar por la ventana y verla dando órdenes a todos. 

A veces, es como si hubiese sido Jamie el que ha muerto, porque su vacío se va haciendo cada vez más grande. Y mi corazón late más irregular que nunca. 

—Alex es el que debe levantar pesos. ¿Estás bien? —dice Ben a mi lado

—. ¿Llamamos a Tom? Nos dijo que le avisáramos si no te sentías bien. 

—Ah,  ¿sí?  —Me  incorporo  y  al  instante  me  pongo  una  mano  en  la cadera.  Con  los  dientes  apretados  y  con  el  cosquilleo  de  las  lágrimas  a punto  de  salir  por  los  ojos,  me  apresuro  a  contestar—:  Solo  estoy descansando. No le hagas caso. 

—¿Que no le haga caso? —dice Alex desde la puerta—. Al jefe hay que hacerle caso. 

También él entra. 

—Tú respira tranquila y profundamente —dice Colin frunciendo el ceño a Alex con expresión de «Cierra el pico». 

Colin  está  tan  preocupado  que  baja  de  la  escalerilla,  evidenciando  en cada movimiento dolor y artritis. Debe de parecer que me estoy muriendo

—. ¿No deberías sentarte? 

Niego con la cabeza. 

—No me pasa nada. 

No  pienso  compartir  con  este  vejete  nuestras  respectivas  dolencias.  Se aleja como un sabueso, con el hocico en el suelo en busca de su jefe o, lo que  es  peor,  en  busca  de  un  lugar  tranquilo  desde  donde  llamar  a  mi hermano con las últimas noticias. 

—¿Te da vueltas la cabeza? A mí me pasa —me dice Alex. Siempre se puede  contar  con  él  para  pasar  alegremente  por  alto  lo  que  sea  que  esté ocurriendo. Me gusta eso de él—. Sobre todo cuando tengo resaca —añade con cierto fanfarroneo en la voz. 

Me cae bien este chico. Ya se me ha quejado de lo aburridas que son sus noches,  atrapado  en  la  habitación  de  hotel  barato  entre  don  Vejete  y  don Calvito. 

Pienso en el estímulo que sentí cuando Tom me dijo que los chicos me echaban de menos, que era divertido tenerme aquí. Alex es el sector joven al que tengo que ajustarme. 

—Oye,  mañana  por  la  noche  lleva  a  todos  al  bar  donde  trabajo. 

Tendremos una pequeña fiesta para celebrar la primera semana. Os pondré copas baratas. Tendrás que enseñarme tu documento de identidad. 

Ahora  entiendo  lo  de  elevar  la  moral  y  la  unión  de  todo  el  equipo. 

Tintineo de vasos. «¡Salud!»

—Es que quiero que disfrutéis de este proyecto —le digo, y todo vuelve a la normalidad. Lo malo ha pasado. Me aparto de la pared—. Pero eso no significa que esté enamorada de ti. Todos están invitados. 

—Ya  lo  sé  —dice.  Por  un  momento  se  queda  sin  aliento  y  se  pone colorado—. Ya lo sé. 

Ben decide poner en peligro su vida. 

—Es bastante evidente de quién está enamorada. 

Yo  finjo  darle  un  golpe  con  mi  barra  de  hierro,  él  finge  caer  herido  y todos  sonreímos.  Enciendo  la  radio  y  todos  empezamos  a  movernos  al compás  de  la  música.  No  sé  qué  me  pasa,  pero  podría  hacer  esto  toda  la vida. 

Me hablan de su último trabajo, una casa grande de verano en lo alto de un  precipicio.  Tom  trabajó  toda  la  noche  volviendo  a  lijar  algunos  suelos que no habían quedado como él quería. Me cuentan lo que yo ya sé: Tom es un perfeccionista incansable. Creo que me están haciendo una advertencia. 

Así  que  trabajo  más  duro,  con  más  orden,  decidida  a  hacerlo  a  la perfección. Seré impecable. 

—Quizá  puedas  responder  a  esto  —dice  Alex—.  ¿Qué  pasa  con  esa chihuahua? Nunca lo hemos sabido. 

Se dispone a coger mi siguiente caja llena de baldosas. 

—¿A qué te refieres? 

—Un  tío  así  debería  tener  un  perro  grande  —contesta  Alex  con  un gruñido que le sale al levantar la caja—. Hemos pensado que era de Megan. 

—¿Un  tío  así?  Tom  tenía  trece  años  cuando  la  encontró  y  nunca  le importó que se burlaran de él. Escogió al perro que más le quiso. Y yo le puse el nombre, años antes de que Tom conociera a Megan. 

Es evidente mi tono de jactancia, pero no puedo evitarlo. Espera. Eso no era jactancia. Sonaba más a posesión. 

—Oye —agarro a Alex por la manga cuando pasa a mi lado. Miro a Ben y  a  Colin.  Los  dos  están  preocupados.  Con  tono  suave  les  digo—:  He

conocido  a  muchos  hombres  en  todo  el  mundo  y  Tom  es  el  mejor.  Sin ninguna duda, es el mejor de todos. Intenta parecerte a él. 

Alex asiente mientras asimila el consejo de la abuelita Darcy. 

—Un tío así —me repito en voz baja a la vez que retomo el trabajo. 

Quiero decir a Alex que vuelva para soltarle todo un sermón sobre todas las razones por las que Tom es el ejemplo al que debe aspirar. 

Tom tuvo ayer una reunión informativa con algunos de los obreros con Patty sentada entre sus botas. Un tío así es fuerte de un modo que va más allá  de  los  músculos  y  los  huesos,  porque  luce  su  ternura  por  fuera.  Creo que conocí a mi hombre ideal a los ocho años y nadie más ha estado nunca a la altura. 

—Un tío así…

Esta vez, cuando me inclino sobre las baldosas es porque estoy pensando en  Tom  de  una  forma  que  hace  que  se  me  corte  la  respiración.  Si  pasara ahora mismo por aquí y asomara la cabeza por la puerta, no creo que fuera capaz de mirarle con una expresión neutra. 

Vuelvo a mi tarea con la cara encendida. El siguiente es el azulejo rosa. 

Lo  quitaré  con  cuidado  y  lo  guardaré  como  posavasos.  Golpe.  Le  doy  la vuelta y veo una carta del tarot bajo la capa de pegamento. 

—¿Qué?  —grito  con  una  carcajada—.  Mirad,  chicos.  Mi  abuela  me  ha dejado algo. 

Ben y Alex me rodean como si hubiese encontrado oro. 

—Pero  ¿qué  es?  —pregunta  Alex;  es  encantadoramente  ingenuo  en muchos aspectos. 

—Mi abuela era vidente. Esta es la carta del tarot que significa Fuerza. 

Una  mujer  vestida  de  blanco  mantiene  abiertas  las  fauces  de  un  león. 

Podría  tratarse  de  una  imagen  violenta  pero,  por  el  contrario,  solo  refleja paciencia y estabilidad. Es como Valeska y yo. 

—¿Qué significa? 

Intento  recordar.  Trató  de  enseñarme  a  leer  las  cartas,  pero  yo  siempre estaba  demasiado  ocupada.  Demasiado  cansada.  Con  demasiada  resaca. 

Demasiado lejos. 

—Creo que refleja la perseverancia y la valentía. Pero tendré que mirarlo. 

—Puede  que  haya  más  cartas  escondidas  por  la  casa  —dice  Ben—.  Es una señal. Dile a todos que estén atentos —le ordena a Alex, y el hecho de que no lo descarte como una tontería de chicas me hace sonreír. 

Acabo  con  los  azulejos  de  la  pared  a  media  mañana  y,  aunque  tengo algún  vuelco  más  del  corazón,  aguanto  bien.  Colin  me  ha  estado observando como un buitre esperando ver un animal muerto. Me olvido del almuerzo  y  de  beber  y  no  tengo  idea  de  la  hora  que  es  cuando  quito  la última  sección  de  baldosas  del  suelo  y  me  seco  la  cara  sudorosa  con  el borde de la camiseta. 

—Vaya —dice Tom junto a la puerta—. Vale. 

Mira por la habitación como si no la hubiese visto antes. 

Yo estoy destrozada. 

—No sé cuánto tiempo debo de haber tardado con esto, así que no sé si estás de verdad impresionado. 

Estoy  nerviosa  mientras  sus  ojos  perfectos  recorren  las  paredes  y  el suelo, y luego suben por mis piernas hasta la cara. 

—¿Lo has hecho tú sola? 

Está sorprendido. 

—Es una máquina —dice Ben, y me mira con una sonrisa cómplice antes de volver a su tarea. 

Tom se acerca y me mira fijamente. 

—¿No te has esforzado demasiado? 

Me agarra de la muñeca para sentir el pulso. Con la otra mano me aparta el pelo de la cara. No debería gustarme esa forma de preocuparse. Debería apartarle  las  manos.  Pero  quizá  debería  mostrar  yo  también  un  poco  de ternura por fuera. Me inclino sobre su mano. 

—He estado perfectamente bien —afirmo, y veo los labios apretados de Colin. Al menos no se ha chivado—. Mira, Tom. Loretta nos ha dejado una cosa. —Le enseño el azulejo del tarot. 

Se ríe y el sol de la tarde convierte las partículas de polvo que flotan en el aire en una purpurina a nuestro alrededor. Sus ojos se vuelven del color del whisky  y  me  emborrachan.  ¿Un  tío  así?  Es  el  único  que  hace  que  el estómago me dé un vuelco. 

—Siempre  le  gustó  hacer  que  las  cosas  se  pusieran  interesantes  —dice envolviéndome con los brazos. Me aprieta y habla por encima de mi cabeza

—: Lo has hecho bien. Estoy muy impresionado. 

Yo le rodeo la cintura con los brazos y respiro profundamente sobre él, con mi mejilla sobre su pecho abultado y sintiendo un placentero pellizco

del   piercing  del  pezón.  En  cualquier  momento  voy  a  fastidiar  esto.  Será mejor que lo disfrute mientras dura. 

—¿Y mi abrazo, jefe? —pregunta Alex cuando vuelve a aparecer. 

Tanto Ben como Colin se ríen. Dios mío, ¿qué me pasa? Me está dando fuerte esta sensación de formar parte del equipo. 

—Ella tiene privilegios especiales. Ya lo sabéis. 

Cuando me echo hacia atrás, veo que Tom también sonríe. Me suelta y da con la punta del pie sobre las marcas adhesivas del suelo antes de decir:

—Vamos por delante de lo previsto. Buen trabajo a todos. 

Yo estoy tan eufórica que me sorprende no estar elevada a medio metro del suelo. Hacer que Tom se sienta orgulloso es como inhalar un arcoíris. 

No puede durar mucho. 

—Esto se le da bastante bien. —Alex recoge la última caja de azulejos rotos—. Y trabaja en un bar. El viernes por la noche va a ser genial —dice, y se va caminando con dificultad. 

—¿A  qué  se  refiere  con  lo  del  viernes?  —Tom  me  mira  fijamente  a  la cara—. ¿Qué va a pasar? 

Ben y Colin se alejan diciendo «baño» y «agua», respectivamente. 

Y sin más, mis pies vuelven a tocar el suelo y he vuelto a fastidiarlo todo. 

CAPÍTULO QUINCE

—Acabo de decirles que les pondría unas copas baratas el viernes por la noche en el bar. 

Me  doy  la  vuelta  para  coger  un  trozo  roto  de  azulejo  que  sigue  en  la pared, pero Tom me pone la mano en el codo. 

—¿A quién se lo has dicho? 

—Le  acabo  de  decir  a  Alex  que  se  lo  cuente  a  todos  los  que  pueda apetecerles —le explico, y doy un trago a mi botella de agua—. Lo siento, pero tú no puedes venir. Eres el jefe. Nadie va a poder relajarse si no. 

Cierra la puerta de golpe con la bota. 

—No puedes evitarlo. 

Siento cómo todo mi cuerpo da un brinco. No quiero ponerme la mano sobre mi sobresaltado corazón. Utilizar la carta del corazón no está bien. 

—Ah, estupendo. ¿Y ahora qué he hecho? 

Tiene una mirada furiosa y los brazos cruzados. 

—Tengo  que  estar  muy  encima  de  todos  para  que  acaben  esta  casa. 

Cuando terminemos podrán beber. Por ahora, trabajan. 

—Pero lo que hagan en su tiempo libre…

—No  quiero  verlos  metidos  en  el  torbellino  de  Darcy  Barrett.  Créeme, una vez que entras no puedes salir —dice. Suena su teléfono pero rechaza la llamada  con  la  fuerza  suficiente  como  para  romper  el  cristal—.  Es  la primera semana, Darce. Deberías haberme preguntado antes. 

—Lo único que he hecho ha sido sugerir que…

—Has invitado a todos los obreros a un bar en el que les va a poner copas baratas  la  «sexy»  dueña  de  la  casa  —dice  haciendo  el  símbolo  de  las comillas con los dedos de una forma que resulta insultante—. Cancélalo. La mitad de ellos tienen que trabajar el sábado por la mañana. 

—Parece que he cabreado a mi «sexy» albañil —digo haciendo el mismo gesto de las comillas con los dedos—. Tú no puedes decidir qué hacen en su tiempo libre. Son adultos. Y a mí me han dicho que traigo diversión. 

¿Sabía él que iba a picar el azuelo con eso? 

—Todo esto es cosa mía —explica haciendo un movimiento con la mano que, al parecer, abarca toda la casa y lo que hay dentro de ella—. Yo soy el jefe de todos. Incluso el tuyo. Pregúntame antes de cometer otra estupidez como esta —me advierte, y saca la cabeza por la puerta para decir—: Lo del viernes queda cancelado. 

—Qué mierda —oigo decir a Alex cuando vuelve a cerrarse la puerta. 

—Estás siendo un gilipollas. La verdad es que no te va nada. 

Esto aplaca un poco su fuerza pero la recupera un segundo después. Me habla en voz baja:

—Si no tienes cuidado, toda esta reforma se va a la mierda. Tengo que ser el jefe inflexible de estos tíos. Y ahora parece que también de ti. 

—Bueno,  si  todo  este  sermón  es  lo  que  recibe  cada  empleado  nuevo cuando comete un error inocente, es que no eres un buen jefe —le digo. Es un golpe bajo—. Solo porque tú no tengas vida no quiere decir que el resto de nosotros debamos quedarnos en casa. 

Me mira con incredulidad. 

—Si no tengo vida es porque estoy tratando de vender tu casa. 

—No  tenías  vida  desde  mucho  antes.  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que saliste a tomar una copa, a cenar o a una cita? ¿Cuándo fue la última vez que fuiste a nadar? 

—No tengo tiempo. 

—Siempre dices lo mismo. El Tom que yo conocía no podía vivir sin el cloro. 

—Pues la Darcy que yo conocía hacía fotos de cosas reales y por propia voluntad. No finjas delante de mí como si tu vida fuese muy gratificante —

recalca,  y  se  lleva  una  mano  al  pelo—.  No  puedo  pensar  con  claridad contigo aquí. 

Hace  una  larga  pausa  y  veo  en  sus  ojos  una  expresión  familiar.  La  he visto muchas veces, justo antes de decidir ponerse de parte de Jamie. 

—Creo que toda esta idea de que trabajes aquí ha sido un error. 

—Joder, no te atrevas a sacarme de aquí. Estás exagerando a lo bestia. 

—Es que me pones muy… —Tom cierra los ojos. Mueve los hombros. 

Como  si  estuviese  volviendo  a  entrar  en  su  cuerpo—.  Míralo  desde  mi perspectiva.  Estos  tíos  de  la  obra  saben  que  soy  el  jefe.  Tú  eres  la propietaria.  Ahora  somos  un  equipo.  Creía  que  había  conseguido  que  lo entendieras. 

—Sí, pero eso no significa que no podamos ser simpáticos con ellos. 

Se apoya sobre la pared y se le llena el hombro de polvo. 

—Antes yo era amigo de todos, pero he pasado al otro lado. Supongo que eso ya lo sabes. —Veo vulnerabilidad en su rostro antes de que desaparezca con un parpadeo—. Se supone que debo tener todo bajo control. 

La lista de Colin de obligaciones fastidiosas sigue dando vueltas de fondo sin  parar  y  yo  estoy  a  punto  de  abrir  la  boca  para  preguntarle  si  va  todo bien.  Pero  no  puedo.  Me  soltaría  un  gruñido.  Mi  encendido  sentido  del orgullo ha desaparecido ya del todo. 

—Ahora estaba disfrutando de verdad. Estaba deseando que vieras lo que había hecho. ¿Y llegas y me dices que ni siquiera debería estar aquí? Muy bonito. 

Tiro de la ventana para que entre aire. Por supuesto, la muy zorra no se mueve. 

—Déjalo.  Yo  lo  hago  —dice.  Con  él  esa  puta  cosa  probablemente  se deslice  hacia  arriba  como  la  seda.  Voy  a  coger  la  palanca  del  suelo  pero Tom  pone  su  bota  encima—.  He  dicho  que  quites  los  azulejos  de  la habitación, no que la derrumbes. 

—Otra cosa, Tom. No le digas a la gente que me vigile. Resulta de lo más insultante. ¿Saben todos lo de mi…? 

Me voy una palmada en el pecho. 

—Solo lo saben estos tres. Dudo que mi seguro cubra que estés haciendo esto.  Es  un  riesgo  que  estoy  corriendo  por  ti.  Y  ahora  tengo  que  irme  a buscar a otro contratista para el tejado —dice con los ojos entrecerrados. 

—¿Y eso por qué es culpa mía? 

—Le he despedido. 

Tom podría tener un mazo ahora mismo en la mano. Bueno, al menos ya sé quién es el que me ha llamado lo de sexy entre comillas. 

—Has  estado  macerando  aquí  demasiada  testosterona.  Yo  solo  estoy haciendo mi trabajo —explica. Sus ojos se encienden—.Y por eso es por lo

que no tengo paciencia con los hombres que hablan así de las mujeres en el trabajo. Le habría despedido por decir eso de cualquiera, no solo de ti. 

Cada  vez  que  Tom  da  la  cara  y  me  muestra  quién  es  de  verdad  es  un alivio. Aldo se habría partido de risa. Miro por la ventana. 

—¿Qué es lo que ha dicho exactamente? 

—Te ahorraré los detalles. 

Me pongo una mano en la cintura. 

—Pero ¿cavo una tumba o no? 

Se ríe sin mucho entusiasmo. 

—Haz una muy profunda. Ese hombre era una de mis últimas opciones, uno de los pocos con los que no ha hablado Aldo. A este ritmo tu casa no va a tener tejado nuevo. 

Señalo hacia arriba. 

—Estoy segura de que este está bien. 

—Ay, Darce. Si supieras las cosas que yo sé, no pegarías ojo. Ni siquiera en una cama como la tuya. 

Mi colchón ha causado impresión. Está pensando ahora mismo en él. Las pupilas  se  le  están  dilatando.  Desearía  encontrar  el  modo  de  poder  echar algo  de  agua  fría  para  el  calor  cada  vez  más  intenso  que  hay  en  esta habitación. 

—A Megan debía de encantarle cuando te ponías así. 

—Ella  nunca  ponía  un  pie  en  mis  obras.  Nunca  cogió  una  palanca  ni mucho  menos  ha  derramado  una  gota  de  sudor  —resalta.  Sus  dientes blancos se muerden el labio inferior—. Yo nunca he sido así, como quiera que sea. 

La bestia que me había imaginado de niña y que me ha seguido en cada paso que he dado alrededor del mundo, la que habría dormido a los pies de mi  cama  y  habría  cortado  cabezas,  está  aquí,  en  esta  habitación,  pero  no tengo miedo. Si me colocara frente a él y extendiera la mano, él apretaría la mejilla  contra  ella.  Pero  este  no  es  el  momento  de  explicar  lo  que  es Valeska. 

—Siempre has sido así. Créeme. 

—Solo cuando estás tú. Nunca con Megan. —Sus ojos se mantienen fijos en los míos hasta que el pellizco de culpa que haya podido sentir se disipa

—. Veo que te gusta oírlo. 

Probablemente le haya mirado con ojos de loba. 

—Claro que sí. Soy una zorra celosa. ¿Nunca iba a visitarte? ¿Ni siquiera una vez con un vestido y una cesta con la merienda? —Niega con la cabeza

—. Vaya. Si tú fueses…

Me interrumpo de repente. Sus cejas oscuras se arquean. 

—Si fuese tuyo, ¿qué? 

Suelto un resoplido con una carcajada de incredulidad. Se está poniendo intenso. Su forma de mirarme ahora es como si fuese a lamerme, solo para conocer mi sabor. 

Me acobardo. 

—Mejor que no sepas lo que iba a decir. 

—El problema es que sí quiero saberlo —dice con deliberada lentitud. 

—Usa tu imaginación. 

No tengo nada. Estoy sobrepasada y lo sabe. Me mira con ojos divertidos y se le ve la punta afilada del colmillo cuando retrocede hacia la puerta. 

—Eso he hecho. Por eso estoy tan jodido. 

Abre  la  puerta  como  si  eso  fuese  a  mantenernos  a  salvo.  Una  diminuta parte  de  la  tensión  se  escapa  de  la  habitación  en  medio  de  una  nube  de vapor rosa, pero no es suficiente. Todavía podríamos saltar el uno sobre el otro y ofrecer un espectáculo a los que están en el pasillo. 

Vuelve  a  acercarse  y  con  un  dedo  me  desliza  el  tirante  de  la  camiseta sobre el hombro. Me habla con una voz tan baja que casi no le oigo:

—Me estás volviendo loco con tu piel y tu sudor —dice. Cuando ve que retrocedo,  rectifica  y  el  estómago  me  da  un  brinco—.  Es  verdad  que  no sabes lo sensual que eres, ¿no? 

—No —consigo contestar—. Es decir, me lo han dicho… —Su mirada se vuelve intensa—. Pero no tú. Nunca me lo has dicho tú. 

—Te equivocas —protesta—. Te lo he dicho de todas las maneras que he podido.  Incluso  cuando  no  debía.  Tuvo  que  ser  divertido  para  ti  poder burlarte de mí cada vez que pasábamos treinta segundos a solas. 

Los  ocho  largos  años  de  Megan  se  extienden  tras  nosotros  como  una carretera por el desierto. ¿Cree que para mí fue agradable o divertido estar junto a una hoguera mientras él estaba sentado con Megan apoyada en sus rodillas? ¿O beber hasta que la punta de la navaja que sentía dentro de mí se suavizaba? 

—Tuvo que ser agradable para ti comprometerte sin que te importáramos una mierda mi piel y yo. Oye, voy a tomarme la tarde libre. 

Cojo  el  azulejo  rosa  del  tarot,  paso  por  debajo  de  su  brazo  y  salgo  al pasillo, por encima de cables y botas de hombres. Cruzo el patio de atrás y entro  al  estudio.  Las  patas  de  Patty  suenan  por  el  suelo  pero  yo  estoy demasiado desanimada como para mirar su carita de girasol feliz. 

Él me ha seguido, claro. 

—Necesito que sigas trabajando. 

—No  me  necesitas.  Soy  un  adorno.  Nadie  me  toma  en  serio.  Cada  vez que cojo una herramienta siento como si todos pensaran «¡Ah, qué mona!». 

Soy una puta perrita. 

—Sabes que eso no es verdad. Has trabajado como una mula. 

Dejo la carta de tarot sobre el banco. 

—No hago otra cosa que estresarte. Soy una carga. Tú mismo lo dijiste. 

Voy a hacerte un favor y desaparecer un rato. 

Tom  se  apoya  en  el  marco  de  la  puerta  de  mi  dormitorio,  pero  no  la atraviesa ni un centímetro. Probablemente sea para mantenerse seguro. 

—Jamie se apostó cien pavos conmigo a que abandonarías en la primera semana, pero yo dije que no lo harías. ¿Vas a dejar que gane? 

—No abandono. Solo… me voy —aclaro, y señalo hacia la casa, donde cada vez hay más público—. Están todos esperando al gran jefe. 

Se rinde. 

—Debe  ser  estupendo  marcharse  cuando  las  cosas  se  ponen  difíciles. 

Algunos no tenemos esa suerte. 

Vuelve  a  la  casa,  donde  está  rodeado  de  hombres  que  necesitan soluciones, respuestas, firmas, organización. 

Empiezo  a  rebobinar.  Copas  baratas.  Bar.  Disfrutar  de  esta  obra.  ¿De verdad es como para echar por tierra la reforma de toda una casa? Yo creía que  estaba  haciendo  algo  bueno,  pero  ahora  el  remordimiento  se  va encendiendo dentro de mí, caliente y mareante. Y lo anula todo; incluso la oleada  de  placer  que  me  ha  provocado  saber  que  le  afecta  mi  presencia queda  manchada.  No  es  algo  que  él  desee.  Lo  peor  de  todo  esto  es  que Jamie  tenía  razón:  altero  tanto  a  Tom  que  no  puede  hacer  su  trabajo  ni disfrutar de su nuevo desafío de ser jefe. Está completamente atormentado. 

Cojo el sobre que tiene dentro la solicitud del pasaporte. Voy a echarlo al buzón y después llevaré a mi decrépito corazón a pasar el día bebiendo. ¿A quién  quería  engañar?  No  soy  físicamente  capaz  de  hacer  este  trabajo  ni estoy mentalmente preparada para ser una jefa. 

Tengo  cinco  nombres  en  la  lista  de  contactos  de  mi  nuevo  teléfono: mamá, papá, Tom, Jamie y Truly. Los únicos cinco que importan y, a este paso, podría perder a Tom del todo. Mi estúpido dedo sigue pensando que es  un  mellizo,  porque  elige  primero  el  contacto  de  Jamie.  Vuelvo  a  pasar por la lista y marco el de Truly. Responde a la primera señal de llamada. 

—¿Puedes  venir  a  recogerme?  Mi  coche  está  atrapado  por  unos  cien camiones. 

Me miro en el espejo. Estoy hecha un desastre, un desastre sudoroso con la cara sonrosada y los ojos manchados. ¿Sexy? Tom ha pasado demasiado tiempo en esta isla desierta. 

Cuando Truly contesta sé que tiene alfileres en la boca. 

—Claro. Puedo estar ahí enseguida. ¿Qué pasa? 

—Lo  de  siempre.  Mi  corazón  casi  ha  estallado,  he  estado  a  punto  de morir por malnutrición, he invitado a los obreros a unas copas y, luego, la cabeza de Tom ha explotado. 

No le oculto a Truly lo de mi corazón porque ella no me suelta sermones por ello. Oigo el sonido de una máquina de coser al otro lado. 

—¿Copas? ¿Ya? ¿No van a pasar ahí varios meses? 

—Sí, pero estaba intentando traer un poco de diversión. 

La máquina se detiene y vuelve a empezar. 

—Ibas  a  hacerles  creer  a  todos  que  toda  esa  obra  es  fácil  y  divertida cuando no lo es. No se la tomarían en serio. 

—Quiero crear espíritu de equipo. 

—Probablemente se te ocurran otras formas de hacer que todos se sientan contentos de participar en esa obra sin que les tengas que ofrecer copas. Eso forma parte de tus ajustes predeterminados. 

—Soy camarera. 

Esto no está yendo como me había imaginado. 

—No necesitas estar en modo camarera todo el tiempo cuando no estás trabajando.  Limítate  a…  ser  tú  misma  por  una  vez.  La  verdadera  Darcy. 

¿Sabes lo que hago yo cuando cometo un error con la costura? 

—Tienes una crisis mental y emocional completa. No, espera, esa soy yo

—asumo. Me siento en el borde de la cama y suelto un suspiro—. A Jamie le encantaría que me fuera. 

—Cuando cometo un error, lo descoso y sigo con la costura. ¿Y sabes, Darce? No eres camarera. Eres fotógrafa. Ojalá volvieras a creértelo. 

Levanto  penosamente  los  ojos  hacia  el  grupo  de  hombres  que  se  está formando alrededor de Tom. 

—Siempre estoy tratando de ayudar pero al final termina mal. Empiezo a pensar que lo mejor sería mantenerme lo más apartada de la obra posible. 

Truly suspira. 

—Estoy de tu parte, por siempre jamás, pero este trabajo consiste en que te  quedes  de  verdad  por  algo  que  es  importante  y  terminarlo.  Te  quiero, pero no eres famosa precisamente por eso. 

Me siento herida. 

—He hecho bodas durante… ¿cuántos años? Siempre estuve presente en ellas. 

—Pero  tienes  que  empezar  a  mirarlo  todo  desde  una  perspectiva  más general.  ¿Dónde  está  ahora  tu  negocio?  Pulsaste  un  botón  y  se  derrumbó, solo porque la fastidiaste una vez y aquella novia te puso por los suelos en internet. —Más ruido de costura—. Se te partió el alma con aquello y debes perdonarte a ti misma. 

Me muerdo la uña del pulgar y me resisto a contestar. 

—Ve a descoser tu error y sigue cosiendo. Él no puede con todo, Darce. 

Eso resulta tristemente obvio. Averigua qué puedes hacer por él y hazlo. 

Abro la puerta corredera y el sonido hace que la mitad de la cuadrilla se dé la vuelta. A la mierda. A ver si puedo descoser esto. 

—Eh, chicos, una cosa rápida. 

Intento no fijarme en que Tom se ha cruzado de brazos y que en su rostro aparece una expresión cautelosa y neutra. Está esperando ahora mismo un gran destello de gloria. 

—Antes  me  he  precipitado.  Al  parecer  tenéis  una  fiesta  de  fin  de  obra cuando  de  verdad  lleguemos  al  final  de  la  reforma  —anuncio.  Hay carcajadas—.  Error  mío.  Pediré  pizzas  para  todos  mañana,  para  comerlas aquí  sin  ningún  tipo  de  alcohol.  Después  todos  volveremos  a  partirnos  el culo trabajando. Esa es mi mejor oferta. 

No hay gruñidos. De hecho, responden con un gran «¡Bieeeen!». Eso es porque la pizza es un valioso recurso natural. Puede curar el agotamiento, el mal  humor,  el  desánimo  y  las  pocas  ganas  de  vivir.  La  pizza  vuelve  a alinear los chacras del corazón. Puede hacer que Tom descruce los brazos y los deje caer. Puede hacer que en sus ojos haya un destello de humor. Sonríe y niega con la cabeza. 

Hace que me mire como si me quisiera de nuevo y por eso la pizza es lo mejor. 

—Vale. Fiesta de la pizza el viernes. Ahora moved el culo y a trabajar. Y

eso va también por ti, Darcy. 

A última hora de la tarde Tom se acerca a mí. Está cansado y lleva unos documentos en las manos. Su teléfono no ha parado de berrear toda la tarde como un bebé. 

—Voy al gimnasio a darme una ducha. 

Yo quiero darle las gracias por la imagen que aparece en mi mente. 

—El gimnasio tiene piscina, ¿verdad? 

—No tengo tiempo. 

—Métete en el agua. Aunque solo sea diez minutos. Es lo que necesitas. 

Necesita  tiempo.  ¿Cómo  puedo  ofrecerle  yo  más  tiempo?  Vamos, Loretta, dame una señal. ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo infundir algo de calma en su vida? 

Su teléfono empieza a sonar y resulta tan evidente que me dan ganas de darme una bofetada. Le rodeo la cintura con los brazos y le saco el teléfono del bolsillo de atrás. 

—Servicios  de  Albañilería  Valeska.  Le  habla  Darcy.  Sí,  puedo responderle  a  eso  —contesto.  Me  saco  un  trozo  de  papel  del  bolsillo  de atrás y escribo:  ¿Color de azulejo? —. Sí, por la mañana. Adiós. 

Se queda mirándome. No tengo ni idea de si está a punto de gritarme. 

El teléfono vuelve a sonar. 

—Será mejor que compre una libreta. Servicios de Albañilería Valeska. 

Le habla Darcy. ¿Qué? Alex, a partir de ahora yo respondo al teléfono de Tom. Si te has dejado aquí el tuyo, se queda aquí hasta mañana. ¡No lo sé! 

Ponte la tele. Sí. Adiós. —Cuelgo—. No es necesario comunicarte ningún mensaje. 

—No eres una secretaria, eres mi cliente. 

Tom va a cogerlo cuando vuelve a sonar. Yo levanto un dedo y respondo de nuevo. 

—Claro,  pero  tendrá  que  ser  por  la  mañana  —digo,  y  escribo: Confirmación de alquiler del equipo—. Ha terminado por hoy. Adiós. 

Me  guardo  su  teléfono  en  el  bolsillo  de  atrás.  Es  como  si  ese  fuese  su sitio. 

—Vete.  Si  no  vuelves  apestando  a  cloro,  me  voy  a  cabrear.  Yo  me ocuparé  de  tu  buzón  de  voz  y  te  haré  una  lista  de  las  preguntas.  Les devolveré las llamadas. No va a pasar nada malo. 

—Darce…

Su  voz  está  rota  por  la  gratitud  y  su  cuerpo  se  encorva  por  el agotamiento. Parece estar deseando ponerse de rodillas y besarme la punta de la bota. 

—No llores —le digo dándole una palmada en el hombro—. No son más que unos cuantos mensajes. 

CAPÍTULO DIECISÉIS

Después de mi turno en el bar es bien avanzada la noche del viernes cuando  me  encuentro  a  Tom  trabajando  todavía  en  su  mesa.  Solo  verle sentado en la misma habitación donde está mi cama hace que mis sinapsis chisporroteen y que desaparezca mi cansancio. 

Levanta la vista y sus ojos no cambian de expresión. Está agotado. 

—Hola. Por casualidad, ¿devolviste a Terry la llamada? —me pregunta, y aprieta la mandíbula para reprimir un bostezo. 

Estoy  bastante  segura  de  que  me  quedé  completamente  alucinada  en aquel momento en que me dijo que yo era sexy. 

—Sí. Ese tío es un imbécil. 

Me quito los pendientes y lanzo la chaqueta sobre la cama. Me duelen los pies.  Mejor  dicho:  me  duele  todo.  Me  pregunto  si  nos  quedarán  restos  de pizza de nuestro segundo viernes de fiesta de la pizza en la obra. Soy toda una  leyenda  por  estos  lares.  Creo  que  si  no  vuelvo  a  comprar  pizza  esta semana romperé algún corazón. 

Se gira en la silla con expresión de disculpa. 

—Lo sé. Por eso no me gusta llamarle. 

—Por  suerte  se  ha  encontrado  con  la  horma  de  su  zapato  y  le  he camelado.  —Consulto  mi  cuaderno—.  Ha  dicho  que  nos  va  a  hacer  un descuento. Yo creía que habíamos terminado con la demolición. 

—Hay  cosas  de  especialista  que  no  podemos  hacer  nosotros.  Sí  —dice mientras ve que me giro y arrugo la nariz—, he ido otra vez a nadar. No sé cómo lo hueles siempre. —Se huele el brazo—. Me ducho al terminar, en serio. 

—Entonces,  es  por  eso  por  lo  que  casi  vuelves  a  ser  el  de  antes.  Te  lo juro,  tu  estado  natural  es  el  de  estar  empapado  en  agua.  Y  pensar  que  no

sabías nadar cuando te conocimos. Menos mal que Jamie te enseñó. 

Está recordando. 

—Vi  vuestra  piscina  y  pensé  que  más  me  valía  aprender  rápido.  Jamie solo estuvo como unos cinco años burlándose de mí por eso, pero bueno. —

Su boca se eleva con una sonrisa—. Lo cierto es que me enseñaste tú. 

—No, fue Jamie. 

—Mientras  él  estaba  ocupado  presumiendo  de  lo  bien  que  buceaba,  tú eras  la  que  de  verdad  me  enseñaba  cómo  tenía  que  hacerlo.  Debajo  del agua,  para  que  él  no  pudiera  vernos,  me  tirabas  de  la  mano.  —Suelta  un suspiro—. Joder, Darce, te conozco desde hace mucho tiempo. 

El pasado aparece delante de mí. Es mucho lo que se puede perder. Por eso debo andarme con cuidado para que no nos hundamos. 

Él sabe que necesito cambiar de tema de conversación. 

—Hablando de volver a ser el de antes, he estado viendo tu cámara. 

—Ah. Vale. —No me gusta su mirada de culpabilidad—. Me parece bien. 

Son solo fotos de los avances de la obra para Jamie. 

—No es lo único que hay en ella. Has estado haciendo fotos de la gente. 

¿Esa  en  la  que  Colin  está  mirando  por  el  agujero  de  la  pared?  Eres  muy buena. 

Sonríe. Tomo aire. 

—Gracias. Es decir, solo eran para divertirme un poco. Resulta raro, pero creo que Colin es mi muso. Tiene los rasgos muy marcados. 

—Es la última persona que se me habría ocurrido para inspirarte. Estaba seguro de que sería Alex. 

Mi amistad con Alex le molesta. 

—La cara de Alex no tiene huesos —explico. Observo a Tom mientras lo piensa—. Sin huesos ni sombras, Darcy no se inspira. 

—Pero te has inspirado. Eso es bueno. 

—Tú estás nadando por mí. Decidí intentar hacer algo por ti. —Abro un archivo del ordenador para enseñarle a Tom mi nuevo proyecto—. ¿Qué te parece esto de que haga fotos de cosas reales y por voluntad propia? 

En  mi  media  hora  de  descanso  en  el  bar,  hice  un  carrete  interesante  de barbas, tatuajes y miradas arrugadas de los moteros. Resultó asombroso lo rápido  que  estos  hombres  de  aspecto  peligroso  accedían  a  mi  petición  de hacerles una foto. 

—Me  di  cuenta  de  que  es  mucho  mejor  hacer  fotos  de  rostros  que  han presenciado  momentos  duros.  No  voy  a  acosarte  nunca  más.  Eres demasiado guapo. 

Se ríe al sentirse halagado y su camiseta me roza la espalda mientras mira las fotos. Voy pasándolas despacio. 

—Voy  a  dejar  de  trabajar  allí  pronto,  pero  me  alegra  haberme  dado cuenta de que tenía que hacer esto antes de irme. Este me dijo que nunca nadie había querido hacerle una foto. 

Giro la cabeza hacia arriba y miro a Tom mientras observa la intimidante cara  que  está  en  la  pantalla.  Esta  es  la  parte  de  mi  vida  que  él  odia.  Ese lugar  desagradable,  sucio  y  siniestro.  El  protector  que  hay  en  él  está deseando sacarme de allí, pero se obliga a sí mismo a soltar el aire de sus pulmones. 

—Estoy  seguro  de  que  hay  unas  cuantas  fotos  suyas  entre  los  registros policiales —contesta Tom mientras se rasca el mentón—. Mira a la cámara como si ninguna chica guapa le hubiese pedido nunca hacerle una foto. 

Mi corazón da un respingo. Puede que dos. 

—Voy  a  sacar  algunas  fotos  al  atardecer  con  tíos  que  hay  por  el aparcamiento. ¿Sabías que sus insignias tienen significados, como si fuesen códigos?  Quiero  fotografiarlas.  No  sé  por  qué.  Me  apetece…

coleccionarlas. 

—Ten  cuidado,  D.  B.  Sé  que  sabes  cuidar  de  ti  misma,  pero…  —Se detiene—. No tengo por qué decírtelo. ¿Para qué podrías usar estas fotos? 

—Supongo que para una exposición. 

Noto  la  reticencia  de  mi  propia  voz.  Ganar  el  premio  Rosburgh  y  ver cómo  Jamie  se  movía  entre  la  gente  me  ha  arruinado  esa  posibilidad  de verme en una sala llena de gente. Mi logro, podría decirse que el cénit de mi carrera, fue el resultado de la presencia de mi hermano. Eso de verle posar bajo su propio retrato rompió algo dentro de mí. 

—Me acabo de dar cuenta de que ganar aquel premio fue lo peor que me ha pasado. Me hizo pensar que no puedo hacer nada sin Jamie. 

Tom se inclina hacia delante y ve uno de los catálogos de Underswears de Truly. Han quedado bastante bien impresos. Lo pone sobre el teclado. 

—Bueno, sabemos que eso no es verdad. ¿Y si haces un libro de arte? 

Me quedo pensándolo. Tom es muy listo. 

—Podría  empezar  publicando  algo  en  las  redes  sociales,  conseguir seguidores  y,  después,  tratar  de  publicar  un  libro.  Podría  fotografiar distintos locales de todo el mundo. 

Me  abraza  rodeándome  la  clavícula  con  el  brazo.  Es  como  un movimiento involuntario, como algo que tiene que hacer. 

—O podrías centrarte en este local y volver cada noche a tu propia cama. 

—No  te  preocupes.  Sigo  sin  pasaporte.  —Mis  dedos  tocan  el  sobre cerrado—. No tengo sello. 

Me  permito  inclinar  la  espalda  sobre  él.  Solo  un  poco.  Siento  el  placer que  vibra  desde  él  hacia  mi  interior,  y  es  increíble  lo  que  podemos  crear juntos  cuando  dejamos  de  esforzarnos.  Coloco  la  mano  sobre  su  brazo  y cierro los ojos. 

—¿Sabes que nunca había vivido tanto tiempo en un mismo sitio desde los dieciocho años? 

—Sí que lo sabía. ¿Qué se siente al vivir en un solo sitio? 

—Es  agradable.  Pero  no  quiero  admitirlo.  —Abro  los  ojos—.  Tú tampoco vives en un solo sitio. 

—No. Y probablemente no lo haga durante una larga temporada. 

Desliza el brazo para apartarlo de mí y siento frío. 

Cambia de conversación de forma abrupta. 

—No  vas  a  trabajar  mañana  por  la  noche,  ¿verdad?  Hace  poco  alguien dijo que no tengo vida. 

—Yo tampoco la tengo. No te dejes aconsejar por alguien que no puede subir  dos  tramos  de  escaleras  ni  comer  verduras  crudas  antes  de  que  se pudran. 

Puedo admitir la verdad bajo esta media luz. Me pongo de pie y trato de huir  de  esta  incómoda  confesión.  Quizá  podría  darme  un  chapuzón  en  el estanque para enfriar mi sonrojo, pero él me aprieta contra su cuerpo con un abrazo delicioso. 

—Estoy muy preocupado por ti —susurra sobre mi cabeza. 

—Estoy bien —digo sobre su corazón perfecto, que late con fuerza bajo mi mejilla. 

—Lo único que quiero es cuidar de ti, pero me lo pones muy difícil. 

—Lo sé. Pero si me voy a sentir así de bien, quizá sí deba dejar que te preocupes por mí. Solo un poco, a veces, cuando nadie nos mire. 

—Más  te  vale  que  no  te  burles  de  mí.  —Me  aprieta  con  más  fuerza, enhebrando el brazo por encima de mi espalda y colocando la mano sobre mi cabeza—. Sé ver una oportunidad única cuando la veo. 

Siempre ha sido más inteligente que yo. 

—Pero solo puedes ser tú el que se ocupe de mí —susurro—. Nadie más. 

—Me va a resultar difícil ocuparme de ti cuando estés en otro hemisferio. 

Pienso  en  la  terminal  de  salidas  del  aeropuerto  y  no  siento  el  mismo cosquilleo. En mi imaginación se despliegan viajes en autobús, tren o avión desde cada aeropuerto internacional al que he llegado. Lo único que siento es cansancio. 

—¿Tú no quieres visitar otros lugares? 

—No soy tan valiente como tú, Darce. Cuando me tome unas vacaciones, empezaré  por  algo  pequeño.  —Sonríe  como  si  se  sintiera  estúpido—.  La playa delante de la casa de tus padres es lo más cerca que he estado de unas vacaciones desde hace años. Y ni siquiera me metí en el agua. Supongo que para  alguien  como  tú  parecerá  triste.  —Se  aparta  de  mí—.  Puede  que podamos tener una vida juntos en algún momento antes de que te vayas. 

Eso no me lo esperaba. 

—¿Qué quieres hacer? 

—No sé. No he hecho nada de esto desde hace mucho tiempo, pero eres la mejor persona que conozco para enseñarme. Salgamos a tomar una copa para celebrarlo. Llevamos dos semanas de obras. Necesito hablar contigo de una cosa importante. 

Me pongo rígida con una sensación de miedo. 

—Joder. Dímelo ya. 

Niega con la cabeza. 

—Confía en mí. 

Ha llegado nuestra falsa cita nocturna. Tom quiere hablarme de algo. 

Pienso que será algo importante y relacionado con la nube sexual que nos rodea. Nunca he estado tan nerviosa mientras espero a un hombre. 

Está hablando con unos trabajadores en el lateral de la casa. Todos miran hacia el tejado. Cuesta acostumbrarse al hecho de que mi casa sea ahora un proyecto  grupal.  Uno  de  ellos  dice  algo  que  hace  que  Tom  gire  la  cabeza hacia mí. 

—Sí,  no  es  de  esas  chicas  a  las  que  se  les  hace  esperar  —oigo  que contesta—. Llamadme si tenéis algún problema. 

—No me obligues a arrastrarte —le grito. 

—Lo haría —dice él con una carcajada. 

Se dan apretones de manos y ahora viene por el camino de entrada hacia mí con su ropa limpia de «tener una vida». Pienso en lo bien que le sienta ser un adulto. 

De adolescente era dulce y honesto, sin conciencia alguna de su atractivo cuando salía de la piscina mientras las chicas (y algún chico) que estaban en las gradas ponían en pausa su música y se inclinaban hacia delante. Ahora que lo pienso, yo estaba loca por él. 

Ahora  tiene  esta  enorme  figura  a  la  que  no  logro  acostumbrarme,  toda perfectamente embutida en la ropa. El vientre queda plano bajo la cintura de sus bonitos vaqueros y, a cada paso que da, el tejido se le pega a los muslos. 

Tiene que dar muchos pasos a lo largo del camino de entrada. Cuando llega hasta mí necesito un desfibrilador. 

—¿Estás bien? 

—Sí.  Estoy  bien.  ¿Qué  van  a  hacer?  —Veo  cómo  despliegan  unas escalerillas sobre el lateral de la casa—. ¿Han venido un sábado? Qué raro. 

Me obliga a avanzar por el camino. 

—Solo van a hacer una tasación. No hace falta que estemos aquí. 

—Pues menos mal, porque te voy a sacar para que vivas la vida. 

Es divertido. Casi me siento como si Loretta estuviera aquí ahora mismo. 

Si giro la cabeza un poco, la veré en la puerta de la casa, mirándonos. Un pellizco  de  rabia  me  sorprende.  Me  dijo  que  debía  dejarle  marchar.  Me compró  un  billete  de  avión.  ¿Qué  había  en  mí  tan  malo  como  para  que tuvieran que quitarme de en medio para no hacer daño a esta persona buena y pura? 

—Vamos  en  taxi.  Creo  que  nunca  te  he  visto  lo  más  mínimamente borracho. 

Intento imaginarme cómo será sin tanto autocontrol. ¿Sabe bailar? ¿Sabe besar? 

—Mañana madrugo —advierte, como cada noche de su vida. 

Ha  colocado  las  manos  en  mi  cintura.  Me  va  a  llevar  en  coche  y  a ofrecerme  el  asiento  del  pasajero.  Cuando  recupero  la  respiración  por  el contacto físico, ya estamos avanzando por la calle Marlin. 

Me mira. 

—Por favor, no me digas que vamos a ir a tu bar. Esta noche me gustaría salir vivo. 

Apunto con el dedo y mira en la dirección que señalo. 

—Vamos  al  Sully’s.  Podemos  tomar  una  copa  y  flirtear  con  algún desconocido. Después podrás pagar la fianza para sacarme de la cárcel —

digo. Se ríe y cambio la radio sin parar. Todas las canciones son de amor—. 

¿Has tenido noticias de mi hermano hoy? 

Tom suspira. 

—Claro  que  sí.  Muchas  veces.  Tus  fotos  son  lo  único  que  hace  que  no tome un avión. 

—¿Qué vas a hacer si aparece? 

Me  giro  en  mi  asiento  solo  por  ver  su  perfil.  Estamos  en  un  cruce  y  le observo mientras espera, con una mano sobre la palanca de cambios. Qué lujo poder cerrar los ojos y sentir el giro cauteloso del coche; sin chirrido de las ruedas y sin tener que clavar las uñas en el lateral del asiento. 

—Si  aparece…  —Tom  se  piensa  la  respuesta—.  Haré  lo  de  siempre. 

Lidiaré con él. 

—Esa  es  una  cosa  que  nunca  he  entendido.  O  sea,  sé  que  es  divertido cuando  está  de  humor.  Pero  ¿merece  la  pena  el  estrés  al  que  te  somete? 

¿Cómo has seguido siendo amigo suyo tantos años? 

No espero ninguna respuesta y él no me la da. 

Sus  dedos  me  rozan  la  espalda  mientras  caminamos  entre  la  gente  en busca  de  dos  taburetes  en  la  barra.  Hay  un  concierto  en  directo  con versiones de viejas canciones de los ochenta y los camareros no tienen que maltratar a nadie. El Fin del Diablo es un estercolero en comparación con este sitio. 

Intento mantener la atención en la tarea que tengo entre manos: enseñarle a  Tom  a  divertirse.  Es  difícil,  porque  estoy  nerviosa  y  él  no  deja  de mirarme. 

—Vale. Tener una vida. Primer paso: pedir una copa. 

—Eso creo que sé hacerlo —responde antes de pedir una cerveza para él y una copa de vino para mí. 

La camarera parpadea cuando ve su magnificencia y me lanza una mirada de felicitación. 

—Yo invito. 

Me muevo, pero él paga antes. 

—Apuesto a que sueles pagar muchas veces. Pero me toca a mí. Deja que mime un poco a Darcy Barrett. —Coge su cambio—. Permíteme saber qué se siente. 

Cedo  y  cojo  mi  copa.  Noto  cómo  se  desprende  de  él  una  felicidad extraordinaria y resplandeciente. Mira el teléfono, escribe un mensaje y lo pone en silencio. A continuación, dirige su atención hacia mí. 

—Mírame, viviendo una vida de verdad después del trabajo. —Me sonríe y  la  sala  se  desvanece—.  No  me  puedo  creer  que  no  tenga  que  llamar  a nadie. ¿Estás bien? Pareces nerviosa. 

Es guapísimo. Le deseo. Resulta difícil mantener una conversación cortés cuando esos son los únicos dos pensamientos que hay en mi mente. Pero él está notando mi estúpido silencio y tengo que hacer un esfuerzo. 

—Estoy nerviosísima. Querías hablarme de algo. No se me dan bien las situaciones de misterio. 

Me siento curiosamente joven y fuera de lugar. Siento la débil y mareante adrenalina en la sangre. Él decide seguir actuando como si esto fuese algo que hacemos siempre juntos. 

—Jamie me ha enviado una foto que se hizo tu madre después de que te cortaras el pelo. 

Pasa  el  dedo  por  alrededor  de  un  millón  de  mensajes  de  Jamie  y  me muestra a mi madre con una lágrima cayéndole por la mejilla. Me río y el nudo de la tensión desaparece. 

—Ojalá  no  hubiese  aprendido  nunca  a  hacerse  selfis.  Imagínatela, intentando  permanecer  completamente  inmóvil  con  la  lágrima  en  su  sitio mientras toqueteaba el teléfono. —Niego con la cabeza—. Me ha enviado uno esta mañana para enseñarme su maquillaje, pero mira a mi padre en el fondo. Voy a estar traumatizada toda la vida. 

Se ve la impresionante obra de arte de mi madre con el perfilador de ojos en el enorme baño blanco. Al fondo de la imagen, mi padre está en el váter, con los pantalones en los tobillos y cara de puro sufrimiento. 

—Tu  padre  está  en  el  trono  —dice  riéndose—.  No  sé  cómo  conseguí entrar en una familia tan regia. 

Me estiro contenta sobre el taburete y balanceo las botas adelante y atrás. 

Nunca he estado tan feliz. ¿Podría ser así la vida durante los próximos tres meses? Sería de lo más llevadera. 

—Los tigres son animales muy nobles —le recuerdo. 

El  apodo  que  le  puso  mi  padre  ha  sido  siempre  algo  que  le  ha  hecho sentir  una  mezcla  de  vergüenza  y  placer,  con  los  ojos  entrecerrados  para concentrarse en algo y la cara girada hacia otro lado. 

—Soy afortunado —es lo único que logra decir, tocando con los dedos el reloj labrado que lleva puesto. 

Sé que está deseando que cambie de conversación. 

—¿Podemos  hacer  esto  todas  las  noches  mientras  dure  la  reforma?  —

sugiero, y sonrío al ver cómo me lanza una mirada fulminante de reojo—. 

Ya, ya. Pero merecía la pena intentarlo. 

Siento que el hombro de la camiseta se me resbala por décima vez y ya no me molesto en subírmelo. Este tirante del sujetador es suficiente para el mundo real. 

Coge mi teléfono y mira de nuevo la foto de mis padres. 

—Hicieron  que  me  diera  cuenta  de  que  las  cosas  no  iban  bien  con Megan. 

—¿Qué te dijeron? 

Estoy indignada. 

—No  dijeron  nada.  Ya  sabes  cómo  son  —contesta  con  una  mirada  de cariño. 

Sí  que  sé  cómo  son.  Cuando  era  niña  la  consigna  extraoficial  de  los domingos por la mañana era «¿Puerta cerrada? Oídos tapados». 

—Fue  cuando  estaba  terminando  su  cubierta.  Tu  madre  me  estaba preparando un bocadillo y tu padre apareció por detrás de ella y fue como si… le oliera el cuello. —Se siente avergonzado—. Olvídalo. 

—No. Continúa —digo con reticencia. 

—Es evidente que a él le encanta cómo huele. Las cosas entre Megan y yo no iban bien desde hacía tiempo. Es decir, lo del anillo sirvió de ayuda durante un tiempo, pero decidí que la próxima vez que estuviera en casa me acercaría a ella por detrás y le olería el cuello, para ver qué pasaba. Quizá eso reavivaría la llama. 

Muy propio de Valeska eso de acercarse a hurtadillas y oler. 

—¿Y? No, espera, no sé si quiero saberlo. 

—No me gustó su olor. No era malo, pero… no me gustó. Me apartó y me  dijo  que  estaba  sudada.  Fui  consciente  de  que  ya  no  iba  a  funcionar. 

Nunca  íbamos  a  ser  como  tus  padres,  jubilados  pero  todavía  enamorados. 

Nunca conseguí… electrizar a Megs. Y se lo merece. —Es evidente que ha estado  guardándose  esa  confesión—.  Estuvimos  hablando  toda  la  noche  y llegamos a un acuerdo. Lo cierto es que ella estaba más triste por el anillo. 

—¿Te lo devolvió? 

Jamie  me  había  dicho  que  no,  pero  Tom  asiente.  Ahora  no  sé  a  quién creer. En condiciones normales no habría ninguna duda, pero ahora mismo él aparta la mirada hacia la gente para no mirarme a los ojos. 

—Debes echarla mucho de menos. Sé lo que es perder a alguien que ha formado  parte  de  ti  durante  mucho  tiempo.  Bueno,  obviamente  no  es  lo mismo —digo, y siento un pequeño escalofrío. La verdad es que no le he mostrado  mucho  apoyo—.  ¿Te  sientes  bien  desde  que  has  roto  con  ella? 

Puedes contármelo, lo sabes. Como amiga, siempre que quieras. 

—Tú no has perdido a tu hermano. Y sí. La echo mucho de menos. Pero es  lo  normal.  —Se  queda  pensando  un  momento—.  Ya  está  saliendo  con otro. 

—¿Qué? —pregunto con demasiada fuerza y rabia. Mi mente se inunda de avispones furiosos. No hay nadie más aparte de él que merezca la pena. 

Pero tengo que moderarme—. Vale. ¿Y tú cómo te sientes? 

—Me siento… bien. Sé que debería sentir algo cuando pienso en ella con él, pero no es así. 

Recuerdo  el  momento  en  que  tomó  aire  en  mi  hombro  aquella  primera mañana en la obra y cómo lo contuvo. La cálida exhalación que cayó como un soplido por mi camiseta. ¿Le gustó el olor? Decido seguir adelante con nuestra velada. 

—Te dije que esta noche íbamos a ligar con desconocidos, pero ¿qué está pasando? Nadie nos quiere. Eres muy guapo, Tom. —Me pregunto si podré soportar  verle  hablar  con  otra  mujer—.  Y  es  verdad  que  he  podido equivocarme con este corte de pelo. 

Veo  que  la  zapatilla  de  Tom  está  apoyada  en  la  barra  de  abajo  de  mi taburete y que su pierna supone una clara barrera. 

—Qué raro —dice con expresión socarrona. Pero su humor se desvanece y una nueva preocupación se filtra en su rostro—. Ligar con desconocidos. 

¿Se supone que me voy a acordar de cómo se hace? 

—Tú lánzate. Sé el Tom perfecto de siempre. 

Le aparto el pie. Tengo que intentarlo. Tengo que darle la oportunidad de que vea cómo es la vida después de Megan. 

Nos  giramos  cada  uno  hacia  un  lado  hasta  que  la  clientela  se  vuelve  a mezclar,  nuevas  caras  se  acercan  y  una  chica  le  mira.  Es  bajita  y  una monada. Le sonríe y él le devuelve la sonrisa con timidez. 

No.  No  voy  a  soportarlo.  Cruzo  la  mirada  con  la  de  la  sonrisa  y  le gesticulo un «Lárgate». Lo hace. 

—Vuelve a colocar el pie —le ordeno. Responde con una carcajada y un destello en su expresión como de estar encantado, hasta el tuétano. 

—Pequeña animal —me dice al oído, y no como si fuese algo malo. 

Me meto vino en la boca. 

—Practica ligando conmigo. Así no acabaré en el corredor de la muerte. 

Tom ve algo o a alguien. Frunce el ceño y, a continuación, se vuelve a girar  hacia  mí  con  una  idea  en  su  mirada.  Coloca  una  mano  entre  mis piernas  y  arrastra  el  taburete  hacia  él  hasta  que  quedo  entre  sus  piernas abiertas. Es el mejor asiento de todo el maldito local. 

El calor de su piel me abruma y el ruido del local disminuye. Coloca la palma de la mano en mi mandíbula; mi cara está inclinada y él me habla al oído. 

—No mires. 

CAPÍTULO DIECISIETE

Por mí, el bar podría estar inundado de humo rojo y payasos. Mi cara está en su mano y no la voy a mover. 

—¿Que no mire qué? 

—Vince está aquí. Con otra. Una rubia de veintipocos. Nos ha visto. 

Tras deslizar los dedos por mi cuello, me da mi copa de vino. Es el suave movimiento de un consumado donjuán. Por eso sé que está fingiendo. 

—Ah  —digo  un  segundo  después.  Me  vengo  abajo  porque  sé  qué  está haciendo  Tom.  Es  un  buen  amigo  que  está  colocando  un  cojín  protector sobre mi ego. Una montaña de músculos con los que flirtear. Un rascador de un gatito—. Sí, este es su bar. Viene aquí casi todas las noches. 

—¿Es por eso por lo que me has traído? 

—Tranquilo, encanto —le digo a la vez que entrelazo mis dedos entre los suyos y los aprieto—. No formas parte de ninguna trama vengativa. Eres el guapo e irremplazable Tom Valeska y yo soy la mujer más afortunada del mundo por estar sentada entre tus piernas. —Noto una punzada de triunfo cuando cambia su expresión de preocupación por otra de diversión y baja la mirada a nuestras piernas—. Considérame electrizada. 

Pongo una mano en su bíceps y lo aprieto. Si no tengo cuidado, la voy a deslizar. Vale, huy, se está deslizando. Demasiado tarde para solucionarlo. 

Me  observo  a  mí  misma  subiendo  hasta  su  hombro,  clavándole  las  uñas negras y, después, siguiendo por la curva de su clavícula. 

—¿Por qué coño iba ese a querer estar con otra? —Mira otra vez de reojo

—. O sea, seguro que ella es simpática pero…

Vuelve  a  mirarme  con  los  ojos  encendidos  y  sé  cuál  es  el  final  de  esa frase: que yo no tengo nada que envidiarle a ella. 

Muestro la indiferencia que sé que anhela:

—Puede hacer lo que quiera con su tiempo. No es mío. 

—¿Alguna vez ha habido alguien que fuera tuyo? —Sus dedos están en mi hombro y mi cerebro se vacía—. No me respondas. 

—Claro  que  no.  —Siento  un  escalofrío  por  todo  el  cuerpo—.  Cuando alguien sea mío lo seguirá siendo, al cien por cien, para siempre. Ya sabes cómo soy. 

Se  inclina  hacia  abajo  y  ladea  la  cara  sobre  la  curva  de  mi  cuello  para hablarme por encima de la música. Solo está actuando ante nuestro público. 

—Si  tuvieras  a  alguien  no  estarías  aquí  sentada  con  un  tipo  cualquiera encima de ti. 

—Tú  no  eres  un  tipo  cualquiera  —respondo.  Casi  le  digo:  «tú  eres  el único»,  pero,  por  suerte,  aún  me  queda  en  las  venas  un  poco  de  aquella humillación  del  «más  seguro»—.  Estaría  aquí  sentada  con  mi  chico  y  me lanzaría sobre él. 

Se aparta y nuestras narices se rozan. Estamos angustiosamente cerca de darnos un beso. Frunce el ceño al ver mi expresión. 

—¿Y si él no quiere que lo posean, ni en cuerpo ni en espíritu? 

Mi confianza chisporrotea. 

—Supongo… Supongo que yo esperaría que…

Todo vuelve a cobrar sentido. Estamos hablando de un hombre que no es Tom. Intento girarme hacia la barra pero él aprieta las piernas. 

—Eh  —dice  y  me  acaricia  la  clavícula  con  el  pulgar—.  Perdona.  Le encantaría.  Solo  querría  que  tus  manos  le  acariciaran  —asegura.  Vacila  y después  se  zambulle—:  Ser  el  centro  de  atención  de  Darcy  Barrett  es alcanzar otro nivel, permíteme que te lo diga. Es algo intenso. 

—Sí, ya lo sé. Tan intenso como para destrozar una cocina. —Cojo  mi copa  de  vino—.  Espero  que  quien  sea  que  termine  siendo  mío  sepa  de antemano dónde se está metiendo. 

¿Metiendo?  Eso  se  parece  mucho  a  «métete  en  mí».  Necesito  que  esta conversación sea algo más retórica. 

—¿Qué tipo de hombre aprobarías para mí? 

Decir esto debería ser perfecto. Es ligero, neutro y cubre todo lo que se ha  estado  formando  dentro  de  mí  de  una  manera  tan  confusa.  Pero  no  he dicho lo que debía. Todo su cuerpo se tensa. Sus grandes piernas se ponen rígidas, los dedos de la mano se cierran y la mandíbula apenas permite que le salgan las palabras:

—Ninguno. 

Aunque esté celoso, no tiene sentido. Miro por el bar. Ahí está Vince con la  chica  rubia.  La  cara  de  ella  está  iluminada  de  azul  por  la  pantalla  del móvil. Le saludo con la cabeza y él me responde, taciturno. 

—Ja, ja, está pasando una noche penosa. 

No hay el menor atisbo de emoción en mí. 

Nada más volver a mirar a Tom, no existe nadie más. Empiezo a pensar que va a ser así toda la vida. Por eso es por lo que debería esforzarme en buscar mi medalla de plata. 

—Por favor, dímelo. ¿Qué tipo de hombre? 

Tom responde como si estuviese poniendo a prueba su paciencia. 

—No  existe  en  el  mundo  nadie  que  pudiera  elegir  para  ti.  ¿Sigue mirando?  —Entrelaza  los  dedos  en  el  tirante  de  mi  sujetador—.  Te  pones cosas muy sofisticadas en mi reforma. 

Tira del encaje y lo siento por todo el cuerpo. 

—Solo por arriba. Por abajo solo llevo algodón recio con un insulto. 

—¿Qué pone ahora mismo? 

—Ah,  bueno.  Pone…  —Me  inclino  hacia  su  oído—.  No  es  de  tu incumbencia. 

—Tus vaqueros son tan ajustados que casi se te distingue. 

Sus  dedos  están  ahora  en  mi  cadera,  deslizándose  por  dentro  de  las presillas del cinturón. Me da un tirón diminuto que hace que me balancee un centímetro más hacia él. Estoy excitada, en público y sobre otro maldito taburete. 

—Eh, te estás ruborizando. Estás bastante sonrojada. 

Me da un beso en el pómulo, vuelve a su sitio y sonríe con suficiencia en dirección a Vince. 

Cada segundo que pasa, va cambiando la luz sobre los planos del rostro de Tom y cada vez va pareciéndose más a un desconocido. No me importa en absoluto si Vince está mirando. 

—Te juro que si sigues jugueteando conmigo…

Sus  ojos  se  iluminan  con  un  recuerdo  y  responde  con  mis  propias palabras:

—¿Y qué se siente cuando jugueteo contigo? 

—Se te da muy bien. Estoy empezando a sudar —suelto un suspiro—. En serio, no intentes esto con ninguna otra esta noche. Le puedo partir la cara. 

—Si de verdad se me diera bien, te diría lo que haría cuando te llevara a casa. 

Es  evidente  que  está  controlándose.  Se  coloca  más  erguido  al  coger  la cerveza.  Le  da  un  sorbo  y  mira  el  reloj.  Mientras  tanto,  mi  cuerpo  va asimilando lo que acaba de decir y necesita una respuesta. 

—Vuelve aquí. No pares. 

Coloca la mano sobre mi hombro desnudo y da un lento y cálido apretón. 

Siento  un  pellizco  en  los  pezones.  Él  lo  ve  todo,  a  través  del  encaje  y  la seda.  Sé  que  es  así  porque  sus  ojos  de  rayas  naranjas  se  están  volviendo negros. 

—Me estaba preguntando cómo debe de ser sentir la piel ansiosa. 

—Es como empezar a sentirse vacía y sola. 

Siento la boca tan seca que tengo que coger la copa de vino y vaciarla por completo en mi boca. El roce me provoca alivio, pero también desasosiego. 

Hay demasiada gente aquí. Son todos un montón de imbéciles que no paran de reír y beber y no saben que tienen que salir de aquí. Este espacio y esta persona son míos. 

Él observa su mano mientras me acaricia. Es insoportablemente sensual. 

—No me gusta la idea de que estés tan ansiosa. 

Alguien me empuja y Tom le mira por encima de mi cabeza. Transmite una  advertencia  masculina:  «No  la  toques».  El  aire  por  detrás  de  mí  se enfría  rápidamente,  sus  piernas  cubiertas  por  los  vaqueros  me  estrechan suavemente.  Vuelve  a  fijar  la  atención  en  mí.  Resulta  embriagador  estar metida en su burbuja dorada, tan a salvo. 

Necesito de verdad seguir el ritmo de esta conversación. 

—Me pongo malhumorada y furiosa. Qué sorpresa. Sé que siempre estoy así. Pero es que necesito sentir que otra persona… hace que se suavice la dureza que siento dentro. El ansia de la piel es una sensación real. He leído un estudio al respecto. 

—Creo que es porque tienes un hermano mellizo —dice Tom, y levanta la mano haciendo que sienta frío—. Estuvisteis los dos apretados en el útero durante mucho tiempo. 

Un  diminuto  holograma  de  Jamie  está  flotando  en  algún  lugar,  en  plan princesa Leia, alrededor nuestro. 

—No, no. Vuelve aquí. 

Aprieto  su  mano  sobre  mi  piel  y,  aunque  en  su  boca  hay  un  atisbo  de desaprobación, me acaricia de una forma que parece una alabanza. 

—Como un pétalo de rosa, D. B. 

Los dedos se arrastran con más ternura de la que yo podía imaginar. Está pensando  en  lo  suave  que  soy  y  eso  me  vuelve  loca.  Le  está  dando vergüenza.  Entonces,  mira  como  si  nada  y  de  reojo  hacia  Vince.  Cuando vuelve a mirarme noto intensidad en sus ojos. 

—Si  fueses  mía,  sería  cuidadoso  contigo.  Apuesto  a  que  no  estás  muy acostumbrada a eso. 

Mi  corazón  se  derrumba  por  el  hueco  de  un  ascensor.  Esas  palabras, dichas en voz alta y de su boca, provocan chispas entre mis sinapsis y siento que nunca he estado más viva que ahora mismo. Soy un corazón latiendo y unos pulmones llenos. «Si fueses mía.» Qué pensamiento tan espectacular ha cruzado su mente. Jamás pensé que ocurriría. 

—¿Qué más harías? 

Tengo esa voz áspera que a él le gusta. 

El animal que hay dentro de él es sincero conmigo:

—Todo. Si fueses mía, lo haría todo. 

Nuestra  burbuja  dorada  se  cierra  y  un  pequeño  universo  la  inunda.  Las posibilidades son infinitas. 

—Tengo una enorme imaginación. ¿Podrías ser más específico? 

Pongo la mano en el lateral de su cuello y le acaricio la dura clavícula. Su piel es satén caliente. Su pulso me golpea. 

Mío, mío, mío. Cien por cien mío hasta el fin de los tiempos. Parece estar de acuerdo. 

—Haría todo lo que quisieras o necesitaras. 

Es increíble que sepa decirlo de forma limpia, pero suena muy sucio. Eso es lo que pasa con los chicos buenos. 

—Quiero y necesito muchas cosas. 

Ahora me mira con una gran sonrisa blanca. 

—No me digas. Bueno, yo soy un trabajador entregado. 

Necesito  llegar  a  la  razón  por  la  que  estamos  aquí  esta  noche.  Es demasiado  evidente.  Estamos  a  punto  de  establecer  unas  normas  básicas antes de irnos a casa y destrozarnos el uno al otro. 

—Entonces, ¿vamos a tener nuestra charla? —Como no dice nada, hago una señal con mis dedos—. Esta burbuja queda oficialmente levantada. 

Mira  a  un  lado,  como  si  fuese  algo  que  pudiera  ver.  Siempre  me  ha seguido la corriente con mis imaginaciones. Cuando volvemos a mirarnos, ve el cariño que siento, pero lo que he dicho le ha confundido y no sabe qué contestar. Intento hacer que entre en la conversación. 

—Está bastante claro de qué tenemos que hablar. 

Pone la espalda recta y suelta un suspiro. Sus ojos expresan preocupación y hay cierta incomodidad en sus manos cuando coloca bien el posavasos. 

—Quería  hablarte  de  tirar  la  pared  que  hay  entre  la  cocina  y  la  sala  de estar. 

Se me da muy bien soltar una carcajada de forma automática cuando me siento decepcionada. Y ahora lo hago. Probablemente conozca ese pequeño tic. Cojo la copa. Está vacía. 

—Vale, no hacía falta que saliéramos para hablar de esto. La respuesta es no. 

La farsa se ha vuelto real. Yo me había creído que teníamos una cita, que quizá podría ser suya. Por suerte, él ya no me mira. Me siento acalorada y avergonzada. Con un bolígrafo dibuja algo en el anverso de su posavasos. 

Es un plano de la casa. 

—Los compradores quieren espacios abiertos. Estas casas viejas siempre se construían con pequeñas habitaciones para que se pudieran calentar, pero las paredes bloquean la circulación y la luz. Creo que esta pared tiene que desaparecer. 

Dibuja una línea para enseñármela. 

—Eso  es  la  chimenea.  ¿Dónde  va  a  colgar  los  sujetadores  la  nueva dueña? 

—En  el  tendedero.  Esta  pared  no  es  de  carga.  Si  la  quitamos,  la  luz llegará  desde  tres  sitios.  Cuando  entren  los  compradores,  lo  verán  todo hasta la puerta de atrás y pensarán que es una casa grande y luminosa. —El que  habla  ahora  es  el  Tom  profesional—.  Los  suelos  quedarán  igualados, desde la puerta hasta el fondo, y habrá sensación de fluidez. 

—Sé a qué te refieres, pero no. Esa chimenea es un gancho comercial. —

Estoy sentada en una reunión de trabajo. ¿Qué narices me esperaba?— Ni siquiera me puedo creer que me lo estés preguntando. 

—Aunque  los  compradores  quieran  una  chimenea,  esa  tiene  graves problemas.  Los  ladrillos  del  interior  se  están  cayendo.  He  recibido  el

presupuesto  del  tipo  de  la  chimenea.  Costará  una  fortuna  arreglarla. 

Tendríamos que demolerla y volver a hacerla. 

—Apuesto a que tú podrías hacerlo. No son más que ladrillos. Acabas de decir que lo harías todo. Eso es lo que quiero. 

—Entonces tendré que rehacer el techado, volver a enlucir, pintar. Si la quito, quedan resueltos muchos problemas. 

Parece como si estuviese entrando en pánico. No puede razonar conmigo. 

—¿Qué dice Jamie? 

—Dice que confía en mi criterio. —Examina mi cara—. ¿Es que… te he ofendido? 

O  yo  soy  increíblemente  transparente  o  él  muy  perspicaz.  Creo  que conozco la respuesta tras haber pasado toda una vida juntos. Prácticamente puede sentir el nudo apretado que tengo en el fondo de la garganta. 

—No —contesto. Le miro con el ceño fruncido hasta que queda en parte convencido—.  Pero  me  sorprende  que  hayamos  recorrido  dos  tercios  de nuestro  camino  hacia  el  derribo  de  una  pared  y  tú  estés  intentando engatusarme para que acceda. 

—Engatusarte —protesta con un rubor de culpabilidad en los pómulos—. 

No estoy haciendo eso. Solo te recomiendo la mejor opción para la venta. 

—Por  un  momento  está  pensando  en  cómo  vendérmela  a  mí—.  Imagina que  te  despiertas  en  el  sofá  de  la  sala  de  estar  después  de  una  siesta.  Es domingo  por  la  tarde  y  estoy  en  la  cocina  cortando  patatas  sobre  la encimera de mármol. Darce se despierta gruñona y necesita comer. 

—Hablar de planos de casas no está en los primeros puestos de mi lista de vicios —digo alzando la mirada al techo—. Pero… sigue hablando. 

Arruga los ojos. 

—Abres los ojos y puedes verme. No hay pared. Solo hay luz que fluye por  la  casa  y  hay  flores  sobre  una  mesa  de  comedor  entre  los  dos,  lirios orientales rosas que te he regalado porque sí. 

Puedo  imaginármelo:  lleva  vaqueros  caídos  y  una  camiseta  blanca ajustada en los hombros. Está encorvado sobre la encimera. El olor a polen llena  mis  fosas  nasales.  Las  chicas  como  yo  mantienen  en  secreto  cuáles son sus flores preferidas, pero él lo sabe. 

—¿Qué más puede ofrecer este plano imaginario de la casa? 

—Yo te miro y digo: «Eh, te has despertado» y tú te estiras y contestas:

«Tom, cuánto me alegro de haber accedido a tirar esa pared. Ha mejorado el

espacio más de lo que jamás me habría imaginado» —dice, y se arriesga a sonreír. 

—Estoy  bastante  segura  de  que  diría  algo  distinto  a  eso,  algo  como

«Joder, esos vaqueros. Ven aquí». 

Me imagino dando unas palmadas al sofá. Él se acerca con media sonrisa y  una  mano  en  el  cinturón,  olvidándose  de  las  verduras.  Es  una  bonita fantasía y solo consigue que sea consciente de lo muchísimo que deseo un hogar,  volverme  casera,  ocuparme  de  la  cena,  una  mesa  con  flores…

¿Quién querría eso conmigo? 

—¿Ha  sido  idea  de  Jamie?  ¿Irte  de  copas  con  una  clienta  difícil?  La próxima  vez  hazme  preguntas  sobre  la  casa  allí  mismo.  Esto  es  poco profesional.  —Me  giro  y  hago  una  señal  al  camarero—.  Tu  segundo  peor whisky, por favor. 

—Esto  es  lo  que  ha  pasado.  —Me  agarra  de  la  mano—.  Estoy  sentado junto a Darcy Barrett, lo suficientemente cerca como para oler su perfume, y  ella  me  está  mirando  con  una  pregunta  en  los  ojos.  Yo  sé  cuál  es  la pregunta. Entro en pánico y lo echo todo a perder. No soy tan valiente como tú, Darce. 

—Ya  estoy  harta  de  ser  la  valiente,  porque  no  tiene  nada  de  estupendo estar colgada de este precipicio yo sola. La siguiente cosa valiente tiene que venir de ti. No eres el único que tiene algo que perder. 

—Por eso me estoy esforzando tanto con esto. 

—No me refiero a la casa. Voy a perderte a ti. Voy a joderlo todo contigo. 

—Apoyo los codos en la barra y escondo la cara entre las manos—. Vale, lo cierto es que esta ha sido la última cosa valiente que te digo. 

—No puedes joderlo todo conmigo. 

Lo dice como si fuésemos familia, como si tuviera que perdonarme sin importar lo que yo pueda hacer. Le miro de reojo. 

—Los amigos y la familia son las únicas personas que puedo mantener para siempre. Y eso es lo que quiero. Tenerte siempre. 

Asiente como si no hubiese dicho nada demasiado intenso ni extraño. 

—Eso es lo que quiero yo también. 

—Debemos tener ochenta años y estar juntos en un crucero partiéndonos el culo de risa pensando en este día. «Oye, Tom, ¿te acuerdas de aquella vez que  nuestros  jóvenes  cuerpos  intentaron  mandarlo  todo  a  la  mierda?»  Tu mujer estará allí y es alguien que me gusta, porque de lo contrario no podré

tenerte  para  siempre…  —Me  detengo  y  lo  siento,  justo  en  mi  pecho.  Ese viejo tictac—. Si es que consigo llegar a los ochenta. 

Él se queda con la boca abierta. 

—Por supuesto que llegarás. 

—Sé que no era tu intención, pero cuando me dices cosas que nunca van a pasar ni en esa casa ni contigo, me duele. Bueno, a la mierda. Si es tan importante para ti, echa abajo esa maldita chimenea. 

Cojo la copa de whisky y la hago entrar hasta lo más hondo de mi ser. 

No  puedo  soportar  su  mirada  y  me  voy  al  baño.  Paso  unos  minutos mirándome al espejo sin más. Me limpio el lápiz de labios y me meto los dedos en lo que me queda de pelo. Imagino a Megan superpuesta sobre mí y los ojos se me llenan de lágrimas. Quiero ir al segundo cubículo empezando por el final y tirar mi corazón por el váter. Si en esto consiste ser valiente, prefiero ser una cobarde el resto de mi vida. 

Cuando me tranquilizo, vuelvo a salir a la música y las risas y Vince me agarra del codo. 

—Eh. 

Me suelto. 

—He venido con Tom. 

—Ya lo he visto —contesta Vince. No está celoso porque el acuerdo que tenemos es una pérdida de tiempo que no vale nada—. ¿Qué te he dicho de que él se puede enamorar de ti? 

—Eso no va a pasar. —Puedo oír la pura tristeza de mi voz—. No puedo tener a un hombre como él. 

—Pero podrías tener a uno como yo —dice Vince con una sonrisa—. La chica  con  la  que  he  venido  no  deja  de  hablarme  de  los  conejos  que  ha rescatado.  Vámonos  de  aquí.  Envíale  un  mensaje  cuando  salgas.  Sálvame de que me den una paliza. 

—No voy a hacerle eso. —¿De verdad cree que soy ese tipo de persona? 

—. ¿Crees que me iría sin más y le dejaría aquí? 

—A  mí  me  lo  has  hecho.  Darcy,  estás  muy  buena,  pero  eras  una verdadera zorra. 

Lo dice como si tal cosa. 

—Eh —dice Tom apareciendo a nuestro lado. Nos está mirando a los dos con una expresión imposible de descifrar—. Lárgate. 

—No  hace  falta  ser  maleducado  —contesta  Vince,  pero  no  lo  dice  con tono agresivo. Corre el peligro de que lo pisoteen como si fuese una colilla. 

Tom se coloca detrás de mí y me rodea el cuerpo con los brazos. Siento que  me  hundo  diez  centímetros  en  el  interior  de  su  caja  torácica.  Nos estamos fundiendo. Envolviéndonos. Métete en mí. 

—No te acerques, no la llames. Ni te molestes —dice Tom por encima de mi cabeza con esa voz de macho alfa que hace que se giren varias cabezas por todo el bar—. ¿Entendido? ¿O quieres saber si hablo en serio? 

—Ella se va a marchar, tío —responde encogiendo el hombro—. Se ha ido de la ciudad y me ha dejado hasta seis veces. Por lo menos. 

—Sí, se va a ir —dice Tom, y sus palabras retumban dentro de mi cuerpo

—, pero voy a tenerla todo el tiempo que pueda antes de que se marche. 

Nos  damos  la  vuelta  y  nos  alejamos  con  sus  brazos  rodeándome  el cuerpo. Somos una brújula que señala hacia una cama. Vince se ha quedado ruborizado  detrás  de  nosotros.  La  gente  se  aparta  para  que  pasemos, mirándonos  a  mí  y  a  Tom  alternativamente.  Las  mujeres  parecen  celosas, los hombres apartan la mirada. 

Cuando nos detenemos para dejar que un grupo de despedida de soltera pase junto a nosotros con una sucesión de tiaras y boas de plumas, echo la cabeza  hacia  atrás.  ¿Cómo  puedo  sentirme  tan  poderosa  envuelta  en  sus músculos? Porque ahora es mío. 

—No me has dicho lo que me harías cuando me llevaras a casa. 

—No  puedo  decírtelo  —contesta  Tom.  Tropiezo  entre  la  gente  cuando estamos cerca de la puerta y su cuerpo se aprieta aún más contra mi espalda. 

Busca  con  la  mano  el  borde  de  mi  camiseta  y  la  desliza  por  dentro  hasta colocar la palma sobre mi vientre—. Sabes que no puedo. 

—Solo necesito alguna pista. 

Enseguida estamos en la acera y el aire es tan frío que quema. Me giro en sus brazos, pero él ya está apartándose y su calor se va desvaneciendo. El reloj que lleva en la muñeca, regalo de mi padre, sigue avanzando. 

—Te diría buenas noches —dice con evidente dificultad. Está volviendo a controlarse y duele ver cómo lo hace. Le cuesta respirar y la parte interior de sus brazos son cuerdas—. Y me aseguraría de que tu puerta queda bien cerrada. 

—No lo creo. —Ha vuelto el zumbido grave de mis huesos. Ese deseo de querer romper cocinas—. Te pediría con muchísimo cariño que me des lo

que quiero. Todo —le recuerdo. 

Sus dientes blancos se muerden el labio inferior y aparta la mirada hacia la calle. En sus ojos hay demasiado dilema. Por fin, se da por vencido. 

—Si  pudiera,  probablemente  lo  haría  —dice,  rudo  y  tierno,  con  las negras pupilas rodeadas por un aro de violencia. 

Le conozco de casi toda la vida, pero no conozco al hombre que es ahora. 

No hasta que lleguemos a la piel, al sudor y a los besos. Eso es todo lo que siempre he querido de él. Quiero esos dientes blancos y perfectos. Quiero esa  posesión  masculina  con  ojos  entrecerrados,  ese  «no  la  toques»,  esa barrera que creó con su cuerpo para mantener al resto del mundo fuera. Su puño agresivo abierto y sus dedos deslizándose suaves por mi piel. Quiero provocarle y burlarme de él hasta que se entregue a mí, duro y tierno. 

No queda ningún mueble dentro de Maison de Destin, así que supongo que nos conformaremos con las paredes, alféizares y bancos. No vamos a llegar a mi cama. No me importa si esto nos destroza a nosotros o a la casa. 

Necesito sentirle muy dentro. No quiero volver a sentir ansia nunca más. 

Quiero besar a Tom Valeska hasta que todo se desmorone. 

Es como si hubiese dicho todo esto en voz alta porque él cierra por un momento los ojos y, cuando los abre, son como llamas. 

CAPÍTULO DIECIOCHO

Avanzo rápidamente por el destrozado camino de entrada porque me estoy acobardando como nunca. 

En  el  trayecto  hasta  casa  ha  podido  mascarse  la  tensión.  En  cada semáforo  en  rojo  nos  hemos  mirado  y  hemos  tenido  que  agarrarnos  al coche.  Estoy  dolorida  de  todo  el  esfuerzo.  Y  ahora  es  posible  que  vaya  a poner la boca sobre mi amigo de la infancia, la única persona que queda con la que no puedo meter la pata. ¿Soy la primera mujer con la que va a estar desde  su  épica  historia  de  amor  de  ocho  años?  ¿Voy  a  ser  la  segunda persona  con  la  que  se  acueste  mientras  que  mi  cuerpo  ha  ganado  puntos como viajera frecuente? 

Necesito un minuto. Tengo que olerme las axilas y lavarme los dientes. 

He conseguido llegar hasta la puerta de casa cuando siento la mano de Tom en el brazo. 

—Ven por el lateral de la casa —sugiere, y mira al cielo de reojo—. Creo que va a llover. 

Lo dice como si fuera una muy mala noticia. 

—Quiero despedirme de la chimenea. 

No  estoy  de  broma.  Quiero  apoyar  la  espalda  en  ella,  sentarme  allí  y pensar en Loretta para pedirle consejo mentalmente. 

—No  es  seguro  entrar  ahí  —advierte  agarrándome  los  brazos—.  La electricidad está cortada. Vamos. 

Resulta  raro  y  demasiado  insistente.  Empieza  a  tirar  de  mí  y  mis sospechas se esclarecen. 

—¿Qué hay aquí dentro? 

Me giro y meto la llave en la cerradura. Abro la puerta con el pie y, por fin, veo por qué me estaba reteniendo: mi chimenea no está. 

Quien  sea  que  la  haya  quitado  no  ha  hecho  un  trabajo  especialmente habilidoso.  Han  dejado  un  montón  de  ladrillos  y  un  agujero  en  el  techo cubierto  con  una  lona.  Lo  peor  es  que  Tom  tenía  razón.  La  casa  parece enorme expandida hasta la puerta de atrás. Ahora entiendo a qué venía todo esto. 

—¿Te ha dicho Jamie que lo hicieras y que pidieras perdón después? —le pregunto sin girar la cabeza. Conozco la respuesta—. Demolición realizada por especialistas, ¿eh? 

—Tenía  que  tomar  una  decisión  en  ese  momento.  Esos  hombres  no podían venir hasta dentro de otras dos semanas, así que… —Me coge por la cintura  y  me  gira  hacia  él—.  Lo  siento.  Esperaba  que  no  lo  vieras  hasta mañana. Iba a levantarme temprano…

—Y me ibas a decir que habían venido unos obreros al amanecer. Y yo diría: «Vaya, ¿cómo lo habéis hecho tan rápido?». Chasqueo los dedos y mi deseo  ha  sido  concedido  —digo  chasqueándolos  delante  de  su  cara—.  Tú solo  serías  el  hombre  bueno  que  se  ha  limitado  a  hacer  lo  que  te  había pedido. 

—Sí. Ese era mi plan —asiente, y su mirada se vuelve un poco maliciosa

—. Ese es mi papel en tu familia, ¿no? Tengo que conseguir lo que sea que vosotros  necesitéis,  al  instante  y  en  perfectas  condiciones.  O  me  quedaré fuera. 

—¿De qué estás hablando? —¿Qué es eso tan extraño que está diciendo? 

—. No me puedo creer que me hayas sacado de la casa mientras esto estaba pasando. —Intento soltarme de él—. Contabas con el hecho de que puedes hacer que yo acceda a lo que sea. 

Qué vergüenza, joder. 

—Contaba con que entraras en razón y confiaras en que este es el mejor modo  de  seguir  adelante  —replica  agarrándome  con  más  fuerza.  Yo  le empujo—.  Hay  cosas  por  todo  el  suelo.  Estamos  en  una  obra.  Háblame. 

Grítame. 

Oigo un ruido fuera. Por una décima de segundo creo que es el coche de Vince. Hay destellos de luz y me doy cuenta de que es una tormenta y que viene hacia nosotros. Los dos miramos al nuevo agujero del techo. La lona se levanta con el viento. 

—Joder —susurra Tom—. Esto no estaba previsto. 

—¿Se va a inundar? 

Me aparto de sus manos. 

—Si lo han hecho bien, no debería ser muy grave —responde, pero hay duda  en  sus  ojos  mientras  baja  la  mirada  al  trabajo  sucio  y  a  medio terminar, los ladrillos y el polvo. Me suelta—. Voy a subir a mirar. 

—Claro, como si yo fuese a permitir que subieras a un tejado de noche cuando está a punto de echarse a llover. Ahora tendrás que aguantarte. —

Siento  una  enfermiza  satisfacción  cuando  veo  su  expresión—.  Creías  que podrías conseguir un pequeño permiso retroactivo para algo que ya estaba hecho, así que vamos a quedarnos aquí a ver si se cuela el agua. Espero que sí. 

—Eso no tiene sentido. Esta es tu casa. 

—Soy  muy  insensata.  No  me  puedo  creer  que  ni  siquiera  me  hayas permitido despedirme de ella. 

Una nueva oleada de rabia e incredulidad me asfixia. 

—¿De una chimenea? 

—Sí, de una chimenea. Sabías que me encantaba. Sabías lo mucho que significaba para mí. Dijiste que la encenderíamos de nuevo antes de vender la casa. 

—Has  estado  pasando  aquí  largas  temporadas  durante  varios  años. 

Podrías haberla encendido en cualquier momento. —Apoya un hombro en el marco de la puerta y me mira desafiante—. Pero así eres tú. Te crees que puedes coger algo y dejarlo y que siempre va a estar ahí. 

Siento un pellizco en mi interior y busco algo que poder hacer. 

—Aparte  de  no  tener  carácter  y  de  bajar  la  cabeza  ante  Jamie,  como siempre,  has  sido  poco  profesional  —suelto.  Me  agacho  y  agarro  dos ladrillos—. Y lo sabes. 

—Tenía la conformidad de un propietario. —Se distrae viendo cómo me muevo por la habitación—. ¿Qué haces? 

—Voy  a  amontonarlos.  Al  fin  y  al  cabo,  ya  no  me  queda  nada  que demoler. 

Vuelvo y cojo otros dos, pero él me agarra de las manos, las pone hacia arriba y me las limpia. Modo princesa activado. 

Me sorprende un deseo de darle una bofetada en la mejilla. 

—Esperaba algo mejor de ti. Si hubiese abierto la puerta y la chimenea hubiera estado aún ahí, habría sido la prueba de que soy tu socia igualitaria

en  este  trabajo.  Pero  es  evidente  que  solo  soy  otro  trámite  que  cumplir. 

Siempre vas a elegir a Jamie. Siempre. 

—He visto un modo de conseguir más dinero por la venta. El presupuesto es… —deja sin pronunciar el resto de la frase—. Sé que a ti te da igual el dinero, pero ahora mismo a mí es lo único que me importa. 

—Antes has dicho que éramos un equipo. Así que vamos a esperar aquí, como equipo —afirmo. Un poco de lluvia salpica en el porche y una ráfaga de viento atraviesa la casa como si viniese directamente del mar—. Vamos a ver lo mal que se pone esto. 

Esta noche, en el bar, el momento en que estaba empapada de su atención y su amor fue un destello de lo que nunca tendré. 

Veo que su mandíbula está adquiriendo esa terquedad tan familiar. 

—Te he dicho que lo siento. Quería adelantarme y sabía que esto era lo mejor  para  la  reforma.  Haciendo  esto  el  suelo  podrá  acabarse  antes.  No estoy  acostumbrado  a  sentir  ninguna  emoción  hacia  una  casa  en  la  que estoy trabajando ni a tener a más de una persona a la que preguntar. 

—Siento haberte incomodado con mis sentimientos. —Me agacho, cojo ladrillos y los añado al montón—.  Debe  resultarte  duro  tener  que  trabajar conmigo y con los agotadores recuerdos de mi abuela. —Me doy cuenta de que  los  tablones  del  suelo  situados  delante  de  donde  estaba  la  chimenea están visiblemente desgastados. Es por lo mucho que nos poníamos allí. Y

ahora ya no está—. No era tuya como para que pudieras tirarla, Tom. 

—No entiendo esa conexión con una chimenea. Yo nunca voy a heredar nada.  Mi  madre  está  arruinada.  Y  mi  padre,  en  fin…  —Suelta  una  débil carcajada  que  resulta  amarga—.  Duró  unos  tres  meses  tras  la  prueba  de embarazo. Considérate afortunada por haber tenido siquiera una chimenea. 

—Intento  interrumpirle,  pero  él  no  me  deja.  Lo  que  necesita  decir  lleva guardado  en  su  interior  desde  hace  mucho  tiempo—.  Yo  tengo  todas  esas emociones  y  recuerdos  que  flotan  dentro  de  mí,  pero  no  tengo  derecho  a ninguno de ellos. —Es lo más cerca que Tom ha estado de quejarse de su situación en la vida—. A mí se me ha contratado para hacer esto. Piensa lo que debe suponer para mí. 

Cojo otro ladrillo. 

—Por lo que a mí respecta, ella también era tu abuela. 

—Lo único que tengo para demostrarlo es un viejo llavero de Garfield. 

—Es  una  declaración  dolorosamente  cierta.  Para  él  no  quedó  nada  en  el

testamento. Se da cuenta al instante de cómo ha sonado eso y añade—: Pero no esperaba nada. Al fin y al cabo, no soy un Barrett. 

Me  persigue  hasta  la  puerta,  hasta  la  zona  segura  y  rayada  junto  a  la farola. 

—Deja de hacer eso. 

Me golpeo el corazón. 

—Yo  siempre  he  sido  una  molestia,  toda  mi  vida.  ¿Recuerdas  lo desesperado  que  estaba  Jamie  por  ir  a  Disney  y  que  yo  no  estaba  lo suficientemente bien para ir? 

—Sí —responde Tom con empatía. 

—Yo  me  quedaba  acostada  en  la  cama,  enfadada  con  mi  corazón.  Si hubiese  cooperado  un  poco  habría  sido  más  fácil.  Jamie  habría  estado contento. Todos habríamos ido a disfrutar de unas vacaciones fabulosas —

titubeo a pesar de mi tono enérgico. 

—Darcy, esto no ha sido por ti. Ha sido por mí y por mi insana necesidad de hacerlo todo a la perfección, con antelación y ciñéndome al presupuesto. 

—Yo  no  espero  perfección  —contesto,  pero  él  se  limita  a  reírse  con amargura. 

—¿Qué  es  lo  primero  que  me  dijiste  cuando  llegaste  a  casa  y  me encontraste aquí? «¿Qué haces aquí, Tom Valeska, el hombre más perfecto del  mundo?»  —me  recuerda,  y  apunta  hacia  el  techo—.  Aquí  tienes  la respuesta.  No  lo  soy.  Tú  me  exiges  un  nivel  que  me  resulta  imposible  de alcanzar. Pero llevo años intentándolo. Créeme. 

—No  tienes  que  seguir  intentándolo.  Limítate  a  ser  tú.  Haz  lo  que puedas. Mete la pata si quieres. 

Puedo ver la presión a la que ha estado sometido. Se ve en lo apretados que tiene la mandíbula y los puños. Siempre es la calmada piedra angular que lo mantiene todo unido, desde niño, haciendo la compra y sacando la basura. Todos los obreros de Aldo le abandonaron menos Tom. Apaga cada fuego que ve a su alrededor y hace que parezca fácil. Y no lo es. 

Niega con la cabeza. 

—Tienes  un  agujero  en  el  tejado  y  lágrimas  en  los  ojos.  Siempre  me quedo corto. 

—Creo  que  vamos  a  tomar  la  decisión  de  no  seguir  diciendo  eso  —

contesto,  y  una  ráfaga  de  aire  sopla  entre  nosotros  y  hace  traquetear  la puerta de atrás—. Ya no eres perfecto. 

—Cuando  creces  siendo  muy  pobre  y  eres  adoptado  como  un  perro  de una perrera, haces lo que sea para encajar en donde se te necesita. Y yo la estoy cagando. Es así, Darcy. La he cagado con las cuentas. 

Noto una sensación de miedo en su expresión de desolación. 

—¿En qué la has cagado? 

—Les dije a los chicos que en mi empresa tendrían un sueldo mejor. Y

cometí un error en la hoja de cálculo, un error muy básico que tenía justo delante de mis narices. Y tengo que pagarles la tarifa que les prometí más el alojamiento,  así  que  va  a  salir  de  mi  parte.  Yo  voy  a  trabajar  gratis, prácticamente —asume suspirando con resignación. 

La parte sobreprotectora que hay en mí se antepone a todo lo demás. La rabia y la traición quedan ahora en segundo y tercer lugar. 

—Yo…

—No  digas  que  lo  vas  a  arreglar.  Es  problema  mío,  yo  lo  arreglaré.  Si Jamie se entera de esto, estaré acabado. Nunca dejará que lo olvide. 

—¿Por qué te importa tanto lo que mi hermano piense de ti? 

Su boca se mueve con una sonrisa burlona. 

—Tu hermano mellizo. 

Estamos lo suficientemente cerca como para poder mirarle la boca. Solo una mirada rápida. Otra ráfaga de viento pasa entre mi ropa y me estrecha entre sus manos. 

—¿Por qué te esfuerzas tanto por nosotros? 

—Porque no quiero saber lo que es quedarme fuera. Nunca más —afirma con  una  mirada  de  pura  sinceridad—.  Haré  lo  que  haga  falta.  No  olvides que antes yo era la pieza que sobraba. 

—Tú siempre has encajado a la perfección. He comparado contigo a cada hombre  que  he  conocido.  Ninguno  se  puede  comparar  a  ti.  Eso  me  lleva asustando  mucho  tiempo  porque  ¿qué  puedes  hacer  cuando  es  imposible tener al hombre de tus sueños? 

No dice nada, pero por dentro está encendido. Lo noto. 

—Eres perfecto, Tom Valeska. Perfecto para mí. ¿Tú me deseas aunque apenas valga nada? 

Hay un relámpago. 

—Te he deseado toda mi vida. 

—Entonces, tómame. Elígeme. 

Da una última puñalada para disuadirme:

—La he cagado. No soy la persona que esperabas que fuera. 

—No importa. 

Sus inolvidables ojos son lo último que veo antes de que tire de mí para ponerme de puntillas y ponga su boca sobre la mía. Un trueno estalla sobre nosotros y el mundo queda en silencio. 

En  una  dimensión  paralela,  siempre  hemos  estado  justo  aquí,  en  esta puerta, desde aquella noche en que yo era una estúpida de dieciocho años y contesté  aquello  de  «Lo  sé».  En  esta  otra  línea  de  tiempo,  él  se  tragó  su dolor y decidió ser paciente una última vez. Llamó a la puerta de la casa del destino,  puso  su  boca  sobre  la  mía  y,  desde  entonces,  nos  hemos  estado besando. 

Hemos  sobrevivido  en  esa  realidad  alternativa,  retroiluminada  por tormentas  y  días  de  verano.  Los  fuegos  artificiales  de  los  días  de  fiesta iluminan nuestros rostros. Allí hemos pasado varios años, bajo la luz del día y en la oscuridad. El pelo me ha crecido hasta llegar al suelo. Las hojas del otoño  se  amontonan  junto  a  nuestros  tobillos  y  las  estaciones  han  pasado como un caleidoscopio detrás de nosotros. 

Nunca hemos padecido el contacto de otra persona ni hemos tenido que separarnos.  Este  es  el  lugar  donde  mi  verdadero  corazón  ha  existido siempre,  palpitando  con  firmeza  y  a  la  perfección,  y  ha  estado  seguro porque estaba con él. 

Ahora  estamos  acercándonos  a  través  de  una  finísima  capa  a  esta dimensión  y  nos  estamos  fundiendo  con  estos  cuerpos  más  antiguos. 

Cualquier otro beso que he dado en mi vida ha sido un error. Siempre lo he sabido.  Por  eso  nunca  me  quedo  con  otros  hombres,  nunca  duermo  con ellos y nunca me enamoro. 

Se aparta de mi boca y habla con incredulidad. 

—¿Así es como besas? 

Antes de que se me ocurra qué responder, él mete una rodilla entre mis piernas  y  me  eleva  un  poco.  Vuelve  a  mis  labios  con  un  gruñido  en  su garganta.  He  encontrado  algo  que  me  gusta  más  que  el  azúcar  y  me  he vuelto una adicta al instante o, lo que es peor, una yonqui. He estado toda mi  vida  subsistiendo  a  base  de  miradas  que  duran  un  segundo  y  ahora  su boca  está  sobre  la  mía.  Sé  qué  soy  capaz  de  hacer  para  mantenerlo  a  mi lado. Debería asustarse. 

La primera caricia de su lengua me afloja las rodillas y agradezco que él me  esté  agarrando.  Suspiro  al  estremecerme.  Él  lo  inhala,  cambia  nuestro ángulo  y  lo  vuelve  a  exhalar  hacia  mí.  El  aire  es  mejor  al  salir  de  sus pulmones. 

La palabra «mío» es ahora algo que necesito hacerle entender. 

El segundo contacto de su lengua es un deslizamiento hacia dentro y no está  calculado  para  seducirme.  Está  lamiéndome  para  buscar  mi  sabor. 

Siento la punta de su diente y el rasguño de su mentón sobre el mío. Hay por un momento una pausa de deliberación y, a continuación, siento cómo el placer sale estremeciéndose de su cuerpo. Mi piel lo absorbe. Ha probado mi sabor y estoy perfectamente bien. 

Pienso que el chico bueno aparece en el área empañada de su cerebro que se ocupa de la lógica. «Está demasiado húmeda para tratarse de un primer beso,  demasiado  ansiosa,  demasiado  animal.  Comprueba  que  está  bien.»

Así que intenta poner fin al beso con un suave apretón sobre mi cintura. 

—No  te  atrevas  —le  advierto—.  No  te  pongas  en  plan  niño  bueno conmigo. 

Él obedece al instante y vuelve a dejarse caer sobre mí con una sensación de alivio. Aprieta sus labios contra mí sin ninguna vergüenza y el hecho de ver lo mucho que me desea hace que yo jadee. No va a ser bueno conmigo esta noche. 

—Nadie más va a volver a besarte —me dice con un susurro coloquial sin apartarse de mí—. Tu boca es mía. 

Esa  idea  es  más  de  lo  que  él  puede  soportar.  Ahora  nos  estamos retorciendo la ropa el uno al otro y el beso es como una conversación sin palabras,  cada  vez  más  fuerte,  hablando  el  uno  por  encima  del  otro:

«Escúchame».  «No,  escúchame  tú.»  Y  al  unísono:  «Voy  a  matar  a cualquiera que te toque». 

Estamos cambiando el cielo e influyendo en el aire. Cuando la nube que tenemos justo encima rebosa y la lluvia cae con más fuerza, yo apenas me doy cuenta. Un fino rocío va posándose sobre nuestra ropa. 

Mi respiración suena como si mi capacidad cardiaca fuera absolutamente nula. Voy a quedarme sin fuerza alguna aquí mismo, en esta puerta, pero no pasa nada. La persona a la que estoy besando cuidará de mí. 

«No  me  falles  ahora,  corazón.»  Este  pensamiento  hace  que  pierda  el ritmo  y  él  sube  los  dedos  por  mi  cuello  y  nos  devuelve  a  los  dos  a  la

suavidad,  a  la  dulzura,  a  una  ligereza  suficiente  como  para  tener  la oportunidad de volver a recuperar el equilibrio entre mi cuerpo y los latidos de mi corazón. 

Vuelvo  a  ser  consciente  de  los  sonidos.  Ahora  la  lluvia  cae  con  fuerza, golpeando  el  techo  de  chapa  del  porche.  El  rugido  de  los  truenos  que suenan sobre nosotros es ensordecedor, pero es un diminuto aullido de lobo lo que hace que nos separemos. Nos miramos el uno al otro y decimos a la vez: «Patty». 

No nos importa el desorden; es lo más rápido, así que atravesamos entre tropiezos  la  destrozada  casa  a  oscuras.  Cada  vez  que  tropiezo,  sus  manos me  sostienen.  Como  humanos  malvados  y  egoístas,  nos  detenemos  en  la puerta de atrás y volvemos a besarnos para recobrar fuerzas para la carrera a través de las rebosantes alcantarillas. Su lengua me promete más, si es que consigo llegar hasta el estudio. Sería capaz de atravesar a nado el Canal de la Mancha si tuviese que hacerlo. 

Cuando  nos  quitamos  los  zapatos  y  cerramos  la  puerta  de  cristal  del estudio  estamos  empapados  hasta  los  huesos.  El  interruptor  de  la  luz  no funciona,  la  pantalla  de  mi  despertador  está  apagada  y  Patty  no  está  por ningún sitio. Desde encima del armario, Diana nos mira antes de volver a meterse en su cajón. 

Tom habla con evidente tono de disculpa. 

—Patty, ven aquí. —Su cara se asoma para mirarnos desde debajo de la cama—. Lo siento mucho. 

—No lo sabías. 

Lo intentamos un minuto más hasta que sale con la panza pegada al suelo y se mete en su cama. Yo le echo una manta por encima y la remeto entre su cuerpo. Cuando nos ponemos de pie, hay un destello de relámpagos y él se me  queda  mirando.  Veo  su  camisa  mojada  pegada  a  su  cuerpo.  Los  dos hacemos un idéntico movimiento de parpadeo cargado de deseo y jadeamos de  forma  simultánea  mientras  la  habitación  vuelve  a  quedar  a  oscuras.  Y

entonces, nos reímos. 

—¿Todo este tiempo tenías un beso así dentro de ti? 

Empieza a desabrocharse los botones de la camisa, hablando de manera rápida  e  irreflexiva,  como  si  estuviese  a  punto  de  zambullirse  en  una piscina.  Va  casi  por  la  mitad  cuando  se  rinde  y  se  acerca  a  mí.  No  puede soportar un segundo más que su cuerpo no esté en contacto con el mío. 

—Creo que voy a tener que actualizar la póliza de mi seguro de vida. 

—Más vale que les llames ahora. 

Se ríe dentro de mi boca porque estamos besándonos de nuevo. Noto algo plano en mis omoplatos. Estoy apoyada contra la pared. Solo toco el suelo con la punta de los pies. La burbuja dorada está ahora pegada a nuestra piel. 

Cuando giro la cabeza a un lado, su boca pasa a mi cuello y puedo ver el vapor que se eleva de sus hombros mojados. La máquina de su pecho está funcionando a toda marcha. 

Durante años he mirado la boca de Tom mientras él hablaba y he sabido cómo  serían  sus  besos:  sinceros,  sensuales  y  primitivos.  Cada  embiste  de deseo es para saber lo que me gusta, pero se está dando cuenta de que me gusta lo que hace sea cual sea la forma en que lo haga. Suave, lento, con los dientes o con la lengua. Rápido y brusco. Puntos extra si me pone la mano en el cuello. Cuando me aprieta el culo con la mano, me estremezco y me siento hipersensible. Siento las costuras de la ropa como espadas. Cuando mi pecho está en su mano, nota el  piercing de mi pezón contra su palma. 

—La  cama  —dice  con  su  voz  alfa,  y  mis  Underswears  pierden  su elasticidad. 

Yo le he dicho exactamente lo mismo. Me pregunto si yo he hecho que se sienta así. 

—Por fin me has alcanzado. —Me está llevando hacia atrás sin ningún tipo de esfuerzo por mi parte. Siento cables eléctricos bajo las suelas de mis pies pero no se me enganchan ni me hacen tropezar. Él me tiene agarrada—. 

Destrocé una habitación y te dije que te metieras en mi cama pero tú no…

Me echa sobre la cama. 

—Voy  a  recompensártelo.  Te  lo  prometo  —dice  con  una  sonrisa  en  la voz. 



CAPÍTULO DIECINUEVE

Sus rodillas se apoyan en el colchón, una y dos, a un lado y otro de mis pantorrillas.  Es  una  figura  enorme  en  la  oscuridad  que  está  sobre  mí.  Sus manos  se  apoyan  a  un  lado  y  otro  de  mi  cabeza,  una  y  dos.  Siento  el movimiento hacia dentro de su cuerpo y su respiración sobre el lateral del cuello. 

—Dime que huelo bien —digo levantando la voz hacia el techo. 

Él nota la inseguridad que subyace en mi brusca orden. 

—Hueles como si fueses la única persona. 

Yo exhalo. 

—Joder, menos mal. 

Levanto las manos sobre mi cabeza y él me quita la camiseta. 

—Tu  obsesión  con  el  encaje  ha  acabado  con  mi  cordura.  ¿Sabes  que siempre  se  te  ve  el  sujetador,  te  pongas  lo  que  te  pongas?  Es  como  si  en realidad tu ropa no quisiera vestirte. —Me da un beso en el cuello que me da ganas de lamer y morder—. Eres como un plátano que se pela solo. 

Empiezo a reírme. 

—Así es como me siento cuando estoy contigo. 

—Me jode ver que los tíos te ven el encaje sobre la piel. 

Ese  pensamiento  hace  que  vuelva  a  mis  labios  y  sus  celos  tienen  sabor picante. 

Sé cómo se siente. Voy a mantener mis manos sobre esta piel durante el resto de su vida, para que nunca quepa ninguna duda de quién es su dueña. 

Me  coloca  entre  una  tenue  franja  de  luz  que  entra  por  un  hueco  de  las cortinas. Admira mi encaje, lo elogia, lo frota contra su mejilla y, después, desaparece como un tirachinas en el rincón oscuro de la habitación. Desliza sus manos fuertes y aplicadas por todo mi cuerpo. 

El   piercing  de  mi  pezón  es  un  punto  que  despierta  tremendamente  su interés. Se deja caer apoyado en su codo para investigarlo y, por fin, se da cuenta de todo el potencial de ese metal penetrado en un lugar tan sensible. 

Otros hombres han intentado sintonizarlo como si yo fuese una radio pero Tom  sabe  qué  hacer.  Me  estremezco  y  tiemblo  mientras  él  va  poniendo  a prueba mis reacciones. 

Me pregunto si le gusta. 

—Entonces, ¿te van las chicas duras y con  piercing? 

—Dios, sí —contesta con él dentro de la boca—. ¿Cómo puede ser tan dulce este metal? 

Su  lengua  lo  acaricia  mientras  habla  y  yo  estoy  levitando  sobre  el colchón. Se ríe, encantado, y sigue haciéndolo. 

—Cada  vez  que  he  pensado  en  este  misterioso   piercing  he  terminado chocándome contra una pared. Arquéate —añade con el adecuado nivel de autoridad en la voz. 

Desliza el brazo por debajo de mí y yo me doblo hacia arriba para que él juegue  conmigo  hasta  que  me  pongo  una  mano  sobre  el  botón  de  los vaqueros. 

Él se aparta para hablar. 

—¿Esto  está  pasando  de  verdad?  ¿O  es  que  me  he  chocado  contra  una pared con demasiada fuerza? 

—Sí, por fin está pasando de verdad. 

Le desabrocho el resto de botones de la camisa. Se abre y paso las manos por su torso. Abre y cierra los codos y su cadera se sacude hacia delante. 

Las reacciones involuntarias de su cuerpo son sublimes. 

Sus  camisetas  ajustadas  no  mentían.  Cuerpo,  cuerpo,  cuerpo.  Es  la mezcla  más  espectacular  entre  liso  y  curvado.  Músculos  bien  torneados. 

Líneas y cadera y tantas horas de trabajo manual que casi siento pena por él. 

¿Por qué tiene que esforzarse tanto? A su cuerpo le encantan mis manos. 

—Está  pasando  de  verdad,  a  menos  que  esté  teniendo  otros  de  mis vívidos  sueños  eróticos  con  Tom  Valeska,  en  cuyo  caso  no  podré  mirarte mañana a los ojos. 

Él contesta divertido:

—De todos modos es probable que no lo hagas después de todo lo que pienso hacer contigo. —Nota que aprieto las piernas y vuelve a besarme. Le encantan mis labios—. D. B., esta noche voy a conseguir conocerte. 

—Ya me conoces bastante bien. 

Me estremezco y él niega con la cabeza. 

—No de la forma que quiero. 

Nota  cómo  respondo  elevando  la  cadera  y  sus  manos  tiran  de  mis vaqueros  hasta  las  rodillas.  Todo  se  detiene.  De  pronto  habla  tratando  de recuperar la compostura:

—Pero ahora es un buen momento de preguntar si quieres continuar. Y si no, no pasa absolutamente nada. 

Mi corazón se inunda de amor. Es el mejor hombre del mundo, el hombre perfecto, y estoy en una cama con él. Tengo tanta suerte que siento ganas de llorar. Intento sentarme, pero mi cuerpo está ahorrando fuerzas. 

—Por favor, por favor. Un sí entusiasta. Una súplica lastimosa, etcétera. 

No estoy de broma. Libérame de este sufrimiento. 

—Darcy Barrett me está suplicando en la cama. Debo de estar delirando. 

Suelta  una  leve  carcajada  y  siento  cómo  me  envuelve  el  tobillo  con  la mano. Después me pone boca abajo. Cuando tira de mi cadera, siento por dentro un brinco por la sorpresa. Por un segundo espero sentir un dolor al tirar del elástico y una contundente presión que me abra en dos, quizá que incluso  me  deje  marcas  en  la  cadera  al  apretarme  con  las  manos.  Es  un recuerdo de mal sexo y estoy temblando. 

—Controladora —dice. 

Al  momento  lo  entiendo.  Solo  está  leyendo  lo  que  hay  escrito  en  mi Underswears.  Le  quiero  tanto  que  lo  único  que  se  me  ocurre  es  reírme  y ponerme las manos sobre la cara. 

Ahora está frotando su mentón sin afeitar por mi espalda. Siento que su frente me presiona el hombro. 

—Tu piel tiene un brillo plateado y lo único que quiero hacer es…

Me lo demuestra. Algo que tiene que ver con su lengua y sus dientes. Mis gemidos quedan amortiguados por el colchón. Usa la palma de la mano para darme  la  vuelta.  Me  mima,  me  calma  y  quiere  conocerme.  Siento  que registra  cada  temblor  de  pestaña  y  cada  exhalación.  Pasa  los  dedos  sobre mí, buscando y provocándome escalofríos. 

—Tú  y  tu  preciosa  piel  me  habéis  obsesionado  desde  hace  años.  Una Navidad te saludé con un beso en la mejilla. Me sobrepasó… Tuve que ir a meterme en el coche. —Le vuelve a pasar ahora y niega con la cabeza como

si no pudiera creérselo—. Fue el mejor regalo que he recibido —confiesa, apretándose una y otra vez contra mi pómulo—. Gracias. 

Está siendo muy dulce y franco. ¿Cómo podría corresponderle? No tengo experiencia  con  esta  franqueza  y  esta  ternura  en  la  cama,  pero  tengo  que intentarlo. 

—Tú  eres  encantador  —digo  metiendo  los  dedos  entre  su  pelo—.  Pasé cada  Navidad  esperando  el  abrazo  de  despedida.  Sí  —suspiro  mientras  él me aprieta contra su cuerpo, una pausa deliberada que hace que sienta como si estuviese pronunciando mi nombre dentro de su cabeza—. Ay, Dios, es aún mejor ahora que estamos tumbados. 

—¿Tú pasabas cada Navidad esperando a decirme adiós? —pregunta con tono de dolor, aunque esté bajándome la ropa interior—. D. B., voy a tener que recompensártelo. 

—No te preocupes. Me aseguraré de que lo haces. —Siento cómo vacila. 

Se ha vuelto tímido. Me muerdo el labio para reprimir una sonrisa. Tomo su mano y la deslizo por mi pierna hacia arriba—. Empieza ahora. 

Me  siente,  inhala  y  nota  que  estoy  preparada  y  ahora  volvemos  a  ser salvajes. 

Me  muerde  el  lóbulo  de  la  oreja  y  me  inmoviliza  mientras  me  pone  a prueba  y  juega,  con  sus  dedos  relajados  y  seguros.  Se  le  da  muy  bien resolver problemas. Mi cuerpo se estremece atrapado por el suyo. Su aliento en mi oído suena inhumano. Me tenso. Él me aprieta más. Me relajo y él me recompensa. Quiere que me muestre obediente y tierna. Me quiere líquida y sedosa. 

—Como  no  bajes  el  ritmo  me  voy  a  correr  —reconozco  y,  a continuación,  me  empiezo  a  reír,  incrédula—.  De  verdad  que  nunca  he dicho eso antes. —Tiro con desesperación del cajón de mi mesita de coche

—. Suerte que estoy en la cama con el mejor trabajador del mundo. 

—Será mejor que vaya despacio contigo. 

—¿Por qué? —Apenas hay luz suficiente para ver el destello de sus ojos cuando muerde el envoltorio de aluminio como si fuese el de un caramelo. 

A continuación, me acuerdo de algo y me río—. Ah, es verdad. Se me había olvidado tu polla. 

—¿Se  te  había  olvidado?  —Se  ríe  y  me  da  un  pequeño  cachete  en  la nalga—. Muchas gracias D. B. 

—En serio, ¿cómo he podido olvidarme? —Su mano vuelve a estar entre mis piernas y me acaricia con el pulgar con un roce suave y tierno—. Todo en ti es magnífico. Te he deseado tanto que me dolía. Tom Valeska, métete en mí. 

Siempre me da lo que le pido. 

No puedo cerrar la boca para silenciar mi gemido. 

—Joder. Te siento como el hombre más perfecto del mundo. 

Se  está  riendo  a  pesar  de  que  su  interminable  y  suave  embiste  se convierte  en  un  fácil  movimiento  adelante  y  atrás  entre  los  dos.  Es  más grande que nadie con el que haya estado antes. Siento odio por la intrusión de  ese  pensamiento.  ¿Cómo  se  atreve  mi  cerebro  siquiera  a  pensar  en ningún otro? Pero soy consciente a la vez de cómo me está cuidando y no hay nada más excitante que eso. 

—Gracias —dice con cariño—. Eres un sueño hecho realidad. 

Mi cuerpo se ilumina de placer. Hay en sus movimientos cierta reserva. 

Si consigo que Tom Valeska pierda la cabeza conmigo, moriré feliz. 

—Ni hablar. No vayas despacio. 


—Solo… deja que vaya con cautela. 

—No  quiero  cautela.  Quiero  sinceridad.  —Por  fin  esa  primera  falta  de control de su parte. Es tan bueno sentir que su cuerpo se vuelve auténtico que  el  cerebro  se  me  derrite—.  Voy  a  querer  esto  todos  los  días.  Más adentro. Tom, quiero que le des más fuerte. 

Automáticamente,  bajo  una  mano  entre  los  dos.  Mi  orgasmo  es responsabilidad mía. Solo que, al parecer, no lo es. 

—Para eso me tienes a mí, tonta —me reprende entre jadeos de brazadas de estilo libre. Me roza con los dedos, aunque se está conteniendo—. ¿Tu corazón está… bien? 

Es  la  primera  vez  que  un  hombre  me  pregunta  eso  en  la  cama,  porque nunca  ninguno  lo  ha  sabido.  Contengo  el  «claro  que  sí»  automático  y  me examino. Mi ritmo cardíaco es un flojo y atenuado tambor en mis oídos. 

—Estoy bien, pero si me excito demasiado o si me empujas hacia abajo voy a marearme y a sentir claustrofobia. Después vienen las palpitaciones y no podré…

Mis  partes  pudendas  se  cerrarán  y  no  podré  liberar  esta  excitación  tan angustiante. 

Se aparta de mí, largo y exuberante. Yo escarbo con mis piernas. 

—Vuelve. ¿Acabo de estropear el momento? 

—No,  por  supuesto  que  no.  ¿Qué  te  parece…  —pregunta  con  tono pensativo— esto? 

—No tienes que cambiar nada —le suplico, pero me está colocando de lado y me está enroscando el cuerpo entre el suyo. 

Resulta cómodo para dormir, como una pareja de enamorados platónicos que hacen la cucharita desnudos. Las mantas están apartadas y siento en la piel el aire frío. Durante un espantoso momento, pienso que se ha rendido. 

Pero estoy equivocada. Como siempre, ha encontrado una solución. Está besándome  la  nuca  mientras  vuelve  a  entrar  en  mi  cuerpo.  Ahora,  se balancea contra mí, con una mano sobre mi cintura. 

—No te preocupes por nada —me sugiere mientras desliza la mano hacia abajo—. Tú relájate y respira. 

Jamás  se  me  habría  ocurrido  que  la  preocupación  podría  resultar excitante. Le contesto hablando en medio de la oscuridad:

—¿Te puedo hacer una confesión? —Siento que asiente sobre mi hombro y la suave fricción se relaja—. A veces, cuando me corro se me dispara el corazón  y  esta  vez  va  a  ser  espectacular.  Así  que,  si  eso  ocurre,  no  te  lo tomes como algo personal. 

—Intentaré  no  hacer  estallar  todos  tus  circuitos.  —Gime  cuando  yo aprieto—. ¿Quieres que pruebe para que veas cómo lo hago? 

¿Alguna vez me han hecho una oferta más deliciosa? 

—Quiero que te metas en mí. —Aprieto mi mejilla contra su bíceps para apoyarme  mientras  sus  caricias  me  van  acercando  cada  vez  más  al precipicio—.  Más  adentro.  Más  fuerte.  No  como  si  sintieses  pena  ni  te preocupases por mí. Quiero que entres en mí como si lo hiciésemos todos los días, a partir de ahora. Toda la vida. 

La sangre caliente me provoca hormigueos bajo la piel y estoy preparada para enfrentarme a lo que pueda pasar. Él hace exactamente lo que le digo. 

Me da todo lo que tiene. 

El orgasmo me golpea como si acabara de darme de cara contra un muro de ladrillos. 

Me contraigo y oigo mi propia inhalación interior. Todo se enrolla en un bucle y yo exhalo. Caída libre. Y aunque apenas puedo oír nada por encima del ruido que hay dentro de mi pecho, me siento segura en estos brazos, con alguien que me conoce de palmo a palmo. 

No  tengo  que  preocuparme  por  fingir  normalidad.  Justo  cuando  estoy pensando en lo mucho que me ha gustado, él empuja dentro de mí con tanta fuerza  que  ahora  tiemblo  con  las  réplicas  y  me  oigo  como  si  estuviese gritando. Pero él es listo y no afloja. Ahora estoy soltando espasmos por la presión,  con  lágrimas  en  las  mejillas  que  contribuyen  a  la  incongruente retahíla de «más, sí, más». Sus manos tienen que apretarme contra él para no acabar en el otro extremo de la cama. 

—Ahora, ahora —le ordeno, y él obedece. 

Tom está compartiendo conmigo esta parte secreta suya. Estoy llena de mordiscos,  abierta,  sujeta,  y  nunca  me  han  deseado  con  tal  intensidad. 

Matará, vivirá y morirá por mí. Es muy grande lo que siente. Lo único que sé es que ahora soy suya. Coloco una mano en su nuca mientras él me besa el hombro. 

—Sí, eso era lo que estaba esperando —dice tras un largo rato tratando de  recuperar  la  respiración—.  Al  final  los  libros  de  Loretta  no  me  han provocado expectativas irreales. —Sale de mí con dificultad y me habla en medio de la oscuridad—: Así es contigo, pura… electricidad. 

Noto cómo se levanta de la cama y siento unas manos suaves sobre mi cuerpo. No estoy en absoluto cansada. Necesito otro beso. Necesito sentir su piel sobre la mía para no volver a sentir ansia nunca más. Oigo un sonido de  cartón  en  la  oscuridad  y  unos  rasguños.  ¿Está  guardando  la  caja  de condones? 

—Te dije en el bar que ser el centro de atención de Darcy Barrett es algo intenso. No tenía ni idea de qué estaba diciendo. Esto sí que ha sido intenso. 

Vale,  veo  que  hay  cuatro  más  de  estos  —dice  Tom  refiriéndose  a  los condones. Yo siento un escalofrío que me llega hasta el tuétano—. ¿Quieres que veamos hasta dónde llegamos? 

No me puedo resistir. 

—¿No tienes que levantarte temprano? 

—Muy lista. Será mejor que me ponga manos a la obra. 

Su boca roza la mía, tomamos aire y empezamos de nuevo. 

Me despierta un chihuahua que está arañando la puerta del estudio. Tom no está, apenas hay luz fuera y las sábanas están frías. Me envuelvo en una bata  de  seda  negra  y  el  destello  de  mi  despertador  de  nuevo  encendido

marca  la  medianoche  una  y  otra  vez.  Lo  único  que  sé  es  que  volvemos  a tener luz y que es tremendamente temprano. 

—Sí, sí —le digo a Patty—. ¿Dónde está papá? 

Qué decepción. Nunca me he despertado con un hombre y esperaba que esta también fuera una primera vez. Con cada paso que doy hacia la puerta siento  el  eco  de  lo  que  me  dio  anoche.  Estoy  agotada,  maravillosamente agotada. La de anoche fue una pelea de mentira fuerte y tierna. 

«Deja  que  mime  un  poco  a  Darcy  Barrett.  Permíteme  saber  qué  se siente.»

Ha sido la mejor noche de mi vida. Me pregunto si se quedaría espantado si lo supiera. Por fin tengo a la única persona con la que no tengo que fingir ser guay. Si se lo contara, sonreiría. Después, pondría esa voz de jefe que tanto me gusta: «Quítate esa bata». 

Abro la puerta. 

—¿Tom? —grito. En lugar de ir a su habitual parte de césped, Patty sale con paso decidido. Se dirige al lateral de la casa con la única intención de buscar a su dueño—. ¡Patty, vuelve aquí! 

Los zapatos que tengo más cerca son un par de tacones que dejé junto a la pared. Me los pongo con dificultad. Me estremezco por dentro cuando las suelas se resbalan en el barro y veo un asqueroso caracol aplastado. Noto que los músculos de los muslos se me estiran y siento un calambre que me hace soltar un aullido. 

Resulta  que  los  chihuahuas  pueden  alcanzar  una  velocidad  olímpica. 

Ahora es una cola que desaparece por la esquina de la casa. Está avanzando por el camino de entrada cuando entra un vehículo. Patty tiene el instinto de supervivencia de un lemino. El corazón se me sube a la garganta. Parpadeo y  los  ojos  me  engañan.  Me  parece  verla  pasar  por  debajo  de  la  rueda. 

Vuelvo a parpadear y está bien, moviendo su cola como una bandera en un recibimiento. 

—¡Cuidado! —grito con el poco aliento que me queda y muevo el brazo en  el  aire  para  llamar  la  atención.  Cuando  la  camioneta  frena,  veo  que  es Tom. ¿Adónde ha ido tan temprano? Ni siquiera ha salido el sol. 

Apoyo las manos en las rodillas. Ojalá pueda recobrar el aliento… Uf, uf, uf.  Desde  luego,  no  estoy  en  tan  baja  forma.  El  corazón  me  late  con  una fuerza que no es normal, cada vez más rápido, hasta que sé qué es lo que está  pasando.  Siento  como  si  pudiera  ponerme  la  mano  en  el  pecho  y

sacármelo  como  si  fuese  un  hámster.  Me  aprieto  sobre  él,  deseando  que reduzca la velocidad. Se abre la puerta del conductor, levanto la vista y Tom está completamente paralizado. 

La puerta del pasajero se abre también y veo un corte de pelo rubio igual que el mío. Cierro los ojos y me obligo a recomponerme, porque este es el peor momento posible para que esté ocurriendo esto. 

Reconocería  el  olor  de  mi  hermano  en  cualquier  parte:  ropa  cara  y  una estirada  fragancia  italiana  que  huele  a  piel  de  limón  mezclada  con limpiacristales. Se supone que debe resultar atractiva para las mujeres, y así sucede con la mayoría. Me coge por un codo y Tom por el otro, hablándome los dos a la vez. Tom está frenético. Unos dedos me aprietan la muñeca y, cuando Tom se aparta, intento seguirlo. 

—Va a por tu medicación —me dice Jamie y yo me dejo caer sobre él. 

¿Mi  corazón?  Sigue  pensando  que  es  un  mellizo  porque  se  pega  a  mi hermano como un imán hasta que Tom me coloca en la mano una dosis y una botella de agua. Yo me la trago. 

Todo se ha vuelto gris. Todo se ha puesto mal. 

—Estoy  bien  —consigo  decir,  pero  parece  que  no  puedo  separarme  de Jamie. 

Tengo  los  puños  cerrados.  La  visión  se  me  nubla  como  si  estuviera  a punto de desmayarme cuando la voz acerada de Jamie me trae de vuelta:

—Ni te atrevas, Darcy. 

—¿Llamo? —Tom ha levantado en el aire su móvil—. Jamie, ¿llamo? 

Está  desesperado.  Yo  niego  con  la  cabeza  con  fuerza.  Jamie  hace  lo mismo. Se muestra seguro y está más cualificado que un paramédico. 

—Eres demasiado importante —me dice Jamie con un susurro, como si fuese  nuestro  secreto  y  ni  siquiera  Tom  pudiera  oírlo—.  Eres  lo  más importante  para  mí.  Venga,  vamos,  respira  y  deja  que  ese  corazón  se tranquilice. 

Me está abrazando de una forma que solo él puede hacer. Le he echado tanto  de  menos  que  estoy  temblando.  Qué  puta  mierda.  Me  he  esforzado mucho, pero ahora soy su hermana melliza, más que nunca. Hasta que uno de los dos muera, estamos pegados el uno al otro. 

Pasan uno o dos minutos más antes de que las palpitaciones empiecen a ir más  lentas.  Tom  ha  puesto  las  manos  sobre  mis  hombros  y  yo  consigo embutir de nuevo mi propio molino de viento en la caja de seguridad de mi

pecho. Intento apartarme de Jamie pero vuelvo a dejarme caer de espaldas sobre Tom. 

—Enhorabuena por haberme provocado un infarto —dice Jamie, y así es como sé que ya estoy bien—. Podríamos haber compartido un nicho en el cementerio para ahorrar en gastos. 

—¿Hay espacio para mí ahí dentro? —dice la voz de Tom un poco por encima de mi cabeza. 

—Patty ha salido y ha echado a correr —explico, y los brazos de Tom me abrazan  con  fuerza  por  la  cintura.  Puedo  sentir  la  tensión  de  su  cuerpo, saliendo  con  evidentes  oleadas  de  temblores—.  Creía  que  la  ibais  a atropellar. 

—Y precisamente por esto es por lo que he venido. Lo sabía. 

Jamie  está  furioso  y  estoy  segura  de  que  nos  ha  descubierto.  Estoy echada sobre Tom vestida con una bata y él me rodea con los brazos. Pero, a continuación, añade:

—Ahora no puede estar corriendo detrás de una chihuahua. Dos semanas trabajando aquí y casi se muere. 

—Lo siento —replica Tom encogiéndose detrás de mí como si esto fuese culpa suya—. Dijo que estaba bien…

—Te  ha  mentido  —afirma  Jamie,  y  me  agarra  por  los  hombros  para apartarme de Tom y colocarnos uno al lado del otro, como Barbie y Ken—. 

Mírala. ¡Sabía que algo pasaba! —Da unos pasos hacia el coche y después se gira hacia nosotros—. Tú eres la única persona en la que puedo confiar para cuidarla. La has cagado. 

Mi hermano, cuando está enfadado, es bastante espectacular, de los que hacen que se te hiele la sangre y sientas terror. Me dan ganas de ir a por mi cámara para enseñarle cómo se pone. 

Tom suspira pero no lo niega. 

—Él no la ha cagado. ¡Acaba de llegar! Mi salud es cosa mía. 

Jamie está más que exasperado. 

—Sabes que eso no es verdad. Tú eres cosa nuestra. Ponte algo de ropa. 

¿A qué hora llegan los hombres? Bata y tacones…

Mira de nuevo a Tom como si fuese también culpa suya. 

—Vamos  a  calmarnos  todos  —dice  Tom  con  ese  tono  suyo  y  una cadencia en las palabras que siempre suena exactamente igual. 

No  sé  por  qué,  pero  siempre  funciona  con  los  mellizos  Barrett.  Así  ha sido  todos  estos  años.  Soltamos  a  la  vez  un  suspiro  de  furia  y,  a continuación, Jamie empieza a reírse. 

—He estado a punto de ser el único dueño de esta casa —dice Jamie con una sonrisa. 

Está aliviado… pero también es un gilipollas. 

Tom le lanza una mirada asesina. 

—¿Estás bien de verdad, Darce? 

Tiro de mi zapato, que está hundido en el barro. 

—Sí, solo me he asustado y eso ha hecho que se me dispare. Y sí, hay espacio para ti en nuestro nicho del cementerio. Quedas invitado. 

—Gremlin, vas a matar a mi hermana —le dice Jamie a Patty, y ella se levanta sobre sus patas traseras y apoya las delanteras llenas de barro sobre sus  pantalones  caros.  En  el  fondo,  la  quiere.  Le  hace  cosquillas  tras  las orejas  y  ella  saca  la  lengua.  Entonces,  él  se  acuerda  de  sus  pantalones—. 

Bájate. 

—¿Has venido hasta aquí solo porque tenías un mal presentimiento? 

—Sí. He notado un hormigueo en mi sexto sentido de hermano mellizo. 

Tenías razón —afirma Jamie. Creo que es la primera vez que me dice algo así—. Ver cómo pasa todo esto a través de una ventana no es divertido. 

Me  cierro  más  la  bata,  pero  al  hacerlo  por  un  lado  se  abre  por  el  otro. 

Pierna, cuello, una y otra vez. Tom tiene razón, mi ropa no quiere taparme. 

El recuerdo de la pasada noche me recorre como un impacto y, por primera vez, nos miramos de verdad a los ojos. 

Tom  tiene  el  pelo  despeinado,  los  labios  sonrosados  y  las  pupilas dilatadas. Eso le delata. Parece como si hubiese estado dando vueltas en la cama  conmigo.  Parece  como  si  yo  le  hubiese  lamido  y  besado  y  llevado hasta el límite una y otra vez, convirtiendo los minutos en horas, jadeando y gimiendo,  «por  favor,  por  favor».  Quién  sabe  el  aspecto  que  tendré  yo. 

Probablemente muy parecido. 

Tom  tiene  puesta  la  atención  en  mi  cuello.  Después  levanta  los  ojos  al tejado con expresión seria y concentrada. 

—Vamos, vístete. Quiero ver la casa —me dice Jamie. Va al coche y saca un bolso de equipaje—. Gracias por ir a recogerme. 

—¿Sabías que venía? Joder, Tom. 

Tom recoge a Patty. 

—Sí  que  te  lo  dije.  —Está  increíblemente  tranquilo,  dadas  las circunstancias—.  Estuve  levantado  hasta  bastante  tarde  comprobando  las goteras  del  agua  y  vi  el  mensaje  de  don  Impulsivo.  Siempre  tienes  que tomar los vuelos de noche, ¿no? 

—Más barato —es lo único que responde Jamie. 

—¿El título de tu autobiografía? 

Sonrío cuando sus ojos grises se cruzan con los míos. 

—No empieces. ¿Qué coño estuviste haciendo anoche? —Jamie me pasa las manos por el pelo y lo alborota con dedos expertos. Está arreglándome el  pelo  como  si  fuese  el  suyo.  Me  doy  lástima,  porque  me  hace  sentir  de maravilla—.  Tengo  la  sensación  de  que  mi  hermanita  ha  estado  haciendo ejercicios horizontales, a juzgar por ese chupetón. ¿Seguro que no estabas yendo detrás de algún tío por el lateral de la casa? 

—Ja, ja —respondo. 

Jamie mira a Tom. 

—Esa era una de tus obligaciones: deshacerte de los hombres hasta que yo  le  buscara  un  buen  marido.  Ya  veo  que  no  estuviste  en  tu  puesto  de vigilancia anoche. No te culpo —asume refiriéndose a la tienda de campaña y  la  lluvia.  Ahora  está  mirando  el  barro  de  mis  zapatos—.  En  serio,  ve  a cambiarte. Esa bata es muy vulgar. 

Jamie  coge  su  bolso  y  va  hacia  la  puerta  de  entrada  mientras  busca  la llave en el bolsillo. 

Yo  consigo  recorrer  la  mitad  del  lateral  de  la  casa  antes  de  que  mis zapatos queden hundidos del todo. 

—Estoy varada. 

Tom  me  agarra  pasándome  un  brazo  alrededor  de  la  cintura  y  me acompaña  los  últimos  metros  hasta  mi  cuarto  de  baño.  Cuando  estuvo acabado, dibujó una figura de mujer en la puerta con un rotulador. Le amo por  eso.  Me  deja  en  las  escaleras  de  metal  mientras  sigue  sosteniendo  a Patty con el otro brazo. Sinceramente, es la única forma de moverse. 

Su piel huele diferente y maravillosa. 

—Gracias —digo. 

La  bata  se  ha  abierto  de  manera  obscena  y  él  trata  de  cerrarla  con  una mano y poco éxito. Gracias a la escalera, estoy al nivel de sus ojos, al nivel de sus labios… Me inclino hacia delante pero él me evita. 

Se rinde:

—Por favor, ¿me dejas que te compre una bata nueva? 

—Eso sería un detalle muy romántico. Que sea corta y sedosa. 

Sonrío ante su expresión de exasperación. 

—¿Más corta y más sedosa que esta? Por favor, no vayas así por ahí no vaya a ser que los chicos lleguen temprano. 

—Esto  ha  sido  por  una  emergencia  y  lo  sabes.  No  me  digas  qué  tengo que ponerme. No me gusta. —Me apoyo en la puerta que tengo detrás y me muerdo el labio—. Oye. Olemos el uno al otro. 

Me  hace  callar  con  desesperación.  Cruzo  los  pies,  desnudos  por  los tobillos, y miro su cuerpo mientras mi cerebro se llena de pensamientos de agradecimiento  y  recuerdos  eróticos,  hasta  que  él  encuentra  las  palabras para responderme. 

—En serio, tienes que dejar de mirarme así. Te desperté para decirte que iba  al  aeropuerto.  Tuvimos  toda  una  conversación  al  respecto.  Estabas  en estado comatoso. —Sonríe a pesar de su estrés—. Y dijiste: «Vale, Valeska. 

Ve a por él». 

Oímos  la  voz  de  Jamie  resonando  en  el  espacio  vacío.  Podría  estar  al teléfono o simplemente hablando en voz alta él solo. 

—Te lo juro, hablaba incluso cuando estábamos en el útero. Tom, apenas puedo  andar.  A  cada  paso  que  doy  te  siento.  Mi  cuerpo  no  para  de…

encogerse. Ahora que has estado dentro de mí lo único que siento es vacío. 

Sus pestañas aletean y traga saliva. 

—Si llega a venir en taxi…

—Estaríamos  besándonos  en  una  nube  del  cielo  justo  ahora.  No  pasa nada. Hablaremos con él. 

—¿Qué? ¿Ahora? 

El pánico hace que ponga ojos de loco. 

Entro en el baño y cierro la puerta. 

—Sí, claro, ahora. ¿Crees que voy a renunciar a más de lo de anoche solo por  culpa  de  mi  hermano?  Lo  cierto  es  que  me  sorprende  lo  calmada  que estoy. 

Me  lavo  las  manos  y  me  las  seco  con  una  de  las  toallas  de  mano  de Loretta. Mi bolsa de maquillaje está aquí, pero me miro en el espejo lleno de  vapor  y  concluyo  que  no  lo  necesito.  Tengo  los  ojos  humeantes,  los labios del rosa de los malvaviscos y una marca púrpura en el cuello. Pelo de chico y cuerpo de chica. Estoy de lo más sexy. 

—Este  aspecto  me  sienta  bien.  ¿Podrías  ensuciarme  el  maquillaje  cada mañana? 

Él no dice nada. Espero que siga ahí. 

—Este ha sido un bonito detalle —digo al abrir la puerta, y me señalo el cuello. 

Levanto una mano para arreglarle el pelo, pero él se aparta. 

—No podemos decirle nada. No podemos. 

—Ya  eres  mayorcito  —le  digo  con  brusquedad,  aunque  mi  seguridad empieza a fallar—. Yo soy mayorcita. Ninguno de los dos tenemos ya ocho años. Vamos a hablar con él y lo solucionamos. —Levanto los ojos hacia la casa—.  Quizá  se  alegre.  Normalmente  odia  a  los  tipos  que  elijo.  Tú  eres como la opción prémium. 

En  mi  cerebro  resuenan  las  palabras  de  Jamie  a  tal  volumen  que  me estremezco: «Un buen marido». 

—Escúchame —dice Tom con una voz fría como el acero—. No se va a alegrar. Va a cortarme las pelotas. 

—Yo  te  protegeré.  Me  gustan  demasiado  tus  pelotas.  ¿No  te  lo  dejé bastante claro anoche? 

Su expresión dice que sí. 

—Si se lo contamos, la reforma de la casa va a ser un verdadero fracaso. 

Vuelve  a  mirar  hacia  la  casa.  Los  primeros  rayos  rosas  del  amanecer anuncian que los obreros aparecerán pronto. Tom tiene más asuntos de los que  ocuparse,  más  roles  con  los  que  hacer  malabarismos,  empleados  y recibos por pagar y una herencia que asegurar. 

—Ahora te estoy ayudando yo, tonto. Somos un equipo. 

—Si se lo contamos a Jamie se va a enfadar y se va a sentir herido. Cree que lo sabe todo, pero nunca se ha imaginado esto. 

Yo no siento ningún remordimiento. 

—Lo superará. 

—Lleva ya bastante tiempo trabajando en la ciudad y sospecha que todos le pueden clavar un puñal en la espalda excepto yo. Soy la única persona en la que confía. Igual que tú confías en mí, completa y ciegamente —dice y añade suavizando un poco el tono—: No sabes lo que es sentir ese tipo de responsabilidad. 

—Quizá sea un romántico en el fondo —intento responder, pero resulta ridículo pensarlo. 

—Se va a sentir tan traicionado que se enfrentará a nosotros por todo, por principios.  Si  queremos  pintar  la  casa  de  azul,  él  se  empeñará  en  el  rosa. 

Querrá que volvamos a levantar esa pared. Tendré que cancelar cada uno de los pedidos que he hecho. Es la persona que puede hacer que mi vida sea un infierno. 

—Quizá  yo  sea  la  segunda.  —Le  lanzo  una  mirada  de  exasperación—. 

Más  vale  que  me  vista  para  poder  ayudarte  en  esta  crisis  mental  y profesional. 

—Tómate  esto  en  serio.  A  ti  te  va  a  perdonar  hagas  lo  que  hagas, Princesa. —Los ojos de Tom tienen ahora una expresión de rabia—. Pero yo estoy completamente jodido. 

Tom  deja  a  Patty  en  el  suelo  y  me  rodea  con  el  brazo.  Me  levanta fácilmente, como si fuese una perrita a la que llevara por encima del suelo sucio. No se ve en él ningún esfuerzo mientras gira la esquina de la casa, pasa junto al estanque y sigue por el camino hasta mi puerta. 

—Ya  sabes  cómo  es.  Por  favor,  Darce,  tenemos  que  mantener  esto  en secreto  hasta  que  la  casa  esté  terminada.  Si  no  conseguimos  una  buena venta…

Se detiene antes de seguir hablando y me deja en la puerta del estudio. 

Después me mira la bata. No he visto jamás a un ser humano más inseguro. 

Debe  lamentar  el  día  en  que  los  Barrett  le  encontraron.  Mis  pies  están limpísimos. Patty camina detrás de nosotros, llena de barro y molesta. 

—Tú nunca tuviste que preocuparte por el dinero. Yo sí. 

—Y yo. ¿Por qué crees que trabajo en el bar? 

Suelta un bufido ofensivo. 

—Seguro que eso no da ni para tus gastos en vino. 

—Da para mi seguro de salud —le espeto con rabia—. Crees de verdad que soy una princesita perezosa que vive de sus padres, ¿no? Yo no recibo un céntimo de ellos. 

—Pero si les necesitaras, te darían lo que fuera. Eso no es nada malo —

dice,  con  tono  más  suave—.  Es  lo  que  me  ayuda  a  dormir  bien  por  las noches. Siempre estarás bien cubierta. 

Es  cierto.  Por  debajo  de  mí  hay  montones  de  redes  de  seguridad.  Si perdiera  todo  lo  que  tengo  aquí,  solo  tendría  que  alojarme  en  uno  de  los muchos  dormitorios  vacíos  de  la  casa  de  mis  padres.  Probablemente  mi

madre me llevaría el desayuno a la cama y abriría las puertas de la terraza para que yo pudiera ver el mar. 

—Y  estás  a  punto  de  heredar.  Tu  situación  económica  pinta  bien. 

Mientras  que  yo  necesito  dinero  —reconoce,  y  un  esbozo  de  sonrisa  se dibuja en su boca—. ¿Crees que me parto la espalda cincuenta semanas al año en reformas como esta solo por diversión? —Suelta un largo suspiro—. 

No creo que pueda soportar que mi empresa fracase antes de empezar. 

Hago  una  mueca  de  dolor  como  gesto  de  compasión.  Bajo  ningún concepto  querría  que  él  viviera  con  la  espantosa  mezcla  de  fracaso  y vergüenza que yo siento cada vez que miro los agujeros donde estaban los tornillos  junto  a  mi  puerta  de  entrada.  Después,  pienso  en  que  las  tres últimas ocasiones en que he actuado de forma impulsiva no han funcionado: romper en pedazos la oferta del promotor inmobiliario, intentar comprar el anillo  de  Jamie  y  el  incidente  del  «métete  en  mí»,  apenas  un  minuto después de saber que Tom estaba soltero. 

—Vale,  vale.  Estoy  dispuesta  a  esperar  y  a  que  pensemos  en  una estrategia conjunta. Sabes que haré lo que sea por ayudarte. Ese estúpido de Jamie… —Me veo el  piercing por el escote de la bata. Tom le ha dado vida. 

El  roce  de  la  bata  de  seda  contra  mi  piel  me  resulta  insoportable—. 

Literalmente jamás se toma un descanso en el trabajo. 

—Está aquí y es tu oportunidad para que vuelva a ser tu mejor amigo. 

—Ese eres tú —aclaro, y Tom niega con la cabeza. 

—¿Cómo es que nunca te das cuenta? Eres tú. Eres tú su mejor amiga y él ha estado destrozado sin ti. Si no sois conscientes los dos ahora de esto y superáis  esta  insignificante  pelea  que  habéis  tenido,  quizá  sea  demasiado tarde. No lances eso por la borda por mi culpa. Vosotros sois mellizos y yo el vagabundo del otro lado de la calle. 

—¡Tú  no  eres  eso!  —afirmo.  Ahora  puedo  entender  la  dimensión completa de lo que está tratando de conseguir estando aquí: la rehabilitación de  la  relación  de  los  mellizos—.  Esto  es  muy  típico  de  ti:  sacrificarte, arreglar  las  cosas  y  echarte  a  un  lado,  quedarte  en  un  segundo  plano.  No pienso permitirlo, joder. 

—¿Dónde estáis, chicos? —Jamie está en la puerta de atrás—. Tom, ¿qué narices ha pasado con el techo de la cocina? 

—¿La cocina? —pregunta Tom con desaliento—. Ahora mismo voy. Por favor,  Darce  —dice  entre  susurros—.  Por  favor,  ayúdame  a  mantener  la

calma. 

—En  ese  caso,  dame  tu  teléfono  —contesto  y  él  lo  desliza  dentro  del diminuto bolsillo de mi bata—. ¿Dónde narices está ese Chris? Se supone que ya debería estar aquí. ¿Quieres que le llame para darle una patada en el culo? 

—Te estaría muy agradecido —responde Tom. 

Cuando se abre la puerta de atrás se separa de mí unos pasos. Esto hace que se me desate una sensación de  déjà vu. Creo que siempre hemos estado un poco cerca de más. 

—Deja de hacerle perder el tiempo —me espeta Jamie mientras baja los escalones  de  atrás  con  estrépito—.  Hay  mucho  que  hacer.  Espero  que arregles estos escalones, Tom. 

Vemos cómo Jamie va hacia el retrete portátil. Abre la puerta del de los hombres. 

—Joder, no —protesta, y entra en el mío. 

—Ese es mi baño. Tengo más ganas de gritar que nunca. 

Suelto un suspiro y me tapo los ojos con la mano. 

Tengo  la  intención  de  confiar  en  Tom  y  contemplar  todo  esto  desde  su perspectiva.  Ahora  veo  con  más  claridad  todo  lo  que  él  puede  perder  en comparación con mis posibles pérdidas. Siempre va a llevarme en brazos. 

Nunca  va  a  tropezar  ni  a  dejarme  caer.  Pero  no  puedo  evitarlo.  Ya  me  he sentido así antes, en muchas ocasiones. Mi yo inseguro y susceptible dice:

—Entonces lo de anoche fue algo puntual. 

—Por supuesto que no. Pero mientras él esté aquí, no puedo tocarte. No puedes mirarme. No somos… nada. 

—Vaya,  así  que  no  somos  nada  —expreso  mi  asombro  con  un  susurro mientras  el  dolor  empieza  a  centellear—.  Es  curioso,  porque  a  mí  no  me pareció  que  no  fuésemos  nada.  Más  bien  me  pareció  sentir  anoche  cada magnífico centímetro de Tom Valeska. En repetidas ocasiones. Una y otra vez hasta hacer que me corriera más que en toda mi vida. 

Mis palabras provocan una reacción en cadena. Mi cuerpo se mueve, el suyo  también  y  los  dos  miramos  hacia  la  cama.  Está  toda  desecha. 

Deseamos  estar  tumbados  o  inclinados  sobre  ella.  Cualquier  versión  es válida. Queremos estar en movimiento hasta lo más hondo. 

Tendría sexo con él sobre un dibujo a lápiz de esta cama. 

Me pongo de puntillas, le agarro del cuello y acerco su boca a la mía. Es instantáneo. Él me lo da todo en un parpadeo, con una intensidad tan fuerte que pierdo la capacidad de distinguir los colores. Siento una superficie bajo mi culo; estoy en el filo de mi mesa de trabajo y él está entre mis piernas. 

Diez segundos. Juro que a él le bastarían otros diez segundos para volver a estar dentro de mí. Tiro de su cinturón de cuero y le abro la hebilla. 

—Métete,  métete,  métete  —le  ordeno  cuando  cambia  el  ángulo  de nuestro beso. 

Pegado a mí, siento que un temblor le recorre el cuerpo. Lo de anoche no sirvió  para  relajar  las  cosas  entre  nosotros.  Las  empeoró.  Mucho.  Pero  se aparta de mí y levanta los hombros. 

—¡Mierda! —dice con un bufido—. ¿Ves a qué me refiero? No podemos estar haciendo esto por toda la obra. 

—Pues  sí,  es  una  mierda  —asiento,  y  me  pongo  la  mano  en  el  cuello, donde se me ha subido el corazón como si fuese una rana—. Si no tenemos cuidado  estaré  embarazada  de  tres  meses  de  tus  trillizos  gigantes  cuando coloquemos el cartel de vendido. 

Le tiemblan los hombros y los mueve en círculo. Se gira sobre el talón y sé que va a retroceder para terminar lo que acaba de empezar. Duro. Todo él está  en  tensión.  Dios  mío,  sus  ojos.  Por  un  segundo  siento  terror.  He provocado algo que no sé si voy a poder controlar. Pero él tiene una fuerza de voluntad de la que yo carezco y veo cómo vuelve a guardárselo todo. 

Cruzo las piernas e intento en vano taparme más con la bata. 

—¿Crees que vas a poder dejar de hacerme eso durante otros tres meses? 

¿Crees que vamos a poder fingir sin más? 

Su cuerpo dice que no. Pero su respuesta es otra:

—He  estado  fingiendo  a  tu  lado  desde  que  llegué  a  la  pubertad.  Podré seguir  haciéndolo  unos  meses  más.  Oye,  yo  creía  que  teníamos  tiempo  y anoche no dije mucho. —Está arrepentido—. D. B., eres muy especial para mí, ¿vale? 

—Sé que me quieres —contesto sin pensar. Anoche rompió mi mundo en dos. Su amor está pegado a mi piel y sus besos dentro de mis células—. Es imposible que no me quieras. 

Responde con una carcajada. 

—Esa  es  la  seguridad  de  los  Barrett  que  tanto  me  gusta.  —Decide arriesgarse y se acerca para darme un cauteloso beso en la mejilla—. Sí, te

quiero. Pero no sabes cuánto. 

Le agarro la mandíbula suavemente y le doy otro beso en la mejilla. 

—No te preocupes. Lo sé. Siempre me lo has dicho, de una u otra forma. 

Es probable que Jamie se esté secando ya las manos o rebuscando entre mi bolsa de maquillaje. Quizá aplicándose antiojeras bajo los ojos. No me extrañaría en él. 

—No, no lo sabes, Princesa. Tú eres la chica que ni en un millón de años pensé que conseguiría —confiesa, y me deja un beso en la sien—. Aguanta por mí un poco más, por favor. 

Oímos la voz de Jamie. 

—¡Tom! 

Cierra la puerta al salir y se va. 

Me dejo caer sobre su sillón de despacho. ¿Qué es esta cosa tan bonita y complicada  que  desatamos  anoche?  Quizá  no  sea  una  burbuja  lo  que tenemos. Un globo aerostático de seda desinflado invade este espacio. Es de todos  los  colores.  Puede  flotar  y  llevarnos  donde  sea,  pero  una  simple costura suelta podría terminar con él. 

Aun  así,  tengo  que  aprender  a  ser  optimista.  Al  fin  y  al  cabo  Tom  no acaba de terminar con lo nuestro. Me ha pedido que le espere. Me quiere. 

Me estiro placenteramente con ese pensamiento. Es mío, va a ser mío para siempre, hasta que me muera. 

Mientras repaso esa pequeña parte de la conversación, me doy cuenta de algo que me provoca náuseas. He cometido el mismo error de cuando tenía dieciocho años. ¿Él me quiere? «Lo sé.»

No  hago  otra  cosa  que  recibir,  recibir  y  recibir.  Nunca  hablo  de  mis sentimientos  con  un  hombre  con  el  que  me  he  acostado.  Mi  cerebro  no emprende el camino lógico de contestar del mismo modo. 

—Joder  —digo  en  voz  alta.  Patty  inclina  la  cabeza  hacia  mí  y  nota  la desesperación de mi voz—. Patty, no le he dicho que yo también le quiero. 

CAPÍTULO VEINTE

Escucho a escondidas cuando entro en silencio por el pasillo de atrás, con dos  tazas  humeantes  en  la  mano  y  Patty  acompañándome  unos  pasos  por delante, ajena a los problemas que me ha causado esta mañana. 

—Entonces, ¿se ha asustado? —pregunta Jamie. 

Su voz resuena en la habitación gracias a la decisión de Tom. 

—Sí. No pienso volver a hacerlo —contesta Tom mientras se oye cómo mueven unos ladrillos—. Me dio una patada en el culo. En serio, ¿por qué te hice caso? 

Jamie responde como si se tratara de una pregunta estúpida:

—Porque le das todo lo que quiere. Si le hubieses preguntado antes, ella te habría mirado con esos ojos grandes y tú estarías construyendo de nuevo una  chimenea  que  sabes  que  nos  costaría  dinero  de  la  venta.  Vamos,  esto parece enorme ahora. Lo superará. 

—Sí, sé a qué ojos te refieres. Se le da bien ponerlos. —Ladrillos y un resoplido—. Sí que creo que lo de quitar la pared ha sido lo mejor para la reforma, pero no podemos saltarnos su opinión. 

—Yo creo que sí —responde Jamie con su habitual malicia. 

Tom contesta con un gruñido:

—Ella es también propietaria. No voy a volver a hacerlo. Apártate, Patty. 

—Vale —asiente Jamie unos segundos después—. Más vale que le digas ahora lo del comedor. 

—No  voy  a  decírselo  —responde  con  exasperación—.  Se  lo  voy  a preguntar. 

—¿Preguntarme qué? —Entro como si tuviese el don de la oportunidad

—. ¿Y bien? ¿Qué? Chris va a estar aquí en quince minutos. ¿Qué aspecto

tengo, jefe? —Miro a Tom con una amplia sonrisa—. Por fin estoy vestida con el uniforme. 

—Un poco grande —dice Jamie con tono despectivo. 

Le lanzo una mirada asesina. 

—Truly me la va a arreglar. 

Tom se queda mirando mi camiseta de Servicios de Albañilería Valeska y me  da  la  sensación  de  que  se  le  rompe  un  vaso  sanguíneo  o  que  se atraganta, algo instantáneo y doloroso. Es un enorme polo fluorescente con una mezcla de tejidos que no me importa en absoluto de qué son. Lo llevo con el cuello desabrochado y se me ve la parte de arriba del sujetador. Este sujetador  provoca  un  diez  en  la  escala  de  Richter.  Soy  una  mala  persona. 

Mientras él me mira, yo agarro el filo y me lo anudo a la cintura. 

—Te  queda  bien  —dice  Tom  automáticamente,  pero  me  sorprende mucho que no se acerque a mí, me suba sobre su hombro y me saque de la habitación. 

—¿Quién es Chris? —A Jamie no le gusta no estar informado—. ¿Y por qué va a estar aquí en quince minutos? 

Le paso a Tom la segunda taza que tengo en las manos. 

—Va a reforzar los cimientos de la parte que está en pendiente. Y llega tarde. Le he dicho que nos traiga donuts como disculpa por su retraso. 

—Necesito eso con desesperación —le dice Jamie a Tom con un ligero temblor en la voz. Extiende las manos hacia la taza de café—. Dámela. 

El azúcar es mi grupo sanguíneo. El de Jamie es la cafeína. Es la muleta que  le  mantiene  en  pie  y  en  funcionamiento.  Tom  se  limita  a  responder dándole un sorbo. Bien hecho. 

Jamie suelta un bufido. 

—¿De dónde lo has sacado? 

—Tiene  una  cafetera  en  su  dormitorio  —responde  Tom  y,  después,  se queda inmóvil, como si se hubiese delatado. 

—Vale, treinta segundos. —Jamie  va  directo  a  la  puerta  trasera—.  Más vale que haya una tercera taza. 

—¿No  podrías  haberte  tapado  eso  con  maquillaje?  —Tom  está mirándome  el  chupetón  del  cuello—.  Voy  a  tener  que  tratar  con  hombres que  van  a  estar  mirándote  eso  todo  el  día,  pensando  en  ti.  —Un  recuerdo eclipsa sus ojos. Presiona levemente el chupetón con el pulgar y no me cabe duda de que nota mi pulso—. Soy yo el único que tiene que verlo. 

No  puedo  evitar  acercarme  de  puntillas  para  darle  un  beso  en  la mandíbula.  Siento  su  barba  de  dos  días  como  cristales  de  azúcar  en  los labios. Se ha olvidado de mi hermano. Se ha olvidado de cualquiera que no sea yo. 

—Que lo vean. Yo sé quién me lo ha hecho. 

—Ellos  también  lo  van  a  saber.  No  son  tontos.  —Mira  hacia  la  puerta trasera y sus siguientes palabras son apenas audibles—. No me puedo creer que Jamie no se haya dado cuenta. La ropa se te cae cuando estás delante de mí. —Pasa el dedo por el bordado con el nombre de la empresa—. ¿Soy un completo animal porque me guste ver mi nombre en tu pecho? 

—Tú  siempre  has  sido  un  completo  animal,  Valeska.  Algún  día  te  lo explicaré  —le  digo,  y  me  pongo  de  puntillas  para  alcanzar  su  oreja—. 

Cuando lleve esto puesto sin nada más. 

Estoy perdiendo el tiempo. Solo tengo un minuto. Nunca le he dicho a un hombre  que  le  quiero  y  este  es  el  único  al  que  se  lo  voy  a  decir  jamás. 

¿Cómo hacerlo bien? 

—Oye,  eso  que  has  dicho  antes…  —¿Cómo  se  lo  digo?  Me  da  miedo abrir  la  boca  y  gritárselo  a  la  cara.  Trago  saliva  y  suelto  un  suspiro—. 

Quería decirte que…

—Lo sé —me interrumpe tranquilamente y yo bajo de mis puntillas. 

¿Lo sabe? ¿O no quiere oír mi vergonzoso intento de declaración? Sabe que  soy  emocionalmente  retrasada  y  está  tratando  de  ahorrarme  el  mal trago. Qué bochornoso resulta no ser capaz de corresponder a su ternura y profundidad. 

Pasa  la  mano  por  el  cuello  del  polo  para  colocármelo  pero  termina tirando de mí. Se inclina para olerme el cuello. 

—Más vale que Alex haya lavado esta camiseta. 

—Lo ha hecho. Creo. 

Esto es lo que resulta más fácil entre nosotros. La excitación. 

La idea de que lleve sobre mí el olor de otro hombre hace que vuelva a su versión  más  básica.  Es  evidente.  El  aire  se  vuelve  eléctrico  y  yo  estoy desesperada por sentir sus manos en la piel. Noto sobre mí lo duro que está. 

Si estuviésemos solos, me pondría contra la pared y entraría en mí. 

Oímos a mi hermano refunfuñar y Tom se separa un metro de mí. 

—No sé cómo eres físicamente capaz de esto —le digo mirando la parte delantera de los pantalones—. ¿Qué hace falta para dejarte agotado? 

Él sigue mirando su nombre sobre mí. 

—Probablemente sea imposible. 

Una de mis rodillas flaquea ante esa idea. 

—En fin, ¿qué más da? ¿Ni una gota del enorme agujero del techo pero hay  una  gotera  en  la  cocina?  —advierto  señalando  hacia  el  pesado  bulto marrón del techo de la cocina. 

Tom se encoge de hombros, impávido. 

—Bienvenida a mi mundo. 

—He  contado  cuatro  envoltorios  de  condones  en  el  suelo.  Estoy impresionado,  Darce.  —Jamie  lo  dice  tan  alto  que  oigo  el  aleteo  de  las palomas del tejado y Patty suelta un ladrido. 

Tom se derrite entre los tablones del suelo. 

—Casi fueron cinco —le susurro a Tom—. Pero… prioridades. 

Recuerdo  su  mano  retorciéndome  el  pelo,  tirando  de  él,  suplicándome. 

«Darce, Darce, no, así, sí.» Casi me siento mal por atormentarle. El café se le está derramando en un delgado goteo sobre la bota. Suenan unas pisadas por  los  escalones  de  atrás,  más  pesadas  que  las  mías,  pero  con  la  misma cadencia. Se oye la puerta mosquitera y Jamie ha vuelto. 

—Joder, tíos, ni siquiera yo soy tan prolífico. Le felicitaría si no tuviera que darle una paliza. No me extraña que hayas estado al borde de un paro cardiaco.  —Jamie  entra  arrastrando  los  pies  con  un  café  en  la  mano—. 

Mejor será que dejes que esta mañana se recupere, Tom. 

—Sí, Tom. Quizá no deberías pasarte conmigo. 

Doy un sorbo a mi taza, tan apropiada en este momento. Sé que toda esta situación es de lo más seria, pero casi no puedo contener la risa. 

—El  barco  de  la  virginidad  zarpó  hace  muchas  lunas.  No  entiendo  por qué te empeñas en mostrarte tan macho y protector. Eso no va a impresionar a Tom. 

—Oye,  no  veo  que  ahora  mismo  esté  aquí  ese  tipo  misterioso  —Jamie me lanza una mirada de malicia pero yo no me dejo derrumbar por ella—. 

Cualquier tío que te deje aquí después de ese tipo de esfuerzo es un pedazo de  mierda.  ¿No  puedes  buscar  a  alguien  que  te  saque  a  desayunar  unos gofres al día siguiente? 

—Sí  que  lo  haría.  Solo  que…  está  ocupado.  Espera,  ¿eso  es  lo  que  tú haces? 

Ni una sola vez he visto a una chica desayunando en esta cocina. Puede que Jamie se haya vuelto un romántico después de mudarse a la ciudad. 

Jamie se pone una mano en la cintura:

—No te quepa duda de que lo hago. Y estoy seguro de que Tom trataría a una  mujer  mejor  que  eso.  ¿Qué  harías  si  vieras  a  un  tipo  saliendo  a hurtadillas de la habitación de madrugada? 

Le lanzo una mirada asesina. 

Con satisfacción, Jamie le hace a Tom una señal con la cabeza. 

—Búscate a alguien decente, Darce. Tom y yo queremos emborracharnos en tu boda y trajinarnos a tus damas de honor. 

Empieza  a  bailar  con  movimientos  lentos  y  sensuales,  con  la  taza levantada por delante de él. Supo cuando tenía cinco años que a las mujeres les encantan los hombres que bailan y decidió aprovecharlo. 

—Mirad cómo se mueve este cuerpo. 

Es bueno. Ni siquiera se le derrama el café. Tom y yo nos reímos y eso le anima aún más. Esto es lo que pasa en las fiestas: Jamie se deja llevar, le rodea  un  círculo  de  gente  que  le  aplaude  y  termina  besando  a  una  chica contra la pared al lado de los baños. 

Hago un gesto de negación. 

—Si haces un baile sorpresa en mi boda te mato, Jamie. 

—Sí que lo haría —asiente Tom con expresión de cariño. 

Ama a mi ridículo hermano. 

Jamie está sonriendo. 

—Lo pienso hacer con tu amiga más atractiva. ¿Quién es? 

—Ya  sabes  quién  es  —afirmo,  pero  espero  y  espero  hasta  que  me  veo obligada a contestar—: Truly Nicholson, del instituto. Es un bombonazo. Si yo fuera gay o el hermano mellizo, me casaría con ella. 

Jamie se atraganta. Creo que prefiere a las mujeres un poco delgadas. Se acabó la diversión. 

—Bueno, pues queríamos decirte… No, espera. Tom, díselo tú. A ti se te da bien pedirle las cosas. —Jamie me mira, pensativo—. Apuesto a que dirá que sí a cualquier cosa que le pidas. 

—Seguramente tengas razón —dice mi boca sin mi permiso. 

Aprieto los dedos de los pies por dentro de los zapatos. Tom reinicia su ordenador central durante un largo sorbo de café. 

—Ahora que esto ya no está —dice refiriéndose a la pared—, he pensado que deberíamos convertir el comedor en un tercer dormitorio. Esta es una casa  de  dos  dormitorios,  lo  cual  no  resulta  tan  atractivo  para  una  familia compradora. Si quisiéramos, podríamos hacer aquí el dormitorio principal y añadirle  un  pequeño  baño  privado.  Una  habitación  adicional  y  un  baño adicional. 

Jamie termina la frase:

—Y más dinero. Mucho más. 

—Claro —respondo, y me termino el café de un solo trago. 

—Espera,  ¿qué?  ¿Acabas  de  decir  que  sí?  —Jamie  viene  detrás  de  mí mientras entro en la cocina. 

—¿A qué te refieres con que acabo de decir que sí? Yo soy la razonable cuando se me piden las cosas como es debido. 

Miro a Tom y él pone una mueca de dolor como disculpa. 

Todavía quedan azulejos en la pared donde antes estaba la encimera de la cocina. Agarro la palanca y los saco con movimientos pequeños y limpios, porque quiero presumir. 

—Es una buena idea —le digo a Tom—. Pero si vamos a quitar todos los arbustos, las luces de los coches van a entrar en esa habitación por la noche. 

Necesitaremos  unas  buenas  persianas.  Y  quiero  que  mantengamos  la chimenea de ahí dentro. Aunque solo sea decorativa. 

—Vale —contesta Tom. Hay en su voz un tono de incredulidad. 

—Espera,  espera,  espera  —dice  Jamie—.  ¿Estamos  todos  de  acuerdo? 

Esta casa va a estar terminada en nada de tiempo —Luego mira la palanca

—. Déjame probar. 

—No. 

Intento sujetarla pero no sirve de nada. Mi hermano es la versión de mí mucho más grande y musculosa. Me la arranca del puño con dos dedos. Yo levanto la vista hacia el techo. 

—Estos daños por la lluvia tienen mala pinta. 

—Tom lo arreglará —responde Jamie sin pensar. 

Cada  vez  que  decimos  cosas  así  con  tanta  seguridad,  la  presión  sobre Tom aumenta. 

—Lo arreglaremos todos juntos. 

Coloco una mano sobre el teléfono que está en mi bolsillo. Me pregunto qué más podemos hacer Jamie y yo para ayudar a Tom a respirar un poco

más. 

—Tú no vas a hacer nada más —me dice Jamie—. Eras un fantasma hace apenas media hora y llevas despierta toooooda la noche. Estás despedida. 

—Me he tomado la medicación. Tom, ya estoy bien. Díselo. 

Jamie golpea la barra de hierro contra su mano. 

—No,  cuéntale  tú  lo  de  que  te  mareaste  en  el  baño  y  prácticamente  te desmayaste después de pasar un día sin comer nada. Estabas completamente pálida  por  el  bajo  nivel  de  azúcar  en  sangre.  Mi  topo  me  pasó  la información. 

—No fue así —aseguro mirándoles a los dos—. Tom, apenas fue nada. 

La  mirada  de  Tom  cambia  cuando  entiende  mi  pequeña  traición  del tamaño de un corazón. 

—Incluso  cuando  no  estoy  aquí,  sé  cuándo  pasa  algo  importante.  —

Jamie me aparta a un lado y empieza a golpear los azulejos. Está dejando grandes esquirlas intactas en lugar de sacarlas enteras—. Estoy protegiendo mis inversiones. —Mi hermano está demostrando ser un chapucero con una sonrisa en la cara. ¿Por qué iba a hacer algo con cuidado o a la perfección? 

Nació hombre—. Contactos más sentidos compartidos entre mellizos igual a Jamie lo sabe todo. Y sé que los dos os estáis haciendo muy amiguitos. 

No me permito mover ni una pestaña. 

—Deja que lo siga intentando. 

—No —replica Tom. Está enfadado conmigo por mentir—. Se acabó el trabajo físico. 

Patty me está mirando con ojos más penetrantes de lo habitual, apoyada en el triángulo de su brazo. 

—Estupendo. Menos de una hora desde que ha llegado mi hermano y se me echa a patadas de mi propia obra. 

Tom mira su reloj:

—En uno o dos minutos el teléfono va a empezar a sonar y no va a parar, créeme.  Tengo  que  ocuparme  de  un  montón  de  equipos  de  alquiler  y presupuestos que no he terminado de revisar. Sabes que es para eso para lo que te necesito. 

—Eh, y también tiene una cafetera —añade Jamie. 

—No estás despedida —dice Tom lanzando una mirada asesina hacia la espalda de Jamie—. Se te ha asignado una nueva tarea. Concéntrate en el

cartel de vendido, no en una caja de azulejos rotos. Céntrate conmigo en la visión global, D.B. 

Necesito apartarme y redefinir la visión más global y más bonita de besar a  Tom  Valeska  cada  minuto  de  cada  día  hasta  que  los  dos  muramos  de agotamiento.  No  tiene  sentido  raspar  el  papel  pintado  si  estoy  demasiado muerta para estar con él después de que nos den el cheque de la venta. 

Tom está hablando como si Jamie no estuviese aquí. 

—Nunca he dirigido mi propio negocio, pero tú sí. Es en eso en lo que necesito ayuda. Servicios de Albañilería Valeska no puede funcionar sin ti. 

La bestia protectora que hay dentro de mí no puede negarse. 

—¿Mi cargo puede tener un nombre? 

—¿Subdirectora de obra de Servicios de Albañilería Valeska? —sugiere con un destello en los ojos cuando se fijan por un momento en el polo. Le provoca  más  efecto  que  un  tirante  de  sujetador—.  Sí,  ese  cargo  te  queda bien. 

—¿Has oído eso, Jamie? Me acaban de ascender. 

Me pregunto si habré conseguido el ascenso por haberme acostado con el jefe. 

—Tiene una debilidad por ti de más de un millón de kilómetros de ancho

—refunfuña Jamie—. Y tú te aprovechas de eso, doña subdirectora Darcy. 

Supongo  que  en  mi  boca  se  ha  dibujado  una  sonrisa  porque  Tom  me lanza una mirada que dice: «No». 

—¿Cuál es tu siguiente trabajo? —Jamie no espera a que Tom responda

—. Voy a comprar esa casa de la calle de atrás de mis padres. No está en primera línea de playa pero sigue siendo una buena ubicación y está muy barata. Es un antro. Necesito que la conviertas en algo habitable. 

—Podría ser —contesta Tom con evasivas. 

Sé que está pensando en su error de cálculo con el presupuesto. 

—Después  de  esto,  Tom  no  va  a  hacernos  más  favores  —anuncio,  e intento recuperar la palanca—. Queda libre de obligaciones. 

Jamie está haciendo un destrozo con los azulejos. Decide en silencio que ya convencerá a Tom y lo deja estar. Siguiente tema:

—Tengo que ver si consigo estar libre para la cita de tu cardiólogo. Dime la fecha. 

—¿Cómo es que te acuerdas de esas cosas? No es necesario. 

—Navidad,  Semana  Santa,  corazón  de  Darcy.  He  ido  contigo  todas  las veces desde que nacimos —contesta Jamie balanceando la barra de hierro a un lado como si estuviese pensando en golpearme con ella en la cabeza—. 

Ya te has saltado dos años. Esa maldita cosa puede estar a punto de petar. 

Aunque, en teoría, ahora mismo no nos hablemos, pienso ir. 

¿Tomaría un avión para ir conmigo a la cita con el médico? 

—¿Por qué? 

—Soy tu donante de órganos parlante. Más vale que esté disponible. 

—Solo tienes un corazón, idiota. 

—Ya lo sé —contesta Jamie—. Lo estoy manteniendo calentito para ti. 

El idiota de mi mellizo me sigue queriendo. No puedo evitarlo: le rodeo con mis brazos y aprieto hasta que siento que le crujen las costillas. Él hace lo  mismo  conmigo  y  ahora  estamos  enmarañados  en  el  clásico estrangulamiento de los Barrett. Cada vez más apretado. 

—Eh,  eh  —grito  cuando  mis  botas  dejan  de  tocar  el  suelo  y  Jamie empieza a agitarme y darme vueltas como a un perro—. No te pases, Jamie. 

Bájame. 

Patty  está  dando  saltitos  alrededor  de  mis  pies,  ladrando  y mordisqueando.  Oigo  a  Tom  reírse.  La  vida  es  maravillosa.  Voy  a  vivir eternamente. 

—Envíame la información de la cita —repite Jamie a la vez que me deja en el suelo. 

Está sonrojado y sonriendo. Estoy segura de que yo también. 

—¿Y si tengo a otra persona que me acompañe también? 

Quizá  la  presencia  de  Tom  en  la  cita  con  el  médico  ayude  a  que  esa maldita cosa se ponga a latir en condiciones por una vez. 

—¿Quién? ¿Don Chupetón? Preséntamelo y me lo pensaré. —Jamie mira a Tom y le sonríe con intención de que se una al juego de burlarse de Darcy. 

Me empuja para que deje de abrazarle, pero no con malicia—. No sabía que por fin le habías contado lo de tu estado cardiaco a algún chico. Debéis de ir en serio. 

—Quizá te lo presente. Te gustará. 

—Lo  dudo.  ¿Has  visto  tú  a  ese  chico,  Tom?  Deja  que  adivine.  Es  un eterno adolescente con una navaja en el bolsillo. 

Tom no puede aguantarse. Empieza a reírse a carcajadas. Jamie se da por satisfecho y empieza a golpear el resto de los trozos de azulejos que hay en

la pared. 

—Voy a presentarte a un tipo con el que trabajo. Un ser humano adulto de verdad. Será una novedad para ti, Darce —dice Jamie, y sonríe a Tom para ver si se ríe con esto—. Se llama Tyler. 

—No me digas más. Suena repugnante. 

—No  es  culpa  suya  que  sus  padres  le  llamaran  así.  Es  alto,  le  gusta pasear,  los  animales  y  todas  esas  mierdas  que  a  las  chicas  les  encantan. 

Tiene una moto y es atractivo. —Se gira hacia mí para hacer hincapié en ese gancho de venta tan importante—: Una moto. 

Detrás de él, Tom se cruza de brazos. 

—Va a venir por aquí la semana que viene para una conferencia. Le he dado la dirección. Va a recogerte y podréis daros una vuelta. En su moto. —

Jamie guiña un ojo a Tom con gesto de complicidad—. Uno de mis planes infalibles. 

Doy una patada a mi hermano en la espinilla. 

—No. Si aparece le echaré con la manguera del jardín. Deja de meterte en mi vida amorosa. 

—¿Vida  amorosa?  —Jamie  se  ríe—.  En  tu  vida  has  pronunciado  esas palabras. ¿Vida amorosa? Más bien será tu enérgica vida sexual. —Acerca la mano a mi cuello para tocarme el chupetón y no se da cuenta de que Tom está cambiando de expresión detrás de él—. Espero que eso se te vaya antes de que venga Tyler. 

—Nada  de  planes.  Olvídate  de  lo  de  ese  tipo  —le  sugiere  Tom  a  mi hermano  bajando  la  voz  a  ese  tono  que  tanto  les  gusta  a  mis  ovarios—. 

¿Qué acabo de decir? Le destrozaré. 

—No hace falta —digo dirigiendo rápidamente la conversación de nuevo hacia mi hermano—. ¿Sigues con esa galga tan alta? 

—¿Con Rachel? Rompí con ella. No dejaba de arrastrarme por delante de escaparates de joyerías. Ya me he fijado en otra. —Jamie se da cuenta de algo y se queda boquiabierto. Espero que ese sea mi aspecto cuando sonrío

—.  Probablemente  sea  yo  el  que  la  arrastre  por  delante  del  escaparate  de alguna joyería. 

Por  un  momento,  se  vuelve  del  color  de  una  vidriera  y  sus  ojos  se iluminan con un azul aciano. Ojalá tuviera mi cámara. Después, se acuerda de algo y vuelve al golpeteo de la pared con poco entusiasmo. 

Suelto un suspiro. 

—Bueno, me alegro de que no se quede con el zafiro de Loretta. Joder, menos mal. Supongo que no…

—No. Me lo dejó a mí. Es para mi futura esposa. 

Jamie  pronuncia  lo  de  «mi  futura  esposa»  con  una  estúpida  voz  de falsete. Que el cielo asista a quien quiera que sea por la que finalmente se decida. 

—Al menos, deja que me lo ponga. O que lo mire. 

Según  Loretta  ese  zafiro  se  volvió  negro  por  haber  estado  enterrado  en una  maceta  durante  la  guerra.  No  estoy  segura  de  qué  guerra  sería.  ¿Es cierto? No lo sé. Mi anillo favorito en todo el mundo está ahora viviendo un destino peor que el de una maceta: está en la caja fuerte de Jamie. 

—Ponle precio. —No  puedo  mantener  la  boca  cerrada—.  Supongo  que mil millones. 

Nunca va a ceder en esto. 

—Algún  día  voy  a  necesitar  ese  anillo.  Los  mellizos  ya  no  son  unos niños. Ha llegado el momento de que encontremos a un par de desgraciadas víctimas que se ocupen de nuestras mierdas toda la vida. 

—Estoy segura de que «tu futura esposa» preferiría algo de Tiffany. Deja que me quede con el anillo, por favor. Puede que… puede que yo no siga viva tanto tiempo. 

Dejo que mi voz se vuelva más débil para jugar la carta de mi corazón de mierda  y  Jamie  se  da  cuenta.  Incluso  Tom  se  ríe  un  poco,  aliviando  su resentimiento posesivo. 

Suspiro y me rindo:

—Asegúrate de que es alguien a quien no odie y que vaya a estar sentada con  mi  anillo  mientras  todos  vamos  de  crucero  cuando  tengamos  ochenta años. Se tomará unos cócteles Old Fashioned conmigo antes del almuerzo y quizá deje que me lo pruebe. 

Si  Tom  tiene  una  mujer  y  no  soy  yo,  la  haré  salir  del  camarote  por  la noche y empujaré sus viejos huesos por la borda. 

—¿Vamos  a  ir  de  crucero  cuando  tengamos  ochenta  años?  Lo  estoy deseando.  Voy  a  estar  forrado.  —Jamie  sonríe,  claramente  encantado  al pensar  en  su  futura  cuenta  corriente.  Entonces,  se  acuerda  de  algo—.  No tengas  muchas  esperanzas.  Ella  cree  que  soy  un  desastre.  Pero,  sí,  se tomaría unas copas en un crucero contigo. 

Se trata de un punto sensible y yo estoy deseando apretarlo porque, por una vez, Jamie está yendo detrás de alguien. La amo, quienquiera que sea. 

—Pues parece que te tiene calado. ¿Cómo se llama? 

—No. 

Las  orejas  se  le  han  puesto  coloradas.  La  frustración  se  me  agarra  a  la garganta.  A  juzgar  por  su  lenguaje  corporal  y  la  palanca  que  tiene  en  la mano, será mejor que me aleje. Antes yo lo sabía todo sobre mi hermano. 

¿Cómo podré volver a ocupar ese lugar si él me deja fuera para siempre? 

Me  pregunto  si  Tom  lo  sabe.  Niega  con  la  cabeza  y  se  encoge  de hombros. 

—Estoy deseando embarcar en ese crucero contigo y tu anciano esposo Tyler —intenta burlarse Jamie, pero yo le paro los pies frunciendo el ceño. 

—Entonces, ¿estamos de acuerdo en que esto es un dormitorio? 

Tom está en la entrada del comedor y también de su propio infierno. Sé qué es lo que ha susurrado sobre Tyler, a oscuras y dejándome sin aire con movimientos acompasados. Ese cabrón no va a conseguirme. 

Se  está  abrochando  algo  alrededor  de  la  cintura,  despacio,  como  si  se tratase de una venganza. Es un cinturón de herramientas de los de verdad. 

Lleva  un  martillo  a  un  lado.  Le  queda  por  debajo  de  la  cintura  y  yo  no puedo soportarlo. Entro en ebullición por dentro y el suelo vibra bajo mis pies,  los  huesos  se  me  agitan  y  el  corazón  me  golpea  en  el  pecho.  Las costuras de la camiseta que llevo puesta se desatan, el corazón se me vuelve de algodón y no puedo aguantar pasar diez segundos más sin besarle. Me pongo  la  mano  sobre  el  chupetón  y  me  muerdo  el  labio.  Tenso  todo  el cuerpo para no provocar ningún sonido. 

Anoche me convenció de que soy hermosa. Por lo que vi en sus ojos, yo le convencí de que es un genio del sexo. En sus labios aparece una levísima sonrisa. 

—¿Darce? Quieres un dormitorio, ¿no? 

Toso para aclararme la garganta. 

—Haz  una  habitación  propia  de  una  princesa.  Con  papel  pintado,  una chimenea  y  una  cama  con  dosel.  Haz  que  alguien  se  enamore  de  esa habitación. 

—Claro,  como  si  fuese  tan  fácil  —me  responde  Jamie  con  cierto sarcasmo en la voz—. No es tu esclavo. 

—Ah, ¿porque es el tuyo? —El teléfono de Tom suena en mi bolsillo—. 

Tom, es tu madre. Vaya, es bastante temprano para ella. 

Le paso el teléfono. Después, me giro hacia mi hermano. Hay en el aire esa sensación tan familiar. Una batalla de los Barrett. 

—Así que, hiciste que Tom derrumbara mi chimenea. 

Sé que esto no está bien, que no va a llevar a nada bueno, pero tengo que empezar  a  hacer  que  Jamie  se  acostumbre  al  hecho  de  que  Tom  va  a elegirme a mí antes que a él a partir de ahora. 

—Le dije que confío en él. ¿No es eso lo que haces tú? ¿Confiar en él? 

¿Por qué no ahora? —Jamie coloca el pie justo donde estaba la chimenea y extiende  los  brazos—.  Esta  habitación  es  enorme.  Ahora  es  posible  hacer que parezca moderna. 

Tom está hablando al teléfono con tono tranquilizador y sale por la puerta de la casa. 

—Va  a  terminar  destrozado  —digo  al  verlo  salir—.  ¿Cuánto  más  va  a poder soportar? Estoy intentando ayudarle. 

—Tú  nunca  le  vas  a  ayudar.  Jamás.  Eres  un  mono  enganchado  a  su espalda. —Jamie espera que eso me duela. Al ver que no, vuelve a probar

—. Solo está aquí porque yo se lo he pedido. 

—Solo está aquí porque yo estoy aquí. 

Acabo de soltar lo que no debía y esta vez Jamie no malinterpreta lo que quiero  decir.  Se  ríe  y  me  mira  de  arriba  abajo  como  si  yo  no  fuese  nada especial. 

—¿Quién te crees que eres? —pregunta con dulzura. 

Son  las  mismas  palabras  que  utilizó  en  nuestra  gran  pelea,  las  que resuenan en mi cabeza cada vez que saco la basura del bar o abro una caja con cincuenta tazas de adorno. 

—¿Que quién me creo que soy? ¡Soy Darcy Barrett, joder! 

Jamie se está riendo. Mi breve farsa ha llegado claramente a su fin. 

—¿Crees que tienes alguna posibilidad con él? 

Mi mal genio se convierte en un volcán en erupción. 

—¡Sí  que  tengo  posibilidad!  —Me  señalo  el  cuello—.  ¡Esto  es  suyo! 

¡Ahora  es  mío!  —Es  tan  gratificante  ver  cómo  Jamie  se  queda  sin respiración  que  resulta  delicioso.  He  ganado—.  Es  mío.  Me  quiere.  Va  a quedarse conmigo. 

—¿Quedarse  contigo?  —espeta  Jamie—.  ¿Quedarse  contigo?  ¿Te  estás acostando con Tom? Darcy, ¿qué es lo que hablamos? 

—No puedes soportar verme feliz. 

—Ah,  y  Tom  parece  superfeliz,  joder  —responde  Jamie—.  ¿Has conseguido al menos comportarte a la mañana siguiente como una adulta? 

—Ve en mí una mínima vacilación y se abalanza sobre ella—. Has hecho lo que haces siempre. Te has divertido, no has expresado un solo sentimiento y vas a irte en cuanto veas algún vuelo en oferta. 

—Esta vez no lo voy a hacer. 

Incluso yo me sorprendo de mi intensidad. Jamie parpadea y retrocede, pero se recupera rápidamente. 

—Solo porque no tienes pasaporte. ¿Has conseguido encontrarlo? 

—Dá-me-lo. 

—Yo  no  lo  tengo  —responde  Jamie.  Y  dice  la  verdad.  Mira  por  la ventana  delantera,  distraído—.  En  serio,  Darce,  ¿por  qué  has  tenido  que elegir a Tom? Es demasiado bueno para ti. Te aprovechaste de él. Es capaz de hacer lo que sea que le pida cualquiera. 

—Pues resulta que anoche le pedí muchísimas cosas. 

—¿Ves? Compárate con él, por favor. Tom es todo bondad y sinceridad y merece un final feliz. Y tú solo eres… —Jamie se estruja el cerebro—. Eres un desecho humano, ¿lo sabes? 

Esa frase se queda flotando en el aire como un gong. 

—¿Qué me acabas de llamar? 

Jamie se recupera sin inmutarse. 

—Eres basura comparada con él. 

—No.  Llámame  lo  que  me  has  llamado  antes.  —Siento  como  si  mis venas  se  llenaran  de  agua  caliente—.  Me  has  llamado  desecho  humano. 

Desecho humano. 

Voy hacia él y empieza a retroceder. Las imágenes del teléfono de Truly iluminándose con continuos mensajes empiezan a cobrar sentido. Su rubor, su manera de desviar la mirada, su forma de cambiar de conversación cada vez que hablábamos de Jamie…

—¿Cómo? ¿Cómo has conseguido llegar a ella? ¿Truly es tu topo? 

Cojo un ladrillo y se lo lanzo. Golpea contra la pared y le cae encima un trozo. Jamie se agacha a coger otro. Ya ha empezado. Es la Cuarta Guerra Mundial, con ladrillos en lugar de vajilla. 

—Yo puedo hablar con quien quiera —me grita y me lanza un ladrillo, que  pasa  junto  a  mi  cintura—.  No  tengo  por  qué  darte  ninguna  puta explicación. 

—Ella es mía. Es mi amiga. Mi mejor amiga. 

—Pues él es mío. 

Damos  vueltas  el  uno  alrededor  del  otro,  furiosos.  Esta  es  la  pelea  a  la que nunca conseguimos poner fin. Un fino hilo de agua corre entre nosotros pero yo apenas me fijo en él. Lo único que veo es el rostro enfurecido de mi hermano, sus orejas rojas y abochornadas y el brillo de su frente. 

—¿Cómo? —grito con frustración—. Dime cómo has conseguido hacerte con  ella.  Explícamelo.  —Agarro  otro  ladrillo  y  lo  sopeso  en  la  mano.  La imagen de tirárselo a la cara es muy potente—. No podías dejar en paz a esa única persona, la única que yo quería solo para mí. 

—¡Es amiga mía! —ruge Jamie. 

—¡No  lo  es!  —grito,  y  le  lanzo  el  ladrillo,  que  levanta  un  devastador trozo  del  suelo  de  madera—.  Solo  porque  creas  que  tienes  un  don  divino con las mujeres no quiere decir que ella tenga que caer a tus pies. 

Eso parece desinflarle un poco. Recuerdo lo que ha dicho: «Ella cree que soy un desastre». 

—Te  estoy  diciendo  la  verdad,  Darcy.  Es  una  de  mis  mejores  amigas. 

Llevamos tiempo enviándonos correos electrónicos. —Yo me río con sorna al  oír  eso,  pero  Jamie  me  hace  callar—.  Necesitaba  encontrar  el  modo  de poder  vigilarte  después  de  nuestra  pelea.  Le  escribí  desde  la  página  de Underswears. Ella me contestó. Eso me gustó. 

Avanzo  hacia  él  con  las  manos  extendidas.  Voy  a  matarle.  Y  a  ella también. Y a todos. 

—Jamie, maldito idiota. 

—Basta  ya  —dice  Tom  desde  la  puerta  abierta.  Tiene  el  teléfono  en  la mano y una expresión sombría—. Basta ya, los dos. —Levanta los ojos. La lona que cubre el agujero del tejado está goteando—. Salgo de la habitación dos minutos y me encuentro esto. —Ve el destrozo que hemos provocado y el ladrillo que tengo en la mano—. ¿Qué has hecho, Darcy? 

—Lo sabe todo. Que estamos juntos. Que eres mío al cien por cien. 

Tom se limita a acercarse a mí, me quita el ladrillo de la mano. Y no dice nada. 

—¿Y bien? —grita Jamie—. ¿Y bien? 

—No puedo seguir haciendo esto —dice Tom. 

Su  expresión  es  de  frialdad  y  furia.  Algo  dentro  de  mí  empieza  a hundirse. 

—Solo dile que me quieres, y que estamos juntos, y que vamos a subir a arreglar la lona y a amontonar los ladrillos. Tom, díselo. 

—Te he pedido una sola cosa: que no se lo contaras a Jamie hasta que se vendiera la casa, que me esperaras tres meses. Pero era mucho pedir. 

—Te  he  esperado  toda  la  vida.  —Me  muerdo  el  labio  y  extiendo  una mano hacia él, pero se aparta—. Lo siento. Ya sabes cómo soy. Yo solo…

Tom mira el reloj. 

—Sí, ya sé cómo eres. Te pedí tres meses. Has tardado treinta minutos. 

Se niega a decirle a mi hermano que me quiere. 

—Hola,  estoy  aquí  —dice  Jamie  con  tono  sarcástico—.  ¿Queríais mentirme? 

Se acabó. 

—Cállate,  Jamie.  ¿Qué  era  esa  llamada?  ¿Qué  ha  pasado?  Vuelvo  a acercarme a él. 

Tom suelta un suspiro y cierra los ojos. 

—Estaban  desahuciando  a  mi  madre  mientras  hablábamos.  Sus…

muebles y gatos. Y está histérica. 

Odio que mis manos no le estén tocando. 

—¿Un domingo y tan temprano? 

—Su casero es un gilipollas. Tengo que ir. 

La rabia se va convirtiendo en una aterradora monotonía. 

—Oye —dice Jamie lanzándome miradas de alarma—. Se nos ha ido de las manos, como siempre, pero arreglaremos esto…

—Vámonos ya —me apresuro a interrumpir a Jamie—. Vamos todos y…

—Aldo tenía razón. —Tom está mirando al agujero del techo—. Yo no estoy hecho para esto. No soy el jefe. Soy la mano de obra fuerte. 

—Lo  estás  haciendo  estupendamente  —decimos  Jamie  y  yo, prácticamente al unísono. 

—Ni  siquiera  habría  llegado  tan  lejos  sin  Darcy.  No  puedo  encargarme del  teléfono  y  de  la  obra.  Eso  ha  quedado  bastante  claro.  Qué  poco profesional, ¿no? Emplear al cliente. Nunca vi que Aldo hiciera algo así. 

—Aldo podía delegar en ti. Tú no puedes delegar en ti mismo —protesta Jamie. 

Tom no parece convencido. 

—Entonces  ¿no  crees  que  eso  vaya  a  suponer  un  problema  cuando  me mude  a  la  siguiente  reforma  y  cuando  las  cosas  vuelvan  a  ponerse complicadas y tú te vayas? 

Me mira. 

—No  has  entendido  nada.  No  voy  a  irme  a  ningún  sitio.  —Miro  a  mi hermano con los ojos abiertos de par en par—. Ayúdame. 

—Vamos  a  tranquilizarnos  —dice  Jamie  intentando  utilizar  el  tono especial de Tom pero fracasando de forma lamentable. 

Tom se pone una mano en la cintura. 

—Basta de mentiras. Jamie, la he cagado con el presupuesto. 

—¿Que la has cagado? ¿Cómo? —Jamie agudiza la mirada. El dinero es su talón de Aquiles y le está pinchando—. ¿Cuánto? 

—Probablemente mi cinco por ciento al completo. Usé una antigua hoja de  cálculo  para  la  reforma.  No  la  actualicé  con  las  nuevas  tarifas  que  les prometí a mis hombres para que se vinieran conmigo. Además de los gastos del alojamiento para los tres principales. Simplemente… la he cagado. —

Levanta los brazos en el aire y los deja caer—. Un error de lo más tonto y simple  y  yo  estaba  demasiado  distraído  y  no  me  di  cuenta.  Así  que,  ahí tenéis. Un poco más de munición para que podáis sacarla a colación una y otra vez durante el resto de vuestra vida. Ja, ja, ¿os acordáis de cuando Tom no sabía nadar? ¿Os acordáis de cuando Tom la cagó en su primera reforma como empresario? 

—Quiero ver esa hoja de cálculo —le ordena Jamie—. Ahora. Tenemos un contrato…

—Soy muy consciente de ello. —Tom se gira para mirarme y veo dureza en sus ojos—. Y a ti te he estado mintiendo en una cosa. 

—No me importa lo que sea. —No pienso dejarme romper por esto, sea lo que sea—.  No  me  importa  que  ella  siga  teniendo  el  anillo.  Si  vuelve  a haber boda. Si, en realidad, estás ya casado. No va a impedir que te quiera. 

Me hace callar. 

—Tengo tu pasaporte. 

Me quedo completamente vacía y siento que algo atraviesa mi talón de Aquiles. 

—¿Qué? 

—Lo encontré la noche que llegué. Estaba encima del frigorífico, fuera de  tu  campo  de  visión  —confiesa.  Hay  en  su  cara  un  levísimo  atisbo  de sonrisa—.  Me  lo  metí  en  el  bolsillo  y  lo  guardé.  He  tenido  un  millón  de ocasiones  en  las  que  pude  dejarlo  en  algún  lugar  donde  pudieras encontrarlo,  pero  no  quería.  Deseaba  mantenerte  aquí.  Así  que,  sí  —dice mientras va hacia la puerta de atrás con Patty pisándole los talones—. No soy la persona perfecta que los dos necesitáis que sea. 

La puerta mosquitera se cierra de golpe. Yo voy a salir detrás de él, pero Jamie me lo impide. 

—Deja que se calme. Mira lo que has hecho. —Se pasa una mano por la cara—. ¿Qué coño es esto? 

Mira hacia la puerta trasera. 

—Nunca le he visto así —afirmo, y me dispongo a ir otra vez a la puerta de atrás, pero Jamie me rodea la cintura con el brazo—. Suéltame. 

—No. —Jamie me sujeta con tanta fuerza que me duele—. Si dejo que salgas, se acabó. Vais a ser él y tú contra mí. Los dos os olvidaréis de mí para siempre. 

Estoy a punto de contestarle con algún sarcasmo, pero noto el miedo en su voz. 

—No te vamos a dejar fuera. Nada va a cambiar, salvo para Tom y para mí. 

—Si  me  entero  de  que  ha  estado  a  mi  lado  todo  este  tiempo  solo  para conseguirte, no sé si voy a poder soportarlo. Ese hombre es mi único amigo de verdad. 

El  cuerpo  de  Jamie  está  a  la  defensiva,  con  los  brazos  cruzados, alzándose frente a mí, pero con ojos de niño asustado. 

—Por supuesto que no es así —aseguro cogiéndole del codo—. Vamos a hablarlo entre todos. Quédate aquí para dirigir la obra. Yo iré con Tom a por su madre. 

—Vale.  Llevadla  a  casa  de  mamá  y  papá.  —Se  queda  pensando—.  Yo voy a comprar pronto la casa en la que voy a invertir. Se la alquilaré a la madre de Tom. —Jamie ve algo por la ventana de delante—. Ha llegado el tipo  de  los  cimientos.  Con  donuts.  —Abre  la  puerta  para  que  entre—.  Sí, pasa. Estamos justo en medio de una crisis, pero…

Jamie y yo pasamos uno o dos minutos tratando de fingir que lo tenemos todo controlado. Chris alucina al ver el agujero del techo y fingimos que no

es para tanto. No tenemos un enorme y espantoso agujero en el centro de nuestro universo que deja entrar la lluvia en forma de lágrimas. 

—Voy a por Tom —les digo a los dos. 

Voy  a  mi  dormitorio,  pero  no  está  ahí.  Recorro  el  lateral  de  la  casa. 

Camino junto a las huellas que han dejado mis tacones esta mañana; típico de mí, joder. Estoy recorriendo el mismo camino impulsivo y egoísta. 

La  furgoneta  de  Tom  está  saliendo  ya  marcha  atrás  por  la  mitad  del camino  de  entrada.  Echo  a  correr,  pero  no  lo  suficientemente  rápido.  Lo intento. Le he seguido casi hasta la esquina de la calle Simons cuando me quedo  sin  fuerzas,  y  si  mirara  por  el  espejo  retrovisor  me  vería  doblada hacia delante, maldiciendo a mi corazón y a mí misma. 

Pero siento como si esta vez no fuese a volver para buscarme. 

Después de dos días sin Tom, soy un despojo frío como el hielo. 

—Volverá mañana —me dice Jamie, pero sin conseguir usar su habitual tono seguro. Me pasa una taza de té—. Bébete esto. 

—No puedo. —Me giro sobre los escalones de la puerta y lo dejo en el suelo salpicando un poco—. No puedo. 

El  atardecer  lo  está  empapando  todo  de  unos  colores  insultantemente bonitos. 

—Vas a tener que comer o beber algo y dormir en algún momento. A este paso, el pelo se te va a llenar de canas. —Jamie me coloca el bote de mi medicación en la mano con un golpe—. Tómatelas. —Se sienta a mi lado con un gruñido. Está cansado tras dos días llevando la vida de Tom—. No me puedo creer la cantidad de mierda a la que se tiene que enfrentar. 

Jamie entró en modo recuperación después de recogerme en la acera y de que mi corazón retomara la capacidad de bombear. Casi me llevó en brazos a casa, me sentó encima de la tapa del váter y dio una orden a Colin nada más entrar. 

—Te  pagaré  el  doble  de  sueldo  para  que  dirijas  la  obra.  Tom  ha  tenido una emergencia. 

—Hecho  —contestó  Colin,  sin  el  menor  atisbo  de  «Te  lo  dije»  en  la mirada;  solo  preocupación—.  Vale,  chicos  —empezó  a  decir—.  Vamos  a organizarnos. Voy a avisar a Chris. La electricidad se corta a las nueve en punto. 

Con la experiencia de Colin, la voluntad de Jamie y mis habilidades para responder llamadas de teléfono, la reforma ha continuado sin retrasos. 

—Necesitamos que vuelva —digo con un gemido de desesperación a la vez  que  me  pongo  las  manos  sobre  los  ojos  cerrados—.  Le  hemos destrozado. —Oigo el motor de un vehículo. Me incorporo. Pasa de largo y yo  suelto  un  suspiro  y  apoyo  la  cabeza  en  las  manos—.  ¿Has  llamado  a mamá y papá? 

Jamie tiene ahora su brazo sobre mis hombros. 

—Tom  estuvo  allí  ayer.  Dejó  a  su  madre  a  la  hora  de  la  cena.  La  han instalado  en  el  cuarto  de  invitados,  ese  tan  bonito  con  vistas  al  mar.  Está bien. Hay gatos idénticos por todas partes. 

Jamie saca su teléfono y me enseña la foto que mi madre le ha enviado. 

Hay  gatos  blancos  y  negros  en  el  banco,  en  los  sofás,  en  las  ventanas  y encima del frigorífico. 

—Parece que a mamá le encantan. Les llama a todos señor esmoquin. 

Hay  otra  foto  de  Fiona,  la  madre  de  Tom,  saludando  a  la  cámara.  Su sonrisa no se refleja en sus ojos. Me recuerda a cuando le regalamos la cesta de bienvenida, tantos años atrás. 

—No me importan los gatos. ¿Adónde ha ido él? 

—Mamá  no  lo  sabe.  Me  ha  dicho  que  apenas  dijo  nada  cuando  estuvo allí,  solo  que  tenía  que  irse.  No  se  quedó  a  pasar  la  noche.  Ella  trató  de convencerle para que se quedara, pero él se limitó a meterse de nuevo en su furgoneta. Se disculpó, pero ella no sabe por qué. 

Jamie vacila mientras piensa en algo. 

—Dime. 

—Ha dejado a Patty con ellos. 

Me  empuja  con  el  brazo  hasta  que  nuestras  cinturas  quedan  pegadas. 

Juntos, nos estremecemos mientras pensamos las distintas posibilidades. 

—No  me  importa  lo  que  hizo  —aseguro.  He  encontrado  mi  pasaporte sobre la almohada. Lo metería en la tostadora con tal de que Tom volviera

—.  Piensa  de  verdad  que  no  vamos  a  perdonarle  nunca.  ¡Por  culpa  del dinero y de un pasaporte! 

—No  es  de  extrañar  —admite  Jamie—.  Los  dos  nos  ponemos  como psicópatas con…

—El dinero y la libertad. Lo sé. Lo sé. Nos odia. —Dejo caer la cabeza entre las rodillas—. No soporto esto. Ha desaparecido del todo. 

—Es  una  mierda,  ¿verdad?  —dice  Jamie  sin  tono  acusatorio.  Está hablando con ternura—. Por eso nos duele cuando lo haces tú. 

—No voy a hacerlo nunca más —afirmo, y trago saliva sobre el nudo que siento en la garganta—. Si eres capaz de soportarme…

—Sí. Quédate. —Jamie me da una palmadita en la mano y después me quita  el  teléfono  de  Tom—.  Sabes  que  tenemos  que  probar  a  hablar  con Megan  —dice  con  un  tono  de  disculpa  que  nunca  antes  le  había  oído—. 

Tenemos que hacerlo, Darce. Yo estoy aquí. 

Mantiene el brazo rodeándome la cintura mientras marca. 

—¿Darcy? —pregunta Megan cuando responde. 

—Somos Darcy y Jamie —dice Jamie cuando ve que yo no tengo voz—. 

¿Está Tom ahí? 

—Vale,  me  ha  dicho  lo  que  os  tenía  que  contar  cuando  llamarais.  Lo primero: no te asustes. No, espera, eso ha sido lo que me ha aconsejado a mí. Lo segundo: Dile a Darcy que nosotros no volvemos a estar juntos. —

Megan  suelta  un  suspiro,  nerviosa—.  ¿Lo  has  oído,  Darcy?  No  estamos juntos. 

—Lo he oído. —Mi voz suena ronca—. ¿Él está bien? 

—Sí. Ha dicho que necesita tiempo para pensar. Me ha contado que ha cometido dos errores y que os ha hecho enfadar a los dos. 

—No es así —respondemos Jamie y yo a la vez, como mellizos. 

—Eso  es  lo  que  le  he  dicho  yo  —responde  Megan—.  Todo  el  mundo sabe  lo  mucho  que  le  queréis.  Ya  sabéis  cómo  es,  lo  duro  que  es  consigo mismo si no es…

—Perfecto —digo. Esa terrible palabra suena como una maldición en mi boca—. Sí, lo sabemos. 

—Ha estado sometido a mucha presión y le ha superado. 

—¿Puedo… puedo hablar con él? 

De repente estoy muy nerviosa. 

—No se está quedando aquí. Solo ha venido a…

Hace una pausa. 

—Recoger el anillo —añade Jamie sin ningún tacto. 

—Sí  —contesta  ella  con  voz  suave  y  triste—.  Me  ha  dicho  que  lo necesita para algo importante. 

—Megan, siento cómo te miré en Navidad —suelto sin más—. Lo siento. 

Yo no quería que rompierais y creo que tienes una piel fenomenal. 

Se ríe. Oigo ruido de niños de fondo. Está en la calle. 

—Sí  que  me  mirabas,  mucho  —asiente  sin  resentimiento—.  Pero  yo también te miraba. 

Es de risa. Megan es un diez. Yo soy todo un seis, como mucho. 

—¿A mí? ¿Por qué? 

Megan  tapa  el  auricular  y  dice  algo  como:  «Ahora  mismo,  cariño». 

Después añade:

—Porque siempre he sabido cuánto te quiere. 

—Nos criamos juntos —digo con incomodidad. Miro de reojo a Jamie, pero  su  expresión  es  neutra  mientras  escucha—.  Claro  que  me  quiere. 

Somos como familia. Yo soy como su hermana. 

—En  Navidad  Tom  cobraba  vida  —dice  ella—.  He  tardado  años  en admitirlo pero, cuando tú estabas presente, él se iluminaba. Y si estabas de viaje se quedaba desinflado. No pasa nada —se apresura a decir cuando yo me  dispongo  a  objetar—.  Sé  que  prácticamente  yo  ocupaba  un  segundo puesto después de ti. 

—Lo  siento  —interrumpe  Jamie  con  desesperación—.  Pensé  que  si  os presentaba tú le ayudarías a salir de su depresión. Cuando te fuiste se quedó bastante  mal  —añade  mirándome  con  tono  de  disculpa—.  Megan  es prácticamente perfecta para él. 

—No. No lo soy —responde Megan, y el grito feliz de un niño casi nos deja  sordos—.  De  verdad  que  no  lo  soy.  Pero  Darcy  sí  lo  es.  Lo  siento, chicos, pero tengo que irme. 

—¿Cómo has tenido un niño tan rápido? 

Me alegra que ella reaccione con una carcajada. 

—Estoy saliendo con un chico que tiene un hijo de tres años. Estoy en el parque  viendo  cómo  juegan.  Ha  sido  bastante  inesperado,  como enamorarme de dos a la vez. —Megan hace una pausa—. ¿Podéis avisarme cuando Tom vuelva? Por favor, sed suaves con él. 

—Me he dado cuenta de una cosa. Tom nunca nos ha pedido nada. ¿Lo sabías?  —dice  Jamie  mirándome.  Yo  me  quedo  pensando.  Es  verdad—. 

Nada.  Ni  un  vaso  de  agua,  aunque  haga  calor.  Ni  dinero,  ni  ayuda.  Nada. 

Simplemente no sabe cómo hacerlo. 

—Eso también supuso un problema para mí —dice Megan. 

—Es fácil —les corrijo a los dos—. Solo hay que obligarle, él suspira y lo acepta. 

—Creo  que  eso  solo  funciona  contigo  —apunta  Jamie—.  Y  sí,  Megan, seremos  suaves  con  él.  Nada  de  lo  que  él  pueda  hacer  conseguirá  que nosotros… —Jamie no puede acabar la frase. La voz se le ha roto. 

—Dejemos  de  quererle  —añado  yo,  con  voz  fuerte  y  firme—.  Ha cometido  un  par  de  fallos  pero  no  son  importantes.  Le  queremos.  Solo deseamos que vuelva. Esta vez nos aseguraremos de ganárnoslo. 

Colgamos y nos quedamos mirando la calle juntos. Cuando se acerca el siguiente coche, los dos erguimos la espalda. Y los dos la dejamos caer de nuevo. Por primera vez desde que éramos niños estamos apoyados el uno en el otro. 

—Tienes  razón,  Darce  —dice  Jamie  después  de  que  haya  pasado  una eternidad y los dos tengamos la piel erizada y picaduras de mosquito—. Los mellizos  tenemos  que  averiguar  cómo  merecernos  a  alguien  como  Tom Valeska. Cuando vuelva tenemos que ser capaces de demostrarlo. 

Entrelazo el brazo con el de mi hermano. 

—¿Cómo podremos hacerlo? Él es tan… —la palabra «perfecto» ya no está permitida. 

Levanto los ojos al cielo y una estrella fugaz pasa por encima de nuestras cabezas,  dejando  un  rastro  a  su  paso.  Loretta  está  aquí.  La  siento.  Dejo correr las lágrimas. 

—Le echo de menos. Y a ella. 

Jamie sabe exactamente a quién me refiero. 

—No  hemos  perdido  a  ninguno  de  los  dos.  No  del  todo.  Están simplemente… de vacaciones. No pasa nada. Lo solucionaremos. 

—Pero Tom ha dejado a Patty. 

No  me  queda  más  remedio  que  maravillarme  al  ver  cómo  puede  mi corazón latir de una forma tan lenta y regular, incluso cuando pongo la cara sobre el hombro de Jamie y empiezo a llorar. 

—Le he enviado por correo electrónico la información de la cita —me dice Jamie mientras nos sentamos en la sala de espera del cardiólogo—. Se lo  he  enviado  a  su  antigua  dirección  de  correo.  Apuesto  a  que  la  sigue mirando. Va a hacerlo. Lo sé. Hoy es el día. —Y asegura con más fuerza—: Te lo prometió. 

Yo no respondo. Últimamente no hago mucho uso de mi voz. No soy más que  una  media  persona  desdibujada  que  sigue  con  vida  por  los  caramelos que  me  da  Truly  con  la  mano  y  el  agua  que  Jamie  me  mete  por  la  boca. 

Resulta  extraño  verlos  en  la  misma  habitación.  Se  mueven  juntos afanosamente, discutiendo, empujándose y lisonjeando. Jamie tiene razón. 

Truly piensa que es un desastre. Un desastre de lo más guapo. Por suerte, él aún no lo ha notado. 

—Lo siento, lo siento —había soltado Truly nada más llegar y sentarse al borde de mi cama. 

Pero yo negué con la cabeza sin muchas ganas. Qué más da. Ya sé cómo es  mi  hermano.  ¿Quién  se  podría  resistir  a  alguno  de  sus  impertinentes  y divertidos  correos  electrónicos?  Nadie.  Ni  una  sola  persona  en  el  mundo que  le  haya  conocido  podría  no  hacerle  caso.  No  debería  exigir  a  mis amigos un nivel que no pueden alcanzar. 

Me abrazó hasta que el cielo se volvió negro y Jamie pidió pizza. Si no resultase  tan  triste,  les  lanzaría  pullas  sobre  su  relación,  pero  no  puedo hacer  otra  cosa  que  sostener  en  la  mano  el  teléfono  de  Tom  y  corregirme cada vez que flaqueo. 

«Va a volver contigo. Ya verás.»

Miro cómo Jamie escoge una revista para mí. 

—La  Golf Digest  —dice  en  un  intento  de  hacerme  reír  antes  de  abrirla sobre mis piernas con un artículo—. Vamos, Darce. Tienes que mejorar tu backswing. 

—Vale. Pero tú también tienes que mejorar. —Elijo una revista para él—. 

Aprende a cocinar jamón confitado. 

Últimamente  estamos  entregados  a  la  mejora  personal.  Estamos decididos a convertirnos en la mejor versión de nosotros mismos. Los dos nos concentramos en las lecturas que nos hemos asignado hasta que suena el teléfono de Tom. Como siempre, damos un brinco y corremos a por él. 

—Es  un  mensaje  de  la  agente  inmobiliaria.  Margie  viene  a  las  tres. 

¿Habremos vuelto a tiempo? 

—Sí. Y si no, Colin puede encargarse. 

Han  pasado  dos  meses.  Cuesta  creer  que  tengamos  una  casa  bien terminada para enseñarle a una agente. Quiere diseñar un plan estratégico. 

La demanda de inmuebles de nuestra zona está al rojo vivo. 

—Dos meses —le digo a Jamie, y él sabe a qué me refiero. 

Nos quedamos sentados con la mirada perdida en dirección a la mesa de la recepción durante un rato. Giro la cabeza con esfuerzo para mirar a mi hermano. Mi espejo parece estar tan mal como yo. 

—Sí, tenemos un aspecto de mierda —dice a la vez que gira la cara hacia mí. No somos más que dos cadáveres rubios—. Joder, qué absurdo resulta, 

¿no? 

—¿El qué? 

—Que no podamos vivir sin él. 

—Sí. Eso es lo que me preocupa que me vayan a decir en esta consulta. 

Estoy en las últimas, Jamie —gimo agotada y me dejo caer en una especie de cabezada. 

A medida que pasan los minutos, tengo que asumirlo. Se ha ido. No va a volver  por  mí  ni  por  mi  estúpido  corazón.  Miro  de  nuevo  el  teléfono  que tengo  en  la  mano.  Quiero  apretarlo  hasta  sacarle  un  mensaje.  Solo  una palabra  diciendo  que  está  bien  y  podré  volver  a  conectarme  y  podrán encontrarme el pulso. 

Pronuncian el nombre que nos hace a los dos girar la cabeza. 

—¿Barrett? 

—Solo  necesitamos  un  minuto  más  —contesta  cortésmente  Jamie  a  la ayudante  del  cardiólogo—.  Estamos  esperando  a  que  venga  también  un amigo a la consulta. 

—Yo  le  llevaré  cuando  llegue  —nos  dice  la  recepcionista—.  Tenemos que cumplir con la agenda. 

Derrotados,  los  mellizos  Barrett  recorremos  el  largo  pasillo  blanco.  Yo siento miedo. Mi corazón es un hueso de albaricoque muerto. Van a tener que abrirme para que Jamie me deje prestado el suyo y tendremos que vivir como siameses. 

La mano de Jamie se cierra sobre la mía. Nunca he estado tan asustada por mí. 

—¿Qué voy a hacer? —le susurro a la vez que nos sentamos—. ¿Qué? 

—No lo sé —me contesta en voz baja—. Pero vas a estar bien. Yo estoy aquí. 

—Darcy Barrett —me dice el doctor Galdon con ademán ostentoso. Me conoce  desde  hace  años—.  No  te  he  visto  la  cara  desde  hace  muchísimo tiempo. —Su sonrisa desaparece cuando la réplica ingeniosa que espera no llega de parte de ninguno de los mellizos—. ¿Qué pasa? 

—Solo estoy un poco abatida —digo  con  desgana—.  No  me  encuentro muy bien por ahí dentro —explico apuntándome al pecho. 

—Ajá —contesta el doctor Galdon y yo intento no fijarme mucho en su expresión mientras me toma la tensión. 

Sé  que  tengo  un  aspecto  terrible,  con  los  pómulos  marcados  y  los  ojos permanentemente enrojecidos. ¿Tom pensaba que antes se me caía la ropa? 

Parezco un mocho con la tela negra. 

—Vamos a conectarte. 

Me pongo una bata detrás de un biombo del fondo de la sala. El doctor Galdon me ayuda a sentarme en el borde de la camilla de reconocimiento y acerca  el  monitor  cardiaco.  Me  coloca  pequeñas  almohadillas  por  todo  el cuerpo  y  conecta  los  cables  a  las  máquinas.  Esto  me  asustaba  mucho cuando  era  niña.  Creía  que  iban  a  hacerme  revivir  a  base  de  descargas. 

Puede que ahora sea una buena solución para mí. 

—No  come  nada,  se  olvida  de  la  medicación…  Se  le  ha  caducado  —

Jamie me delata de forma automática y desganada—. Bebe demasiado. No hace ejercicio alguno. Se pasa el día llorando. Azúcar, Dios santo, el azúcar. 

—Vale,  vale  —contesta  el  doctor  Galdon  mientras  me  pega  la  última almohadilla al pecho. Yo me giro y me tumbo—. No la pongas nerviosa. 

Ha  presenciado  algunas  de  nuestras  bruscas  peleas  en  bastantes ocasiones. Una vez más, se queda en silencio cuando yo no digo nada. 

Lo  que  menos  se  imagina  es  que  los  mellizos  Barrett  hemos  dejado  de pelearnos. Requiere demasiado esfuerzo y, además, tenemos que apoyarnos el uno en el otro para mantenernos a flote sin nuestro parachoques especial para  allanar  el  terreno.  Oigo  la  inflexión  aguda  de  un  pitido  y  todos miramos  la  pantalla  mientras  mi  corazón  empieza  a  hacer  garabatos  y  a bombear con toda la energía de un renacuajo agonizante. Oigo un pitido y por una décima de segundo pienso que es el sonido de mi cuerpo muriendo. 

—Permitid que atienda esta llamada —dice el doctor Galdon—. Es una emergencia. Esperad un poco. 

Sale  de  la  habitación  y  yo  me  quedo  tumbada  mirando  las  líneas  de  la pantalla. 

Piii-pooo, piii-pooo. 

—El bufete ha enviado los papeles —dice Jamie para romper el silencio

—. Han llegado por correo. Nos va a matar. 

Añade  esto  último  con  tono  alegre,  como  si  estuviese  deseando  que llegue  el  momento  en  que  Tom  haga  un  gesto  de  negación  al  ver  lo  que hemos hecho. 

—Sí  —contesto  con  un  suspiro—.  Le  puedo  oír  diciendo  «No  necesito vuestra ayuda…». 

Jamie me interrumpe imitando a Tom. 

—«No necesito una tercera parte del precio de venta». 

—«No  me  lo  merezco»  —continúo  con  la  voz  de  Tom—.  «No  soy  un Barrett. Es vuestra herencia, no mía.» —Me froto los brazos y trato de no mirar la pantalla—. Pero sí que la merece. Y la va a recibir. Gracias, Jamie. 

Es la forma perfecta de demostrarle que es importante, igual a nosotros, y que le vamos a querer siempre. 

—No  heredó  nada  y  no  he  tenido  que  pensármelo  dos  veces  —asiente. 

Jamie se ha estado machacando por esto—. Yo solo pensaba en el dinero, no en él. Prácticamente era su tercer nieto y no recibió nada. Esto no es más que hacer justicia. 

—Pero ¿podrás conseguir que firme? Es muy orgulloso. 

—Cuando  le  encuentre  podré  obligarle  a  lo  que  sea  —dice  Jamie  con absoluta confianza—. Incluso a que firme ese documento. 

—Cuando le encuentres —digo con una exhalación. 

Jamie  también  suspira  y  la  habitación  queda  en  silencio.  Es  imposible encontrar  a  alguien  que  está  dolido  y  ha  decidido  esconderse.  Yo  debería saberlo.  Lo  he  hecho  durante  años.  Quién  sabe  en  qué  lugar  del  mundo podría estar Tom. 

—En cuanto me den permiso para viajar voy a ir a buscarle. 

Jamie no intenta prohibírmelo ni me dice que es una estupidez. 

—¿Adónde vas a ir a buscarle primero? —es lo único que responde. 

—No estoy segura. Miraré en el hemisferio norte…

—Y  yo  en  el  hemisferio  sur  —dice  Jamie  sonriéndome—.  Le encontraremos.  Somos  personas  muy  decididas.  Dos  tanques  de  artillería rubios en marcha cubriendo cada centímetro. 

Está  tratando  de  hacerme  sonreír,  pero  me  distrae  una  sensación  de vibración  en  los  huesos,  un  estremecimiento  en  la  planta  de  los  pies  y  un hormigueo  que  me  va  subiendo  por  las  venas.  En  la  pantalla,  mi  ritmo cardiaco está elevándose. Empiezo a sentir calor. 

—Dios,  ¿estás  a  punto  de  estallar?  —Jamie  se  pone  de  pie  y  mira  la pantalla  con  preocupación—.  ¿Qué  coño  está  pasando?  Voy  a  por  el doctor…

Se abre la puerta. 

—Aquí dentro —dice la recepcionista y Darcy y Jamie Barrett tienen un infarto a la vez. 

Tom  Valeska  siempre  aparece  exactamente  cuando  más  le  necesitamos. 

Está  de  pie,  en  la  puerta,  con  el  ceño  fruncido  y  una  camiseta  demasiado ancha  para  su  cuerpo.  Tiene  un  pie  echado  hacia  atrás,  como  si  estuviese listo para salir corriendo. 

—Gracias —dice con su habitual educación a la recepcionista. 

Sus  ojos  se  mueven  a  toda  velocidad  de  Jamie  a  mí,  con  inquietud  y desesperación. Está sonrojado y sudoroso. Es la persona más hermosa que he visto nunca. 

—Hola —digo sin poder moverme por la aceleración de mi corazón—. 

Has venido. 

Jamie sale de su estado de sorpresa y hace lo que yo no puedo. Se acerca a Tom, le rodea con los brazos y le estrecha con fuerza. 

—Has venido —repite Jamie sin dejar de abrazarle—. Estás aquí. Estás bien. 

—Claro que estoy bien. ¿Tú estás bien, Darce? 

Los ojos de Tom se fijan en la máquina que está a mi lado y en los cables que me salen del pecho. Nunca antes me ha visto tumbada con una bata y enganchada  a  una  máquina.  No  es  fácil  de  ver.  Intento  quitármelos,  pero están demasiado bien pegados. 

—Estoy bien —digo con el último aliento que me queda. Me incorporo para sentarme en el borde de la camilla. La habitación se llena de pitidos—. 

Ven aquí. Por favor, ven aquí. 

Mis ojos están llenos de lágrimas. Jamie le suelta y Tom se acerca y se coloca entre mis piernas. Todo el mundo desaparece. Mete los dedos en mi pelo desgreñado y me inclina la cara hacia arriba. 

—¿Qué ha pasado aquí? —pregunta con voz áspera llena de compasión

—. Tienes muy mal aspecto, mi preciosa Darcy Barrett. 

Apoyo la cara en su plexo solar y siento sus manos calientes en la nuca. 

Mete  el  otro  brazo  entre  los  cables  y  me  cubre  la  espalda  con  la  mano. 

Pienso guardar la sensación de este abrazo el resto de mi vida. 

—Tom, ¿estás bien? 

—Estoy bien —responde—. Lo siento, chicos —intenta disculparse, pero los dos le hacemos callar de inmediato. 

Jamie  se  siente  excluido  y  se  apoya  en  la  mesa  de  reconocimiento  que está  a  mi  lado.  No  somos  más  que  dos  pajaritos  rubios  con  los  ojos levantados hacia Tom como si le necesitáramos para sobrevivir. Ah, espera. 

Es que es así. 

—Pero yo la… completamente —vuelve a intentarlo y los dos negamos con la cabeza—. Del todo…

—No  nos  importa  —dice  Jamie,  haciéndole  callar—.  No  nos  importa. 

Has vuelto. Eso es lo importante. Por favor, haz que mi hermana siga con vida. Sea como sea. 

—¿Qué es lo que necesita para seguir viva? 

—A ti —responde Jamie sin más. 

Solo dos palabras, pero muy potentes. Tom le mira bruscamente, como si no se creyera lo que acaba de oír. 

—A ti —repito yo—. ¿Dónde narices has estado? 

—Creía que la había fastidiado y que no me ibais a perdonar, así que me puse a conducir. Supongo que me fui de la ciudad sin más. Quizá sea como mi padre —dice Tom con un suspiro. Después se frota la cara—. Quizá sea eso lo que llevo toda la vida temiendo: ser como él. 

—No eres así —replico acariciándole el brazo—. ¿Es por eso por lo que te has estado esforzando más que ningún otro ser humano durante toda tu vida? 

Se encoge de hombros y sé que tengo razón. 

—Dejaste  a  Patty  —dice  Jamie  con  cierto  tono  acusatorio—.  Creíamos que te habías ido y que habías lanzado tu precioso trasero por un cañón. 

Tom  se  ríe  mientras  me  acaricia,  aplacando  el  terror  que  hace  que  el monitor cardiaco no deje de pitar. 

—Patty necesitaba unas vacaciones en la playa. Esa vieja amiga parecía estar agotada. 

—Ditto —gimo mientras sus uñas dibujan suaves círculos en mi cuello

—.  Tom,  casi  me  muero  sin  ti.  El  doctor  Galdon  está  a  punto  de confirmarlo. 

—Sí, ¿dónde está? Voy a por él. 

Jamie sale con el ceño fruncido y cierra la puerta. Joder, acaba de salir de la habitación para que podamos estar solos. Mi corazón está lanzando tantos pitidos que Tom mira de reojo con preocupación. 

—Tranquila  —susurra  acariciándome  la  cara  con  sus  cálidas  manos  y mirándome con intensidad. 

Se  acerca  para  darme  el  beso  perfecto  en  la  boca.  Es  suave  y  bueno, como el de un amigo. 

—Yo también me moría sin ti. 

—Hemos trabajado mucho —digo con la intención de atraerlo para que me dé un beso más largo—. Espera a verlo. 

Él evita mis labios. 

—No puedo decirte cuánto lo lamento —responde con un gesto de dolor

—. Lo arreglaré todo. No dormiré hasta que quede perfecto. 

—No me refiero a la casa. La casa está bien. Colin ha hecho de jefe de obra  y  yo  he  sido  su  ayudante.  Jamie  ha  recortado  muchos  gastos  y  ha encaminado  el  presupuesto.  Tonto  —le  regaño  con  ternura  mientras  le acaricio el brazo—, podemos arreglarlo todo por ti. 

—Eso es lo que siempre intentáis hacer —gime con tono de culpa. 

—A lo que me refería era a que Jamie y yo hemos estado esforzándonos en  nosotros  mismos.  Nos  hemos  estado  reformando  aquí  dentro  —le explico cogiéndole la mano y presionándola contra mi corazón por encima de  las  almohadillas  del  monitor—.  Vamos  a  seguir  haciéndolo  mucho tiempo para  asegurarnos  de  que  nunca  más  salgas  huyendo.  ¿Adónde  has ido? 

—Creo  que  fingí  que  estabas  sentada  en  el  asiento  del  pasajero,  a  mi lado, y simplemente… me fui. Hemos estado en muchos sitios. Hemos ido por  carreteras  secundarias,  nos  hemos  alojado  en  hoteles  de  carretera baratos y en uno muy caro. La playa. Un restaurante realmente estupendo al que te voy a llevar de verdad…

De  pronto  su  resplandor  se  desvanece,  como  si  recordara  que  es imposible. 

—Llévame allí. 

—Pero lo de tu pasaporte…

—No importa. 

Consigo alcanzar su cuello con la mano y lo atraigo hacia mí. El corazón está  a  punto  de  ponérseme  del  revés  cuando  nos  besamos  con  la  boca

abierta  y  nos  saboreamos  una  vez  más.  Es  más  dulce  que  el  azúcar,  más delicioso  que  nada  que  haya  probado  jamás.  Es  mi  eterno  deseo  de cumpleaños. 

—Pero es imperdonable —protesta levantando la boca para terminar con un suculento mordisco de mi labio inferior—. Ha sido la peor mentira que te he dicho jamás…

—Tu peor mentira fue decir que no podías seguir haciendo esto. Porque fue una mentira, ¿verdad? 

Ahogo  un  gemido  cuando  sus  manos  me  rodean  el  cuello,  cálidas  y fuertes.  Y  el  siguiente  beso  es  eléctrico.  Me  sorprende  que  el  monitor cardiaco no estalle por los aires. Lengua, mordiscos, suspiros y deseo. Tanto deseo…

—¿Todavía  me  quieres?  ¿A  pesar  de  que  lo  fastidié  todo?  —pregunta alzando la cabeza, y vuelvo a ver ese destello oscuro y peligroso que solo yo puedo reconocer. 

Los  demás  ven  a  un  hombre  encantador  y  amable,  pero  ahora,  en  este mismo momento, es mi Valeska, quien siempre he necesitado a mi lado a cada paso que doy. 

—Cien por cien mío. 

Él se queda pensándolo y, entonces, quizá recuerda el abrazo desesperado que mi hermano me dio. Gira la cabeza hacia la puerta. 

—Será mejor que le dejemos a él un uno por ciento de mí —advierte con una sonrisa, y yo suelto una carcajada. 

—Vale.  Noventa  y  nueve  por  ciento  mío.  Me  parece  un  buen  trato.  No podrás  decir  que  no  estoy  abierta  a  negociar.  Y  ahora  te  voy  a  decir exactamente cuánto te quiero. 

—Ya sé cuánto. 

Niego con la cabeza. 

—No lo puedes saber. No te lo he dicho. 

—Siempre  me  has  hecho  sentirlo.  Siempre  —afirma  con  una  mirada ardiente—. Por eso puedo ver cómo sonríes a atractivos hombres de reparto. 

Ningún desconocido va a hablar dos minutos contigo o apartarte de mí. No lo permitirías. 

No se está entregando a tonterías de macho arrogante. Está haciendo lo que mejor se le da: decir la verdad. Y continúa:

—Por  eso  llevas  todos  estos  años  tratándome  como  si  tu  deber  fuera protegerme. Y nadie más lo ha intentado nunca. Los demás creen que estoy perfectamente bien, pero tú siempre has sabido que te necesito, en todos los aspectos. Lo has sentido. 

Asiento y la respiración se me queda atascada en la garganta. 

—Nunca has salido con nadie a quien pudieras amar porque no querías que nada pusiera en peligro lo que sientes por mí. Siempre has estado sola en la cena de Navidad, mirándonos a Megan y a mí, como si esperaras a que yo espabilara y me diera cuenta. Te sentabas sola en los escalones de atrás, mirando las estrellas, esperándome. 

Ahora me está tocando, lenta y suavemente, como si yo fuera un animal al que pudiera asustar. 

—Me has estado evitando durante años y has estado viajando porque era demasiado  para  ti.  Estabas  completamente  asustada  porque  una  persona como tú solo ama una vez. Y es a mí. 

Recibo el impacto de sus palabras en todo el cuerpo. Sus manos me están rodeando la cintura y me presiona un poco para provocar una respuesta. 

—¿Tengo razón? 

—Claro que sí. Y ahora, bésame. 

Este es un beso dulce y tierno hasta que yo lo echo a perder moviendo mi lengua. Él gime con un aviso que sale desde detrás de su boca. Hum, echaba de menos su gemido grave de alfa. 

Se aparta de pronto. 

—Nunca  te  he  dicho  cuánto  te  quiero.  ¿Cómo  crees  que  me  siento? 

Dímelo. 

No tengo experiencia en expresar mis sentimientos, y mucho menos algo así de intenso y primario, pero tengo que intentarlo. Así fue como debió de sentirse  Loretta  cuando  dio  la  vuelta  a  su  primera  carta  del  tarot.  «Usa  la intuición»,  me  ordenó,  «siente  la  verdad».  Aprieto  una  mano  contra  su corazón y sus dedos se deslizan entre mi pelo. 

—Has dormido en un catre en la habitación de Jamie. Esa es una de las formas  en  las  que  te  has  esforzado  para  estar  cerca  de  mí:  soportar  a  mi hermano con tal de dormir a una pared de distancia y colocar tu cepillo de dientes junto al mío. 

Asiente con una sonrisa y un recuerdo en su mirada. 

—Dormías en la hierba al otro lado de mi ventana solo por estar cerca de mí. 

—Más. 

—Cuando  nos  abrazábamos  en  Navidad,  tú  inhalabas  mi  olor  y  lo mantenías dentro de ti. Lo que sea que te guste de mi piel está en lo más profundo de la parte cavernícola de tu cerebro. 

No tengo ni idea de dónde viene esta extraña verdad, pero tengo razón. Él deja caer la cabeza sobre mi hombro y siento cómo introduce el aire por sus fosas nasales. 

—Más aún —dice soltando el aire. 

Los dos nos estamos calentando. Ni siquiera tengo que buscar dentro de mí para saber qué decir. He tenido estas palabras en la punta de la lengua toda la vida. 

—Ver  el  diamante  de  otro  hombre  en  mi  mano  es  tu  peor  pesadilla. 

Durante años has estado despertándote sobresaltado con esa imagen. 

Siento que un temblor recorre su cuerpo. Ahora tengo que decir lo más duro de todo:

—Colocar un diamante en la mano de otra mujer te revolvía el estómago. 

Pero  como  el  buen  hombre  que  eres,  no  podías  confesártelo  a  ti  mismo, hasta  que  la  fecha  de  la  boda  empezaba  a  acercarse  y  viste  juntos  a  mis padres tan locamente enamorados. 

—Aún más que eso. 

—Matarías por mí. Cavarías una tumba por mí. 

Se ríe. 

—Sí. Ahora te vas acercando. 

Nos estamos besando cuando la puerta vuelve a abrirse. 

—Muy  bien  —dice  el  doctor  Galdon  al  entrar  y  tose  mientras  nos separamos—. Vamos a echarte un vistazo, señorita Barrett. 

Le  estrecha  la  mano  a  Tom  y  se  presenta.  Tom  toma  asiento  junto  a Jamie. Nunca he visto nada más bonito: mis dos seres humanos preferidos están sentados uno junto al otro y los dos me quieren. 

—Mírala  —dice  Jamie  dándole  un  codazo  a  Tom—.  Has  vuelto  a recuperar el color, Darce. 

—Yo  estaba  a  punto  de  hacer  el  mismo  comentario  —dice  el  doctor Galdon riéndose y mirando la pantalla—. Es la curación más rápida de un corazón destrozado que he visto nunca. Una mejora del cien por cien con

respecto  a  cómo  estaba  hace  cinco  minutos.  —Su  sonrisa  desaparece mientras  escribe  algo  en  mi  informe—.  Pero  tenemos  que  hablar  de  tu medicación  y  hacer  un  electrocardiograma.  Veo  aquí  algunas irregularidades que no he visto antes. 

—No pasa nada. Tranquilos —nos dice Tom a Jamie y a mí cuando nos ve ponernos tensos. Lo hace con ese tono al que no nos podemos resistir—. 

Te  arreglaremos,  Darce.  Te  dejaremos  como  nueva.  Hay  un  crucero  que tenemos  que  hacer  cuando  tengamos  ochenta  años  —le  explica  al  médico

—. La necesitamos a bordo. 

—Creo  que  eso  lo  podremos  conseguir  —responde  el  doctor  Galdon riéndose—. Siempre que tenga a alguien que la cuide hasta ese momento. 

—Lo tendrá —dicen Jamie y Tom al unísono, como si fuesen gemelos. 

Me siento tan afortunada que la habitación se inunda con mi suerte. Pi-pi-pi, mi corazón late como si fuese a vivir eternamente. Necesito que sea así. 

CAPÍTULO VEINTIUNO

Estoy en mi lugar zen: con mi pasaporte en la mano y saliendo del país. 

Me  encanta  este  momento.  Estar  a  la  deriva  en  medio  de  un  mar  de desconocidos,  burlándome  de  ellos  en  silencio  por  sus   pashminas  y  sus grandes  almohadones.  ¿Creen  que  no  hay  almohadas  en  el  sitio  al  que vamos? Hay gente que viaja como si de verdad creyera que se marcha del planeta Tierra. 

En Marte no venden calcetines ni pasta de dientes. 

Me reprendo. Estoy juzgando a la gente y estoy siendo mala. Esa no es la persona  que  quiero  ser.  Me  obligo  a  cambiar  mi  expresión  gris  y  a  no fruncir el ceño. 

Me  apoyo  en  la  columna  junto  a  los  ventanales  y  trato  de  bloquear  el ruido. Por todas partes, cada vez se van formando más grupos que cacarean llenos  de  emoción  y  se  toman  fotografías  antes  de  partir.  Un  grupo  de chicos jóvenes vestidos con bermudas se arremolina junto a la ventana para mirar el exterior. Uno de ellos me mira y levanta las cejas con un saludo. 

Miro el reloj. Pronto será la hora del embarque. 

—Hola —dice Tom. 

Cuando  levanto  los  ojos  hacia  él,  mi  corazón  se  abre.  No  hay  mejor manera de describirlo. Cada vez que pienso que es mío mi corazón es como la imagen de una rosa que se abre a cámara rápida. Así todo el tiempo. Ha traído botellas de agua para los dos. Siento su frío en mi espalda cuando me envuelve con sus brazos y coloca una rodilla entre mis piernas. Lanza una mirada  asesina  hacia  el  grupo  de  chicos  de  al  lado  y,  después,  se  ríe  en silencio. 

—Vuelvo a ser muy Valeska, ¿verdad? 

Mientras se controla, mete las botellas de agua en su mochila. 

—Cada día de tu vida. ¿Todo bien? Pareces nervioso. 

Le tiro de la camiseta ciñéndosela  al  torso.  Una  anciana  que  está  cerca piensa para sí: «Una chica con suerte». Es el efecto que provocan esta cara y  este  cuerpo.  Es  algo  incontestable.  Me  va  a  seguir  pareciendo  atractivo cuando tenga ochenta años. 

—Estoy  bien  —contesta  Tom,  pero  está  agitado—.  Es  que  tengo  una sorpresa para ti, pero puede que no salga bien. 

Se mira el reloj de forma mecánica. 

—Eh, no necesito ninguna sorpresa —aseguro, y le agarro de la cintura

—. Estás bien. 

Sucumbo  a  la  embriagadora  vanidad  cuando  él  deja  caer  su  cabeza  y apoya su frente en la mía. ¿Hay algo más odioso que la gente que derrocha felicidad y amor? No me importa. 

Le beso en la boca y su mano se tensa en la parte inferior de mi espalda. 

A continuación, como estamos apoyados en una columna, abandona su lado de niño bueno, me agarra el culo con una mano y lo aprieta hasta que me pongo de puntillas con un chillido. 

Me  está  distrayendo.  No  consigo  adivinar  por  qué  está  tan  nervioso. 

Trato de mantener la concentración mientras me besa bajo la oreja. 

—Han entregado la cocina esta mañana —anuncio. Estoy supervisando a distancia al equipo de Tom mientras reforman la casa de la playa de Jamie, justo al final de la calle de nuestros padres—. Jamie está siendo inflexible y no deja de insistir en que quiere una pista exterior para gatos. 

—¿No  te  lo  he  contado?  He  conseguido  que  acepte  que  haya  un  gato dentro. 

Tom se ríe mirando al techo y con las manos me presiona más contra su cuerpo. Siempre, siempre estaremos así. «Métete en mí.»

—Vaya. Eso sí que es una gran concesión. Siéntete orgulloso. —Recorro su espalda con la mano, admirando su musculatura—. Cuando lleguemos a casa  vas  a  hacer  su  última  mudanza.  —Jamie  le  concedió  a  la  señora Valeska  un  arrendamiento  indefinido.  Incluso  si  Tom  quisiera  comprar  la casa, podría hacerlo—. Está todo bien organizado. No queda nada de lo que preocuparse. 

—Y  tú  estás  organizada.  —Tom  vuelve  a  mirarme—.  Ya  tienes  las correcciones. ¿Te han dicho algo? 

—Mi agente me ha dicho que están tratando de decidir qué imagen irá en la cubierta. 

Mi  inesperado  librito  recién  nacido  llegó  a  mi  vida  hace  unos  meses. 

Resulta que mis fotografías eran buenas. Mejor que buenas. Mi primer libro de  arte  fotográfico,  El  fin  del  diablo,   saldrá  a  la  calle  en  seis  meses. 

Suficiente tiempo  como  para  que  pueda  empezar  mi  próxima  entrega:   La casa del destino,  una crónica sobre la evolución de la casa de Loretta. Todas esas  pequeñas  fotos  de  ladrillos  cubiertos  de  musgo  y  papeles  de  pared rotos han terminado siendo algo hermoso y significa que mis recuerdos de la infancia podrán seguir viviendo. Quiero regalarles este libro a mis padres por su aniversario de bodas. ¿Quién iba a decir que tener un objetivo iba a hacer  que  mi  corazón  latiera  tan  bien?  La  nueva  medicación  tampoco  me provoca molestias. Le juré al doctor Galdon que a partir de ahora cuidaría mi corazón. 

Tom me empuja hasta que siento el frío de la columna contra la piel entre mis omoplatos y se inclina para besarme. Siento que la gente nos mira. Ya me estoy acostumbrando. Somos jodidamente atractivos y eso me hace reír. 

Mirad todos. Mirad lo que tengo. Mirad lo que es mío por completo. 

Nos apartamos porque está resultando un poco inadecuado socialmente. 

—Todas estas personas son muy mayores —se disculpa Tom entre jadeos

—. No vayamos a provocarles un infarto. 

Docenas de ojos se apartan de nosotros cuando miramos a los grupos de personas  que  están  esperando.  Las  señoras  mayores,  con  pelo  blanco  y bastón, ni siquiera se molestan en desviar la mirada de nosotros. 

—Son realmente mayores —asiento. 

Me  pregunto  si  Tom  habrá  mirado  ya  su  cuenta  corriente.  Yo  también estoy  nerviosa.  Odio  tener  secretos  con  él,  pero  este  era  demasiado  como para poder resistirlo y mi hermano ha sido de lo más listo. 

—¿Qué esperabas al elegir un viaje así? 

Me acuerdo de una cosa. 

—Te he traído un regalo. Algo increíble para brindar por la venta de la casa.  —Busco  en  mi  mochila—.  Ni  te  imaginas  lo  mucho  que  me  ha costado conseguirlo. Un imbécil estaba tratando de pujar más que yo, justo hasta el último momento. 

Saco la botella y se la enseño. 

—Me has traído una botella de Kwench. 

Se ríe y observa la etiqueta. 

—Esto  vale  más  que  una  botella  de  champán  Cristal.  Como  no  tenga burbujas me voy a poner furiosa. 

—¿Sabes que a mí me encantaba el Kwench porque fue la bebida que me dieron tus padres la primera noche que cené en vuestra casa? Espero que no haya sido muy cara. 

—Ahora soy rica, ¿recuerdas? 

Él se ríe por lo despreocupado de mi tono. 

—Hoy es el pago, ¿no? Tu dinero debería estar ya. Qué oportuno. 

Se refiere al hecho de que llegue justo antes de nuestro viaje. 

—Sí. 

El  anuncio  de  los  altavoces  nos  interrumpe  durante  un  segundo.  El embarque empezará pronto. Eso le pone más nervioso y aprieta las manos. 

¿Qué es lo que le tiene tan agitado? 

Vuelve a centrar su atención en mí. Se le da bien eso de hacerme sentir como si fuese la única. 

—¿Estás triste por la venta? 

—No. Ha sido perfecto. Todavía me cuesta creer que quien ha hecho la oferta más alta sea una familia con mellizos. Ha sido nuestra última señal de Loretta. Has hecho un trabajo impresionante con los últimos arreglos. Ha resultado…  —Ya  no  utilizo  la  palabra  «perfecto»—  muy  bueno.  Estoy orgullosa de ti. Sé que te fastidia no haber estado allí en la primera parte, pero tienes por delante toda una vida llena de casas. 

Pulso la aplicación de mi banco. Mi enorme e increíble regalo de Loretta ya  se  ha  abonado.  Mucho  dinero.  Más  de  lo  que  nunca  haya  podido merecer. 

—Ya ha llegado. 

Lo levanto para enseñárselo. 

Tom mira el importe de mi cuenta y, como ya sabía que pasaría, frunce el ceño. 

—Eso no es correcto. 

—Sí que lo es. ¿Te ha llegado ya el tuyo? 

Mantengo una expresión absolutamente neutra mientras saca el teléfono y entra en su cuenta. Entonces veo su cara. Levanta su teléfono y lo coloca al lado del mío. Tenemos depósitos iguales, hasta el último céntimo. 

—¿Qué has hecho? —empieza a decir, pero yo me limito a reírme y le beso. 

—Debes  aprender  a  leer  las  cosas  que  firmas  —digo  por  fin—.  Es importante ahora que eres el dueño de un negocio. 

—No, Darce —suelta un gruñido—. Esto no está bien. 

—Es tal y como debe ser —aseguro, y decido hacer una excepción con mi norma y utilizar la palabra prohibida—: Es perfecto. Es un trozo de una gran  tarta  cortada  en  tres  partes.  Te  lo  mereces.  Eres  parte  de  la  familia. 

Eres mi familia. 

—No sabes lo que esto significa para mí —gime a la vez que se pone una mano en la frente. 

Sí que sé lo que significa. Significa que Tom Valeska no va a tener que seguir luchando y machacándose; su madre va a estar cuidada y él podrá ser selectivo  con  sus  próximos  proyectos.  Significa  que  Tom  tiene  toda  una vida  llena  de  posibilidades,  el  tipo  de  vida  que  los  mellizos  Barrett  han disfrutado sin tener que esforzarse. 

Está a punto de reprenderme cuando algo le distrae. 

—Ah,  espera,  aquí  llega  tu  sorpresa.  Pero,  en  serio,  Darce,  estoy enfadado. 

Sigo su mirada y vemos que alguien se abre paso entre la gente. Por un segundo  creo  que  mis  ojos  me  engañan.  Levanto  la  vista  hacia  Tom, confundida. 

Él me explica nervioso:

—Te he traído una cosa. Una sorpresa. Dos sorpresas. No estoy seguro de si una de ellas te va a gustar. 

Veo  a  qué  se  refiere.  Entre  la  muchedumbre,  Jamie  va  moviendo  su maleta. 

—Perdón  —dice  en  voz  alta  a  una  pareja  que  está  conversando haciéndoles dar un brinco, sorprendidos. Abriéndose paso hacia nosotros, se detiene y mira el reloj—. El maldito taxista no tenía la más remota idea. —

Me mira como si estuviese asustado. Después, vuelve a mirar a Tom, baja la vista hacia la botella de Kwench que tiene en la mano y estalla—. Darcy, 

¿eras tú la que pujaba contra mí? 

—¿Eras tú? Por Dios, Jamie. He pagado un ojo de la cara por esa maldita botella  de  Kwench  —protesto,  y  empiezo  a  reírme—.  ¿Qué  narices  haces aquí? 

—Se nos ha ocurrido que sería divertido irnos de crucero juntos antes de cumplir los treinta años en lugar de a los ochenta —dice Tom. 

Puedo notar el tono de inseguridad en su voz. Durante todos los susurros desnudos  en  la  cama  y  la  planificación  del  viaje,  siempre  era  solo  para nosotros  dos:  los  dos  besándonos  bajo  el  sol  en  tumbonas,  con  el  mar extendiéndose a nuestro alrededor hasta horizontes sin fin; los dos entrando de cabeza en el bufé… Solos. 

—No  os  voy  a  molestar.  Tengo  mi  propio  camarote,  evidentemente  —

Jamie hace una mueca de desagrado cuando esa idea pasa por su mente—. 

Si preferís estar en la cama besuqueándoos, yo me sentaré solo. La verdad es que siempre estoy solo. Ni siquiera me vais a ver…

Deja de hablar cuando le abrazo. Siento que la tensión desaparece de su cuerpo.  Mi  hermano  es  la  mitad  de  mí  y  quiero  mucho  a  Tom  por  haber invitado  a  mi  mellizo  a  que  venga  con  nosotros.  Es  la  única  forma  de demostrarle que no está excluido de nuestras vidas y que siempre estará con nosotros, flotando en una piscina como cuando éramos niños. 

—Gracias,  Darce  —dice  Jamie  por  encima  de  mi  cabeza  y  siento  su emoción. 

Nada  tiene  por  qué  cambiar.  Nadie  tiene  por  qué  perder  a  nadie.  Y

entonces, echa a perder el momento como solo él puede hacerlo. 

—No te puedes creer lo mucho que me cobra mi limpiadora por cuidar de mi  apartamento  y  de  Diana.  Es  una  extorsión.  ¿Sabías  que  la  gata  está despierta  entre  las  dos  y  las  cuatro  todas  las  mañanas?  Me  está  matando. 

Quizá mi inquilina pueda tener siete gatos. Por cierto, échale un vistazo a esto. 

Nos muestra su teléfono. Mamá ha enviado una foto de Patty tomando el sol  sobre  una  toalla  de  playa.  Es  bonito  ver  que  está  disfrutando  de  sus propias vacaciones. 

No voy a permitir que Jamie se libre. 

—No. Diana es tuya. Todo genio malvado necesita de un gato peludo al que acariciar. 

Le  doy  un  último  apretón  y  le  suelto.  Cuando  levanto  los  ojos,  mi hermano está mirando a la gente. 

—Espera, ¿no es esa…? 

—Mi segunda sorpresa para Darcy. 

Tom me mete el pelo por detrás de la oreja. 

—Joder —dice Jamie riéndose. 

Entre la multitud, veo mi segundo regalo: es Truly y lleva una maleta lo suficientemente  grande  como  para  transportar  un  cadáver  en  su  interior. 

Lleva unas gafas de sol con forma de corazón sobre la cabeza. Se detiene de puntillas, saluda con la mano y pone una mueca de frustración. 

—Ahí viene la chica que va a tomar whisky contigo antes del almuerzo

—anuncia Jamie. 

Tiene los ojos de ese color azul aciano que oculta excitación y placer. Me lo imagino arrastrando a Truly al escaparate de una joyería. No me puedo creer que vaya a admitir esto, pero creo que Jamie se va a salir algún día con la suya. 

—Tom, es demasiado perfecto —afirmo. 

Me dan ganas de llorar. 

Jamie me deja en los brazos de Tom y dice:

—Voy a ayudarla. 

Camina  entre  la  gente,  como  el  tanque  de  artillería  rubio  que  es,  y  le quita  el  asa  de  la  maleta  de  la  mano.  Ella  lo  recupera.  Discuten  y  Jamie empieza a tratar de engatusarla para que se ponga de mejor humor. Primero le  toca  con  el  dedo  las  gafas  de  sol.  Luego  la  agarra  por  el  codo  y  se  lo aprieta.  Ella  suelta  una  carcajada,  reticente,  y  cuando  la  música  que  está sonando en la terminal del puerto cambia, Jamie empieza a bailar haciendo el tonto y poniendo una fingida pose sensual. 

Los dos desprenden una química en forma de nubes rosas y ahora Tom y yo no somos la única pareja atractiva de la que la gente no puede apartar los ojos. 

Tom se está divirtiendo. 

—La verdad es que soy un tipo listo. 

Jamie  y  Truly  se  unen  a  nosotros  y,  de  nuevo,  siento  un  poco  de  su vulnerabilidad  cuando  los  dos  se  quedan  mirando  los  brazos  de  Tom rodeándome el cuerpo. Sienten como si estuviesen entrometiéndose. 

—Ha venido la mejor —digo inclinándome hacia Truly—. ¿Qué tal le va a Holly trabajando contigo? 

La dimisión de las dos en el bar fue un momento memorable. Holly y yo salimos  de  ese  lugar  juntas,  nos  compramos  una  tarta  y  nos  la  comimos sobre el capó de mi coche. 

—Es  fabulosa  —contesta  Truly  dándome  un  beso  en  la  mejilla—.  Te debo  una.  Recuérdame  que  te  enseñe  luego  las  fichas  técnicas  de  la  ropa. 

Me estoy acercando. 

Su  sueño  de  mejorar  en  su  negocio  está  tan  cerca  que  casi  podemos saborearlo. 

—Cuando lo consigas podré morir feliz —afirmo con una sonrisa. 

—Puedes  vivir  feliz  —me  corrige  Tom—.  Oye,  ¿has  traído  eso  que  te pedí, Jamie? 

Mi hermano se queda boquiabierto. 

—¿Quieres hacerlo aquí? 

—Se acabaron los secretos de ahora en adelante. 

Tom saca un joyero de terciopelo y el corazón se me sale del pecho. Pero antes  de  que  pueda  asimilarlo,  Jamie  hace  lo  mismo.  Se  intercambian  las cajas. Reconozco la que está ahora en la mano de Tom. 

—¿Es el…? —Sé que es el zafiro de Loretta. La pátina de la vieja caja de piel  me  es  tan  familiar  como  la  piel  de  mis  manos—.  Tom,  dámelo  —le pido,  porque  lo  está  sosteniendo  por  encima  de  mi  cabeza,  con  sus  dos metros  de  altura  cuando  se  estira,  y  tengo  que  dar  saltos  para  tratar  de alcanzarlo. 

—¿Lo  has  cambiado  por  el  anillo  de  Megan?  Qué  bonito  —dice Truly mirando el interior de la caja que Jamie acaba de abrir para enseñárselo—. 

Pero es de mal gusto por tu parte —se corrige. 

—¿De mal gusto? ¿Por qué? —protesta Jamie—. La claridad y el corte de esta joya son espectaculares. Tom tiene buen gusto —dice para terminar, con su habitual falta de tacto. 

—Pero esto pertenecía a otra persona y le encantaba —le reprende Truly con suavidad—. Quien se case contigo algún día va a llevar en su mano el anillo de otra persona. 

—Esa no es una forma práctica de verlo —insiste Jamie—. Darce, deja de dar saltos —me dice metiéndose el anillo de Megan en el bolsillo—. Has conseguido  que  me  lo  piense  —le  dice  a  Truly,  malhumorado—.  Tom, quizá quiera que me lo devuelvas. 

—Lo siento. Un trato es un trato —indica Tom sin mostrar señal alguna de arrepentimiento. 

Me tiene acorralada de nuevo contra la columna. En el fondo de mis ojos, cada  vez  que  parpadeo,  veo  zafiros;  zafiros  negros,  refractantes,  oscuros, 

misteriosos y brillantes. Los quiero. Los necesito. 

Deseo tanto el nombre de Valeska sobre mí que me dan ganas de gritar y, por su forma de mirarme, creo que lo sabe. 

—Nos  toca  ya  —dice  Jamie  cuando  anuncian  el  embarque—.  Vamos  a subir a bordo y a volvernos ancianos. 

Recoge el bolso de Truly y se dispone a empujarla hacia la pasarela. 

—Lo quiero —digo tocando el bulto cuadrado del bolsillo de Tom. 

—Lo sé. Por eso he hecho un trato con el diablo —dice con un brillo de diversión en los ojos mientras la gente empieza a pasar a nuestro lado. El sonido de mil ruedas de maletas es ensordecedor—. Y bien, ¿estás segura de que quieres vivir en una tienda de campaña conmigo cuando volvamos? 

—Muy segura. Al fin y al cabo soy la subdirectora de obra. Debo estar disponible. 

Aún sigue sin asimilarlo. Para él las princesas no duermen en el suelo. 

—Porque en el momento en que encontremos una casa que quieras para ti,  la  convertiré  en  tu  hogar.  Con  todo  lo  que  quieras.  Tendrá  un  estudio fotográfico y…

—¡Vamos, chicos, podéis daros el lote en el barco! —nos grita Jamie tras girarse—. Nos vamos. 

—Lo quiero —repito. Me refiero a la casa, al anillo y a él. Al futuro—. 

Te quiero a ti y quiero todo lo demás. 

Tom se inclina para besarme en los morros. 

—¿Te lo has ganado? 

Vacilo. Niego automáticamente con la cabeza. 

—¿Cómo voy yo a merecer tenerte? 

Hace desaparecer mi estremecimiento y mi duda como solo él puede. 

—A mí me tienes ganado cada día. Vamos. Sabes que te doy todo lo que quieres. Así que tranquila. Deja que mime un poco a Darcy Barrett, durante el resto de su vida. Déjame saborear esa sensación. 

Lo único que puedo decir es que tiene un sabor dulce. 
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Sobre el libro



Tras la redacción del libro

Dicen que si mantienes la mirada fija hacia el interior del abismo durante mucho  tiempo,  el  abismo  mirará  en  tu  interior.  Bueno,  yo  he  venido  para deciros que ese abismo del que hablan es un documento de Microsoft Word en blanco. 

Cuando escribí mi primer libro,  Cariño, cuánto te odio,  ni siquiera sabía que  estaba  escribiendo  un  libro.  «Ja,  ja»,  pensaba  con  una  sonrisa  de satisfacción  mientras  seguía  tecleando  cada  vez  que  me  apetecía.  «¡Qué placentero!  ¡Qué  divertido!»  ¿Cómo  lo  hice?  ¡Quién  sabe!  Pero  está impreso y con una preciosa cubierta. ¿Qué pasó después? 

Abrí un documento nuevo y me quedé mirándolo. 

Imaginadme,  erguida  en  la  cama,  como  la  Beth  March  de   Mujercitas, palideciendo ante el síndrome del segundo libro. Mis enfermeros expertos durante esta crisis me alimentaron a base de sopas y me aseguraron que se trataba  de  un  trastorno  muy  común  entre  los  nuevos  autores  y  que sobreviviría. No les creí y pensaba sinceramente que estaba perdida. Dudé tanto  de  mi  creatividad,  mi  talento  y  mi  capacidad  que  estuve  a  punto  de rendirme unas noventa y nueve veces. 

Pero  me  encantaba  el  título  del  libro.  Me  provocaba  escalofríos  en  los brazos.  99%  mío.  Me  lo  repetí  a  mí  misma  hasta  que  se  convirtió  en  un mantra  sinónimo  de  «No  te  rindas».  El  mundo  exterior  se  desvaneció  y empecé  a  reírme  de  nuevo  de  mí  misma  mientras  escribía.  «Ja,  ja.  Qué divertido.»

Aprendí  una  lección  muy  difícil  que  ahora  comparto  con  vosotros.  Esa cosa tan importante e imposible que has estado a punto de dejar en noventa

y nueve ocasiones, termínala. Ya sea un éxito o un fracaso, nadie te podrá quitar tu recompensa de la palabra «Fin». Terminarla es lo más importante. 

Es la prueba de lo mucho que te has esforzado. Este libro está impreso con tinta  respetuosa  con  el  medioambiente  elaborada  a  base  de  lágrimas,  pero no lo cambiaría. 

La  primera  vez  me  quedé  asombrada  al  ser  consciente  de  que  había escrito un libro. Esta segunda vez sé que he escrito un libro. He estado ahí en cada uno de sus desagradables y ásperos momentos. Si va a llegar a ser un  éxito  o  no,  es  irrelevante.  He  terminado  algo  que  ha  resultado increíblemente duro para mí. 

Me  gustaría  ahora  dar  las  gracias  a  todos  los  que  me  preguntaron  qué otras  cosas  mías  podrían  leer.  Ávidos  lectores  buscaron  mi  catálogo anterior. Para darles las gracias por la larga espera, estoy feliz de incluir un capítulo más al final feliz de Tom y Darcy. A este texto le he llamado «Un 1% más». Sentía que después de toda una vida amándose el uno al otro, se merecían este momento adicional. 



Epílogo de  99% mío: Un 1% más Me visto sola con la luz del amanecer. Mis bermudas de ayer no están demasiado sucias, así que me las pongo junto con mi camisa de Servicios de Albañilería Valeska. Tiene tantas salpicaduras de pintura y yeso que está cercana a su jubilación. En las limitadas dimensiones de la tienda, consigo ponerme  las  botas,  me  recojo  el  pelo  en  una  coleta  corta  y  me  aplico  un poco de perfume. 

Últimamente, duermo como un lirón. Me despierto como si pudiera vivir eternamente. 

Estamos ahora en un bonito barrio. Como siempre, tenemos la peor casa de la mejor calle. Atravieso el dormitorio principal hasta mi baño preferido. 

Debe  de  ser  el  mejor  que  ha  hecho  Tom.  La  iluminación  que  ha  elegido hace  que  le  ame  aún  más;  es  tan  favorecedora  que  mi  piel  parece  casi irisada. Tengo las mejillas rosadas y los labios hinchados por los besos. Una noche  con  Tom  Valeska  es  de  ese  tipo  de  maquillaje  que  no  se  puede envasar. 

Estoy más guapa de lo que he estado jamás en mi vida. Lo sé porque Tom me lo dice y, allá donde vaya, la gente se enamora de mí. Me muevo entre una nube de sexo y felicidad. Siento un agradecido dolor en la pelvis y una luz en mi interior. Incluso Colin me ha dicho que brillo. 

Cada dos por tres algún repartidor me pregunta si estoy libre esa noche. 

Yo  me  río  y  respondo:  «Ni  hablar,  ¿estás  de  broma?  Esta  noche  estoy ocupada». Tom me oye y se ríe. Más tarde, me dirá al oído algo así como:

«D. B., estoy planeando estar tremendamente ocupado esta noche». Luego se  aleja,  su  teléfono  vibra  en  mi  bolsillo  y  yo  libro  una  batalla  contra  mi disparada imaginación. Los chicos sonríen impertinentes a Tom cuando lo recogen todo por la tarde. «Que pases una buena noche, jefe.»

Somos  poderosos  cuando  estamos  juntos.  Todos  pueden  oler  las feromonas  mezcladas  con  el  cloro  en  la  piel  de  Tom,  su  testosterona,  su pasión y su obsesión. No importa dónde estemos ni a qué nuevos obreros hayamos convocado para nuestras casas, Tom me reclama como suya de un modo  calmado  y  sutil.  A  cambio,  yo  me  muestro  descarada  y  le  empujo contra las paredes siempre que tengo la oportunidad. Empañamos las obras sin ni siquiera tener que mirarnos. 

Gracias a esta nube en la que estoy envuelta, me siento inspirada. Todo es hermoso.  Mi  cámara  ha  hecho  que  me  gane  un  apodo  entre  los  chicos:  la Paparazzi. Tom les contó en uno de nuestros viernes de pizza que yo no he estado así desde que tenía dieciséis años, y es verdad. Estoy enamorada de Tom,  pero  también  he  vuelto  a  enamorarme  de  mi  cámara  y,  esta  vez,  es para siempre. 

Él me desea. Me necesita. Respira por mí. Yo lo registro todo. 

Miro el baño. La verdad es que es perfecto. Quienquiera que compre esta casa va a estar encantado con los accesorios que ha elegido. Creo que me quedé  prendada  de  este  lavabo  en  una  tienda  casi  de  pasada:  «Qué preciosidad».  Y  lo  siguiente  que  sé  es  que  ya  está  instalado.  Limpio  mis huellas  del  grifo.  Juro  que  con  cada  casa  Tom  se  supera.  Sé  qué  está haciendo.  Está  tratando  de  buscar  mi  combinación  soñada  de  pintura, accesorios, suelo y ubicación. 

Uf,  la  iluminación  de  aquí  es  jodidamente  buena.  Casi  siento  odio  por quien vaya a comprar esta casa. 

Hay una taza que pone  Gilipollas n.º 1 en la encimera de mármol de la cocina  y  está  humeando.  El  portátil  de  Tom  está  junto  a  la  taza  y  yo empiezo a revisar nuestros correos. Hay uno de una empresa de envíos que solemos usar. 

—Están reclamando el panel de la ventana delantera al seguro —digo sin levantar la voz. No puedo verle, pero debe de estar cerca porque Patty está aquí, dormida bajo un rayo de sol. Siempre está a pocos metros de él—. Al parecer, se rompió antes de salir del estado. 

—Ajá  —contesta.  No  está  contento,  dondequiera  que  esté—.  ¿Puedes llamar al proveedor y…? 

—¿Hacer  que  alguien  se  disculpe  encarecidamente  y  nos  conceda  un crédito parcial en nuestro siguiente pedido? Ya lo he hecho. 

Doy un sorbo a mi taza. 

—Joder, eres buena. ¿Qué pasa con el lijado del suelo? Creía que iba a ser el viernes. 

—Sí  pero,  a  menos  que  lo  haga  antes  de  ir  al  estudio,  lo  mejor  es  que alquilemos la lijadora el lunes. No creo que pueda lijar una casa entera en una mañana. A no ser que le pidamos ayuda a Alex. 

—Está en…

—Ah, sí. 

Cada  vez  usamos  más  claves  a  la  hora  de  hablar.  Alex  va  a  estar  en  el tejado  instalando  los  paneles  solares  el  viernes.  Ha  sido  ascendido  de  su puesto de peón. Yo intento reorganizar en mi mente al resto del equipo, pero no funciona. 

Me ofrecería a cambiar el horario de mi estudio, pero sé que Tom no lo va a tolerar. Además, tengo a una anciana muy interesante que va a posar para un retrato. Es una lectora de tarot a la que he localizado gracias a una vieja agenda de mi abuela. Se trata de otra serie en la que estoy trabajando: son  todo  retratos  de  pitonisas.  Este  año  voy  a  participar  en  el  mismo concurso de retratos que gané hace tantos años. Quiero ver si puedo volver a alcanzar otra cima en mi carrera. 

—Los suelos no van a irse a ningún sitio —dice Tom como si supiera qué estoy pensando—. Pueden esperar a estar lijados. Todavía quieres los suelos originales, ¿no? 

—Sí, me encantan. 

No  sé  qué  tienen  estos  suelos  de  madera,  pero  me  encantaron  cuando caminé por ellos descalza. Es madera de un bosque mágico. 

Abro el armario de la cocina que tengo más cerca unas cuantas veces. Es silencioso,  fuerte  e  imposible  de  arrancar  en  un  momento  de  pasión.  El tirador se ajusta a mis dedos. Estoy teniendo una rara sensación de  déjà vu. 

Esta casa es más perfecta que ninguna que hayamos hecho. 

—¿Cómo  vamos  a  superar  esto?  Es  imposible  que  podamos  hacerlo mejor que con esta casa. 

Él no responde, pero siento su placer al oír este comentario a través de la pared. 

Doy un sorbo a mi café y cambio algunos precios de los proveedores en nuestra hoja de cálculo principal. Resulta triste sentir un chute de adrenalina cada vez que baja algún precio. Al final, debe de ser cosa de hermanos. Es

mucho  mejor  la  sensación  de  saber  que  esto  se  me  da  bien,  muchísimo mejor que a mi mellizo. 

Guardo el documento. 

—¿Te puedes creer el descuento tan bueno que ese tipo me ha hecho en los pavimentos de arenisca? 

—Sí, la verdad es que sí puedo —contesta Tom con cierto tono que hace que vaya en su busca. 

Entro en la sala de estar y lo encuentro subido a una escalerilla. Tiene un destornillador en la mano y la base de un feo plafón en la otra que deja caer al suelo. Estaba destinado a acabar en la basura. 

—Fuiste de lo más encantadora. 

Doy otro sorbo al café. Sé que no debería, pero me encanta este juego. 

—Soy una chica encantadora. 

—Probablemente te los habría dado gratis si te hubiese concedido otros cinco minutos. 

Me lanza otra mirada que tiene tanto de divertida como de fastidio antes de  estirarse  para  presionar  con  el  pulgar  los  agujeros  desmoronados  del techo. Los va a tapar y lijar. Ahora mismo cuesta creerlo, pero después de un poco de pintura blanca, va a ser un techo perfecto. 

—Creo  que  te  encanta  flirtear  con  los  hombres  delante  de  mí  —añade como si nada. 

Dejo  que  mis  ojos  recorran  su  cuerpo.  Sé  lo  que  sí  me  encanta.  Le  he visto subido en cada peldaño de esa escalerilla, pero siempre me provoca lo mismo:  una  cálida  sensación  en  la  garganta  y  una  ligera  debilidad  en  las piernas. Cuando se estira hacia arriba puedo ver un poco de la cinturilla de su Underswears. Ese trozo no es suficiente. 

Un  recuerdo  de  la  pasada  noche  se  deja  caer  por  mi  cuerpo  como  una moneda. Una oleada se extiende por mi vientre provocando destellos. 

—Anoche lo pasé bien. 

No hicimos nada fuera de lo normal. Cenamos, limpiamos las superficies de  mármol,  abrimos  nuestra  tienda  de  campaña  y  nos  quitamos  la  ropa  el uno al otro. 

Él estalla en carcajadas ante la sinceridad de mi voz. 

—Lo sé. Estaba allí. 

Sus  ojos  se  vuelven  oscuros  al  mirarme.  Me  pregunto  qué  recuerdo  ha provocado  eso.  ¿El  dolor  de  mis  músculos  es  por  lo  de  anoche  o  por  la

noche anterior? Es toda una cadena de noches que se mezclan entre sí de la forma más deliciosa posible. 

Me encojo de hombros. 

—Ya lo creo que estabas allí, debajo de mí. Encima de mí. Detrás de mí. 

Por eso no tienes por qué estar celoso de los tipos que venden pavimentos. 

—¿Celoso? 

Tiene  un  tono  de  voz  profundo  al  que  siempre  responde  algo  que  hay dentro de mí. Esa oleada interior se vuelve más profunda. Estoy metida en un  lío.  O  tengo  suerte.  Veamos  cuál  de  las  dos  cosas.  Miro  el  reloj.  Los chicos llegarán pronto. 

Baja  al  suelo,  me  agarra  de  la  cintura  para  levantarme  y  me  lleva  de espaldas hasta el peldaño de debajo de la escalerilla. Así estoy más cerca de la altura de su boca. Siento el cuidado con el que me agarra, incluso cuando su mirada se vuelve un poco peligrosa. 

—¿Crees  que  yo  estoy  celoso?  D.  B.,  son  ellos  los  que  tienen  celos  de mí. 

Me  agarra  de  la  mano,  me  pone  bien  el  anillo  de  compromiso  con  el zafiro y coloca sus labios sobre los míos. 

Mi mundo se vuelve de color dorado. 

A lo largo de mi vida Tom ha estado siempre que le he necesitado, con los ojos entrecerrados y reflexivos mientras pensaba en cómo ayudarme. Si traslado  eso  a  nuestra  vida  sexual,  nunca  he  podido  poner  a  prueba  mis límites físicos con otro hombre, pero él me conoce de la A a la Z. Ahora mismo tiene un destornillador en el puño y lo siento contra mi espalda. Eso me hace sonreír. 

Es la habilidad en su versión más atractiva. 

A  veces,  cuando  está  especialmente  creativo,  mi  corazón  no  puede seguirle  el  ritmo.  Afloja  hasta  que  nuestros  movimientos  son  lánguidos  y me  tranquiliza  hasta  que  mi  sistema  se  reinicia  y  podemos  continuar.  Y

continuamos un largo rato. Casi me mata. Pero no pasa nada. Sobrevivo. 

A veces, casi le mato yo. Es lo que más me gusta hacer. 

Se aparta de mis labios para preguntar:

—¿Cuándo vamos a sacar tu cama del almacén? 

Me encojo de hombros y él responde mordiendo mi labio inferior hasta que siente que un temblor me recorre el cuerpo. Es una pequeña reprimenda por dar largas a esta decisión. 

Damos  otra  vuelta  a  este  deseo.  Siento  cómo  una  mano  sube  por  mi espalda  y  recorre  el  tirante  de  mi  sujetador  durante  unos  segundos  de estremecimiento. 

—La mayoría de las chicas estarían ya hartas de dormir en una tienda de campaña. Tú no. 

—Me  pregunto  por  qué.  —Me  recoloco  sobre  mis  pies  para  poder alzarme más de puntillas. Meto una mano en el pelo de su nuca y le insto a acercarse—. El sexo en la tienda está dejando el listón muy alto. 

—Lo  digo  en  serio,  Darcy  —suspira  cuando  le  dejo  respirar.  Después, volvemos a hundirnos el uno en el otro, con su lengua sobre la mía. Intenta que  vayamos  más  despacio—.  ¿Va  a  ser  esta  nuestra  casa?  Acabas  de decirme que era perfecta. 

Dejo de besarle y miro alrededor mientras finjo pensarlo. 

—Está quedando bastante bien —es lo único que digo intentando ocultar el pellizco de temor que siento dentro. 

La vida en la tienda de campaña me va bien. ¿Soy de esas personas que puede tener una casa para siempre? ¿Qué se debe sentir? Cuando heredé la casa de Loretta tenía fecha de caducidad incorporada. 

Desde  que  Tom  me  puso  el  anillo  en  el  dedo  me  ha  estado  desafiando para  que  me  enfrente  a  mi  temor  a  la  permanencia.  Mi  problema  del corazón se ha estabilizado y empiezo a pensar que sí puedo. 

—¿Crees que puedo hacerlo? ¿Vivir en un único lugar? 

—Sí.  —Se  inclina  sobre  mí—.  Creo  que  los  dos  podemos  aprender juntos. 

Recuerdo con demora que él tiene también muchas razones para sentirse inseguro. Se ha estado mudando de casa durante años. Siento cómo guarda el destornillador en el ajustado bolsillo de atrás de mis pantalones cortos. Se aprieta con fuerza. Me gusta cómo gime. 

Intento explicarme:

—Es por mi espíritu viajero. Creo que en mi vida anterior trabajé en un circo. Me encanta colocar esa tienda en sitios nuevos. 

—Esto apenas podría contar como un viaje. 

Me mira con preocupación. Le pone paranoico reprimir mis aspiraciones viajeras por el mundo, pero es que no lo entiende. Ya he visto cada rincón, cada bar y cada callejón. Lo novedoso de estos microviajes de una casa a otra ha sido un placer. 

Un día voy a llevar a Tom a mis sitios favoritos. Preparar la lista es una de  mis  fantasías.  No  pasa  nada  si  tenemos  que  hacer  antes  unas  cuantas obras más. 

Me besa en el pómulo. 

—Cada  vez  que  compramos  una  casa,  pienso:  «Esta  es.  Esta  le  va  a encantar. Esta es nuestra casa». Y entonces la vendes —dice con melancolía

—. Dos casas atrás podrías haber tenido tu propio estudio casero. Vi tu cara cuando te plantaste sobre aquella alfombra italiana. Y luego… vendida. —

Suspira. 

—Somos restauradores de casas. —Le aliso el pelo con los dedos—. Me has vuelto una adicta. No quiero que esto acabe. 

—¿Es eso lo que crees que pasará? ¿Qué se va a acabar? 

—Tú  te  mudarás  a  la  siguiente  reforma  y  estarás  en  una  tienda  de campaña sin mí. 

—Sabes que no puedo hacer esto sin ti. Elegiremos casas que queden a poca distancia y estaremos de vuelta en casa cada noche. —Con paciencia, va acabando con cada preocupación que siento—. Elige una casa. 

—¿Para qué? 

Solo estoy jugueteando. Ya sé para qué. 

—Para que yo pueda hacer la casa de tus sueños. 

—Creo  que  esa  tienda  es  todo  lo  que  siempre  he  querido  —respondo. 

Nos miramos a los ojos y el resto de la habitación empieza a oscurecerse y a desaparecer—.  Una  vez  tuve  una  idea  imposible.  Decidí  que  si  fueras mío… —me trago mis palabras cuando me mueve la cara hacia un lado y empieza a besarme el cuello. 

No es justo. Sabe que eso me hace cortocircuitar. 

—Si fuera tuyo… —dice con una sonrisa en la voz. 

—Decidí que si fueras mío… —repito de nuevo y mi voz es un suspiro áspero  y  crudo  que  pone  su  cuerpo  en  tensión  y  le  hace  afilar  los  dientes sobre mi piel—, dormiría contigo en una tienda de campaña, toda la noche mientras el viento soplaba y la lluvia caía. Por estar contigo dormiría en el suelo el resto de mi vida. 

—Y yo me dije a mí mismo que construiría un castillo para la princesa. 

—Se  acerca  más  aún  y  el  peldaño  se  tambalea  debajo  de  mí.  No  siento miedo ni por un momento. Él nunca dejará que me caiga—. Eso es lo que me prometí. 

—Yo no necesito eso —protesto, pero él me interrumpe. 

—Me lo prometí cuando no era más que un niño. Cuando lo único que yo sabía era cómo usar un martillo, decidí que un día Darcy Barrett entraría en una casa que yo construiría y me miraría como… —se queda callado y su expresión se vuelve irónica y melancólica—, como me estás mirando ahora. 

—Como si tuviera todo lo que quiero si te tengo a ti. —Me aseguro de que me entiende—. Te quiero mucho. 

Ahora está inquieto, intentando buscar el modo de convencerme. 

—Es muy difícil mimar a alguien que no quiere que le mimen. 

—Me mimas cada noche. 

Coloco los dedos sobre la hebilla de su cinturón. Su labio inferior se abre con la sorpresa y yo se lo muerdo. Su mano trata de interferir, apretándome la  mía,  pero  yo  sigo  pasando  la  punta  de  mi  dedo  sobre  el  metal.  Parece para él la entrada a algún lugar de deseo descarnado, porque apenas puede soportarlo. 

—¿De verdad quieres que elija una casa? 

—Sí, por favor. 

Su  tono  es  de  absoluta  desesperación.  Miro  alrededor  de  la  habitación. 

Todavía está pendiente desplazar una pared y la cornisa es espantosa, pero la  luz  entra  de  una  forma  muy  agradable  y  me  gusta  el  seto  de  lavanda invadido por el zumbido de las abejas. 

Pienso en lo mucho que le quiero y en la siguiente forma importante de demostrárselo. 

—Esta  casa  —me  permito  por  fin  decir.  Son  palabras  que  llevo  varias semanas  aguantando.  La  decisión  es  como  si  una  llave  entrara  en  una cerradura—. Esta es nuestra casa. —Le levanto la cara con la mano para ver su  expresión  de  sorpresa—.  La  ubicación,  el  tamaño,  la  iluminación  del baño… Llévame a ese dormitorio y no me dejes salir nunca. 

—¿Es esta? ¿Estás segura? —hace una pausa y un nuevo pensamiento le llena de placer—. ¿Este es el umbral que te voy a hacer cruzar en brazos? 

Hay  un  destello  en  sus  ojos.  Ese  animal  que  tiene  dentro  no  desea  otra cosa que añadir un segundo anillo de oro a mi mano. 

—Sí —le aseguro, preparándome para el beso que sé que se aproxima. 

Va a ser algo intenso y llevará en él todo su corazón y su emoción. Por fin,  Tom  Valeska  puede  dejar  de  ser  ese  chico  encerrado  a  oscuras esperando a que le encuentren. Cuando empiece de nuevo a trabajar, va a

ser una nueva experiencia para él. Va a ser algo que nunca antes ha sentido y yo estoy feliz de habérselo dado ahora. 

Esta casa es la casa de Tom Valeska. Es la casa de Darcy Barrett. Joder, estoy viendo cómo mi sueño se hace realidad. 

Me sujeta con las dos manos, sin hacer caso del ruido de las puertas de los  coches  que  se  cierran  fuera  de  la  casa  ni  de  los  pasos  que  se  acercan. 

Van  a  pillarnos  besándonos,  pero  eso  ha  pasado  ya  cien  veces  y,  además, esto es algo magnífico. A la mierda la profesionalidad. Darcy Barrett y Tom Valeska  tienen  ahora  un  hogar.  Echa  la  cabeza  hacia  atrás,  dispuesto  a mostrarme lo feliz que es. 

—Sabes que te voy a querer aunque me obligues a vivir en una tienda de campaña el resto de mi vida. ¿Estás segura de verdad? 

—Muy segura. 

Cierro  los  ojos.  Su  boca  está  sobre  la  mía  y  somos  felices.  Tan  simple como eso. 



 

Si te ha gustado este libro, también te gustará esta apasionante historia que te atrapará desde la primera hasta la última página. 
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«Una nueva voz brillante, incisiva e hilarante».
—KRISTAN HIGGINS, autora superventas de The New York Times
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