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			SINOPSIS 

			¿Qué harías si supieras que en 48 horas vas a pasar al bando de los muertos?

			Amelia Díaz, de natural dramática y escrupulosa, inmersa en pleno apocalipsis zombi en Madrid, se hace la misma pregunta. Tras ser mordida en la fábrica donde se esconde con sus compañeros de trabajo, se plantea cómo abordar la situación.

			La infección le hará comprobar cómo los principales mitos de las películas del género Z estaban equivocados, además de conducirla por un camino de vísceras donde, además de conocer su creciente hambre a la carne humana, se conocerá a sí misma. Este camino le abrirá un mundo de posibilidades fuera del alcance de cualquier humano corriente. 

			Pájaros de origami, atracones de supermercado y un perro, son algunos de los ingredientes de esta cuenta atrás que, por supuesto, teñirá las páginas con sangre, muerte y un humor muy ácido. 

		

	
		
			Para mi padre, cuyas carcajadas parecieron dar más vida a Amelia; 

			y para Lugo, que siempre me animó a escribir.

		

	
		
			48 horas antes de ser un zombi



	

48:00 h

			Mi carne se hundió, vencida por esos dientes que me cambiarían la vida en un instante. Las películas mentían: no sentí el dolor desgarrador que se presupone a una mordedura de tal categoría. Sí, lo normal en mi situación habría sido gritar, pero fui lo bastante coherente como para contenerme. Por el contrario, de mi boca entreabierta solo salió un gemido lastimero, parecido al de alguno de mis peores encuentros de cama. Una no ensaya estas cosas, qué le vamos a hacer. 

			Allí acorralada no tuve una de esas revelaciones místicas extracorporales dignas de una buena sustancia ilegal, o de sentir a la muerte soplándote en la nuca como un abuelo pervertido, como era mi caso. Nada trascendental; eso no era para mí.

			Podría deciros que comencé a ver todo a cámara lenta, con esos puntitos vintage de los carretes de cine antiguo que tanto caché tienen ahora para los modernos. O tenían. Las cosas han cambiado mucho. Con la cámara lenta vendría una sucesión de escenas estándar de mi vida, sin duda alguna de carácter lacrimógeno. El drama siempre vende, ¿no?

			Nada de eso, yo era más pragmática.

			Mi único pensamiento en ese momento fue de asco. Su olor putrefacto me atacó como la pulverización fugaz de esas chicas que promocionan un nuevo perfume en el supermercado. Casi pude oír sus voces: «Pruebe nuestra nueva Eau de Zombis, será el alma de la fiesta, señorita Díaz».

			Claro. Si el resto se enteraba sí que sería el alma de la fiesta. La fiesta para cortarme el cuello o meterme una bala en la cabeza. Cosa improbable esto último, si tenemos en cuenta que no estábamos en Estados Unidos y que las armas no las regalaban en fascículos con el periódico. Pero algún modo encontrarían, y probablemente nada agradable.

			Reaccioné al fin y asesté un golpe a la cabeza del zombi. Se despistó y liberó algo mi pierna. Me giré como pude y le di un puntapié, con tan mala suerte que mi tacón se le quedó atascado en un ojo.

			—¡Oh, por Dios, Maripuri! —me quejé en voz alta.

			La cincuentona que gruñía y me enseñaba los dientes era nuestra zombi del lado oeste, a la que habíamos llamado Maripuri. Con su pelo oscuro necesitado de un buen tinte y el uniforme de limpieza azul, seguía atrapada entre una mesa y la máquina expendedora.

			Me sonaba su cara, pero era una de esas caras a las que no solía prestar atención en mi antigua vida diaria; una vida en la que iría haciendo malabarismos entre un café hirviendo, el teléfono, y una pila de papeles. Y a todo eso con el añadido de ir calzada con unos tacones de dudosa estabilidad. Eso me hizo volver al presente.

			Esos zapatos me gustaban. Eran de mi color favorito, y apenas los había estrenado el día en que todo comenzó. Forcejeé para sacar mi apreciado tacón azul de aquel ojo sanguinolento. El frup, frup viscoso me hizo dar una arcada. Después de casi dos meses de apocalipsis zombi ya debería estar más que acostumbrada a estas cosas, pero no. 

			La voz de mi madre me llegó en un recuerdo donde me vi a mí misma llorando: «Qué estirada eres, hija. No sé a quién has salido, a mí no, desde luego». Mi madre, una mujer de acción-reacción, atajó aquel asunto rápido. Me quitó el moco que mi hermano me había pegado en la mano y aquel microuniverso verdoso se extinguió bajo el chorro del fregadero. Después le asestó a Daniel una buena hostia, aun teniendo veintiséis años y muchos pelos en ciertas partes. Porque este episodio pasó hará un año, y yo, además de pragmática, soy una dramática, valga la redundancia. Con treinta y dos años a mis espaldas, lloré por un moco, imagináos ahora.

			Así que bufé desesperada al ver mi zapato allí encajado en su curioso escaparate. En un arrebato me quité el otro y se lo lancé a la cara, muy digna yo.

			—¡Quédatelos, jodida Maripuri!

			Mierda. Había levantado la voz demasiado. Mis ojos oscuros revisaron todos los recovecos de la habitación como un cachorrillo asustado, a la espera de ver a alguien en cualquier momento. Nadie. Respiré aliviada y decidí evaluar mi situación.

			Me había mordido. Vale. Me quedaban unas cuarenta y ocho horas antes de convertirme en una de ellos: zombi, muerta viviente, perra del infierno, elegid el que más os guste, la ficción nos ha dado un amplio abanico de términos. Vale. Tenía que ocultarlo o el resto me mataría antes. Vale. Todo muy lógico, pero ¿cómo iba a ocultarlo?

			La pantorrilla me ardía. Cuando me atreví a mirar, un caminito de sangre me recorría la pierna. Me mareé. Odiaba la sangre. En mi cabeza apareció la imagen de un grupo de glóbulos rojos cogidos de la mano, mientras uno de ellos tocaba el violín en señal de luto por sus compañeros perdidos.

			Me di cuenta de que tomaba y echaba el aire con los aspavientos típicos de una parturienta, pero conseguí relajarme y pensar algo útil. Volví a mirar la herida, no parecía muy profunda pero se adivinaba su procedencia. 

			«Ey, chicos, mirad que soy torpe, ¿eh?» me imaginé diciendo. «Iba andando y me caí, una heridita con surcos de dientes sin ninguna importancia...». No colaba ni para mí, iba a colar para el resto.

			¿A quién se le ocurría llevar minifalda en plena época apocalíptica? A mí, Amelia.

			Cualquiera de vosotros completaría mi reproche con un: «En serio, ¿y con tacones?». Siento informaros de que mi guardarropa de oficina no solía estar preparado para situaciones de emergencia nacional ni mundial, solo para reuniones de empresa, o quizá alguna cita esporádica. Quizás tuviera algo con lo que cubrirme en mi pequeño armario, dos plantas más arriba, pero lo descarté de inmediato. No, Paulina estaría allí en el despacho, enganchada a sus dichosos pájaros de papel.

			Un gorjeo me arrancó de mis pensamientos, un lugar donde me suelo perder a menudo, como ya habréis comprobado. Maripuri pugnaba boca abajo por salir de su particular prisión y alzaba los brazos hacia mí. El tacón se meneó sobre su cabeza. La sangre negruzca caía por el lateral de su cara describiendo un reguero por el cuello hasta su nombre bordado en la bata. «María del Carmen».

			Desde un punto de vista biológico, me resultó impresionante lo que un ojo humano podía aguantar. Me acerqué a ella y comenzó a agitarse con fiereza. Casi esperé escuchar ese clop cuando su ojo se saliera como un huevo del agujero trasero de una gallina, pero aguantó como un campeón dentro de su cavidad.

			Pensativa, con una mano en la barbilla, rodeé a la zombi. La mesa inclinada, de casi dos metros y de madera maciza, la retenía con las generosas caderas pegadas al suelo mientras sus piernas se movían cual culebrillas. La máquina expendedora al otro lado hacía imposible su escape. Esa puta máquina la había condenado a ella y también a mí. Si no fuera por mi esperanza de encontrar entre sus famélicos circuitos algo masticable que aún no hubiéramos arrasado, no habría bajado hasta allí.

			Viéndola retorcerse, sentí pena por Maripuri. ¿Dónde vivía? ¿Tenía hijos? ¿Le gustaría el café solo o con leche? Quizás había sido la típica señora enganchada a los programas de tertulia. O puede que no. Puede que dedicara su tiempo libre al pole dance de competición. Sonreí para mis adentros al imaginar sus carnes deslizándose a lo largo de una barra de metal con un body azul de brillantina. Suspiré. En cualquier caso, ya solo era nuestra zombi del lado oeste. 

			¿Por qué no la habíamos matado? No lo sabía. Supongo que era como un canario, una mascota que no hacía gran cosa pero de la que te acordabas al oírla cantar. En este caso, podéis sustituir cantar por proferir gemidos de ultratumba. Ni siquiera nos lo habíamos planteado, ella nunca podría salir de ahí y a nosotros quizá nos recordaba lo que nos esperaba fuera de aquellas puertas. 

			Urdí mi plan mientras me acercaba a ella por la espalda. «Pórtate bien», le susurré, sorprendida de mi destreza al encajar mis dedos en la cinturilla de sus pantalones azules tras haberle quitado esos típicos zancos sanitarios.

			Maripuri se revolvió con violencia cuando se los empecé a bajar. Casi parecía ofendida al dejarla con el culo solo tapado con aquellas bragas antimorbo de flores. Con un pie me asestó un golpe en la pierna y yo chasqueé la lengua, pero conseguí mi premio. Si lo pienso, fue la escena más lésbica de toda mi vida.

			Pensamientos perturbadores aparte, necesitaba limpiar la mordedura y taparla antes de ponerme el pantalón robado. Si me ponía el pantalón y se manchaba, mi experiencia con mi mismo sexo no habría servido para nada. Paseé la vista por el cuartillo para solo cruzarme con unas cuantas  sillas volcadas y una fuente de agua. Me encogí de hombros antes de decidir recurrir a algo básico.

			Deslicé mis bragas hasta los pies.

			Tras comprobar que no hubiera nadie, me quité la minifalda y limpié los restos de sangre de la zona. Después, sin saber muy bien cómo, lié mis bragas alrededor de la herida consiguiendo un torniquete medio aceptable. Admiré orgullosa mi obra un segundo.

			¿Supervivencia? ¡Ja! Me reía yo de esos programas ficticios donde un puñado de famosillos de segunda se iban a vivir a la selva. Yo había adquirido el título de superviviente en veinte minutos.

			Me subí el pantalón con cuidado. Me quedaba grande, pero me até fuerte la cinturilla para evitar que se cayera. Al mirar abajo, los dedos desnudos de mis pies se movieron para reclamar atención. Me probé sus zapatos de plástico blanco. Imposible. Maripuri debía de calzar un cuarenta y dos por lo menos y me estaban enormes. Recordé que quizá en mi despacho tuviera unas deportivas. Sí, mi despacho. Si vais a acompañarme en mi particular viaje, creo que es hora de que nos conozcamos.

		

	
		
			47:40 h

			Aprovecharé el trayecto hasta mi despacho para poneros en antecedentes. Me presento, soy Amelia Díaz. Antes yo era una tía importante o, al menos, eso decía mi madre al hablar con las vecinas cotillas de nuestra casa de Málaga. O mi antigua casa, cabe decir, porque hacía bastante tiempo que me había emancipado y el trabajo me había empujado a la caótica Madrid.

			Había estudiado un grado de Nutrición, firme en mis convicciones de aprender cómo funcionaba la comida en nuestro organismo después de una infancia como niña acosada y rechoncha. «Entradita en carnes», decía mi madre con ese eufemismo tan bonito de quien te ha parido. Luego recordaba que me llamaba albondiguita de forma cariñosa y cualquier buena intención por su parte caía en picado.

			Mi madre se pasaba la alimentación sana por ahí abajo. Era el perfil típico de ama de casa con el frigorífico lleno de precocinados, chocolatinas y demás bombas alimenticias. Si he de ser realista, mi madre cocinaba fatal. Tampoco le interesaba aprender a hacerlo como sí le interesaban, y mucho, otras cosas. Porque mi madre podía ser típica para comprar, pero en su vida diaria, pues no lo era en absoluto.

			Tenía su propio club. Y me diréis: «¿De costura? ¿De manualidades? ¿Qué tiene eso de raro, Amelia?». Nada de eso. Mi madre tenía su propio club de gaming online. Y si estos términos también os resultan tan extraños como a mí la primera vez, os explico que se refiere a juegos online.

			Mi madre y su grupo de seguidores quedaban para jugar a archiconocidos juegos a través de una pantalla. Y al parecer, se le daba bastante bien, a juzgar por todos los seguidores físicos y virtuales que la seguían en las redes bajo el sobrenombre de Marutotal54.

			Era común ver a Marutotal54 en casa con los auriculares puestos, graznando insultos a la vez que aporreaba las teclas de su viejo teclado, probablemente en plena competición online con un muchacho con acné que no sobrepasaba los quince. Yo no sentía su curiosidad por esos mundos abiertos de Internet y me conformaba con estudiar y leer en un intento de aislarme de sus gritos, mientras ella gruñía que tal o cual paladín no había llegado a las Colinas Pardas de no sé dónde.

			En esos días, mi hermano Daniel, cinco años menor que yo, me miraba y se encogía de hombros ante su especial jerga. Nos acabamos acostumbrando a su doble personalidad: la de madre entregada y la de asesina sanguinaria virtual. Mi padre, Juan, no emitía juicio alguno, como siempre, era casi un mueble más de la casa. No es que fuera un pasota, pero su personalidad le impedía que la sangre le corriera por las venas. A veces lo imaginaba como el típico hippie de manual de los años sesenta, con unas gafas de corazón y una chaquetilla a lo «pecholobo». Menos mal que yo había salido a mi madre. Apenas llegaba a entender cómo alguien tan callado en casa podía ser uno de los mejores comerciales de la provincia en el sector inmobiliario. 

			Así, mientras mi madre soltaba tacos a gente virtual y mi padre vendía casas con el talante de Lestat el vampiro, nosotros crecíamos en una espiral de calorías vacías y sabrosas que, aunque resultaba atractiva, a mi cuerpo no le hacía ninguna falta. 

			Daniel no tenía problemas. Su constitución perfecta le permitía conservar ese físico envidiable de abdomen plano a pesar de desayunar todos los días seis donuts. Seis. De chocolate y fideos de colores, porque él demostraba su orgullo LGTB en todas las facetas de su vida. Mi hermano estaba bueno y, lo peor de todo, lo sabía. No era de extrañar que lo escogieran como modelo para protagonizar algunas campañas publicitarias del barrio, lo que hizo despertar a diversos moscones femeninos y masculinos a su alrededor. Aunque no había llegado a más como modelo, él ya tenía bastantes bichejos de los que ocuparse; era veterinario.

			La adolescencia me cambió por completo. Sufría al ver a mi hermano ingerir todas las mañanas sus donuts gays mientras mis ojos envidiosos me delataban ante mi tazón de manzana y mi pan cien por cien integral. Pero aguanté. Me cuidaba y me esforzaba en hacer deporte, aunque siempre acabara mis sesiones con la sensación de necesitar un desfibrilador. 

			Mi físico se volvió normal, diría que delgado, pero en mi cabeza siempre estaba esa nube negra de años de escasa autoestima. Tuve alguna recaída con las grasas saturadas, pero fue entonces cuando me obsesioné por los alimentos y su forma de proporcionar una vida de calidad a nuestro cuerpo, o de conducirlo hacia la destrucción. Inicié una campaña de odio absoluto a casi toda la comida que se salía de mis patrones «saludables».

			Pero la vida suele dar sorpresas. Y por muy firmes que fueran mis ideales, tras acabar la facultad tenía que ganar dinero de alguna forma. Así me vi metida en el proyecto de una nueva empresa de productos dietéticos y veganos, que muy poco tenían de las dos cosas. Arriesgué los pocos ahorros que tenía junto a mis otros dos socios y compramos un billete para el tren del veganismo que tan de moda estaba. Nuestro primer producto fue un éxito. Los cereales Renfis se colocaron como segunda marca más vendida según los estudios del consumidor, superando a todos los matones azucarados de las estanterías del supermercado.

			Cuando todo se desmoronó, nuestra marca Veggietox acababa de lanzar un nuevo batido dietético con altos niveles de adictiva azúcar enmascarados. Aún estábamos estudiando cómo aumentar nuestras estrategias de mercado cuando la fiebre zombi nos pilló. 

			El día Z tuvo lugar un domingo de un caluroso septiembre. 

			Todos los socios de Veggietox habíamos quedado en reunirnos en la sede de la fábrica de Renfis, una nave humilde y pequeña de tres pisos cerca del centro de Madrid, donde habíamos gestado a nuestro bebé. Podríamos haber celebrado aquel encuentro en cualquier lugar público, una cafetería o un hotel, pero Ricardo, de natural neurótico, insistió en que era el sitio más seguro para conservar los secretos de la empresa.

			No discutí. No me apetecía buscar aparcamiento y la fábrica tenía las plazas reservadas para empleados. Al ser domingo, estaríamos tranquilos y no habría nadie. Además, hacía mucho que no pisaba mi despacho, desde el boom de la marca todas nuestras reuniones habían sido fuera de aquellas paredes. 

			La puerta principal de la nave estaba cerrada. Observé la fachada desnuda de color crema; ni siquiera aún habíamos podido poner un rótulo. Di la vuelta por el callejón trasero para dejar atrás el taller de reparación de coches contiguo que también estaba cerrado. Mis tacones retumbaron en la crujiente gravilla al llegar a la puerta trasera y empujar. El jodido Ricardo y su secretismo me habían hecho andar más de la cuenta, estrenando aquellos tacones de altura considerable. Y de dolor considerable también.

			Al cruzar la puerta, la sala principal de la fábrica me recibió. Saludé a un par de operarios de mantenimiento al entrar mientras engrasaban la maquinaria, que ese domingo también recibía su merecido descanso. Me miraron cruzar la sala con paso decidido, con toda seguridad dándome un buen repaso con disimulo. Al fin y al cabo, era una de las jefas principales y tenía fama de ser implacable.

			Mentiría si dijera que no me encantaba. Sí, era implacable cuando era necesario. Había trabajado mucho para sacar todo aquello adelante, una mínima sospecha de falta de responsabilidad o implicación hacía que la mira telescópica de mi ametralladora de despidos apuntara sin piedad.

			El mundo empresarial era aún un lugar arcaico, y mi presencia en un puesto de poder sin tener un trozo de carne colgando entre las piernas aún parecía sorprender. Era la única mujer de Veggietox junto con Paulina, cuyo puesto de secretaria parecía «más acorde al género femenino».

			La reunión empezó con una ronda de café que me supo a poco. El lanzamiento del nuevo producto no había tenido el resultado esperado y yo me afanaba en encontrar un método que le diese más cabida en el mercado sin necesidad de desprestigiar a otras marcas como habíamos hecho con los Renfis. Competencia desleal, lo llamaba yo. Competencia necesaria, lo llamaba Emilio.

			Emilio se abanicó en aquel despacho, haciendo que crujiera el cuero de la silla. El aire acondicionado no parecía ser suficiente para él. Lo vi mirarme y menear la cabeza con esos ojillos brillantes casi de purpurina, parecidos a los de esos peluches de ojos saltones.

			Frunció los labios y bebió agua de una botella. Aunque no estaba dentro de los socios, había trabajado casi más que ninguno de nosotros. Se levantó y, arrebatándome el rotulador de la mano, comenzó a rebatir mi proposición en la pizarra blanca, dando golpes en la superficie con la punta del mismo.

			Suspiré. Aquello iba para largo. Emilio y yo nos soportábamos a nuestra forma. Teníamos unas broncas de aupa ante nuestra diferente visión de las cosas, pero era como un padre para mí. Era al único al que le permitía levantarme un poco la voz, quizá porque su voz de barítono era complicada de controlar cuando se ofuscaba. 

			Oí la rápida escritura de una jovencísima Paulina a un lado de la mesa. Anotaba nuestras propuestas para intentar sacar algo en claro mientras torcía la boca, entre aburrida y pensativa. Se manoseó una trenza rubia con una mano. No le pagábamos lo suficiente como para estar allí un domingo, pero sospechábamos que su vida personal no iba más allá de Krilin y Sakura, sus dos gatos persas, y su estantería llena de cómics. Sentí ganas de reprocharle que mascara chicle, pero me contuve, demasiado favor nos estaba haciendo.

			Mientras Emilio nos mostraba su particular visión del asunto, me dediqué a observar a mis otros dos socios, que apenas habían abierto la boca. Ricardo nos escrutaba con sus ojos azules, pequeños y redondos, parecidos a dos canicas. Mantenía los labios fruncidos en un mohín mientras su tez blanca casi resplandecía en contraste con el traje negro de algodón, motivo por el cual en secreto lo solía llamar Señor Resplandor. Aunque hacía calor, no se había quitado la chaqueta, que permanecía perfectamente abotonada y sin una arruga.

			No me caía bien, y creo que yo a él tampoco, pero ambos éramos necesarios en la empresa. Ricardo nos abría nuevos nichos de mercado; era, como diría mi madre, «el hombre de los contactos». Y aunque a veces su cara me recordara a algún personaje de Stephen King, debía reconocer que era imprescindible.

			Al contrario que Nacho, que era el tipo más prescindible del mundo. Sentado junto a Ricardo, su piel bronceada contrastaba con la de este, sin cortarse en teclear sobre su smartphone de última generación. Esbozaba una sonrisilla, perdido en una conversación, al parecer, interesante. Ni siquiera entendía qué hacía allí. Nada, como siempre. Nacho se limitaba a aportar pasta, poner cara de suficiencia y recibir beneficios. Era el típico socio vacío que solo se preocupaba de su apariencia. Muy cuidada, por cierto, si tenemos en cuenta cómo se le marcaban los musculosos brazos bajo aquella camisa azul arremangada. Gruñí casi sintiendo cómo mis hormonas cantaban gospel ante su visión. Traidoras.

			Era el tipo guapo del grupo en esa fatídica tarde de septiembre.

		

	
		
			47:25 h

			Pataleé en el aire cuando me pisé el bajo de los pantalones por octava vez. Entré en el despacho con decisión y con toda mi dignidad, si tenemos en cuenta que iba sin bragas y con los inicios del virus zombi corriendo por mis venas. Suspiré aliviada al identificar solo a Paulina que, distraída, doblaba una hoja de papel.

			—¿Ha habido suerte? —preguntó sin molestarse en mirarme.

			—Nada —contesté escuetamente procurando que la voz no me temblara. 

			—Te lo dije —dijo en un tono muy de madre—. Emilio ya se encargó de extraerle hasta los circuitos. 

			Asentí, aun sabiendo que no había levantado la mirada, y me acerqué al armario de metal que descansaba en una esquina de la habitación. Al abrirlo, recorrí con la vista las primeras baldas repletas de documentos varios y artículos de papelería. En la de abajo del todo tenía alguna ropa doblada: un par de camisetas, una chaqueta fina, alguna bufanda y... ¡bingo!, unas zapatillas roñosas me hicieron ojitos desde un lateral, olvidadas desde los comienzos de mi entrada en aquella oficina. Bien. Compensaba mi buena memoria con un principio de síndrome de Diógenes que por fin servía para algo.

			Me las puse rauda y veloz e intenté hablar para no levantar sospechas.

			—Tenía que intentarlo, Pauli. La regla me da un hambre brutal.

			Paulina me miró con una ceja levantada.

			—Todos tenemos un hambre brutal, Amelia —me corrigió—. Estoy hasta el moño de los jodidos cereales. —Hice una mueca de comprensión y me encogí de hombros.

			El día Z, mientras la gente empezaba a correr por las calles y a perder la cabeza —algunos de forma literal—, tuvimos la suerte de quedarnos confinados en la fábrica. Sí, quizá pueda no parecer el sitio más seguro del mundo, pero éramos pocos y el edificio tenía solo dos puertas. 

			La planta baja, donde estaba la sala de máquinas, no tenía ventanas como tal, sino solo unos respiraderos por donde salía el humo de la maquinaria. Ese lujo arquitectónico se reservaba a las dos plantas superiores: la primera, con la cafetería, los baños y la sala de personal, donde yo había tenido mi terrible encuentro con Maripuri; y la segunda, dedicada a las oficinas.

			Claro que había rumores. Las redes sociales se hacían eco de una serie de acontecimientos extraños que habían comenzado al norte de la India. Algunos medios hablaban de enfermedad, otros de virus mortal y los más creativos de explosiones de locura aislada. En poco tiempo, los videos caseros con escenas de lo más salvaje y rocambolesco invadieron Internet, relegando al olvido todos esos videos de gatitos adorables que hacían suspirar hasta al más machote tatuado. 

			Los síntomas nunca estuvieron claros. Vómitos, gruñidos, mirada perdida, espasmos. Todo ello acompañado de ataques a otras personas y canibalismo. 

			«Por favor, Amelia, estaba clarísimo», diréis. 

			Sí, pero aun después de miles de historias y películas de temática apocalíptica, siempre pensamos que todo quedaba en eso, en simple ficción.

			El error fue que el ser humano cada vez estaba más hecho a todo. Nos sorprendían menos las cosas, enfrascados en el egoísmo y la actividad frenética de nuestra propia vida. Supongo que ninguno pensamos que todo aquello llegaría hasta nuestro país. Pero esa ola de muerte se extendió sin poder controlarla. Comenzaron a correr historias tipo: «la hija de la tía de Fulanito está en el hospital y ha mordido a un enfermero...». Con toda lógica, los primeros en caer fueron los hospitales, donde fueron a parar los primeros infectados. Fue cuestión de tiempo que todo se convirtiera en una bacanal sangrienta que ni en las mejores películas de Tarantino.

			Yo llevaba un tiempo inmersa en el proyecto de un nuevo batido y en las últimas semanas apenas prestaba atención a las noticias. Tampoco habría servido de mucho, los medios siempre se mantendrían dentro de lo que convenía a sus intereses o, mejor dicho, a los intereses de quien ponía el dinero que mantenía sus caras en la pantalla. El asunto se suavizó para no provocar una histeria colectiva y porque, en realidad, nadie tenía un plan de contingencia. Me imaginé un informe escondido bajo tierra tras un cristal de emergencia que rezaba: «Romper solo en caso de Crisis Zombi». 

			Lo último que oí sobre el asunto fue tres días antes, cuando me llamó mi madre.

			—... No hija, tanto matar en juegos no me está afectando —se quejó ella—. Lo digo en serio, ¿no ves las noticias? ¿Y las cosas que ponen en Twitter?

			Yo bufé frente al altavoz del móvil.

			—Mamá, por favor, no te dejes llevar por esas cosas. A la gente le gusta demasiado armar revuelo...

			—Amelita, escúchame —me interrumpió de golpe, e imaginé que daba un zapatazo en el suelo con una de sus chanclas floreadas de playa—. Ha llegado a España. Hace una hora que han informado del primer caso en Tarragona. ¿Por qué no bajas a casa una temporadita?

			—Qué pesada. —Puse los ojos en blanco—. Mamá, será una enfermedad contagiosa y nada más, no hace falta que cunda el pánico. Si no estuviera controlado ya habrían tomado medidas, ¿no?

			Mi madre refunfuñó al otro lado de la línea.

			—Tú eres tonta, niña —atajó. Oí un ruido y deduje que algo se le había caído—. Tanto trabajar y no te das cuenta de que eso no importa ahora, que tienes la mierda encima. ¡Bájate a Málaga ya!

			Discutimos. Y no sé cómo le acabé prometiendo que el lunes a primera hora, después de la reunión, me iría una semana a casa. Mi madre y sus métodos de intimidación. No sabía el cuerpo de policía lo que se perdía sin ella. Pero no llegué a bajar a Málaga nunca, porque esa tarde de domingo todo se torció. 

			La primera semana de encierro la pasé entre constantes intentos de contactar con mi familia. Todas las líneas parecieron saturarse y fue imposible la comunicación. Deseaba con todas mis fuerzas oír su voz sentenciándome con un «te lo dije» como el que me acababa de regalar Paulina. Pero eso nunca pasó, ninguno logramos conexión con nadie. La incertidumbre era peor que cualquier cosa.

			Y mientras cada uno se debatía con sus propios demonios familiares en un intento de digerir la nueva situación forzosa que nos había caído, sobrevivimos. Pero, seamos realistas, nadie te prepara para esto. No había ningún curso tipo preparación al parto.

			El problema fue la comida. Sí, la cafetería nos brindaba una fuente de alimentación maravillosa. Maravillosa, si la hubiéramos racionado, tal y como propuso Paulina. Es curioso, pero fue la más joven de nosotros la que vio con claridad lo que estaba ocurriendo. Quizá se había tragado muchos cómics sobre el género o quizá era la más inteligente de nosotros. El resto aún manteníamos la esperanza de que todo volvería a la normalidad. Ilusos. 

			Ella insistió, convencida de que debíamos prepararnos para unas largas vacaciones en la oficina. Menuda paradoja. En cualquier caso, la ignoramos y zampamos. Paulina nos miraba comer sin reparo, mientras ella dividía sus alimentos, envolviéndolos en trozos de periódico con el mismo mimo con el que trataba a sus pajaritos de origami. Luego los escondía en secreto por el edificio. 

			«Excava el pozo antes de que tengas sed», me dijo un día con una de sus frases de filosofía oriental. Los demás se pasaban su filosofía oriental por los mismísimos y empezaron a llamarla «hormiga» de forma burlona. Ellos no lo sabían, pero lo escondía de nosotros. Ella sabía que el día que la comida escasease habría problemas y se guardaba las espaldas. Ojalá yo hubiera sido un pelín más hormiga, porque al mes, la comida de la cafetería se acabó. 

			—No pasa nada —dijo Emilio con ese gesto suyo de peinarse las cejas—. Aún tenemos las máquinas expendedoras. Nos controlaremos.

			El control duró dos semanas y la porquería de las máquinas expendedoras también se acabó.

			La cosa comenzó a ponerse candente. La falta de alimento nos ponía irritables. Ricardo, o más conocido para vosotros como el Señor Resplandor, adquirió un carácter aún más paranoico que de costumbre. La pérdida de peso marcó todavía más sus ojos saltones, añadiendo un punto de locura a su mirada, a la que acompañaba esa especie de tic que había desarrollado y que le hacía fruncir un lado de la boca. Más de una vez me descubrí embelesada contando las contracciones que hacía su comisura en un minuto. El récord estaba en sesenta y tres. ¿Qué os puedo decir? La vida se había vuelto muy aburrida.

			Y mientras el Señor Resplandor andaba de aquí para allá, como uno de esos perros chihuahua de mirada desquiciada, Nacho, por su parte, me tiraba continuos darditos sexuales, en un intento de apaciguar su hambre real calmando otros apetitos. Qué básico era el pobre. 

			Mis ojos admitían que el tío estaba bueno, pero los narcisistas no eran para mí. Yo era más de intelectuales, y Nacho, aunque pudiera llevar a error con su traje caro y su perfume aún más caro, no era un intelectual. Era el típico niño rico aburrido que había decidido meterse en algún negocio tan solo por aparentar, más que por cualquier desarrollo profesional. 

			En nuestra vida preapocalíptica nunca había tenido ninguna charla larga con él, y ahora entendía el motivo. Sus temas de conversación solo giraban en torno a cómo gastaba su dinero y las tías de renombre con las que se acostaba. Superficial y machista, el jodido Nacho era un regalito del que no me podía librar. Paulina compartía conmigo su rechazo, y más de una vez, hartas de sus comentarios machistas, fantaseamos con cortarle el pene y ofrecérselo de cena a Maripuri. 

			No soy cruel, solo práctica. Hacedme caso, si por casualidad os veis arrastrados a una situación como la nuestra, elegid bien a vuestros acompañantes de supervivencia, porque puedes hasta preferir a los amiguitos muertos de fuera. 

			Menos mal que estaba Emilio. Era el que peor llevaba el tema alimenticio con diferencia. Su barriguita prominente, esa que le hacía parecer un osito achuchable, estaba desapareciendo. La cara mullida había dado paso a una piel flácida en los pómulos, aunque siempre conservaba ese brillo divertido en sus ojos verdes. Un brillo que también se había debilitado en la última semana, al haber limitado su dieta a unos cuantos puñados de cereales aderezados con «exclusiva agua de nave industrial de Madrid».

			Podría ser peor, por el momento teníamos agua. Y cereales Renfis. Toneladas de cereales Renfis.

		

	
		
			46:50 h

			La herida me ardía como si me rozaran con un soplete. Caminé por el despacho un rato para intentar centrarme en otra cosa y fingí mirar por la ventana. En la calle, una docena de siluetas caminaban con ese paso desganado característico de los muertos para acompañar a la recién llegada noche. Un ruido me hizo girar la cabeza. Uno de ellos se acababa de estampar contra la puerta metálica de una joyería. Volvió a repetir la acción de forma mecánica. Con toda seguridad se habría echado abajo la cara, o lo que le quedara de ella. Con el paso de los días, la afluencia de la calle había ido menguando y sus cuerpos muertos se habían perdido rumbo a otros rincones de la ciudad.

			Tragué saliva y cogí una revista que aparecía desmadejada sobre mi mesa. Me senté en la silla contigua a Paulina, la cual acababa de coger otro recorte de periódico para empezar una nueva obra a la luz de una vela. Bajo sus pies, en una caja, había infinidad de pajaritos. Más de cincuenta, seguro. Aquella disciplina oriental parecía mantenerle la cabeza serena dentro de nuestra rutina de inactividad. 

			Paulina se había mostrado más tranquila que el resto. Todos habíamos tenido momentos de desesperación por lo que habíamos dejado atrás. Uno a uno nos derrumbamos de vez en cuando en algun rincón aislado de la fábrica. Nuestra serena secretaria solo había vertido unas lágrimas silenciosas por sus gatos y, después, me recitó una de sus citas enigmáticas: «Gato escaldado, del agua fría huye». No la entendí, ya os dije que no era yo muy mística, así que me limité a darle unas palmaditas torpes en el hombro.

			Aunque me cueste admitirlo, creo que Paulina y yo nos conocimos a raíz del día Z. Es curioso, pero después de casi dos años trabajando juntas, éramos dos desconocidas. Me daba cuenta de que la mayor parte de culpa era mía y del egoísmo que llevaba por sombrero sin saberlo. Nos veíamos todos los días y apenas sabíamos lo básico la una de la otra. Ahora, apenas dos meses después, sentía que la Amelia de antes, la jefa mandona, se había relajado en un rincón gracias a las largas charlas con nuestra secretaria.

			Nos habíamos hecho íntimas hasta el punto de que, unos días antes, cuando charlábamos en la azotea durante una noche fresca y silenciosa, entre risas me habló de la idiota de su ex. La idiota. El artículo femenino me descuadró. 

			No es que yo sea una retrógada, pero nunca había tenido una amiga lesbiana y no sabía muy bien cómo actuar a raíz de su comentario. Paulina se rio al ver mi cara mientras se cepillaba el pelo rubio con los dedos. A la luz de la luna parecía una de esas ninfas de las películas de fantasía.

			—Joder, Amelia, no me gustas, no voy a violarte —dijo ella—. ¿O acaso vais los heteros tirándoos encima de todos los de vuestra condición? Por esa regla, deberías haberte tirado al mamón de Nacho hace mucho.

			Puse cara de asco y me metí dos dedos en la boca para fingir vomitar. Las dos reímos y compartimos un palito de Kit Kat de esos que la «hormiguita Paulina» escondía. Sí, debía admitir que apreciaba a aquella muchacha, y en sus ojos marrones vi un destello que indicaba que ella sentía lo mismo. La invasión zombi me había traído algo bueno entre sus olas de sangre y vísceras: una amiga.

			Alguien me zarandeó haciéndome volver al presente del despacho. Paulina me miraba entrecerrando los ojos. Torció la boca, escrutándome.

			—¿Me has oído?

			Pestañeé y asentí.

			—Tienes mala cara —dijo antes de palparme la frente—, y estás muy pálida.

			Le aparté la mano de un manotazo, quizá con demasiada brusquedad. 

			—Es la regla.

			Ella asintió y se encogió de hombros, no muy convencida, mientras volvía a la precisión de sus pliegues de papel. Las luces de las velas ya escaseaban, pero sus dedos podían repetir aquella acción mecánica en plena oscuridad. Y cuando se hartara, cogería sus prismáticos para observar lo que se cocía en las calles y «estudiar a la nueva raza humana», tal como ella decía. ¿Quién en su sano juicio llevaba unos prismáticos en el bolso? Pues Paulina. 

			En cualquier caso, yo no había mentido. O al menos no del todo. Tener el periodo era de por sí una molestia cada mes. Imagináos los periodos menstruales en época zombi. De hecho, había sido la visita de mi amiga del mes la que había propiciado todo aquello. 

			Esa mañana fatídica, cuando mi estómago rugió, di vueltas y más vueltas hasta las doce de la mañana. Un pinchazo en el bajo vientre me hizo levantarme de mi cama improvisada. Noté la humedad abajo y resoplé con fastidio medio dormida, antes de meterme un puñado de cereales en la boca. La lengua se me acolchó con aquel amasijo seco y fui corriendo al baño a escupirlo tras coger mi kit de emergencia femenina.

			Me encajé el tampón número tres. El penúltimo del kit. Tras lavarme las manos, me encontré mirando al último, solitario sin sus hermanos algodonosos en el neceser rosa, preguntándome cómo iba a apañarmelas a partir de ese momento. Tomé nota mental de preguntar a Paulina, quizá ella conocía algún método japonés tradicional. O quizá solo me dedicara una de sus frases tipo: «Permite que todo fluya y nada influya». 

			Durante el resto del día había estado de un humor de perros. Mi cuerpo me pedía a gritos algo más que esa masa azucarada, y ya al final de la tarde decidí bajar a hacer una visita a las máquinas expendedoras. Las dos primeras fueron un fracaso. Emilio las había examinado a conciencia. Luego recordé la que atrapaba a Maripuri, con la esperanza de que quizás algo se hubiese quedado por el suelo. Emocionada ante la perspectiva de encontrar un tesoro perdido —si era con chocolate, mucho mejor— bajé hasta allí. Quién me iba a decir que me encontraría con una mordedura zombi que empezaba a picar como mil demonios.

			Y allí estaba, camino de convertirme en parte de esa horda rabiosa de individuos deseosos de saborear vísceras. Nunca entenderé ese placer por la carne humana. La ficción había sembrado muchos mitos en la historia de los no muertos. Algunos eran reales, como la excelente calidad dental digna de estudio de un cuerpo semiputrefacto que había acabado comprobando por mí misma. Otros, en cambio, falsos, como esa innata capacidad para manejar pistolas con soltura en los supervivientes y que casi me cuesta la vida en aquel primer día Z.

			¿Qué tal si volvemos a aquella reunión de la que os hablaba?

			Esa tarde, cuando los medios transmitieron finalmente el estado de alarma nacional, los cinco seguíamos enfrascados en pleno debate. El calor bochornoso del despacho era casi tangible mientras yo tomaba la palabra de nuevo con los brazos en jarras. Una serie de gritos me hicieron callar de pronto. Le siguieron unos golpes y pasos apresurados desde la zona inferior. Meneé la cabeza, molesta por la interrupción.

			—Recordadme que luego les dé un tirón de orejas a los de mantenimiento —atajé resuelta—. El caso es que la productividad de... —Más gritos. Todos nos quedamos paralizados hasta que reinó un silencio sepulcral. Miré a Emilio, quien se encogió de hombros.

			—¿Puede ir alguien a avisar de que aquí sí estamos trabajando? —dije enfatizando el sí. Tamborileé sobre mi tableta electrónica con los dedos.

			El resto desvió la mirada, repentinamente ocupados en sus anotaciones. Mi orgullo me hizo declarar que eran unos cobardes y que ya iba yo. Hinché el pecho como un pavo y caminé recta hasta la puerta, pero mi valentía se desinfló cuando escuché nuevos gritos. Un escalofrío me erizó la piel. De repente, no me pareció tan buena idea ir sola. Me giré y agarré el brazo del más cercano.

			—Nacho, tú vienes conmigo.

			El aludido solo alcanzó a murmurar «¿Por qué?», mientras lo obligaba a levantarse.

			—Porque lo digo yo. Venga, no seas cobarde.

			—¿Cobarde? Venga, mujer, que no sabes qué hacer para estar un rato a solas conmigo.

			Borré su sonrisa socarrona de macho cabrío con una colleja certera. Hay cosas que Marutotal54 me ha enseñado muy bien. Fuera del despacho, el macho cabrío se convirtió en corderito y se puso a mi espalda con disimulo, mientras bajábamos las escaleras. Resoplé. Estos hombres del siglo XXI eran una profunda decepción.

			La planta de la cafetería estaba tranquila y no parecía haber nadie, así que bajamos hasta la planta inferior, la sala de máquinas. Una luz parpadeaba al fondo. Sí, ya sé que es lo típico de una película de terror, pero creedme que las condenadas bombillas deciden joderte en los momentos más inoportunos.

			Cruzamos el pasillo entre el silencio de las máquinas, o al menos con todo el silencio que permiten unos tacones de aguja. Las prensadoras parecían bestias sobre nuestras cabezas, seguidas de los hornos industriales, la secadora y el área de mezclado. Habíamos gastado una buena suma en poner en marcha aquella tanda de máquinas y el mantenimiento de las mismas era vital. ¿Dónde estaban los dos operarios que había visto esa mañana? Algo me hizo guardar silencio. Un sonido húmedo.

			Comprobé que Nacho me seguía con el rabillo del ojo y avancé. Asomé la cabeza un poco entre las máquinas hacia el descansillo de la entrada. Una figura yacía tumbada en el suelo y otra estaba sobre ella. Cambié de ángulo. Por sus movimientos, deduje que parecía masticar algo. ¡Mierda! Masticaba a la persona tendida en el suelo.

			Un aluvión de imágenes me azotó, fruto de todas las películas de temática survival zombi que Daniel me había obligado a tragarme más de una vez. Mi hermano era un gay con un especial gusto cinéfilo. En aquel momento, el recuerdo de las películas me vino bien y entendí que mi madre al final tenía razón, como todas las madres. El virus había llegado.

			Mi mente se trasladó a una escena de esas películas. Al forzarme a mirar mejor a aquella figura encorvada, advertí el típico tricornio de guardia civil. Joder. Distinguí a duras penas a uno de los de mantenimiento como el hombre tirado en el suelo y el reflejo de la sangre. Estaba pensando en darme la vuelta y echar a correr cuando oí una voz a mi espada.

			—Buenas tardes, señor guardia. ¿Hay algún problema?

			Nacho era imbécil. Acerté a darle una patada, aun sabiendo que desde su posición no había visto lo mismo que yo. Retrocedí por instinto al ver la figura moverse alertada por el ruido. La lentitud de sus movimientos me confirmó que era del tipo zombi lento o, como Daniel los llamaba, «tortuzombis». Sí, como fan incondicional del género, mi hermano se creía con la potestad de clasificarlos. Dediqué un breve pensamiento a desear que estuviera ahí conmigo. 

			El tortuzombi guardia civil se levantó. Sus ojos vacíos estaban cubiertos de una especie de neblina blanca, parecida a las cataratas de mi ya difunta abuela. Arrastraba un pie desnudo por el suelo y, de no ser por el cuello cubierto de sangre, diría que estaba bastante entero.

			—La hostia... —dijo Nacho a mi espalda.

			La figura, en respuesta, soltó un gruñido de los que hielan la sangre y te hacen apretar el trasero.

		

	
		
			46:30 h

			Yo también apretaba el trasero sentada junto a Paulina esa tarde. Sobre todo al pensar en mi cuenta atrás particular. El calor comenzaba a extenderse por mi cuerpo. Atontada, casi me sorprendí al advertir la revista entre mis manos e intenté hojearla. La tipa de la portada me devolvió la mirada por octava o novena vez en aquellos meses, bajo la frase: «La figura del momento». Ataviada con un vestido rojo que le marcaba hasta las venas, aparecía en una de esas posturas tan extrañas con las manos en los riñones y la espalda arqueada. Casi parecía estar dándole flato, si no fuera por su rostro perfecto fruto del retoque físico y virtual. Su expresión de fingida naturalidad parecía engañar al lector, llevándole a la idea de que era así de maravillosa hasta haciendo uso del váter después de una buena ingesta de fabada asturiana.

			Levanté una ceja al imaginarla embutida en su vestido rojo comprando medio kilo de kiwis, justo cuando la puerta del despacho se abrió. Emilio entró rascándose la barba incipiente.

			—Otro día más en esta puta mierda.

			Su tono sonaba derrotado mientras meneaba una navaja suiza desplegada en la otra mano. Me pasé los dedos por la cara al sentir las perlitas de sudor que empezaban a crearse, antes de dirigirme a él.

			—¿Ha habido éxito, vaquero?

			Mi tono intentó ser divertido, pero la voz se me quebró un poco en un gallo. Él negó con la cabeza y puso morros. Paulina soltó un sonido triunfal al acabar su nueva grulla y Emilio desvió su atención a ella.

			—Ojalá todos esos pajaritos tuyos fueran de verdad, niña —dijo con un destello esperanzador—. Un poquillo de sal, una parrilla y...

			—... Y nada. ¿Con qué parrilla, Emilio? —le cortó ella—. ¿Con la misma que vais a cocinar a esas palomas que queréis asesinar?

			El tono de Paulina fue irónico y helado. Emilio frunció los labios como un niño al que le quitan un caramelo cuando casi lo va a saborear. Resopló y caminó por la habitación, moviendo la navaja de una mano a otra.

			—Ricardo está en ello. Hoy seguro que pillamos a esas ratas voladoras. —La misma frase se llevaba repitiendo desde que, seis días antes, había escuchado su inequívoco aleteo en el piso de abajo.

			Una pareja de palomas se había colado por alguna ventana del piso superior y había ido a parar hasta la sala de máquinas, donde parecía haber establecido su refugio. El empeño de Ricardo y Emilio se había centrado en atraparlas, viendo en ellas la posibilidad de cambiar su actual dieta de cereales a algo más sugerente. Al principio se habían mostrado reticentes ante la idea, pero la reticencia duró exactamente unas dos horas, hasta que Ricardo soltó una maldición al masticar un nuevo puñado de Renfis y sentenció: «Comámonos a esos bichos». Aquel día, Paulina le clavó la mirada a Ricardo como el aguijón de una abeja, igual que a Emilio en ese preciso instante.

			—No puedes llamar rata con alas a un animal símbolo de la paz y quedarte tan pancho.

			El debate estaba servido. Si la situación hubiera sido otra, ya habría corrido a por un bol de palomitas para disfrutar del espectáculo. Y es que a Paulina le importaba ya bien poco que Emilio fuera su jefe o lo hubiera sido en el pasado. Cuando alguien se metía con el reino animal, fuera cual fuera su forma, ella estallaba, fime en sus convicciones a pesar de que las tripas le rugían al ritmo de una marcha fúnebre.

			Los escuché comenzar una discusión acalorada. Mientras tanto, pensé que la que casi había oído una marcha fúnebre había sido yo al descubrir al tortuzombi guardia civil mirándonos en la sala de máquinas. Será mejor que continuemos desde ahí.

			—¿Qué le pasa? —preguntó Nacho a mi espalda.

			El silencio nos envolvió mientras observábamos a la figura vestida de verde dirigirse hacia nosotros. Lo lógico habría sido correr, pero estaba embelesada con la lentitud de sus pasos, tratando de digerir que todo aquello era real. No os miento si digo que una parte de mí tambien se sentía un tanto decepcionada. Demasiados clichés sobre el ataque salvaje y mecánico zombi y allí estábamos, oyendo el rechinar de su pie desnudo arrastrándose por el suelo. Daba un poquito de pena.

			—Es el virus. El de la India —dije bajito.

			—Ajá, pero ¿está muerto entonces?

			Me encogí de hombros sin apartar la mirada de su pasito de tortuga y olfateé el aire en busca de alguna pista, pero no me llegó ningún olor putrefacto. Era demasiado pronto quizás.

			—¿Y qué hacemos? —volvió a preguntar Nacho—. ¿Nos atacará?

			—Joder, yo qué sé. Parece manso —dije pensativa con una mano en la barbilla.

			Un movimiento en el suelo nos hizo dar un respingo. El operario de mantenimiento ¡estaba vivo! Sentí que la esperanza calmaba mis ánimos. Ese virus no era tan malo como lo pintaban. Pero ya me decía mi madre que me ilusionaba muy rápido. Cuando el hombre se levantó con su mono azul y nos miró con sus nuevos ojos neblinosos, las piernas me temblaron. Y más me temblaron cuando echó a correr hacia nosotros con un cuarto de intestino fuera del vientre. «Oh, oh». No todos eran tortuzombis. «¡Cuidado, un zombiraptor!», habría gritado mi hermano.

			—¡Nacho, haz algo! —chillé al verlo acercarse.

			Y lo hizo. Salió por patas el muy cabrón. Viéndome sola, reaccioné por instinto. Me apresuré a avanzar y empujé con todas mis fuerzas al tortuzombi hacia atrás. Los dos zombis chocaron como dos planetas, uno verde y otro azul, y cayeron al suelo. Aproveché la oportunidad para salir corriendo yo también, taconeando entre las máquinas para poner distancia. Nacho retrocedía, perseguido por otra figura de mono azul en mi dirección. Sí, el karma existía, pero qué mal momento para comprobarlo.

			Los dos zigzagueamos y sorteamos los escuetos espacios entre los hornos y la prensadora. Me detuve con la espalda apoyada en una de las enormes cubetas donde se almacenaba el cereal y respiré agitadamente. La luz parpadeante reveló a mi lado a un Nacho blanco como el papel. Le hice un gesto con el dedo para que guardara silencio mientras oíamos los pasos al otro lado.

			Nos tenían atrapados. El tortuzombi parecía inofensivo, pero el problema eran los zombiraptores. ¿Qué debíamos hacer? ¿Matarlos? ¿Cómo se mataba a algo que, al parecer, ya estaba muerto? ¿Iba a convertirme en una asesina? ¿Y si había una cura para toda aquella locura? 

			Mi debate moral duró poco. Lo poco que mi instinto de supervivencia tardó en presentarse a lo grande como en un baile de graduación. En ese momento, uno de los operarios zombi emergió de un lateral y nos vio. Corrí con una idea clara en la cabeza. Di la vuelta y abrí la trampilla de uno de los hornos. El zombi me siguió y yo le hice un placaje embistiéndole con el cuerpo. Su cabeza chocó con la parte alta de la trampilla en un sonoro clank metálico. Volví a empujarlo y logré meterlo dentro del horno, zafándome de sus manos. Luego cerré y eché el pestillo de seguridad. 

			Pero el otro zombiraptor se unió a la fiesta pronto y me tiró al suelo. Menos mal que Nacho sí hizo algo esta vez y le golpeó con lo que parecía un trozo de tubería plástica. Me levanté veloz. Mi breve visita al suelo me había revelado algo. Una pistola tirada un poco más adelante. Con toda seguridad era del guardia civil, que parecía haber desaparecido por el momento. Me tiré al suelo a cogerla y me di cuenta de que usarla no era tan fácil como lo pintaban.

			Nunca había cogido un arma y la empuñé con torpeza.

			—¡Amelia, joder! —gimió Nacho. El hombre del mono azul se había vuelto a levantar tras un nuevo golpe de tubería y lo perseguía. Nacho retrocedió asustado.

			Manipulé el arma y la apunté hacia la espalda del zombi. Nada. El gatillo pareció burlarse de mí. Luego recordé que lo lógico era que tuviera el seguro puesto. Me la acerqué a los ojos intentando descifrarla. Encontré una pestañita. Bingo. Disparé. 

			Sentí la fuerza del retroceso en mis manos a la vez que la bala impactaba hacia arriba en algún lugar de la pared. Nacho se echó hacia un lado. Claro, y yo pensaba que manejar un arma sería coser y cantar. «Si no aciertas ni en los dardos, Amelia», me reproché.

			En las películas siempre disparaban a la cabeza, así que me concentré en eso. Pero acertar en la cabeza no era tarea fácil, y más en un sujeto en movimiento. Me mordí el labio al fallar la tercera vez, cuando la bala se clavó en el metal de la prensadora. Nacho gritaba, no sé si por el zombi que le perseguía o por el miedo a que mi puntería le encajara una bala a él por error.

			A la quinta me acerqué un poco más y logré acertarle en el costado. El impacto hizo que el zombi distrajera su atención de Nacho y advirtiera mi presencia al girar la cabeza. Se lanzó sobre mí pillándome por sorpresa. Grité cuando me tiró al suelo y, por pura casualidad, la boca del arma encontró el angulo perfecto y acerté. Y digo que acerté porque una explosión de sangre y otras cosas menos identificables me bañó la cara, y el cuerpo del zombiraptor quedó laxo. En estado de shock, me lo quité de encima y me levanté. 

			Acababa de matar a un zombi. Yo solita.

			La boca de Nacho me hablaba, pero yo no le prestaba atención. Estaba ocupada disfrutando de mi pequeño momento de gloria. Me sentí casi una amazona, imaginándome con unos de esos trajes ceñidos y con el pelo ondeando de forma salvaje sobre una colina teñida de rojo crepúsculo. 

			Todo ese despliegue de imaginación se tambaleó al sentir un trozo de algo que me resbalaba por un ojo. Fue entonces cuando fui consciente de la sangre que me humedecía la cara. La Amelia dramática salió en todo su esplendor y las tripas se me revolvieron.

			Vomité sobre mí. Y sobre Nacho. Y sobre el zombi inmóvil.

			El sonido de mis arcadas se unió a los golpeteos del otro zombiraptor encerrado dentro del horno, creando una melodía que marcaba el inicio de mi apocalipsis zombi. 

		

	
		
			45:58 h

			Más de media hora duró el debate sobre las palomas. Un tiempo durante el que yo sentía que el calor de mi cuerpo ascendía en aquel despacho, un lugar que me pareció minúsculo por primera vez. La pared, con sus carteles promocionales de Renfis, comenzó a dar vueltas. Pestañeé para intentar centrarme y la revista se me cayó de la mano. La modelo del vestido rojo pareció dedicarme una mueca burlona.

			Emilio recogió la revista del suelo y me miró. Pareció verme por primera vez desde que había entrado y frunció el ceño. Al parecer, me veía tan mal como me sentía. Oí que me preguntaba si estaba bien y asentí con la cabeza. La habitación pareció calmarse en su baile improvisado y lo vi con la vista clavada bajo la mesa.

			El buenazo de Emilio también era listo. Sus ojillos recorrieron mi indumentaria con extrañeza, deteniéndose unos segundos en mis zapatillas roñosas. Quizás era la primera vez que me veía sin tacones. Quien me conociera sabía que mi metrillo sesenta y tres centímetros siempre iba acompañado de unos tacones, y que moriría antes de salir a la calle sin calzar unos. Moriría. No sé con exactitud qué me hizo gracia, pero me reí sola de mi ocurrencia. Quizás demasiado alto, porque ahora Paulina también me miraba extrañada.

			La puerta volvió a abrirse y solté aire al sentir que desviaban la atención de mí. Me levanté con disimulo para acercarme a la estantería fingiendo que buscaba algo. El Señor Resplandor entró y tiró con fuerza una bola de tela sobre la mesa. Un par de pajaritos de origami volaron antes de caer al suelo. 

			—¡Se han comido el cebo! ¡Las muy putas se lo han comido! —Ricardo expulsó como un toro el aire por la nariz. Al parecer, el chihuahua estaba especialmente rabioso ese día.

			—Y yo que me alegro. Admite que son más listas que tú, Ricardo. —El tono de Paulina hizo que él le clavara los ojillos y apretara los puños. 

			Tras él, Nacho entró en escena pasándose una mano por el tupé castaño. No sabía cómo conseguía mantener el pelo tan perfecto dadas las circunstancias. El mío daba auténtica pena. Apoyó los brazos en la cintura.

			—Podemos poner más cebo —sugirió.

			Ricardo se volvió hacia Nacho. Siempre había tenido una especial simpatía con respecto a él y su mirada se suavizó al mirarlo. Se pasó una mano por los ojos y se sacó algo de la cinturilla del pantalón. Apoyó la pistola en la mesa. La misma pistola que yo había empuñado tiempo atrás. 

			—Si Amelia no hubiera desperdiciado tantas balas aquel día... —susurró.

			Dentro de todos los procesos que mi cuerpo estaba sufriendo sentí que me enervaba. Solté una risotada irónica.

			—Quizá si hubieras venido tú podrías habernos maravillado con tu profesional puntería —dije—. Ah, pero déjame recordar, no, te quedaste aquí como un perrito asustado. Incluso cuando oíste nuestros gritos y los disparos. —Hice un ademán desdeñoso con la mano—. No estoy para tonterías, Ricardo.

			Me abaniqué. Mi súbita oleada de rabia no había hecho más que empeorar mi temperatura corporal. Notaba las mejillas encendidas y rojas como dos tomates maduros. Fue entonces cuando la pregunta del Señor Resplandor me cogió desprevenida.

			—¿Y esos pantalones? ¿De dónde los has sacado?

			Solté una maldición mental cagándome en toda su estirpe. ¿De verdad me había tocado a mí el día en que todos los tíos se fijaban en la ropa? Sí, confirmado, el apocalipsis había llegado.

			—Estoy más cómoda. Estaban en mi armario.

			El Señor Resplandor alzó una ceja y asintió, pero sus ojos escépticos no dejaron de observarme. Nacho avanzó un poco hasta mí mientras ellos se replanteaban la estrategia para capturar a las palomas.

			—Estarías más cómoda sin nada —me dijo con una sonrisa socarrona—. Puedo ayudarte si quieres, Amelita.

			Puse los ojos en blanco. Me molestaba mucho que me llamara de la misma forma que mi madre. El tipo no se rendía y aquellos pantalones antimorbo no habían espantado su objetivo. Por supuesto que yo tenía mis necesidades, pero había aprendido a apañármelas sola por muy sugerentes que fueran sus invitaciones de sexo libre apocalíptico. Sin embargo, el calor que infligían los bichitos microscópicos letales a mi organismo hizo que la perspectiva de que me quitara la ropa se me antojara incluso atractiva.

			Meneé la cabeza. Mis pensamientos iban por unos derroteros con muy mala pinta. Excusándome para ir al baño, me escabullí de allí. Bajé las escaleras hacia la segunda planta y torcí hacia la izquierda, en dirección contraria a la sala de personal donde estaba Maripuri. 

			Crucé ante varias puertas abiertas en la semioscuridad de las luces de emergencia. Me paré un instante ante la única cerrada que, aun a través de la madera, despedía un olor nauseabundo. El guardia civil. O lo que quedara de él. Ninguno habíamos entrado allí desde el día Z. 

			En medio de nuestra particular lucha en la sala de máquinas, el guardia civil había desaparecido con su paso de tortuga hasta llegar al piso superior, donde había sorprendido a la pobre Maripuri. Nacho y yo llegamos justo para ver cómo la figura de verde masticaba su carne con saña agarrándola por la espalda. Los gritos de la mujer, mezclados con los palos de la fregona sobre el cuerpo del guardia, nos machacaron los oídos. Yo alcé la pistola, pero el disparador me devolvió un murmullo vacío. Había gastado todas las balas. 

			El zombi no pareció advertir nuestra presencia y miré a Nacho, aún manchado con el antiguo contenido de mi estómago. Miramos a nuestro alrededor para tratar de encontrar algo con lo que pudiésemos acabar con él. Maripuri pareció reaccionar y corrió por la habitación.

			Las sillas se cayeron a su paso y ella se agarró a su carrito de la limpieza, que acabó estampado contra la pared. Tras oír pasos a nuestra espalda, al fin aparecieron Ricardo, Paulina y Emilio.

			Los tres miraron el espectáculo con los ojos como platos. No hubo preguntas. Fue Paulina la que se sobrepuso antes del shock. Al parecer, entendió al instante lo que estaba ocurriendo y desapareció por donde había entrado. Sí, quizás huír era lo más inteligente, pero ninguno se movió. Oí soltar una ristra de tacos a Emilio. Ricardo prefirió apelar a fuerzas mayores con un «Santa María Purísima». Aunque no hubiéramos seguido el desarrollo en los medios, todos sabíamos lo que era.

			Maripuri resbaló en el suelo recientemente fregado, que se tiñó con la sangre de sus heridas. Agarrándose a la mesa con fuerza, esta cayó sobre ella de canto, sobre la espalda, inmovilizándola contra la máquina expendedora en la que sería su posición hasta el presente.

			El zombi pareció perder el interés en ella al advertir nuevas presas a su alcance. Se volvió hacia nosotros y empezamos a retroceder. Tragué saliva. Había tenido suerte abajo, pero las pistolas tiradas por el suelo no abundaban. 

			Emilio me cogió del brazo y me colocó tras él de forma paternal. Le agradecí el gesto, pero no veía qué podía hacer aparte de ejercer como escudo con su cuerpo esponjoso. Ricardo y Nacho se habían asegurado de poner distancia y nos miraban desde la puerta. El tortuzombi pareció andar más rápido.

			Apareció Paulina. Con una escueta orden nos apartó y se encaró con el guardia civil. Llevaba un cuchillo en la mano. La admiré. No había huido, había ido hasta la cafetería con la intención de hacer algo, que era mucho más de lo que podíamos decir el resto.

			Lo esquivó cuando él intentó atraparla. Ella se giró rápida y le clavó el cuchillo a sangre fría. Nada. Cayeron al suelo y ella se colocó sobre él. Gritó.

			—¡Que alguien le coja las manos!

			Fue Emilio el que se acercó. No sé si con más miedo a ella o al propio zombi. Le sujetó los brazos y ella comenzó a trazar cuartas con una mano desde su cuello, buscando algo. Puso el dedo para señalar un punto en el pecho y clavó el cuchillo con una precisión que nos sorprendió a todos. Una vez. Dos. Tres. A la tercera la hoja se rompió. El zombi siguió con sus sonidos guturales, pero al cabo de un momento, dejó de ofrecer resistencia y su cabeza cayó sin consistencia hacia un lado.

			Emilio le soltó los brazos, que cayeron inertes como dos trozos de gelatina. Paulina se levantó, parecía afectada pero bastante entera. Se habían soltado algunos mechones de sus trenzas rubias, lo que le daba un aspecto salvaje. Ella sí que era una amazona.

			—Pero, en las series siempre... —comencé a decir.

			—Les atacan a la cabeza, ya —cortó ella—. Me encanta la temática zombi. He leído mucho. Incluso varios estudios sobre el funcionamiento de un cuerpo infectado. Lo lógico es que, si aciertas al corazón de pleno, este deje de bombear sangre y, por tanto, el cerebro deje también de funcionar. —Señaló el cuchillo—. Ese cuchillo no está tan afilado como para perforar un cráneo. Solo quedaba la otra opción. Y parece que no me he equivocado.

			Todos callamos. En los ojos del resto, al igual que en los míos, se cernió un halo de admiración. Ya nadie la vio como una muchacha joven y alocada. Friki tal vez, pero su especial gusto por la ciencia ficción acababa de salvarnos.

			Aún digeríamos todo lo que acababa de pasar cuando el Señor Resplandor preguntó qué ibamos a hacer con el cuerpo. Nacho sugirió meterlo en algún lugar, y él y Emilio arrastraron al guardia civil hasta el cuarto de la limpieza. Su cuerpo haría una eterna ronda entre mopas, abrillantadores y trapos.

			—¿Y ella? —pregunté mirando el cuerpo de la mujer.

			Aún respiraba, pero la sangre manchaba la parte superior de su nuca. La habían mordido. Y aún no sabíamos cómo funcionaba exactamente aquella infección. Decidimos no moverla por consenso. Dos días después oímos ruidos. 

			Se había convertido. 

			Nadie se atrevió a proponer acabar con ella. Total, tampoco podía escapar de allí. Eso nos dio cierta información para entender el desarrollo del virus. Tras bloquear las dos únicas puertas de entrada a la fábrica y revisar que no hubiera otro invitado indeseado, hablamos largo y tendido. Nos dedicamos a observar a través de las ventanas, que nos devolvían un panorama desolador de lo que acontecía fuera de aquellas paredes, con el fin de comprender y de aprender.

			Nuestras conclusiones fueron las siguientes: una, si morías tras el ataque, te convertías al instante; dos, si solo te mordían —una herida leve— pero escapabas, te convertías también, pero en un periodo de cuarenta y ocho horas. En cualquier caso, estabas jodido. 

			Yo estaba jodida.

		

	
		
			45:40 h

			Me descubrí apoyada en la puerta del cuarto de limpieza, perdida en mis pensamientos. Mi cabeza se había ido un rato de paseo intentando huir de mis actuales síntomas. El pelo castaño se me pegaba a la nuca por el sudor y tragué saliva. Tenía la boca más seca que una alpargata. Me reí al recurrir a aquella expresión tan del sur. Tan de mi tierra. Tan de mi madre.

			La eché de menos con un nudo en el pecho de esos que ahogan. Nunca volvería a verla. 

			Suspiré y, al recordar mi destino, me encaminé con paso vacilante al baño. La única luz de emergencia que quedaba parpadeaba, harta de ser la única que trabajaba y ansiando un descanso como sus hermanas fundidas. La electricidad se había cortado a las dos semanas, pero la fábrica disponía de su propio generador, y habíamos aguantado con él casi un mes y medio. Ahora solo nos quedaban las velas y las luces de emergencia que no estaban agotadas.

			Me colé en uno de los cubículos y me bajé los pantalones. El calor creciente había hecho que ni me acordara de la herida y el gesto me envió un latigazo por la pierna. Gruñí y me la toqué. La imagen de mis deditos llenos de sangre pareció flotar como si estuviera en una nube.

			Terminé de hacer pis. Mi supertorniquete braguil no era perfecto. Examiné el pantalón y vi que aún no había calado hasta el algodón azul. Menos mal. Nadie habría visto nada sospechoso. Entonces oí el chirrido de la puerta. 

			—Sé que estás por aquí, cielo.

			La voz acaramelada de Nacho hizo eco entre los azulejos. Yo apreté los labios. Iba a tener que denunciarle por acoso. Me imaginé un juzgado de zombis con sus maletines ejecutivos de cuero. Al juez se le caía un dedo de la mano al golpear la maza para dictar sentencia con una mueca diabólica. Me volví a reír. Y pensé si aquello del virus sería como el alcohol, que a cada uno parecía afectarle de forma diferente. Nacho volvió a hablar.

			—Amelia, sé que te haces la dura, pero hoy he notado algo diferente. —Oí sus nudillos golpear la puerta junto a la mía—. Venga, sal y hablamos, cariño.

			El «cariño» junto a su tono desesperado me daba a entender que estaba utilizando sus últimos cartuchos. Seguro que todos conocéis a alguien como él, una de esas personas que siempre creen que pueden conseguirlo todo con el atractivo de su cartera. Con toda seguridad, en su vida pasada nadie le había rechazado tanto como yo. No estaba acostumbrado y eso parecía descolocarle. 

			Casi le faltaba rogar que me quitara las bragas. Ay, si él supiera que hacía rato que me las había quitado por motivos muy diferentes. Volví a reírme y una oleada de calor me perló la cara de un sudor gélido. Me pasé la mano por la frente, distraída. Necesitaba refrescarme, y tras subirme los pantalones, salí.

			Nacho estaba apoyado de espaldas al lavabo con los brazos cruzados. Su sonrisa lobuna se esfumó al verme. Frunció el ceño al acercarme y empujarlo fuera del lavabo. Bebí para intentar calmar mi fuego interior y me eché agua en la nuca, pero ni el agua pareció aliviarme.

			—Eh... tienes sangre en la frente —dijo Nacho rascándose la cabeza.

			Volví la cara hacia él y le dediqué un sonrisa falsa.

			—¿Y? ¿Tienes que saberlo todo? Me he puesto con la regla —mentí.

			Me dedicó un serio «Ah» como respuesta. Su cabeza reconocía algo raro pero no tenía la capacidad de encajar la pieza necesaria. La sangre que alimentaba cierta parte pareció diseminarse para dejarle pensar.

			—Tienes muy mala cara, ¿no?

			La segunda vez que me decían esa frase. Tuve ganas de pegarle y me giré hacia él para enfrentarle. Por el contrario, me quedé mirándole una parte concreta. La oreja. Una oreja de pliegues rosados y tendones crujientes que masticar. 

			Me sorprendió cuando su mano me tocó la frente y me confirmó que debía de tener fiebre. Yo me descubrí con la mirada clavada en su oreja. Un pensamiento se abrió paso en mi cabeza. Qué glorioso sería arrancarla de cuajo. La imagen mental fue vívida gracias a algunas escenas del género que me había tragado por culpa de Daniel. Demasiado vívida.

			Mi propio pensamiento me dio tanto asco que vomité. Otra vez sobre Nacho.

			Me vacié sobre su pecho posando las manos en sus hombros mientras él me miraba estupefacto. Un trozo de cereal aún no digerido resbaló por su camiseta.

			—¡Joder! —Me apartó con un ademán brusco y alzó las manos—. ¿Esto se va a convertir en una puta costumbre?

			Me limpié la boca con el dorso de la mano antes de echarme a reír como una neurótica. Pero es que tenía gracia, la verdad. La puerta del baño volvió a abrirse. Esta vez con un portazo que la hizo chocar con la pared. Ricardo entró como una exhalación.

			—¡Aléjate de ella!

			Mis ojos febriles le devolvieron la mirada a las tres figuras de la entrada. 

			—¡Eso, apártate de mí! ¡Eres un salido! —dije de forma dramática empujándole con una mano el pecho pegajoso de la camiseta.

			El Señor Resplandor meneó la cabeza. Sus ojos de chihuahua casi parecían salirse de sus cuencas.

			—Pero ¡qué dices, loca! —Avanzó y cogió a Nacho de un brazo para alejarlo—. Creo que la han mordido, Nacho.

			Ese maldito Ricardo. Si hubiera sido tan listo en el pasado como ahora, la empresa podría haber triunfado mucho antes. En nuestra vida anterior lo habría señalado como carne de primer asesinato en película de terror, pero no. Parecía ser de los que evolucionaban con las adversidades. Y esos eran los más peligrosos. Peligrosos para los malos, claro. Acababa de caer en la cuenta de que yo ahora estaba más en el bando de los malos que en el de los buenos. Mi camino estaba ya más cerca del más allá que del más acá. Solo atiné a negar con la cabeza, intentando parecer calmada.

			—Qué tontería, examíname si quieres, Señor Resplandor.

			Me tapé la boca arrepintiéndome al momento de: uno, acababa de desvelarle mi mote privado y él me miró con fuego renovado en los ojos; y dos, mi tono chulo no serviría de nada si de verdad decidían examinarme.

			Al fondo, Paulina y Emilio cruzaron una mirada. Ella se retorcía las manos con nerviosismo como intuyendo el desastre. Nacho había retrocedido y me miraba de arriba abajo mientras Ricardo, con voz fría, volvió a hacerme la dichosa pregunta:

			—¿Y esos pantalones?

			Resoplé sin contestar y un mechón de pelo bailó ante mis ojos.

			—Tenía sangre —dijo Nacho.

			Lo ignoré. Ignoré a todos porque el quemazón de la herida comenzaba a ser sustituido por un picor horroroso. Con disimulo, alcé la otra pierna para restregármela por la pantorrilla. Pero al parecer yo no tenía el disimulo que creía y todos miraron hacia abajo a cámara lenta. Al instante, Nacho y Ricardo me agarraron cada uno de un brazo.

			—Hay que asegurarse —dijo el Señor Resplandor.

			Noté los dedos calientes de Nacho meterse en la cinturilla elástica del pantalón, justo cuando mi mente me enviaba una advertencia de dignidad antes de que fuera demasiado tarde.

			—¡No! ¡Que no llevo bragas! —confesé y alcé las palmas de las manos hacia arriba en gesto de rendición—. ¡Ha sido Maripuri!

			—Lo sé —confirmó Ricardo—. Maripuri está abajo con uno de tus zapatos atravesado en el ojo y sin esos pantalones. —Me señaló con un dedo acusatorio—. Has intentado ocultarlo, Amelia, pero ya sabes lo que esto significa. Todos lo sabéis.

			Emilio hizo un puchero, pero fue Paulina la que, afectada, me miró con los ojos brillantes. Yo me apoyé en el lavabo, aún desorientada y con un calor que amenazaba con matarme antes que el propio virus. Abrí el grifo y esta vez metí la cara debajo, pensando que quizá pudiera ahogarme así. Sí, quizá es una forma triste de morir, pero no estaba yo para mucha originalidad mortuoria.

			De fondo, el resto discutía en dos bandos bien diferenciados. Me los imaginé cada uno en su atril plagado de micrófonos para defender su postura. 

			—Yo no puedo, lo siento... —dijo Emilio—. Es...

			Se calló, pero fue el Señor Resplandor quien tomó la palabra.

			—Yo sí puedo.

			No me cabía duda. Hablaban de matarme. Y si alguien podía quitar todo lazo emocional era Ricardo, ese tipo se había vuelto muy siniestro. No lo culpaba, situaciones como la nuestra sacaban facetas escondidas de la gente. Yo, por ejemplo, había descubierto que vomitar encima de gente se me daba fenomenal. 

			—Ricardo, es como una hija para mí —defendió Emilio—. No puedo permitirlo.

			—Votemos —dijo Paulina.

			Su voz sonó clara en aquel espacio reducido, y todos callaron. Se había ganado cierto respeto desde el día Z. Yo me limité a reír de nuevo. No era yo mucho de dar un mitin, ni aunque fuera por mi vida. Y, ¿por qué votarlo, si de todos modos ya estaba sentenciada? Emilio contraatacó.

			—¿Y si descubren una cura, o algo?

			Ricardo soltó una risa cínica.

			—Cuando descubran una cura, si es que la descubren, estaremos ya en el otro bando. El podrido. Yo prefiero ser humano mientras tanto. —Me señaló—. Y con ella aquí nos la jugamos.

			Las que estaban jugando eran las gotas del lavabo, que parecían dedicarme un baile privado. Mi cabeza volvía a irse. Era lo más parecido a un chute de alguna droga. Qué curioso, yo que en mi vida no había tocado ni un simple cigarro. Casi me puse a dar palmas al compás, pero eso, con total seguridad, no jugaría a mi favor en aquel debate sobre mi destino próximo.

			—Mano arriba, la matamos mañana. Mano abajo, la encerramos en el cuarto de limpieza.

			Alcé la vista. Tres manos se levantaron hacia arriba. Ya contaba con la de Ricardo, y la de Nacho, de natural cobarde, no me sorprendió. Pero la de Paulina fue como una puñalada. Mi joven Paulina, esa chica que se había convertido en mi íntima amiga en pocas semanas. 

			La supervivencia. Esa era la verdadera amiga en los tiempos que corrían.

		

	
		
			40:25 h

			El suelo estaba frío y los dientes me castañeaban. Mi cuerpo se había rendido a un sueño no precisamente reparador, agotado como si me hubiera llevado todo el día cargando sacos de cemento en una obra. Pestañeé sin saber qué hora sería. La única ventana del baño me indicó que aún era de noche. La luz del amanecer traería mi muerte. Qué poética me volvía antes de abandonar este mundo.

			Miré las pelusas arremolinarse frente a mi cara con cada respiración. Después del súbito calor de la tarde, mi temperatura parecía haber descendido a la de un pingüino ártico. Era como una rata de laboratorio y me imaginé a un señor gordo con bata blanca anotando en su cuaderno:

			«Síntoma probado de virus zombi 001: cambios bruscos de temperatural corporal».

			Era como sufrir cuarenta resfriados de golpe. Y yo, que en mis resfriados alcanzaba todo mi apogeo dramático, perdía quince años de sopetón y lloriqueaba como una niña pidiendo cuidados. Pero no tenía a nadie que me hiciera una sopita. Más bien me querían hacer «sopita» a mí.

			Cual gusano, repté con las manos y las piernas atadas para resguardarme contra la pared. Intentaba contener los temblores mientras pensaba y pensaba en la medida en que mi cabeza me lo permitía. ¿Cómo lo harían?

			Un alma caritativa utilizaría una pistola, pero la única que teníamos ya no tenía balas. Y no los imaginaba buscando alguna bala perdida en la sala de máquinas, acompañados del golpeteo rítmico del zombi del horno. Sí, amigos, el zombiraptor seguía vivo allí dentro. A veces, cuando nos acercábamos por la zona, su sorprendente instinto volvía a hacerle golpear la chapa, aunque cada vez era más débil. 

			Después de tanto tiempo no debía de tener mejor aspecto que Maripuri, la cual actualmente había pasado al estado de putrefacción extremo, en el que había perdido casi toda la carne y músculo de lo que un día fue su cuerpo. Aun así, el ritmo de deterioro de un cuerpo no-muerto parecía diferente. Y ahora que comenzaba el invierno, esa putrefacción era aún más pausada.

			La alternativa a la pistola era algún arma cortante que Paulina parecía manejar con precisión milimétrica. Sí, con toda seguridad el elegido como verdugo sería algun cuchillo de esos oxidados de la cafetería. Aunque la mano ejecutora debería tener fuerza, porque ninguno parecía cortar demasiado, y no me apetecía en absoluto la agonía de un puñado de puñaladas erradas. 

			Bastante estaba sufriendo ya. Y no solo por los cambios corporales. Ver llorar a Emilio me había llegado al alma. Porque aunque yo no sea nada mística ni crea en cosas intangibles, la desesperación en la mirada de ese osito grandote me conmovió hasta lo más hondo. Tuve ganas de agarrarme a él como un koala mimoso, pero la acción podría haber sido malinterpretada como un ataque sanguinario y no quise arriesgarme. Fue él quien me acarició la cara mientras Ricardo me ataba.

			—No es necesario que... —dijo Emilio.

			—No sabemos lo que es o no necesario —le cortó Ricardo—. No vamos a correr el riesgo.

			El Señor Resplandor ajustó la hebilla de la brida en mis manos a la espalda. Parecía que la sala de máquinas tenía bastante material como para rodar una película bondage y me sentí como una de esas palomas que se empeñaban en capturar. Ricardo se levantó y me examinó con los brazos en jarras. Asintió satisfecho.

			—Voy a quedarme un rato —dijo Emilio.

			Ricardo se encogió de hombros antes de salir por la puerta. Una vez solos, Emilio me tocó la frente y, sin mediar palabra, se acercó al lavabo del baño. No se habían molestado en cambiarme de lugar y mis movimientos eran más que limitados.

			A la escasa luz de la sala, me humedeció la frente con la manga empapada de su chaqueta. La misma que se ponía y quitaba desde hacía meses ante la falta de vestuario, y que ya empezaba a atufar bastante. Aun así, asentí agradecida por el gesto.

			—¿Cómo has podido ser tan torpe, niña?

			Su pregunta me hizo esbozar una sonrisa. Sí, no había otra forma de llamarlo. Emilio no era muy dado a sutilezas, siempre iba directo al asunto. Como el que se come la yema del huevo antes que la parte blanca de la clara. Suspiré.

			—Tenía hambre —dije.

			Él asintió. Si algo podía entender Emilio era esa necesidad, porque él la sufría incluso más que los demás. Se sentó junto a mí en el suelo y desvió la mirada por las paredes de azulejos. La luz seguía parpadeando.

			—Pensaba que sería yo el primero en cometer una estupidez y palmarla —comentó distraído—. Pero tú..., eres lista. Bastante más de lo que crees.

			—Creo que importa bien poco la inteligencia en nuestra situación, Emilio. Aquí lo que da puntos al marcador son las ganas de sobrevivir. Mira Paulina.

			El tono de mi voz dejó traslucir cierta inquina. No quería mostrar que me había molestado más de lo que debía, pero a él no lo engañaba.

			—Amelia, la chiquilla está asustada, como todos. —Emilio se pasó una mano por los ojos—. No la culpes. Sé que las dos os apreciáis mucho después de estos meses. Quédate con eso, niña. 

			Qué remedio. No tenía mucho con lo quedarme. Por no tener, no tenía ni bragas.

			—Tampoco me culpes a mí si mañana no estoy para...  —Se calló de repente y sus ojos se empañaron—. Ya sabes.

			—Claro que no —le dije.

			Se levantó. No dijo nada más porque, aunque Emilio era un sentimental en el fondo, él no era muy dado a demostrarlo con palabras. Me dio un beso en la frente y se encaminó a la salida. Lo llamé antes de que se fuera.

			—Que sea rápido, por favor.

			Él asintió. Le oí moquear por el pasillo como un crío. Mi Emilio, cuánto lo iba a echar de menos. Ahora que sentía la cabeza más despejada, el peso de la realidad amenazó con asfixiarme. Siempre pensé que moriría de vieja, rodeada de periquitos, mientras luchaba por comer un trozo de bizcocho sin que se me pegara a la dentadura postiza. Era una clásica hasta para elegir mi muerte.

			Me quedé allí, hecha un ovillo mientras sentía el castañeo de los dientes. A pesar de haber dormido un poco, estaba agotada. Quizá también influyera la falta de alimento. Hacía mucho que no comía nada decente. 

			Me volví a dormir, no sé por cuanto tiempo, pero soñé con todo un banquete de delicias y me despertó el propio rugido feroz de mis tripas. Tragué saliva en el silencio de la noche. Todo estaba tranquilo, y sentí un poco de miedo allí sola. Era la primera vez que me sentía así desde hacía mucho, porque por suerte o por desgracia, en los últimos tiempos siempre habíamos estado juntos.

			Un ruido de pasos me hizo agudizar el oído.

			No, no era otro delirio de mi nueva condición. La puerta se abrió con cuidado. Una figura menuda se acercó con un cuchillo en las manos. La maldita Paulina no quería esperar ni siquiera a lo acordado. Me recordó a la niña de los Adams con esa mirada fría y seria. Grité en el suelo y me revolví como pude, en una imagen con toda seguridad bastante penosa. Ella se agachó junto a mí y me tapó la boca con la mano.

			—¡Calla, vas a despertar al resto!

			Mi mente acudió a ese día cuando mató al guardia civil de forma perfecta y sin titubear, quise volver a gritar, pero algo en su voz me hizo obedecerla. 

			—Joder, que voy a soltarte, Amelia. Así que calladita.

			Retiró la mano de mis labios y me quedé muda al verla pelear con las bridas de mis manos con aquel cuchillo de hoja sencilla. Le costó unos minutos, pero al final consiguió liberarme de mis ataduras. Me froté las muñecas desconcertada.

			—Pero tú... —comencé a decir.

			Ella puso los ojos en blanco.

			—Yo no voy a permitir que te maten aquí. Puede que tu destino esté ya servido, pero no me podría perdonar nunca tener tu cadáver por ahí encerrado entre estas paredes. No me parece muy agradable, la verdad. —Se echó el pelo hacia atrás.

			—Si no me matas, sabes lo que va a pasar —dije bajando la mirada.

			—Sí. Por eso no puedes quedarte aquí. —Se puso en pie con el cuchillo aún en la mano y me obligó a imitarla. Después, agarrándome, me arrastró por el pasillo. Con la destreza de un ninja ella comenzó a bajar las escaleras y, con la destreza de un cojo, yo la seguí. 

			—Falta poco para que salga el sol —dijo al llegar a la sala de máquinas—. Para entonces ya debes estar fuera.

			—¿Cómo que fuera? —repetí yo en un grito—. ¿Fuera con todos ellos? Pero ¡Paulina!

			Ella no me dejó replicar más, cruzamos la sala de máquinas a la carrera. Yo miré hacia atrás por puro instinto al oír voces encima de nuestras cabezas. Alguien ya había reparado en que Paulina no estaba. 

			Se dirigió a la puerta trasera sin vacilar y, con destreza, comenzó a retirar la humilde barricada que montamos hacía ya dos meses. Un golpeteo metálico sonó desde el horno. El zombiraptor nos daba los buenos días. Paulina apartó las últimas cajas y sacos de harina y abrió.

			Asomó la cabeza con cautela antes de cogerme del brazo para salir conmigo hasta el callejón. Me puso las manos en los hombros para mirarme y no vi ni una pizca de miedo a pesar de que yo amenazaba con hacerme caca encima. Era la primera vez que estaba fuera.

			Miré por encima de sus hombros y no vi nada. El callejón desierto parecía esperar el amanecer mientras el cielo oscuro comenzaba a clarear débilmente.

			—No puedo cambiar nada, pero creo que mereces vivir tus últimas horas libre —dijo. Por un momento me sentí como uno de los animales por los que ella, en su vida anterior, habría peleado con ahínco.

			—Pero Paulina... —Ella meneó la cabeza y me silenció inclinándose hacia mí. Su beso fue apenas un roce pero me cogió por sorpresa. Sentí que enrojecía.

			—En algo tenías razón —dijo ella—. Nadie comparte un Kit Kat en un apocalipsis zombi si la persona no le gusta un poquito.

			Me guiñó un ojo, contenida. Luego murmuró «Suerte» y desapareció. Oí el ruido de la puerta cerrarse a mi espalda. Una agorafobia repentina me hizo jadear y miré al callejón que parecía conducirme a otro mundo. Un mundo desconocido y aterrador. Casi prefería que me hubiera matado.

		

	
		
			38:55 h

			No sé cuanto tiempo perdí allí, inmóvil como una idiota, hasta calmar mi sistema respiratorio. Pensaba que al dar el primer paso un puñado de figuras patizambas saldrían de entre las sombras para llevarme con ellas. Fruncí los labios. Tenía más miedo que a la araña del salón de casa. Esa a la que Daniel apodó Pelusona en una noche de verano. En realidad yo nunca llegué a ver a Pelusona, por lo visto era un bicho con bastante vida social en los conductos de aire, donde debía gozar de un harén arácnido a su alrededor. Daniel dijo que tendría que ser la reina de las arañas porque era del tamaño de una mano. No le creí y mis padres tampoco. Sin embargo, en el fondo, la posibilidad de encontrármela me daba auténtico pavor. Así me sentía en ese momento.

			Tragué saliva antes de atreverme a avanzar. Aunque me encontraba algo mejor, como si hubiera pasado una fase concreta de la infección, mis pasos fueron vacilantes. Oí el crujido de mis zapatillas roñosas en el asfalto y, con lentitud, llegué hasta el borde del callejón.

			Asomé la cabeza y abrí la boca.

			Por supuesto que había visto el estado de las calles circundantes desde las ventanas del tercer piso. Pero una cosa era verlo y otra estar ahí. Me temblaron las manos. La calle despedía una imagen desoladora y solitaria. Todos los comercios frente a la fábrica estaban cerrados, con las persianas metálicas hasta abajo. El Sultán, más conocido como El Paco, un sitio donde solía tomar mi desayuno de rigor, tenía el cristal del escaparate roto. Una silla abandonada estaba tirada frente a la acera, presunta culpable del delito. Desde mi posición no alcancé a ver si había alguien dentro. Me imaginé al viejo Paco tras la barra, con su barriga colgante y meciéndose con los ojos neblinosos mientras servía carajillos con dedos clavados en el borde del vaso a modo de decoración. Uf, mejor no.

			La peluquería de al lado no presentaba mejor aspecto, a deducir por la moto empotrada en su escaparate y los botes de productos capilares desparramados por la acera. La dueña, una rubia ultraoperada bastante pija, se habría llevado las manos a la cabeza. Aquellos globos descomunales se le debían de haber deshinchado del susto antes de salir por patas, o quizá aún continuaba por ahí vagando. 

			No sabía cómo estaría el resto de Madrid, o incluso de España, pero aquella zona parecía estar vacía. Los cuerpos móviles que habíamos visto desde las ventanas parecían haberse dirigido a otros sitios. Bien. Eso me ponía las cosas más fáciles para decidir mis siguientes pasos.

			Mi coche seguía en el aparcamiento, pero ya había visto cómo una panda de salvajes le chupaban hasta la última gota de gasolina con una manguerita, como al resto de vehículos de la calle. Esperaba, al menos, que ahora que me habían jodido cualquier posibilidad de escapatoria, les hubiera servido para escapar lejos de allí. Los muy cabrones.

			Con extremo cuidado caminé por la calle y, situándome en el centro, miré a ambos lados. Nada. Casi sentí decepción. Esperaba una de esas hordas salvajes que oyen hasta el mínimo ruido y te asolan como en una maratón. Entrecerré los ojos al ver salir el sol.

			Debía encontrar un lugar donde esconderme. ¿Derecha o izquierda?

			«Siempre a la derecha, siempre a la derecha». Esa frase de mi madre me hizo sonreír, como si la tuviera allí conmigo, a pesar de que fuera una expresión que ella explotaba en sus partidas virtuales seguida de otras como: «Reventemos a esos lobos huargos, joder».

			Bueno, ¿por qué no hacerle caso? Antes de tirar por la intersección dediqué una última mirada a la fábrica. Ya había suficiente luz, y quizás el resto me estuviera viendo por la ventana. Decidí darles una despedida triunfal y elevé mi dedo corazón por encima de mi cabeza. Ellos sabrían a quiénes iba dirigido. Paulina sonreiría con toda seguridad y Emilio volvería a poner un puchero, quizá hasta soltara una lagrimita. A los otros dos, que les jodieran.

			Anduve por la calle pasando por delante de establecimientos cerrados a cal y canto. Algunos de ellos mostraban la verja a medio cerrar, sorprendidos quizá por los acontecimientos. No supe cuántas calles había pasado, aunque siempre me paraba a mirar por las esquinas en busca de alguna presencia indeseable. Al poco, me paré frente a una librería cuyo escaparate parecía haber resistido intacto. Bajo el letrero de «Novedades» reconocí el libro que estaba leyendo dos meses atrás y que ahora cogería polvo en mi mesilla. 

			Las librerías clásicas como aquella tenían un algo especial. Y si bien precisamente esa tenía pinta de subsistir a duras penas, gozaba de una magia que no tenían los grandes almacenes. Nunca había visto al dueño, pero en mi imaginación era un señor mayor de pelo gris que tomaba un té humeante sobre una mesa de madera antigua. Seguro que tenía una de esas escaleras chiquititas para subir a las baldas más altas. Pegué la cara al cristal. Una buena librería debería tener una escalera, eso era de cajón. 

			Me sentí decepcionada. Entre la maraña de libros y libros no vi nada de eso. Ni escalera ni hombre ni té. Lo que sí me pareció ver fue una figura menuda que se agazapaba bajo el mostrador. Meneé la cabeza. ¿Me lo había imaginado? No, el momento de alucinaciones parecía haber pasado. Y de pronto, vi movimiento de nuevo. Llamé con los nudillos.

			—¿Hola? ¿Hay alguien vivo?

			La pregunta me pareció estúpida nada más pronunciarla. Quizá solo esperaba la respuesta de un muerto que me dijera: «No, señorita, aquí estamos todos muertos y podridos, pero gracias por preguntar». Llamé de nuevo, esta vez un poco más fuerte. Dentro no hubo más movimiento, pero sí llamé la atención de alguien. Por el rabillo del ojo advertí que se me acercaba una figura. Oh, oh. Sus zancadas inestables me lo confirmaron, un zombiraptor. ¿De dónde había salido el maldito?

			Aporreé con fuerza la puerta de la librería y grité presa del pánico. A pesar de la oscuridad de dentro, el movimiento al fondo fue claro esta vez. No una, sino dos siluetas. Parecían discutir, pero yo no tenía tiempo, tenía a aquel bicho encima, así que abandoné la puerta y corrí calle arriba.

			No estaba preparada. No recordaba la última vez que había corrido. Y por supuesto, no era lo mismo correr cómodamente en la cinta del gimnasio viendo los últimos cotilleos del corazón en una pantalla que correr por tu vida. Me dio el flato en el costado y sentí que me faltaba el aire. 

			«Mira el lado bueno, cuando seas una de ellos tendrás más fondo que nunca», me dijo mi cabeza. Qué simpática. Cruzé por delante de una calle llena de bloques de pisos tapiados a cal y canto mientras oía los pasos del zombiraptor a mi espalda. «Joder, joder».

			Al girar la esquina me encontré frente a un parque. No tenía tiempo para muchos planes, así que entré dentro y busqué con la mirada un sitio donde esconderme. Descarté la zona de perros y me fui a la del parque infantil. 

			Mi salvación vino en forma de barco. Escalé por la cuerda de entrada en la empinada tarima y me quedé hecha un ovillo en la parte más alta, cerca de la resbaladera. Había una de esas ventanas redondas falsas de metacrilato y miré por allí. La figura borrosa del zombi apareció más abajo, pero enseguida se fue, alertado por otro sonido.

			Respiré aliviada y noté la entrepierna húmeda. Había olvidado mi regla por completo. ¿Y qué mas daba? No es que mi decoro social importara demasiado. Por un momento, me sentí libre de aquel lastre de ser mujer. Mucha defensa de la vida y de nuestra capacidad de concepción, pero luego la sangre menstrual era un tabú. 

			Me acordé de un conocido con el que me había acostado poco después de que Héctor me dejara. Al acabar, yo había manchado un poco en los inicios de un periodo prematuro. Le quité importancia pero nunca olvidaré su expresión; seguramente, en cuanto se esfumó de mi piso, fue directo a una iglesia para echarse agua bendita en el pene. Sí, los hombres de este nuevo siglo eran muy abiertos y muy todo, pero luego echaban a correr como nenas por un poco de sangre. 

			Estuve sumida en mi leve reflexión feminista un buen rato. El día empezó a nublarse, y un viento frío se levantó, azotándome en las alturas de mi barco conquistado. Me iba a congelar si me quedaba allí. Volví a mirar abajo para comprobar que no había nadie. Despacito, me tiré por la resbaladera para aterrizar en el suelo como cuando era pequeña. Qué fácil era todo entonces. Dibujitos animados, muñecas y bocadillos de mortadela con aceitunas. Cómo me flipaban esos bocadillos.

			El estómago me rugió, rogándome que tuviera un poco de consideración. Cierto, pobre. Ya había perdido la cuenta de las horas que llevaba sin comer. El hambre atroz de mis tripas casi podía entonar canciones populares.

			Anduve con cuidado por la tierra y esquivé dos balancines con forma de oveja. Justo cuando tomaba el camino en dirección a la salida del parque, una figura menuda vino hacia mí entre los árboles. Con sus pantalones de chándal y una sudadera dos tallas mayor a la que le correspondía, la mujer se meneaba a paso lento. No me hacía falta ver mucho más que su cara. Corrí para intentar subirme a un árbol.

			En las películas todos eran expertos escaladores e incluso saltaban entre edificios con una facilidad pasmosa. Yo era incapaz de trepar a aquel árbol. Clavé las uñas en la corteza al sentir que resbalaba como un blandiblú mientras soltaba tacos contra todos los actores de acción y el resto de su estirpe por engañarnos de esa forma tan vil. Me caí de culo al suelo y me levanté con torpeza.

			La mujer estaba a muy pocos pasos. Esa vez sí vi sus ojos borrosos en una cara chupada hacia adentro. Intenté imaginar cómo habría sido su aspecto en el pasado. Parecía joven, quizá deportista, o una de esas madres modernas que siempre aparentaban ir casuales con su ropa deportiva y tres kilos de maquillaje.

			Cerré los ojos, cansada. Yo no estaba hecha para huir constantemente. Si de todas formas me iba a pasar a sus filas, que fuera pronto. Total, ya no tenía mucho más que vivir, ¿no? 

			Sentí su aliento cerca y esperé el dolor. Un minuto. Dos. ¿Jugaba conmigo aquella perra del infierno? Decidí abrir los ojos. Y para qué.

			La tenía muy cerca, tanto que podía ver los pocos músculos que quedaban en su pómulo a través de la piel levantada. Tragué saliva. Estaba quieta, frente a mí. Pareció olerme o algo parecido. No tenía muy claro qué era yo, pero pareció decidir que no era lo bastante apetitosa como para hincarme el diente. Alcé las cejas ante la sorpresa de ver como se giraba de forma casi robótica y dirigía sus pasos a otro lugar. ¿Qué había pasado? Apoyé la espalda contra el tronco del árbol y pensé un momento. Después levanté un brazo por encima del hombro y me olisqueé la axila de forma poco educada. Olía fatal, para qué mentiros. No sé si por la excesiva sudoración de mi cuerpo, poco acostumbrado a correr, o por la tensión de las últimas horas.

			El caso era que aquella zombi no se había abalanzado sobre mí. Mi movimiento le había llamado la atención, pero luego no sintió el deseo irrefrenable de arrancarme un trozo de carne. Eso solo podía significar una cosa: algo en mi sistema corporal ya debía de oler a muerto.

		

	
		
			36:20 h

			Una valentía desconocida se abrió paso por mis venas. Decidida a probar mi nuevo descubrimiento, caminé hasta salir del parque. No tardé mucho en encontrarme al primer muerto en la calle contigua. Era una anciana con un vestido de flores que cojeaba del lado derecho; una cojera que no sabía si era pre o postapocalíptica. Lo poco que quedaba de su pelo cano le caía en rizos desordenados entre su piel cenicienta. Observé sus piernas salpicadas de venas por debajo del vestido con una de las medias enrolladas hasta abajo de la pantorrilla. Estaba hecha un cromo.

			Cerré los ojos al acercarme con cautela y ponerme a su lado, esperando quizá el momento de su ataque. Ella volvió su vista borrosa a mí, pero al poco pareció perder toda atención. Me adelantó con su paso lento y yo sentí que abría la boca de sorpresa. Su espalda, algo jorobada, avanzaba por el asfalto y la adelanté. La vieja zombi se paró a un palmo de mi cara y, sin gesto alguno, me evitó hacia un lado. Aún estupefacta, gemí de gusto.

			Quería probar de nuevo. Crucé varias calles hasta dar con otro. Era un negro alto y fortachón con pinta de preparador personal. Sus antiguos músculos ya solo eran un amasijo de carne flácida que sobresalía por su camiseta de tirantes anchos. Tenía una buena herida en uno de los pectorales de la cual habría manado abundante sangre. Era como un Ken en horas bajas y, a pesar de ello, me acerqué con miedo. Nada. 

			«Amelita, no tientes a tu suerte», me dijo mi cabeza.

			Pero la tenté y me puse frente a él. Le toqué un hombro con deditos cuidadosos, como si una sustancia pegajosa se me fuera a adherir a las yemas. Al no ver reacción, me volví más osada y le crucé la cara con la mano abierta. Nada, a excepción del típico gruñido de muerto.

			Aquello me sentó de maravilla. Me permití un par de tortazos más, ya no por experimento, sino por el mero gusto de pegarle a un tipo que era el doble que yo. Por primera vez, vi algo bueno a todo aquello: los muertos no me hacían caso.

			Corrí por la calle al sentir que abandonaba un peso que había cargado durante mucho tiempo. Era libre, más libre que nunca. Casi pude escuchar en mis oídos una música frenética de timbales y voces, porque incluso medio zombi, conservaba mi destreza para crear bandas sonoras a los momentos de mi vida. Aquel no iba a ser diferente.

			Al fondo de una intersección donde solo había un par de coches, me paré para ver a un grupo de muertos congregados en torno a una puerta. Algunos deslizaban los brazos por la madera, arañando con unas uñas que, con toda probabilidad, debían de haber abandonado hacía algún tiempo. Me acerqué a contemplar la escena y a fastidiar un poco, por qué no, con mi recién adquirida habilidad. 

			Empujé a uno de ellos con todas mis fuerzas. Era un tipo gordo con traje de chaqueta, o lo que parecían los restos de un traje de chaqueta. El hombre cayó al suelo llevándose por delante a otro de ellos como una bola de bolos. La mandíbula del gordo impactó contra la acera y pulverizó algunos dientes teñidos de sangre. Apenas me fijé en que los dientes se unieron a varios trozos grisáceos de lo que había sido un cuerpo. Por una vez no sentí ganas de vomitar y solté una risita nerviosa por lo raro de la situación. Casi esperé a que el gordo se levantara y se arremangara antes de darme una buena hostia. Por el contrario, se levantó y se dirigió de nuevo a donde estaban sus compañeros como si no hubiera ocurrido nada.

			El grupo intentaba echar la puerta abajo, seguramente atraído por el olor de algún superviviente en el interior de aquella casa. Eché un vistazo a la fachada. Las ventanas estaban tapadas, a excepción de una rajita en uno de los lados. Un ojo de color marrón espiaba por ahí, pero no me miraba a mí, se perdía al frente de la calle, tras unos contenedores de basura que aún seguían en pie.

			Desvié la vista hacia allí justo para ver una cabeza que se escondía bajo el contenedor de nuevo. Dejé a mi espalda la hambrienta reunión hasta rodear el contenedor de basura y recibí un patadón en la espinilla. Me doblé de dolor con una maldición.

			Una chica joven me observaba con expresión horrorizada. Con la cara infectada por los granos propios de la pubertad, la vi tragar saliva. Contra su pecho sujetaba un perro de esos que parecen un león en miniatura digno de exposición. Un pomerania. Recordé la raza por mi padre, un amante de los caninos a gran escala, algo que no había heredado de él. La chica intentaba sujetarle el minúsculo hocico para ocultar sus ladridos.

			—Tranquila —dije levantando las manos—. No soy como ellos, bueno un poco... pero yo... no como carne, bueno, el pollo me gusta pero...

			Me corté. No, lo mío no era tranquilizar. El perro se zafó de los brazos de su ama e intentó morderme un pie. Ella lo volvió a recoger entre sus brazos.

			—¿Que haces aquí? —pregunté.

			La chica se mordió el labio sin decidir aún si yo era o no una amenaza. 

			—Iba a por comida con Esteban —dijo. Su voz fue un susurro que me costó oír entre los aporreos zombis. Decidí que «Esteban» era un nombre demasiado grande para un perro tan pequeño—. A veces voy al supermercado del final de la calle, pero no he podido...

			Sus ojos se asomaron por encima del contenedor.

			—¿Vives ahí? —dije al seguir su mirada.

			Ella asintió.

			—Esteban ha ladrado y han venido por el ruido. Es la primera vez que hay tantos cerca, excepto cuando pillaron al vecino. —Señaló con un dedo los restos esparcidos delante de la casa.

			Yo asentí como si todos los días viera piernas y brazos desmembrados. Quizá quería parecer valiente delante de esa adolescente que había estado más tiempo que yo fuera en aquellos dos meses. La admiré por su fuerza en semejantes condiciones, aunque en ese instante pareciera asustada. Lo que no entendía era por qué había salido con el maldito perro. Ella pareció leerme la mente al decir:

			—Esteban me protege. Da la voz de alarma si hay alguno cerca. La abuela dice que tiene los cojones de un dóberman.

			Alcé una ceja escéptica al mirar al perrillo y asentí.

			—Pues tú y tu dóberman parece que estáis en apuros.

			La adolescente me miró y torció el gesto. Intentó sonar decidida.

			—Se irán en algún momento. Y tú... —Entrecerró los ojos—. ¿Por qué no te atacan? 

			—Shh —la callé y me arrodillé. El ruido parecía alertar a más muertos para unirse a la fiesta, y el grupo congregado frente a la puerta cada vez era más numeroso. Miré a mi alrededor y fruncí el ceño. Quizá podría hacer algo para ayudar—. Vale. Vamos a hacer una cosa. Voy a intentar abrirte paso para que puedas llegar hasta la puerta. 

			La chica me miró y meneó la cabeza.

			—No entiendo por qué a ti no...

			—Madre mía, niña, qué pico tienes. Quieres que te ayude ¿sí o no?

			—Supongo.

			—Bien —dije—. ¿Tu abuela estará atenta?

			—La pobre lleva más de una hora atenta —dijo la chica apartándose el flequillo mal cortado—. Cada vez que salgo, no se aparta de la ventana hasta que vuelvo. Soy lo único que le queda. Y Esteban.

			Asentí.

			—Cuando te avise, corre —le dije.

			Ella pestañeó, aún confundida con mi repentino ataque de altruismo en un mundo que se había convertido en cualquier cosa menos en altruista. Me acerqué a la maraña de zombis y me rasqué la barbilla pensativa. Empujarlos no iba a servir de mucho porque eran demasiados. ¿Cómo podía distraerlos? Necesitaba ruido. Miré a mi alrededor y mis ojos se pararon en los restos del vecino. Torcí el gesto porque no se me ocurría nada más absurdo que hacer. Que el vecino me perdonara, pero era por una buena causa.

			Tragué saliva y me acerqué para coger un brazo y lo que quedaba de un pie hasta el tobillo. Intenté no pensar en qué tenía en realidad entre las manos para no echar hasta mi última papilla. Olía a podrido, pero aún tenía el suficiente rigor mortis para que sirviera a mi propósito. Me acerqué al coche de la derecha, un deportivo negro con algunos desconchones. Utilizando los miembros como si fueran baquetas comencé a aporrear el capó del coche con todas mis fuerzas. El tañido metálico empezó a ser intenso y redoblé mis fuerzas. Disfruté y hasta acompañé los golpes cantando. Funcionaba.

			Alertados por el ruido, los zombis se olvidaron de la puerta y se giraron en mi dirección. Yo canté aún más fuerte; cosa que se me daba fatal, por cierto. Pero no había ningún jurado de reality musical cerca, así que seguí sin rastro de vergüenza.

			—¡Ahora, niña! —grité.

			La chica salió de detrás de los contenedores con el perro en brazos. Con una mano hizo señas a la ventana donde yo había visto el ojo marrón. Los primeros muertos ya casi habían llegado hasta mí. Uno de ellos, al advertir mi olor, se despistó y dio la vuelta. Pescó a la chica justo a mitad de camino y corrió hacia ella. Qué mala suerte que fuera un zombiraptor, mecachis. 

			Esteban saltó de sus brazos. Ladró como un condenado al advertir la cercanía del zombi. La puerta de la casa se abrió y una anciana bajita hizo aspavientos a la chica para que se diera prisa. Otros zombis habían advertido el olor de la nueva presa y se giraban también. Desesperada, blandí el brazo y lo tiré con todas mis fuerzas a la cara del muerto. 

			Le dio en un lado de la cara, pero el zombi que seguía a la chica continuaba en sus trece. Ella zigzagueó seguida por el perro, que no paraba de ladrar. Justo cuando iba a llegar a la puerta, el muerto casi la agarra, pero Esteban atacó su tobillo con sus dientecillos. Suspiré de alivio al verla cruzar el umbral. Gritó el nombre del perro varias veces, pero este estaba ocupado en hacer honor a su fama y masticaba la carne del tobillo con saña, enrabietado. La puerta se cerró antes de que un par de cuerpos se cernieran sobre ella. 

			Mientras Esteban seguía dándose un festín de carne podrida y yo aún sostenía el pie de un desconocido en mi mano, me sentí bien. Había ayudado a alguien.

		

	
		
			35:30 h

			Los muertos no tardaron en aburrirse de mi espectáculo para disgregarse por la zona. Ahora que la perspectiva de la carne fresca se había evaporado, algunos volvieron a su andar errante y marchito. En un instante habían acudido más de una docena, a saber todos los que vagaban por ahí. Miré a Esteban que ya había decidido soltar a su presa.

			El perrillo avanzó y se sentó frente a mí, relamiéndose. El hocico dorado estaba manchado de sangre y sus ojillos negros parecían dos canicas expectantes. Levanté la vista hasta la ventana de la casa. Esta vez, por la única rendija libre, asomaba un ojo que sí me era conocido. La chica me miraba. Era incapaz de saber si estaba o no agradecida. Yo, al menos, me sentía satisfecha.

			Frente a su puerta ahora solo había dos zombis que arañaban la madera, aun así, la perspectiva de que Esteban volviera a casa tendría que esperar hasta que se fueran con sus gruñidos a otra parte. El perro me ladró, como si supiera por dónde iban mis pensamientos. Volvió a relamerse el hocico con esa lengua minúscula y rosada. Eso renovó el aullido de mis tripas, que en medio de la escena de tensión habían tenido el detalle de mantenerse calmaditas. Ahora clamaban como cochinillos.

			«Umm... cochinillo... bacon... jamón... —empezaba a parecerme a cierto personaje amarillo de la televisión—... queso... mantequilla... patatas...»

			Nunca había sentido un hambre tan bestial, un hambre que casi me dolía. Aquella chica había dicho algo de un supermercado al final de la calle. El estómago volvió a rugir, animándome a ponerme en marcha. Me toqué la frente. La fiebre parecía haber remitido, pero aún me sentía un tanto mareada. 

			Miré a uno y a otro lado, y decidí dirigirme a la zona que parecía desembocar en una avenida principal. Al andar, los pasitos cortos de Esteban a mi espalda sonaban como zapatazos. Me giré y fruncí el ceño.

			—Oh, no, chucho. Tú te quedas ahí a esperar a que tu ama te abra.

			Señalé hacia la puerta con un dedo. Se sentó. No era yo mucho de perros y aquella cara desquiciada me recordaba un poco a Ricardo. Retomé mi camino, pero sus patitas en el asfalto volvieron a detenerme. Me giré de nuevo. Allí estaba, movía la cola peluda con energía mientras alzaba la cabeza. Me recordé que hacía un rato había intentado morderme, así que no alcanzaba a entender esa extraña simpatía que le había despertado. Me encogí de hombros, que el chucho hiciera lo que quisiera. Yo ahora tenía un objetivo acuciante: comer.

			Me sorprendí al comprobar por primera vez lo silencioso que estaba todo. En otros tiempos, no tan lejanos, esa misma calle había estado plagada de ruidos de coches, bocinazos, gritos y otros sonidos característicos de una vida cotidiana. Qué distinto era todo ahora, cuando dabas un tranquilo paseo entre los restos de una ciudad abandonada a la muerte. Pasé por delante de un par de bloques de pisos con las puertas abiertas de par en par junto a algunos comercios destrozados. La estampa casi me pareció irreal. El mundo se había ido a la mierda muy pronto.

			Me crucé con un muerto, un hombre delgado aún con delantal. Caminaba con el típico andar  del tortuzombi y estaba bastante podrido. Ya casi no sentía el hedor que despedían, porque mi propio tufillo constante se había instalado en mi nariz. 

			«Síntoma probado de virus zombi 002: olor corporal a descomposición».

			Al llegar al final de la calle, lo vi. Mi cabeza ya se encargó de acompañar mi visión del rótulo «Supermercado Xian» con una música de coro celestial. Como no podía ser de otra forma, era un ultramarinos de propiedad china, uno de esos locales que vendían un poco de todo. Nunca había entendido la obsesión china por establecerse aquí, y menos por abrir esa ingente cantidad de bazares, supermercados, tiendas de ropa y de estética personal. Sin embargo, en ese instante quise hacer la ola a la cultura china y a toda la familia «Xian», fuera apellido, nombre o parte sexual; me era indiferente.

			Esteban me siguió hasta la puerta del local. Un ventanal me dejó ver un mostrador y pasillos con estanterías repletas de comida. Babeé casi como el perro. La persiana metálica de la entrada estaba echada hasta abajo y aún conservaba el candado. Esos chinos habían tenido tiempo hasta de cerrar minuciosamente en pleno caos. Sí, como decía mi padre, nos llevaban mucha ventaja. 

			Me toqué la barbilla ante la idea de romper el cristal. Pero la chica parecía haber ido hasta allí otras veces y no había tomado semejantes medidas. Debía de haber otra entrada.

			—¿Por dónde entraba tu dueña, Esteban?

			No sé si el pomerania alcanzó a entenderme, pero ladró y anduvo unos pasitos cortos hasta un lateral. Dio una vuelta sobre sí mismo para cogerse la cola, visiblemente contento. Le seguí y, al girar la esquina, descubrí una puerta metálica en el lateral. Permanecía cerrada por un bidón grande y negro apoyado contra la parte inferior. Chica lista. Lo empujé para retirarlo y la puerta se abrió.

			Esteban entró con total normalidad y yo lo imité. Cruzamos lo que parecía un almacén con una mesa y varios estantes con cajas amontonadas, además de un pequeño baño. Abrí la puerta blanca que conducía al supermercado y me mordí el labio. No fui consciente del olor a fruta podrida que me inundó la nariz, enmascarado por mi propio perfume corporal.

			Sé que clamé a alguna de esas santas cuya imagen se mecía en la mesa de gaming de mi madre, atenazada por los movimientos frenéticos de Marutotal54 en plena partida. Me había llevado dos meses encerrada, sobreviviendo a base de putos cereales, cuando a poca distancia había semejante arsenal de delicias. 

			Solo habíamos valorado salir en una ocasión. Nos llevamos tres días mirando por la ventana para decidir el mejor momento,. pero todos estábamos lo bastante acojonados como para no pronunciarnos por el miedo a ser «el elegido». No, ninguno quería verse inmerso en una aventura de serie Z, cuando en la vida real no estaría esa escopeta casual que se hacía la encontradiza en el momento justo en el que caías al suelo, y un microsegundo antes de que el zombi perseguidor —zombiraptor, por supuesto— te sacase las tripas. Y con semejantes perspectivas pasaron los días, y nadie volvió a hablar de salir a pesar del refunfuño constante de nuestros estómagos. Éramos demasiado cobardes.

			Volvamos al supermercado. Haced un ejercicio de empatía por un segundo e imaginad cómo me sentí al ver tanta comida junta después de dos meses. Saturada, hambrienta y orgásmica.

			Los siguientes momentos de mi vida fueron una sucesión de escenas casi pornográficas de las que guardo vagos recuerdos, extasiada como estaba en una orgía de comida sin fin. Me vi corriendo entre las estanterías mientras abría cajas, paquetes y botes sin ton ni son. Apenas fui consciente de lo que entraba en mi boca: galletas, patatas, sardinas en aceite, crema de chocolate. Mezclas imposibles o en solitario, daba igual. Tan solo detenía mi particular fusión de sabores para dar un buche de batido, refresco o gazpacho con el fin de bajar la pasta de mi boca. 

			Así era como yo me imaginaba a los nuevos chefs de la nouvelle cuisine, mientras investigaban sabores nuevos para crear un plato por el que tenías que dejar un riñón de fianza antes de sentarte a la mesa. «Galleta pulverizada con sardina en cama de gazpacho (seguramente caducado). ¡Bon appetit, señorita Amelia!».

			Esteban el perro pululaba a mi alrededor como una abejilla. Lamía y rescataba los restos de todo lo que yo iba dejando, concentrado en su propia fiesta particular. Sus molestos ladridos ya no se escuchaban y habían dejado paso a unas masticaciones rabiosas y húmedas.

			No recuerdo en qué momento vomité, pero sé que lo hice dentro de una caja llena de lechugas podridas. Me reí. Aquella bacanal de calorías era demasiado para un estómago que llevaba meses sin demasiada carga energética. También era demasiado para alguien que llevaba casi toda su vida a dieta a base de verduras como aquellas lechugas. Miré con malicia sus hojas negras, que antes serían verdes, casi esperando verlas encogerse.

			—¡Que os den! —grité, cegada por un odio repentino—. ¡Al carajo las verduras!

			Me dediqué a tirar al suelo y a pisotear todo lo «sano» que pude encontrar, perdida en una vorágine de sensaciones contradictorias. Reía, lloraba y volvía a reír entre hipidos. Luego atrapé una bolsa de patatas sabor jamón y me metí un puñado en la boca sin apenas masticar. Tras una pausa breve para tragar, alcancé un paquete de magdalenas y abrí una. Comí y seguí comiendo, una y otra vez; drogada por los sabores y cegada por la energía de la comida. Puede que pasara una hora, dos, o puede que solo hubieran sido diez minutos. 

			Cuando pude enfocar la vista me encontré tirada en el suelo con la espalda apoyada en la estantería de los productos de limpieza. Respiraba con dificultad y sentía la boca pegajosa en una mezcla indescifrable. En una mano tenía un bote de kétchup cuyo contenido parecía haber apretado contra mi boca, y que me había empapado toda la camiseta en una escena un tanto grotesca. En la otra tenía la mitad de un pan de hamburguesa, verde casi al completo por el moho, y relleno con lo que parecían galletas de chocolate. Maravilloso.

			Me incorporé y sentí la camiseta empapada. Al mirar a mi espalda, vi el cuerpo hundido y mutilado de un brick de zumo de melocotón. Paseé la vista por el suelo, salpicado de paquetes abiertos y latas de conservas. En mi delirio, sentí el impulso de llamar a la científica para investigar aquel crimen: el local era una masacre. Pestañeé y noté que la cabeza me pesaba. Parecía resacosa, y sin una gota de alcohol, o eso creo. 

			Me levanté como pude, nunca había comido tanto. En vez de sentirme rebosante de energía, me encontraba aún peor que antes y encima no me sentía saciada. El estómago me rugió. Me levanté la ropa y me miré la barriga hinchada. Volvió a rugir. Estuve a punto de chillarle que se fuera a tomar viento. Nadie podía enfadarse tanto con su barriga como yo en ese instante, porque en el fondo, una lucecita en mi cabeza me dijo lo que ocurría.

			«Síntoma probado de virus zombi 003: apetito voraz incalmable».

			Me pasé la lengua por los labios en una mezcla que me supo dulce, salada y agria a partes iguales. ¿Qué coño me había pasado? Había estado casi poseída y todos mis movimientos pasaron como en diapositivas ante mí con una musiquita cómica de fondo. Me sonrojé, pero al poco, comencé a reírme. Me habría encantado tener un video de recuerdo o una foto como las de cuando te montas en una montaña rusa. Y vaya montaña rusa.

			Mi camiseta manchada de kétchup se unía a mi entrepierna sangrante. Alcé las cejas y me encogí de hombros. Con paso tambaleante me paseé por las calles hasta encontrar una caja de tampones. Busqué el baño, cosa estúpida si pensamos que estaba sola, pero se ve que la antigua Amelia aún guardaba un poco de humanidad en la recámara. 

			Al cruzar por un pasillo, vi el bulto marron en el suelo. Me llevé una mano a la frente al acordarme de Esteban. Al acercarme vi que el perro no tenía mejor aspecto que yo. Echado de lado, respiraba débilmente con la lengua lacia tocando el suelo. Sus ojillos miraban fijamente a un punto indeterminado y ni siquiera se movieron al acercarme, aunque sí movió el rabo. Estaba claro que la iba a palmar. Ese dichoso chucho había tenido suerte. El que probablemente fuera su último festín había sido, nunca mejor dicho, apoteósico.

		

	
		
			32:18 h

			Esteban estiró la pata al mediodía. Después de ir al baño y evacuar parte de mi ingesta desenfrenada, volví y me comí un paquete de galletas, consciente por primera vez de masticar como una persona normal. Me acerqué a mirarlo, pero el pequeño chucho ya casi ni respiraba. Me daba cosilla cogerlo, así que lo dejé allí. Pobre, merecía morir cerca de su dueña y no en un supermercado chino con una desconocida. Me encogí de hombros y me fui a echarme una siesta.

			Cerca del mostrador me hice un ovillito cálido, fuera de los inmensos charcos de agua de los que habían sido los congeladores y que ahora solo contenían restos de helados derretidos y algo que una vez se llamó «pizza» o «palitos de merluza». Me dormí casi al instante.

			Podría decir que mi sueño fue reparador, pero ya nada parecía reparar la cochambre en la que me estaba convirtiendo. Me desperté al oír un gruñido y me llevé una mano al pecho al ver a Esteban frente a mí. Gruñía sin parar con la cara desencajada y un hilo de baba le goteaba hasta el suelo. Un tembleque constante le hacía encoger un poco las patas, pero fueron sus ojos vacíos los que me dieron la pista final.

			—Lo que me faltaba. ¿Un perro zombi?

			Arrugué la nariz al verle olfatear el aire en mi dirección, asolado por las ganas de mordisquear algo. Eso me recordó el buen trozo de tobillo de muerto que se había zampado hacía unas horas. «Pues claro».

			—Qué torpe has sido, Esteban.

			Al decir la frase me acordé de que Emilio me había dicho a mí algo parecido. Aquel chucho y yo éramos dos torpes infectados por culpa de nuestra estupidez. Meneé la cabeza. Hasta el perro había acabado así por un propósito más noble que el mío; había defendido a su dueña. Yo, por el contrario, solo quería comer. Y ahora estaba allí, rodeada de víveres para sobrevivir varios meses, pero con menos de día y medio por delante para convertirme oficialmente en no-muerta. Qué paradójico.

			Esteban perdió rápido el interés en mí, al igual que solía pasarle al resto de zombis. Se volvió y caminó patizambo hasta la puerta de entrada. Sus patitas comenzaron a arañar el marco con insistencia y yo miré a mi alrededor, pensativa.

			El estómago seguía con su cántico pero decidí ignorarlo. Cogí un par de bolsas y las llené hasta que obtuve un buen variado de productos que consideré adecuados. Iba a dirigirme a la puerta lateral hasta que recordé algo. Me volví para coger un paquete de papel higiénico. Sí, podía parecer todo un lujo dadas las circunstancias, pero creedme, llevaba un mes limpiándome con papel de revista, tiempo más que suficiente para comprobar que no era nada agradable.

			Esteban me siguió hasta fuera y el sol nos deslumbró a ambos después de varias horas encerrados allí dentro. Me sorprendió que la calle estuviese más concurrida de lo esperado. Unos cinco zombis deambulaban entre los coches mal aparcados y algunos se giraron hacia mí al advertir el movimiento, pero nada más. 

			Anduve calle arriba hasta llegar a la puertecita que había dejado atrás esa mañana. Aún había unos cuantos muertos por la zona, aunque estaban algo apartados. Esteban me seguía con su rictus desquiciado, aun convertido en zombi parecía decidido a ser un perrito faldero. Dejé las dos bolsas de comida frente a la puerta junto al papel higiénico. En la rendija de la ventana no había rastro de ningún ojo espiador. Di dos golpes en la puerta antes de marcharme.

			Una nueva sensación se instaló en mí. La reconocí como orgullo. Me di cuenta entonces de que llevaba mucho, varios años quizá, tan enfrascada en mí misma que se me había olvidado lo que era hacer algo bueno por alguien. En el mundillo de negocios donde vivía me había visto obligada a pensar que todos se movían por algún objetivo propio y egoísta. Un tira y afloja de relaciones falsamente covenientes para ambas partes. 

			«El ser humano se estaba olvidando de lo que era ser humano», pensé.

			Suspiré y caminé sin rumbo por la calle. Aunque ya era noviembre y no llevaba ni una chaqueta sobre la camiseta de manga corta, no sentía frío. Ventajas quizá de estar infectada. Me dediqué a pasear, sin recordar la última vez que había paseado por la ciudad sin necesidad de controlar la hora del reloj. Al girar por una calle, noté que me resultaba muy familiar. Alcé una ceja al ver el portal número quince. Mi cabeza se trasladó de forma automática a cierta escena tórrida que había vivido en aquel portal con Héctor.

			Mis pies, los muy traidores, me habían llevado hasta la residencia de mi ex. Llevaba meses evitando pasar por allí, y de pronto me encontraba plantada en aquel lugar. Todo se me revolvió como bilis en la garganta. Tres años de relación tirados a la basura. Cómo había llorado y moqueado el día que los encontré en el sofá. Héctor llevaba raro un tiempo, y yo sospechaba. Lo que nunca imaginé es que lo encontraría con mi profesor de spinning, que ese día en vez de montar en bici se montaba sobre mi novio. Héctor ni siquiera había tenido la desfachatez de dejarme antes.

			Aparcado frente al edificio vi su coche. Un pedazo de Mercedes cuyo asiento trasero habíamos aprovechado bien en nuestros inicios. Apreté los puños. Ojalá el mamón de Héctor estuviera por ahí con las tripas desperdigadas. Me acerqué al coche mientras oía las patitas de Esteban a mi espalda. Ese coche era su ojito derecho; a Héctor le daría un infarto si le pasara algo. Torcí el gesto y miré hacia el balcón del tercero, casi a la espera de ver su cara asomada por allí. Una sonrisa maligna me tensó la boca sin remediarlo. 

			Busqué con ojos ansiosos hasta dar con una rama de un árbol caída en el suelo. Corrí ilusionada para cogerla antes de volver al coche y tomé aire frente a la carrocería azul reluciente sin saber si me atrevería. Ay, pero cuando yo quería podía ser muy vengativa, y vaya si me atreví.

			Con timidez, deslicé el extremo de la rama desde el morro hasta el maletero por todo el lateral. Solté una risita nerviosa para acompañar el chirrido en el metal y contemplé mi obra de arte como si fuera un Picasso antes de seguir. Cuando estuve satisfecha con la trayectoria de los rayones en los laterales, comencé con el capó. Garabateé el contorno de una «C» y de una «A». Los ojillos neblinosos de Esteban parecían seguirme, aunque no podía estar segura del todo porque él estaba ya en otra dimensión. Continué con una «P» y le siguió una «U». Torcía la lengua hacia un lado en plena concentración para empezar la primera ele, cuando oí a alguien.

			—¿Amelia?

			Me quedé congelada como el fotograma de una película online con baja conexión, con la mano alzada y la boca entreabierta por la sorpresa. Me giré. Allí, en el portal del bloque quince, una cabecita familiar me miraba. Me mordí el labio. Él miró a ambos lados como para cercionarse de que no había presencias muertas indeseadas y atrancó la puerta con un ladrillo antes de salir. Yo puse las manos en la espalda con expresión casual, sin siquiera soltar la rama.

			—Ah, hola.

			¿Qué queréis que dijera? «Hola Héctor, ¿qué tal? Me aburría y decidí destrozarte el coche aprovechando el fin de la humanidad, espero que no te importe». De todos modos, no pude decir mucho más porque Esteban se lanzó gruñendo contra sus pies como un energúmeno. Atrapó el bajo de sus vaqueros con los dientes furiosos y yo me apresuré a cogerlo entre mis brazos. Héctor se había echado hacia atrás sorprendido, y me miró mientras yo intentaba contener a la fiera de menos de tres kilos que gruñía. Después observó el coche y levantó una ceja.

			—Vale, supongo que me lo merezco —dijo mirándome. Su pelo castaño largo le daba la pinta de rockero en horas bajas, aunque mi aspecto era, sin duda, muchísimo peor—. Nunca pensé que volvería a verte aquí... así... —Señaló la calle repleta de coches abandonados y objetos desperdigados antes de frotarse las manos nervioso—. Bueno, que me alegro de verte viva.

			Me encogí de hombros con una risita contenida. «Ay, si él supiera». Se acercó un poco hacia mí y yo aspiré su aroma, un olor que me hizo rugir las tripas. Aunque no tenía el aspecto de guaperas bien cuidado con el que lo conocí, me pareció bastante apetitoso; en sentido literal. Ahora entendía un poco cómo debía de sentirse Esteban, quien se revolvía cada vez más entre mis brazos. Tragué saliva al sentir la espalda tensa. Mi lado racional me obligó a relajar aquel instinto de caza insospechado. Mal asunto, tenía que irme.

			—Bueno, aunque acabo de joderte el coche, supongo que yo también me alegro de verte —dije. Y en el fondo me sorprendí: no mentía, no deseaba su muerte por muy mosqueada que estuviera y por mucho que mis entrañas me rogaran por un nuevo alimento de origen humano. Héctor hizo un gesto con la mano. 

			—El coche da igual. A la semana de empezar todo, una banda de pandilleros lo dejó seco de gasolina. —Señaló el lateral del depósito que tenía una abolladura—. Esos sí que fueron listos. 

			Asentí por toda respuesta, quizá incluso fueran los mismos que habían desvalijado el depósito de mi coche. Me quejé cuando Esteban casi me muerde una mano.

			—Bueno, me voy. —Retrocedí pero él continuó, resistiéndose a dejarme marchar.

			—¿Ahora tienes un perro? Tú no eras mucho de animales si mal no recuerdo.

			—Las cosas cambian, cambian mucho —dije con una mueca.

			—Sí, supongo. Amelia, verás, yo...

			Jodido Héctor. No era momento de tener esa conversación precisamente ahora. En la esquina, la silueta de un muerto emergió de entre dos coches. Héctor se acercó más y yo me mordí el labio ante el olor intenso que se colaba por mi nariz. Salivé.

			—¿Dónde estas...? —dijo él. Se pasó una mano por el pelo—. Es decir, ¿tienes un sitio seguro donde quedarte? No tienes buena pinta.

			Negué con la cabeza antes de que se atreviera a ofrecerme asilo.

			—Tranquilo, sé cuidarme sola —dije cortante sujetando más a la bestia entre mis brazos. Sentí que debía irme lo antes posible antes de hacer algo raro—. No hagas ahora el papel de exnovio preocupado porque siempre te importé una mierda. Tu libertino pene no tiene defensa por mucho que se la quieras buscar, abogaducho.

			Él frunció el ceño antes de mirar de nuevo al zombi que se acercaba. Se apartó con una expresión de piedra; había perdido todo gesto dulce de segundos antes.

			—Desagradecida —soltó—. Nunca te quejaste cuando pagaba la cuenta de los restaurantes con ese sueldo de «abogaducho». —Retrocedió con una mueca—. Por cierto, no tienes mala pinta, en realidad, estás horrible. Y hueles fatal.

			—¿Y tú te has mirado? —le dije, tentada de tirarle al perro encima para que le arrancara unos cuantos pedazos. Levanté la mano a modo de despedida—. No has cambiado ni siquiera ahora. Suerte en el fin del mundo, capullo.

		

	
		
			29:52 h

			El apocalipsis tenía sus cosas buenas. Me permití recorrer unas calles pateando y dando golpes a todo lo que me encontraba, sin preocuparme de que alguien me viera. Siempre había sido una chica muy correcta, así que ese desfogue me sentó de maravilla. Llegué a una calle con un aluvión de muertos apostados frente a una furgoneta. Esteban dio un par de vueltas patizambas alrededor de ellos antes de volver junto a mí y soltar un gruñido casi frustrado.

			Me importó un comino quién estuviera dentro de la furgoneta blanca, pero me dediqué a empujar a la maraña de zombis. Incluso utilicé como saco de boxeo a una muerta de moño repeinado que me recordaba un poco a mi profesora de gimnasia, esa que me llamaba «Gordimelia» en el colegio. ¿Sabéis esa sensación de querer pegar a alguien con todas tus ganas? En la vida de antes, cumplir esos sueños no entraba dentro de nuestra moralidad. Pero ahora se abría un abanico de violentas y placenteras posibilidades. 

			Me desahogué. Contra mi profesora. Contra Héctor. Contra Nacho. Contra el Señor Resplandor. Perdí la noción del tiempo envuelta en una nube de ira interior hasta que la cabeza del zombi a mi lado reventó. Me tiré al suelo en plancha. Horas antes habría vomitado al sentir los restos de masa cerebral en la cara, pero ya no. Como zombi en potencia estaba progresando adecuadamente.

			Levanté la mirada. Otras cabezas reventaban por los aires y quedé tumbada entre una masa de cuerpos inertes a mi alrededor (bueno, más inertes aún). Levanté una mano atemorizada en gesto de paz, justo para ver a un par de siluetas que salían de detrás de unos contenedores. La puerta de la furgoneta hizo un chirrido metálico al correrse para dejar salir a una mujer.

			Abrí la boca de sorpresa. Podría describirla dentro del perfil: «apta para viajes del Imserso», pero lo más raro era verla armada con una escopeta de caza. Las dos figuras del extremo de la calle se acercaron a ella y los tres me miraron.

			—Vamos, ayudad a la muchacha a levantarse —dijo la mujer, que rondaría los setenta años—, que no se diga que la abuela no os ha educado en condiciones.

			Aún sorprendida, me dejé levantar por dos brazos. Pestañeé e instintivamente me alejé un paso para poner distancia con el nuevo hambre de mi cuerpo. El chico era alto y con aspecto desgarbado, tendría unos dieciocho años. Sus gafas y su camiseta de una serie cómica de científicos lo señalaban como uno de esos frikazos con los que, con toda seguridad, mi madre formaba equipo en sus partidas de Internet. La niña era una belleza de ojos claros y pelo castaño, cuya escopeta parecía quedarle demasiado grande en unas manos con uñas pintadas de azul.

			De reojo vi a Esteban, que parecía divertirse relamiendo los restos de sesos por el suelo y que, por el momento, parecía distraído. La anciana se acercó, limpiaba la boquilla de la escopeta con el  borde del jersey. 

			—Estas viejas escopetas se encasquillan de vez en cuando —murmuró para sí misma antes de dirigirse a mí—. ¿Estás bien? Madre mía, niña, casi me da un infarto al ver cómo te has liado a hostias con los bichos.

			No sé qué me sorprendió más, si su lenguaje juvenil o su indumentaria. Me quedé mirándola al percibir que sus piernas y brazos estaban cubiertos con lo que parecía tela enrollada y atada con cordel. El muchacho y la niña llevaban el mismo aparatoso aspecto.

			—¿Qué es lo que lleváis? —pregunté.

			Antes de que me respondiera, Esteban se acercó con un gruñido hasta el chico y él, con una risotada, le ofreció el brazo. El perro se ensañó con la tela y el muchacho lo levantó en el aire. Esteban no lo soltó y se quedó allí aferrado mientras sus patitas cortas colgaban con espasmos.

			—¡Mira, abuela! —dijo el chico al verle los ojos saltones y blanquecinos—. Parece que se ha infectado.

			—¡Quiero verlo! —chilló la niña entusiasmada acercándose.

			La anciana no compartía su curiosidad, estaba más ocupada estudiándome a mí. 

			—¿Y si les muerde? —dije.

			La mujer se carcajeó y meneó la cabeza.

			—No podrá, corazón. —Se dio un toque con la punta de la escopeta en el brazo—. ¡Pana! No hay tela más resistente junto a la vaquera. Demasiados años de costurera te hacen conocer los tejidos al milímetro. Esos dientes podridos no pueden con ella.

			Alcé las cejas. Aquella mujer era o bien una estupida, o bien la tía más brillante sobre la actual faz de la tierra. Observé su traje con otros ojos, y vi la tela de pana enrollada a la perfección sin un mínimo resquicio de carne hasta llegar a los hombros. Las piernas seguían el mismo patrón, enfundadas además en unas botas de montaña. No parecía muy cómodo, pero quizás sí era efectivo.  «Una armadura de pana para el apocalipsis, quién iba a pensarlo.»

			—Soy Encarna —dijo la mujer. No me tendió la mano y yo lo agradecí, aunque mi estómago rugiera—. Y estos son mis nietos, el grande Juanjo y la pequeña María Rosa.

			—Eh, que no soy pequeña, tengo doce añazos —protestó la niña mientras se cambiaba la escopeta de mano—. Y tengo mejor puntería que Juanjo. Vamos veinte a doce hoy.

			¿Con qué clase de locos me había topado? Sin embargo, más o menos chiflados y después de su espectáculo, me infundían cierto respeto. El muchacho cogió a Esteban del pellejo del cuello y lo arrancó de la tela del brazo.

			—¿El chucho cuenta?

			La niña se puso una mano en la cintura.

			—Venga ya, tramposo, si eso se mata de un puntapié.

			Algo me hizo acercarme a arrebatarle el perro de la mano.

			—Nada de eso, el perro es mío. —Mi tono cortante me hizo excusarme—. Es que está muy viejo ya y... —La cercanía con el chico me hizo pasarme la lengua por los labios de forma inconsciente. Me obligué a retroceder a una distancia prudencial de seguridad y Encarna entrecerró los ojos un instante—. Yo soy Amelia. ¿Qué hacéis por aquí?

			La abuela no contestó, se dedicó a observarme y las arrugas de su frente se acentuaron de una forma que me hizo sentir incómoda. La niña, al parecer contenta de hablar con alguien, tomó la palabra.

			—Cazamos muertos —dijo—. La abuela dice que nuestras escopetas las empuña Dios y que tarde o temprano los muertos se acabarán, ¿no? Al principio fue difícil, por todo eso de la sangre y tal, pero cada vez somos mejores, sobre todo yo. —Levantó con orgullo la barbilla y alzó un puño de forma dramática—. Mataremos hasta nuestro último aliento.

			Su hermano meneó la cabeza.

			—Qué payasa eres, Mari. Pero creo que mataremos hasta que nos queden balas y eso cada vez está más cerca, ¿verdad abuela?

			—Sí, pensaba que quizá ahí habría algo de munición —dijo ella al señalar la furgoneta blanca. Por primera vez leí el rotulo: «Federación madrileña de caza» —. Pero nada, ni un mísero cartucho para reventar a otro bicho. Y tú, corazón, ¿dónde vas por ahí sola y sin armar?

			A pesar del corazón, su tono era implacable. No tenía duda de que no se había perdido ni un detalle de mi aspecto. La camiseta teñida de manchas secas de ketchup que ahora se habían vuelto rosadas, los pantalones azules de Maripuri con los signos de menstruación en la entrepierna, y eso sin haberme visto la cara. 

			—He tenido un mal día —mentí—. Pero no estoy sola, he salido a por comida y ya se sabe... las calles son complicadas y...

			Ella asintió y se mordió el labio. 

			—Te has lanzado a por esos muertos de una forma impresionante, como si no tuvieras nada que perder —dijo con una ceja levantada—. De hecho, lo más impresionante es por qué no han movido ni un dedo para atacarte. 

			Acarició el gatillo de la escopeta de forma sutil y amenazadora mientras, con la otra mano, se tocaba la perla de una oreja. No se le escapaba ni una. Me había tocado a mí la única abuela Rambo de Madrid. Me callé porque no quería meter la pata y que me metiera una bala en la cabeza. Mi estómago volvió a rugir para darle la última pista que le faltaba.

			—Podría venir con nosotros a la iglesia, abuela —sugirió la pequeña Mari—. Allí hay sitio de sobra, al resto seguro que no le importa que...

			—Shh, calla, niña —la silenció Encarna—. La señorita Amelia se tiene que marchar con su perrito, ¿verdad?

			Yo asentí obediente. Juanjo parecía haber advertido el cambio de tono de su abuela y me estudió, pero la abuela los distrajo para decirles que se acercaran a hacer un barrido a la calle de al lado. 

			Juanjo no dudó en sacar un cuchillo dentado para clavárselo a un muerto que aún se removía en el suelo. Si mi hermano Daniel aún vivía, encajaría en aquel grupo matazombis a la perfección. María Rosa andaba a su lado con la escopeta sujeta con cierta gracia asesina. Aquella renacuaja manejaba el arma como toda una profesional. Yo probablemente me dispararía en un pie con solo ponerle una mano encima.

			Encarna esperó a que estuvieran algo más lejos antes de hablar.

			—Procura no rondar cerca de la parroquia de Santa María Magdalena, muchacha. —Su gesto fue severo, como si me reprendiera—. No voy a poner en peligro a mis nietos. 

			Tragué saliva y volví a asentir cual perrito de salpicadero de coche, demasiado intimidada como para pronunciar palabra. Cuando continuó, su voz retomó algo de la dulzura inicial.

			—Y un consejo: ponte un poco más decente si no quieres que alguien te mate antes de tiempo. Nosotros no somos los únicos cazadores. —Hizo una pausa y esbozó una sonrisa—. Nos vemos en otra vida, corazón.

			Y se alejó, escopeta en mano, mientras tarareaba una cancioncilla.

		

	
		
			26:30 h

			Nunca había andado tanto en mi vida. Si hubiese sido otra persona, tras el consejo de Encarna habría corrido a refugiarme en algún lugar oscuro y sombrío hasta que mi amiga la Parca se presentara con un gintonic para hacerme más ameno el paso al otro lado. Pero me negué rotundamente. ¿Qué podía hacer? No me apetecía pasarme lo que me quedaba tirada y comiendo como una cerda. Así que me dediqué a pasear por una Madrid devastada con la compañía del fiel Esteban. 

			El perrillo era un caso extraño, parecía tener el hambre de un infectado más, pero se negaba a iniciar su aventura en solitario. Caminaba a mi lado, sin muestra alguna de cansancio a pesar de que llevaba ya cerca de una hora meneando sus patitas diminutas. Nunca había pasado tanto tiempo con un perro, y reconocí que le agradecía la compañía. Me sentía sola.

			La sensación no era mala en realidad. Estaba sola conmigo misma por primera vez en mucho tiempo. Orgullosa por no haberme quedado acuclillada en aquel callejón y haberme atrevido a adentrarme en aquel nuevo mundo de pesadilla, esta nueva Amelia era todo un descubrimiento. Aunque la descubriera al borde de la muerte. 

			Un autobús azul me cerraba el paso, atravesado y con la puerta abierta. Entré.

			Dentro no había nadie, a excepción de algunas pertenencias personales diseminadas por el suelo y los asientos, abandonadas quizá en un ataque repentino a sus dueños. Me llamó la atención un maletín grande de cuero, de esos de cierre de combinación. Divagué sobre su contenido: los planes de un nuevo invento, acciones de una compañía multimillonaria, o quizá el mapa de una zona restringida de una sociedad ultrasecreta. ¿Iba a quedarme con la incógnita? Ni hablar.

			El maletín demostró que no era tan bueno cuando me cargué el cierre de un segundo pisotón. Alcé las cejas sorprendida cuando se desplegó ante mi un desfile de penes de plástico de todos los colores y tamaños. Ajá. Cogí uno en la mano de un color verde neón que era cualquier cosa menos discreto. Me imaginé a su propietario especializado en reuniones de tuppersex, animando a pasar los falsos miembros de unas manos a otras en el salón de un grupo de solícitas asistentes. En el maletín había otras cosas, cogí algunas de ellas y les di vueltas en las manos intentando averiguar cómo se usaban. Ay, el sexo, aunque no había hecho mucho uso de él en los últimos meses, lo iba a echar de menos.

			Con un suspiro, apenas noté que Esteban me robaba el pene de plástico verde de la mano. Salió del autobús con él en la boca. Meneé la cabeza. En un asiento del fondo vi la típica mochila de estudiante. Estaba tirada hacia un lado y todo su contenido se había caído por el suelo del vehículo. Recogí los libros y los cuadernos como una madre, y no sé por qué lo volví a meter todo en la mochila de colores. Pero me quedé parada al ver algo en el fondo. Lo saqué. Eran unos auriculares de esos modernos y grandotes que yo siempre había clasificado como «típicos de DJ». Estaban conectados a un MP3 bastante pasado de moda. 

			No esperaba que funcionara, pero me coloqué los cascos y toqueteé el cacharrillo. Se encendió. No sé cuándo fue la última vez que escuché música aparte de mis particulares bandas sonoras mentales, pero abrí la boca como una niña al oír los primeros tonos de una canción de rock. Fue un subidón.

			Bailé dentro del autobús y me inventé una letra en un inglés casi aborigen. Moví los puños, insuflada de una nueva energía extraña y salté al ritmo de la música. Duré así los tres minutos y pico de canción, hasta que fue sustituida por una balada más tranquila. Tras bajar al asfalto de un salto, de reojo vi que Esteban se colocaba a mi lado con el pene verde aún en la boca. No parecía decidido a soltarlo, e incluso diría que le relajaba. 

			—Eres todo un viciosillo, chucho —dije con una risita.

			Caminamos, yo con los cascos puestos y Esteban con el juguete alargado. Las callejuelas dieron paso a avenidas más grandes, indicándonos que nos sumergíamos en el centro de la ciudad.  Acompañada de una canción de un famoso grupo de pop español, entramos en la zona más asolada de Madrid. 

			La gran masa de cuerpos flácidos desperdigados por acera y asfalto por igual me dio la pista de que aquella era una de las zonas favoritas de juego de los que Encarna había llamado «cazadores». Distraída, hundí el pie en lo que parecían los restos de una mustia caja torácica y lo sacudí con una mueca.

			Era difícil sortear todos los restos de una masacre de sangre y vísceras en lo que parecía un auténtico festín de no-muerto. Sin embargo, conforme andaba, el aroma de la carne corroída dio paso a un olor más nuevo, más... fresco. Mi estómago rugió, e hizo una llamada a la infección que me corroía ya la mayor parte del cuerpo. 

			«Ni hablar, no voy a probar ni un bocado de persona por mucho que te empeñes», pensé.

			Pero mi cuerpo ya parecía ser un poquito menos mío y los pies me llevaron por una bocacalle hasta la altura de un semáforo medio descolgado. Las patitas de Esteban me seguían. Un poco más adelante, tumbado en el suelo, había un hombre que yacía de costado. Dos figuras menudas estaban sobre él y le vaciaban las entrañas. El perro no dudó en escupir su pene de juguete a un lado y se adelantó para unirse al banquete de tripas. Sin poder evitarlo, me acerqué.

			Aunque no podía verles bien la cara, supe que eran niños, aunque muy diferentes. Una llevaba una falda de uniforme de escuela pija y, aunque quedaba poco de su cabellera, aún conservaba los mechones recogidos en una trenza en la nuca. El niño, por su parte, apenas llevaba unos pantalones roídos y una camiseta de la Expo 92 de Sevilla, adquirida con total seguridad en una bolsa de caridad de una iglesia de barrio.

			En un mundo anterior, aquellos niños pertenecían a clases sociales muy diferentes. Nunca habrían jugado juntos. Pero qué ironía, en el mundo actual eran exactamente iguales; llevaran lo que llevaran, ambos devoraban los intestinos como si fueran salchichas a la barbacoa. Eso me hizo la boca agua, pero sacudí la cabeza para intentar despejar la mente de pensamientos caníbales.

			Oh, oh. Al mirar al hombre en el suelo comprobé que había una pistola junto a su mano. También llevaba brazos y piernas cubiertas aunque, por supuesto, no de forma tan eficiente como la pana de la diestra Encarna. Era uno de esos cazadores. De forma automática miré a mi alrededor. Con mis pintas, no iba a arriesgarme. Me agaché para coger la pistola y corrí a esconderme al escuchar voces. Ni siquiera atiné a quitarme los cascos por los que ahora sonaba una canción de los ochenta. Me metí debajo del coche más cercano, y al poco aparecieron piernas en movimiento.

			Permanecí agazapada y vi que los cuerpos de los niños se incorporaban. No hubo disparos, pero sí un ruido pringoso antes de que sus cabezas cayeran al suelo. La cabeza de la niña rodó un poco demasiado cerca de mí. Tragué saliva al advertir el brillo de una espada larga que solo había visto empuñar a los maestros de kárate de las películas.

			—¿Y el perro? —preguntó una voz grave. 

			El perro era el puto chucho con más suerte del mundo, porque antes de que la hoja afilada lo rebanara, salió corriendo con su andar rítmico. Alguien soltó un gruñido, pero no hicieron ademán de perseguirlo. En mi campo de visión, un hombre pelirrojo se agachó frente al cuerpo destripado.

			—Este Tomás...—dijo con gesto grave.

			—Sabía las normas: siempre de dos en dos. Por algo nos hemos preparado durante tanto tiempo —dijo otra voz con autoridad—. El cabrón siempre quería ir por libre, y ahí tenéis el resultado.

			El pelirrojo le cerró los ojos antes de incorporarse. Yo me eché un poco hacia delante para ver mejor. Eran tres, dos hombres y una chica. Me esperaba otra cosa. No sé, quizá el aspecto fiero de asesinos mortales e implacables. Por el contrario, solo vi una panda de hombres de aspecto muy normal y una chica pecosa con actitud tímida. Fue la chica la que, con expresión de extrañeza, dio una patadita al bulto verde del suelo.

			—Pero ¿qué cojones? ¿Es un pene de plástico? En fin, deberíamos matar también al perro —dijo el otro hombre, cuya barriguita se marcaba por encima de una camiseta con la frase: «Los zombis odian la comida rápida». Llevaban las extremidades cubiertas con plástico de burbujas y sujetas con bridas, como una versión lowcost del muñeco michelín que no daba la impresión de ser demasiado resistente.

			«Ganadora de la colección otoño-invierno zombi: ¡la abuela Encarna!», pensé.

			—Bah, deja al perro —dijo la chica, cuyo pelo corto y flequillo recto me recordaban un poco a Cleopatra—. Hay que terminar, ya sabes.

			Su aspecto tímido mutó cuando separó la cabeza del cuerpo del citado Tomás sin siquiera dudar. Me recordó a Paulina, y sentí un poco de tristeza al acordarme de ella. Me la imaginaba más por ahí, liderando uno de esos grupos, que recluida en la fábrica entre pajaritos de papel. De hecho, dudaba de que quisiera morir allí por inanición dentro de unas semanas a base de Renfis.

			—Esto es una puta pasada —dijo el de la barriguita mientras limpiaba la sangre de la catana en la camiseta—. Lástima que cada vez haya menos. Tendremos que ir ampliando el radio de actuación contra los objetivos.

			La jerga técnica me resultó hilarante y escalofriante a partes iguales. Su expresión era de puro regocijo y supe que me encontraba frente a uno de esos frikazos del apocalipsis. Uno de esos locos que se preparaban durante años para el día en que llegara una pandemia de aquellas dimensiones. Había oído a mi hermano hablar de esos tipos, incluso uno de sus amigos tenía un foro donde hacían quedadas de «noches zombis». Yo me había burlado al imaginar a un grupo de tíos aburridos que pasaban un sábado noche hablando de armas y de cerebros mientras comían pizza. Ay, queridos, pero la realidad supera la ficción. Pocas pizzas había ya en el fin del mundo, pero al parecer, sí que habían quedado algunos ejemplares de esos tipos.

			Los cazadores habían salido a las calles para hacer realidad sus más nítidas fantasías de final de la humanidad. Y tenía la muestra ante mis ojos. Suspiré y aguanté la respiración al ver que el frikazo daba unos pasos cerca del coche donde me escondía. Me encogí. Ese tipo no parecía afectado en absoluto por la muerte de su compañero, cegado por el videojuego de superrealidad en el que se habían convertido las calles de la antigua Madrid.

			«¿De dónde han sacado las catanas?», pensé.

			Seguramente las habrían robado de alguna escuela de kárate. La perspectiva de que fueran maestros de artes marciales y las guardaran para la llegada del día Z me resultó espeluznante, así que preferí desecharla. Desde luego prefería que la abuela Rambo me metiera un cartucho en la cabeza antes de que me degollara una hoja afilada como aquella.

			No pude evitar imaginar al tipo barrigón acariciando su catana en una estantería, mientras aguardaba ansioso el día para empuñarla. Para aumentar mi desazón, él se acercó y vi el filo cortante un poco por delante de mí; algunas gotas rojas cayeron al asfalto. Me imaginé cortadita en rodajitas de sushi, pero cerré los ojos. Debía mantenerme alejada. Esos tipos vivían en un videojuego y no sabía si esperarían a que mi barra de vida terminase de extinguirse para acabar conmigo.

		

	
		
			24:50 h

			Pasó un buen rato hasta que me atreví a salir. Los tres cazadores no se habían marchado tan rápido como yo esperaba. Habían dado un par de vueltas por la calle para comprobar que todo estuviera «limpio» e incluso la chica se atrevió a fumarse un cigarro, un auténtico lujo del nuevo mundo. Tiempo después, cuando estuve segura de que se habían marchado, repté para salir de debajo del coche y me metí la pistola en la cinturilla del pantalón como había visto en tantas películas, aun con el miedo de que se me disparara de improviso en mis partes, desnudas, por cierto.

			Me quité los cascos. Tal y como estaban las cosas, no me podía permitir ir por ahí ajena a los ruidos de mi alrededor. Me asomé a la esquina de la calle con la intención de echar a correr en dirección contraria al menor movimiento de carácter vivo. Pero no, esos tipos habían hecho su trabajo y la calle parecía desierta. Caminé un poco desorientada.

			Leí un par de fachadas hasta darme cuenta de dónde estaba. Era la calle Serrano, la famosa milla de oro madrileña. Sin embargo, por su aspecto inicial, no era más que otra calle devastada por la muerte. 

			Recordé la primera vez que me mudé a Madrid y una amiga me llevó a dar un paseo por esa misma acera. Jugábamos a ser pijas que buscan un traje de noche entre tanta marca de lujo. Pero nuestro aspecto nos delataba al más puro estilo Pretty Woman, y después de un par de miraditas venenosas, nos vinimos abajo y nos decantamos por disfrutar solo de los escaparates. Suspiré.

			«Ahora puedes entrar donde quieras, Amelia». Por lo que podía ver, el lado malo de mi conciencia aún no había sido liquidado por el virus. 

			Pero una cosa era la idea, y otra la práctica. Algunas tiendas, las que en su día habían sido más rápidas, tenían la persiana bajada. No era mi intención ponerme a forzar puertas como una vulgar ladrona, y menos si podía alertar a una presencia no deseada. Me reí al advertir que, para mí, las presencias indeseadas ahora eran las de los cazadores humanos y no las de los muertos. Cuestión de perspectiva, supongo.

			Al pararme frente al escaparate de una marca de joyería, me sentí un poquito Audrey Hepburn a lo «Desayuno con diamantes». Mis ojos se detuvieron en un reloj con una correa salpicada de cristales y me sorprendió que aún siguiera funcionando. Hacía mucho que no controlaba la hora, y en la fábrica nos solíamos guiar más o menos por el reloj medio escacharrado de Emilio. Torcí el gesto y calculé que había pasado un día desde el mordisco de Maripuri. Eso quería decir que mi cuenta atrás definitiva comenzaba. Las últimas veinticuatro horas para despedirme de este mundo.

			Una tristeza vil amenazó con invadirme. Pero entonces, por el rabillo del ojo, vi una bolita peluda que venía hacia mí. Ese chucho era invencible. Esteban se sentó junto a mis pies. Un perro que había muerto y revivido en unas pocas horas. A esas alturas, no sabía si quedaba más de perro o más de zombi, porque tenía actitudes de uno y de otro. Quizá la infección no estaba preparada para la raza animal y había colapsado en una mezcla extraña. Lo miré. Aunque su cara desquiciada no dejaba entrever demasiado, no había duda de que vivía todo con intensidad, tanto antes como ahora. ¿Y si era un poco más como él? 

			Paulina no se había jugado el pellejo para que yo diera mis últimos pasos como una moribunda. Estaba sola, sí, pero iba a aprovechar mis horas y a disfutar de lo que pudiera. Recorrí la calle y pasé por delante de todo un catálogo de marcas que tan solo había visto en los desfiles de televisión.

			Pegué un respingo al ver un grupo de cuatro muertos que surgían de una esquina. Sin apenas echarles una mirada, me crucé con ellos, pero cuando ya los había adelantado, retrocedí con el ceño fruncido. Entonces la vi.

			Su cara me resultaba familiar, aunque entre los restos de su piel cenicienta no quedara mucho de su aspecto anterior. Hice el ejercicio mental de saber dónde la había visto, igual que cuando veía a un actor en una película y no recordaba su nombre. Mi obsesión era tal que a veces incluso paraba la película para buscarlo como una loca en el móvil. Esta era una de las principales razones por las que mi hermano se negaba en redondo a ver películas conmigo.

			La muerta era joven y tenía un lado de la cara prácticamente destrozado. Llevaba lo que parecía una bata de ositos medio abierta y, por un lado, se le salía el contorno de un sujetador color  beige muy poco sugerente. El pelo recogido en un moño desgreñado y los pies descalzos completaban el conjunto. Y entonces me acordé. Era la de la revista. La misma mujer embutida en ese vestido rojo que había visto el día anterior; la Figura del Momento.

			La miré con una ceja alzada y agité una mano frente a sus ojos vacíos. Incluso sin las cuatro capas de maquillaje y el gesto sensual, no tenía duda. Hice una mueca. Qué triste pasarte la vida en portadas divina de la muerte y acabar así. La infección zombi no parecía haberla pillado en el mejor momento. Normal, una no se espera esas cosas. Ahora, la Figura del Momento estaba condenada a vagar el resto de sus días con una triste bata de ositos. O al menos, hasta el momento en que uno de esos frikis cazadores decidiera reventarle los sesos a la que fue una de las caras más envidiadas del país. 

			Ella continuó su camino con un andar patizambo. Ni rastro de aquella sensualidad ni del tipazo que la había conducido al estrellato. Ahora solo era un alma en pena más. Un pensamiento me volvió a asolar, igual que al contemplar a los dos niños que devoraban a aquel hombre: no importa quién fueras antes, porque ahora todos éramos iguales. Ni dinero ni fama ni influencias; en el final de todo, ya nada de eso servía. Ahora solo había dos cosas: vivos y muertos revividos. 

			Me imaginé a mí misma de zombi, con aquellos pantalones azules y una camiseta llena de kétchup. Madre mía, con lo que yo había sido. Me negué. La Figura del Momento no había podido escoger qué ropa ponerse para su otra vida, pero ¿y yo?

			«Tienes una calle entera para ti de cosas que nunca podrías haber pagado», me dije.

			Me mordí el labio cargada de una nueva ilusión. El estómago me rugió, y yo le chisté como a un niño pequeño. Que no se atreviera a aguarme la fiesta. Me paseé a saltitos por la calle y entré en la primera tienda que vi con la persiana sin echar.

			El bolso más pequeño que tenían valía más que todo mi armario. Cogí uno de la estantería, casi con miedo. Acaricié el cuero y lo olí. La etiqueta era de tres cifras, pero lo deseché por el tamaño minúsculo donde no cabía casi ni el carnet. Lo tiré al suelo con expresión maligna y me regocijé al ver que Esteban levantaba la pata sobre él. 

			Al final me decidí por un bolso amplio de raso, color plata, que tenía tamaño de sobra para mis dos escasas y raras pertenencias: la pistola y el MP3 con los cascos. Salí de la tienda y anduve hasta entrar en la siguiente que me llamó la atención. Tuve que agacharme para pasar por debajo. Tras empujar la puerta de cristal, dejé pasar al perro primero. 

			Más que una tienda, aquello era un palacio. Suelo y columnas de mármol y jarrones en dos grandes mesas a la entrada, aún con los restos marchitos de lo que fueron flores naturales plagadas de telarañas. Avancé para ver cuatro grandes percheros escoltados por dos maniquíes ataviados con vestidos exquisitos.

			Sin pensarlo, deslizé los dedos por las telas vaporosas y suaves, admirando los colores y el tacto de semejantes obras de arte. Como un mortal cualquiera, nunca había tenido ocasión de llevar un vestido así, típico de cena de gala o alfombra roja. Canté mientras seleccionaba los que más me gustaban y me dirigí a la zona de probadores, que no era menos impresionante. Aunque no había electricidad, los grandes ventanales acristalados de la tienda permitían que hubiera luz suficiente. 

			Un desfile de espejos me devolvió una imagen distorsionada de mí misma.

			—¡Me cago en la puta! —grité antes de llevarme una mano al pecho.

			Héctor tenía razón. Estaba horrible. De hecho, no entendía cómo me había reconocido, si hasta a mí me costaba reconocer a la mujer que me devolvía la mirada en los reflejos. Era una mezcla entre una asesina psicópata, una enganchada a las drogas y una limpiadora señorona.

			Meneé la cabeza y me desnudé allí mismo, sin mucha ceremonia. Busqué el baño para darme un agua en la cara, que buena falta me hacía, y me intenté ordenar un poco el pelo con las manos. Volví, sintiéndome un poco mejor, y me examiné la pantorrilla, cuya herida ya ni picaba ni dolía, pero presentaba un color negruzco bastante feo. Lo ignoré y me probé los vestidos. Con cada uno me subía a esa banqueta redonda en el centro del probador y me contemplaba. Esteban me observaba sentado en un rincón y, aunque tranquilo, su cabeza tenía un tembleque constante. 

			Al parecer, mis caderas no eran de talla estándar y algunos, a pesar de mis esfuerzos, no me entraban; otros, sin embargo, me quedaban grandes en el pecho. Y no, no me apetecía pasearme por ahí con las tetas fuera, aunque estuviera medio podrida. Cuando me subí la cremallera del último y me vi en el espejo abrí la boca. La seda azul se ceñía a mi contorno y los pliegues me envolvían desde la cintura hasta los muslos de forma perfecta, desde donde la tela se abría en una falda vaporosa con dos aberturas por donde asomaban las piernas de forma sensual. Habría sido mucho más sensual si no llevara aquellas zapatillas roñosas, pero qué queréis que os diga, no todo podía ser perfecto. 

			«Pero qué guapa y qué buena estás, Amelia».

			No estaba acostumbrada a que mi mente me dedicara semejantes piropos, después de años de autocrítica sobre mi aspecto. ¿De verdad me iba a reconciliar con mi cuerpo justo en ese instante? Esteban gruñó, no sé si dándome su bendición o por puro aburrimiento.

			Me sentí estupendamente. Embobada, toqué los microcristales que adornaban el escote y los tirantes como una cascada que se perdía hasta los pliegues de la cintura. La etiqueta era de las gordas: cuatro cifras. La arranqué con satisfacción. Era noviembre e iba a pasar un frío del copón, pero me daba igual. Poco importaba ya si me resfriaba, ¿no?

			Lo tenía claro: me quería morir con aquel vestido. 

		

	
		
			22:10 h

			Puede que el virus Z afectara a mi visión de alguna forma, pero ni siquiera reparé en que, al salir a la calle, ya era de noche. El estómago me rugía, dispuesto a romper su tregua ahora que me encontraba ataviada correctamente y que parecía la hora de cenar. Habían pasado horas desde mi vergonzoso atracón y debía comer algo. Iba a ser mi última cena, como diría Jesucristo.

			No sucumbiría a mi parte ya medio zombi, quería un alimento de ser humano normal.

			Caminé con el perro pisándome los talones y con cuidado de mirar bien por dónde pasaba. El centro de la vida social y comercial de Madrid ahora era un centro de podredumbre, cuerpos y objetos abandonados. La oscuridad no ayudaba a crear una imagen menos tétrica e imaginé que era la protagonista de una película al ver algunas figuras moverse en el horizonte de la calle.

			Con una mano en la cintura y el frú-frú de la tela al andar, me paré para admirar el gran edificio que se alzaba frente a mí. Había perdido un par de letras, pero aún se adivinaba parte de su nombre. Recordé que, además de ropa, menaje del hogar, tecnología y otras cosas de ocio, también tenía supermercado. Las puertas principales estaban cerradas, pero todos esos centros comerciales disponían de una puerta para personal. 

			Decidí probar suerte y crucé por delante hasta el lateral aledaño al edificio. Empujé la puerta, que presentaba unas huellas de manos sanguinolentas nada halagüeñas, y voilá. Esteban y yo nos colamos dentro. Casi resbalé con la sangre de las escaleras que parecían descender al inframundo y me sujeté a la pared, esperando no mancharme el vestidazo de sangre, al menos no antes de mi muerte oficial. 

			Puede que mi visión fuera un poco mejor, pero en un edificio que en la antigüedad subsistía solo con luz artificial, aquellos pasillos eran como la boca de un lobo, a excepción de las luces de emergencia que ya daban sus últimos coletazos de vida. A Esteban eso se la soplaba, y lo escuché correr hasta perderse por el infinito pasillo. 

			—¡Eh! ¡Vuelve aquí, chucho del demonio!

			Ahora, la estupenda idea de meterme allí no me pareció tan estupenda. Sin embargo, algo en mí se negaba a irse sin él. Con un suspiro y una mano en la pared, anduve hasta que el sonido de masticación fue evidente. Estuve a punto de retroceder, pero advertí que era Esteban mordisqueando algo en el suelo. Forcé la vista, alumbrada por la luz de la salida de emergencia, justo para ver al que había sido un guarda de seguridad, tal como indicaba la placa de su camisa. Tumbado hacia un lado, tenía un cuchillo clavado en la espalda hasta casi la empuñadura. Quien hubiese sido había tenido la suerte de acertarle en el corazón. 

			Esteban masticaba el dedo de una de sus manos, ya no por gula, era imposible que tuviera hambre, sino más por placer. Fruncí los labios al observar el cuerpo del hombre hasta que una ocurrencia me hizo agacharme y rebuscar en su cinturón. En él encontré una porra, unas esposas, un walkie y una linterna. Cogí esta última sin esperanza alguna, de tal forma que cuando el haz de luz me disparó en los ojos, chillé como un vampiro. Tras pestañear varias veces, iluminé el pasillo que me pareció mucho menos lúgubre.

			Aquello era otra cosa. Tras cruzar varias puertas con pinta de oficinas, me encontré fuera, en la planta baja, justamente la que buscaba: el supermercado. Me bastó cruzar las puertecillas metálicas de la entrada y echar un vistazo para saber de dónde conseguían los cazadores sus provisiones. Qué chasco. 

			Tras una vuelta de reconocimiento, comprobé que la mayoría de los estantes estaban vacíos. Al menos, habían tenido el detalle de limpiar el lugar de muertos y, a excepción del de seguridad, solo vi dos cuerpos más amontonados en la zona de las cajas. Quizá para otro el hedor habría sido nauseabundo, pero yo apenas notaba el aire un poco más rancio de lo habitual.

			«Y bien, ¿cuál va a ser el menú, señorita Díaz?», pensé con una mano en la barbilla.

			Entre la poca oferta gastronómica, me decidí por un envase de macarrones precocinados a los que agregué un puñado de nachos, una lata de mejillones y otra de guisantes. Lo aderezé con un bote de salsa india Tikka Masala después de quitarle la primera capa de moho verdoso. Puestos a elegir, me paseé por las bebidas espirituosas con la intención de elegir un maridaje de vino adecuado a mi plato gourmet. Pero no, los visitantes anteriores a aquel lugar ya se habían asegurado de dar buena cuenta de esa sección. Sin embargo, en el fondo de la última balda el cuello de una botella me llamó la atención. Me monté sobre la balda de abajo para cogerla y asentí. Vodka. Odiaba el vodka. La última vez que lo tomé me fundí con la esencia rusa de tal modo que me desperté en la cama con la voz rasposa y enrollada en mi manta de pelitos favorita. 

			Aun así, cogí la botella para más tarde y me conformé con un brick de zumo de manzana de marca blanca para acompañar mi cena. Sentada en una esquina limpia de restos de sangre y sustancias desconocidas, la tela del vestido se abría en el suelo como una flor. Quizá fue por el peso de este por lo que no devoré la comida metiendo el morro en el envase como una bestia. Por el contrario, me dediqué a cogerla con las manos de la forma más humana posible. Puede que no fuera la mejor mezcla del mundo, pero me supo a gloria. Mi estómago rugió, claramente descontento ante mi elección italiana en vez de un buen trozo de carne sangrienta, pero lo volví a callar.

			Cerré los ojos para disfutar de cada sabor e intenté memorizarlos, cosa que no había hecho en mi orgía de aquella mañana. Y allí, al degustar una pasta algo tiesa, supe que había tenido una pelea con la comida durante toda mi vida. Mis estudios en nutrición me habían hecho enfadarme con ciertos alimentos, cuando la realidad era que estaba enfadada conmigo misma. Suspiré y dejé que Esteban me rechupeteara los dedos, distraída en mis pensamientos.

			Al acabar, me di un paseo de nuevo por los pasillos desiertos. En un rincón, tirados por el suelo, había un puñado de envoltorios brillantes. Dirigí el haz de la linterna allí para distinguir los nombres archiconocidos, y luego lo apunté a las baldas. Alcé una ceja.

			Puede que existiera el destino, o puede que no, pero me resultó muy curioso ver un paquete de Kit Kat solitario entre los restos de otras chocolatinas. Lo cogí como si fuera un mago a la espera de que desapareciera entre mis dedos, pero no. Lo eché a mi nuevo bolso ultracaro junto a la botella de vodka y me lo colgué al hombro, dispuesta a darme un paseito por el edificio.

			La primera planta, dedicada a la cosmética, estaba desierta. Los cazadores parecían haber hecho un buen barrido del que suponía que era su centro principal de aprovisionamiento. Me maquillé un poco entre una cosa de aquí y otra de allá, y escogí un perfume situado en un expositor casi más caro que el mismo bote. Me eché un poco en la muñeca y lo olí. O, mejor dicho, intenté olerlo. No percibí absolutamente nada. Me volví a echar un par de generosas pulverizaciones y repetí el gesto. Nada. Con un gemido frustrado, me dediqué a pulverizarme el cuerpo entero con aquel mejunje. Cuando volví a mirarlo, el líquido había descendido casi a más de la mitad y yo seguía sin oler nada, excepto ese leve olor a podrido que me acompaña desde hacía unas horas.

			Estornudé. Esteban se acercó a mí y estornudó también antes de alejarse corriendo. Parecía que su parte de perro aún conservaba el olfato, y que la que lo había perdido era yo.

			«Síntoma probado de virus zombi 004: pérdida del sistema olfativo».

			Bueno, no sé cómo sería la mezcla de mi olor en ese momento y de aquel perfume parisino, pero me consolé pensando que marcaría tendencia allá por donde pasara en mi vida de muerta. Cogiéndome la falda del vestido, subí a la segunda y a la tercera planta, destinadas a moda de mujer y de hombre respectivamente. 

			La tercera planta era moda infantil y juguetería. Me paseé por los pasillos de juguetes, una zona que permanecía casi intacta y donde me detuve en la parte de libros infantiles. Me guardé uno en el bolso tras hojear los tomos. Después, no pude evitar toquetear todos los botones de «Pruébame» en el estante de muñecos, pero la mayoría de las baterías estaban agotadas. Otros me devolvieron unos cantos de ultratumba desde un sistema de voz marchito.

			—¡Mira, Esteban! —dije sin poder contenerme.

			Al final del pasillo había montada una estructura inmensa con una cama elástica junto a una piscina de bolas de colores con el letrero «Novedad». No lo dudé, me recogí la falda, dejé apoyada la linterna en la estantería más cercana junto al bolso, y me monté sobre la cama elástica.  

			Me vine arriba. Y salté, salté como nunca. Una y otra vez. Me reí, y me contuve de hacer el pino por miedo a romperme la crisma. Allí estaba yo, una mujer embutida en un vestido de cuatro cifras saltando en una cama elástica. De postal. Acabé mi reencuentro con mi parte infantil con un salto hasta la piscina de bolas. Un aluvión de bolas de colores salió disparado fuera y botó por los pasillos. Esteban corrió para intentar esquivarlas con un gruñido y me miró, casi pude imaginar que me decía: «Te parecerá bonito, jovencita».

			Cuando conseguí salir de entre tanta bola de plástico, me sentí relajada tras la descarga de adrenalina. Subí a la quinta y última planta comercial dedicada a la tecnología, menaje del hogar y ocio. 

			Madre mía, la de cosas que podía hacer. Primero, sustituí la linterna por una de manivela que proyectaba un haz de luz mucho mayor. Y entonces, los pasillos se convirtieron en un circuito cuando me subí a una bicicleta en oferta para darme un paseíto. Le metí caña a mis piernas para ganar velocidad. Una de las ventajas de que en menos de un día estuviera muerta era que las agujetas no iban a tener tiempo de hacer aparición. Esteban se interpuso frente a la bicicleta con un gruñido y yo tuve que girar para no atropellarlo. Choqué con una pila de videojuegos y una esquina me hizo sangre en la frente, pero no le di importancia, excitada e ilusionada como estaba.

			No os imagináis lo creativa que una se vuelve al borde de la muerte. Cogí todas las cajas de videojuegos que me cabían en las manos y los coloqué uno detrás de otro con paciencia. Creé un pasillo zigzagueante de efecto dominó que incluso giraba y trazaba un círculo sobre sí mismo. Me pasé la lengua por los labios antes de darle el toque inicial al primer juego. Las cajas cayeron unas sobre otras de forma perfecta mientras yo seguía el recorrido a saltitos y aplaudiendo. Me quedó tan perfecto que incluso me dio cierta rabia que nadie pudiera verlo. Cuando llegó hasta el final, y llena de orgullo, tomé a Esteban entre los brazos y le propiné un beso en la cabeza. Él gruñó, decidido a escapar de mi contacto.

			Debía de ser de madrugada cuando completé toda la lista de ideas absurdas que se me ocurrieron. Caminé para seleccionar una manta mullida de la sección de Hogar y busqué la escalera que me condujera a la azotea del edificio. 

			Tras una revisión exhaustiva, encontré un cartelito que rezaba «Terraza Bar» y una flecha hacia arriba. Obedecí y me encontré ante un conjunto de mesas y sillas desperdigadas entre grandes maceteros de plantas que crecían de forma salvaje fuera de sus tiestos. La barra estaba limpia, a excepción de una bandeja con dos copas de un líquido dudoso en su interior. Aunque el aire nocturno era frío y me revolvió el pelo, el cielo estaba despejado. 

			Tras hacerme un hueco entre las sillas, extendí la manta en el suelo y me senté. Mi compañero canino se puso junto a mí. Abrí la botella de vodka y le pegué un trago mientras contemplaba las estrellas. Lo acompañé con un par de barritas de Kit Kat, y guardé las otras dos restantes en el bolso. El chocolate me supo delicioso, y acabó por completar el fin de un día bastante disparatado. Pensé en mis padres, en mi hermano y en Paulina.

			Cuando el alcohol empezó a pesarme en los ojos, me tumbé para admirar el cielo. Y entonces me quedé dormida al más puro estilo de diva de cine antiguo, con un traje de fiesta y una botella en la mano, alumbrada por la luz de las estrellas.

		

	
		
			10:56 h

			Toc, toc, toc. Un sonido pareció martillearme el cerebro y me quejé. Con la mano sobre los ojos, intenté evitar el rayo de sol que me atacó la cara sin piedad. Tuve que chasquear la lengua contra el paladar varias veces al sentirla amarga y seca como una alpargata. Un reguero de baba ya seca me tironeaba las comisuras y me lo froté con la otra mano. El segundo intento de abrir los ojos tuvo más éxito. El sol ya había salido con todo su esplendor. 

			Miré a mi alrededor antes de incorporarme. Un mareo me hizo tumbarme de nuevo, y aún me preguntaba por qué, hasta que vi la botella de vodka caída hacia un lado cerca de mi mano. Supongo que un cuerpo ya más muerto que vivo no toleraba mucho el alcohol. Y yo me había pimplado la botella entera. Bueno, yo y la ratilla marrón llamada Esteban que ahora lamía los restos de la botella derramada sobre las losas.

			«Hija, tu generación no está hecha para beber. —Oí que decía la voz de mi madre—. A tu edad yo siempre me bebía cinco dedos de anís antes de acostarme y tan pancha.»

			Toc, toc, toc. Joder. El ruido era como un martillo hidráulico. 

			Miré la solitaria azotea del centro comercial con nuevos ojos. Aunque me costó ponerme en pie, tras un par de tambaleos lo logré. Y yo que pensaba que mi juerga no tendría consecuencias. Me dolía todo el cuerpo, eso sin contar el martirio de cabeza.

			«¿Qué hora es?», me pregunté.

			Sentía que había perdido mucho tiempo con mi visita a Morfeo. ¿Cuántas horas me quedaban? Una nueva idea se había forjado en mi cabeza la noche anterior y quería llevarla a cabo antes de, llamémosla, la hora Z. 

			Tras coger el bolso, bajé una planta y recé porque aún funcionaran las tuberías de los baños. Comprobé que sí. Hice pis y me eché una buena dosis de agua fresca en la cara para despejarme. Me di cuenta de que no había sido una buena idea cuando vi el rímel correr por mis cachetes como ríos negros tras mi particular sesión de maquillaje del día anterior.

			Metí la cara bajo el grifo, pero un enorme estruendo en alguno de los pisos bajo mis pies me hizo chocarme con el metal por el susto. Esteban se alejó de mí corriendo y, no sé cómo, encontró las escaleras entre el laberinto de pasillos para perderse planta abajo. Chasqueé la lengua y lo seguí por las escaleras con el haz de la linterna. Arrastrando una resaca del demonio, llegué hasta la planta del supermercado justo para oír unas voces que gritaban.

			—No me jodas, Enrique —gritó uno, y reconocí en él la voz del friki barrigón de la catana—. Estaba aquí y era el trato.

			Me colé detrás de una estantería cercana para mirar. El friki barrigón había estampado al pelirrojo contra la pared. El otro, menos corpulento y con pinta un poco de panoli, tragó saliva.

			—Joder, tío, ya te he dicho que no me lo he comido.

			El friki meneó la cabeza, estaba rojo de furia y sudaba a mares.

			—No me toques los cojones. El trato era sencillo: el que más cabezas cortara, se llevaba el último. —Lo cogió de la nuca y lo condujo hasta una balda—. ¿Tú lo ves? Porque yo no. Ayer estaba aquí.

			—¡Ehh! Mirad esto. —La chica del pelo corto a lo Cleopatra apareció por detrás de ellos. Llevaba en una mano el envase de macarrones que me había zampado para cenar—. Y hay otras cosas por el suelo. Parece que alguien más se ha saltado las normas y se ha dado un festín.

			Oh, oh. Ese trío de la muerte parecía tener muchas normas, pero no me apetecía nada quedarme a enterarme de cuáles eran. No tenían pinta de ser muy amigables.

			—¡Me cago en todos! —gruñó el friki barrigón, con una lengua muy diestra para soltar un taco cada tres palabras—. Este es nuestro territorio, joder. Creía que se lo habíamos dejado bien claro al resto. —Soltó al pelirrojo y se pasó una mano por la cabeza—. Pero ¿cómo coño me van a respetar si mi propio compañero es incapaz de hacerlo?

			—¡Que no me he comido tu puto Kit Kat, tío! —se defendió el otro.

			Abrí la boca. Tenía que irme cagando leches. Ese tío me daba mucho miedo. En ese momento, una bola de pelo marrón salió de entre las sombras y se lanzó hacia los tobillos del barrigón. El hombre alzó las cejas por la sorpresa.

			—¿Otra vez el jodido chucho? ¿De dónde sales, bicho? Debía haberte hecho trocitos ayer —gritó. Sacudió la pierna y desenvainó la catana. La ansiedad me hizo perder el equilibrio y me agarré a un par de latas de la estantería. Cayeron al suelo conmigo y el silencio se hizo en la sala. Esteban, aún entero, se acercó hasta mí. Segundos después, tres luces de linterna me alumbraron la cara. Me sentí como una espía rusa recién descubierta por el malo malísimo. Los tres me miraron un instante, no sé si más por mi presencia o por mi aspecto. Fue Cleopatra la que se aclaró la garganta antes de hablar.

			—¿Y tú quién eres? ¿A qué clan perteneces?

			Me encogí de hombros. Ahora resultaba que tenían hasta clanes. Mientras yo había estado encerrada en una fábrica, en el exterior había tenido lugar una distribución de territorios entre los cazazombis. Me había perdido toda la acción entre montañas de cereales.

			Friki barrigón torció la cabeza para mirarme con desconfianza.

			—¿No la ves? Seguro que es una de las locas de los clanes nuevos.

			Yo permanecí en silencio y cogí a Esteban en brazos antes de levantarme. La resaca parecía haber desaparecido de golpe y solo podía pensar en no salir muy mal parada de allí. Por el momento, las hojas de las catanas seguían en reposo y me parecía estupendo que siguieran así. No parecían tener muchas ganas de gresca tan temprano. Friki barrigón se acercó y me cogió de un hombro.

			—¿Es que no te sabes las jodidas reglas, novata? —Arrugó la nariz—. Uff, mucho vestido pijo pero hueles fatal, tía. 

			—Bueno, ya sabes, aunque la mona se vista de seda... —Comencé a decir para intentar sacarles una sonrisa cómplice. Ninguno completó mi frase y permanecieron impasibles. Me mordí el labio y continué—. Bueno, encantada, yo ya me iba.

			—Ni se te ocurra volver a poner un pie en nuestra zona, novata —dijo Cleopatra. Su voz fue dulce pero amenazadora al mismo tiempo—. Esta es nuestra reserva de comida y de nadie más, ¿entendido? 

			Asentí varias veces. Me agaché a coger el bolso del suelo y manipulé las asas con la mano libre hasta colgármelo. Podrían haberse caído muchas cosas, pero mi mala suerte de siempre no hizo una excepción. Supe que la había liado incluso antes de que el paquete rojo de Kit Kat tocara el suelo, casi a cámara lenta.

			—¡Hija de puta, ladrona! —bramó Friki barrigón—. ¡Eso es mío!

			Luego todo pasó muy deprisa. Me agaché para esquivar su empujón y alcancé el Kit Kat con la mano. Corrí fuera de su alcance, algo bastante heroico si tenemos en cuenta que llevaba un vestido de fiesta que se me enredaba entre las piernas. Esteban gruñía en mis brazos, y apenas sé cómo, pero llegué a encontrar la salida. El barrigón seguía soltando tacos en la lejanía. Madre mía, el poder que tenía una chocolatina en el apocalipsis. La humanidad se había ido definitivamente a la mierda.

			Al salir al exterior, no me entretuve mucho y cogí por la misma calle por la que recordaba haber llegado. Mi indumentaria no era la más correcta para una carrerita de footing de aquellas características, por lo que acabé resbalando con algo en el asfalto y me caí de bruces. El impacto me mareó y escupí un par de dientes ensangrentados. Genial, algo más para empañar mi futura imagen de diva zombi.

			Las maldiciones de Friki barrigón hicieron eco en la solitaria calle, confirmándome que me había seguido. Al menos, por primera vez había alguien que parecía tener menos resistencia que yo en el terreno deportivo. Miré hacia atrás, venía solo y hacía aspavientos con las manos, muy cabreado. Sus gritos alertaron a un par de muertos ninjas que salieron de repente de la calle más cercana a mí.

			Tenía que alejarme de aquel tipo y lo vi claro. Dejé al perro en el suelo y me levanté. Friki barrigón no esperaba que me dirigiera con tanta decisión hacia uno de los zombis, el más corpulento, y que lo empujara hacia él con todas mis fuerzas. Por supuesto, el muerto, un hombre calvo con chándal gris, apoyó mi gesto con un gruñido antes de caer sobre él. 

			Forcejearon. Friki barrigón sacó la catana con rapidez, pero tuvo que luchar con el muerto para que no le arrancara un trozo de cara. Eso me regaló unos minutos preciosos para correr lejos de allí y meterme por una esquina. Tuve el tiempo suficiente para llegar hasta la calle del autobús, entre jadeos por el esfuerzo. Me subí a él y, tras coger a Esteban, me agazapé bajo uno de los asientos. Pasaron varios minutos hasta que volví a oír su voz en el exterior.

			—¡Maldita zorra! ¡Me la pela que no seas uno de ellos! ¡Si te encuentro, te mato! —gritó con la respiración entrecortada. Alguien iba a tener que hacer más ejercicio si quería mantener su fama de machito cazazombis intacta.

			A su voz se unieron otras. Los demás lo habían seguido hasta allí.

			—¿Puedes callarte antes de alertar a todos los muertos de España? —dijo la voz de Cleopatra—. A los tíos os tocan el orgullo y os volvéis unos inconscientes.

			—Tú no me das órdenes, niñata.

			Me atreví a asomarme un poco por la ventanilla justo para ver el tortazo que ella le daba en la cara. Friki barrigón, sorprendido, se tocó la mejilla hasta procesar el golpe y levantar el puño hacia ella. Su movimiento se quedó congelado al sentir la hoja de la catana de la chica posada sobre el gaznate. Había sido tan rápida que pensé que lo había soñado. Él tragó saliva con un hilillo de sangre resbalándole por el cuello.

			—Creo que has olvidado quién te enseñó a manejar esto —dijo Cleopatra acercándose para mirarle de cerca—. Pero más te vale que lo recuerdes y que me guardes el respeto, ¿entendido? A partir de ahora, yo doy las órdenes.

			En honor a todo el género femenino, estuve a punto de salir para hacerle la ola a esa muchacha. Ese tipo se merecía una buena cura de humildad, y si esta venía de una chica con veinte años menos que él, pues mejor. Bien por Cleopatra. En aquel momento el apodo que le había dado cobró más sentido que nunca y la imaginé, no faraona de Egipto, pero sí faraona de Madrid.

			Charlaron un momento entre ellos y los dos hombres se volvieron, intimidados por su desplante. Yo observaba desde la ventanilla. Cleopatra levantó la mirada un momento y nuestros ojos se encontraron. Antes de irse, me dedicó un asentimiento apenas perceptible de cabeza.

			Al parecer, aún quedaba un poquito de esperanza para la raza humana.

		

	
		
			8:26 h

			Esperé un tiempo razonable para salir de mi escondite. El aluvión de emociones, unido a un ejercicio físico que no acostumbraba a hacer, me desinflaron como un globo. Una vez que la adrenalina me hubo abandonado a mi suerte, descubrí que me pesaba todo el cuerpo. No tenía calor y, sin embargo, una capa de sudor me brillaba en la piel a juego con los cristales del vestido. La pierna infectada, la del mordisco de Maripuri, me empezaba a hormiguear. Levanté la tela para inspeccionar la herida, pero no estaba preparada para lo que vi.

			«El tiempo se acaba, Amelita», me dije.

			Hasta el día anterior, el mordisco había tenido un aspecto más o menos normal, pero el transcurso de la noche parecía haber sellado mi destino. La herida estaba negra y desde ella se marcaban todas las venas de la pierna, que parecían palpitar ante el fluir de una sangre infectada casi en su totalidad. Me toqué la zona pero no noté nada, como si estuviera dormida. Al clavarme las uñas no pude más que sentirme como un saco de harina, y antes de que me pesara igual que uno tenía que ponerme en marcha.

			Debía hacer esa última cosa que me rondaba por la cabeza para morirme tranquila. Tras comprobar que llevaba todo lo necesario, me colgué el bolso y salí del autobús. Debía de ser cerca del mediodía. Enfilé calle arriba con Esteban siguiéndome. La última vez que recorrí aquel camino me lo había tomado como un agradable paseo postapocalíptico. Sin embargo, el peso de la pierna dormida ahora me hacía interrumpir el paso de vez en cuando. Me paré frente a la fachada de una zapatería para tomar aliento antes de continuar. Un zombi cruzó cerca de mí y me olisqueó con curiosidad. Yo le dediqué una mueca mosqueada antes de que siguiera su camino.

			«Síntoma probado de virus zombi 005: adormecimiento total de las extremidades».

			Seguro que sabéis la sensación de que se os quede dormida una mano o un pie. Bien, retenedla. Ahora imagináos eso multiplicado por diez y extendiéndose por todo vuestro cuerpo. Jodido, ¿verdad? Mi madre me diría que soy una exagerada, lo sé, pero aquel camino se me hizo eterno. Casi deseé morirme ya y acabar con aquel sufrimiento, pero soy una cabezota. 

			No sé cuanto tiempo anduve, pero comencé también a dejar de sentir el brazo izquierdo. Al moverlo, solo lo vi como un colgajo de carne poco obediente. Suspiré y Esteban me miró un poco por delante. No sé si movía la cola por impaciencia o por el puro nervio constante que le recorría el minúsculo cuerpo canino.

			Antes de cruzar una calle, miré a ambos lados de forma automática, un gesto de un pasado que se me antojó muy lejano. Estuve a punto de reírme, pero el ruido de una sirena de ambulancia me hizo dar un respingo hasta que se perdió de súbito. Pensé que me lo había imaginado, pero al poco, unos cuantos zombis se dirigieron con su paso tambaleante hacia el lugar. 

			Me mordí el labio ante la idea o no de acudir. Un grito. ¿Y si eran los cazadores? Miré al cielo y calculé por la posición del sol cuánto tiempo me quedaba aproximadamente. Otro grito resonó y le siguieron unos cuantos disparos. Dudé y emprendí mi camino decidida a no arriesgarme por nadie, y más después de mi experiencia con ciertos humanos. Sin embargo, Esteban gruñó a mi espalda, con el trasero posado en la acera, y me miró. Maldito chucho. Pues me iría sin él. Fue entonces cuando oí un nuevo ruido. Era el llanto de un bebé. 

			«Mierda», susurré antes de volver sobre mis pasos y seguir al resto de zombis.

			La velocidad no era mi punto fuerte en aquel momento, así que asomé la cabecilla tras un contenedor con prudencia para valorar la situación. Al principio solo vi muertos y más muertos que se acercaban desde todas direcciones. Algunos me adelantaban alertados por los ruidos. 

			De pronto, un disparo dejó K.O. a uno de ellos en medio de la marabunta. Cayó sobre los primeros de la fila y unos cuantos se derrumbaron en el suelo con un lamento de ultratumba. Eso me permitió ver a una figura que retrocedía. Era un hombre no muy alto, con una camisa de cuadros azul y una pistola en una mano. Un bulto envuelto en un pañuelo contra su pecho retorcía las manitas entre llantos. Decir que estaba en apuros era quedarse corto.

			Con la espalda casi tocaba la fachada de un edificio y, a su lado, una ambulancia hacía imposible su escape. Aunque iba armado, ellos eran demasiados. Ni siquiera yo podría distraerlos y empujarlos tampoco iba a dar el resultado de anteriores ocasiones. El llanto del bebé era cada vez más agudo y los atraía demasiado. 

			Olvidé por un momento el peso de mis extremidades y corrí hasta allí. De reojo, vi la camilla a los pies de la ambulancia, aún con un muerto enganchado entre las correas. Quité los dos cierres y lo empujé fuera de ella mientras otro disparo tumbaba a un muerto del grupo junto a los gritos desesperados del hombre.

			Aferrando la camilla con las manos sudorosas, embestí al grupo con ella como si jugara a los bolos. Cayeron unos sobre otros y yo retrocedí para coger carrerilla y embestir de nuevo hacia un lateral. Los muertos gruñeron, pero ninguno se atrevió a abalanzarse sobre mí. Al final vi la cara del hombre entre tanta carne putrefacta y, tras palpar la camilla con una mano, le ordené: 

			—¡Vamos, arriba!

			No le quedaban muchas opciones y se subió con rapidez. Me lancé a correr empujando la camilla, pero unas manos lo aferraron de una pierna. Él disparó y yo pude avanzar hacia delante. Esteban gruñó al igual que mi pierna dormida, claramente molesta por aquella inyección de actividad. Jadeé y corrí con el llanto del bebé perforándome los tímpanos. El hombre aún disparaba a mi espalda, pero yo no frené ni miré atrás.

			—¡Joder! ¡Viene un rápido! —dijo él. No me hizo falta mirar para saber que era un zombiraptor. Oía sus pasos apresurados a mi espalda. 

			La cabeza se me iba, pero me obligué a no aflojar el ritmo. El hombre disparó, pero el arma  soltó un martilleo ronco.

			—¡No me quedan balas! —dijo.

			Yo casi sentía el aliento del zombiraptor en la nuca.

			—Corre. No te preocupes por mí.

			Di un último empujón a la camilla que salió despedida fuera de mis manos, y me giré para enfrentarme al muerto. Confirmé que mi suerte no parecía decidida a mejorar al ver a un tipo de casi dos metros. Bien valía como jugador de baloncesto. O como guardia de seguridad. Quizá de ambas cosas. Me esquivó al percibir mi olor, pero yo di un par de zancadas y me encaramé a su espalda. Mi fiel Esteban me ayudó y le mordió el pie.

			Por supuesto, el muerto ni siquiera hizo el amago de parar, como si solo fueramos dos insectos apoyados en el lomo de un toro salvaje. Nos desplazó junto a él unos cuantos metros hasta que empezé a darle puñetazos donde podía. Parecía llevar bastante muerto, porque algunos trozos de carne podrida se desprendieron de su sitio. El cuello tenía un tajo pronunciado donde se apreciaban los restos de lo que fueron los tendones, y en un lado de la cabeza presentaba una hendidura, probablemente por un buen golpe.

			Miré lo justo para ver que el hombre se bajaba de la camilla con el bebé. Pero el zombi sobre el que cabalgaba, aunque frenado por mi peso, no parecía desistir. Con un chillido le asesté un porrazo en la parte hundida de la cabeza. La podredumbre del hueso parecía bastante avanzada y crujió bajo mis nudillos. Volví a darle otro, esta vez con más fuerza. La mano se me hundió hacia dentro y sentí el amasijo de masa cerebral entre mis dedos. Apreté y saqué lo que pude. 

			El zombiraptor no tardó en detenerse. Se tambaleó tras mi tercer puñetazo, que me salpicó de  trozos de origen indeterminado. Mosqueada, pensé un instante en mi habilidad para estropear un vestido que nunca me habría podido permitir mientras caía hacia delante con él. Oí un gruñido agónico antes de sentir el cuerpo más pesado que nunca, y luego, silencio.

			No me apetecía nada abrir los ojos, pero al cabo de unos minutos noté que alguien me cogía en brazos con delicadeza. Me parecieron las manos más suaves del mundo y en mi media consciencia quise quedarme allí bastante rato. Sin embargo, no me pude relajar demasiado al escuchar el gorgojeo infantil.

			Abrí los ojos. Estaba en un callejón. El hombre estaba agachado junto a mí y el bebé yacía en el suelo, al parecer tranquilo por fin, aunque sus manitas seguían moviéndose nerviosas. Él me hizo un gesto para que no me moviera y fue a asomarse al fondo del callejón. Tenía el pelo recogido en una coleta y era una mezcla de estilo hippie y vaquero. Cuando volvió hasta mí y me sonrió, me recordó a uno de esos galanes de telenovela.

			—Se alejan —dijo con una voz ronca y una mirada intensa en sus ojos verdes.

			Su tono me hizo desear dos cosas a la vez. La primera, un revolcón con una canción mexicana de fondo. La segunda, arrancar un trozo sangrante de aquellos brazos que se marcaban bajo su chaleco marrón. No, por mucho que me gustara pensar en la primera opción, la segunda ganaría con toda seguridad. Y eso sin contar con mis pintas de diva loca, mellada y macerada en perfume a podrido. Me incorporé.

			—Gracias —dijo él—. Ha sido... increíble. Toma, he recuperado tu bolso, se te cayó.

			Asentí al cogerlo y mis ojos se posaron sobre la criatura. Le acaricié la cara con la yema del dedo. Llevaba mucho tiempo sin ver a un bebé.

			—¿Cómo se llama? ¿Es niño? —pregunté. Siempre se me había dado fatal determinar el sexo de un humano recién nacido y casi calvo.

			—Niña —dijo él—. No sé su nombre. Ni siquiera soy su padre. La encontré. Su madre había... bueno, ya sabes. —Se encogió de hombros—. De verdad, no tengo palabras para agradecértelo. 

			Se acercó con evidente intención de darme un abrazo. Un tipo atractivo brindándome sus atenciones. Sentaba requetebien. Sin embargo, antes de que se acercara más, ambos nos alejamos. Yo por el rugido intencionado de mi estómago, él probablemente por mi olor. Cualquier expectativa sexual y amorosa se rompió como un jarrón caro de porcelana.

			—Y dime, ¿estás sola? —preguntó.

			—Sí —dije levantándome con dificultad, pero me detuve de repente—, bueno, no. ¿Y el perro? ¿Dónde está? —Mi tono fue más agudo del que quería y él se pasó una mano por la cabeza.

			—Ah, sí, el perro... —dijo—, el tipo ese le ha caído encima. No sé...

			Aunque estaba débil, salí corriendo antes de que terminase la frase. El corazón me latía a toda prisa con angustia. Vi el corpachón del zombi tirado en el suelo y una cola marrón que salía por el lado. Al empujar el cuerpo inerte, la figura del perro apareció ante mis ojos.

			Aún estaba vivo, pero jadeaba con la lengua hacia un lado, como la primera vez que lo vi morir. Algo importante parecía haberse partido en su minúsculo cuerpo; dudaba que pudiera caminar. Fruncí los labios. Sin pensarlo, ese chucho había sido un verdadero compañero de aventuras. Su cuerpo ya había disfrutado bastante en la primera y en la segunda vida, era hora de que descansara. Fui hasta el callejón y, sin mediar palabra con el galán, cogí mi pistola y volví hasta Esteban. Le acaricié la cabeza con dulzura, y luego disparé.

		

	
		
			5:52 h

			Mi despedida del galán y del bebé fue corta. Él me volvió a dar las gracias antes de marcharme. Quizá si las cosas hubieran sido de otra forma, podría haberle conocido un poco más, pero no tenía mucho sentido poner en peligro a quien acababa de salvar la vida, ¿no?

			—¿Seguro que puedes caminar? —me había preguntado él con una ceja levantada.

			—Sí, solo es un pinzamiento —mentí con una sonrisita falsa—. Es lo que tiene no hacer ejercicio, ya sabes, una tiene menos fondo que un pez en un vaso de chupito.

			Él me sonrió, no porque mi chiste fuera bueno, sino más por amabilidad. Le deseé buena suerte antes de alejarme con un fingido andar desenvuelto. Cuando me supe fuera de su vista, resoplé y me derrumbé en el suelo. Se me vino todo encima y lloré como una magdalena.

			Lloré por Esteban, el chucho más rabioso y fiel que había conocido. Lloré por mi madre, porque nunca podría ver su cara de sorpresa al decirle que le había cogido cariño a un perro. Lloré por el vestido, que después de todos mis intentos había quedado bastante perjudicado. Y lloré por mí misma, porque ya no me sentía las piernas, igual que Stallone. Mi dramatismo volvió en todo su esplendor. Al rato me calmé y me sorbí los mocos antes de lanzarme a andar.

			Cada paso era un suplicio. Un pie. Otro. 

			Me concentré en un andar mecánico y robótico, con un único pensamiento en la cabeza. No podéis imaginar lo que echaba de menos el clap, clap de las patitas del perro a mi lado y sus gruñidos. Ahora sí que estaba sola. 

			Me caí unas cuantas veces, ganándome un poco la atención de los que serían mis futuros compañeros del más allá. Pero los pocos muertos con los que me cruzaba no tardaban mucho en volver a su eterno caminar errante. Eran fantasmas en una ciudad fantasma.

			No sabía cuánto quedaba para llegar a mi destino, pero la hazaña de los hobbits de Tolkien para llegar a Mordor me resultó una memez comparada con lo mío. Suspiré y me caí de nuevo al pisar un retazo de seda del vestido. Al levantarme, vi de reojo una figura que se escondía tras un monovolumen blanco. Fue solo un segundo, pero supe que no me lo había imaginado. 

			No tenía intención de perder más tiempo fuera quien fuera, así que aumenté la velocidad de mis pasos con los dientes apretados. Para cualquiera que me viera andar, podría pasar perfectamente por uno del otro lado, pero mis gestos y la forma en la que aferraba el bolso aún me señalaban como un ser humano.

			Crucé por una intersección y el letrero de Supermercado Xian fue lo más atractivo en lo que llevaba de día. Sentía la boca seca y el estómago me rugía. Hasta podía notar las vibraciones si ponía una mano, tal y como hacían las embarazadas para sentir las pataditas del feto, pero yo no tenía nada dentro, excepto un hambre animal que me consumía a cada minuto. Me acerqué a la puerta del supermercado y, de repente, un golpe en la nuca me tumbó. Rodé por el suelo para volverme y solté un gemido. 

			«No puede ser».

			Friki barrigón tenía los ojos abiertos y enloquecidos. El cabrón me había seguido. Por un instante pensé que haría muy buenas migas con el Señor Resplandor, porque los dos tenían ese puntito de locura en sus ojos saltones. Mira que era mala suerte haberme cruzado con semejantes especímenes en mi corta vida. 

			—Jodida puta, has sido escurridiza, ¿eh? —dijo él, sudando a chorros. «¿En serio me decía escurridiza? ¡Si andaba más lenta que una vieja del Imserso con la cadera rota!».

			Me cogió del pelo y yo gruñí.

			—Esa niñata parece no entender cómo funcionan por aquí las cosas. —Sonrió con una mueca y su tono me estremeció—. Pero ya me he encargado de ella. 

			La rabia me hizo toser y escupirle en la cara. ¿Se la había cargado? 

			—¿Qué quieres? —me quejé—. Déjame en paz, friki.

			Él se limpió mi saliva con los ojos desorbitados.

			—No te voy a dejar. Nos robaste como una rata. Sabía que tu clan tendría su propio arsenal y que me llevarías hasta él. —Señaló la fachada del supermercado con una sonrisa demente—. En el centro comercial ya hay poca comida como para compartirla con otras bocas. Al final es mejor ir por libre. Vamos, levántate y enséñame por donde entras, zorra.

			Me tiró de un brazo para levantarme con poca ceremonia. Mi mente era un revoltijo de planes maquiavélicos para deshacerme de aquel tipo, pero, en mi estado, pocos me aseguraban el éxito. Asentí.

			—Vale.

			Crucé por delante de la fachada para ir hasta el lateral, retiré el bidón y abrí la puerta. Él me miró con el ceño fruncido.

			—De eso nada, monina —dijo—. Puede ser una trampa de tu grupito, así que vas delante, por si acaso.

			Me empujó hasta que entré, y atravesamos el almacén en la semioscuridad. Tras cruzar la segunda puerta, entramos en la zona comercial. Pestañeé al advertir cómo mi arrebato del día anterior había dejado el supermercado.

			—Joder —dijo Friki barrigón dando una patada a una botella tirada en el suelo—. ¿Es que sois animales o qué?

			Una llamita se encendió en mi cabeza mientras él alargaba el cuello para comprobar que no había nadie.

			—Puede —dije con un encogimiento de hombros. Me giré hacia él y levanté las manos en son de paz—. Oye, he pensado que quería compensarte por lo del Kit Kat. Aquí tengo guardados unos cuantos.

			Él pareció dudar, pero yo aproveché para adelantarme y me colé por detrás de una estantería. Metí la mano en el bolso hasta palpar la pistola. Él me siguió por los pasillos llenos de productos.

			—Aún tenéis bastante material por lo que veo, esto es una mina, joder —le oí murmurar.

			Me paré en la sección de chocolates. En mi anterior visita no recordaba haber visto ni una sola chocolatina de marca conocida, pero eso él no lo sabía, por supuesto. Le señalé con la mano lo alto de una estantería.

			—Los tengo ahí guardados, pero soy bajita. Cógelos tú.

			Friki barrigón vaciló un instante, pero su obsesión por el Kit Kat parecía ser fuerte. Quizás se lo habían prohibido de pequeño a deducir por su peso. O puede que simplemente estuviera un poco loco. Cuando me dio la espalda y alargó un brazo por encima, yo saqué la pistola y la posé sobre sus costillas.

			—No te muevas o disparo —dije.

			Él se quedó de piedra y lo vi mirar la pistola de reojo, quizá esperando que fuera un farol.

			—Venga ya, no vas a disparar.

			—No si me dejas que me vaya con tranquilidad, ¿entendido?

			Retrocedí poco a poco apuntándole, pero el tipo no pareció dispuesto a dejarse amilanar y con una maldición se abalanzó sobre mí. Forcejeamos y la pistola se escapó de mis dedos. Me tiré al suelo a por ella, pero él me retuvo de una pierna. Yo le lancé una patada con la esperanza de acertarle en la entrepierna, como en las películas, pero mis piernas no estaban para cumplir mis órdenes y solo llegué a la pantorrilla. Él no me soltó a pesar de que sudaba y apretaba los dientes.

			—¡Joder! —lo oí mascullar—. ¿Te han mordido?

			El vestido se me había subido y dejaba a la vista la perfecta marca de los dientes en la carne ennegrecida. Y qué bien me vino su distracción, porque alcancé la pistola y, tras apuntar mejor que la primera vez que había cogido una, disparé. La bala le alcanzó en el estómago y se sacudió hacia atrás por el impacto. Por fin liberada, miré el arma en mis manos y la tiré lejos, como si quemara.

			Mareada y cansada a partes iguales, acababa de dispararle a un hombre y no me arrepentía en absoluto. Me levanté para caminar hasta su cuerpo extendido. Friki barrigón tenía las manos sobre el vientre y la sangre comenzaba a manar como un río sobre el suelo.

			—¡Eres una jodida perra! —gritó—. ¿Cómo has podido dispararme a mí? 

			Tosió con una mueca de dolor antes de seguir exprimiendo todo su repertorio de palabrotas. Se cagó en todos mis muertos, y en los muertos de los muertos. Yo no le escuchaba, casi hipnotizada con la vista fija en la herida. El olor de la sangre me impregnó la nariz y, por primera vez en las últimas horas, fue lo único que pude oler. Me pareció mejor perfume que cualquier costosa fragancia impronunciable de los anuncios. Salivé y las tripas se me removieron.

			Él pareció percibir algo, porque de pronto se calló.

			—¡Eh tía, aléjate! —Su voz tembló ligeramente.

			Era el ser más despreciable del mundo y le dirigí una mueca irónica.

			—¿Ahora quieres que me vaya? —Negué con la cabeza—. Eres un cabrón y este nuevo mundo necesita a gente mejor que tú. Das asco, friki.

			Él tragó saliva antes de volver a toser un poco de sangre. Yo respiré hondo e intenté no pensar mucho en lo que iba a hacer. Al fin me dejé dominar por ese instinto que me nacía de las entrañas infectadas. Me agaché y, tras levantarle un poco la camiseta, le di un mordisco en la barriga sanguinolenta. Friki barrigón me golpeó la cabeza pero no me alejé y apreté los dientes contra su carne. 

			No os penséis que desgarrar carne cruda es tan fácil como aparenta. Me costó lo mío arrancarle un buen trozo, y eso que el tipo era más grasa que músculo. Apenas escuché sus gritos mientras la sangre me empapaba los labios. Intenté pensar que comía tocino de uno de los pucheros de mi madre. Mastiqué. No sé si estaba bueno o no, porque mi instinto fue tragar y seguir comiendo. Exploté y cada centímetro de mi cuerpo pareció rendirse a mi nueva condición, esa que había negado durante las últimas horas. La actitud de ese tío había acabado con la poquita moralidad que me quedaba y me abandoné a un festín de carne humana. 

			El tiempo pasó. Percibí que aún conservaba alguna reacción de persona al sentirme por fin saciada. Cuando pasara al otro bando, nunca habría suficiente para llenarme la tripa. Me incorporé con la boca y el cuello llenos de sangre.

			«Qué estropicio, niña, anda ve a darte una duchita», la voz de mi madre me hizo sonreír en medio de aquella masacre. 

			Friki barrigón no daba respuesta. Estaba tumbado con los ojos cerrados e impregnado en su propio mejunje. 

			—Te lo mereces —le dije con una patada.

			Fue entonces cuando se revolvió. Abrió los ojos con una nueva neblina blanca instalada sobre ellos. «Oh no, ni hablar, no vas a cargarte a nadie más, ni vivo ni muerto», pensé. Y por tercera vez en aquel día, disparé.

		

	
		
			1:20 h

			Quedaba poco, muy poco. Ese tipo me había hecho perder un tiempo valiosísimo. Mi aspecto me importó bastante poco, y aún con el olor metálico de la sangre sobre la nariz, salí de aquel lugar. La chica de los granos me debería perdonar por el regalito que se iba a encontrar la siguiente vez que fuera a por provisiones, pero no podía entretenerme más de lo que ya lo había hecho.

			Un esfuerzo titánico me obligó a moverme, aunque mi andar era cada vez más lánguido. Noté el corazón palpitar con fuerza dentro del pecho, a un ritmo un tanto diferente al acostumbrado. 

			Pom, pom, pom, pom. 

			Apenas me crucé con ningún muerto en el camino hasta que llegué a la calle de la fábrica. Un cuerpo femenino se retorcía dentro de un coche con la puerta abierta. El cinturón de seguridad no le había permitido mucha libertad de movimiento. No parecía muy podrida aún, lo que me dijo que su infección había sido relativamente reciente. Unas semanas quizá.

			Me paré un instante al ver que era una mujer joven. ¿Qué sería antes? ¿Tendría pareja? ¿Qué música le gustaba? Todas aquellas cosas se habían evaporado en el momento en el que pasó al otro bando. Mi futuro bando. A los zombis siempre se les vería como seres salvajes y sin conciencia, pero a muchos, incluida a mí, se nos olvidaba que un día fueron personas. Con sueños, con deseos y con una vida. Ahora, lo poco que quedara de nosotros solo viviría en los recuerdos de quienes nos conocieron.

			Suspiré. Era exactamente eso lo que quería. Un rastro para que alguien me recordara por lo que fui y no por lo que sería. Apreté el paso. O todo lo que se puede apretar si tus piernas son más gelatina que otra cosa.

			Pom, pom, pom, pom. 

			«Síntoma probado de virus zombi 006: palpitaciones extremas».

			Justo cuando mi barriga habia decidido dejar de incordiarme, ahora era mi corazón el que amenazaba con destrozar mis planes. Ni hablar. Sé que corrí y ni siquiera sé cómo, al ver que a lo lejos se alzaba el edificio de la fábrica de Renfis. El sol ya se había escondido hacía un rato, pero yo tenía un calor que se extendía dentro de mí.

			Sería mejor hacer aquello al amparo de la oscuridad. No quería poner a nadie más en peligro. Miré a mi alrededor y supe cuál sería el sitio perfecto. Había un contenedor justo delante del edificio. Sí, sería perfectamente visible desde la ventana de mi antiguo despacho.

			La calle estaba solitaria cuando desplegué el contenido de mi bolso en el suelo. Me alegré de que el cielo estuviera despejado y no amenazara lluvia, de lo contrario mi idea no serviría para nada.

			Saqué el libro que había cogido del centro comercial y leí el título: Papiroflexia para niños ¡Ahora con papel incluido!, antes de seleccionar un papel de los que venían en el pack, uno rojo con estampado de lunaritos blancos. Sonreí y deslicé la primera hoja, esa que había visto al hojearlo entre tantos libros. Eran las instrucciones para hacer el típico pajarito de papel.

			Vale. Os confieso que las manualidades no eran lo mío en el pasado. No sé por qué pensaba que ahora sería diferente. No es fácil seguir los pasos para dar vida a un pájaro de papel en la semioscuridad, y con las manos torpes y dormidas. Lo repetí tres veces mientras el ritmo de mi corazón, cada vez más intenso, me apremiaba. El resultado fue un bicho amorfo con las patas mal proporcionadas.

			Me encogí de hombros. Era lo máximo a lo que podía aspirar y esperaba que sirviera. Luego cogí otro papel de color azul cielo del paquete y un bolígrafo, también robado, por supuesto. La letra parecía la de una niña de cinco años en un cuadernillo de caligrafía, pero al menos conseguí formar unas cuantas frases legibles.

			Y mientras tanto, Pom, pom, pom, pom.

			Cuando acabé, cogí los auriculares del bolso, la única cosa que iba a quedarme para mi transición, y me los puse. Terminé de colocar el resto de cosas y admiré mi obra. Quizás ella nunca llegara a verlo, pero al menos, me iba con la conciencia tranquila.

			Eché un último vistazo a la ventana, pero ni siquiera pude apreciar el fulgor titilante de alguna vela. No iba a dramatizar más el asunto por mucho que le gustara a la Amelia de antes. Me di la vuelta y me alejé.

			Sabía exactamente dónde quería morir.
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			La mayoría no queremos morir. Pocos eligen el momento exacto, el dónde y el cómo. Al menos yo era una suertuda, podía elegir el dónde. Me costó hacer oídos sordos al golpeteo constante de mis palpitaciones, pero al fin llegué a la librería, la misma que había visto 48 horas antes. Me parecía como si hubiera pasado una auténtica eternidad.

			Apoyé la frente en el cristal para ver algo, pero al contrario que en mi primera visita, la puerta se abrió hacia adentro con mi peso. El silencio era absoluto y la oscuridad casi completa. Paseé entre las estanterías de libros y llegué hasta el mostrador. Allí había un par de velas y un encendedor. Encendí ambas y me volví para revisar el espacio.

			Quienquiera que estuviera ahí la vez anterior, ya se había ido. Casi que mejor, no parecía el lugar indicado para resguardarse una larga temporada, pero sí era un lugar con encanto para pasar mis últimos momentos.

			Mis restantes esfuerzos fueron para cerrar la puerta y colocar delante todo el mobiliario que podía mover. No era la mejor barricada del mundo, pero creo que bastaría para tener a mi yo zombi encerrado un tiempo. 

			Pom, pom, pom, pom.

			Mi corazón no detenía su frenético ritmo, pero yo apenas le hice caso al pasar los dedos por los lomos ordenados en las estanterías. Tantas historias recogidas en puñados de páginas que te transportaban a otros mundos y a otras vidas. Me habría encantado plasmar mi propia historia, ¿por qué no? No había duda de que mis últimas cuarenta y ocho horas antes de ser un zombi daban para mi propia novela. 

			Hice un repaso mental: había matado, sí, pero también había salvado algunas vidas (al menos durante un tiempo), había ganado un amigo de cuatro patas y lo había perdido; y lo más importante, había descubierto un coraje en mí misma que desconocía. 

			«Amelia, vas a morirte sin bragas, pero, al menos, morirás en paz», me dije.

			Con un suspiro que apenas me llevó aire a los pulmones, me paré a revisar la sección de clásicos, muchos de los cuales había devorado de pequeña. ¿Cuál escogería para pasar mis últimos minutos? Y entonces lo vi. Recordé uno de los únicos libros que me había leído mi madre, cuando aún no era una mortífera asesina en la comunidad virtual y era una madre más al uso: El mago de Oz. 

			Con el libro bajo el brazo me dejé caer hasta el suelo como la mantequilla. Apoyé la espalda en el mostrador y respiré profundamente antes de colocarme los cascos y darle al play. Lo ideal habría sido una melodía tranquila y relajante propia de un centro de masajes, pero no estaba en condiciones de elegir y, por el contrario, una canción rockera y animada comenzó sus primeros acordes. Me encogí de hombros. 

			Al abrir el tomo sobre las piernas, una primera imagen ilustrada de Dorothy me sonrió desde las páginas. Le devolví la sonrisa y no pude más que ver nuestro parecido. Ambas con un vestido azul. Ambas con los zapatos rojos. Los suyos de brillante charol, los míos de sencillo algodón teñido de sangre. No pude evitar soltar una carcajada. Iba a ser la Dorothy del Madrid zombi. 

			Ya me conocéis, si algo sabe hacer Amelia Díaz es reírse de sí misma.

			Cerré los ojos con pesadez. Los latidos fueron cayendo casi igual de rápido que habían subido, hasta hacerse casi imperceptibles. Mi respiración se acompasó a ellos, lenta y débil. Pensé en todos a los que había querido y, con un último suspiró, abandoné este mundo para sumergirme en uno nuevo. Ojalá fuera igual de emocionante.

		

	
		
			EPÍLOGO 

0:00 h

			Paulina se despertó de repente y levantó la cabeza. Sentía un nudo en el pecho y pestañeó al darse cuenta de que se había quedado sopa. Un trozo de papel, uno de los últimos que le quedaban, se le desprendió del cachete donde se le había pegado. A su lado, Emilio la miró y alzó la ceja en una pregunta muda. La vela se había apagado y él intentaba encenderla sin mucho éxito. 

			—Yo también me había quedado dormido, niña —dijo—. Estoy tan cansado...

			Claro que estaba cansado, igual que ella. Era la falta de comida. Cada vez era más evidente que su dieta a base de cereales era bastante efectiva; una solución infalible para cualquier diva de Hollywood, y una dieta mortal para ellos, con la piel más vacía cada día que pasaba. Emilio suspiró y anunció que iba a pedirles a «los desgraciados» una cerilla. Ella lo observó marcharse y se desperezó.

			Sí, lo ocurrido con Amelia los había dividido. Para Emilio, ahora Ricardo y Nacho solo eran «los desgraciados». Ella misma se había ganado una buena retahíla de comentarios maliciosos por parte de esos dos por lo que había hecho. Ricardo aseguraba que dejando salir a Amelia había condenado a otras personas. El machito de Nacho, por su parte, comentó que ahora era un peligro más del que preocuparse. Paulina se había mantenido en silencio durante la acalorada discusión entre «los desgraciados» y el bueno de Emilio. Solo abrió la boca para decir que, a partir de aquel momento, cada uno iría por su lado y se relacionarían lo estrictamente necesario.

			No había dejado de pensar en Amelia ni un segundo. El vacío que había dejado en la fábrica y en ella era difícil de pasar por alto, pero jamás se habría perdonado verla morir ante sus ojos y a manos de aquellos idiotas. 

			Paulina llevaba mucho sin sentir nada por nadie. Sus últimas relaciones sentimentales habían acabado más mal que bien, por lo que había preferido refugiarse en el cariño de Krilin y Sakura casi en exclusividad. Y entonces, en plena pandemia zombi, Amelia, su jefa, había despertado en ella una llamita que creía consumida. Por supuesto, no había esperado nada, pero, al menos, había encontrado una amiga con la que compartir los restos de una humanidad destrozada.

			«Y luego va la torpe y se deja morder», se dijo, y meneó la cabeza para sí misma.

			Desperezándose, se levantó y se dirigió a la ventana para echar un vistazo mientras volvía Emilio. La calle parecía tranquila, igual que el día que había visto a Amelia marcharse desde aquel mismo ventanal. Calculó que ya debía de estar muerta. Volvió a suspirar, cansada.

			No iban a aguantar mucho más así. Sus provisiones personales escondidas por la fábrica también se habían acabado. Necesitaban comida, comida de verdad.

			Ya había planteado la cuestión de marcharse, pero el resto se había negado. Le daban bastante igual Ricardo y Nacho, como si querían comerse el uno al otro, pero no quería dejar a Emilio. El pobre hombre se había quedado destrozado tras lo de Amelia, casi como si hubiera perdido una hija. Se había refugiado en Paulina y ella no pensaba abandonarlo también. Pero tenían que encontrar una solución pronto o morirían de inanición. Le vino a la mente una cita de Cervantes, que si bien no era uno de sus clásicos proberbios chinos venía perfecta al caso: 

			«Las penas con pan son menos».

			Decidió que a la mañana siguiente saldría a explorar. Eso le hizo examinar con detalle la calle de enfrente, comprobando si podría encontrarse a muchos de ellos. Sus ojos se pararon en el contenedor. Paulina se consideraba una chica muy observadora, y podría jurar que había algo rojo encima de la tapa que esa misma mañana no había estado allí. Llevaba días sin coger los prismáticos, pero un impulso le hizo volverse y buscarlos en la semioscuridad de la habitación. Los encontró bajo unos cuantos pajaritos de papel en un rincón y volvió deprisa hasta la ventana.

			La distancia le hizo tardar un poco en calibrar el enfoque, y cuando consiguió obtener una imagen nítida, ahogó una exclamación. Se dio una palmada en la cara creyendo que se despertaría y aún estaría durmiendo sobre la mesa, pero no. Volvió a dirigir los prismáticos hasta la tapa del contenedor y acercó aún más la imagen.

			No había duda. Aun con un aspecto bastante lamentable, era un pajarito de papel de color rojo. A su lado, y también rojo, el característico envase de un Kit Kat. 

			De pronto, sintió de todo menos cansancio. ¿Significaba aquello quizás...? ¿Podía estar viva? La respuesta más lógica era que no, pero aquello era algo. Un mensaje. Un mensaje para ella.

			No podía esperar toda la noche para bajar ahí. Necesitaba verlo. Cogió el cuchillo por seguridad y salió del despacho a todo correr. Bajó y cruzó la sala de máquinas como una exhalación. No tardó demasiado en retirar la barricada para salir al exterior, procurando que nadie la detuviera antes de llegar hasta el contenedor.

			De unas cuantas zancadas, cruzó el callejón hasta asomarse a la calle. Tal y como había visto, la noche estaba tranquila y no había ningún muerto cerca. Salvó la distancia a la carrera hasta el contenedor con el corazón encogido.

			Y allí estaba. Tomó el pajarito entre los dedos y lo acarició. Después miró el envase del Kit Kat medio abierto, justo debajo había un papel azul cielo doblado con cuidado. Una voz la llamó desde el callejón y vio a Emilio, que le hacía aspavientos con las manos. Tenía que volver o al pobre hombre le daría algo.

			Ella suspiró y cogió todo con una mano antes de volver al refugio. Apenas oyó sus reprimendas paternales mientras la empujaba de nuevo hacia dentro y formaba la barricada tras ellos. Paulina no le hizo caso y corrió hacia el despacho, ignorando las caras de desconcierto de Ricardo y Nacho que acudían a ver qué pasaba.

			Al parecer, Emilio había conseguido encender la vela del despacho y ella abrió la nota con rapidez con los dedos temblorosos:

			Hola Paulina,

			¿Creías que me iba a pasar al otro bando sin devolverte lo que un día compartiste conmigo? Como buena jefa, sé devolver los favores, ¿sabes? 

			Te dejo este mensaje para que, al igual que me ayudaste a vivir un par de días más, sobreviváis. No podéis esperar a morir ahí de hambre a base de Renfis, porque aunque los haya defendido a muerte, no nos engañemos, no los quieren ni los perros.

			Dentro del contenedor tienes un bolso con la dirección de un supermercado a unas dos manzanas de aquí. Con eso tendréis para un tiempo. También te dejo una linterna, una pistola y un libro de papiroflexia para que amplíes tu abanico de animalitos.

			Fuera hay más supervivientes. Algunos son buenas personas, otros, no tanto, pero quizá podáis encontrar un lugar mejor donde estableceros con otra gente. Busca a Encarna, la abuela Rambo, en la parroquia de Santa María Magdalena.

			Sé que sabes apañártelas bien solita, pero cuídate y cuida de Emilio. A los otros dos que les den por el culo.

			Me despido, pero antes, una última cosa: si alguna vez en mi vida anterior hubiera decidido lanzarme a una historia apasionada con mi mismo sexo, me habría gustado que fuera contigo. Gracias por todo, Paulina.

			Te quiere,

			Amelia.

		

	
		
			Sobre la autora

			[image: ]

			Silvia Peralta Martín 

			(Sevilla, 1990)

			Licenciada en Comunicación Audiovisual y posteriormente graduada en Maquillaje de Caracterización en Sevilla, creció como una enamorada de la literatura fantástica y de suspense a una corta edad. Aunque 48 horas antes de ser un zombi es su primera novela publicada, está en proceso de finalizar una trilogía de fantasía oscura que algún día sacará a la luz, además de otros proyectos. Su mayor sueño es llegar a muchas personas para hacer reír, disfrutar y trasladarlas a otros mundos con el fin de ser un poquito más felices.

		

	images/00010.jpeg





cover.jpeg
SILVIA P MARTIN

48 HORAS ANTES
DE SER UN Z@MBI










images/00006.jpeg
A8 HORAS ANTES





images/00005.jpeg
SILVIA P MARTIN

48 HORAS ANTES
DE SER UN ZOMBI






images/00008.jpeg
Editorial
Soldesol





images/00007.jpeg
DE SER UN ZOMBI





images/00009.jpeg
)





