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			Sinopsis

		

		
			¿Qué ocurre cuando dos desconocidos pasan de ser el rollito de una noche a convertirse en algo más que vecinos?

			Pues eso es lo que les sucederá a Nico y a Marta.

			Nicolás de la Fuente es un periodista deportivo que, bajo el seudónimo de la escurridiza Verónica Freiy, se ha convertido en un escritor de éxito de novela romántica. Él siempre ha querido mantener el anonimato, pero su editorial recibe una oferta que no puede rechazar a cambio de desvelar su identidad, por lo que a Nico no le queda más remedio que encontrar a una mujer que se haga pasar por él.

			Por su parte, Marta Fernández es una pediatra con mal de amores que acaba de averiguar que su novio está casado.

			Los caprichos del destino hacen que Nico y Marta se conozcan y pasen una noche juntos, y lo que para ambos empieza siendo un rollito se complica cuando se enteran de que son vecinos de escalera.

			Descubre en esta divertida comedia romántica que por más que nos empeñemos en blindar nuestro corazón, al final acabamos rindiéndonos a la evidencia.

		

	




		
			42 semanas

			

			Ana González Duque
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			Para Héctor Castiñeira, creador de «Satu»
y culpable de la idea inicial.

			Y para Marina, por estar y 

			por las tortillas de patatas 

		

	




		
			1

			Marta

			Hay tres cosas que la sociedad no ve bien que hagas si eres pediatra: odiar a los niños, ser poco empática y acostarte con los padres de tus pacientes. La tercera debería estar grabada a fuego en la puerta de la facultad.

			—Lo siento mucho. Vamos a tener que ingresarla en cuidados intensivos: su hija tiene meningitis. —No puedo impedir que la voz me tiemble al decirlo.


			La madre baja la cabeza sobre los rizos de su hija menor, que aún es demasiado pequeña para comprender qué le pasa a su hermana. El padre me sostiene la mirada fríamente y yo sé entonces que no volverá a besarme nunca. Que nunca volveré a dormirme entre sus brazos. Que lo nuestro ha acabado ahí.

			 

			*  *  *

			 

			Se llama David. Nos conocimos en una cena de trabajo, tres meses antes de que le diagnosticara meningitis meningocócica a su hija mayor, cuando yo intentaba montar una plataforma de consulta online para padres. Pretendía, de esa manera, disminuir los motivos banales de consulta en Urgencias, que eran los culpables de que otros niños más graves esperaran a ser atendidos. David era el gerente de una potente empresa que había ofrecido una beca a emprendedores sanitarios. Habíamos hablado por teléfono antes, pero no nos habíamos visto hasta esa noche.

			Mientras lo aguardaba en la barra del bar, me maldecía a mí misma por llegar siempre antes de la hora. Con las prisas, además, había olvidado las tarjetas de visita que tan primorosamente había impreso. Me miré de reojo en un espejo, para asegurarme de que no me había despeinado y de que mis ojeras perpetuas estaban disimuladas. No solía maquillarme y arrastraba —para desesperación de mi madre— una cara de lechuguina posguardia perenne, pero había puesto especial esmero en dar buena impresión esta vez. Estrenaba una blusa de gasa beige que me había regalado mi progenitora por mi cumpleaños. «Es de esas que disimulan culo y caderas», me había dicho la madre que me parió, combinando como siempre el reproche con el regalo. Unos pantalones negros con zapatos de salón, también negros. Como complemento, unas argollas doradas. Elegante pero formal. Me hice un guiño a mí misma y oí un carraspeo a mi espalda.

			Esperaba a alguien mayor. Y por su mirada incrédula, supongo que él también.

			—¿Marta? —preguntó con los ojos muy abiertos.

			—Sí. —Sonreí intentando controlar los nervios—. Supongo que eres David.

			—Sí, soy David. Pensaba que era puntual.

			—Eres puntual. Es que tengo la maldita manía de llegar siempre antes.

			Sonrió.

			—¿Pasamos?

			El salón del restaurante tenía un brillo dorado. El eje del local era una barra de acero con forma de ola alrededor de la cual las mesas, como pequeños satélites, decían que la gente iba allí a relajarse y a olvidarse del paso del tiempo. Nuestros pasos sonaban suaves sobre las lamas de madera del suelo al caminar entre las mesas hacia una para dos que nos habían reservado al fondo. Las conversaciones creaban un efecto dulce de ambiente, como el sonido del mar rompiendo contra el acantilado. Separó mi silla de la mesa y luego se sentó y clavó en mi rostro sus ojos azul marino.

			—Reconozco —dijo— que pensaba que tenías unos veinte años más que yo.

			—O sea, que hablo como una viejecita —repuse.

			Se rio, y su risa desató una serpiente en mi estómago.

			—No, por favor, no lo tomes como una ofensa. Pareces muy madura por teléfono. Sabes perfectamente lo que quieres y cómo lo quieres. Esto ha sido una sorpresa total.

			—¿Qué es lo que te sorprende?

			—Ver que una cabeza amueblada tiene un envoltorio atractivo es siempre agradable.

			Me sonrojé. «¿El gerente de la empresa con la que quiero trabajar está coqueteando conmigo? Nota mental: creo que tengo que salir más de compras con mi madre.»

			—Gracias —respondí. ¿Qué otra cosa podía decir?

			—Perdona —dijo con una sonrisa—. No quería incomodarte. ¿Qué idea tenías para la plataforma?

			Asentí y saqué el iPad para presentarle el proyecto mientras los camareros, en una danza perfecta, dejaban y retiraban platos. Pero la semilla estaba plantada. No podía quitarle los ojos de encima. Era como si tuviera un imán. Cada vez que su mano rozaba —¿sin querer?— la mía, mi corazón parecía una de esas bolas de cristal con nieve. Se llenaba de pedacitos de deliciosa emoción agitada.

			Pasamos del tema del proyecto a otros con mucha facilidad mientras la ensalada le cedía el puesto al segundo plato y este al café.

			—No, gracias —respondimos al unísono cuando nos propusieron el postre. Y nos miramos sonriendo. Sus ojos contrastaban con su pelo, muy oscuro.

			Sentí un cosquilleo de deseo en el cuerpo, avivado por el vino de la comida. Me llevé la taza de café a los labios, esperando tragarme aquel anhelo junto con el amargor de la bebida. No podía liarme con él. Si quería que el proyecto fuera adelante, no podía cagarla de esa manera.

			Empecé a disculparme después del café.

			—¡Uf! —exclamé. Acababa de ver la hora en el reloj—. No me había dado cuenta de lo tarde que es. Mañana tengo guardia. Debo irme ya.

			Él se levantó y me ayudó a ponerme la chaqueta antes de salir a la calle.

			—¡Taxi! —grité con la mano levantada para detenerlo.

			—¿Me dejas que te acerque a casa? Tengo el coche aquí mismo.

			Lo miré. Por un segundo, el aire entre nosotros se cargó de energía sexual. Todo dependía de la decisión que tomara yo en ese momento. «Ay, Dios», pensé. La situación había perdido todo barniz de reunión de trabajo. Lo que quedaba era el deseo entre un hombre y una mujer, y me sentí arrastrada, como en una tormenta, por las necesidades de mi cuerpo.

			—Vale. —Bajé la mano que llamaba al taxi. Cuando la cogió para acompañarme hasta su coche, su olor a jabón y a almizcle me envolvió como una red. Y yo me dejé atrapar.

			Quince minutos después, el automóvil aparcó frente a la puerta de mi pisito de alquiler. Yo ya sabía lo que iba a pasar.

			—No —dije cuando sus labios descendieron sobre los míos.

			Él me miró, con un brillo salvaje en los ojos.

			—¿Por qué?

			—Esto no es una buena idea —intenté explicar. Sabía que si empezaba, no íbamos a quedarnos en un beso. Liarnos terminaba con mis posibilidades de conseguir una beca de su empresa. Me mordí los labios y la tensión sexual se incrementó.

			—Por favor —susurró él, a dos milímetros de mi boca—. Te deseo.

			No pude resistirlo. Me apoderé de sus labios y él de los míos. Y durante tres meses, se apoderó también de mi vida y de muchas de mis noches, hasta que le diagnostiqué meningitis a su hija en una guardia. Me enteré —entonces— de que estaba casado y era padre.

			 

			*  *  *

			 

			Salgo del hospital a las ocho de la noche, atontada. Como un boxeador tras un K. O. Echo a andar por la acera en plan autómata, sin dejar de pensar en lo que ha sucedido. Tengo derecho a estar furiosa, a sentirme desgraciada, a escupirle al destino porque yo no tendría que haber hecho este turno, pero una compañera enfermó y me tocó a mí cubrirla. Aunque habría sido peor enterarme después. Una lágrima traicionera me baja por la mejilla y yo la espanto. Miro a mi alrededor. Tengo la sensación de que todo el que pasa se da cuenta de que mi corazón sangra.

			Al empujar la pesada puerta de cristal de El Mismo y ver a mi hermana esperándome en la barra, siento que los acontecimientos del día me superan. El Mismo es un bar diminuto de aire anticuado pero acogedor en la calle Jorge Juan, con las paredes pintadas de gris oscuro y música de los ochenta, que se llena con solo veinte personas. Ya está demasiado lleno. Gente guapa y joven que ha salido del trabajo hace un par de horas y se toma la última antes de regresar a casa. Natalia está sentada con un gin-tonic en una mano y el móvil en la otra. Levanta la cabeza cuando entro y la sonrisa se le congela en los labios.

			—¿Te encuentras bien? —me pregunta.

			Niego con la cabeza mientras tomo asiento a su lado.

			—Espera, necesitas una copa.

			—No he cenado.

			—Da igual. —Levanta una mano y le pide al camarero un gin-tonic—. Bebe —me ordena en cuanto me lo ponen delante.

			Doy un trago largo, pero las ganas de llorar no disminuyen. Los ojos se me llenan de lágrimas. Parpadeo para frenarlas, pero es inútil. Los que dicen que hay que beber para olvidar no tienen en cuenta que las penas —puñeteras ellas— saben nadar.

			—Cuéntame. ¿Qué ha pasado?

			Me apoyo en la pared del bar, envuelta en una nube de tristeza.

			—David está casado. Y tiene dos hijas.

			Mi hermana silba entre dientes.

			—¡Qué cabrón!

			 

			*  *  *

			 

			La vida no me ha tratado excesivamente bien en lo que a hombres se refiere, la verdad. En los últimos cuatro años he tenido la suerte de que me dejaran por otra la friolera de cuatro veces. Y por otro, una vez. Así que, cuando empecé con David, me daba terror contarlo. Por si acaso. En estos últimos tres meses, la única persona que sabía de la existencia de una relación entre ambos era Natalia. Ni siquiera se lo había dicho a mi madre. A pesar de que ella debía de sospechar algo.

			—Muy contenta te veo últimamente —me decía cada dos por tres—. Ya soltarás qué es lo que te hace sonreír tanto.

			—Ay, mamá, ¿qué va a ser? Que tengo la mejor madre del mundo —le contestaba yo, zalamera, para quitármela de encima.

			—Ya —respondía ella, algo mosca, pero dejándose querer.

			En cambio, a Natalia se lo había contado todo: cómo habíamos empezado, lo romántico que era él cuando nos veíamos. Poco, por su trabajo. Ahora me daba cuenta de que poco, por su mujer. Las ilusiones que tenía de que nos fuéramos a vivir juntos en mi nuevo piso, al que me mudaría en breve, cuando la cosa se afianzara. Qué estúpida.

			 

			*  *  *

			 

			—¿Sabes lo que tienes que hacer? —Natalia me tiende de nuevo el gin-tonic—. Emborráchate, líate con un tío bueno, alguien que te quite el mal rollo del cuerpo y, luego, céntrate en la mudanza. Ya aparecerá Míster Perfecto.

			—Sí, claro —rezongo—. Aparecerá cuando esté en el asilo. Seguro que es un viejecito encantador.

			Mi hermana se ríe y me da un abrazo de consuelo. Yo intento esbozar una sonrisa, pero el cerebro se empeña en recordarme en ese instante lo patéticamente contenta que había ido a la guardia hacía tres meses, después de acostarnos la primera vez. Ahogo un sollozo en un trago de gin-tonic y me doy cuenta de que la copa está ya vacía.


			—Otra —pide Nati al camarero.

			—No —protesto. Un hueco en el estómago y el gin-tonic no son buena combinación, y ya empiezo a notarme algo mareada.

			—Receta del médico —contesta ella implacable.

			—Dios mío, tengo que reponerme. Mañana he quedado con mamá para que me ayude a hacer la mudanza y no puede verme así.

			—Creo que se imponen medidas de emergencia. Espera, ahora vuelvo.


			Serpentea entre la gente que ocupa el estrecho pasillo del bar en dirección al baño. Yo echo un vistazo al móvil mientras apuro el segundo gin-tonic. Por un momento, tengo la esperanza de ver una llamada perdida de David, una llamada en la que me explique que no, que la mujer con la que ha ido a Urgencias era su hermana y las niñas, sus sobrinas. Eso es lo que pasa en las novelas románticas que mi madre reseña. Pero no. La pantalla está en blanco y su WhatsApp, en línea, pero no conmigo. Y es que esto es la vida real.

			—Listo, guapa —dice Nati cogiendo su abrigo—. Déjate llevar.

			—¿Cómo?

			—¿Ves a aquel chico alto del final?

			Al fondo del bar, un hombre bastante atractivo con un jersey negro de cuello vuelto y gafas sin montura nos mira con una sonrisa.

			—¿Qué pasa con él?

			—Le he dicho que te interesaría conocerlo.

			La miro estupefacta, como si me hubiera dicho que le había propuesto a aquel tipo que le arreglara el coche.

			—¿Que has hecho qué? Pero... ¿por qué has hecho eso?

			—Ya puedes portarte mal esta noche. Me ha dicho que se había fijado en ti nada más entrar.

			—¿Cómo?

			—Adiós. No pagues, que ya está pagado. —Me besa y sale por la puerta, dejándome totalmente desconcertada.

			Con timidez, vuelvo la cabeza y mis ojos se encuentran con los del desconocido. Está con dos amigos que también miran hacia mí. Su altura le permite contemplarme por encima de las cabezas de la gente que está entre los dos. El flequillo castaño le cae un poco desordenado sobre la frente. Los amigos bromean empujándolo hacia donde yo estoy. «¿Qué demonios? —me digo—. Nati tiene razón. Necesito volver a sentirme atractiva.» Alzo la barbilla tratando de esbozar una sonrisa. Creo que no me sale del todo bien, porque él pone una cara un poco rara, como si no supiera si eso era una sonrisa o una mueca, pero decide acercarse a comprobarlo.

			—Hola. —Tiene una voz bonita y una sonrisa agradable. Los ojos, que juraría que son de un verde muy oscuro, chispean de interés tras los cristales de las gafas—. Me llamo Nico.

			—Yo soy Marta.

			—La chica que se ha ido...

			—Mi hermana.

			—¿Era tu hermana? No os parecéis mucho.

			—No, ya. —Suspiro—. Yo siempre he sido el patito feo de la familia.

			Su sonrisa acentúa un hoyuelo en la mejilla, cubierta por una barba de pocos días. Su atractivo y el pánico inundan mi cerebro entontecido por el gin-tonic a partes iguales.

			—Supongo, entonces, que el patito feo se convirtió en cisne en algún momento. Porque no te calificaría yo así.

			—¿Ah, no? —Vale, no es una respuesta demasiado buena, pero tengo el corazón en la boca y estoy aterrorizada.

			—No.

			Sus dedos juguetean con un mechón de mi cabello. No puedo evitar soltar una risa nerviosa. ¿Qué estoy haciendo, Dios mío?


			—¿Vamos a otro sitio? —pregunta mirando hacia atrás, donde sus dos amigos no pierden baza de lo que ocurre al otro extremo de la barra. Los señala con un movimiento de la barbilla y sonríe un poco avergonzado—. Me gustaría conocerte mejor y hablar un rato contigo, pero me corta bastante tener público.

			—¿Adónde quieres ir?

			—Hay una tasca aquí al lado que abre hasta tarde. No he tenido tiempo de cenar nada.

			—Yo tampoco.

			—¿Te apetece que comamos algo allí?

			Asiento. El corazón me late con tanta fuerza que me duele el pecho. Salimos juntos del bar y empezamos a caminar en silencio. La calle Goya está tan tranquila como un gato adormilado. Las tiendas, llenas a rebosar por el día, duermen ahora tras las puertas cerradas. Solo el sonido de algún taxi disperso, que parece un ronroneo, interrumpe el silencio. Me subo el cuello del abrigo, agradeciendo la brisa fría que me despeja la cabeza. Torcemos hacia la derecha en una de las calles perpendiculares. «Di algo», me exijo a mí misma.

			—¿A qué te dedicas, Nico? —No me gusta nada hacer este tipo de preguntas. Es uno de los tópicos de las conversaciones banales. Muy pocas veces la haces y obtienes una contestación interesante. Te contestan: «Soy profesor», y tú dices: «¿De qué?», por proseguir la conversación, no porque realmente te interese. Y te lo explican con pelos y señales mientras asientes. Pero no se me ocurre otra forma de ocupar mi cabeza con algo que no sea David.

			—Soy periodista deportivo. Salía ahora de trabajar en un partido de baloncesto con mis dos compañeros.

			—Vaya, nunca había conocido a nadie que trabajara en eso.

			—¿En qué trabajas tú?

			—Soy pediatra.

			—¿En serio?

			Lo miro con una ceja enarcada.

			—Sí, en serio, ¿qué pasa? ¿No tengo pinta de ser pediatra?

			Se ríe.

			—Te va a parecer algo cursi, pero pareces salida de un cuento de hadas, con ese pelo y esos ojos. No te pega algo tan práctico.

			—Me temo que las apariencias engañan —contesto un poco ruborizada. El gin-tonic me ha soltado la lengua.

			Él se para ante una puerta roja que ha sido pintada tantas veces que su tacto parece tan suave como el de un canto rodado.

			—Es aquí —dice empujándola para entrar.

			El restaurante es pequeño y está atestado. El tintineo de los cubiertos y de las copas de vino flota a mi alrededor mientras buscamos sitio en un extremo de la barra.


			—¿Te gustan las croquetas? —pregunta Nico. Con la mirada, busca al camarero.

			—Me encantan —respondo.

			Un chico guapo y croquetas, mi definición de paraíso. Su rostro es una extraña combinación de energía y elegancia. La mandíbula marcada, las pestañas muy largas. Tanto como sus piernas, enfundadas en unos vaqueros algo raídos. Es atractivo. Eso es innegable. Pero no puedo dejar de sentirme extraña mientras devoro las croquetas y un plato de jamón entre sorbos de un par de copas de Ribera del Duero que no debería haber tomado. Me siento como Dumbo cuando bebió más de la cuenta y empezaron a bailar a su alrededor figuras rosa. Entre las figuras rosa, la conversación es agradable. Le apasiona leer y algunos de los autores que ha leído últimamente también me gustan a mí. Escucha música de los ochenta porque su padre lo acostumbró a oírla. Es un hombre normal. Y simpático. Hacía mucho tiempo que no estaba tan relajada con alguien del sexo opuesto.

			—Me encanta tu pelo —dice de pronto—. Y tu sonrisa.

			Los párpados me pesan mucho.

			—Y tus ojos, cuando sonríes. No como antes. ¿Qué te pasaba?

			—¿Antes? —tartamudeo. Por un momento, no sé de qué habla.

			—Sí, antes, has entrado en El Mismo con la cara traspuesta, como si hubieras recibido una mala noticia.

			—Ah, ese antes —murmuro mientras todo vuelve a mi mente. David, la mirada de David. Esa mirada mitad excusa, mitad defensa. Dolor.

			Levanto la cabeza. Nico me estudia con ojos cálidos. Extiende la mano, me aparta delicadamente un mechón de la cara y espera en silencio la respuesta. Pero yo no estoy dispuesta a dársela. Porque, si lo hago, me pondré a llorar. Siento cierto desasosiego en el estómago al notar cómo sus ojos bajan a mis labios. Pasa un segundo. Luego otro.

			—Perdona, a lo mejor te ha molestado...

			No dice más porque me abalanzo sobre él como un pulpo. Siento sus manos en mi cintura, cómo su lengua pide paso para apoderarse de mi boca. Sabe a vino y a risa. Me roza la aspereza de su barba en la barbilla y el olor a colonia de su piel. Me abraza más fuerte; mi cuerpo se arquea para estar más cerca. La postura me hace ser consciente de su erección. Intento recuperar el control, pero mi mente, empapada en gin-tonic, no responde a razones. Tengo que demostrarme algo a mí misma y al cabronazo de David, aunque nunca llegue a enterarse.

			—¿Quieres que vayamos a un sitio más íntimo? —pregunta con un murmullo ronco.

			Me siento deliciosamente narcotizada. El beso ha conseguido hundir a David en un rinconcito de mi mente.

			—Vamos a mi casa. Está aquí al lado —respondo. Está llena de cajas de mudanza, pero de esa manera exorcizaré los recuerdos.

			Mientras salimos del restaurante y recorremos las calles hasta mi minipiso sin dejar de besarnos, mi cerebro tiene un pequeño segundo de lucidez para preguntarme qué cuernos creo estar haciendo, pero es acallado enseguida por los vapores del gin-tonic. 

		

	




		
			2

			Nico

			Me miro al espejo. Mi cara es un gran signo de interrogación. No tengo ni idea de cómo proseguir la historia. A pesar de que la escaleta me dice qué es lo que tiene que pasar, por algún motivo extraño, los diálogos se me resisten. Rechinan. Suenan poco naturales. Así que decido levantarme y refrescarme la cara, a ver si me despejo.

			—Vamos a ver —me digo a mí mismo. Sí, hablo solo. No es tan raro. Leí en alguna parte que hablar solo es bueno para prevenir el alzhéimer—. Si yo fuera una tía, ¿cómo le respondería a Marc?

			El problema es que, desde que el jueves pasado me lie con la pelirroja, tengo la sensación de que no entiendo a las mujeres en absoluto. Y eso se transmite a la novela.

			—Esa morenita del fondo te está mirando —me dijo Alberto aquella noche en El Mismo, al tiempo que me daba un codazo.

			—Es que el cabrón es alto —terció Mauro, que no llega al metro sesenta—. Y, claro, se lo ve por encima de la gente.

			—Pues es una pena —me reí yo—, porque a mí la que me gusta es la pelirroja.

			—¿Tendrá el pelo de abajo también pelirrojo?

			—¿Cómo quieres que lo tenga? ¿Azul?

			—¿Ves? ¿Ves? Lo que te decía. Ahí viene.

			Y era cierto, la chica morena que estaba sentada al final de la barra venía decidida hacia mí.

			—Seguro que va al baño —contesté yo.

			Pero no.

			—Hola —me saludó.

			—Hola —respondí con una sonrisa. La pelirroja no nos miraba. Se había enfrascado en la contemplación de la pantalla de su móvil.

			—¿Ves a aquella chica de allí? —señaló la morena.

			—Sí, claro que la veo. —Di un sorbo a la copa que tenía en la mano para disimular mi incomodidad. ¿Qué quería de mí aquella mujer?

			—Creo que no le vendría mal tener un rollo contigo.

			Empecé a toser. Mis compañeros de curro se descojonaban vivos.

			—¿Por qué? —pregunté entre toses—. ¿Te ha dicho algo?

			—No, pero la conozco muy bien. Eres su tipo, solo que antes muerta que venir a hablar contigo. —Me guiñó un ojo—. Así que he decidido hacerle el trabajo sucio.

			Le sonreí. Me caía bien.

			—Vale —respondí, avergonzado por las risas de Alberto y Mauro—. Me he fijado en ella desde que ha entrado.

			La morena me sonrió de nuevo y volvió sobre sus pasos. Le dijo algo a la pelirroja, cogió el abrigo y se fue. La otra me miró con ojos de espanto. Pero no me dejé desmoralizar.

			—Bueno, chicos, allá voy —dije.

			Y el resto es historia.


			 

			*  *  *

			 

			Pensar en ella hace que me desconcentre por completo. Y que una sensación de anhelo me recorra el estómago. Todavía me duele cómo nos separamos, aunque pueda parecer ridículo. Después del mejor sexo de mi vida, cuando creía que íbamos a comenzar de nuevo, ella se echó a llorar.

			—¿Qué te pasa?

			La muchacha se estremeció, como si contuviera los sollozos más desesperanzados del mundo.

			—Por favor, vete.

			—¿Cómo voy a dejarte así?

			Pero ella, sin separar las manos de la cara, volvió a suplicar.

			—Vete. Quiero estar sola.

			—Está bien. Me voy. Te apunto aquí mi teléfono. —Cogí un papel de la mesilla—. Por si quieres llamarme luego.

			Me levanté y me vestí. A mi alrededor, la casa estaba llena de cajas. Parecía que acababa de mudarse y aún no le había dado tiempo a colocar nada.

			—¿Seguro que estarás bien?

			Ella asintió, con los ojos llenos de lágrimas. Le di un beso en la frente y salí del piso. No me había dado su número de teléfono, pero sabía dónde vivía. Así que iba a dejarle unos días de espacio y luego, si no me llamaba, volvería a pasarme por allí. O, al menos, esos eran mis planes. No quería nada serio, entendedme. Soy muy feliz siendo soltero y disfrutando de mi libertad, pero la chica era realmente guapa, su conversación, muy inteligente, y me lo había pasado de miedo en la cama con ella. Así que pensé que por qué no repetir un par de veces más.

			El martes por la tarde salí algo más pronto de la redacción y, en lugar de volar a casa para terminar el borrador de la novela que mi editora está esperando como agua de mayo, compré un enorme ramo de flores —sí, vale, a lo mejor es un detalle un poco ñoño— y me dirigí a su piso. Pero una sorpresa desagradable me esperaba allí. Colgado de la ventana había un enorme cartel de SE ALQUILA. No acababa de mudarse, sino que iba a mudarse. Tuve la sensación de que el mundo al completo se reía de mí. «Imbéciiiiil», decían las farolas y los perros de la esquina. Me quedé plantado en medio de la calle con el ramo de flores como si fuera un adorno. Una señora que pasaba me miró sorprendida. Tal vez oyera los engranajes de mi cerebro funcionando a toda pastilla. «¿Qué puedo hacer ahora?» Llamé al número de teléfono que ponía en el cartel, pero era una agencia y, por supuesto, no pude arrancarles ningún dato del inquilino anterior.

			El jueves siguiente volví a El Mismo, confiando en verla. Pero no apareció. Ni tampoco su hermana. Y el camarero no tenía ni idea de dónde podría localizarlas.

			Incluso pensé en buscarla en el hospital, pero Madrid tiene cientos de hospitales y clínicas. No sabía en cuál trabajaba. No podía presentarme en todas las Urgencias pediátricas preguntando por Marta, la pelirroja. Haría el mayor ridículo de mi vida. Sin contar con el pequeño detalle de que tal vez ella no quisiera volver a verme. Lo había dejado bastante claro.

			 

			*  *  *

			 

			Vader entra en el baño e interrumpe mi flashback con un «miau» lastimero.

			—Vale, ya voy. —Sí, aparte de hablar solo, también hablo con mi gato.

			Mientras estoy en la cocina abriendo una lata de comida para gatos, entran por la ventana las notas de una canción conocida. Y escucharla me sorprende. Es Wonderful World, de Black. Me pregunto quién habrá comprado la casa de abajo.

			Me mudé al piso superior de este edificio de dos plantas de la calle Francisco Navacerrada hace ya cerca de un año. Desde entonces, he sido el único y feliz inquilino. Y no os miento si digo que rezaba para que el dueño de la parte inferior no pudiera quitar el cartel de SE VENDE, pero el fin de semana pasado oí los ruidos inconfundibles de una mudanza. Voces femeninas que se mezclaban en la escalera con voces más graves. Y me despedí de mi tranquilidad. Sin embargo, los nuevos inquilinos no son ruidosos. Salvo un repertorio de música pop de los ochenta —gusto que no puedo dejar de alabar—, no oigo apenas nada.

			Con las notas de Wonderful World en la cabeza, vuelvo a sentarme frente al ordenador. A ver, ¿cómo os lo explico? Soy como los superhéroes: llevo una doble vida. Por el día soy Nicolás de la Fuente, periodista deportivo, redactor a media jornada de la revista ¡Goool! Pero, en mis horas libres, soy Verónica Freiy, escritora superventas de novela romántica adulta. Sí, vale, a lo mejor es menos glamuroso que ser Superman, y estoy seguro de que a mis compañeros de trabajo les parecería la bomba. Estarían riéndose de mí siglos. Son periodistas deportivos, la romántica no es su fuerte. Pero Verónica Freiy paga este piso y mis viajes. Y por ahora nadie sabe quién está detrás de su nombre. Fue una de las condiciones sine qua non cuando firmé el contrato con la editorial. Les expliqué que no quería conceder entrevistas presenciales, ni hacer presentaciones ni firmas de libros.

			Al principio discutieron. Pero yo no estaba dispuesto a perder mi vida social ni a eliminar mi vida sexual, aunque esta sea esporádica e inconstante. Hay un estereotipo de fuera del mundillo literario que dice que si escribes literatura romántica eres gay. ¿Qué pasa? ¿Los heterosexuales no podemos ser románticos? Aparte de que un hombre que escribe romántica no se come un colín en la lista de ventas. Creo que es el único género en el que vendes más si eres mujer. Mi padre es la única persona en este mundo, aparte de mis editores, que sabe que Nicolás de la Fuente y Verónica Freiy son la misma persona.

			Al final, los números los convencieron. Mi primera novela —una autopublicación en Amazon— había vendido veinte mil ejemplares en el primer mes. Gracias a mi blog, tenía una comunidad de lectoras fieles que me seguían hiciera lo que hiciese, mi propia tribu. Así que decidieron tragar con mis excentricidades. «Después de todo, el mundo de la romántica adulta está lleno de locas. Que esta loca, en concreto, sea un hombre, qué más da», debieron de pensar.

			Convirtieron mi requerimiento en una estrategia de marketing: «La autora en la sombra», «Nadie sabe quién es la autora superventas»... He leído de todo: desde que debo de ser muy tímida hasta que una enfermedad neurológica me tiene en cama, imposibilitada.

			Hay un blog especialmente incisivo en ese sentido. Su autora se apoda la Apuntadora. Cada pequeña migaja de información que recoge sobre mí la difunde a bombo y platillo. Aunque he de reconocer que también lo hace cuando sale cualquiera de mis novelas. De ella es la teoría de que soy la pareja de Verónica Freiy. En las escasas ocasiones en las que Verónica Freiy ha tenido que figurar en algo oficial, como por ejemplo, la declaración de la renta, el nombre que sale es —lógicamente— el mío. Así que la editorial, ante las incisivas preguntas de la Apuntadora (esa mujer es una miss Marple en potencia, en serio), dijo que yo era el representante legal de Verónica Freiy. No es mentira, después de todo.

			Estar casado con Verónica Freiy no me ha supuesto excesivo trastorno. Alguna vez, algún fan me ha fotografiado en un partido de baloncesto. O en algún restaurante con una amiga. Y luego, las fotos salen en redes sociales con bocadillos diciendo: «Huy, que se la estoy pegando a Verónica con esta maciza» y cosas por el estilo, pero tampoco es que yo sea una superestrella, así que la cosa tiene poca repercusión. La verdad es que hace mucho tiempo que no tengo una relación estable. Dejar a alguien entrar en mi perímetro de seguridad me cuesta mucho, muchísimo.

			Pongo las manos en posición en el teclado.

			 

			—¿Qué quieres decir? —pregunta Marc.

			 

			El cursor parpadea justo donde me he quedado antes. Pero sigo sin encontrar la respuesta idónea para Marc. La imagen de la chica del jueves vuelve a asaltarme. Lo he analizado una y otra vez, y hay tres razones para que actúe como lo ha hecho.

			Ha perdido mi teléfono en la mudanza y no conoce mi apellido ni dónde vivo.

			Estaba tan borracha que no se acuerda ni siquiera de quién soy. En mi interior, un Pepito Grillo dice que no, que no estaba tan borracha. Solo un poco. Pero sé que lo dice por consolarme.

			Fui un desastre en la cama y no quiere volver a verme ni en pintura. Sí, vale, esta es la opción que menos me gusta.

			Si consigo volver a verla, puedo demostrarle que hay otras opciones posibles. Pero para eso tengo que encontrarla. Meneo la cabeza. No estaba tan obsesionado por una tía desde que tenía dieciocho años y me colé por Sara. Ella fue la culpable de que empezara a leer literatura romántica. Tenía la costumbre de contarme el argumento del libro que estaba leyendo pero nunca el final. Y eso es lo peor que puedes hacerle a un devoralibros como yo. Empecé a robarle las novelas para ver cómo terminaban y me di cuenta de que la romántica sigue siempre los mismos patrones estructurales. Encajaron en un clic perfecto con todas las historias que tenía en mente.

			Suspiro, dejándolo por imposible. En poco menos de una hora tengo que estar en el Santiago Bernabéu en un partido de fútbol del Madrid. Recojo la chaqueta del perchero, me despido de Vader y bajo la escalera.

			En el buzón del piso recién ocupado solo hay un nombre: «M. Fernández Pérez». No sé si mi nuevo vecino es hombre o mujer, pero me alegra que sea solo una persona. Mucho menos ruido, seguro. A lo mejor es un buen tío y podemos ver alguna vez un partido de fútbol juntos. En un bar, por supuesto. Por aquello de mi doble vida.

			Salgo a la calle. Octubre fluye como una corriente cálida que desdice el frío de las últimas noches. Me encojo de hombros ante los caprichos del tiempo, me quito la chaqueta y, canturreando al ritmo de Wonderful World, me dirijo al metro.

		

	




		
			3

			Marta

			Hay algo inherente a toda mudanza, una sensación de renovación. Es como que te broten hojas nuevas, darte la posibilidad de un cambio solo con variar de escenario. La mudanza me vendrá bien para dejar atrás el marco en el que se desarrolló nuestra relación. Cambiar de calles, de bares, de rutina ayuda a borrar del recuerdo las huellas de esos meses.

			Y, por otro lado, cuando acabe el día, estaré tan agotada de cargar cajas, colocar cosas y limpiar que caeré derrotada en la cama, sin posibilidad de pensar en David ni mucho menos en el lío de anoche. Me sonrojo al recordarlo. El pobre chico debió de creer que estaba loca.

			—Dios, eres preciosa —dijo cuando lo empujé en la cama y me puse sobre él. A partir de ahí no volvió a hablar porque le desabotoné la camisa y le abrí la cremallera de los pantalones como si fuera una Furia Nocturna.

			Cuando terminamos —una sesión de sexo que en otras circunstancias habría sido espectacular—, se me hizo muy raro estar en otros brazos, contra otra piel, tan distinta de la de David. Incluso la marca que dejaba su cabeza en la almohada era diferente. Una oleada de rabia me ascendió desde el estómago para instalarse en mi pecho y rompí a llorar como una niña. El anticlímax perfecto. Desnudos, después de devorarnos sin casi conocernos, y yo, llorando a moco tendido, porque no quería estar con él, quería estar con David, pero eso era imposible. En fin..., aún me avergüenzo de pensarlo. Debo reconocer que se portó de maravilla. Me abrazó y empezó a acariciarme la espalda, dejando que me desahogara, antes de preguntar qué me pasaba, que si estaba bien. Cuando dejé de hipar, incluso fue al cuarto de baño y volvió con un pañuelo de papel. La experiencia sexual más apasionante de mi vida: sonarme los mocos delante de un desconocido con el que me acababa de acostar. Pero en ese momento lo único que quería era estar sola. Sin nadie que me preguntara si estaba bien. No, no estaba bien. Estaba borracha y había cometido el tremendo error de acostarme con alguien al que no conocía para intentar olvidar un fracaso amoroso.

			—Por favor, vete —le pedí.

			Él me miró muy serio y asintió. Se sentó en la cama para vestirse y, antes de marcharse, me dio un beso en la frente. Muy tierno.

			—No sé qué es lo que te pasa, pero, si puedo ayudarte en lo que sea, llámame —dijo dejándome un número de teléfono apuntado en un papelito en la mesilla de noche.

			Me dormí llorando.

			Hoy, al despertarme, me ha costado abrir los ojos, la garganta era como papel de lija. He buscado un vaso de agua en la mesilla, pero lo único que he encontrado ha sido el papelito con su número. Mi cabeza parecía tener un hierro al rojo dentro y, por si eso no fuera suficiente, un acceso de náuseas me ha subido a los labios. He ido directa al baño. Había un condón en la papelera y lo he tirado a la basura en la cocina junto con el papelito. Me he dado una ducha para borrar el día de ayer de mi vida y he esperado a que llegaran los del camión de mudanzas.

			 

			*  *  *

			 

			Un pitido del móvil me saca de mi ensimismamiento. Es Nati:

			¿Qué tal anoche?

			Mejor no te cuento.

			Estaba como un queso. 
¿Te enrollaste con él?

			Sí.

			¿¿¿¿¿¿En serio?????? 
¡¡¡¡¡No me lo puedo creer!!!!!

			Yo tampoco. Ay, Nati, ¿qué he hecho?

			¿Has quedado en algo con él? 
Por cierto, ¿cómo se llama?

			Nico, se llama Nico. No. He tirado 
su número de teléfono.

			¿¿¿¿¿Por qué?????

			Nati, lo último que me apetece ahora 
es otra relación. Estuvo bien (bueno, más que bien), pero debió de pensar que estaba loca.

			Uauauaua, MÁS QUE BIEN. Debe de tenerla enorme. Siempre dicen que, cuanto más altos, más grande.

			¿Te quieres callar?

			¿Por qué dices que piensa 
que estás loca?

			Lo eché de mi casa después de ponerme a llorar como una Magdalena.

			El WhatsApp enmudece por un momento, pero sé que Natalia sigue ahí porque en la parte superior pone «En línea». De pronto, suena el teléfono. Es ella.

			—¿De verdad lo echaste? Pero, Marta...

			—No puedo, Nati, de verdad que no puedo tan pronto.

			Su suspiro traspasa la línea telefónica.

			—¿Quieres que vaya a ayudarte con la mudanza? Puedo pedirle a Óscar que se quede con el niño.

			—No, no te preocupes. Viene mamá a echarme un cable.

			—¡Es verdad! ¡No me acordaba! ¡Entonces sí que vas a necesitarme!

			Las dos reímos. ¿Qué haría yo sin mi hermana? Un sonido estridente rompe la conversación. El timbre de la puerta. Me despido de Natalia y me miro disimuladamente en el espejo de la entrada, que aún no he descolgado. Mi madre es como un mastín y detecta a un kilómetro cualquier cosa que quieras esconderle. Tal vez no se dé cuenta de que tengo aún más ojeras que de costumbre. Abro la puerta. Gracia —la madre que me parió— entra como un torbellino en el piso. Tan rápido que apenas siento el beso que deja en mi mejilla.

			—Hola, hija —saluda deprisa—. El camión de mudanzas está abajo. Así que puedes bajar, si quieres, para ir organizando con ellos, que yo me quedo aquí y les voy diciendo qué cosas tienen que ir bajando.

			Mi madre es una organizadora nata. A su lado, Marie Kondo es una principiante. Después de que mi padre muriera, ha llevado ella sola las riendas del negocio familiar y no le ha ido del todo mal. Tiene la imagen perfecta de mujer de negocios. Para ayudarme en la mudanza, ha venido vestida de lo que ella denomina «casual» y yo llamo «de revista». Un pantalón de hilo que le cae con suavidad sobre las piernas, ciñendo una blusa blanca en la cintura. Un collar muy discreto en un verde suave —seguro que este tono de verde tiene un nombre que ella conoce perfectamente— asoma entre los pliegues de la blusa. Y en la cabeza, unas gafas de sol le apartan de la cara el cabello, en el que no se distingue una sola cana. Se me ve torpe a su lado, con mis leggings y mi sudadera XXL.

			Se mira en el espejo para comprobar si está tan perfecta como siempre y, luego, posa la mirada en mí. De arriba abajo. También como siempre.

			—Tienes una pinta espantosa —dice.

			—Yo también te quiero, mamá.

			—Tienes que echarte un novio. Tener novio es bueno para el cutis.

			—Tú no tienes novio y tienes un cutis perfecto.

			—Pero me gasto un pastizal en cremas. Y tengo una vida relajada.

			—Pues me gastaré un pastizal en cremas.

			—Salvo cuando edito. Cuando edito se me nota en el cutis. La otra noche soñé que un equipo de baloncesto quería contratar a una estríper y yo estaba obsesionada por corregirles las erratas del contrato.

			Pongo los ojos en blanco. Esto es demasiado.

			—No, lo digo en serio —prosigue. Su olfato detectivesco ha sido activado. Casi puedo oír las alarmas sonando en mi cabeza—. ¿Has estado llorando?

			—¿Llorando? ¡No! Supongo que es cansancio. He hecho muchas guardias últimamente.

			—Últimamente, no. Siempre. ¡Cómo quieres echarte un novio así!

			—Creo que será mejor que baje a ver qué plan tienen los del camión.

			Me escabullo corriendo y la dejo sola en mi piso.

			 

			*  *  *

			 

			La mudanza, a pesar del miedo que me daba, se hace en un dos por tres. «El único problema —pienso al ver las torres de cajas arrinconadas en el nuevo piso— es que ahora hay que colocar esto otra vez.» Pero no es lo mismo. Este piso es mío; bueno, ahora del banco, pero llegará un momento en el que sea mío. Suspiro con satisfacción mirando a mi alrededor. Mi piso ocupa la planta baja del edificio: sala de estar, una cocina diminuta con barra americana y un baño a la derecha. El techo es muy alto y, aunque ahora no hay mucha luz, por la mañana el sol entra a raudales por las ventanas que dan al patio trasero, donde hay un pequeño jardín con zona de estar de pizarra. En el barniz blanco del piso destacan las huellas de los transportistas, pero en cuanto empiece a limpiar quedará precioso con una alfombra verde y dos sofás de color oscuro. Tal vez, un puf en aquel rincón.

			—¿Quién vive arriba? —pregunta mi madre.

			Pestañeo mientras regreso a la realidad.

			—¿Qué?

			—¿Quién vive arriba? ¿Lo sabes?

			—El que me vendió la casa me dijo que creía que era una pareja, pero que no eran ruidosos. Eso es lo único que me importa.

			—Puedes ver quiénes son en el buzón.

			—Mamá, me da igual quiénes sean mis vecinos.

			—Marta, no sé qué he hecho yo para tener una hija tan borde y tan poco dada a socializar.

			—Es que es verdad. No pienso pasar del «buenos días» si me los cruzo en la escalera. Y ya. Espero que no hagan demasiado ruido por las mañanas, para poder dormir después de las guardias.

			Pero mi madre es mi madre. Aparte de encargarse del negocio familiar —una pequeña editorial—, en los últimos años ha abrazado las nuevas tecnologías con el fervor del que se engancha a una secta. Y tiene un blog sobre el mundillo de la novela romántica adulta de lo más virulento, donde escarba hasta el último cotilleo del mundo editorial. Así que no se conforma con lo que yo le digo. Abre la puerta de la calle y revisa los buzones, que están justo en la entrada. La oigo contener el aliento.

			—¡No me lo puedo creer! —dice—. ¿Cómo es posible que no nos hayamos fijado antes?

			—¿En qué? ¿Qué pasa? —pregunto acercándome.


			Mi madre me señala temblorosa el letrero en letras de molde que está sobre el mío en el buzón. Pone: N. DE LA FUENTE; V. FREIY; VADER. Sonrío. Vader debe de ser el gato. He oído maullidos esta mañana. Creo que me van a caer bien mis vecinos.

			—¿Te parece raro que pongan el nombre del gato en el buzón? —le pregunto.

			Mi madre me mira atónita, como si no me reconociera.

			—¡¡¡Marta!!! ¡V. Freiy! ¡Quizá sea Verónica Freiy!

			—¿Verónica Freiy? ¿La escritora?

			—Nadie sabe quién es. ¿Te imaginas que fuese ella y consiguiese esa bomba para mi blog?

			Levanto las manos enseguida en gesto de protesta.

			—No, mamá, no quiero tener problemas con mis vecinos. Puede que no sea ella, sino Valentina Freiy o Victoria Freiy, y que me odien porque tengo una madre chismosa. De esta casa no me puedo mudar hasta que no le haya pagado al banco la burrada de dinero que les debo, así que no me compliques la vida.

			—Pero... ¿quién va a saber que he sido yo?

			—¡Que no!

			Tremendamente excitada, entra en mi piso y saca el iPad mini —del que no se separa nunca— de su bolso.

			—Espera, espera, verás como tengo razón. ¿Te acuerdas de la tesis que puse en mi blog sobre Nicolás de la Fuente?

			Me he perdido.

			—Eh..., pues no demasiado, la verdad.

			—¡Marta! —Me llama la atención como si fuera una alumna díscola que no estuviera atendiendo en clase—. ¡Nicolás de la Fuente! ¿Entiendes?

			Niego con la cabeza y ella suspira hastiada mientras hace un gesto con la mano hacia la puerta de la calle, ahora cerrada.

			—N. De la Fuente, V. Freiy..., no puede ser tanta coincidencia. Mira, mira.

			Con una mirada triunfal, mi madre me enseña una foto de una pareja saliendo de un restaurante. La foto es de Facebook. La chica, según la fan que la cuelga, es una periodista de deportes. Un bocadillo que sale de la boca de él dice: «¿Es esta mi mujer o se la estoy pegando a Verónica?». Las piernas me tiemblan cuando mi mirada recae en el hombre de la pareja, porque ahí, con sus largas piernas y su flequillo despeinado, está Nico, mi Nico, el que hace apenas unas horas me hacía olvidar a David entre las sábanas. Y vale que había tirado su número de teléfono y que no pensaba volver a verlo, pero, joder, estaba casado. También. Soy una estúpida por no haberlo preguntado siquiera. Me he vuelto a liar con un hombre casado. Es más, me he liado con el Brad Pitt de los hombres casados. Luego caigo en otra cosa y la impresión hace que me maree. Si mi madre tiene razón, Nico y su mujer son mis únicos vecinos. Bueno, Nico, su mujer y Vader. Siento que las lágrimas acuden en tropel a mis ojos mientras ella me mira perpleja. Tengo la horrible sensación de haber mordido una manzana con gusanos.

			—Pero... ¿qué te pasa? Pareces deprimida.

			—No estoy deprimida. Estoy... estoy muy bien. —Consigo reunir fuerzas de flaqueza para hablar—. Supongo que demasiado cansada. Y no quiero tener problemas con los vecinos, además.

			Ella le quita importancia a la última frase con un gesto de la mano.

			—Necesitas dormir un rato. No te pegues una paliza, que te conozco y seguro que quieres tener la casa perfecta en dos días.

			Respiro hondo y trato de calmarme.


			—No, no te preocupes. Lo haré poco a poco.

			Ella me mira sin fiarse del todo. Resopla.

			—Puedo venir a ayudarte por las tardes.

			—No, te lo agradezco, pero no.

			Lo último que necesita mi maltrecho corazón es a mi progenitora espiando a mis vecinos. Mi madre me acaricia la mejilla con la mano y suspira.

			—Si necesitas algo...

			—Lo sé, mamá, estoy bien. Solo agotada.

		

	




		
			4

			Nico

			«¿Nati?» Una voz femenina interrumpe mi concentración. Que no es mucha, todo hay que decirlo. Lo que he escrito los últimos días era una verdadera mierda. Pero ¿no era Hemingway el que decía que había que vomitarlo todo en el primer borrador y luego corregir? Pues eso es lo que he estado haciendo. Pero Marc, el protagonista, cada vez me cae peor. Así que la interrupción no me molesta demasiado. La voz sube del patio posterior. Está claro que mi vecina —o una amiga de mi vecino, aún no sé el sexo del nuevo ocupante— ha salido a hablar al patio trasero sin darse cuenta de que el habitante del piso superior puede oír todo lo que diga. Me levanto con un suspiro a cerrar la ventana. Vader me mira abriendo un ojo y se despereza tan largo como es sobre la alfombra. Pero lo que ve no debe de parecerle interesante, así que, con un bostezo, vuelve a dormirse.

			Justo cuando estoy a punto de correr las cortinas, mi mirada va del gato a la persona que habla abajo. Y se me hace un nudo en la garganta. Es una mujer alta y delgada, que lleva un vestido negro y medias de rayas. Está de espaldas a mí, con el teléfono en la mano izquierda. Y es pelirroja. Noto cómo el corazón me empieza a palpitar con fuerza en el pecho. Los rayos de sol de la tarde se filtran entre las ramas del seto y vetean su cabello, dándole aspecto de ninfa. Me escondo detrás de la cortina, por si me pilla espiándola. «Es imposible que sea ella —pienso—. Tengo que dejar de buscarla entre todas las pelirrojas de Madrid.»

			Pero no puedo resistir la tentación de esperar para ver si se da la vuelta e intentar escuchar la conversación. Tal vez reconozca la voz ahora que la oigo mejor. Pero la persona que está al otro lado debe de estar echándole una perorata impresionante, porque la pelirroja lo único que hace es asentir, sin decir ni media. Finalmente cuelga el teléfono. Pero, para mi fastidio, antes de volverse, se cala un gorro de fieltro de ala ancha que estaba sobre una silla y que le oculta por completo las facciones. Y entra de nuevo en la casa sin que pueda verle la cara ni siquiera un poquito.

			—¡Mierda! —Vader abre un ojo intrigado ante mi exabrupto—. ¡Mierda, mierda y más mierda! ¿Sabes qué? —El gato me presta ahora toda su atención—. Esto pasa porque no la encontré aquel día. Seguro que, si hubiéramos quedado un par de veces, ahora no estaría pensando en ella y podría sacar la historia del idiota de Marc adelante.

			Lo sé. Ya me ha ocurrido antes. Empiezo una relación con alguien que me parece genial la primera noche y, conforme van pasando los días, el genialómetro va cayendo en picado y termino pensando qué me había bebido en la primera cita para haber tenido tan poco ojo.

			Vuelvo a sentarme con un suspiro. Borro con el cursor la última línea y regreso al principio de la página y, al hacerlo, mi mirada tropieza con Violeta. Antes de que penséis que soy algo así como un casanova con gafas, dejadme aclararos que Violeta no es una mujer. O eso creo. Violeta es la última locura de mi padre. Un óleo de un metro y medio por un metro y medio en el que una forma difusa, que podría ser una mujer o un caballo —a saber—, se entremezcla con ráfagas de intenso color violeta y pequeñas salpicaduras de verde.

			No os he hablado aún de mi padre. Soy el hijo de don Antonio de la Fuente Giráldez, socio mayoritario de uno de los bufetes de abogados más reputados de Madrid. Ahora, jubilado. Otra de las razones por las que Verónica Freiy es un secreto es porque a mi padre podrían entrarle los siete males si sus antiguos compañeros de bufete descubren que su hijo escribe literatura romántica.

			Mi madre murió cuando yo era muy pequeño. Mi padre nunca se volvió a casar. Así que siempre fuimos él y yo contra el mundo. Cuando me independicé, pasó una época un poco chunguilla. El médico le dijo que sufría un «síndrome del nido vacío», a lo que él respondió que se había librado de un pajarraco de cuidado. El médico se rio y le recomendó que realizara alguna actividad que lo distrajese. Ante mi sorpresa, mi padre se apuntó a clases de pintura. Violeta fue el resultado. Su gran obra maestra, después de muchos años de clases. Pero le daba tanta vergüenza tener el cuadro en casa por si sus amigos —tan terriblemente esnobs— le preguntaban por el autor que, como brillante solución, me la había endosado como regalo de cumpleaños.

			—Ah, vaya, ¿qué se supone que es? —pregunté cuando me lo entregó.

			—Es arte abstracto. Se titula Violeta.

			—¿Le has puesto nombre de mujer o es por el color?

			Se sonrojó hasta la raíz del pelo.

			—Es por... es que es el cuadro del que estoy más satisfecho. Me apetecía que tuviera nombre.

			Carraspeé con fingida indiferencia.

			—Papá, tal vez deberías quedártela tú, si es tu obra maestra.

			Él hizo un gesto de terror con las manos.

			—No, no, quiero que tú la tengas. Así tendré otra excusa para venir a verte.

			Sonreí. Sabía que estaba emocionado. Lo veía en sus ojos. En algún momento habíamos cambiado los roles y él necesitaba que yo diera mi aprobación a la parte creativa de su vida, aunque esa parte fuera un engendro como Violeta.

			—Como nadie viene a tu casa por lo de tu «problemilla ese de la romántica» —añadió—, nadie verá a Violeta.

			El comentario me hizo gracia —mi padre siempre se ha defendido atacando—, pero consiguió lo que pretendía. Desde entonces, el cuadro de marras adorna mi salón, flanqueado por dos estanterías en las que guardo las ediciones de mis novelas. Violeta no favorece precisamente la concentración. Cuando levanto la vista de la mesa en la que tengo el portátil, sus malva, rojos y verdes me ponen de los nervios. Está claro que hoy tampoco voy a poder escribir. Y no cubrir mi cuota de palabras diaria hace que me retrase y, sobre todo, que me estrese.

			Oigo que la puerta de abajo se cierra. Podría salir corriendo para verle la cara ahora. Solo que entonces —sea quien sea— pensaría que su vecino de arriba está como una cabra.


			Descalzo, me acerco a la nevera. Soy cocinillas. Viviendo solo con mi padre desde los diez años, la disyuntiva era aprender a cocinar o morir de inanición. Así que dentro de la nevera hay un táper con lasaña de verduras que hice el lunes, crema de puerros que hice el martes y un montón de materia prima para preparar algo sano y nutritivo, pero ahora mismo mataría por una tarrina de helado de chocolate. Meneo la cabeza ante los recipientes de comida sobrante. Me ocurre siempre. Estoy acostumbrado a cocinar para dos desde los diez años y todas las semanas hago una compra pensando en menús para dos con la esperanza de que alguien la comparta conmigo. Absurdo porque, con mi «problemilla de la romántica», como dice mi padre, nunca invito a nadie a casa. Y él viene de uvas a peras, porque lo que come le importa poco. Me sirvo una copa de vino y me siento a ver la tele con la esperanza de desconectar de todo un momento. Pero la cabeza sigue dándome vueltas y el vino me sabe amargo en la boca.

			—A la mierda todo —es mi sentencia final.

			Me cambio, me calzo unas zapatillas y salgo a la calle a correr. Hay justo diez kilómetros entre mi casa y el edificio en el que está la oficina de ¡Goool! Lo sé. Lo he medido. Hace un año que empecé a hacer ese camino a la carrera cuando estaba muy agobiado —como ahora— y, en aquel entonces, llegar a la redacción de la revista corriendo habría sido mortal para mí. Pero me di cuenta de que era una solución increíble para el bloqueo del escritor, así que me acostumbré a correr en esa dirección dos veces por semana. A pesar de que llegaba sudando como un cerdo y tenía que ducharme y cambiarme allí antes de ponerme a trabajar, es curioso cómo la mente, al desconectar de ese cuerpo que hace su trabajo de manera mecánica, fluye a través de la historia. Tal vez porque la mejor forma de encontrar la solución a los problemas sea no buscándola.

			Hoy lo necesito.
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			Marta

			Son solo las ocho, pero estoy reventada. Como si me hubiera pasado un camión por encima. Me siento en el sofá del salón, desde el que se ve el patio trasero. Con la oscuridad de la tarde, apenas se distingue la silueta de los macetones de hortensias con los que he dividido la terraza en dos zonas: una más íntima, bajo el porche, donde cenar o desayunar al aire libre, y otra que se puede ver perfectamente desde el piso de arriba, pero que intentaré privatizar con una sombrilla —otra cosa que tengo que comprar—, en la que he dispuesto un par de hamacas. Suspiro mirando a mi alrededor. Me encanta mi casa. Me siento orgullosa de lo que he creado, pero tal vez no tan eufórica como había pensado que me sentiría. Creo que porque no hay nadie importante conmigo para compartir este momento de descanso del guerrero. Durante un tiempo, pensé que David sería esa persona. Me habría gustado saber su opinión sobre cómo me ha quedado todo. Es patético, lo sé.

			De pronto, un acceso de náusea rompe mis pensamientos. No sé qué me pasa. Desde hace un par de semanas, cada vez que me levanto por la mañana, mi estómago parece una montaña rusa. Me tumbo en el sofá y, al hacerlo, el pecho me molesta. Como si estuviera más sensible. Seguro que me va a venir la regla.

			El temor se apodera de mí cuando sopeso la última frase: «Seguro que me va a venir la regla». «¡Madre de Dios! —pienso mientras la sangre se me congela—. ¿Cuándo fue la última vez que me vino la regla? Piensa, piensa, Marta.» La última vez que David estuvo en mi piso anterior fue como quince días antes de que le diagnosticara meningitis a su hija y, entonces, vimos una peli romántica en el sofá y no hicimos nada porque yo tenía la regla. Después de eso, él estuvo de viaje por trabajo (o, al menos, eso fue lo que me dijo), y la siguiente vez que volví a verlo fue en Urgencias con su mujer y sus hijas. O sea, que es imposible que esté embarazada. A menos que...

			Por un momento, me siento como si un tren acabase de arrollarme. A menos que esté embarazada de mi escarceo con Nicolás de la Fuente, el marido de la maravillosa Verónica Freiy.

			—¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! —Me levanto temblando. Ante la idea de que puedo estar embarazada, el corazón me empieza a palpitar a toda máquina—. No puede ser. No puede ser.

			Estoy en chándal y sudorosa por haber acarreado cajas de un lado para otro. Tengo el pelo como si me hubiesen metido los dedos en un enchufe. Pero me da igual. Debo buscar una farmacia donde comprar un test de embarazo o me va a dar algo.

			 

			*  *  *

			 

			—Nati. —La voz me sale cavernosa, como si los latidos desenfrenados de mi corazón la ahogaran. Estoy sentada en el suelo del baño, con un test de embarazo positivo en mi mano y el móvil en la otra.


			Cuando las dos rayas se han teñido de azul, me he quedado mirándolo estupefacta. Esto no debería haber ocurrido. Usamos condón. Y además, yo no quiero hijos. Mi trabajo me ha quitado las ganas de tener hijos para toda la vida. La sola idea de que haya algo creciendo dentro de mí me pone enferma.

			—¡Hola! —La voz de mi hermana parece que llega desde años luz de distancia.

			—¿Puedes venir a mi casa? —pregunto mientras las lágrimas me caen por las mejillas.

			—¿Ahora? —Suena preocupada. Sé que se ha dado cuenta de que estoy llorando, aunque hago lo posible para serenar la voz.

			—Por favor.

			—Vale —responde Nati—. Déjame unos minutos para que apañe al niño y le dé instrucciones a Óscar y voy para allá.

			—Gracias. —Se me escapa un sollozo, pero no dejo que la conversación prosiga.

			Cuelgo el teléfono y me echo a llorar. ¿Qué voy a hacer, Dios mío?

			 

			*  *  *

			 

			—Lo siento —balbuceo, de nuevo casi al borde del ataque de histeria, mientras abro la puerta a Nati.

			Mi hermana me mira como si estuviera loca.

			—¿Tú te has visto? ¡Tienes los ojos como si te hubieran dado dos puñetazos! ¿Qué es lo que te ha pasado?

			—Esto —respondo levantando el test de embarazo. Horrorizada, noto cómo mis ojos vuelven a colmarse y rompo a llorar a mares.

			Nati palidece, pero entra sin perder la calma y cierra la puerta.

			—Madre mía —susurra—. ¿Se lo vas a decir a David?

			Regueros de lágrimas empiezan a bajar de nuevo por mi rostro.

			—Eso es lo peor. —Sollozo mientras mi hermana me mira estupefacta—. Que no hace falta que se lo diga.

			Me siento en el sofá y escondo la cara entre las manos.

			—Marta, ¿qué pasa? ¿Por qué dices que no vas a tener que decírselo? —Frunce el ceño confusa—. ¿No es el padre? —Niego con la cabeza mientras un nuevo sollozo convulsiona mi cuerpo—. Pero... —Nati se interrumpe, caminando despacio hacia mí—. No me digas que... No puede ser.

			Se deja caer a mi lado en el sofá y se frota la cara, procurando normalizar su respiración, calmar sus pensamientos y no sacar las conclusiones ridículas a las que seguro que ya ha llegado.

			—No me digas que... —Levanta la vista y nuestros ojos se encuentran. Al ver mi expresión, ahoga un grito y se tapa la boca con la mano—. ¡Oh, mierda! —Traga saliva—. El chico de El Mismo.

			—Sí —confirmo con la voz cargada de angustia—. Y eso no es todo...

			—No serán gemelos, ¿no? —pregunta ella aterrorizada.

			Suelto una risa histérica.

			—No lo sé. Acabo de enterarme de que estoy embarazada. Ya sería la leche encima estar de dos.

			Mi hermana intenta rodearme con el brazo, pero me aparto de ella.

			—Nati —digo desesperada—, lo peor no es eso. Ni siquiera es que esté casado.

			—¿Está casado también?

			—Lo peor es que es mi vecino. —Mi voz se eleva como el llanto de un niño—. Lo peor es que vive en el piso de arriba.

			Ella intenta cogerme la mano, pero yo ya me he levantado y me abrazo a mí misma frente a la cristalera del patio.

			El silencio cae como una sábana sobre la habitación.

			—¿Tu ligue de El Mismo es el marido de Verónica Freiy? —pregunta despacio.

			—Veo que mamá ya te ha contado lo de Verónica Freiy —murmuro secándome la cara en la manga de la sudadera.

			A mi hermana se le escapa una risita nerviosa.

			—¡Oh, cielos! ¡Qué follón! ¿Qué vas a hacer, Marta?

			—¡Y yo qué sé! No quiero ni siquiera hablar de que estoy embarazada.

			Es verdad. No quiero. Solo quiero que el asunto desaparezca, que todo vuelva a la normalidad, fingir que no ha ocurrido.

			Nati respira hondo y se recuesta en el sofá mientras palmea el asiento a su lado, invitándome a sentarme.

			—No estoy preparada para ser madre —gimo—. No soy como tú. Tengo unos horarios infernales, no tengo pareja y no quiero un niño.

			—No va a desaparecer —dice ella con ternura, como quien habla con alguien muy pequeño—. Estás embarazada. Vamos a decidir juntas cuál va a ser el siguiente paso.

			Una hora antes, cuando veía teñirse las dos rayitas de azul en el test de embarazo, me había sentido vulnerable y terriblemente sola. Ahora, miro a Nati y consigo sonreír entre lágrimas. No, no estoy sola. 
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			Nico

			La imagen de Sara me sonríe desde la estantería mientras You Can’t Hurry Love de Phil Collins me llega del piso de abajo. Qué oportuna. Es la única foto que aún no he quitado. Mi padre siempre dice que tenerla ahí, sonriente, es lo que atrofia mi vida sentimental, lo que me impide seguir adelante. Pero no. Lo que pasa es que hace ocho años que murió y todavía la echo de menos.


			No es la sonrisa de mi novia muerta lo que me impide progresar y tener otra vida distinta de la que una vez soñé tener con ella. Es el miedo. No quiero que nadie más me haga sentir tan indefenso como me encontré cuando Sara me dijo que sus dolores de cabeza eran debidos a un tumor maligno. O cuando el médico salió de quirófano para anunciar que había habido una complicación, un sangrado. Tan débil como cuando me dijeron —no tenía más familia que yo— que iban a dejar de hacer cosas para sacar a Sara adelante, que no quedaba nada por hacer.

			«No pienses en ello, no, otra vez, no», me ordeno a mí mismo. Con un suspiro, cierro el archivo de la novela y abro el blog. Ya que sigo bloqueado, por lo menos aprovecharé el tiempo para actualizarlo y responder a los mensajes de las redes sociales.


			«¿Es cierto lo que cuenta la Apuntadora en su blog, Verónica?», pregunta una de mis seguidoras habituales en Instagram.

			«Ay, ay, ay...» Las alarmas empiezan a sonar en mi cabeza. El rincón de la Apuntadora es ese blog de chismes que os decía sobre el mundillo de la romántica adulta. En el blog no hay una foto suya, sale solo la silueta de una mujer con la cara oculta por una enorme pamela. Así que no sé contra quién me enfrento. Me pregunto qué es lo que habrá tramado ahora.

			«Buenos días, mis princesas —leo que dice en un post con fecha de hoy—. Me tiemblan los dedos de la emoción. ¿Por qué? Pues porque traigo una noticia boooooomba. Creo que he descubierto dónde se esconde la escurridiza novelista Verónica Freiy. ¡En Madrid! ¡En el barrio de Salamanca! No os doy más detalles porque quiero confirmarlo con fotografías para estar cien por cien segura, pero... como aperitivo, os puedo decir que en su buzón pone: “N. De la Fuente; V. Freiy; Vader”. Supongo que este último es su gato, si nos fiamos de los maullidos que se oyen. Quiero pensar que su nombre se debe a los extraños gustos cinematográficos de Nicolás de la Fuente y que nuestra querida escritora solo lo permitió porque lo quiere con locura.»

			«¡Oh, mierda!», pienso. De todos los portales de Madrid, la Apuntadora ha tenido que recalar en el mío. Porque es evidente que ha visto mi buzón, el que está en el descansillo de nuestro edificio. Fue un error poner el nombre en el mismo, pero a veces llegaban paquetes a nombre de Verónica Freiy que me remitía la editorial y, total, no había nadie que lo viera. Ese es el problema, que me había acostumbrado a que este edificio me perteneciera solo a mí. Bueno, a mí y a Vader. Y ahora es «nuestro». Me he relajado demasiado.

			Por supuesto, lo niego categóricamente a mi fan de Instagram («Querida, jamás consentiría ponerle ese nombre a un gato. ¿Por quién me tomas? ;D»), pero voy a tener que tomar precauciones para no cruzarme con ella.

			Como si pudiese oír mis pensamientos, Phil Collins enmudece. Oigo la puerta del piso de abajo abrirse y dos voces que hablan en el descansillo. Luego, un silencio espeso como el de una catedral llena el edificio, hasta que resuenan unos pasos apresurados y el toque inconfundible de mi padre rompe los escasos segundos de calma.

			Cuando abro, mi progenitor parece literalmente acojonado. Una gota de sudor brillante le baja por la sien.

			—¿Qué ha pasado? —le pregunto.

			—Esa loca...

			—¿Qué loca?

			—La mujer de abajo, tu vecina.

			—¿Qué pasa con ella?

			—Sabe lo de Violeta.

			—¿De qué demonios estás hablando? —Lo miro completamente pasmado. He oído decir que el alzhéimer empieza con cambios en la personalidad y, por un momento, el riesgo de que la enfermedad se cebe en mi padre es como un mazazo entre las cejas.

			Él pasa dentro, frotándose las manos nervioso.

			—Se me ha acercado al entrar en el portal. No la había visto y me ha dado un susto de muerte. No estoy acostumbrado a que haya más gente en el edificio. —Meneo la cabeza con pesar. Yo tampoco—. El cartero me ha dado tus cartas. Debe de haberlo oído decir «para su hijo», porque me ha preguntado si era tu padre y, cuando le he dicho que sí, ha señalado hacia tu puerta y me ha susurrado: «Sé lo que esconden ahí arriba».

			Se estremece al decirlo. Respiro hondo antes de responder. La cosa empieza a parecerme divertida.

			—Bueno, papá —digo en un tono tranquilo, intentando disimular la risa—, no sabes si es lo de Violeta lo que sabe. Tienes miles de secretos. Eres como el KGB.

			Él me mira irritado.

			—Yo no tengo secretos. Además, tiene que ser eso. Cuando yo la he mirado con horror, ha continuado: «Ya sabe, ese secretito que empieza por uve».

			—Puede ser que te gustara ver la serie conmigo de pequeño. ¿Te acuerdas de que la alquilábamos en el videoclub cuando existía?

			—¿Qué serie? ¿De qué hablas?

			—Ya sabes, esa de los lagartos que invadían la Tierra.

			Hace un gesto con la mano como dejándome por imposible.

			—A veces me pregunto si eres hijo mío de verdad. No sé de qué hablas la mitad de las veces, Nico.

			—Tranquilo, aquí no entra nadie —lo calmo—. No puede haberse enterado de lo de Violeta por la sencilla razón de que no me ha visitado nadie en este apartamento, aparte de ti.

			—¿Y la señora de la limpieza?

			—No tengo señora de la limpieza.

			Él mira a su alrededor, a mi desorden ordenado. Y luego, a la estantería donde reposan brillantes los ejemplares de las novelas de Verónica Freiy. Es tan transparente que casi puedo ver los engranajes de su cerebro trabajando a toda pastilla. Hace lo posible por disimular, pero sé lo que está a punto de preguntar antes de que lo haga.

			—¿Estás seguro de que no eres de la acera de enfrente?

			No puedo evitar pincharlo. Hago un esfuerzo por no sonreír, pero no logro disimularlo del todo.

			—¿Sería un horror para ti?

			Mi padre me mira y da un suspiro, como el que se resigna a lo inevitable.

			—¡Lo sabía! —exclama—. ¡Esas novelas! ¡Tanto tiempo sin pareja! ¡Solo podía significar que mi hijo perdía más aceite que La Española!

			—Papá...

			—Escucha, me da igual. En serio, me da igual. Bueno, no, me jode un poco que mis amigos se enteren, no te lo voy a negar, pero voy a seguir queriéndote aunque te gusten las pollas.

			—Papá...

			Pero él no me escucha. Se acerca a mí y me abraza con fuerza.

			—Papá —consigo decir estrangulado entre sus brazos—, es broma.

			Se separa de mí, mirándome confuso y ligeramente sorprendido.

			—¿No eres gay?

			—No, no lo soy.

			—¿Y las novelas rosa? ¿Y lo cocinillas que eres?

			—Los hombres heterosexuales también tenemos derecho a cocinar y a que nos guste la novela romántica. Eso son solo clichés. Sé de muchos gais a los que no les gustan esas dos cosas. La cocina, la decoración, la literatura romántica no van emparejadas con tus gustos sexuales. Cada cual es como es, independientemente de con quién se acueste —suspiro—. Aunque vete a explicárselo a mi jefe.

			Asiente con la cabeza.

			—Ya. Lo entiendo. ¿Seguro que no lo eres?

			—No, no lo soy, pero me alegra comprobar que eso no constituye un escollo en nuestra relación.

			—¿Cómo iba a serlo? Eres mi hijo. Te quiero.

			Ahora soy yo el que lo abraza. Pero cuando lo tengo ahí, con la coronilla despeinada justo debajo de mi barbilla, recuerdo de lo que estábamos hablando.

			—La loca... —pregunto—. ¿Cómo es? ¡Descríbela!

			Él levanta la cabeza parpadeando, como el que tiene que volver a la realidad a su pesar.

			—¿Qué loca?

			—La de abajo.

			—Es una mujer rubia, de unos cincuenta y tantos. —Chasquea la lengua apreciativamente—. Muy atractiva.

			—¡Vaya! —La persona que vi en la terraza no debía de ser la propietaria—. ¿No es pelirroja? ¿Joven? ¿Con pinta de hada del bosque?

			Mi padre me mira como si yo fuera el tití del zoológico.

			—¿Pelirroja? ¿Por qué pelirroja?

			Me encojo de hombros.

			—Me gusta ese color de pelo.

			Sonríe. Solo un poco, pero funciona.

			—¿Tengo que seguir adivinando o me vas a contar si es guapa? —pregunta. 
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			Marta

			—¿Qué hay del padre del bebé? —Me paralizo con la taza de té en el aire y alzo la mirada. Solo Nati podría hacer una pregunta tan directa.

			—¿Qué ocurre con él?

			—¿Vas a decirle algo? —Se levanta y da unos pasos alrededor de la cocina—. No sé. Tal vez él sí que quiera tener hijos y, después de todo, también es suyo.

			Pienso en la imagen de Nico en mi dormitorio, en sus ojos verdes mirándome. Sí, vale, me estaba mirando como si estuviera loca, pero con unos ojos preciosos. Sus ojos tenían vetas doradas. Lo recuerdo como si lo viera a través de un cristal empañado.

			—Creo que no. Está casado con otra mujer, Nati. No le hace falta enterarse.

			—Sí, pero ya sabes, los rumores...

			—¿Qué rumores?

			—Eso que dicen, que ella está impedida. A lo mejor no pueden tener hijos y este niño es como un milagro para él.

			—Nati —por el tono de su voz, sé que no le va a gustar lo que voy a decir—, no quiero tener hijos. En mi trabajo veo constantemente a las madres agotadas, con ojeras, pasándolo fatal cuando los niños enferman. No estoy preparada para tener un hijo. Me ha costado mucho sacar mi carrera. Quiero llevar adelante mis proyectos y esto no estaba planeado en absoluto. ¿Qué tipo de madre sería? Todo el día de guardia, con horarios larguísimos.

			—Puedes pedir un recorte de jornada —murmura Nati— y de guardias. Además...

			—No —la interrumpo con ferocidad. Ella no sabe lo que les pasa a las médicos que piden reducción de jornada. Se las aparta, son consideradas poco implicadas en la profesión por sus propios compañeros, no se las promociona. Mi contrato temporal hace que sea especialmente frágil. Con no renovarme, es suficiente. Y me vería en el paro, con una hipoteca y un niño—. Ya he decidido lo que voy a hacer.

			—Ya —responde despacio, asintiendo triste.

			 

			*  *  *

			 

			Las semanas van pasando, pero en el trabajo nadie sabe lo de mi embarazo. Y va a seguir siendo así. Marco la extensión de teléfono de Marina, una ginecóloga con la que me llevo muy bien. Le cuento la historia bajando la voz, como si fuera una conspiradora. Admitir ante otra persona —que no sea Nati— que estoy embarazada me hace sentir que es real y me aterra.

			—¿Quieres que te lleve el embarazo? —me pregunta.

			—No —le contesto, y trago saliva antes de añadir—: quiero que me digas qué tengo que hacer para abortar.

			Se produce un instante de silencio al otro lado de la línea.

			—¿De cuántas semanas estás?

			—De siete. 

			—Vale. ¿Te viene bien venir a la consulta el jueves?

			—¿El jueves? Sí. ¿A qué hora?

			—¿A las diez?

			Consulto la agenda. Voy a tener que pedir el día libre. Pero, si cambio la guardia que tengo dos días después, puedo aprovechar el saliente y así, de paso, no cojo el día y no se entera nadie.

			—Vale —confirmo—. A las diez estaré ahí.

			Cuelgo el teléfono con un suspiro de alivio. Me recuesto en la silla y miro distraída el escritorio de la consulta con su proverbial desorden y lleno de publicidad de bebés sonrosados y felices, mientras pulso la tecla del ordenador que llama al siguiente paciente de la sala de espera.

			La realidad de ser madre es muy diferente de la que nos pintan en los anuncios. La mujer que entra en la consulta llama a la puerta con actitud vacilante. Lleva de la mano a un niño de unos cuatro años y en un cochecito a un bebé de seis o siete meses. Está despeinada y sin maquillar. Los ojos soñolientos y muy negros, enmarcados por unas ojeras aún más oscuras.

			—Siéntese, por favor. Cuénteme, ¿qué le ocurre a... —miro el nombre del pequeño en la pantalla— Daniel?

			—Lleva un par de días con fiebre —contesta ella mientras deja un enorme bolso en el suelo.

			—¿Algo más? ¿Mocos? ¿Diarreas? ¿Dolor de oídos?

			—No, no le he visto... ¡Julio, deja eso!

			El niño de cuatro años se ha subido a la pesa que tengo en la consulta y se ha colgado de la barra de arriba como si fuese un pequeño mono. El riesgo de que el armatoste de hierro le caiga encima es de casi un cien por cien.

			—¡No, no, no! —exclamo levantándome lo más rápido que puedo para bajarlo de ahí—. A ver, Julio, ven, tengo aquí unos juguetes que te van a encantar.

			En la consulta, tengo una caja con cochecitos y muñecos para entretener a los hermanos mientras exploro a mis pacientes, pero a Julio no parecen entusiasmarle. Aprovechando que me agacho para darle la caja, agarra con sus deditos pringosos mi fonendo y me lo arranca del cuello.

			—Escucha, Julio, me tienes que dar eso. Si no, no puedo ver qué le pasa a Daniel.

			Pero el niño continúa mirándome provocador, sin soltarlo.

			—¡Julio! —grita su madre, lo que me hace dar un respingo—. ¡Suelta eso inmediatamente!

			El niño arruga el ceño y deja caer el fonendo al suelo. Me apropio de él antes de que cambie de opinión y me acerco a la camilla acalorada. Le hago una seña a la madre para que me traiga al bebé. Ella me lo pone en los brazos y empieza a rebuscar en su bolso.

			—Un segundo, tengo aquí un juguete para Julio...

			Los años de experiencia ya me han enseñado a quitar los miles de capas que, como una cebolla, cubren los cuerpecitos de los niños, pero al principio reconozco que —en situaciones similares— me quedaba rígida y aterrorizada. Miro fijamente al bebé que tengo en brazos y él me devuelve la mirada con sus ojazos azules. Por un minuto parece que va a echarse a llorar. Pero no. El niño se retuerce como una pequeña oruga, tose y vomita sobre mí una cascada de leche agria que satura el ambiente de la consulta.

			—Oh, vaya. —La madre sonríe—. Lo siento. Aunque seguro que usted está acostumbrada, ¿verdad?

			Intento quitarle importancia, pero el olor del vómito hace que mis náuseas matutinas tomen el control y empiezo a dar arcadas incontrolables.

			—Disculpe —consigo decir antes de aferrarme a la papelera y vomitar a la vez todo el desayuno ante la atónita mirada de la madre y de Julio.

			—No tiene hijos, ¿verdad? —oigo que le pregunta la madre a la enfermera minutos después, mientras me dejo caer temblorosa en una silla de la consulta con la bata aún oliendo fuertemente a vómito. Por un minuto, no sé si echarme a reír o llorar.

			 

			*  *  *

			 

			Gracias al cielo, parece que el resto de mi vida que no está mediado por mis hormonas no es tan caótico. He pasado todos los ratos libres de la última semana desembalando cajas. Pero, al fin, todo está en su sitio, y la sensación que tengo al abrir la puerta de casa es de alivio por haber llegado a mi refugio. No puedo creer que hace un par de meses tener esta casa fuera un sueño. A veces debo pellizcarme para comprobar que estoy despierta.

			Huele a hogar. La alfombra extendida al descuido en la entrada, el sofá mullido y enorme, cubierto con una manta bajo el gigantesco espejo colgado en la pared. Cuadros sobre los muebles, modernos y clásicos, en popurrí, como a mí me gusta. Bocetos de rostros, paisajes y pinturas abstractas mezclados en completa armonía. Y libros. Toda una pared cubierta de libros que se apilan en una estantería de color verde oscuro que encontré en la liquidación de una tienda. ¿Hay algo mejor que una pared cubierta de libros?

			Entro en la cocina para hacerme un té y doy un suspiro de satisfacción al abrir los armarios de pino teñido de blanco y aspirar el olor a madera del interior. No, no hay sitio en mi vida para un niño.
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			Nico

			Me calzo las zapatillas de deporte y abro la puerta del piso. Al bajar por la escalera, me detengo unos segundos en el buzón para retirar el letrerito de marras y lo sustituyo por otro solo con mi nombre.

			Pulso sobre la lista de Spotify para correr y la música de la banda sonora de Rocky empieza a sonar, llenando de adrenalina mi sangre. Salgo a la calle, estiro unos minutos y comienzo, convencido de que encontraré la solución. Hacer ejercicio tiene la facultad de relajarme. No hay nada que rompa la concentración, el cuerpo va al ritmo de la música y la mente puede volar libre.

			Meneo la cabeza. Debería haberlo visto venir, pero me ha pillado completamente por sorpresa. Al pensar en lo sucedido, aumento sin querer la velocidad y noto cómo las primeras gotas de sudor empiezan a resbalarme por la espalda. Pero no es un sudor frío como el de la semana pasada en la editorial.

			 

			*  *  *

			 

			—Farper Rollins nos ha hecho una oferta por los derechos de tu última novela, para traducirla al inglés. —La voz de mi editora no reflejaba la alegría que una noticia así podía suponer. Solo se traducen del español al inglés unos sesenta y siete títulos al año. Si hubiera sido un poco más listo, me habría dado cuenta desde el principio de la cautela que teñía las palabras de Laura.

			—¿De verdad? —Intenté recomponerme. Mi reacción inicial había sido la de chillar como un loco y empezar a dar saltitos por toda la oficina, pero algo en la mirada de la editora hizo que me aferrara a la máscara de la profesionalidad.

			—También han dejado caer que existe la posibilidad de hacer una película con ella.

			—¿Una película? ¿De cine? —No podía cerrar la boca del asombro. Me alucinaba que Laura permaneciera tan serena.

			—Solo ponen una condición —dijo ella, esbozando una sonrisa neutra mientras se sentaba en su sillón y cruzaba las piernas.

			Me concentré en la taza de café que tenía entre las manos mientras fruncía el ceño. Ay, ay, ay, ya llegábamos a la clave.

			—¿Cuál?

			—Quieren que la autora firme los libros en la Convención Anual de Literatura Romántica de Nueva York. Tienes que desvelar la identidad de Verónica Freiy.

			Entrecerré los ojos antes de contestar:

			—Sabes que eso no es posible.

			Ella levantó la barbilla, un gesto suyo muy característico que significaba que estaba dispuesta a entablar batalla.


			—Créeme que a mí tampoco me hizo gracia al principio, pero luego estuve pensando que ya tienes una marca personal hecha, que a tus seguidoras no les va a importar que seas un hombre. Y menos un hombre como tú.

			—¿Un hombre como yo?

			Ella se arregló el cabello antes de levantarse mientras me miraba de reojo. Luego comenzó a andar de un lado a otro de la habitación haciendo un gesto de desespero con las manos.

			—Nico, sabes que eres un tío guapo. Y no tienes rarezas, aparte de que te guste escribir novela romántica. Las tías te caerán encima como moscas. Y probablemente vendas incluso más que ahora.

			—En otras palabras —ironicé—, me estás diciendo que acepte la oferta de Farper Rollins para ligar.

			—No, pero —ella sonrió mientras se acercaba— no me digas que no es hora ya de dejar de esconderte detrás del pseudónimo y de matar a tu supuesta «mujer». Eso te permitiría mantener relaciones normales con otras mujeres.

			Su cara estaba muy cerca de la mía. Intenté tragar saliva mientras me decía que era imposible que la propia Laura estuviera interesada en mí. Di un paso atrás.

			—La normalidad es muy relativa en esta vida.

			—¿Nico?

			—Sí.

			—¿Me has oído?


			—Sí, pero no.

			—¿No?

			—No, ni de coña.

			La tensión podía mascarse en el despacho. Laura reaccionó como si la hubiera abofeteado.

			—No fastidies. —Hizo una pausa—. No podemos decir que no a esta oferta. Sería un espaldarazo increíble para tus libros. Y no solo para tus libros, sino también para la editorial. ¿Es que no lo entiendes?

			Lo había entendido. Claro que sí. Pero, poniendo en una balanza la fama y tener una vida tranquila, había ganado la vida tranquila. No eran ellos los que perdían. Era yo. Era mi vida la que iba a ser analizada con microscopio. Era yo el que iba a perder la intimidad. Por no hablar de mi trabajo. Como mi jefe se enterara de que escribía novela romántica, los partidos grandes le tocarían a otro. No me despediría porque era ilegal, pero sus prejuicios me harían la vida imposible. Y me gustaba mi trabajo. Le sostuve la mirada y me di cuenta de que tenía que jugar aquel tanto con inteligencia. Y de que necesitaba ganarlo.

			—Y, hablo hipotéticamente, ¿si encontrara a alguien dispuesto a desempeñar el papel de Verónica Freiy? Tal vez, tú... ¿no querrías?

			Laura me dirigió una mirada gélida. Luego soltó un suspiro hastiado. Supongo que el resto de los autores no le discutían las condiciones de Farper Rollins.

			—Dudo mucho que encuentres a alguien tan loco. Desde luego, conmigo no cuentes para esa farsa —me contestó—. Pero en fin..., si es así, tienes cinco meses para encontrarla. Hasta la Convención Anual de Literatura Romántica de Nueva York. En caso de que no la consigas, desvelarás tu identidad o puede que la siguiente novela tengas que publicarla con otra editorial.

			Junté las yemas de los dedos mientras inspiraba hondo. La contemplé fijamente.

			—¿Me estás amenazando, Laura?

			Ella soltó una carcajada desdeñosa.

			—No podemos permitirnos el lujo de trabajar con autores que desprecian estas oportunidades, Nico.

			Me mordí el labio inferior con fuerza y me obligué a contestar:

			—Bien. Trato hecho.

			 


			*  *  *

			 

			Ese «trato hecho» es lo que me mortifica ahora. Necesito una mujer. Solo pensarlo me anuda el estómago. Desde la muerte de Sara, no he tenido relaciones duraderas con nadie. Y mis escasos amigos íntimos no están casados. Repaso la lista de mujeres que conozco, mujeres con las que he salido en alguna ocasión en el pasado, mujeres que son compañeras de trabajo o con las que tengo relación en el ámbito profesional, y la frustración se apodera de mí como una garrapata. No tengo ninguna a la que recurrir en busca de ayuda. Nadie de quien pueda fiarme. Y solo cinco meses para encontrarla o mi vida se irá al garete.

			La idea hace que aumente la velocidad, con la cabeza convertida en una olla a presión. Después de la muerte de Sara, las mujeres con las que me relaciono parecen tener el reloj biológico descontrolado. Todas quieren lo mismo: una pareja estable con la que formar una familia. Niños que invadan el espacio personal y pongan mi vida patas arriba. Niños exigiendo cada vez más y más atención, de día y de noche.

			—No, gracias —exclamo, sobresaltando a una señora que me mira como si estuviera loco.

			Parece una broma pesada.

			Alguien habrá a quien pueda contratar. Una persona que sea de confianza y que esté ligada a esto por un contrato y una cláusula de confidencialidad. 

		

	




		
			9

			Marta

			Me siento agotada después de veinticuatro horas de trabajo sin parar, una guardia infernal en la que apenas he podido sentarme. El encendido del alumbrado de Navidad coincide siempre con las bronquiolitis más virulentas en los niños y las urgencias pediátricas se desbordan. Parecen las luces de Stranger Things avisando de que llega el demogorgon. Y, en mi caso, el demogorgon ha vencido.

			No estoy segura de lo que hago ahora mismo. Estoy tumbada en la camilla de la consulta, desnuda de cintura para abajo y con la mirada clavada en la pantalla del ecógrafo mientras Marina me introduce una sonda. No sé por qué me estoy haciendo esta ecografía, porque yo no quiero tener este hijo. Venía solo para que me dijera qué debía hacer para abortar. Nunca he deseado ser madre. Quiero que todo desaparezca, que vuelva a ser como antes de aquella noche endiablada.

			Nati quería acompañarme a la consulta. Pero no la he dejado: «No es un niño, Natalia, piénsalo. No es nada aún. Solo va a darme fecha para el legrado y ya está».

			Es por eso por lo que me pregunto ahora qué es lo que estoy haciendo. Por qué he accedido a que Marina me haga una ecografía. Por qué he pedido verla.

			—Madre mía —susurro asombrada—. Eso es la cara.

			Ella asiente mientras desplaza la sonda.

			—Esto es la columna vertebral y los brazos. Y esto de aquí, el corazón.

			En la pantalla hay una imagen que parece una pequeña golondrina aleteando. Contengo el aliento y observo sobrecogida cómo una diminuta mano abre los dedos. El corazón me da un vuelco. ¡Oh, cielos! Una lágrima empieza a bajarme por la mejilla.

			—¿Quieres que hablemos? —me pregunta Marina con suavidad.

			Asiento. Me levanto con torpeza. La imagen de la mano queda congelada en la pantalla del ecógrafo.

			—¿Estás bien? —Me tiende la suya para ayudarme a bajar de la camilla.

			Vuelvo a asentir. Estoy bien pero aterrada. Y no puedo parar de llorar.

			—Bueno... —dice Marina, con delicadeza, mientras me pasa un pañuelo de papel—. Tenemos que decidir cuál es el siguiente paso, ¿no crees?

			Su voz parece llegar desde muy lejos.

			—Marina, es un bebé —consigo balbucear sin poder mirarla a los ojos.

			Ella asiente.

			—Sí, con nueve semanas mide unos dos centímetros, pero ya podemos decir que es un feto. —Sonríe—. Y no un borrón.

			—Vale. —La voz me sale muy débil y sueno muy rara.

			—¿Quieres que sigamos adelante con lo del legrado o necesitas... —se interrumpe y añade como si yo fuera muy frágil— tiempo para pensarlo?

			—No —respondo. Siento que las lágrimas me asoman a los ojos de nuevo—. No voy a hacerlo. Lo del legrado, me refiero. Voy a tener este niño. No sé cómo me las voy a apañar, pero voy a tenerlo.

			—Me parece estupendo —contesta ella con una sonrisa de oreja a oreja—. Tranquila, sé que ahora parece un mundo, sobre todo con la vida que llevamos nosotras, pero verás que después compensa.

			Me quedo sin respiración al comprender la magnitud de lo que estoy diciendo.

			—Voy a tener un hijo —murmuro aterrada.

			Marina teclea algo en el ordenador, así que no me ve la cara que pongo. Por un momento pienso en contárselo todo, en que —además de la vida que llevamos como médicos— voy a ser madre soltera porque el padre no me conoce apenas y encima está casado con otra.

			—¿Y el padre? —pregunta, como si tuviera telepatía, sin levantar la mirada del teclado.

			Alzo la cabeza, pálida.

			—¿Cómo?

			—El padre de tu bebé..., ¿está sano? ¿Sufre de alguna enfermedad? ¿Qué grupo sanguíneo tiene?

			—Eh..., oh...

			Miro al vacío durante un instante, imaginando la conversación con Nico después de aquella noche. No le pregunta una a su rollete de una noche si es AB positivo o qué. Como mucho le preguntas si lleva condón. En mi caso, lo que hice fue preguntarme qué estaba haciendo yo y echarlo de casa. Me entra la risa floja. Y luego me pongo a llorar otra vez.

			—Lo siento —me disculpo—. Parezco un flan.

			—No te preocupes, son las hormonas.


			¡Qué cuernos, las hormonas! No son las hormonas, es todo lo que se me viene encima sin haberlo buscado. Suspiro e intento serenarme.

			—Fue un rollo de una noche. No he vuelto a verlo y no sé nada de él, aparte de que es periodista deportivo y su nombre, pero no creo que eso ayude mucho.

			—Ah, vale —contesta tras una pausa—. Entiendo.

			Trato de calmarme, pero entonces pienso en los cotilleos del hospital y en lo pronto que esta noticia va a correr como la pólvora por los pasillos. En que mi contrato termina dentro de tres meses y necesito que me lo renueven, sobre todo porque ahora alguien va a depender de mí y también tengo una hipoteca. Si se entera la dirección del hospital de que estoy embarazada, inventarán mil excusas para no renovarme. Pienso en lo cabrón que es mi jefe con esto. Y me pongo aún más nerviosa.

			—No se lo dirás a nadie, ¿verdad? —susurro. Sé que, si yo se lo pido, el secreto médico obligará a Marina a callar—. Por favor, prométeme que no saldrá de esta consulta.

			—Por supuesto que no le diré nada a nadie, aunque... —sonríe tímidamente— me temo que dentro de unos meses hablará por sí solo.

			Me echo a reír entre lágrimas.

			—Si me renuevan el contrato, no habrá problema.

			 

			*  *  *

			 

			Suena el timbre.

			—¿Esperas a alguien? —me pregunta Nati mientras deja la taza de café en la mesa del salón y se levanta para abrir la puerta.

			—A mamá.

			—¿Vas a decírselo?

			Suspiro y me encojo de hombros.

			—En algún momento tendré que hacerlo. Aunque no creo que hoy sea el día más apropiado. He de concienciarme antes yo misma.

			Nati me sonríe tranquilizadora mientras abre la puerta y mi madre entra acelerada y mirando hacia atrás.

			—Ese hombre... —Menea la cabeza al decirlo. Y adopta una expresión de cordero degollado con esos ojazos marrones que tiene, una expresión que le he visto poner en múltiples ocasiones y que siempre hace que los hombres quieran protegerla—. El hombre ese de arriba...

			El corazón me da un vuelco en el pecho.

			—¿Qué hombre?

			—Ese hombre... El padre de Nicolás de la Fuente. La semana pasada le dije... —me mira cautelosamente porque sabe que no me hace gracia que hable con mis vecinos— que conocía su secreto. Estoy convencida de que sabe quién es Verónica Freiy.

			—¡Mamá! —protesto.

			—¿Qué? Lo leí en uno de los libros de Guillermo Brown y, vale, a Guillermo no le salía demasiado bien, pero me pareció una buena idea.

			Nati suelta un bufido de risa.

			—Oh, sí, mamá, es una idea maravillosa asaltar a un señor octogenario y decirle que sabes el secreto de su hijo.

			—No es octogenario. —Me planta un beso en la mejilla mientras habla—. Es bastante atractivo para su edad. Alto, delgado, se mantiene en forma. Y tiene todo el pelo. Se puso muy nervioso con lo del secreto.

			Nati me mira y pone los ojos en blanco. Yo lanzo una risita cínica. Nuestra madre no tiene remedio y las dos lo sabemos.

			—Mamá, cualquiera se habría puesto nervioso si le dices eso. Te dije que no quería tener problemas con los vecinos. Por favor... —le ruego.

			Ella se sienta en el sofá y aferra con sus manos de manicura perfecta la taza que le tiende mi hermana. Pero está distraída y se le nota. De pronto, se ríe. Como una niña pillada en falta.

			—Yo creo... Oh, cielos... Creo que le resulto atractiva. Me ha mirado muy raro hoy.

			Mi hermana suelta un relincho de risa.

			—Yo también te habría mirado raro si me hubieras dicho eso del secreto —dice.

			Me levanto precipitadamente del sofá. Ya la veo venir.

			—Ni se te ocurra, ¿me has oído? ¡Ni se te ocurra!

			Ella me mira con los ojos muy abiertos, toda inocencia.

			—Ay, hija, pero... ¿por quién me has tomado?

			—Mamá, no quiero que te líes con el padre de mi vecino —respondo.

			Se encoge de hombros con tristeza.

			—Supongo que no sería lo más apropiado.

			—¡No! —Mi hermana y yo le contestamos a la vez.

			Ella se queda en silencio, rumiando la respuesta.

			—Siempre pensé que tu padre me duraría toda la vida. —Se vuelve hacia mí—. Cuando tienes una pareja estable, nunca piensas en qué sucederá el día que seáis viejos. Te limitas a vivir el presente, a preocuparte por pagar la hipoteca y porque tus hijas estudien. La vida al final no tiene nada de glamurosa. Y un día, te despiertas y él simplemente se ha ido. Y te ha dejado atrás. Y por más que busques no encuentras a nadie que pueda reemplazarlo y llenar ese vacío.

			—Pero, mamá, eso fue hace años. Y tú te rehiciste. Siempre hemos admirado tu fuerza y tus ganas de salir para delante.

			En la consulta de la ginecóloga pensé que, si mi madre había podido con dos, ¿cómo no iba a poder yo con uno?

			—Aunque a veces me saques de quicio —sonríe mientras lo digo—, cuando hablo a la gente de ti les cuento lo fuerte que eres. Que nunca has necesitado a un hombre a tu lado para llevar la empresa. Para mí eres la constatación de que puedo conseguir lo que quiera yo sola.

			Mi madre hace una pausa antes de contestar.

			—Marta, hija —susurra—, necesito a tu padre todos los días de mi vida. Que no tenga un hombre a mi lado no significa que no lo valore. Lo único que quiero decir es que el adecuado ya no está vivo y es muy difícil de sustituir. Y no he tenido demasiada suerte con las relaciones posteriores. Sé que tu vida es muy complicada y que tu trabajo es muy absorbente, pero no digas que no a las relaciones de pareja. A veces salen mal, pero... ¿y si salen bien? —Sonríe a mi hermana—. Mira a Natalia y a Óscar.

			—Nati se llevó al último bueno —murmuro sombría—. A mí siempre me salen rana. Estoy muy harta de besar sapos.

			El último sapo debe de estar en su casa, porque justo en ese momento se oye ruido de pasos sobre nuestras cabezas. Mi madre levanta la mirada y deja la taza de café en la mesa de centro.

			—No te preocupes —me dice—. No pienso liarme con él, aunque —le asoma una mirada divertida a los ojos— me encantaría sonsacarle más cosas sobre Verónica Freiy.

			—Te lo prohíbo terminantemente.

			Como si no tuviera suficientes problemas.
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			Nico

			Salgo del taxi y empiezo a andar en dirección a casa. El aire cortante traspasa mi bufanda. Después de cuatro días currando a tope en un evento deportivo en Barcelona, agradezco volver a la rutina. Me muero por llegar a mi piso, darme una ducha de agua caliente y cenar algo ligero viendo una película. En mi ausencia, la ciudad parece haberse vestido de gala. Las tiendas intentan enamorar con árboles y bolas rojas, y el alumbrado de Navidad ya está encendido. El viento helado bambolea las luces sobre la calle, haciendo que parezcan pequeñas hadas volando. Me encanta diciembre. Es la mejor época del año para acurrucarse en el sofá con un libro, una manta y una taza de té. O para soñar despierto, que es lo que hago mientras camino. Mi respiración se ralentiza, mis movimientos son suaves. El olor de Madrid me da la bienvenida a casa.

			Me quito uno de los guantes para abrir la puerta del edificio mientras me inunda una sensación de alivio. Y entonces sí que creo que estoy soñando despierto. Porque delante de mis narices, al otro lado de la puerta recién abierta, está ella. Marta. La pelirroja de El Mismo, cuando yo ya había desistido de buscarla. Es tan guapa como la recordaba, con sus rizos rojo oscuro escapando de un sombrero de fieltro negro. Pero, bajo el ala del sombrero, los ojos marrones que en su momento me parecieron tan atractivos me miran ahora con hostilidad.

			Los latidos de mi corazón se desordenan.

			—¡Tú!

			Ella hace una mueca y aparta la mirada incómoda.

			—Hola, Nico —dice al final.

			—Hola. —Carraspeo—. Cuánto... cuánto tiempo.


			—Sí.

			De nuevo, un silencio espeso se aposenta entre los dos.

			—Perdona —se aparta para dejarme entrar—, pero voy con retraso y llego tarde a trabajar.

			—Ah, sí, lo siento. —Entro y la dejo salir—. ¡Marta!

			Ella se vuelve para mirarme. Sus ojos se clavan en los míos y el corazón vuelve a hacer un looping en el interior de mi pecho. Solo que esta vez es peor. No puedo terminar la frase porque se me seca la boca.

			—¿Qué quieres, Nico? —pregunta cortante.

			Evito mirarla directamente, vacilo un instante y respiro hondo antes de decir:

			—Quiero volver a verte. No quiero que desaparezcas. Otra vez.

			—Me temo que, quieras o no, me verás de vez en cuando. —Hace una pausa y con una mano señala el apartamento de abajo—. Somos vecinos.

			El efecto de su frase es como el de una explosión en mi cabeza. Me quedo en la puerta inmóvil, con el corazón desbocado.

			—¿En serio?

			Ella asiente y consulta su reloj.

			—Hasta otro momento. —Se cuelga una mochila al hombro, enfila la calle con paso rápido y desaparece tras la esquina. Parece una pequeña bruja, con ese pelo y un vestido corto bajo el que asoman unas medias con estrellas pintadas.

			—Vecinos —murmuro demasiado atónito para reaccionar. Mi mirada busca el «M. Fernández Pérez» del buzón. «M.» de «Marta». Marta y nadie más.

			Soy incapaz de quitarme de la cabeza su rostro, sus ojos marrones abrasadores y su mirada despectiva. Solo entonces me doy cuenta de eso. De que me ha mirado mal. Frunzo el ceño al cerrar la puerta.

			—¿Qué le he hecho yo?

			Vader conoce tan bien los sonidos de la casa que, cuando oye los pasos en el portal, empieza a maullar y a rascar la puerta con las uñas. Ahora, después de cuatro días sin espatarrarse en mi regazo y con una dieta a base de pienso sin sisar trozos de mi comida, sus maullidos suenan como si hubiera una banshee al final de la escalera.

			—Hola, hola, enano, ¿cómo estás? —lo saludo. En cuanto abro la puerta, deja de maullar y se frota contra mi pierna para darme la bienvenida—. Espera, espera, que te pongo una lata.

			Mentiría si no dijera que, mientras abro la lata y la vacío en el cuenco de comida de Vader, no experimento sentimientos encontrados a propósito de la pelirroja. No tiene sentido. Mi cabeza es un enorme signo de interrogación.

			 

			*  *  *

			 

			—Bueno —dice mi padre mientras mastica mis macarrones a la carbonara al día siguiente—, hay varias explicaciones posibles.

			—¿Por ejemplo?

			—Le avergüenza haberse acostado contigo y no quiere volver a verte.

			—No me gusta esa explicación. Más.

			—No se avergüenza, pero fuiste un amante penoso.

			—Esa todavía me gusta menos.

			—Sí, un hijo mío no puede ser un amante penoso —contesta solemne.

			Enarco una ceja y a él se le escapa la risa.

			—¿No te parece raro que sea tu vecina? —me pregunta—. Quiero decir que es demasiada coincidencia. Parece como si ella lo hubiera buscado. Como en ese libro que escribiste, en el que la malvada condesa se quedaba embarazada del lord para atraparlo y casarse con él.

			Suelto un gruñido.

			—Ella no está embarazada. Tuve la cabeza de usar condón. Y no parecía demasiado contenta de verme, además. Si hubiera sido la malvada condesa, estaría encantada de haberse tropezado conmigo.

			Mi padre levanta la cabeza como un mastín que sigue el rastro.

			—¿No será... —deja la pregunta sin terminar—, no tendrá algo que ver con la del blog ese que quiere descubrir quién es Verónica Freiy?

			Doy vueltas a la teoría por un momento. Pero es descabellado incluso para mi mente acostumbrada al folletín.


			—Sí —sonrío—, ahora las blogueras de romántica contratan a personas para que se acuesten conmigo y así poder llegar a mi supuesta mujer. Vamos, hombre, seamos serios.

			Mi padre menea la cabeza.

			—Vale, sí, pero sigo pensando que es demasiada coincidencia.

			Lo miro con cariño. Quiero a mi padre. Tengo la suerte de que, además, es mi mejor amigo. Nunca he entendido a mis compañeros cuando dicen que ir a ver un partido con sus padres es un rollo. Tal vez sea porque nos quedamos solos tan pronto y únicamente nos teníamos el uno al otro, pero, cuando en mis años de instituto mis amigos se quejaban de sus padres porque no les dejaban hacer nada y no los escuchaban, yo solo podía pensar en que tenía el padre más fantástico del mundo. Y lo sigo pensando hasta que abre la boca y dice:


			—Dime..., ¿y no vas a repetir con ella? Me gustaría tener nietos.

			Suspiro porque el monotema ha aparecido de nuevo. Mi padre lleva un tiempo diciendo que se hace viejo y que le gustaría que volviera a tener vida de pareja. Que ya es hora de que olvide a Sara, bla, bla, bla. Últimamente su frase favorita es que le gustaría conocer a sus nietos antes de morirse.

			—Papá, por enésima vez, no me gustan los niños. No quiero hablar de niños y menos tenerlos. Los niños te ponen la vida patas arriba. Imagina con qué cara me voy a sentar a escribir por las mañanas sin haber dormido toda la noche por un bebé berreando.

			—No todos los bebés berrean toda la noche.

			—No, algunos lo hacen también durante el día —murmuro sombrío.

			—Tal vez esto sea culpa mía.

			—¿El qué? ¿Qué es culpa tuya?

			—Esto. —Hace un gesto vago con la mano—. Tu incapacidad para ser pareja y padre. Puede que asocies compromiso con dolor. Después de todo, la única vez que te comprometiste te salió mal. Y tu madre..., tan pronto. Quizá no quieras comprometerte con nadie porque tienes miedo a que te hagan daño.

			—Oh, vamos, papá —digo suspirando—. ¿Has vuelto a ver ese programa de la psicóloga? No es eso. Supongo que no he encontrado una mujer que cumpliera mis requisitos.

			Él se encoge de hombros.

			—Pues cambia de requisitos. Todavía puedes encontrarla. —Esboza una sonrisa traviesa mientras señala hacia el piso inferior—. Y a lo mejor más cerca de lo que te imaginas.

			—Es más sencillo cuando no estás tan habituado a estar solo. Y cuando no te miran mal.

			Mi padre hace una pausa antes de responder:

			—Tal vez ella se preste a hacer de Verónica Freiy.

			—Me ha mirado como si al levantar una piedra hubiera encontrado una cucaracha. No creo.

			—Pues, hijo —contesta riendo a carcajadas—, te toca a ti convencerla de que eres una cucaracha muy mona.
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			Marta

			Miro el reloj. Aún tengo unos minutos antes de que empiece la consulta para reponerme. Al otro lado de la puerta, los murmullos de las conversaciones y de los teléfonos parecen estar muy lejos. Los papeles, esparcidos delante en la mesa de trabajo, se burlan de mi estupefacción. «Me alegra comunicarle que se le ha concedido la beca Meyer para llevar a cabo su trabajo Consulta de pediatría online. Adjuntos a esta carta se encuentran los formularios que deberá rellenar...» Me han concedido la beca. Tendría que estar loca para rechazarla. Sobre todo ahora, con mi contrato temporal amenazado porque he decidido seguir adelante con el embarazo. Pero eso significa ver a David de nuevo. Volver a hablar con él.

			Echo la silla hacia atrás y cierro los ojos porque me recorre el cansancio en oleadas. Solo puedo pensar en dormir. Las últimas noches me he quedado frita a las ocho de la tarde mientras oigo la música de Nico en el piso de arriba. Seguro que él y Verónica cenan juntos con música, vino y devorándose con los ojos. La rabia se apodera de mí. No es justo. No es nada justo que me mire como lo hizo la otra noche en el portal si está casado. Como un niño ante los regalos de Reyes.

			Afortunadamente, con el vestido no parecía estar embarazada. Nati dice que no se me nota nada ni siquiera en ropa interior, pero yo me siento enorme. Como un elefante. Vale, está bien, tal vez se debe a las irresistibles ganas que tengo de comer patatas fritas y aceitunas a todas horas. Lo único bueno es que tengo unos pechos fantásticos. Suelto un suspiro cansado. Total, para lo que me sirve tenerlos. Es una pena que esté casado. «¡No! No es una pena, Marta, ¿qué estás pensando?», me regaño a mí misma. Si está casado y engaña a su mujer, seguro que es un inseguro crónico y le gusta saber que puede hacerlo. O un inmaduro que tal vez sienta complejo de inferioridad porque ella, tan famosa, le hace sombra. Sea como sea, no íbamos a acabar bien. Lo mejor es dejar las cosas claras desde el principio. Y que no sepa nada del niño. O, por lo menos, que no sepa que es suyo.

			Pero..., ay..., qué bien olía. A especias y a madera. Su olor me acompañó al metro mientras me alejaba de él tan deprisa como me permitía mi dignidad.

			La vibración del teléfono interrumpe mis pensamientos. No reconozco el número, pero respondo de todas formas.

			—¿Doctora Marta Fernández? —La voz al otro lado de la línea me es también desconocida.

			—Sí, soy yo.

			—Me llamo Iñaki Nerzas, trabajo para el Grupo Meyer. La llamo por el tema de la beca. Enhorabuena.

			—Gracias.

			—Voy a ser su contacto con el grupo. Para organizar toda la parte técnica.

			—Ah —respondo, intentando parar el vómito que sube por mi garganta—. ¿Y... —me es difícil pronunciar su nombre— David?


			—Sí, sé que su contacto hasta ahora había sido David Sánchez, pero ha solicitado un cambio de funciones por temas logísticos, así que a partir de este momento me encargaré yo. Espero que no sea un problema.

			—Estupendo. No, no, claro que no hay problema —balbuceo—. Me alegro de conocerlo, Iñaki.

			—Lo mismo digo. —Una risa cantarina llega hasta mí como si sonara a años luz de donde estoy.


			Sé que sigue hablando, explicándome los trámites que debo hacer. Pero apenas lo oigo. Con manos temblorosas, busco un pañuelo de papel y encuentro uno muy arrugado en uno de los bolsillos de la bata. Lo uso para secarme las lágrimas que, traicioneras, bajan por mis mejillas. Me doy cuenta de que lloro de rabia, de que sea tan cobarde que ni siquiera en esto dé la cara. Ya no siento nada por él. No siento nada por él. Abro mucho los ojos. ¿Cómo ha ocurrido? Hace diez semanas estaba llorando y refugiándome en los brazos del hombre equivocado por su culpa. Y ahora, solo con pensar en verlo de nuevo, un acceso de náusea sube por mi garganta. Pero no puedo negar que me ha pillado de sorpresa y no me estoy enterando de nada de lo que me dicen. Ahogo algo a medias entre un sollozo y una carcajada. «Puedo hacerlo —me digo—. Puedo hacerlo.»

			—Iñaki —lo corto en medio de una frase—, ¿le importa repetirme eso último que me ha dicho, por favor? No lo he oído bien.

			—Claro. Le decía que a partir del mes que viene tendría que pedir una excedencia en su trabajo para poder dedicarse al proyecto por completo. ¿Ha hablado de ello con su jefe?

			No lo he hecho. Me metí en el proyecto de la beca sin pensar en que me la concederían. Luego supuse que, si estaba liada con el gestor del proyecto, era poco probable —por no decir imposible— que me la dieran, aunque no había hablado mucho con David de ese tema. La mudanza, el embarazo..., demasiadas cosas juntas como para ocuparme de algo tan «banal» como decirle a mi jefe que era posible que tuviera que pedir una excedencia. Se me escapa una risita. Porque creo que mi jefe ahora va a agradecerme que la pida. Lo de estar embarazada viendo niños con enfermedades infecciosas no es muy compatible. E iba a tener que pedir la baja de todas formas.

			—Iñaki, ¿me deja un teléfono? Lo llamo en cuanto lo haya hecho.

			—Claro. —Me dice su número y lo apunto en un post-it para incluirlo después en la agenda del móvil.

			—¡Bien! —Golpeo la mesa con el puño.

			Ay, eso ha dolido. Pero estoy tan contenta de mi paso hacia delante que, en cuanto la mano deja de dolerme, una lenta sonrisa empieza a aflorar en mi cara. Cuando la enfermera entra en la consulta, estoy riéndome como una tonta.

			 

			*  *  *

			 

			—Lo he conseguido, Nati. Es agua pasada —exclamo orgullosa, horas después, mientras mi hermana coloca delante de mí un tazón humeante de caldo casero.

			—¿Qué es agua pasada? —Óscar, mi cuñado, nos mira a las dos frunciendo el ceño.

			Como no sé cuánto le ha contado Nati, doy un sorbo a la sopa y me atraganto con las prisas. Mientras me debato entre toses, Nati le responde:

			—Aquel que no puede ser nombrado, Óscar.

			—¿El padre del bebé?

			—No, el otro. El que tampoco puede ser nombrado.

			Mi cuñado nos mira como si fuéramos un par de locas, porque las dos estallamos en carcajadas. Nati se acerca a él y lo consuela con un beso. Óscar la aferra instintivamente por la cintura.

			A veces, al ver el amor que se profesan el uno al otro, no puedo evitar sentirme muy sola y una punzada de envidia. Me siento frente a ellos y esbozo una sonrisa débil mientras me acaricio la barriga. No. Ya no voy a estar sola nunca más.

			Óscar se acerca nervioso a mí.

			—Oye, Marta...

			Nati lo detiene.

			—No, Óscar, ya lo hemos hablado.

			Él levanta una mano como pidiéndole permiso para hablar.

			—Sé que lo hemos hablado, Nati, pero la conozco desde que era una enana y quiero decirle mi opinión. —Se vuelve hacia mí y me espeta—: No sé si sabes dónde te estás metiendo.

			—¿Cómo?

			—Teniendo ese hijo tú sola, sin contarle nada al padre.

			Suspiro. Podría decirle que miles de mujeres solteras tienen hijos todos los años, que conozco a muchas que eligen tenerlo así, pero lo conozco demasiado bien para gastar saliva en un debate interminable. En vez de eso, me limito a hacer constar los hechos.

			—Óscar, está casado.

			—¿Y si resulta que quiere tener hijos y su mujer no puede?


			—¿Crees que a su mujer le gustaría enterarse de que va dejando a ligues de una noche embarazadas por ahí?

			—No, ya... Supongo que no.

			—Además, seguro que no me cree. Usamos condón.

			—Dicen que tienen un dos por ciento de fallos.

			—Este dos por ciento va a ser solo mío. La decisión está tomada. No se lo diré. Intentaré encontrármelo lo menos posible, y no sabe nada de mi vida. No tiene por qué relacionar mi embarazo con él.
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			Nico

			Es una verdad universalmente reconocida que un estratega prudente siempre elige el lugar de la batalla para colocar a sus enemigos en situación de desventaja. Un escritor se parece en mucho a un estratega militar. La escaleta de una novela es algo similar al diseño de un mapa de combate entre los diferentes personajes. Y, aunque mi situación ahora explica el pésimo papel que haría yo como general en una contienda, no aporta solución al enigma de por qué Marta es tan difícil de contactar.

			Estoy parapetado tras la ventana de mi dormitorio, la única de todo el piso (si exceptuamos el ventanuco del cuarto de baño) que da a la calle, escondido como la vieja del visillo. La casa a mi espalda está silenciosa. Ni siquiera Vader se mueve. Ha decidido que lo que hago no merece la pena ser investigado y se ha hecho un ovillo peludo sobre mi almohada.

			Estoy esperando que Marta regrese a casa. Sí, es patético, lo sé, pero tengo que volver a verla. Creo que hablar con ella contribuirá a que se me pase este estúpido encaprichamiento y pueda recuperar mi vida. Así que, como ha sido imposible hacerme el encontradizo en la escalera —¡qué silenciosa es! No la oigo salir ni entrar la mayoría de las veces—, he decidido que voy a esperar a que vuelva. La he oído salir con otras mujeres hace una hora. En algún momento tendrá que regresar.

			Puede que como estrategia no sea muy buena, pero es mucho mejor que la que me sugirió Alberto el otro día. Por lo menos, con este plan puedo simular que soy James Stewart en La ventana indiscreta.

			 

			*  *  *

			 


			—¿Has vuelto a ver a la pelirroja, tío? —me preguntó mi amigo en el bar que está debajo de la redacción, haciendo que me atragantara con la cerveza.

			—¿La pelirroja? ¿Qué pelirroja? —Me hice el loco mientras me recomponía.

			—Aquella con la que te largaste de El Mismo.

			—¡Ah, esa!

			—Sí, esa. —Sonrió, sacudiendo la cabeza con regocijo. Sabía perfectamente lo que había pasado esa noche, porque al día siguiente tuve que aguantar sus bromas en la redacción.

			—Pues no te lo vas a creer —le dije—, pero vive en mi mismo edificio.

			Entornó los ojos.

			—¿Qué quieres decir con que vive en tu edificio?

			—Pues eso, que es mi vecina. Que acaba de comprar el piso de debajo del mío.

			Alberto entornó los ojos aún más.

			—Uff, macho, qué mal rollo, me recuerda a la peli aquella en la que la tía se obsesionaba con el pobre tipo y lo perseguía y...

			Hizo un gesto como si fuera el prota de Psicosis sobre la pobre Janet Leigh.

			—No es el caso —lo corté tajante.

			—¿Por?

			—Porque parece que no quiere que nos encontremos ni a tiros. No la oigo entrar ni salir. Es silenciosa como un gato. Y la única vez que nos hemos visto, delante del portal, salió huyendo como si yo tuviera la peste.

			Alberto reflexionó un momento y después se reclinó contra el respaldo de la silla, pensativo. Parecía Yoda en versión periodista deportivo.

			—Pues no esperes a hacerte el encontradizo —me dijo finalmente.

			—¿Cómo dices?

			—Que cojas el toro por los cuernos, chaval. Que, si te apetece verla, bajes la escalera, llames a la puerta de su casa y le pidas azúcar o sal o algo así.

			Lo contemplé unos segundos con incredulidad antes de contestar.

			—¿Quieres saber lo que pienso de tu mierda de plan? —escupí—. No puedo plantarme en su casa y pedirle azúcar como si tal cosa.

			—¿Por qué no?

			Me miró como si fuera imbécil.

			—Porque las cosas no se hacen así —farfullé.

			Se encogió de hombros y bebió un trago de cerveza.

			—Dale un par de vueltas antes de decir que no va a funcionar —me respondió—. Te complicas demasiado la vida, Nico.

			 

			*  *  *

			 

			Sí, lo hago. Me complico la vida muchísimo. Las piernas empiezan a dolerme y se me duermen los dedos de los pies, los noto como si tuviera un ejército de hormigas en ellos. Llevo acechándola en la ventana más de dos horas y comienzo a sentirme idiota, aparte de algo psicópata. Entonces, recuerdo que Marta es médico. ¿Y si salía de casa a una guardia de esas de veinticuatro horas seguidas? Suelto un gemido y me siento en la cama. Vader abre un ojo y me mira como un padre a su hijo díscolo. Comprueba que no me pasa nada y lo vuelve a cerrar. Todo este asunto me está poniendo enfermo. Enfermo de verdad, porque en realidad no me interesa tener pareja. Odio estar en pareja. Bueno, no, no lo odio, pero no quiero estarlo de nuevo. No quiero tener media naranja, ni siquiera medio cachito de mandarina. Estoy perfectamente entero.

			Hundo el rostro en la almohada, apartando a Vader, que se arrincona con un quejido, y cierro con fuerza los labios. No quiero pensar en eso ahora.

			El día 15 de enero de hace ocho años Sara dejó de respirar. O, mejor dicho, la máquina dejó de hacerlo por ella. Y cuando su mano fue perdiendo su calor en la mía, el único sentimiento que tuve fue de alivio. Aún me siento culpable. Alivio porque aquellos meses interminables de sufrimiento hubiesen llegado a su fin.

			Los días siguientes son un borrón en mi memoria. Tuve que organizar muchas cosas: papeles, los trámites de la incineración (como ella quería), la cancelación de su número de teléfono y de sus tarjetas de crédito, de sus redes sociales, de su correo electrónico... Miles de pequeños detalles así. Estuve recibiendo las condolencias y los mensajes de muchos amigos, conociendo a compañeras suyas de trabajo que vinieron al tanatorio a darme el pésame con los ojos rojos. Pero mi corazón y mi cabeza estaban anestesiados. Hasta que volví a casa, después de dejarla en el cementerio, y el dolor hizo su entrada triunfal en mi vida para no abandonarla jamás. Tuve la sensación de que el mundo se desmoronaba ante mis ojos. No era justo. Sigue sin serlo, pero llevo tanto tiempo sintiendo este dolor sordo que ya casi es parte de mí.

			Durante unos meses fui catapultado a una pesadilla. Iba al trabajo mecánicamente, dormía mal, comía peor, y lo único que me apetecía era llegar a casa, taparme con una manta y perderme en los recuerdos de tiempos pasados. Cuando Sara y yo teníamos una vida entera por delante y podíamos plantearnos la posibilidad de envejecer juntos. Luego, leí una carta al director en un periódico digital que me cambió la vida: el remitente contaba que escribir había sido una terapia para él en su propio duelo. Y me la impuse. Verónica Freiy empezó a publicar ocho meses más tarde. «Para S., que me leía libros de romántica sin contarme el final», decía la dedicatoria de mi primera novela.

			Cierro los ojos y me sumerjo en un antiguo juego al que jugaba de niño. Imagino que levanto mi almohada y que debajo de ella hay una trampilla. Levanto la trampilla y llego a un mundo diferente. Un mundo en el que puedo elegir ser lo que quiera: Peter Pan o Ivanhoe o Sheldon Cooper. Respiro profundo, intentando escoger el personaje cuya vida voy a vivir por unos minutos. Pero hay veces en las que la evasión no da resultados. Hoy es uno de esos días. La escena imaginaria desaparece sin haber llegado a formarse del todo.

			—No pienses en ello, tío —me digo en voz alta.

			Oigo una puerta que se cierra en el piso de abajo. Ha vuelto. Y al oírla mi corazón da un pequeño bote en el pecho, como si se despertara de un letargo. Me levanto y, sin pensar en lo que estoy haciendo, abro la puerta de la calle y bajo la escalera hasta el piso inferior. Llamo a la puerta y espero. Por un momento siento unos irrefrenables deseos de volver corriendo a mi casa, pero, antes de que pueda hacerlo, la puerta se abre y ella me mira sorprendida.


			Durante tres segundos soy incapaz de moverme. Es como si estuviera debajo del agua. Todos los movimientos que realizo son lentos. Abro y cierro la boca como un pececito asustado. Finalmente consigo articular algo:

			—Azúcar. 
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			Marta

			—Azúcar —dice cual Celia Cruz.

			Me encuentro en lo que podríamos calificar como una situación difícil. Cuando he abierto la puerta, no esperaba encontrarme a Nico. Creía que era mi madre, que volvía porque se le había olvidado algo, así que un remolino de sorpresa me sube desde el estómago. Parece uno de esos adolescentes torpes que veo en las salidas de los institutos. El pelo le cae lacio sobre un ojo muy abierto y los vaqueros le cuelgan bajos en la cintura. Tira nervioso del borde de una camisa de cuadros blancos y azules que lleva abierta sobre una camiseta. Parece incómodo y apoya el peso del cuerpo en uno y otro pie, alternativamente. Está para comérselo.

			Me digo a mí misma que ya se lo ha comido otra e intento poner máscara de indiferencia, pero creo que no me sale demasiado bien.

			—¿Perdona? —No termino de comprender qué hace en mi puerta.

			—Que si puedes prestarme algo de azúcar. Estoy haciendo galletas y me he quedado corto.

			Siento que el corazón me da un vuelco en el pecho. No es justo. La vida pone a este hombre en mi camino, un hombre con sentido del humor, al que le gusta leer y la música de los ochenta, que está como un queso y que, además, sabe cocinar —¡galletas!—, y ese hombre está casado con otra.

			—Espera, iré a ver. —Lo dejo en la puerta de la calle.

			No lo he invitado a pasar, pero él entra de todas formas y curiosea la sala. Se acerca a la estantería y lo veo leer los títulos de los libros con la cabeza ladeada. Experimento una sensación de mareo en el estómago, pero me la trago de inmediato. No quiero que esté aquí, quiero que se vaya, pero él sigue fisgoneando mientras pongo en una taza un poco de azúcar.

			—¿Tendrás suficiente con esto?

			Por un momento, la mira sin comprender.

			—¿Eh?

			—De azúcar, digo.

			—Oh, oh, sí, gracias, muchas gracias. —Levanta una mano y señala con sus largos dedos la estantería—. Eres una lectora empedernida de fantasía.

			—Sí.

			—He leído mucha fantasía. Creo que, si me examinas, sería capaz de sacar un notable bajo.

			—Yo tengo el sobresaliente.

			Me arrepiento en cuanto lo digo, porque ha sonado muy soberbio.

			—Seguro que te gano en una competición.

			Otra sonrisa que derrite.

			—Seguro que no. Solo porque sepas más que yo de música de los ochenta no te creas Superman.

			—Los ochenta fueron la apoteosis del pop.

			—Anda, toma.


			Le tiendo el azúcar nerviosa, porque acabo de recordar que, entre las novelas del último estante, tengo una de Verónica Freiy. Él toma la taza entre las manos y, al hacerlo, roza mis dedos. Una sensación de electricidad me recorre el brazo. Sé que todo esto, el ser consciente de cada movimiento que él hace, es deseo. Y sé que no puedo. Tiene mujer. Una mujer que está esperándolo en casa para hacer galletas. Aunque ha dicho «estoy haciendo galletas», no «estamos».

			—Hummm... —Parece muy tenso. A lo mejor se está preguntando dónde está la chica delgadita con la que se acostó hace trece semanas. Un enorme jersey holgado de la sección de hombres de El Corte Inglés y unos leggings no dan el aspecto más sexy del mundo, pero la ropa empieza a quedarme pequeña—. ¿Te va todo bien?

			—Sí, estupendo. ¿Y a ti?

			Asiente distraído. La luz de la cocina hace que su cabello brille con tonalidades de cobre. Se encoge de hombros y suelta un gran suspiro. Cuando me mira a los ojos, el aire está tan cargado de deseo que es demasiado denso para respirarlo. Sé exactamente lo que está pensando, porque es lo que me apetece a mí también.

			—Me gustaría...

			No lo dejo continuar. Está casado. No puedo hacerme esto a mí misma. Aparte de que tengo que pensar en el futuro. Respiro hondo y le digo:

			—Nico, estoy muy cansada. Salgo de guardia y me apetece acostarme ya.

			He sido grosera. Muy grosera. Evito su mirada dolida. Él levanta la taza y se vuelve para dirigirse a la puerta.

			—Te la devolveré la semana que viene. Y el azúcar. Cuando haga la compra.

			Él hace la compra, también.

			—No, no, por favor, no hace falta. Además, paso poco tiempo en casa y es difícil que me encuentres a horas decentes. La taza puedes dejarla en una bolsa colgada en el pomo, si quieres.

			Una expresión extraña pasa por sus ojos.

			—Te la devolveré —afirma ceñudo.

			Y se dispone a encaminarse de nuevo a la puerta. Pero entonces, al volverse para despedirse, sus ojos tropiezan con el libro de Verónica Freiy que está en la parte superior de la estantería.

			—Vaya —exclama y, en dos zancadas, se acerca y lo saca de entre el resto—. Veo que también te gusta la romántica.

			¿Qué se le dice al padre de tu hijo que está casado con la autora de un libro que te gusta? Supongo que mi situación es tan absurda que no hay muchas guías escritas al respecto.

			—Sí. Ese libro es de mi madre, pero he leído todo lo que ha publicado Verónica Freiy.

			Su cara se ilumina como un árbol de Navidad. Cielos. Me estremezco al verlo. Está enamorado hasta las trancas de esa mujer. No entiendo nada.

			—¿Te parece que escribe bien? —dice. Y en su pregunta hay un anhelo que no le había oído anteriormente.

			Me esfuerzo en sonreír.

			—Escribe como los ángeles —respondo—. Cada novela me hace reír y llorar. Es increíble.

			Suspira satisfecho, como el que abre un regalo largo tiempo ansiado. Se da cuenta entonces de mi mirada de congoja, porque empieza a disculparse y farfulla una despedida.

			Cuando la puerta se cierra a su espalda, me derrumbo en el sofá.

			—¡Esto es ridículo! —exclamo en voz alta.
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			Nico

			Santos Sacramento es un hombre gris. Viste un traje gris y una corbata aún más gris. Está sentado tras la mesa de su despacho y clasifica un montón de papeles con dedos ágiles y muy largos. Siempre que lo veo me pregunto qué gran pecado habrán cometido sus padres para llamarlo con ese nombre.

			—Santos —lo llamo porque llevo cinco minutos esperando en este despacho gélido mientras él clasifica, y todavía no se ha dignado levantar la cabeza.

			Ahora sí que la levanta, a regañadientes.

			—Hola, Nico, ¿qué te cuentas? ¿Ya has encontrado a la mujer que te siga la farsa?

			Trago saliva.

			—No, por eso vengo a hablar contigo. Para que razones con Laura.

			Santos me mira con sus ojos de besugo como el que contempla a un hijo idiota y expulsa ruidosamente el aire.

			—Tú eres tonto de capirote —me dice.

			—Oye... —empiezo a quejarme. No he venido a que nadie me insulte.

			—Vamos a ver, Nicolás, cualquier escritor daría su brazo derecho por la oportunidad que se te brinda a ti y tú no la aprovechas por... por prejuicios estúpidos.

			Aparto la vista azorado.

			—No son prejuicios estúpidos. No lo hago porque piensen que soy homosexual. Eso me da igual.

			—¿Entonces?

			—Es que me gusta mi vida. No quiero que la invadan las fans de Verónica Freiy.

			—No lo entiendo, Nico, de verdad que no. Farper Rollins se explaya sobre lo mucho que les gusta tu trabajo, lo fresco que les parece tu estilo y que les encantaría ofrecerte, y de paso a nosotros, el oro y el moro. Y a ti te gusta tu vida. Como periodista deportivo.

			Las palabras periodista deportivo destilan tanto desprecio que siento que su acidez me derrite sobre el piso del despacho como si fuera un dibujo animado.

			—No voy a convencer a Laura —prosigue Santos—. Si de mí dependiera, la cosa ya estaría zanjada. Pero ella insiste en darte ese margen. Tienes cuatro meses para encontrar a la mujer que haga de Verónica Freiy o salir del armario.

			 

			*  *  *

			 


			—¿Qué esperabas? —me regaña mi padre mientras troceo espinacas para la crema que cenaremos esta noche.

			Me sirvo una copa del vino que he descorchado para celebrar que es fin de semana y que estamos juntos, y le doy un trago largo.

			—Que entendiese mi postura.

			—¿En serio? Es su negocio. Él gana si tú dices que eres Verónica Freiy. ¿Cómo eres tan inocente como para pensar que pueda entender tu postura?

			Mi padre parte un trozo de pan crujiente y se lo mete en la boca.

			—¿Quieres un poco?

			Niego con la cabeza.

			—No, gracias. Y tú no deberías comer nada antes de cenar, que luego no tienes apetito.

			Él se ríe.

			—Sí, papá —dice imitando la voz de un niño pequeño.

			Le doy con el paño de la cocina en la cabeza, sonriendo, y se le alborota el cabello de la coronilla. Parece un palomo.

			—¿Qué te pasa? —pregunta mientras se arregla el pelo—. Lo de la editorial no es el único problema.

			Tuerzo el gesto y le doy la espalda para remover la crema y comprobar cómo va el asado del horno. También porque me resulta más sencillo contarle esto sin mirarlo a los ojos.

			—Es mi libro —murmuro—. Llevo semanas bloqueado. No puedo escribir ni una puta palabra.


			—Desde la pelirroja.

			—Desde la pelirroja —corroboro.

			Miro por la ventana de la cocina hacia el patio de abajo, pero no hay nadie. También es verdad que la temperatura de fuera es de dos grados, pero la esperanza es lo último que se pierde.

			—Vaya —murmura mi padre.

			No me gusta el asombro que rezuma ese «vaya».

			—¿Qué pasa? —le pregunto.

			—No, no, nada. No te veía así desde que Sara...

			Levanto las manos en posición de defensa y, al hacerlo, mancho de crema de espinacas toda la encimera. Mi padre da un respingo.

			—No. No empieces con lo mismo otra vez. Pareces un disco rayado.

			—Vale, no te lo diré más. Pero podrías invitarla a salir.

			—Sí, si no me hubiera dejado bien claro que no quiere verme ni en pintura.

			—Aún tienes que devolverle esa taza.


			—Tienes razón.

			—¿Sí? —Mi padre parece sorprendido de lo rápido que he dado mi brazo a torcer. Ni siquiera a mí mismo me suena convincente—. Muy bien, pues cuando vuelva a verte el jueves que viene, espero que le hayas pedido una cita.

			—¡Papá! —Noto que la mandíbula se me pone rígida. No hay nada que soporte menos que el que me presionen—. ¿Sabes lo que es no atosigar a los hijos y dejarlos que tomen sus propias decisiones?

			Mi padre permanece un minuto en silencio.

			—Si quieres, te dejo dos semanas e invito yo fuera para que no tengas que cocinar. —Hace una pausa—. Estoy preocupado por ti, hijo.

			—¿Y tú?

			—¿Yo, qué?

			—¿Qué pasa contigo? Menudo ejemplo: hace muchísimos años ya que mamá murió y no has intentado tener relación con otra mujer.

			—Sí que lo he intentado. —Sonríe de una manera que hace que aparezcan arrugas en las comisuras de sus ojos.

			—¿En serio?

			Se ruboriza.

			—Estoy pensando en pedirle una cita a alguien.

			—¿Y quién es la misteriosa señora que ha conseguido dinamitar tus barreras? —Estoy perplejo. De pronto me doy cuenta de lo egocéntrico que he sido en los últimos meses para no haberme percatado de que tramaba algo así—. Dime. Te estás poniendo como un tomate.

			—¿Sabes eso de que no hay que decirlo antes, no vaya a ser que se gafe?

			—Yo te lo he dicho a ti.

			—Pues no he oído nada. —La alarma de la placa de inducción nos interrumpe—. Dejemos el tema y cenemos, que eso huele de vicio. Te prometo que, si tú lo intentas, yo lo intento.

			Nos estrechamos la mano sobre la encimera de la cocina. Pacto de caballeros, como decía Sabina. Sonrío y me doy la vuelta para añadir un chorro de nata a la crema y rectificarla de sal antes de servirla.
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			Marta

			Mi jefe es un jefe como otro cualquiera, y no conozco a nadie que no diga pestes de su jefe. Seguro que hay algún mandamás espectacular escondido en el País de las Maravillas, pero está claro que el noventa y nueve coma nueve por ciento de ellos no son así. Son..., bueno, jefes. La primera vez que vi al mío, cuando me entrevistó para mi puesto, pensé que era un gilipollas con gafas poco agraciado. A pesar de que sus gafas y su ropa fueran de diseño, parecía un búho engominado. Mi primera impresión no ha cambiado en absoluto.

			—Me lo veía venir —me contesta cuando le digo que estoy embarazada pero que no voy a solicitar la baja, sino a pedir un permiso para trabajar en el proyecto de la consulta virtual de Urgencias.

			Enarco las cejas.

			—¿El qué te veías venir?, ¿que esté embarazada o lo de la excedencia?

			—Que estés embarazada, claro. Llevas semanas con altibajos de humor, más borde que de costumbre —esboza una sonrisa lobuna—, y has engordado, pero solo la barriga y los..., bueno, que estaba claro. Pero es estupendo que te hayan dado la beca. Así puedo contratar a alguien inmediatamente.

			—Me encanta que te alegres por mí.

			Él vuelve a sonreír ante la ironía de mi tono y me echa de su despacho con ademanes bruscos.

			—Venga, venga, vete a arreglarlo todo en Recursos Humanos y no me comas más la cabeza, que pareces mi mujer.

			Al cerrar la puerta, siento una pena infinita por su mujer. No la conozco apenas, pero es el prototipo de muñequita-mírame-y-no-me-toques. Estar casada con este animal de bellota debe de ser horrible. Pensar en la mujer del jefe me lleva a meditar sobre los hombres casados, más concretamente sobre los hombres casados que tienen otras relaciones fuera del matrimonio. Y frunzo el ceño —mucho— mientras me encamino a la consulta de Marina para la ecografía de las catorce semanas. Ya me acercaré más tarde a Recursos Humanos. Primero voy a ver a mi bebé. Mi bebé, hijo de un hombre casado. El problema es que la beca es menos sueldo que mi trabajo, así que voy a tener que estrecharme mucho el cinturón. Aunque no pueda con la barriga.

			Mientras aguardo en la sala de espera de Ginecología, noto cómo empieza a temblarme el labio inferior. «No, Marta, no se llora. Tu bebé y tú vais a estar bien», me digo. La mujer que está sentada a mi lado me mira. Creo que lo he dicho en voz alta. Le dirijo una sonrisa de disculpa que no tiene eco en la cara de la otra.

			—Hola, ¿Marta?

			Marina se asoma a la puerta de la consulta, delgada, guapa, sonriéndome como si la vida fuera maravillosa. Me apresuro a levantarme de la silla.

			—Me alegra verte. —Me da un beso—. ¿Cómo te encuentras?

			—Bien —respondo, tan bajito que ni siquiera yo me oigo.

			—¿Has notado si el bebé se mueve?

			—No, todavía no. —Me toco la barriga, pero lo único que noto que se mueve es mi intestino, que responde al pan de semillas de esta mañana.

			—Vamos a ver cómo está. —Me indica la camilla.

			Saca la sonda del ecógrafo y me echa un poco de gel en la tripa. Lo esparce con la misma sonda. Al instante, el sonido del latido del bebé se oye en la consulta. Marina pone cara de concentración mientras revisa.


			—Hummm, está todo bien.

			Gira hacia mí la pantalla del ecógrafo y veo una pierna diminuta que patea el líquido amniótico. Se me forma un nudo en la garganta.

			—¿Quieres saber el sexo? —me pregunta la ginecóloga, moviendo nuevamente la sonda.

			—¿Se ve ya? Sí que quiero saberlo.

			—En esta época aún puede haber margen de error, pero parece que es una niña.

			Una niña. Siento como todo mi cuerpo tiembla. Mi niña. Miro a Marina y no puedo contener las lágrimas.

			—Cada vez que vengo a esta consulta lloro —hipo.

			Ella se ríe.

			—No te preocupes —dice ofreciéndome un pañuelo de papel como la vez anterior—. Abruma bastante saber que es tu hija.

			Asiento. Porque, a pesar de todo, a pesar de estar sin pareja, de no tener apoyo en el trabajo, a pesar de no saber cómo voy a ingeniármelas para sobrevivir, siento que este es uno de los momentos más felices de mi vida.

			Y me parece que ha llegado la hora de decírselo a mi madre.

			 

			*  *  *

			 

			El primer sentimiento que recuerdo haber tenido hacia mi padre es de orgullo. Aquel hombre, más guapo que cualquier otro papá, era mío. Recuerdo haberlo mirado desde abajo, a la salida del cole, entre la maraña de pantalones y el olor a tela mojada de los abrigos, y notar que mi pecho estallaba de admiración. Papá fue mi primer amor, y creo que mi madre siempre sintió que ella estaba de más en esa relación. Era mucho más fácil hablar con él de todo que con doña Perfecta:

			—No quiero llevar esta ropa a casa de la tía Irma, mamá. Quiero llevar algo amarillo.

			—Pues toda tu ropa es rosa.

			—Pero es que a mí no me gusta el rosa. Es un color tonto.

			—Mira, cariño, si la falda hace frufrú. ¿No te gustan las faldas de princesa?

			Yo apartaba de un manotazo los tules que mi madre había preparado.

			—Quiero llevar pantalones. Odio las faldas.

			—No me hables en ese tono de voz, Marta. Creía que ya eras una niña mayor de seis años, pero veo que sigo teniendo un bebé de dos.

			—Es que las faldas son incómodas para jugar a la guerra.

			—Cuando seas mayor, decidirás qué ponerte. Mientras tanto, te pondrás lo que yo te diga.

			—El año que viene seré mayor y me vestiré toooodos los días con chándal.

			—El año que viene tendrás siete años.

			—Y seguirás siendo preciosa, te pongas lo que te pongas. —La voz de mi padre siempre conseguía borrar de un plumazo las discusiones.


			Como si mis recuerdos la hubieran invocado, me suena el móvil.

			—Hola, mamá.

			—Hola, Marta, ¿estás ocupada, cariño?

			—No, estoy llegando a casa.

			Abro la puerta de mi piso y me recuesto en el sofá. Estoy tan cansada que mis piernas parecen de plomo, pero sonrío y me esfuerzo en preguntar:

			—Oye, mamá, estaba pensando. ¿Te apetece venir a cenar esta noche?

			El teléfono se queda en silencio unos segundos.

			—¿Tienes un tumor?

			Suelto una carcajada. Sí, tengo un alien de pocos centímetros creciendo dentro de mí. Pero no es exactamente un tumor. Por lo menos, ya no estoy segura de que sea maligno.

			—No, mamá, no tengo un tumor.

			Su suspiro de alivio me envuelve.

			—¡Qué susto me has dado, hija! Estaré encantada de cenar contigo. Pero llevaré yo la cena.

			—Puedo hacer algo yo aquí.

			Mi madre es muy buena en los negocios, pero no lo es cocinando.

			—No, yo la llevo. He hecho hoy un pastel de carne y me ha sobrado una barbaridad. Hasta la noche, cariño.

			—Hasta la noche.

			Suena el clic del teléfono, pero no lo apago. Marco otro número y, cuando contestan, digo alegre:

			—Nati, ha llegado la hora de confesar.
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			Nico

			—¿Nico? ¡Nico! ¿Por qué estás aquí? —La voz de Marta me trae al presente.

			Reconozco que he vuelto a quedarme parado cuando ha abierto la puerta. He ensayado mil veces qué decirle. Y llevo toda la mañana horneando pastelitos de arándanos para traerle unos cuantos con la taza. La escalera entera huele a pastel de arándanos. Pero, cuando ha abierto la puerta y sus ojos se han encontrado con los míos, mi cerebro se ha cortocircuitado. Tiene una pinta espectacular. Está descalza, con los pies embutidos en unos calcetines gruesos. Lleva el pelo suelto y los largos bucles pelirrojos enmarcan su rostro pecoso.

			—Emmm —consigo articular, tendiéndole los pasteles y la taza.

			Marta pestañea. Como si no entendiera nada.

			—Pasteles —farfullo, sintiéndome muy incómodo.


			—Pasteles —repite ella sin comprender.

			—Los he hecho para ti. —Aparto la mirada intentando no ponerme colorado. Por favor, me siento como si tuviera catorce años—. Para agradecerte el azúcar y eso.

			—Eres muy amable. No tendrías que haberte molestado.

			—Me gusta cocinar —explico.

			—A mí, no —responde riéndose.

			—Pues mejor.

			—¿Cómo?

			—Quiero decir... —tartamudeo— que así no pondrás faltas a mis dulces.

			Sus ojos se iluminan divertidos.

			—La experiencia me dice que quien menos sabe de una cosa es el que más faltas le pone. ¿No has oído a la gente hablar de medicina?

			Me río. Ella se aparta de la puerta.

			—Creo que será mejor que pases y me ayudes a comérmelos. ¿Quieres un café?

			No hay nada en el mundo que me apetezca más ahora mismo que tomar un café con esta mujer. Pero como no puedo poner el emoticono de dar palmadas, me encojo de hombros y me rasco la cabeza. Entro tratando de disimular la emoción.

			—Espera que busque unas tazas. Ponte cómodo.

			Me siento estirando las piernas en el sofá, frente a la puerta de la terraza. Un sofá marrón oscuro y una butaca roja con aspecto de ser muy cómoda complementan una alfombra mullida. Está todo muy limpio y es muy acogedor. Ella regresa enseguida con las dos tazas en la mano y vuelve a marcharse para traer una bandeja con azúcar, café, leche y un plato en el que ha colocado los pasteles. Toma uno, lo huele y cierra los ojos.

			—Hummm, esto huele a gloria.

			Y, sin decir más, le da un mordisco. Vuelve a cerrar los ojos.

			—Están deliciosos. ¿Seguro que los has hecho tú?

			—Sí, claro que los he hecho yo.

			—Ah.

			Nunca una palabra tan corta ha condensado un silencio tan largo. Por primera vez desde que ha abierto la puerta, el lenguaje corporal de Marta enmudece y la noto incómoda, como cuando nos encontramos en el portal. Sus dedos juguetean con la taza antes de decir:

			—¿Puedo hacerte una pregunta personal?

			Este es uno de los peores preludios que puede haber en la vida. Cuando alguien te dice: «¿Puedo hacerte una pregunta personal?», en el noventa por ciento de las ocasiones la pregunta no va a gustarte. Así que, cuando lo oigo, no puedo evitar un escalofrío de aprensión, pero asiento.

			—Claro. Dispara.

			Ella se lleva la taza a los labios y sorbe una vez antes de hablar. Luego me mira de hito en hito.

			—¿Estás casado?

			—¿Eh?

			—Sí, si estás casado o tienes pareja estable.

			No puedo evitar una carcajada.

			—¿Casado? ¿Por qué piensas eso?

			—Responde, por favor.

			Por eso estaba tan rara. Por eso no ha querido nada conmigo. Alguien le ha dicho que yo estaba casado.

			—No, no estoy casado. Ni tengo novia. No he tenido pareja estable desde hace más de ocho años.

			—Oh —contesta ella, picoteando trozos de pastel—, me pareció que antes había dos nombres en el buzón. Ya sabes, dos nombres aparte de... —sonríe— Vader.

			Me froto el mentón incómodo.

			—No..., bueno, sí que había dos nombres. El otro es el nombre de una amiga que recibe su correo en mi casa porque se muda muy a menudo, pero... no es más que eso, una amiga.

			—Una amiga —responde Marta arqueando una ceja.

			—No hay ninguna relación sentimental entre nosotros.

			—Ah —sonríe echándose hacia atrás en el sofá—, pero ya sabes lo que dicen.

			Tengo que hacer un verdadero esfuerzo para que no se me note la preocupación. Sabe la verdad. Está claro.

			—¿Qué? —pregunto algo nervioso.

			—Que los hombres y las mujeres no pueden ser amigos.

			Mi suspiro de alivio debe de haberse oído en Roma.

			—¿Quién dice eso?

			—Billy Crystal en Cuando Harry encontró a Sally.

			—¿Y tú crees que es cierto? —pregunto, aunque mi nariz de Pinocho me entorpezca la visión de la mesa de café.

			—No, no lo creo. Nosotros mismos podríamos ser amigos, aunque hayamos empezado mal.

			—No lo recuerdo yo tan mal.

			Me tira un cojín, pero veo que se sonroja.

			—No me refería a esa parte, pero te felicito por tu nivel de autoestima.

			Muerdo un pastel disfrutando del sabor del limón y de los arándanos antes de engullir y seguir hablando.

			—Salvo por el hecho de que te pusiste a llorar, me echaste de tu casa y, luego, desapareciste sin dejar rastro...

			Marta se muerde el labio.

			—Pasaba un mal momento. Acababa de terminar mi relación con un hombre casado.

			—Eso explica muchas cosas.

			Ella sacude la cabeza.

			—No, perdona, me he portado muy mal contigo. Te utilicé y, luego, se me metió en la cabeza que estabas casado. Me dio la sensación de que tropezaba dos veces con la misma piedra.

			—Pues no lo estoy. No creo que me case nunca.

			Ella enarca las cejas sorprendida.

			—¿Y eso?

			—Tuve una novia, Sara, y murió de cáncer. Un tumor cerebral. Fue algo que casi acaba con mi vida. No quiero estar en esa situación nunca más.

			Suelto una risa nerviosa. No puedo creer que le esté contando esto.

			—Ya, lo entiendo.

			Y en su movimiento de retroceso veo claramente que la he cagado. Por bocazas. Una sonrisa tensa tira de las comisuras de sus labios.

			—¿Quieres que cenemos juntos esta semana? —pregunto.

			Marta abre la boca, la cierra y vuelve a abrirla de nuevo.

			—¿Me estás pidiendo una cita?


			Le quito importancia con una mano.

			—Acabas de decir que los hombres y las mujeres pueden ser amigos. Solo es una cena.

			Baja los ojos. Se siente incómoda. Mierda.

			—No pasa nada si no te apetece. Olvídalo —digo—. Era solo una idea.

			—Vale —contesta—. Iré a cenar contigo.
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			Marta

			—Lo he pasado muy bien —me dice cuando salimos del restaurante.

			—También yo —respondo.

			La cena ha ido mucho mejor de lo que me había atrevido a esperar. Hemos compartido nuestros prejuicios en comida (yo no soporto el cordero, a él no le gusta la coliflor), me ha contado anécdotas embarazosas de sus primeros partidos como periodista deportivo y hemos debatido los méritos de las películas románticas clásicas. He conseguido sonsacarle algunos detalles personales: es huérfano de madre y adora a su padre, llamó Vader a su gato porque es negro, feo y respira muy hondo cuando tiene bolas de pelo en la garganta y, a pesar de que sabe cocinar, le encanta la comida basura. No parece consumirla muy a menudo porque se conserva en forma. También me ha dicho que le gusta correr.


			—Tienes un poco de tomate aquí. —Sus dedos me rozan la comisura de los labios. Me mira. Es una mirada amable y divertida que me derrumba por dentro. El aire parece por un momento demasiado espeso para ser respirado y el pánico me atraviesa como una flecha. «Solo amigos», me digo.

			—Ah, gracias.

			Podéis pensar que soy una idiota por intentar ser amiga del padre de mi hija, que además no sabe que es el padre de mi hija. Lo entiendo. Yo tampoco estoy segura de que sea una buena idea. Además, me ha dicho que no quiere una relación estable. Pero no está casado, y la forma que tiene de mirarme debería estar prohibida. Soy incapaz de resistirme.

			—¿Tomamos una copa? —pregunta—. Prometo no hacerte llorar esta vez.

			Está coqueteando. Sonríe y, al hacerlo, se le forman unas arruguillas adorables alrededor de los ojos.

			—No te hagas ideas raras.

			—¿Cómo?

			—Solo amigos, ¿recuerdas?

			—Recuerdo que he tomado copas con mis amigos en otras ocasiones.

			—Perdona, Nico. —Me separo con algo de torpeza—. Me lo he pasado bien, pero estoy muy cansada y prefiero que nos vayamos a casa.

			Hay algo en ese «a casa» que suena demasiado familiar, como si viviéramos juntos. Pero a él no parece afectarle. Asiente y empezamos a caminar. La luna llena dibuja los contornos de las cosas en azules y grises, pero el aire a nuestro alrededor es aún frío y húmedo. Los últimos coletazos de febrero bailan en la canción omnipresente de la ciudad, bocinas, sirenas, frenazos, el runrún del metro bajo nuestros pies.

			—Perdona —dice—. Es que lo estoy pasando tan bien que me olvido de que tú has trabajado hoy.

			—Tú también.

			—Sí, pero mi trabajo no es lidiar con niños pequeños. Yo me limito a contar lo que hacen niños grandes.

			—Ahora ya no estoy trabajando con niños. Estoy trabajando en un proyecto online que está montando el hospital.

			—Más relajado, ¿no?

			—Sí. —Sonrío y me atrevo a apuntar con la voz temblorosa—: Aunque el sueldo es menor y echo de menos trabajar con niños.

			—Yo no lo echaría de menos.

			—¿No te gustan los niños?

			—¿Quieres la verdad o te doy la respuesta políticamente correcta?

			—La verdad, por favor.

			—Los niños son un grano en el culo.

			Siento que la cena empieza a revolvérseme en el estómago.

			—Debería haber pedido la versión políticamente correcta —respondo.

			—No, en serio. ¿Tú quieres tener niños? Yo, no.

			Eso me escuece como sal sobre las heridas.

			—Yo también pensaba así, pero me he dado cuenta de que en la vida no todo es blanco o negro. La mayoría de las cosas tienen tonalidades de gris.

			Me lanza una sonrisa que es pura malicia.

			—¿Quieres que pregunte por ahí, en el trabajo, a ver si consigo encontrarte un padre para tres churumbeles?

			—No necesito más ayuda tuya.


			—¿Ah, no? —Su voz suena divertida. Estamos ya en nuestro portal—. ¿Tienes algún candidato en perspectiva?

			—No te cortes, ríete de mí. Pero seré una viejecita adorable con miles de nietos mientras tú morirás solo y cascarrabias con tu gato.

			—Sí que serás adorable.

			Se acerca y me besa, apenas un roce en los labios que termina antes de decidir si respondo a su beso o no.

			—Gracias por la cena, Marta. —En sus ojos hay un pozo de miel líquida.

			—Gracias a ti por decirme que solo somos amigos y luego darme un beso y hacer que lo ponga en duda.

			—No dudes de ello. Pero me gustas.

			—¿Me gustas y solo quiero ser tu amigo pero en plan «me encantaría que hubiera sexo»?

			Se ríe y se encoge de hombros.

			—Soy un tío —dice, como si eso lo explicara todo.

			—Pero no quieres una relación seria.

			—Eso es.

			Levanto las manos en un gesto de exasperación.

			—Odio a los hombres.

			—Por eso yo tengo un gato.

			—Los hombres dais asco.

			—Entiendo que eso es un no.

			—¿Sientes tu ego herido?

			—Un poco.

			Reprimo una sonrisa.

			—Eres un encanto, Nico, y no eres precisamente Quasimodo, pero no creo que volver a liarnos sea una buena idea.

			—Vale. Pero sí que podemos volver a salir, ¿verdad?

			—Como amigos.

			—Como amigos. Mira, me gusta estar contigo. En estos momentos, mi vida es un poco desastre. No busco una relación, pero me vendría muy bien tener una amiga.

			—Está bien. Amigos con la ropa puesta.

			—Buenas noches, hada pelirroja. —Me da un beso en la frente.

			—Buenas noches, Nico.

			Entro en casa, cerrando la puerta y mi corazón. Me digo a mí misma que no se puede tener el corazón roto si una no se enamora antes. Entonces, la niña se mueve en mi vientre y un acceso de náusea se lleva la cena y mi sonrisa por el retrete.
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			Nico

			Me despierto con un sobresalto. He soñado algo muy extraño que no consigo recordar, pero la sensación de diferencia persiste en mí, como si fuera el eco de un gong. Hay algo distinto en mi dormitorio. De pronto me doy cuenta de qué es. Es música. Desde el piso de abajo llegan las notas de Somebody to Love. Por favor, qué forma tan lastimera de despertarse. Aparto las mantas y me incorporo despacio, tarareando la melodía del gran Freddie Mercury mientras pienso en que no necesito que nadie me busque a alguien a quien amar, pero que no me vendría mal que me encontraran una mujer que me ayudara con mi temita de la editorial. Me acerco a la ventana, descorro las cortinas y la mano se me queda paralizada en el aire cuando la idea germina en mi cerebro. Recuerdo que incluso mi padre lo sugirió en un momento dado. Marta. Marta podría ayudarme. Dijo que éramos amigos. Plantearlo en serio hace que la cabeza me dé vueltas.

			Ha transcurrido casi una semana desde la cena. Reconozco que, cuando cerró la puerta de su piso esa noche, subí la escalera debatiéndome entre el deseo de tocarla de nuevo y el de huir con toda la rapidez que me permitieran las piernas. Pero algo me dice que es una persona en la que puedo confiar. Miro el reloj. Son las siete y media. Me quedan al menos cuatro o cinco horas hasta que sea socialmente aceptable llamar a su puerta, así que me calzo las zapatillas de deporte y decido aprovechar la mañana. Primero, ejercicio y, luego, una ducha y a escribir.

			Vader se acerca cuando ve que enciendo la cafetera. Sara decía que era feo de narices, y es verdad que al pobre no hay por dónde cogerlo. Cuando lo encontré era un cachorro y se había escondido bajo el capó de un coche. Lo habían maltratado, tenía la oreja y el rabo rotos y le sangraba uno de los ojos. Pero me miró, decidió confiar en mí y maulló. Y, dijera lo que dijese Sara, el gato se vino a casa conmigo.

			—Es un animal repugnante —fue lo que dijo mi novia cuando llegué.


			—Me gusta que sea feo. Es como el pirata de La isla del tesoro.

			—Se parece a Darth Vader.

			—Bueno, yo también soy feo y me quieres.

			Ella se rio y Vader arrugó el morro contra mi chaqueta. Se le quedó el nombre. Ahora, muchos años después, él sigue aquí, mirándome con sus pupilas negras y esperando su ración de jamón de York. Y ella ya no está conmigo. Siento un pellizco de dolor en el corazón al pensarlo. Como siempre.

			Esa confianza ciega que tiene Vader en mí no puedo tenerla en Marta, no todavía. Abro la puerta de la entrada y el aire gélido me arranca una sonrisa. Me siento bien y enfilo la calle al ritmo de The Joker, de Steve Miller Band.

			Tras casi cinco kilómetros corriendo, mi mente se despeja y me decido. Qué coño. Hablaré con ella. Bajaré esta tarde a su casa y le propondré que vayamos al cine. O tal vez al teatro. Hay una comedia estupenda en el Infanta Isabel.

			Madrid empieza a despertar bajo el claro cielo de invierno. Los árboles, alineados como soldados en las aceras, comienzan a recuperar el verde después de la desnudez de meses. Un perro ladra en algún sitio cercano, giro la cabeza para buscarlo y veo una silueta conocida que sale de un callejón. Mi padre.

			—Papá, ¿qué haces aquí?

			Él se pone colorado.

			—¿Y tú?

			—He salido a correr y te he visto al pasar.

			—Ah, vaya, qué bien. ¿Vuelves ya a casa?

			—Sí, iba de vuelta.

			—Pues ven, que te invito a un café y así me acompañas a desayunar.

			No se me escapa que no me ha contestado y que dirige una mirada de soslayo a la calleja por la que ha salido. Me pregunto por un momento qué estará tramando.

			—Te veo algo distinto hoy —le espeto, y se sobresalta.

			—Bueno...

			—¿Bueno?

			Traga saliva antes de responder.

			—He pasado la noche con una mujer.

			Me detengo con unos ojos como platos.

			—¿En serio? ¡Joder!

			—Deja de decir palabrotas, Nicolás. Ven, vamos a desayunar —me ordena con tranquilidad.

			Mi padre con alguien. Por un momento, me siento algo incómodo.

			—Me... alegro mucho por ti, papá.

			Él se echa a reír. Parece feliz y más joven. Me pregunto quién será la causante del milagro.

			—¿No me vas a decir quién es?

			Niega con la cabeza.

			—No, cuando la cosa progrese. Si progresa. Pero creo que he ganado la apuesta. Me vas a tener que invitar a cenar.

			—No, no, señor. Yo he tenido mi cita también. Y fue muy agradable. Aunque no pasamos la noche juntos. Vamos a ser solo amigos.

			—¿Solo amigos? ¿Sabes cuántas pelis románticas llevan ese título tan mentiroso?

			Me encojo de hombros con un ademán conciliador.

			—No quiero una relación sentimental, pero me vendría muy bien alguien en quien pudiera confiar.

			Mi padre enarca las cejas.

			—¡Ah, entiendo! ¿Vas a pedirle a ella que haga de Verónica Freiy?

			—Es una posibilidad.

			Mi padre asiente.

			—Lo mantendremos entonces a nivel de amistad.

			Pienso en los labios de Marta cuando la besé. Tiene la boca más apetecible del mundo, con labios suaves y carnosos. Va a ser difícil mantener ese nivel.

			—¿Nico?

			Doy un respingo.

			—Sí, sí, vamos a desayunar.

		

	




		
			19

			Marta

			Mi vida se ha vuelto muy compleja desde que conocí a Nicolás de la Fuente. Le doy un sorbo a la botella de agua y me quedo mirando la pantalla del ordenador mientras llego a esta conclusión tan lúcida. Me había dicho a mí misma que recuperaría el ritmo habitual en cuanto el proyecto de la plataforma de Urgencias fuese tomando forma. Pero lo cierto es que llevo casi un mes con el tema y todavía me siento incapaz de rendir al cien por cien, incapaz de fingir que vuelvo a ser la de antes y que todo está perfecto. Me encuentro expuesta, vulnerable, lloro por todo, me irrito por cualquier cosa.

			Sé que debería haber empezado a acudir a clases de preparación al parto. La matrona que trabaja con Marina me ha dado los folletos, pero ya me supone un esfuerzo considerable ir al hospital, y lo que menos me apetece, al final de la jornada laboral, es quedarme allí con un montón de mujeres para hablar del embarazo. He empezado a releer los libros de ginecología que tenía en casa y espero que con eso baste. Aunque reconozco que la parte de complicaciones del parto me pone los pelos como escarpias.

			El tiempo pasa muy despacio, como miel en un reloj de arena. Cierro los ojos y me masajeo la frente, derrotada. Me gustaría que la niña ya hubiera nacido y recuperar mi cuerpo, que siento ahora tan extraño. También me da pánico enfrentarme a ser MADRE, así, con mayúsculas. Pero, sobre todo, me encantaría que Nico fuera otra persona, alguien con el que tener una relación de pareja, con el que poder compartir esa responsabilidad. Lo paso tan bien con él... Hacía tiempo que no conectaba de esa forma con nadie.

			Me apoyo en la silla y dejo caer la cabeza entre las manos. No hay alternativa posible. Él no quiere relaciones estables, no quiere tener hijos, y yo estoy embarazada. Puedo mudarme a otro sitio y fingir que no ha existido. Pero no disfrutar de él, no investigar si nuestra relación podría ser algo más que una amistad, hace que me parezca aún más apetecible. Y eso es lo más extraordinario del tema. Me cuesta creer que Nico y yo hayamos tenido alguna vez relaciones sexuales. A pesar de estar embarazada de su hija, hay veces que pienso que fue una concepción inmaculada en plan la Virgen María y que he soñado aquella noche que empezó en El Mismo. Porque durante esta semana Nico ha sido un amor. Pero un amor en plan mejor amigo. Nos hemos reído juntos en el cine, hemos cenado una pizza en mi piso mientras veíamos una peli de miedo, me ha llamado un par de veces para cotillear de libros o simplemente reírse de algo que ha leído y le ha recordado a mí. Cada mañana al levantarme tengo un mensaje simpático de Nico en el móvil. Tengo la vaga impresión de que aquella noche el sexo fue increíble, pero no me encaja con Nico. Con el mismo Nico que se sienta con una sonrisa traviesa a mi lado en el cine y me roba las palomitas.

			Suena el timbre de la puerta. Suspiro. Me he traído a casa el trabajo del hospital y no voy a poder terminarlo. Me levanto como puedo de la silla —cada vez estoy más torpe—, atravieso el vestíbulo hasta la entrada y atisbo por la mirilla. Mi madre. Otra vez. Aguarda a que le abra la puerta vestida con una chaqueta de Chanel y una blusa de rayas. Lleva un paquete en las manos. Desde que se enteró, hace tres semanas, de mi embarazo, no para de venir a verme y de llamarme por teléfono. Creo que, más que la preocupación por su hija, le puede no saber quién es el padre. Antes muerta que revelarle que es el que ella cree marido de Verónica Freiy.

			—Hola, cielo —dice dando un beso a un centímetro de mi mejilla para no estropearse el maquillaje—. No te interrumpo, ¿verdad?

			—Sí, pero da igual. Pasa.

			—Te he hecho un bizcocho. De naranja.

			Gimo. Ya he dicho que mi madre es una cocinera nefasta, pero la repostería es lo que peor le sale. Los bizcochos suelen quedarle o muy crudos o muy quemados, no tiene término medio.

			—No deberías haberte molestado.

			—Cuando yo estaba embarazada de ti, tenía antojo de dulce. Se ve que me hacía falta. Lo mismo que a ti. Por eso habrás salido tan borde.

			—Gracias, mamá —contesto. Esa es mi madre. Incapaz de hacer un cumplido sin soltar la pulla al mismo tiempo.

			Me atrevo a levantar el papel de aluminio. El bizcocho tiene una pinta desastrosa.

			Ella se queda callada un rato, alisando el cojín del sillón con una expresión reflexiva.


			—¿Has vuelto a ver al padre del bebé? —pregunta.

			—Mamá —le recrimino—, ya te he dicho que no voy a hablar más de ese tema. El padre del bebé no sabe nada y no va a saberlo. No quiero tener nada con él.

			Ni a mí me suena convincente. Me doy la vuelta para que no pueda verme los ojos y preparo una tetera para tomar con el bizcocho. Espero que me ayude a tragarlo y que las náuseas no me jueguen una mala pasada ahora.

			—¿Qué tal estás tú? —le pregunto.

			Mi madre se ruboriza.

			—Marta, ¿crees que debería corregirme las patas de gallo?

			—¿Eh?

			—Sí, como médico debes de saber de esto. ¿Hay mucho riesgo en quitarse las arrugas de los ojos?

			La miro boquiabierta. Estoy perpleja. Siempre me ha parecido que era una mujer guapísima y me enorgullecía de la elegancia con la que llevaba sus arruguillas.

			—No digas tonterías —digo abrazándola—. Estás perfecta. No te vas a hacer nada en las patas de gallo.

			La inseguridad de mi madre me toma al asalto, por sorpresa, y me hace sentir culpable; he estado tan concentrada en mí misma que me he olvidado de cuidar de mi familia. Puede que tenga razón al llamarme «borde».

			El timbre de la puerta vuelve a sonar. Ella va a abrir mientras yo sigo luchando por levantarme del sofá. Una voz masculina me pone los nervios a flor de piel:

			—Hola, ¿está Marta en casa?

			Desde la creación de las miradas en el año pum antes de Cristo, ha habido cinco grandes tipos que han sido catalogadas como las más intensas, las más fulminantes de todos los tiempos. La mirada que me dirige mi madre entonces las supera a todas. 
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			Nico

			Alegaré en mi defensa que no esperaba encontrar a alguien parecido a Jackie Onassis en el piso de Marta. Y que, cuando me abre la puerta, me quedo un poco cortado.

			—Pasa, pasa, Nicolás. —Se hace a un lado para que pueda entrar. Solo entonces soy consciente de que me ha llamado por mi nombre—. Soy Gracia, la madre de Marta.

			—Ah, encantado. Le pega el nombre.

			La mujer emite un gorjeo.

			—Eres un adulador —contesta mientras me da un pequeño golpe en el brazo y deja allí su mano, las uñas afiladas como una bruja—. Pero pasa. Justo estábamos hablando de ti.

			—¿Ah, sí? —Miro a Marta, que boquea como un pez fuera del agua.

			—No le hagas ni caso —contesta ella—. No estábamos hablando de ti en absoluto.

			Me acerco, le doy un beso en la mejilla y vuelvo a oír un ruidito, pero esta vez parece un gruñido, a mi espalda.

			—Mi madre ha hecho un bizcocho. —Está incómoda. Pero sonríe y se convierte en la mujer más guapa sobre la faz de la Tierra, joder. Luego se acerca a mi cara y me dice bajito: «Ni se te ocurra probarlo».

			Levanto la cabeza sorprendido. ¿Qué me ha dicho? Me he quedado tan embobado por su sonrisa que le he entendido que no pruebe el bizcocho. Gracia me acerca una taza de té y un pedazo de bizcocho. Luego, vuelve a por otro para su hija. Y finalmente se sienta con la mirada clavada en mí.

			—Eres el vecino de arriba, ¿verdad, Nicolás?

			—Nico, por favor. Sí. Soy el vecino de arriba. —Le sonrío a Marta, que rehúye mi mirada.

			Muerdo el bizcocho y soy incapaz de tragarlo. Es una sustancia densa y resbaladiza llena de bultos grumosos que saben a harina cruda y que resbala hacia mi garganta. Tomo un gran sorbo de té para engullirlo.

			—¿Vives solo?

			Marta se atraganta y empieza a toser. No sé si porque ha intentado deglutir aquella cosa intragable o por la pregunta indiscreta de su madre.

			—¿Estás bien? —pregunto. Asiente ruborizada—. Perdona, Gracia, no, no vivo solo, vivo con mi gato.

			—Ah. —Hace un mohín como si hubiera chupado un limón—. Vamos, hombre, no me cuentes milongas, que te he visto en las revistas...

			—¿En las revistas? —Marta no ha mencionado nunca que su progenitora estuviera loca. Así que ahora las miro a las dos un tanto desorientado. La hija se encoge de hombros, como dejándola por imposible, mientras la otra insiste.

			—En el Cuore y esas. Eres el marido de Verónica Freiy. O eso dicen.

			Marta se pone muy colorada. Me río. De modo que era eso. Cree que soy un hombre casado y está defendiendo a su niña. Lo que me había parecido una locura ahora me resulta hasta tierno.

			—No, no soy el marido de Verónica Freiy —contesto.

			—Pero tienes una relación con ella.

			Dudo unos segundos.

			—Podríamos decir que somos amigos.

			—¿Solo amigos?

			—Mi madre tiene un blog de literatura romántica...

			—¡Marta! —Gracia la llama al orden escandalizada, como si su hija acabara de revelarme su gran secreto.

			—¿Tienes un blog? —Vuelvo a llevarme la taza de té a los labios intrigado—. ¿Cómo se llama?

			Gracia eleva las cejas hacia su hija. Su mirada es de advertencia.

			—Es un blog muy pequeño, no tiene importancia —responde, y mueve la mano como si apartara una mosca—, pero estábamos hablando de ti. Y de Verónica.

			«Verónica.» Paladea el nombre. Y es entonces cuando todas las piezas encajan con un clic en mi mente. La mano me tiembla al dejar la taza en la mesa.

			—Tu blog...

			—No es importante. Una nadería para entretenerme.

			—¿... no será el blog de la Apuntadora?

			La mirada culpable de Gracia lo dice todo. Me levanto enfadado. ¿Qué demonios he estado a punto de hacer? Miro a Marta sin creerme que todo sea mentira. La Marta que he llegado a conocer estos días tiene muchas caras. Puede ser tenaz y feroz, y, al mismo tiempo, tierna y vulnerable. Pero no mentirosa. Eso no. O eso pensaba yo hasta ahora. Y me duele en el alma darme cuenta de que me ha tomado el pelo, de que quizá todo era como mi padre me decía. Y me utilizaban para conseguir una exclusiva.

			—Tú... tú...

			—Nico —se excusa ella—, yo no tengo nada que ver con eso.

			—Pero lo sabías.

			Asiente despacio, pero en su mirada hay incomprensión. Parece que realmente no entiende qué ocurre, qué ha roto la relación de confianza que existía entre nosotros. Y yo no puedo explicárselo porque su madre está delante y porque estoy dolido. Me siento utilizado.

			—Perdonadme, pero creo que me voy a casa —digo.

			—Pero, Nicolás, espera...

			Gracia no es de las que sueltan a sus presas. Pero no la dejo terminar. El ruido de la puerta al cerrarse a mi espalda suena como una guillotina cayendo sobre mi cabeza.
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			Marta

			He tenido una semana horrible. De esas que no desearía ni a mi peor enemigo. En primer lugar, el exabrupto de Nico. Que sigo sin entender. Cuando mi madre se marchó después de leerme la cartilla mil veces —que si ya lo sabía ella, que ese chico no era trigo limpio, que si seguro que tenía una relación con Verónica Freiy, que por mucho que él dijera a ella no se la daban con queso, que esperaba que no fuera el padre del bebé, que yo hubiera tenido algo de cabeza al menos por una vez y blablablá—, subí a su piso y llamé a la puerta, pero no estaba en casa. O no quiso abrirme. No lo sé. Porque lo he intentado más veces en las que sí parece que está dentro, pero nadie me abre. Solo se oye el maullido de Vader. Tampoco responde a mis mensajes. A pesar de que los lee. No entiendo nada.

			El resto de la semana he estado trabajando en el programa para Urgencias que en breve debe estar implementado en fase beta y no he visto a nadie. Solo he tenido tiempo para currar sin levantar la cabeza y para vomitar de vez en cuando en el baño de al lado. Mi apetito ha disminuido por las náuseas. A la hora de la comida, no me apetece pedirme un plato de pollo o una hamburguesa, sino solo una ensalada. Es lo único que parece que soy capaz de tolerar. El resultado es que estoy de veintiuna semanas y, aunque yo me sienta enorme desde hace tiempo, es ahora cuando el embarazo empieza a notarse.

			Cuando llego a casa por la noche, los pies me matan. Lo de las botas con tacón para ir a trabajar tal vez no haya sido buena idea. Entro en el portal y me detengo en seco. Arriba se oye música. Las notas de Listen to Your Heart llegan a mis oídos, melancólicas. La canción me envuelve como una caricia y me pone la carne de gallina.

			Nico está en casa.

			Entro con mucho cuidado, intentando que no oiga cómo cierro la puerta, y me quito los tacones. Luego, en medias, subo de puntillas a su piso y me apoyo en la puerta mientras la canción se enrosca a mi alrededor como una serpiente. Oscura y pesarosa. Me siento en el suelo, con la espalda apoyada en la madera, y cierro los ojos, recordando la última noche juntos antes del desastre. Cuando, después de llorar como una Magdalena por el final de la peli, me aparté el pelo de la cara, me sequé los ojos y le dije: «¿Vas a quedarte toda la noche mirándome como si nunca hubieses visto llorar a nadie?», él me respondió con una sonora carcajada. Siento un espasmo familiar, mitad pena mitad alegría, que no sentía desde los tiempos de David. Aquella noche, a pesar de ser una noche de sofá y mantita, fue mágica. Me sorprendí mirándolo a hurtadillas a lo largo de la película. A veces, su mirada tropezaba con la mía y le brillaban los ojos, como si aquel momento fuera igual de importante para él. Me abrazo las rodillas y, al hacerlo, noto que la madera que me sostenía desaparece. Caigo hacia atrás y tropiezo con Nico.

			—Pero... ¿qué? ¿Marta?

			Me levanto torpe y desmañada.

			—Perdona. He oído la música, y como no has querido hablar conmigo...

			Miro a mi alrededor. El piso de Nico. Un cuadro inmenso lila, verde y rojo decora la pared del fondo sobre un sofá rojo oscuro. Las paredes están llenas de libros. Me siento como Bella cuando ve la biblioteca de la Bestia. No puedo evitar soltar una exclamación. Pero entonces mis ojos recaen en una estantería en concreto. Una en la que están todos los tomos de Verónica Freiy, todos sus libros, en todas las ediciones que ha publicado. En esa estantería también hay una foto de una chica morena, sonriente, que abraza a Nico con ojos de enamorada. ¿Su novia muerta? ¿Verónica Freiy? Él sigue la dirección de mi mirada y suspira.

			—Está bien, está bien. Entra.

			—No. —La voz me suena ronca. No quiero entrar. No quiero confirmar que está con otra persona ni que me ha estado mintiendo.

			Nico ladea la cabeza, me evalúa con la mirada y siento, como siempre, esa irritante punzada de atracción que no quiero sentir. Levanta una ceja.

			—Creo que tenemos que hablar —dice. Y se aparta para que yo entre. No dice nada de mis pies descalzos—. Pasa. Estaba empezando a preparar la cena, pero he oído un ruido en la puerta y por eso he salido a mirar.

			Me ruborizo.

			—No... no quería espiarte. Solo es que...

			—Ya, que no quería hablar contigo. Siéntate. Termino enseguida. Así podremos cenar y hablar de todo esto con calma.

			Se mete tras la barra americana, en una cocina que es un calco de la mía. A pesar de estar en marzo y de que hace frío fuera, está descalzo. Lleva una camiseta de Star Wars y un pantalón de chándal gris con la misma elegancia con la que llevaría un traje. Al sacar un salero de uno de los armarios, la camiseta se le levanta y deja al descubierto la superficie plana y musculosa de su abdomen, con una línea de vello rubio que apunta hacia abajo. Hacia mi perdición. Tengo que poner fin a esta atracción estúpida.

			—Todavía no sé qué pasó en mi piso el otro día —digo.

			Él abre el grifo para lavarse las manos y doy las gracias porque se vuelva de espaldas. Los pantalones de chándal se han deslizado por sus caderas, y seguir viendo la parte de delante no me favorece en absoluto. Saca un cuchillo de chef de un cajón antes de responderme.

			—Tengo que pensar en cómo contártelo y, sobre todo, en si debo contártelo. Puede que lo vea publicado al día siguiente en el blog de tu madre.

			—Me ofendes diciendo eso.

			El filo del cuchillo golpea la tabla de cortar descargando furia, y el olor de la cebolla salteándose en aceite me irrita los ojos. O tal vez sea lo tenso que se lo ve lo que me da ganas de llorar. Me mira desde el otro lado de la barra. Ojalá se subiera un poco los pantalones. Mierda.

			—Tú me ofendiste la otra noche —contesta al fin—. Me sentí utilizado para conseguir una exclusiva.

			No puedo evitar abrir la boca con asombro.

			—¡Yo no te he utilizado! ¡Eres mi amigo!

			Saca algo de la nevera antes de responderme.

			—¿Quieres decir que no sabías que tu madre lleva persiguiendo a Verónica Freiy durante años?

			—Sí, pero no a ti.

			El gesto decidido de su mandíbula debería haberme advertido.

			—Yo soy Verónica Freiy.

			Retrocedo asombrada.

			—¿Eres trans? No... no es posible.

			Él parpadea.

			—No soy trans. No digas chorradas. Verónica Freiy no existe. Es un pseudónimo.

			Señalo la estantería.

			—Entonces ¿quién es esa chica?


			—Sara. Mi novia. La que te conté que había muerto. Ella fue la que me animó a leer romántica.

			El halo irreverente y travieso que siempre lo rodea ha desaparecido, y esas palabras parecen llevar todo el dolor del mundo cosido a ellas. Y se aferran a la comisura de su boca, a la mirada confusa de sus ojos.

			No hay duda. Me he enamorado de Nico. Y él sigue amando a Sara. Soy una estúpida. 
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			Nico

			La observo desde el otro lado de la mesa. La confesión de que soy Verónica Freiy la ha dejado muda. Solo consigo arrancarle algún monosílabo al pedirle que me ayude a terminar la tortilla. «¿Puedes acercarme eso?» o «Pon estos platos en la mesa, por favor», y recibo un sí por respuesta. Eso es todo. Cuando la cena está lista, la imagen doméstica empieza a hacer mella en mi ánimo. Deseo por un momento que no me guste tanto, pero ¿cómo no va a ser así? Es inteligente y divertida. Y, por lo que he deducido, si no tiene nada que ver con los tejemanejes de su madre, bastante decente. La persona ideal para pedirle que me saque del atolladero de la editorial, pero ¿cómo voy a pedírselo a la hija de la Apuntadora?

			Ella deja el tenedor en el plato. Se las ha arreglado para terminar la tortilla en un tiempo récord. Como si no hubiera comido en semanas. Aunque tiene un poco de barriguita, parece haber adelgazado desde la semana pasada. Y tiene unas ojeras oscuras que hacen sus ojos aún más grandes.

			Me reclino en la silla con la copa de vino. A pesar de las ojeras, su cara está llena de vida. Y su boca..., es mucho lo que esa boca me sugiere.

			—¿Tan malo es que yo sea Verónica Freiy? —pregunto.

			—Mi madre podría matar por esa información.

			Me encojo de hombros. No puedo evitar un suspiro de frustración.

			—No te preocupes. Me temo que en breve se levantará la liebre.

			Ella juguetea con la copa de vino sin probarla.

			—¿Por qué?

			—Mi editorial ha recibido una oferta para traducir mis novelas a varios idiomas y para llevarlas a la televisión. Es mucho dinero. La única condición es que desvele quién soy en la NYRAC.

			—¿Qué es la NYRAC?

			—La Convención Anual de Literatura Romántica de Nueva York.

			—¿Qué más te da? ¿Por qué no quieres decir quién eres? Eres una escritora..., perdón..., un escritor de éxito.

			—Precisamente por eso. ¿Te das cuenta de que esas chicas que me han escrito cartas contándome durante años cosas íntimas pensaban que escribían a una mujer? Decidí mantener el anonimato por mi trabajo; el mundo del periodismo deportivo es muy machista. Más de lo que crees. Con el tiempo, me creí al personaje. Cuando escribo, soy Verónica Freiy. Pero cuando apago el ordenador, tengo mi vida, salgo a correr, hago crónicas deportivas y me tomo una cerveza con los amigos. Perdería todo eso. Perdería mi intimidad. Ahora solo salgo un minuto en redes por rumores. Imagina qué pasaría si se supiera que la autora de romántica que más vende en España es un hombre.

			Veo en su mirada que lo entiende. Que se imagina lo patas arriba que se pondría mi vida si eso fuera así.

			—No es un panorama muy apetecible —contesta. Y al hacerlo se le dibujan unas arruguillas en las comisuras de los ojos. Se está riendo de mí.

			—Tu compasión por el sufrimiento humano me asombra. Y eso que eres médico.

			Suelta una carcajada.

			—Soy muy sensible al sufrimiento humano —responde.

			—Menos al mío.

			—Incluido el tuyo. ¿No tienes forma de arreglarlo?

			Me paso la mano por el pelo, nervioso.

			—Cuando mi editora me lo dijo, le propuse una alternativa, pero es una locura. Una más de las mías. Y se me acaba el plazo.

			—¿Qué alternativa?

			—Le pedí que me permitiera buscar a alguien que hiciera de Verónica Freiy.

			Ella hace una bolita con la servilleta de papel antes de contestar.

			—Convertirías en un infierno la vida de esa persona.

			—Le pagaría generosamente por las molestias.

			Marta se levanta de la silla con la espalda recta.

			—Tengo que marcharme.

			—Espera. No estoy diciendo que quiero que tú seas esa persona.

			—Creo que eso era justo lo que querías decir —susurra.

			—No, no es cierto. —La agarro por los hombros. Ella no se aparta; se limita a levantar la cabeza y a mirarme a los ojos desafiante.

			—No puedo hacerlo, Nico. Sería el final de la relación con mi madre.

			—Podemos darle la exclusiva.

			Parece pensarlo. Por fin, la veo negar con la cabeza.

			—No puedo. Sería unirme a ti de por vida.

			—¿Y eso es tan malo?

			Ella sonríe. Me roza la mandíbula con los dedos en una caricia tan suave que apenas la siento.

			—Porque somos amigos, claro —contesta.

			—Claro.

			No estoy acostumbrado a mirar así a nadie. Besarla es lo más natural del mundo. Y podría haberme detenido. Pero no lo hace, abre los labios. El beso se vuelve cada vez más envolvente. Lo único que quiero es estar dentro de ella. Que me desee tanto como la deseo yo. Pero se separa, de repente.

			—No, no, no podemos...

			Lo dice con una sinceridad absoluta.

			—¿Por qué?

			—Porque ahora tengo que pensar por dos.

			Trago saliva, sin entender del todo. Sin querer entender del todo.

			—Nico, estoy embarazada.

			—¿Cómo? —susurro. Sé que la sangre ha volado de mi rostro y que debo de estar más pálido que la cera.

			—Estoy embarazada. —Ella pronuncia las palabras despacio, como si hablara a cámara lenta—. Y tú eres el padre.

			La sensación que me recorre en este momento es la que debe de sentir alguien mientras un tren de cercanías se acerca y está a punto de arrollarlo.

			—¿De qué estás hablando? —musito.

			Su mirada de decepción hace que cualquier explicación sea innecesaria, pero responde.

			—Estoy hablando de por qué no puedo hacerme pasar por Verónica Freiy. No pretendo que te hagas cargo de la niña. Ya sé que no quieres tener hijos. Lo has dejado bien claro.

			Trago saliva de nuevo.

			—Pero... pero... usamos condón.

			Ella se encoge de hombros.

			—No es un método cien por cien seguro.

			Siento que me mareo. Me quedo mirándola con los ojos muy abiertos. La habitación empieza a dar vueltas y las piernas me tiemblan. Necesito sentarme un momento. Marta se encamina a la puerta.

			—Ya hablaremos —dice.

			—No, espera. —La voz me sale como si fuera un ogro de las cavernas. Gutural. Pero el pánico me paraliza y no me muevo. No estoy preparado para esto.

			Ella toma una bocanada de aire y sus ojos me miran con una expresión triste.

			—Ya hablaremos —repite con voz firme. Y cierra la puerta, dejándome solo.
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			Marta

			Una semana es poco tiempo para que el dolor se diluya, para que se disgregue entre fragmentos de rutina. Mantengo la compostura, por supuesto. Trato de seguir con mi vida y simulo que todo es normal. Pero, cuando mis ojos se abren por la mañana, lo primero que pienso es que mi vida es un caos. Y los nubarrones negros descienden del cielo y me acompañan hasta que cierro los ojos por la noche. Si creéis que entonces descanso de todo esto, no podéis estar más equivocados. Porque sueño con ese momento, con sus ojos abiertos de estupor y de angustia. Hay días que estoy tan cansada que levantarme de la cama supone un esfuerzo titánico y solo deseo quedarme allí, llorando a moco tendido hasta que nazca la niña.

			—Tienes un aspecto horrible —me dice Nati cuando le abro la puerta.

			Me siento horrible. En el espejo de la entrada mi piel tiene un tono verdoso que me hace parecer la Bruja del Oeste. De pronto me asaltan las náuseas. No han terminado de irse del todo, pero estos días se han incrementado. Con una disculpa, corro al baño y caigo de rodillas frente a la taza del váter. Allá va lo poco que he almorzado hoy. Cuando ya no me queda nada dentro, ahogo un sollozo y me doy cuenta de que mi hermana está detrás de mí, con la mano en mi espalda, frotándomela con suavidad.

			—Toma —dice, y me pasa un poco de papel higiénico—. Voy a por un vaso de agua.

			Temblando, me cepillo los dientes y me dirijo al salón. Nati no dice nada, se limita a sentarse a mi lado en el sofá, a pasarme el vaso de agua y a rodearme con un brazo. Yo apoyo la cabeza en su hombro y el mundo se me cae encima.

			—¿Te preparo una taza de té? —me pregunta, y asiento. El té consigue calmarme un poco las náuseas—. Esto no puede seguir así.

			—¿Cómo?

			—Pareces un fantasma. —Sonríe—. Un fantasma preñado.

			Intento celebrar la broma, pero en vez de una sonrisa me sale una mueca.

			—Lo que quiero decir es que necesitas que alguien cuide de ti durante un par de semanas al menos. Hasta que se te olvide un poco lo de ese cabrón.

			—No es un cabrón —protesto.

			—Sí lo es. Aunque no quiera ser padre, no se puede reaccionar de esta manera. Más de una semana en silencio absoluto. Estas cosas hay que hablarlas.

			Bajo la vista hacia la taza de té que coloca delante de mí porque sé que tiene razón, aunque no estoy segura de si me gusta oírlo.

			—He de decir en su defensa que no he abierto la puerta cuando han llamado al timbre. Te he abierto a ti porque sabía que eras tú.

			Creo que, debido a mi terror por si Nati adivina mis sentimientos, he salido con un argumento tan convincente que espero que se eche atrás de inmediato. Pero no lo hace.

			—Tiene tu teléfono —dice con un suspiro—. No hablemos más del tema. Quería proponerte que vinieras a casa unos días. Óscar se va a pasar la Semana Santa con su madre y a mí me harías un inmenso favor si te convirtieras en mi excusa para no ir.

			Me echo a reír. Ahora sí. Pero la risa se trueca en llanto. No soy estúpida, aunque pueda parecerlo. Y sé que, con Nico, acabo de cruzar una línea de no retorno. No le digo a Nati que tengo un mensaje suyo en el buzón de voz. Un mensaje que he escuchado mil veces: Marta, no quiero que me odies. Quiero que hablemos de esto cara a cara. Eh..., cuando te dije que no quería una relación duradera, lo decía de verdad. No quiero sentir..., no quiero volver a ser la persona que era cuando Sara me dejó, nunca más. No es por ti. Es por mí. —Hace una pausa—. Ya sé que es muy típico decir eso, pero es verdad. Eres maravillosa, pero, cuando ella murió, se lo llevó todo. No puedo involucrarme con nadie más allá de lo que tú y yo... No puedo. Te ayudaré con la niña. ¿Es una niña? Seré su padre, si eso es lo que quieres. ¿Cómo criar a una niña sin estar juntos? Bueno, esa es una de las cosas de las que tenemos que hablar. Te ayudaré. Pero... necesito un tiempo para hacerme a la idea. Te llamaré pronto. Te lo prometo. Adiós. Me tapo la cara con las manos y el dolor se enrosca en mi pecho. Duro.

			—Me gustaría que todo fuera diferente —sollozo.

			Ella me abraza y su voz suena conmovida.

			—Venga, no te hagas de rogar. Prepara tus maletas y vente conmigo a casa. Deja que te ayude.

			Asiento. Mis brazos suben, se aferran a ella como si fuera un salvavidas y se me hace un nudo en la garganta. Soy tan idiota... ¿Cómo se me ocurre enamorarme de un hombre que me ha repetido una y otra vez que no quiere una relación seria y al que no le gustan los niños? ¿Qué demonios pasa conmigo? ¿Cómo puede ser que siempre acabe con el hombre equivocado? Tengo que solucionar esto. Extirpar de mí este enamoramiento incómodo y empezar de nuevo. Tengo que hacerlo por mi hija. Entonces ella, quizá para apoyar a su madre, me da una patadita. Un ligero temblor, apenas una caricia en el abdomen. Pero sirve para ayudarme a decidir.

			—Gracias, Nati. —Me levanto y abro el armario de la entrada para bajar una maleta—. Creo que esta vez sí que te voy a hacer caso.
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			Nico

			No creo que la vida prepare a nadie para ser padre. Como tampoco te prepara para perder a la persona que amas.

			—Dame un beso de despedida, Nico.

			—No va a ser de despedida, Sara. Verás como dentro de una semana estás como una rosa y podremos ir a celebrarlo.

			Por más que me esfuerzo en no pensar en Sara, el estallido de emociones recién agitadas no me deja en paz. ¿Cómo hacerle entender a Marta que no puedo darle más? Soy un cascarón vacío, un ermitaño escondido del mundo. Y quiero seguir siéndolo. Además, ella no es mi tipo. Me atrae, sí, pero es demasiado directa, demasiado emocional. Algo me dice que una relación con ella no sería una balsa de aceite. Sin querer, recuerdo nuestra única noche de pasión, el estremecimiento que me recorrió al unir nuestros labios en la calle, su cuerpo desnudo lleno de pecas, su olor a limpio, a flores y a jabón. No tengo nada mejor que ofrecerle a una mujer como ella. Por algún motivo, esa idea me deprime aún más de lo que estoy dispuesto a admitir.

			Mis piernas golpean el asfalto con la precisión automática de costumbre, al ritmo de la música. My Sharona. Una cadencia tan regular como la de los latidos del corazón. Al principio, después de la muerte de Sara, intenté salir con otras mujeres, pero en cuanto ellas empezaban a acercarse demasiado a mi coraza, el miedo se apoderaba de mí, atenazándome con sus fuertes garras, y regresaba a la cordura, al estado de soltería donde estoy destinado a permanecer para siempre si no quiero que vuelvan a hacerme daño. Pero esta vez no puedo huir. Porque, aunque intentara poner espacio entre nosotros, ella va a tener una hija mía.

			—A ver si maduras de una vez, hijo —me espetó mi padre cuando se lo dije.

			—No quiero hacerle daño —mascullé.

			—No estás pensando en ella. Tienes tanto miedo de que te lo hagan a ti que no estás dispuesto a abrirte a nadie.

			Empecé a sudar solo ante la idea de que ella hubiera pensado en el final feliz al contarme lo del embarazo.

			—No tengo miedo. Pero no puedo darle nada más que apoyo económico.

			Lo repito ahora mientras el sudor baja por mi espalda. Un hombre que corre en dirección contraria me mira intrigado. Creo que he estado pensando en voz alta. Mierda. Le haría daño. Lo sé. No estoy hecho para una relación estable. Ya he visto lo que hace con las personas el «amor» y el «felices para siempre». Durante estos días he luchado contra la necesidad de llamar a su puerta y pedirle perdón, decirle que lo intentaré. No quiero darle esperanzas para luego volver a romperle el corazón. Pero la echo de menos, me gusta estar con ella, me gusta descubrir cómo piensa, y muero por explorar de nuevo cada centímetro de su cuerpo. Quiero cocinar para ella mientras hablamos. Todas estas visiones pasan por mi mente mientras mis pies siguen corriendo de forma automática, dejándome acojonado. Es más que sexo, pero no es amor. Y no soy capaz de asimilarlo. También soy consciente de que una hija es un hilo irrompible entre los dos.

			Reduzco la velocidad y mi respiración se hace más pausada. Sopeso las posibilidades ordenando mis pensamientos. Puedo hacer una sociedad con ella. Firmar un contrato que nos favorezca a los dos y asegurar que la niña siempre tenga ingresos. Suena muy frío dicho así, lo sé. Pero estoy seguro de que es lo mejor. Necesito que ella se plantee la relación entre nosotros como algo empresarial. Podemos ser amigos, pero nada más. Sin sexo no habrá celos, ni problemas, ni amor. Decido olvidar el nudo que se me forma en el estómago cada vez que pienso en el último beso. Sin tocarnos, puede ser una relación perfecta. De amigos, de colaboradores. Fuera caos.

			Me detengo a beber agua. Se acabó, voy a llamarla. Un tono, dos, tres. Vuelve a saltarme el buzón, como hace un par de semanas, cuando le pedí tiempo para pensar. Su voz suena alegre en el mensaje pregrabado. Inspiro hondo.

			—Hola, Marta, soy Nico. Quiero... Me gustaría que nos reuniéramos para hablar. Yo... Se me ha ocurrido una cosa que puede que solucione nuestros problemas y que asegurará el futuro de... de nuestra hija. Quiero hablarlo contigo. ¿Estarás en casa esta noche? Me pasaré sobre las ocho. Si no vas a estar, por favor, déjame un mensaje. Adiós.
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			Marta

			Cuando Nico llama a la puerta, ya es de noche. Oigo el toque suave desde la terraza, a la que he salido a tranquilizarme. Contemplar el brillo del sol apagado de abril sobre las lajas de piedra tiene sobre mí un efecto calmante. No se oye nada del tráfico de Madrid allí dentro, solo hay paz y serenidad. Pero no me encuentro en paz, sino inquieta y tensa. A veces no doy crédito a lo que me ha sucedido, como si todo formase parte de una pesadilla. Otras, la desesperación se apodera de mí de improviso, arrebatándome las ganas de vivir. Al oír la llamada, siento el deseo de quedarme ahí y no abrir la puerta. Pero decido no ser cobarde.

			—Hola, Nico. —Estoy nerviosa. «No tiembles, Marta, tranquila, te rechazó. Acuérdate», me recrimino.

			—Hola —saluda con una sonrisa forzada—. ¿Puedo pasar?

			—Claro. Estaba en la terraza. ¿Te apetece tomar algo?

			Parece terriblemente cansado. Tiene ojeras y necesita un afeitado urgente. Los pliegues en las mejillas son más acusados y lleva el cabello más despeinado que de costumbre.

			—Me vendría bien algo de cafeína —responde.

			—¿Un café solo?

			—Sí, genial. Gracias.

			Sale a la terraza con una indolencia de lo más atractiva y se sienta en la misma silla en la que yo estaba segundos antes. Preparo el café mientras reúno fuerzas para serenarme. Nos comportamos como si fuéramos extraños. Le acerco la taza y me lo agradece con un gesto, pero no dice nada. Hay una incomodidad latente superpuesta a esta escena banal. Da un sorbo con el gesto fruncido, ensimismado en sus pensamientos.

			—¿Cuál es esa propuesta? —le pregunto, sin poder contenerme más.

			Él se sobresalta con aire culpable. Gira el rostro hacia mí e intenta congraciarse dedicándome media sonrisa, pero soy incapaz de sonreírle. El hombre que tengo delante desdeña todo aquello en lo que yo creo, aunque sus besos —tan tiernos— digan lo contrario. Estoy segura de que para él no han sido nada.

			—Ya sabes que necesito a alguien que se haga pasar por Verónica Freiy. —Sus ojos brillan de angustia, pero su tono es calmado—. Podríamos firmar un contrato de mutuo beneficio: tú haces el papel de Verónica Freiy y yo te doy la mitad de las ganancias de Verónica mientras siga recibiéndolas. Así, aunque en algún momento no puedas trabajar, la niña siempre tendrá..., eh..., sustento económico.

			Tomo una bocanada de aire. Siento que la humillación me invade, pero tengo que fingir que su propuesta no surte ningún efecto sobre mí. ¿Qué creía que venía a decirme? ¿Que se iba a hacer realidad la novela romántica? Un acuerdo económico. Un acuerdo de mutua conveniencia en el que ninguno se involucra sentimentalmente. Está claro que para mi hija es un seguro. Y, aunque me den ganas de mandarlo a tomar por culo por ser tan frío, tengo que ser sensata. Pero es más fácil decirlo que hacerlo, porque no contaba con detener el aluvión de emociones que me invade. ¿Podré vivir conmigo misma después de mentir a medio mundo? Lucho por mostrar una expresión impersonal, pero no debe de salirme muy bien porque la siguiente pregunta de Nico es:

			—Marta, ¿estás bien?

			Levanto una mano. No, no estoy bien. Hago una pausa como si estuviera a punto de sacar de la chistera un tema delicado y pregunto:

			—¿Tú estarás conmigo cuando tenga que representar el papel?

			—Sí, yo... quería proponerte que nos casáramos.

			—¿Perdona? —Me siento como si me hubieran atizado en el cráneo con un palo.

			—Tú puedes seguir haciendo tu vida y yo la mía, pero la niña tendrá mis apellidos y tú... tú tendrás mi apoyo.

			—Tu apoyo —repito atónita.

			Se pasa la mano por el pelo.

			—Ya sabes que no puedo darte más, Marta. No puedo. —Mira sus zapatos tratando de evitar mis ojos.

			—Me estás proponiendo un matrimonio de conveniencia —deduzco sin dar crédito.

			—Sí.

			—Sin amor.

			Se produce un silencio tenso. Una flor mustia blanca que cuelga en la enredadera detrás de su cabeza se balancea con la brisa y cae al suelo en silencio. Me parece que todo ha quedado en suspenso. Abre la boca para responder, pero lo interrumpo:

			—Sin sexo.

			La palabra sale de mis labios como si fuera un disparo.

			—Creo que el sexo lo complicaría todo. —Se pone de pie.

			Hace ya años me leí la novela Sin noticias de Gurb, de Eduardo Mendoza. En ella, un extraterrestre se introduce en el cuerpo de Marta Sánchez y se recorre Barcelona a sus anchas. Ahora el extraterrestre está en mi casa. La persona que tengo delante se parece a Nico, se mueve y habla como él, pero no es él. No es el hombre con el que he estado compartiendo risas las últimas semanas. Un extraño frío y lejano se ha apoderado de su cuerpo y de su mente.

			Mi voz suena contenida de forma deliberada cuando respondo.

			—Supongamos por un momento que digo que sí a esta locura. ¿Qué le cuento a mi madre?, ¿que toda la vida he sido Verónica Freiy pero que la he engañado? ¿Sabes lo que diría mi familia de un matrimonio de conveniencia? Por favor, Nico, no estamos en el período de la Regencia.

			Él se rasca la mandíbula incómodo.

			—Habría que hablar con tu madre. Decirle que yo soy Verónica Freiy. Pedirle su complicidad.

			No puedo evitar soltar una carcajada amarga.

			—Sí, claro, le encantará saber que su hija se casa por conveniencia con la autora más cotizada de la literatura romántica española. ¿Y tú? ¿Crees que tu padre estará contento sabiendo que no te casas por amor?

			Él responde en voz muy baja, y siento el loco impulso de cogerle una mano y hacerlo reaccionar. Abrazarlo y decirle que nos demos tiempo para conocernos, aliviar la terrible opresión que siento ahora en el pecho. Pero no lo hago. Sigo sentada muy tiesa en la silla, sin moverme un ápice.

			—Mi padre cree que esto es lo correcto. Es muy de la vieja escuela.

			Me levanto y trago saliva para desterrar el escozor de las lágrimas. Solo necesito superar la atracción que siento por él y podré hacerlo.

			—Joder, lo estás diciendo en serio.


			Veo que se tensa. Un caleidoscopio de emociones le pasa por la mirada, pero se recupera tan rápido que no sé si me lo he imaginado.

			—Sí, lo digo en serio.

			Contesta con voz neutra, el rostro carente de toda expresión.

			—Perdóname, pero me vas a tener que dejar tiempo para pensarlo.

			Su expresión se suaviza. Tiene los ojos fijos en los míos. Se levanta y me acaricia la mejilla con un gesto tierno. Parpadeo mientras siento que mi serenidad flaquea. Él debe de darse cuenta de mi titubeo, porque da un paso atrás hacia la puerta.

			—Lo entiendo. Te llamo dentro de una semana.

			Y sale sin decir nada más. Solo después de que se haya ido, me doy cuenta de que de verdad voy a pensarlo. Me estremezco como debió de hacerlo Perséfone ante las artimañas de Hades.
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			Nico

			Me froto la nuca y me aparto del ordenador. Escribir suele aislarme del mundo y, cuando lo hago, no existe nada más que la historia. Pero tengo los nervios destrozados. Soy incapaz de quitarme a Marta de la cabeza. La conocida sensación de angustia en el estómago hace que me levante, y respiro hondo para controlar el pánico que amenaza con abrumarme. Estoy hecho un lío. Por un lado, quiero que ella acepte el trato, pero por otro... El corazón me da un extraño vuelco en el pecho. Matrimonio, así, con «M» mayúscula. Lo más extraño de todo es que, por primera vez en años, he dejado de pensar en Sara. Su rostro no es lo primero que me viene a la mente por las mañanas. Sí, reconozco que ahora me gustaría no haberme acostado con Marta aquella noche, no verme obligado a casarme con alguien a quien solo conozco superficialmente, aunque me guste y me atraiga. Sé que le parece una locura. A mí también. Toda esta situación parece irreal, pero no lo es. Tengo que dejar de pensar como un escritor de romántica. Esto es la vida real y, en la vida real, nadie te garantiza el final feliz. Estoy seguro de que, mientras seamos amigos, la cosa irá bien. Nada de sexo, como afirmó ella el otro día. Aunque, cuando lo dijo, me dejó tan aturdido que durante unos instantes fui incapaz de moverme. La palabra evocó escenas en las que estaba desnuda, precisamente las que nos han llevado a esta situación. Marta me hace pensar en el sexo con cada gesto. Pero sus ojos gélidos enfriaron mi ánimo y otras cosas. Lo que ocurrió después fue confuso, como esas nieblas ponzoñosas que cubren Madrid cuando empiezan a encenderse las calefacciones. Mientras ella me miraba como si estuviera loco por proponerle un matrimonio de conveniencia, sentía los latidos de mi corazón resonando en los oídos y una sensación de frío en la espalda. Tenía que salir de allí como fuera. Me resultaba difícil formar un pensamiento razonable en ese momento. Los recuerdos me llegan en rachas inconexas: levanté la mano para acariciarle la cara y, por un instante, lo único sólido en aquella habitación fue el tacto de su piel en mi mano, cálida a pesar de que ella estaba temblando. El impulso de besarla fue casi devastador y salí por patas. «Te llamo dentro de una semana», le dije. ¿Qué clase de propuesta de matrimonio es esa? Si la escribiera en una novela, mis lectoras se me tirarían al cuello por el poco romanticismo de la escena. Es como la primera petición de mano de Orgullo y prejuicio. Creo que es la única vez en mi vida que me he sentido como el señor Darcy.

			Ha pasado esa semana y tengo que llamarla, pero la mano me tiembla cada vez que me acerco al teléfono. ¿Y si me dice que no? ¿Y si me dice que sí? No sé con cuál de las dos opciones quiero quedarme. Anoche tuve un nuevo ataque de pánico. Me quedé pálido y sudoroso en la cama, aterrado por morirme y que mi padre, que no es el hombre más observador del mundo, pensara que estaba de viaje. Vader no tendría nada que comer y, a lo mejor, terminaría devorándome. En algún sitio leí que una mujer mayor murió en su casa y se la comieron sus gatos. Comencé a respirar rápido y mi pánico se incrementó; se me empezaron a dormir las manos y la boca, y un dolor, como el del amor quebrado, me inundó el pecho. Con manos trémulas, rebusqué en la mesilla de noche y saqué los ansiolíticos que hacía tanto tiempo que no necesitaba y me tomé uno con un vaso de agua. Hoy noto la cabeza pesada por la falta de sueño y por la pastilla, así que preparo un café para ser capaz de trabajar. Cuando vuelvo a la silla con la taza en la mano, suena el teléfono y doy tal salto que lo derramo.

			—Sí. —Mi contestación es seca.

			—¿Nico?

			El corazón se me acelera de nuevo.

			—Hola —digo con voz cálida. Hay una pausa al otro lado.

			—Quiero... Me gustaría que hablásemos. Pero quiero hacerlo en persona. ¿Estás en casa?

			Permanezco quieto un segundo conteniendo el aliento, como si me hubiera olvidado de respirar.

			—¿Nico?


			—Sí, sí, perdona, sí, estoy en casa. Ven.

			—Hasta ahora.

			Corro para limpiar el café del suelo con un paño y me cambio de camiseta a toda prisa. Me huelo las axilas. Huelo bien. «Relájate. Inspira hondo», me digo, y me lo repito como un mantra mientras suena el timbre y las emociones me asaltan en olas agitadas, como si estuviera a punto de lanzarme por una montaña rusa. Abro la puerta. Marta está en el umbral. Lleva el pelo apartado de la cara por un pequeño pasador, que recoge los mechones rojizos. Tras esa cortina de cabello aguardan sus ojos grandes. Tiene una expresión rara en la mirada.

			—Hola. —Me acerco a ella para besarla en la mejilla y, por un instante, retrocede, pero luego pega su piel suave contra mis labios. Entra, tensa, se sienta en uno de los taburetes de la barra americana y yo la sigo nervioso, recordando que tengo que sonreír aunque la sonrisa parezca más una mueca—. ¿Cómo estás? —La pregunta me suena forzada incluso a mí.

			—Bien, estoy bien.

			—¿Y..., eh..., el bebé?

			Ella se pone una mano en la barriga, que ha empezado a curvarse. Sonríe.

			—Bien, también.

			—¿Has pensado... has pensado en lo que te dije el otro día? —La boca se me seca al hacer la pregunta.

			—Sí, he pensado. Por eso estoy aquí. Nico, no creo que sea buena idea.

			—¿Por qué?

			—Porque no me quieres. Y yo no te quiero a ti. Y, para mí, el matrimonio tiene que estar basado en el amor. Para que una pareja funcione debe haber confianza mutua. Y no nos conocemos casi. —Algo brilla en sus ojos, algo sensual—. Me atraes y me gustas, me río contigo. Pero...


			La negativa me produce una sensación extraña en el estómago. Algo parecido a los puñetazos que me daba el abusón de la clase en el colegio.

			—Vale, lo entiendo.

			—Haré de Verónica Freiy. Pero tendremos que contarle todo esto a mi madre.

			La situación ha dado un giro de ciento ochenta grados e intento recuperar el equilibrio a duras penas.

			—¿Vendrás conmigo a Nueva York? —pregunto casi tartamudeando.

			—Iré contigo a Nueva York. Haré de escritora de romance. Pero no necesito que me des la mitad de tus ingresos. Lo haré por un veinte por ciento de los beneficios. Sé que por ley es bastante más y debo empezar a pensar por dos. Mi sueldo va a ser muy escaso a partir de ahora. No sé si recuperaré mi trabajo cuando termine con la beca. Y mi vida va a cambiar completamente.


			Me mira con sus ojos dorados, esperando a que yo ordene el tumulto de emociones caóticas y le conteste. Su perfume flota en el aire, huele a rosas y a madreselva. Respiro hondo y me embriaga su aroma. En cuanto me llega a la nariz, deseo besarla. El deseo corre por mis venas como el alcohol en la canción de Ramoncín. Pero todo en su aspecto grita «¡mírame, pero no me toques!». Mierda. Esto es muy complicado.

			—¿Te parece bien? —pregunta insegura.

			Sé la respuesta con una certeza que mi cerebro me ha enseñado a no cuestionar. Quiero seguir a su lado, quiero seguir conociéndola, y ella acaba de darme la oportunidad de hacerlo.

			—Sí, me parece bien.
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			Marta

			Cuando estaba en la universidad, al salir de los exámenes me compraba una novela de Agatha Christie y la devoraba en una tarde. Los sodios, los potasios, la maldita reología del cuerpo viscoelástico y todas las cosas que tenemos que meternos entre pecho y espalda los médicos para poder ejercer se diluían en el ambiente de la Inglaterra de miss Marple o de Hércules Poirot. Cuando veo la estantería repleta de novelas de Agatha Christie, me doy cuenta de la cantidad de exámenes que realicé en la carrera. Pero, dejando eso a un lado, siempre imaginé las reuniones en las que los detectives exponían sus teorías y desvelaban al culpable igualitas que la que ahora tiene lugar en mi piso.

			Suena música de fondo en los altavoces y el sol entra por las puertas abiertas de la terraza, iluminando la escena. Mi madre está sentada en el butacón en un majestuoso ejemplo de la feminidad en todo su esplendor, con una postura admirable e insolente al mismo tiempo. El cabello dorado enmarcando su rostro. La boca perfectamente pintada está tensa mientras arquea las cejas y juguetea con el pañuelo. A su lado, Natalia parece una copia desvaída y desafortunada. La pequeña sonrisa de ánimo que me dirige dura apenas unos segundos antes de que vuelva a adoptar una postura seria y responsable. Óscar está de pie a su lado, con el niño en brazos. Es un hombre atractivo y amable y tiene pinta de profesor con su jersey marrón con coderas. Y, por último, el padre de Nico, don Antonio de la Fuente Giráldez. Un nombre muy rimbombante que no cuadra nada con el hombre encantador que se sienta en el sillón. Me gustan las arrugas de las comisuras de sus ojos y su aspecto elegantemente descuidado. Nico está repantigado a su lado, con las largas piernas estiradas y, al parecer, poco dispuesto a hacer de Poirot. Coloco una bandeja de aperitivos sobre la mesa baja y carraspeo. Eso hace que levante la vista y se ponga en pie.

			—Sí. —Su mirada me provoca un revoloteo en el estómago—. Os estaréis preguntando por qué os hemos reunido aquí.

			«“Os hemos reunido hoy aquí para...” Calla, cerebro, calla.»

			—Pues no es fácil de explicar.

			Niego con la cabeza y Nati suelta una risita, mientras mi madre aprieta los labios.

			—Marta y yo, como consecuencia de una noche loca, estamos esperando una hija.

			Seguro que la exclamación de mi madre se ha oído en Tombuctú.


			—¡Lo sabía! Lo sabía. Sabía que él era el padre. —Dirige una mirada penetrante a don Antonio—. ¿Tú lo sabías?

			Él se encoge de hombros, sin extrañarse de que mi madre lo tutee.

			—Desde hace pocos días.

			—¿Y no me lo has dicho? —sisea mi madre.

			Los miro primero a una y luego al otro, algo confusa.

			—¿Habláis a menudo? —pregunto.

			Mi progenitora baja la vista, como una niña cogida en falta. Y don Antonio se ruboriza.

			—Sí, nosotros... Nosotros quedamos de vez en cuando.

			—Marta, no estamos aquí para hablar de nosotros —mi madre se recupera con la habilidad de un trapecista—, sino de vosotros. ¿Qué vais a hacer ahora?

			—Vamos a hacer un contrato.

			¿Sabéis esas pelis de dibujos en las que los ojos de los muñecos salen disparados por la incredulidad y luego vuelven a las cuencas? Nuestros familiares nos miran justo así ahora.

			—¿Un contrato matrimonial? —pregunta don Antonio, con tono esperanzado.

			—No, no quiero decir eso —contesto, ruborizándome.

			Nati me lanza una sonrisa compasiva. Ella es la única que sabe lo que pasa. Don Antonio se vuelve furibundo hacia su hijo.

			—¿No has tenido la decencia de pedirle a la chica que se case contigo? —le espeta.

			Nico se pone tenso.

			—Sí, lo he hecho.

			—¿Le has dicho que no? —Es imposible que la pregunta de mi madre suene más incrédula.

			—Le he dicho que no.

			—Pero... ¿por qué?

			—Mamá, no quiero casarme porque me haya quedado embarazada sin planearlo. El matrimonio es algo más serio. Tú deberías saberlo.

			Lo digo con naturalidad, pero las palabras se quedan un momento flotando en el aire, hirientes.

			—Entonces... ¿qué contrato es el que vais a firmar?

			—Nico necesita ayuda para una cosa. Una cosa que puede cambiarme mucho la vida.

			—Una cosa que necesita mucha discreción —tercia el interpelado en voz baja.

			—Lo dice por ti, mamá —repongo.

			—¿Por mí? Ni que yo fuera una cotilla...

			Nati empieza a toser y Óscar no puede evitar soltar un bufido, mientras mi madre los fulmina con la mirada.

			—¿Te recuerdo cómo nos conocimos? —le pregunta, con tono muy suave, don Antonio.

			—¿Cómo os conocisteis? —repite Óscar con interés.

			—Ese no es el tema en este momento.

			—No importa —dice Nico—. El otro puede esperar. Todos tenemos curiosidad por saberlo.

			Me mira en medio del silencio que sigue a sus palabras y asiento. Mi madre está sonriendo, pero no hay calor en su sonrisa. Parece acorralada, como una polilla clavada en un alfiler.

			—¿Qué importancia tiene eso ahora?

			—Me asaltó al salir de aquí y me dijo: «Sé lo que esconden ahí arriba» —confiesa don Antonio divertido.

			Ella se defiende altiva.

			—Si a Guillermo Brown le funcionó...

			Nati contesta con la voz cargada de risa:

			—Mamá, ya te avisamos de que Guillermo Brown siempre la liaba.

			—Ella la lio bien gorda. —Don Antonio ahoga una carcajada—. Casi me da un infarto. Porque después me amenazó: «Ya sabe, ese secretito que empieza por uve».

			Me derrumbo en una silla. Como si no tuviera suficientes problemas, mi madre se pone a hacer de Mortadelo y Filemón. Ella le quita importancia con un gesto de la mano.

			—Pero creo que no se refería a Violeta —tercia Nico.

			—¿Quién es Violeta? —Mi hermana se lo está pasando en grande.

			—Violeta es un cuadro que está en el piso de Nico —contesta don Antonio ruborizado—. Es mi obra maestra como pintor, lo máximo que puedo llegar a dar, pero me temo que dista mucho de ser una obra de arte.

			—No seas tan duro contigo —lo apoya Nico—. Violeta es...

			—Un espanto —sentencia su padre—. Lo sé.

			Mi madre se ha quedado sin palabras. Creo que es la primera vez en la historia.

			—No era el secreto que tú querías descubrir, ¿no, mamá? —le pregunto con ironía.

			—Pensaba que escondían ahí a Verónica Freiy. —No puedo evitar contemplar la mirada divertida que le lanza don Antonio a su hijo—. Pero una cosa desencadenó la otra y llevamos un tiempo viéndonos.

			—¡Qué calladito te lo tenías, suegra! —exclama Óscar, chasqueando la lengua.

			Nico carraspea.

			—Tal vez... tal vez no ibas tan desencaminada.

			Puedo notar cómo todos los sentidos arácnidos de mi madre se ponen en alerta.

			—¿A qué te refieres?

			—A que sí que sabemos quién es Verónica Freiy.

			El sonido que emite mi progenitora es similar al de una cesta de gatitos. Una mezcla de delicia y necesidad perentoria.

			—¿Quién es? —pregunta con un hilillo de voz.

			Nico vuelve a mirarme.

			—Yo.

			Mi madre se echa a reír.

			—¡Venga ya!

			—Soy yo, Gracia. Yo soy Verónica Freiy. Yo he escrito todos esos libros.

			—¡Oh, cielos!

			—Y por eso necesito que Marta me ayude.

			—Y por eso os hemos reunido hoy aquí.
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			Nico

			Estoy muy incómodo. No me gusta estarlo en ninguna situación, pero especialmente no me gusta en presencia de mi jefe. Y sin embargo, aquí me tenéis, por completo fuera de mi zona de confort. Si se hubiera tratado de un evento deportivo, no habría pasado nada. Mi jefe es de los que entienden que uno lo sacrifique todo por los deportes. Pero las convenciones de literatura romántica no son en su mundo una causa justificable para pedir días de vacaciones.

			—A ver —me recuerda a un toro, con ese cuello ancho y las fosas nasales dilatadas—, que yo me aclare. Si no estoy entendiendo mal, me estás pidiendo una semana de vacaciones fuera de verano para irte con una churri a Nueva York.

			—No es una churri —digo ofendido.

			—Si no es tu pareja, es una churri.

			Explicar la relación que tenemos Marta y yo no es fácil. ¿Qué somos? Vecinos, desde luego. Antiguos amantes, también. Aunque hace tanto tiempo que ni me acuerdo. Amigos. Sí, sin duda. Poco a poco retomamos la relación que empezábamos cuando quedábamos por las noches, nos quitábamos los zapatos y nos poníamos morados de comida china mientras veíamos algo en la tele. Antes de El Momento. Lo pongo en mayúsculas porque es de esos que cambian la vida de un hombre. Pero no es fácil. Quiero arreglar las cosas, volver a tener la relación de amigos que van al cine, pero nuestra paternidad crea una incertidumbre que nos empuja en direcciones distintas y nos tiene a los dos algo tensos.

			—Nicolás, vuelve al presente. —Al oír la voz petulante y melosa de mi jefe, siento un poco de náusea—. No es posible. No puedes tomarte vacaciones ahora. Estamos en plena Liga.

			—Pues si no puedo coger vacaciones, solicito unos días sin sueldo.

			Mi jefe me mira con la boca abierta.

			—Te ha dado fuerte. Vaya con la churri. Está bien. Haz lo que quieras. Luego no te me quejes porque el año que viene envíe a otro a los partidos más interesantes.

			—No me quejaré —respondo contento.

			Mientras cierro la puerta y me dirijo a recoger a la fotógrafa para ir al partido de la tarde, siento una energía palpitante, un optimismo creciente. Lo he conseguido. Ya no hay nada que impida que me vaya a Nueva York con Marta. ¿Lo había antes? Como un mazazo, me doy cuenta de que, en el pulso con mi jefe, he estado a punto de presentar mi dimisión. Me habría ido con ella a la convención de Nueva York me hubiera dejado el periódico o no. Una vocecita me dice que no es por salvaguardar el nombre de Verónica Freiy, pero la acallo enseguida.

			Fuera, el aire de la tarde tiene el aroma vivificante y seco del mes de mayo. Respiro hondo y, a paso ligero, echo a andar hacia mi coche.

			 

			*  *  *

			 

			Cuando llego por la noche a casa, tras el partido, la luz del piso de Marta está encendida. Llamo suavemente al timbre, que hace un ruido similar al de una avispa enfurecida. Cuando abre la puerta, con un paño de cocina en la mano y en calcetines, experimento un arrebato sexual tan inoportuno, tan fuera de lugar, que me atraganto y empiezo a toser.

			—Una tos impresionante. —Sonríe. Está muy guapa con el pelo enmarañado. Lleva recogidas las mangas de una camisa larga y la prenda deja ver unos brazos delicados y sexys manchados de harina. Tengo que controlar mi cerebro reptiliano si quiero que esto salga bien—. ¿Quieres un vaso de agua? —me pregunta con dulzura.

			—Ya está. —Levanto una mano para que no se moleste—. Ya está.

			Marta suspira, se aparta para que entre y se pasa el trapo por la frente, dejándose en la mejilla derecha una gran mancha de nata o algo por el estilo. Por asombroso que parezca, la imagen vuelve a sumergirme en una fantasía erótica en la que Marta se embadurna de nata y yo... Cierro los ojos. Estoy fatal de lo mío. Cuando los abro, la descubro mirándome como si estuviera loco.

			—¿En qué estás pensando? —pregunta.

			—La cara... —Le hago una seña y se limpia en el espejo de la entrada.

			—Estaba intentando hacer algo para la comida de mañana.


			—¿Te ayudo?

			—¿Lo harías?

			—Si me invitas a cenar esta noche, te hago cena y comida para mañana. —Vale, parece una invitación extraña, pero cocinar me relaja, y de esta forma puedo quedarme un poco más de tiempo con ella—. Así hablamos de lo de Nueva York.

			—Genial. No prometo servirte de mucho en la cocina, pero me encargaré de hacerte de pinche.

			—Trato hecho.

			No se me ocurre ningún sitio mejor en el que estar.

			—¿Te ha dicho tu jefe que sí?

			—Se ha resistido un poco. —Me encojo de hombros—. Al final, he tenido que pedir días sin sueldo y me ha amenazado con retirarme de los partidos más importantes.

			Pone cara de tribulación.

			—Vaya, lo siento.

			—Y tú, ¿vas a poder?

			—Me temo que tendré que trabajar a distancia todos los días, pero sí, no ha habido problema.

			—Bueno —doy una palmada y me dirijo a la cocina—, ¿qué quiere cenar la señora?

			—El quid de la cuestión no va a ser qué quiero cenar, sino qué vas a conseguir con los ingredientes que tengo.

			—¿Qué estabas haciendo? —Me acerco a la cacerola y levanto la tapa.

			—Una crema de verduras.

			—¿Y esto qué es?

			Se ruboriza. Sobre la encimera hay una cosa que parece un blandiblú que se derrama untuoso por los costados de una fuente.

			—Intentaba hacer un pudin, pero creo que no me ha salido exactamente como decía en la receta.

			—¿Qué receta seguías?

			—Esta.

			Me acerca su móvil y veo una receta de un blog de cocina muy sofisticado.

			—¿Por qué no has buscado algo más sencillo?

			Me guiña un ojo.

			—No me digas que aún no te has dado cuenta de que me gusta complicarme la vida una barbaridad.

			Le sonrío y me relajo.

			—¿Te apetece el viaje?

			—Como una visita al dentista —me responde alegre.

			Me echo a reír.

			—Creo que sobreviviré si no eres tan sincera siempre —contesto, deseando poder contarle algo extraordinario y hacerla reír con historias graciosas, pero, para ser escritor, soy hombre de pocas palabras, y lo único que se me ocurre decir es algo que lleva rondándome un tiempo la cabeza—: Tengo que avisarte de que es posible que tengamos problemas con una escritora.

			Ella asiente.

			—Lo sé. Piensas que podemos tener problemas con Susan Ayle.

			La miro boquiabierto.

			—Leo el blog de mi madre —me contesta encogiéndose de hombros—. Si no lo hiciera y no lo compartiera en mis redes sociales, sería capaz de desheredarme.


			—Tengo mucha suerte —añado de inmediato, porque es verdad—. No solo me acompaña a Nueva York una mujer que ha leído todas mis obras, sino que además se conoce todos los cotilleos del mundillo y quién es quién.

			—La mujer ideal —contesta con una sonrisa.

			Siento una enorme tentación de besarla porque es eso. La mujer ideal. Me vuelvo hacia el frigorífico y lo abro de un tirón, como si con ese movimiento consiguiera pasar la escena a un fundido en negro. Estoy sintiendo cosas que creía desterradas de mi panorama vital: emoción, euforia, expectativas y una confusión aterradora. Me asusta y me sorprende al mismo tiempo.

			—¿Qué diremos que eres tú? —pregunta.

			—¿Cómo? —Me vuelvo hacia ella como si saliera de un sueño. Últimamente me paso la vida en las nubes.

			—Con respecto a Verónica Freiy.

			—¡Ah, sí! Su representante. Eso es lo que la editorial ha dicho siempre cuando han preguntado.

			—Y además...

			—Además, ¿qué?

			—Bueno, esto es ya evidente. —Se señala la curva de su abdomen, que se adivina bajo la camisa suelta—. Imagino que me preguntarán quién es el padre.

			Pongo cara de palo. No se me había ocurrido eso.

			—Yo soy el padre.

			—Ya.

			—¿Entonces?


			—A la gente le va a parecer rarísimo.

			—Me da igual lo que les parezca. Voy a estar a tu lado como una lapa en todo momento.

			—Excepto por la noche —dice.

			Los dos nos miramos nerviosos. Entiendo perfectamente lo que quiere decir.

			—No te preocupes, tenemos habitaciones separadas. —Se ruboriza y hace una mueca. Su piel pecosa no puede esconder esa clase de cosas. Cambio de tema—. ¿Tienes pollo congelado? Puedo dejarte hecho un tikka masala para mañana.

			—¿Y tú eras el que optaba por las recetas sencillas? 
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			Marta

			Cuando me despierto, miro confundida la minúscula habitación de paredes grises con vigas de madera y enormes ventanales en la que estoy. Las cortinas, de color crema, están cerradas, pero la luz de la mañana asoma tímidamente por la rendija que dejan entre ellas. Durante un momento no puedo recordar dónde estoy, ni en qué país. Luego, levanto la vista y veo el inmenso cuadro que sirve de cabecero de la cama y suspiro. Estoy en Nueva York, en un hotel muy cerca de Times Square, donde nos alojamos Nico y yo, la supuesta Verónica Freiy.

			El reloj del móvil marca las seis de la mañana, pero para mí es como si fuera la una del mediodía y me siento eufórica y con las pilas cargadísimas. Algo me dice que el jet lag me pasará factura esta noche. El embarazo me da un sueño espantoso. Como si quisiera reafirmar esto, noto una patadita en la tripa y acaricio el sitio donde mi hija me la ha dado. Sonrío de oreja a oreja porque no me siento sola.

			—Aquí estamos —le digo. Me he acostumbrado a hablar con la niña—. En la ciudad de los rascacielos. Con tu padre roncando en la habitación de al lado.

			Ayer, Nico y yo nos pasamos las casi ocho horas de viaje hablando como cotorras mientras los demás pasajeros —que querían dormir— nos miraban con reprobación por nuestras carcajadas sofocadas. Me siento muy cómoda con él, tengo la sensación de que podría contarle cualquier cosa y la comprendería. Eso me hace estar más segura de llevar adelante nuestra pantomima, aunque al pensar en el día que nos espera una corriente de nerviosismo hace un rizo en mi estómago. Dentro de cuatro horas estaremos en la Convención de Literatura Romántica de Nueva York y mi vida se pondrá patas arriba.

			Aparto de golpe el edredón y pongo a calentar el agua de una tetera que hay en la habitación. Mordisqueo una galleta que me queda del viaje para que las náuseas no me asalten y abro las cortinas. Dos palomas están posadas en el alféizar de la ventana. El macho (o la que doy por supuesto que es el macho) arrulla a la otra, que tiene pinta de espantajo y que baja la cabeza con timidez. Repiqueteo en la ventana y el palomo levanta la vista, ofendido porque interrumpa su cortejo, y sigue a lo suyo sin hacerme caso.

			Manhattan se extiende tras ellos como una mancha de color. La gente —diminuta desde mi ventana del piso cuarenta y cuatro— se apresura para llegar al trabajo mientras yo especulo sobre sus vidas. Hago una mueca de satisfacción al localizar, entre los altísimos edificios, el Chrysler y el Empire State Building. Por un momento me olvido de que llevo un pijama premamá y que tengo el pelo enredado. Me siento Sarah Jessica Parker con la ciudad a mis pies. A pesar del palomo que se ha subido sobre la otra.

			Un mensaje ilumina la pantalla del móvil. Es Nico.

			¿Estás despierta?

			Sí.

			Maldito jet lag.

			Hay una carita sonriente junto a la palabra lag. Veo que sigue escribiendo.

			¿Quieres que vayamos 
a desayunar bagels?

			¿A las seis de la mañana?

			Esto es Nueva York. Seguro 
que hay algo abierto.

			Necesito un ratito para ducharme.

			¿Un ratito? Bien, quedamos a las siete.

			Me río.

			A las siete.

			Me envía un pulgar hacia arriba.

			—Vámonos a la ducha y a comer. —La niña me da una patadita de conformidad.

			 

			*  *  *

			 

			La Gran Manzana bulle de actividad cuando salimos, a pesar de que llueve y de que un viento fastidioso que se ha levantado me hace lagrimear. Parpadeo rápido para evitar que la máscara que tanto me ha costado aplicarme sobre mis pálidas pestañas se corra y me levanto el cuello del abrigo. Me he arreglado a conciencia sabiendo que dentro de unas horas tendré miles de miradas prendidas de mi aspecto. Llevo el cabello recogido en un moño para que los pendientes largos y de cristal puedan verse entre los rizos. Y me he vestido para la batalla con una falda negra, medias de estrellas y bailarinas plateadas (imposible aguantar un día con tacones en mi estado). Pero el viento se cuela cortante por mis piernas.

			—¿Tienes frío? —me pregunta Nico.

			Está guapísimo con un jersey de cuello vuelto y una chaqueta. Y esa sonrisa a prueba de fotógrafos.

			—Un poco, pero en cuanto empecemos a caminar se me pasará.

			—Pues vamos.

			Respiro hondo. La ciudad huele a humedad y a comida, a sueños rotos y a prisas. Algunas cafeterías empiezan a abrir sus puertas y se oye música pop que llega desde alguna ventana abierta. Caminamos entre peatones que corren con los cascos puestos y grupos de adolescentes que se ríen. Un paseante de perros lucha con cinco o seis chuchos en dirección a un parque. Nico arroja un dólar en el sombrero de un chico que toca una canción triste en un soportal. Y yo no dejo de mirarlo todo con unos ojos como platos.

			Nos detenemos frente al escaparate de una cafetería.

			—¿Aquí?

			Entramos en un elegante salón lleno a rebosar de gente. La cocina es abierta, así que se puede ver trabajar al personal, que se afana tras el mostrador. Se percibe el olor a azúcar quemado, a vainilla, y el suave aroma de los bollos recién horneados en el ambiente cálido. Nico me arrastra de la mano hacia una mesa libre. Dos mujeres que están en una mesa cercana lo miran al detalle, como unas lobas hambrientas dispuestas a darse el gran festín. Luego su mirada recae en nuestras manos unidas y en mi barriga. Una de ellas hace un mohín de disgusto.

			—Me muero de hambre —digo mientras retiro la mano.

			—Tendrás que coger fuerzas para hoy. —Su tono divertido me hace alzar la vista. Enarco una ceja.

			—Te parecerá gracioso.

			—La verdad es que no. No lo creerás, pero estoy muerto de miedo.

			Ladeo la cabeza. El pánico a lo desconocido me provoca un escalofrío.

			—Oye, que no vas a ser tú quien se enfrente a la horda de fans y a Susan Ayle.

			—Pero como si lo fuera.

			Por un instante me doy cuenta de que el que se está jugando el futuro es él. Si me descubren, será él el que salga perjudicado, no yo. Yo soy alguien prescindible. Dolorida por el pensamiento, abro la carta para esconder el rostro. Lucho con el repentino deseo de regodearme en la autocompasión. Estoy en Nueva York con un hombre encantador, aunque no quiera enamorarse de mí. Me compraré algo muy chic en el SoHo, haré mil fotos y volveré a casa sola para arrebujarme en una manta y repasar los momentos felices mil veces.

			Levanto la barbilla con determinación y pregunto:

			—¿Un bagel o dos?
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			Nico

			—Bienvenida a Mordor, mi estimada Verónica —susurro al oído de Marta.

			Ni siquiera el maquillaje puede disimular su nerviosismo cuando entramos en el vestíbulo del hotel Pearl en la calle Sesenta. Sobre una mesa larguísima, unas azafatas reparten las identificaciones ordenadas alfabéticamente. A la derecha de esa mesa, en la sección habilitada para la prensa, los paparazzi esperan con las cámaras dispuestas, como un ramillete de pirañas. Hay caras conocidas por todas partes —varias escritoras firman ya en el vestíbulo del hotel con larguísimas colas frente a ellas—, pero los periodistas parecen esperar al premio gordo.

			—¿Están ahí por nosotros? —pregunta Marta. El temblor de su voz me hace sentir culpable.

			—Me temo que sí.

			—Cielos. Me quiero ir a casa.


			—Demasiado tarde.

			Uno de los periodistas nos ha visto. O, mejor dicho, me ha visto a mí, e inmediatamente su mirada busca a la mujer que me acompaña. Sus ojos se abren de incredulidad al ver que además está embarazada. Casi puedo oírlo salivar. Los flashes nos ciegan y las cámaras empiezan a grabar.

			—¡Ahí está!

			Los curiosos que llenan la estancia vuelven la cabeza para ver a qué viene tanto jaleo. Marta se muerde los labios y se enfrenta a ellos, y verla hacer eso me llena de admiración. Es una luchadora. Los fans y las blogueras nos rodean como moscas, pero ella se comporta con sencillez y discreción, como si durante toda su vida la hubiera seguido un foco. Seguro que sigue nerviosa, pero su aspecto es tan sereno que habría que fundar una religión con su nombre. Permanezco a su lado visiblemente tenso mientras disparan preguntas. El volumen de las mismas va subiendo, se hacen cada vez más imperiosas y cada vez me cuesta más mantener la sonrisa. Jamás me he sentido más fuera de lugar, pero ella no pierde la compostura hasta que le preguntan:

			—¿Estás embarazada, Verónica?

			Marta frunce el entrecejo y finge pensarlo un momento.

			—No, son kilos de más.

			Un silencio infinito se hace entre las filas de periodistas. Marta suelta una carcajada.

			—Estoy de treinta semanas.

			Los asistentes respiran de alivio.

			—¿Y quién es el padre?

			Marta mira nuestras manos unidas y levanta la vista. Titubea.

			—Yo soy el culpable —respondo.

			—¿Cómo os conocisteis?

			—Nos presentó una amiga común.

			Marta alza una ceja, pero no dice nada. Una de las azafatas del evento nos rescata de la pesadilla de preguntas para orientarnos en la planificación diaria.

			—A las doce empieza su firma, miss Freiy —explica—. Nos han dicho que no va a participar en las mesas redondas.

			Las mesas redondas eran demasiado arriesgadas. Las charlas sobre técnicas de escritura, de corrección o de promoción online habrían puesto a Marta en un aprieto. Una concesión de mi editora, que aún no terminaba de creerse que hubiera encontrado a alguien que se prestara a la farsa.

			—Verónica está en avanzado estado de gestación —la disculpo—. Y se cansa con facilidad.

			—Lo entiendo —asiente la azafata—. La primera charla empezará dentro de diez minutos, si les apetece asistir.

			—Sí, claro.

			—Si nos disculpa... Nico —Marta me pone la mano en el brazo—, ¿podríamos ir a tomar un poco de agua antes?

			—Tiene agua en aquella mesa, miss Freiy.

			—Muchas gracias.

			En el camino nos asaltan al menos diez personas y la presión de la mano de Marta en mi brazo se va haciendo cada vez mayor.

			—¿Qué pasa?

			—Estoy al borde de un ataque de nervios.

			Es una actriz consumada, porque daba la impresión de todo lo contrario.

			—Relájate, que aún queda mucho por delante.

			—Nico..., esto es mucho peor de lo que esperaba.

			—Lo sé, pero estoy aquí —le susurro al oído—. Estoy contigo.

			Gira la cabeza y su cara queda justo a la altura de la mía. Huele tan bien... Lleva el pelo recogido en un moño que deja caer algún rizo desordenado sobre la cara. Mientras la miro, sus mejillas se colorean y abre un poco los ojos, que se velan de confusión. Su reacción me habría hecho gracia si no fuera porque mi cuerpo parece haber sufrido un cortocircuito. Me pregunto qué pasaría si la besara ahora mismo. Los periodistas que cubren el evento no pierden ripio, y un flash nos ciega y nos separa.

			—Tengo que enviarle fotos a mi madre o me matará —dice.

			Lucho por volver a respirar de forma normal.

			—Claro, sí, vamos.

			 


			*  *  *

			 

			La sala de conferencias está llenísima de gente. Rectifico: la sala de conferencias está a rebosar de mujeres. Los hombres que asistimos se pueden contar con los dedos de la mano, pero hay mujeres de todo tipo. Altas, bajas, morenas, rubias, delgadas, gruesas. Las hay de todas las razas. Docenas de ojos femeninos nos siguen a lo largo de la sala, llenos de curiosidad. Marta parece recomponerse, estrecha manos, acepta cumplidos, contesta preguntas con una sonrisa.

			Uno de los pocos hombres que están en la sala se nos acerca. Es alto y delgado, y lleva el pelo moreno muy repeinado hacia atrás.

			—Querida Verónica —dice con tono engolado—. Al fin nos conocemos.

			—Perdona, no recuerdo...

			El hombre parpadea. No está acostumbrado a no ser reconocido y su confusión es tal que tengo que ahogar una carcajada.

			—John, John Carnaty.

			—Encantada —responde Marta con una sonrisa desmayada.

			—Igualmente. —Carnaty asiente y se aclara la garganta para empezar a pontificar—: Me encantan tus libros, querida. Tu prosa es delicada y audaz.

			—Gracias. —Marta me mira con un brillo malévolo en los ojos.

			—Extraordinaria. Sí. Tal vez has leído alguno de los míos.

			—Disculpe, señor Carnaty —interrumpo—. Pero Verónica tiene que sentarse. El embarazo, ya sabe.

			—Oh, oh, sí, claro —responde el escritor molesto.

			Paso un brazo por la cintura de Marta y la guío hacia las butacas.

			—Eres un hombre malvado, Nicolás de la Fuente —me dice ella con una amplia sonrisa mientras se sienta—. No le has dejado al pobre hombre que hable de sus libros.


			—Me aburren mortalmente los escritores.

			Ella reprime una carcajada.

			—Hola, Nico.

			Mi editora está delante de nosotros, en la fila anterior de butacas. Laura siempre tiene el mismo aspecto elegante, esté donde esté e independientemente de cómo vaya vestida. El corte de pelo impecable. El maquillaje impoluto. Lo que sí es nuevo es la desconfianza en sus ojos azules. Le doy un apretón sutil en el brazo para poner a Marta sobre aviso.

			—Hola, Verónica. —Laura le tiende una mano lánguida—. Encantada de saludarte.

			—Esta es Laura, mi editora —le explico.

			—Lo mismo digo, Laura. —Marta le estrecha la mano con firmeza.

			—Nico no me había dicho que estabas embarazada. —Se vuelve hacia mí en un gesto de reproche. Su tono de voz es helado. Siento una punzada en el pecho, una oscura necesidad de proteger a Marta de esta mujer.

			—No creí que fuera necesario.

			—¿Ah, no? —La pregunta está cargada de desdén—. Un placer..., Verónica. Nos veremos después. En la firma.

			Da la vuelta sobre sus tacones y desaparece entre el mar de gente.

			—Esa mujer está enamorada de ti. Y en este momento me odia. —Marta lo dice como para sí.

			Suelto una carcajada seca. Llena de incredulidad.

			—¿Qué dices?

			La voz de la presentadora nos interrumpe:

			—Bienvenidos a la Convención Anual de Literatura Romántica de Nueva York.
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			Marta

			El hotel Pearl es como una corista en decadencia. Cincuenta años de eventos elegantes han desgastado los muebles y la felpa de los asientos, dándole un aire un tanto casposo. La pared del fondo, donde estoy firmando ejemplares de los libros de Nico, tiene fotos en blanco y negro de artistas famosos sentados en los mismos sillones que decoran el vestíbulo. Hay fotos de Lauren Bacall con Humphrey Bogart, de Katharine Hepburn con Spencer Tracy y de James Stewart con cara de bueno.

			Me han puesto al lado de la bruja de Susan Ayle, que no deja de comprobar cuál de nuestras filas es más larga. Es una mujer mayor, entrada en carnes y con pinta de no haberse lavado el pelo en semanas. Las pestañas le deben de pesar cada una dos kilos bajo las capas de máscara. Lo de Susan Ayle es un apodo, por supuesto. Creo que se llama Toñi Pérez o algo por el estilo. Pero nadie vende romántica llamándose Toñi.

			Le acerco el libro firmado a una lectora que se hace una foto conmigo y me vuelvo a sentar para firmar el siguiente. Noto la mirada de Susan Ayle fija sobre mí, como la de una cobra.

			—A Laura le ha sentado fatal que Nico esté contigo —dice.

			En este hotel atiborrado, mientras cientos de personas esperan por mí, me siento más sola que nunca. En la fila, las mujeres cotorrean entre ellas, intercambian miradas cómplices y sonrisas. Mi corazón, como una cantimplora llena, palpita pesado dentro del pecho.

			—Se rumorea que estuvieron liados. Él fue con ella una vez al RA en Madrid, y ya sabes cómo son las fiestas de cierre.

			La boca me sabe agrio.

			—Gracias. Espero que te guste —le digo a una fan, intentando no escuchar la voz sibilina que insiste a mi lado.

			—Míralos. Hacen una buena pareja, ¿no crees? La típica pareja de las comedias románticas.

			Al fondo de la sala, Nico y Laura hablan con las cabezas muy juntas, aparentemente encantados con la compañía del otro. La tensión de antes parece haber desaparecido. Los dos son altos y elegantes, y es verdad que forman una buena pareja. La risa de Laura suena grave y rica por encima del murmullo de las conversaciones. Verlos me deprime. Las ideas me estallan en la cabeza como una tormenta eléctrica, y me pregunto si la arpía que tengo a mi lado tendrá razón. Cuando pienso en Nico, me siento un poco idiota. Por no decir un mucho. Hay fuerzas rodeándome el corazón y gritándome que salga con las manos en alto, que me rinda, que lo abandone todo y siga con mi vida, que él no me quiere ni quiere a la niña que llevo dentro. Y otras que tiran de mí dándome esperanza, como la mirada de antes en el vestíbulo.

			—Sí, lo sabía —le miento a Susan Toñi Ayle.

			—Perdona —me dice con una risita sin alegría—, a lo mejor no debería haberte dicho nada.

			A lo mejor, no. Seguro. Intento sacudirme de encima el dolor. ¿Por qué Nico no me lo ha dicho? ¿No es algo que debería haber sabido? Pensaba que nunca iba a eventos de romántica, y ahora esta mujer me dice que ha ido al RA, uno de los eventos con más público de la literatura romántica española. Como para pasar desapercibido. Entrego otro libro, otra sonrisa, otra foto. Veo que Nico sigue a Laura hacia uno de los ascensores. Se vuelve para mirarme y nuestros ojos se encuentran. Me hace una seña para que lo espere, que volverá. Asiento. Pero media hora más tarde, cuando termino de firmar ejemplares, no lo ha hecho.

			La tensión de ser Verónica Freiy me ha pasado factura. Estoy tan agotada que calculo que podría dormirme de pie en medio del vestíbulo, pero antes de buscar a Nico tengo que ir al servicio. Me encamino por uno de los anchos pasillos del hotel hacia el baño. Antes de llegar, oigo voces en una de las salas de reuniones que están abiertas. Suenan airadas, como si aquello no fuera una conversación, sino una discusión. Acelero para evitar que me vean. No quiero ser testigo de una conversación privada. Pero, cuando paso por la puerta, las voces se detienen. No hacía falta que me preocupara por interrumpir nada. Tanto Nico como Laura están concentrados el uno en el otro, en un beso que ha terminado con la discusión. Él está de espaldas, pero los brazos de la editora le aferran el cuello, abrazándolo. El dolor me invade con fuerza y retrocedo. Se me han quitado incluso las ganas de hacer pis. Salgo a la calle y pido un taxi. Me voy. Me voy a casa. Que es donde debería estar.

			Las lágrimas me empañan la vista, pero el interior del taxi lo hace aún más. El chófer, un tipo parecido a Bob Marley, esconde una maraña de rastas en un gorro de colores y el aire huele a nicotina. Intento bajar la ventanilla después de darle las señas de nuestro hotel.

			—La ventanilla no funciona —me informa el conductor, chasqueando la lengua.

			—El cinturón tampoco.

			—Qué le vamos a hacer.

			Por el retrovisor me lanza una mirada de lástima, como si yo fuera tonta. El taxi se detiene y arranca de nuevo entre el tráfico de Manhattan. Compruebo que, además del móvil, en el bolso llevo el pasaporte, el cargador y el monedero, y cambio de idea.

			—Perdone, lléveme al aeropuerto. —Las lágrimas caen traicioneras por mis mejillas.

			El conductor se encoge de hombros y se desvía por una de las calles laterales. Al cabo de unos minutos atravesamos la carretera hacia el JFK, bordeada de casas de ladrillo rojo, un kilómetro tras otro de viviendas unifamiliares.

			—Esa es la que me voy a comprar cuando sea rico —apunta Bob Marley.

			Señala una casa con las paredes cubiertas de mármol. Un horror.

			—Mármol en la pared. —Vuelve a chasquear la lengua—. Cuesta una pasta.

			Cierro los ojos y me concentro en calmarme.

			—¿No le gusta?

			—¿El qué? —respondo en un hilo de voz.

			—El mármol.

			—Me encanta.

			—Porque parecía que no.

			—No, solo es que... tengo algunos problemas personales y necesito llegar al aeropuerto.

			—No me extraña que tenga problemas personales si no le gustan las casas con mármol.

			Esto es tan surrealista que no parece real.

			—¿Disculpe?

			—Tiene pinta de no saber qué es lo que quiere.

			No, no lo sé. No sé lo que quiero. Las palabras se hacen pesadas, acusadoras. Solo sé que tengo que salir de aquí. La pantalla del móvil, que tengo en la mano, se ilumina. Nico. Rechazo la llamada.

			—Tal vez —le respondo al taxista— puede que tenga usted razón.

			Él cabecea como si fuera Yoda y decide no seguir con la conversación. Pone la radio. La melodía de Love of My Life, de Queen nos envuelve. Definitivamente, me han echado un mal de ojo.

			Vuelve a sonar el teléfono. Me entra un mensaje.

			¿Dónde estás? ¿Te has puesto de parto? No te encuentro por ningún lado.

			Por un momento tengo la tentación de no contestar, pero pienso en que Manhattan tiene demasiados hospitales para que Nico los recorra buscándome. Lo veo mentalmente con cara de preocupación y el flequillo despeinado, no porque me quiera, sino porque es responsable y pensará que me ha pasado algo. Así que contesto:

			Estoy camino del aeropuerto. 
Me voy a casa.

			Y apago el teléfono.

		

	




		
			32

			Nico

			La espantada de Marta sale en todos los blogs de romántica e incrementa la leyenda de Verónica Freiy: «La escritora abandona la convención de Nueva York después de su firma». Por supuesto, sé por qué lo hizo. Ya se encargó Laura de aclararme las ideas. Tras quitármela de encima y explicarle que no quería nada con ella, soltó su último dardo envenenado:

			—Por cierto, tu amiguita pelirroja ha entrado justo cuando te besaba.

			—¿Qué?

			—Ha salido por patas. Menos mal que no tenía más compromisos hoy.

			—¿Y me lo dices ahora?

			Me acaricia el flequillo.

			—Tenía cosas más importantes en las que pensar.

			Me siento basura. Me siento como un enorme montón de estiércol porque no consigo hablar con ella y aclarar las cosas. Desde que he vuelto de Nueva York, los días transcurren en un borroso agotamiento físico y mental. Me paso casi todo el rato en la cama, mirando el techo sin poder dormir, pudriéndome en silencio.

			—¿Qué hiciste para que se fuera? —me pregunta mi padre. Se ha pasado por casa después de dos días sin que le cogiera el teléfono. No me apetece hablar con nadie. Ha llegado, ha abierto la nevera, donde solo hay un pedazo de pizza fría, y ha puesto cara de preocupación.

			—¿Cómo?

			—Tienes que haberle hecho algo —aclara—. Marta no suelta prenda, pero Gracia dice que su hija es incapaz de dejarte en la estacada.

			—No somos pareja —protesto—. No tengo por qué excusarme por algo de lo que yo no tengo la culpa.

			—O sea, que sí ha pasado algo.

			Es inútil que lo niegue: me conoce demasiado bien. Y necesito una caja de resonancia, alguien que me diga que no soy tan culpable. Asiento.

			—Me lo figuraba —responde—. ¿Y me lo vas a contar o tengo que sacártelo con un berbiquí?

			—Papá, nadie sabe hoy lo que es un berbiquí.

			—No me cambies de tema y responde.

			Le confieso que mi editora siempre me había tirado los tejos de forma sutil, pero que el hecho de que Marta se convirtiera en Verónica Freiy acabó con esa sutileza. Le refiero los pormenores de cómo Laura me engañó para apartarme del vestíbulo, pidiéndome que revisara una cosa del contrato con Farper Rollins, y cómo se me lanzó al cuello, pillándome desprevenido, justo en el momento en el que Marta pasaba por la puerta. Le cuento que le dije a Laura que no quería volver a verla, que pediría un cambio de editor y, finalmente, le hablo del mensaje de teléfono, de mi regreso a solas con los equipajes de ambos (a años luz de las agradables horas del viaje de ida) y de todas las veces que he intentado ponerme en contacto con ella sin resultado.

			Cuando termino, mi padre sonríe.

			—¿Por qué sonríes?

			—Hijo mío, estás enamorado.

			Me quedo boquiabierta porque comprendo que acaba de poner el dedo en la llaga y que eso es justo lo que me ocurre.

			—Ya era hora —dice—. Te has estado comportando como un imbécil total. Será mejor que busquemos ahora alguna manera de sacarte de este lío.

			Mi padre me mira de soslayo y se ríe de mi estupor.

			—Aunque tal vez sea mejor que pasen un par de días para que te recuperes del shock.

			Me dejo caer con pesadez sobre uno de los taburetes de la cocina, temblando. La quiero. Estoy completa, estúpida y aterradoramente enamorado de ella. Mierda.
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			Marta

			Me siento extraña al dormir en la misma cama en la que pasé toda mi adolescencia. Pero, después de lo de Nueva York, me parece imposible volver a mi casa, encontrármelo por la escalera, oírlo canturrear por las mañanas en su piso. Además, tuve contracciones durante el viaje de vuelta y me da miedo quedarme sola. Durante dos semanas Nico ha llamado incesantemente al móvil y me ha dejado decenas de mensajes que me he negado a escuchar, a pesar de que una parte suave y dolorida de mi corazón anhela con desesperación que tenga una excusa para lo que pasó. Mi madre ha intentado convencerme de que responda a sus llamadas.

			También es curioso que mi madre entre a darme un beso de buenas noches, como cuando era niña. Sobre todo que me dé el beso sin un comentario sarcástico detrás. Y eso que la he dejado sin exclusiva para su blog y ha tenido que conformarse con las fotos que sacaron los periodistas del evento y una que me hizo Nico al principio de todo.

			—¿Me vas a contar lo que ha pasado? —pregunta con dulzura, sentándose a mi lado en la cama.

			—Ha pasado que soy imbécil. Eso es lo que ha pasado.

			—¿Por qué?

			—Porque, a pesar de todo, quería el cuento de hadas, el final feliz. Y no me daba cuenta de que, cuando él decía que no podía darme más, realmente no podía darme más. Pensé que con el tiempo las cosas se arreglarían entre nosotros, que me querría.

			Un sollozo ahoga mis palabras y espero el «ya te lo dije» como un mazazo, pero mi madre se comporta. No me tilda de borde, no me culpa de nada, ni me ofende dando por sentado que debería haber aceptado su propuesta de matrimonio cuando la hizo.

			—Respira hondo. Cálmate. Tienes que seguir adelante.

			—Lo sé.

			Frunce los labios con expresión pensativa y dice:

			—Tal vez deberías dejar que se explique.

			—Mamá —replico en tono cortante—, ¿qué explicación tiene «gracias por hacerme el trabajo sucio mientras me morreo con mi editora»?

			Se pasa la mano por la melena. Su rostro se transforma en una máscara de concentración al tiempo que su cerebro asimila el concepto.

			—¿Se ha morreado con su editora?

			—Sí.

			—Hummm... ¿Seguro?

			—Mamá, los vi.

			—Menudo desastre.

			—Sí.

			Mi madre se levanta y da un par de vueltas por la habitación.

			—La cosa es más complicada de lo que parece, porque sigues siendo Verónica Freiy. Todos los blogs han publicado tus fotos. Se ha filtrado tu nombre real. Saben quién eres. Los periodistas y las fans han dado por hecho que sois pareja. ¿Qué vas a hacer?

			—Estoy jodida.

			Ella mira la barriga de treinta y tres semanas con la ceja alzada.

			—Eso es evidente —responde con una media sonrisa—. Pero podría ser peor.

			—¿Peor? Creo que no me pasaba nada peor desde que me obligaste a ver todos los episodios de Cristal contigo.

			Ella ignora mi sarcasmo con un gesto.

			—Podrías estar sola. Nos tienes a nosotras, a Nati y a mí, para ayudarte.

			—Lo sé. —Una lágrima me baja por la mejilla—. Pero confié en él.

			—Ay, hija.

			—Sí. —Cabeceo—. Ya sé que me dijiste que no tenía que enamorarme de ese hombre.

			Mi madre me apoya una mano en el hombro.

			—La vida da muchas vueltas —dice—. Y, quién sabe, a lo mejor hay otra persona para ti. Ahora lo que tienes que hacer es concentrarte en traer al mundo a mi nieta. Ya nos ocuparemos del resto después.

			Se inclina sobre mí y me da un beso en la frente.

			—Buenas noches.

			—Buenas noches, mamá.

			Cuando sale de la habitación, me siento tan indefensa como cuando era niña.
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			Nico

			Vader se digna abandonar su sitio preferido en la almohada y se tumba a mi lado, en el hueco que deja mi cuerpo. Lo acaricio bajo el cuello y ronronea a un volumen ridículamente elevado.

			—Creo que la gente como yo siente el amor así, ¿sabes, Vader? Como una amenaza, como un peligro. Necesitaba tener el control de mi vida y quererla me lo quitaba. No... no podía soportar volver a ser vulnerable.

			Lo único que entiendo, desde que la semana pasada me di cuenta de ese pequeño detalle, es la enormidad de mi propia estupidez. Por supuesto que la quiero. Eso explica todas las cosas a las que no había dado nombre porque me moría de miedo. Pero no habla conmigo.

			Después de que mi padre se fuera, empecé a llamarla por teléfono. Mi enemigo había sido el miedo, no el amor. De no haber estado tan obsesionado en psicoanalizarme y encajarlo todo en mi vida prefabricada, puede que hubiera entendido lo que me pasaba. Que soy un cobarde emocional. Tal vez tener a Marta a mi lado me permita al fin relajarme y ser yo, la persona que siempre quise ser. Pero no ha respondido al teléfono, no está en su casa, y su familia no me deja hablar con ella. Después de varios días de intentos infructuosos, mi padre, a regañadientes, me ha dado el teléfono de Gracia.

			—Buena la has hecho —me espeta con tono gélido—. Si lo llego a saber...

			—Gracia, que yo no he hecho nada.

			—¿Besar a tu editora es nada?

			—Yo no la besé, me besó ella.

			—Un beso es cosa de dos.

			—Que no, te juro que no. Que en este caso yo no he puesto nada por mi parte, salvo resistencia.


			—Marta es muy sensible. Tendrías que haberte dado cuenta de eso.

			—Lo sé. En cuanto pueda hablar con ella, lo arreglaré todo.

			—Pero es que no quiere hablar contigo, Nico. Y está con contracciones, no creo que le venga bien tanto nerviosismo.

			—Por favor, déjame hablar con ella. Estoy enamorado de ella.

			—¿Cómo dices?

			—Digo que estoy enamorado de ella. —Cada vez me gusta más cómo suena. Gracia emite un suspiro al otro lado—. La quiero, necesito decírselo.

			—Tú te lo has buscado, es el precio de ser tan estúpido. Si no hubieras estado con tanto «ahora sí, ahora no»...

			Me siento pesadamente frente al ordenador.

			—Ya, ya lo sé. No era mi intención fastidiarla de esta manera. Lo he hecho fatal.

			—¿Te ha vuelto otro ataque de conciencia, como cuando le propusiste matrimonio?

			Aprieto los dientes.

			—No. La quiero. La quiero con todo mi puñetero corazón. No me estás ayudando nada.

			No pretendía sonar tan borde con Gracia, pero ella parece sopesar lo que he dicho, porque hay un silencio en el otro extremo del teléfono. Puede también que la haya ofendido. Al fin contesta.

			—¿Cuándo te has dado cuenta de eso?

			—Hace una semana. ¿Está en tu casa?


			—No te lo voy a decir. Necesita tranquilidad.

			—Por favor.

			—Nico, eres escritor. Escríbele. —Gracia usa un tono firme y calmado—. Usa las palabras para explicarte, envíale un e-mail. Yo me aseguraré de que lo lea. Es tu mejor baza. Luego, todo dependerá de ella. Deberás tener paciencia.

			—Por favor, Gracia.

			Pero ella cuelga el teléfono.

			Necesito un plan. Una nueva perspectiva. Miro el ordenador y la luz empieza a hacerse en mi interior. Es tan sencillo que me parece increíble que no se me haya ocurrido antes. Sobre todo porque he tenido la solución frente a mis narices todo el tiempo.
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			Marta

			Marina levanta el ecógrafo y gira el monitor para que vea la cara de mi hija. Me estalla el pecho de emoción. Se ve la carita, con los labios encogidos en una mueca adorable y los puños apretados junto a las orejas.

			—Es preciosa.

			Mi madre sonríe a mi lado. Me coge una mano y me la acaricia. Y sé que no dice nada porque está tan emocionada como yo. Marina me pasa un papel para que me limpie el gel de la tripa y sonríe.

			—Vamos a hacerte un registro. Estás teniendo demasiadas contracciones y, aunque la niña ya tiene madurez pulmonar, todavía es pronto para que nazca.

			—Es que hemos tenido algo de movimiento últimamente en casa. Y el viaje a Nueva York ha pasado factura.

			—Nada de estrés hasta la semana treinta y ocho.

			Miro a mi madre, que arquea las cejas.

			—¿Eso quiere decir que no puedo parir ya?

			Marina se ríe.

			—Estoy harta —lloriqueo—. Llevo treinta y cinco semanas, pero me parece que llevo dos años embarazada. Si me acuesto en la cama, se me duermen los pies.

			—Arriba —me ordena la ginecóloga—. Ten paciencia. El último mes siempre se hace eterno.

			Al posar el pie en el suelo, tengo otra contracción. «Contracción preparatoria de Braxton Hicks», las ha llamado Marina. Braxton Hicks era un hombre, qué sabría él de lo que duele algo así. «Preparatoria», la leche. Me cojo a la camilla para no caerme. Cuando el doloroso tirón empieza a remitir, me acompaña a la sala de registro. Por el camino tengo otra nueva contracción, esta vez más intensa que las anteriores. Me agarro con fuerza a mi madre, agacho la cabeza y me muerdo el labio inferior.

			—¿Estás bien? —pregunta preocupada.

			—Sí, sí. —Vuelvo a respirar con normalidad—. Si estas son las preparatorias, ¿cómo van a ser las de verdad?

			—Un poco más dolorosas.

			—Ven —me dice Marina—. Es aquí. A ver cómo son esas contracciones.

			—Son unas cabronas —respondo.

			Me siento en un sillón de escay azul con unas gomas puestas sobre la tripa mientras oigo el sonido del corazón de mi hija. En la sala de registros hay un espejo. Supongo que la idea de ponerlo ahí es dar sensación de amplitud a una salita que es muy pequeña, pero me desmoraliza verme reflejada en él. No soy ahora mismo un modelo de salud. Se me ve pálida, ojerosa y cansada. Mis ojos son dos ventanas grandes y vulnerables que no ocultan nada. Siento un dolor repentino al recordar el motivo de las ojeras. Me arreglo el pelo con los dedos en un vano intento de verme mejor, mientras me siento muy deprimida. Las contracciones parecen haber pasado a mejor vida. Basta que queramos registrarlas para que cedan completamente. Típico.

			 

			*  *  *

			 

			—Cuando era residente —le digo a mi madre mientras volvemos a casa en el coche con recomendaciones de reposo—, las madres de los pacientes siempre te contaban las cosas de una manera. Pero, cuando el adjunto las interrogaba, le referían otra historia diferente que no tenía nada que ver con lo que te habían dicho a ti. Y entonces sí que tenías los datos clave para hacer el diagnóstico. Te daba la sensación de ser una idiota. Hacía mucho tiempo que no me sentía así.

			—¿Idiota?

			—Sí, inepta. Poco preparada. Ni siquiera sé cuáles son las preguntas correctas en este caso. Tengo mucho miedo.

			—¿Al parto?

			—Al parto. Y a lo que viene después. A no ser capaz de criarla bien.

			Mi madre da un suspiro y sus manos se tensan un poco al volante.

			—Nunca se está preparada para los hijos. Solo puedes intentar hacerlo lo mejor posible y rezar para que todo salga bien.

			—¿Te sentiste así alguna vez?


			Me mira un segundo antes de volver a poner los ojos en la carretera.

			—Me he sentido así toda mi vida —dice sonriendo—. Pero creo que no lo he hecho mal del todo.

			Se me hace un nudo en la garganta. Pero mi madre es mi madre y no puede evitar añadir:

			—Aunque seas una borde de cuidado.

			Se me escapa una carcajada.
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			Nico

			Cuando mi padre entra en mi casa, estoy delante del escritorio, despeinado y descalzo. Hay una pila de diccionarios a mi lado y mis dedos teclean las últimas palabras en el ordenador portátil. El aire apesta a cerrado. Hace días que no salgo más que para ir al trabajo y, tras eso, vuelvo a casa a escribir febrilmente. La cocina, el ejercicio, todas las rutinas diarias se han vuelto innecesarias frente a la imperiosa necesidad de teclear. De alguna manera eso me satisface, porque acentúa la penitencia autoimpuesta y armoniza con lo poco que me quiero a mí mismo en este momento.

			—Nico...

			—¿Qué? —Me sale como una bala, molesto por la interrupción—. Espera. Espera.

			Ataco de nuevo el teclado y mi padre aguarda al menos cinco minutos mientras termino las últimas frases. Le doy a grabar el archivo y me dejo caer hacia atrás en la silla. Debo de tener la pinta de un loco que acaba de despertar del delirio.

			—Hola —digo. Y el alivio de haber terminado el primer borrador debe de filtrarse en mi tono, porque mi padre se acerca menos asustado.

			—Llevas dos semanas que no das señales de vida. —Me da una palmadita en el hombro—. Empezaba a preocuparme.


			—Estaba escribiendo.

			—Por el olor de tu piso, podrías estar escondiendo un cadáver. —Abre la ventana y el aire sofocante de julio entra en la habitación.

			—Me he dejado llevar. Tengo que terminar esta novela en muy poco tiempo.

			Empieza a recoger los restos de comida que hay en la encimera de la cocina.

			—Papá.

			—¿Hummm?

			—Vete.

			Levanta la cabeza sorprendido.

			—No te lo tomes a mal, pero necesito terminar esto.

			—No quería estorbarte.

			Hago un gesto de impaciencia.

			—Lo sé, pero lo estás haciendo. Olvídate de mí hasta dentro de unos días. Te prometo mantenerme vivo hasta entonces.

			—Pero, hijo...

			—De verdad. No me pasa nada.

			—Por lo menos, dúchate. —Arruga la nariz—. Apestas a rayos.

			Ahogo una carcajada.

			—Me ducho y sigo escribiendo.


			—Te ayudo a recoger esto un poco mientras tanto.

			Lo cojo del brazo y lo llevo a la puerta.

			—¿Qué haces? —pregunta.

			—Te echo. Gracias por preocuparte. Te quiero.

			—Nicolás... —empieza, pero le cierro la puerta en las narices.

			Me doy una ducha rápida y, limpio, renovado en cuerpo (aunque no en alma) y con el cabello húmedo, vuelvo a sentarme. En estas dos semanas he escrito un borrador de unas ciento y pico páginas. Un borrador en el que he volcado mi corazón. Ahora tengo que pulirlo porque dentro de una semana este borrador cambiará de manos. 
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			Marta

			La brisa húmeda de la noche mueve las cortinas y alivia el intenso calor que hace en la habitación. Julio se desmelena al otro lado de la ventana con una tormenta de verano. La lluvia trae enredado el olor a tierra húmeda y a rosas. Cierro los ojos y dejo que el frescor me envuelva lentamente. Sentada en la mecedora de mis abuelos, leo por enésima vez Dejádselo a Psmith, de P. G. Wodehouse. El libro siempre ha sido uno de mis preferidos y tiene el don de ponerme de buen humor. Por un segundo me permito fantasear con la idea de ser Eve Halliday y trabajar catalogando la biblioteca del castillo de Blandings —qué trabajo tan maravilloso—, en vez de estar aquí como una ballena varada a punto de dar a luz. Estoy muy furiosa conmigo misma. De todas las cosas sin sentido, autodestructivas y estúpidas que he hecho en mi vida, la peor de todas ha sido enamorarme de Nicolás de la Fuente. Sé lo vulnerable que eso me hace, me duele pensar que lo que siento es unilateral y que voy a tener que aguantarme. Alguna veta temeraria me ha enrolado en esta aventura suicida de la que aún no sé cómo salir.

			En la oscuridad, a mi espalda, oigo cómo el reloj del salón repica once veces, haciendo que la casa parezca aún más grande y vacía. Mi madre ha salido a cenar con el padre de Nico. Hundo la cara en el libro y huelo el aroma del papel, que lleva impregnados los años como una huella, para consolarme. Me siento sola.

			—¿Marta? —La puerta de entrada se cierra en el piso inferior.

			Al oír la voz de mi madre, me apresuro a esconder la novela. Ella sabe que es mi antidepresivo literario. No quiero que se preocupe aún más.

			—Ya estoy en casa.

			Entra en la habitación tan perfecta como siempre. Experimento la familiar combinación de frustración y orgullo que me embarga cada vez que la veo vestida para salir.

			—¿Qué haces? —pregunta.

			—Leía.

			—¿A oscuras?

			—Junto a la ventana hay luz.

			Se sienta en el borde de la cama, desliza una mano sobre la colcha y entonces me doy cuenta de que tiene algo en la otra.

			—Antonio me ha dado una cosa para ti. —Me tiende un sobre blanco del tamaño de un folio, bastante abultado.

			—¿Qué es esto?

			—Deberías leerlo.

			Mis labios se tensan en una línea recta cuando veo las primeras palabras. Siento un extraño hormigueo en las manos.

			—Esto es de Nico —digo.

			Me mira con compasión y contesta suave:

			—Léelo, por favor.

			Mi caparazón protector me ahoga.

			—No quiero. No quiero tener nada que ver con él.

			—¿Sabes una cosa que tu padre me enseñó hace muchos años acerca del negocio editorial? —pregunta.

			Me he perdido. ¿De qué habla?

			—Que nunca hay que juzgar los libros por la cubierta. Si la gente te juzgara por las apariencias, podría decir que eres seca y fría, pero las dos sabemos que se equivocan.

			—No soy seca. Ni fría —protesto.

			—Lo sé. Pero los demás, no. —Se encamina hacia la puerta, pero, antes de salir, gira sobre sus tacones para decirme—: No les des la razón.

			Al quedarme sola, mi mirada recae en el sobre y experimento una sensación cercana al pánico. Un escalofrío me recorre la espalda. Lo abro. Hay ciento y pico folios unidos por un canutillo. En la primera página, como burlándose de mí, está el título en letras grandes: «42 semanas, por Verónica Freiy». Paso la primera página y empiezo a leer.
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			Nico

			«¿Qué estoy haciendo?» El dolor de estómago con el que me he levantado empeora a medida que transcurre la mañana. Anoche me costó una barbaridad dormirme. Al final me quedé roque en el sofá con un programa de la teletienda de fondo. Ahora tengo el cuello tieso y un ejército de mariposas en la barriga como si fuera un adolescente en su primera cita. «¿Solo han pasado veinte horas desde que mi padre le dio el borrador a Gracia?» Después de años de criterio racional, voy a poner mi vida en manos de otra persona. Este es el momento en el que me doy cuenta de que para eso servía estudiar física en el colegio, para saber que el universo tiende al caos. Aunque si ese caos trae a Marta de nuevo a mi existencia, bendito caos.

			Me obligo a ducharme y empiezo a recoger la leonera en la que se ha convertido mi piso en las últimas semanas, pero la oleada de pánico que he intentado reprimir durante todo el día sigue creciendo hasta asfixiarme. Mi corrector ya tiene el borrador y va a hacer un maratón con el texto como favor personal. Mi intención es maquetarlo y subirlo a Amazon, cosa que puede que no le guste nada a la editorial. Toda esta idea es una locura. Podría hacer peligrar el contrato con Farper Rollins. Se me revuelve el estómago de nuevo. Una cosa es pensarlo y otra, hacerlo.

			Suena el timbre.

			—Hola —dice Marta con suavidad, cuando abro la puerta.

			Me flaquean las rodillas. Hace tantos días que no la veo que había olvidado lo guapa que es. El corazón me late deprisa.

			—Hola —respondo—. Te he enviado algunos mensajes.

			Debo de haberle dejado cientos en el contestador. No sé cómo he conseguido que esté aquí, en mi umbral, en vez de tener una demanda por acosador en mi haber.

			—Unos cuantos —dice con una sonrisa.

			Me gustaría besarla hasta que los dos nos quedáramos sin aliento, pero no puedo hacerlo. Todavía no. A lo mejor nunca.

			—¿La has leído?

			—Sí. Por eso estoy aquí. Hay capítulos que no me convencen.

			Respiro profundamente para intentar controlar el nerviosismo que corre por mis venas. Seguro que no le gusta el final feliz.

			—¿Cuáles? —pregunto con un hilillo de voz.

			—El principio. Parezco idiota.

			—No eres idiota. Eres... preciosa.

			—También parece que soy una friki.

			—Eres una friki.

			Ella mueve la cabeza.

			—Y la parte de Laura. Esa es la que menos me gusta.

			—Se me echó encima. Me besó porque estaba demasiado sorprendido para apartarla.

			—Está claro que el idiota eres tú, entonces.

			—Soy un imbécil demasiado guapo para su bien.

			Ella me mira con suspicacia hasta que se da cuenta de que bromeo.

			—Exacto —dice.

			El caos entra con un remolino furioso en mi pecho.

			—Te quiero —digo.

			Ella sonríe de oreja a oreja. Y contesta como Han Solo:

			—Lo sé.

			—Y luego dices que no eres friki.

			Se me debe de notar en la mirada el alivio que siento cuando acorto la distancia entre ambos y la estrecho en mis brazos, besándola como había soñado hacer tantas veces. Un beso largo y perfecto que vierte una sensación eléctrica en mis venas. Se echa a reír.

			—Cuando los hombres escriben novelas de amor, siempre son dramones.

			—Esta vez no, te lo prometo.

			Veo la emoción en sus ojos cuando responde.

			—Creo que yo también te quiero.

			—Menos mal; si no, habría hecho el mayor de los ridículos escribiendo un final feliz.

		

	




		
			39

			Marta

			Hemos hecho el amor —esta vez sí que era amor— de una forma diferente. Ya no somos dos desconocidos con un rollo de una noche, sino dos supervivientes. Cada uno a su manera. Observo a Nico mientras duerme. Está acostado boca abajo, con un brazo debajo de la almohada, que roza con la barbilla. Su barba me ha dejado marcas por todo el cuerpo. Me ruborizo. «Quiero mirarte», me dijo anoche. Y sus ojos me recorrieron entera. Me sentí sexy a pesar de la barriga y de que últimamente mi vestimenta habitual son mallas y camisetas inmensas. Fue un momento muy dulce y muy erótico.

			Inspira hondo y abre los ojos. Vuelve la cabeza hacia mí, como si no se creyera que estoy con él, y esboza una sonrisa soñolienta que hace latir mi pecho.

			—Buenos días.

			Levanta la mano y me pone un mechón de pelo detrás de la oreja, me acaricia el cuello y se acerca para besármelo. Trago saliva por lo que desata ese beso en mí, el súbito y cegador destello del deseo.

			—Se acabaron las complicaciones —dice—. Vamos a estar juntos sin más. Los tres.

			Siento como si una flor se abriera lentamente en mi interior. Es la primera vez que se refiere a la niña sin hostilidad. Vuelve a besarme. Tiene los labios más maravillosos del mundo y parece saber justo dónde posarlos, con suavidad, con dulzura. Mis dedos encuentran el camino para hundirse en su cabello y nuestros labios se buscan. Notar la calidez de su cuerpo me provoca una sensación electrizante en la barriga. Me quiere. La idea hace que el corazón no me quepa en el pecho.

			Pero la sensación electrizante no es deseo. Son contracciones. Y, de pronto, un líquido caliente me moja las piernas.

			—Creo que he roto aguas —murmuro aterrada—. Te he mojado toda la cama.

			Le cambia la cara.

			—¿Estás bien? ¿Te ayudo?

			Se levanta a todo correr y empieza a vestirse. La contracción se apodera de mí. Me parece que dura eternamente.

			—Duele —mascullo—. Duele mucho.

			—Te ayudo a vestirte. Tenemos que llegar al hospital.

			—Llama a mi familia.

			—Pero antes vístete.

			Nico se pone rígido cada vez que se me escapa un quejido.

			—No soporto el dolor. Soy una cagona.

			Está muy nervioso. Me levanta con cuidado y me ayuda a vestirme mientras la siguiente contracción me asalta. Oh, no. Otra vez, no. Mierda.

			—Eres como Wonder Woman, pero espera a parir en el hospital. Por favor.

			Lo miro con ojos desorbitados mientras se me escapa un nuevo gemido. Cuando cede el dolor, me levanto y las rodillas me flaquean un poco. Nico me pasa la mano por la cintura.

			—Ven, voy a llevarte en coche. Va a ser más rápido. Tranquila.

			—Estoy empapada.

			—Eso es exceso de información.

			—Otra vez. ¿Por qué no habré nacido hombre?

			—Me alegro mucho de que no seas un hombre.

			—Yo no. Dueleeeeeeee.

			Caminamos hacia el coche abrazados. De pronto se me llenan los ojos de lágrimas.

			—Nuestra pobre hija es una mujer.

			Me mira con calidez.

			—Lo sé, cariño. —Me acaricia la mejilla—. Y será tan guapa como tú.

			—¡No! ¡No lo entiendes!

			Antes de poder explicarle por qué es tan injusto haber nacido mujer, me ataca una contracción más fuerte que las anteriores. Me quedo sin aire mientras él arranca el coche y empieza a marcar el teléfono de mi madre con el manos libres.

			—Esto es un infierno. Nico...

			—Se me va a poner el pelo blanco como sigas chillando así, Marta.

			—No estoy segura de poder con...

			El vientre vuelve a tensárseme. Jadeo y él acelera.

			—Todo irá bien —dice—. Aguanta. Respira. Respira.

			Cuando entramos en las Urgencias de la Maternidad, las contracciones no cesan. Apenas hay tres minutos entre cada una de ellas y el cabello, húmedo por el esfuerzo, se me pega a la cara. El dolor me consume. Me acuestan en una camilla y una enfermera me llena de cables por todos lados mientras la matrona me explora. Es joven, delgada, y tiene toda la pinta de no haber parido jamás.

			—Estás de parto —me dice.

			Menuda novedad.


			—Quiero la epidural.

			—Podrías intentar...

			—¡Quiero la epidural! —le digo, convertida en la niña de El exorcista—. Por favor.

			El «por favor» termina en un gemido. Está claro que no sabe que estoy a punto de morir ante los ojos aterrorizados de Nico. No voy a dar a luz a una niña, tengo un alien queriendo salir de mi cuerpo.

			—Ahora avisamos al anestesista. Vamos a cogerte una vía.

			Espero que no tarde mucho. En este momento, que me abran en canal me parece una perspectiva atractiva. Oh, mierda. Otra vez. El deseo de empujar se hace cada vez más fuerte. Es casi imposible resistirlo.
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			Nico

			Nadie te prepara para el asalto que sufre tu corazón cuando ves a tu hija por primera vez. Las manos firmes y capaces de la matrona la colocan suavemente sobre el pecho de Marta, y la niña intenta abrir los ojos y busca con su minúscula boca el pezón en un reflejo atávico. Empieza a mamar como si llevara años haciéndolo.

			—Es preciosa —digo conteniendo la emoción—. Tú también eres preciosa.

			Marta me sonríe cansada. Un desmesurado sentido de la responsabilidad se expande en mi interior. Nuestra hija depende de nosotros por completo. Somos responsables de la vida de otro ser humano, y pensarlo me impresiona y me conmueve a la vez. Los padres primerizos siempre me han parecido unos pesados, enseñándote las fotos de sus hijos, convencidos hasta la médula de que eran los más bonitos de la historia. Ahora los entiendo. Esto es un flechazo. Un amor abrumador, completo. Porque mi hija es, sin duda, la criatura más bella que ha nacido en este planeta. Como su madre, que me mira con timidez.

			—¿No te parece increíble? —susurro—. Le queda todo por vivir. Conocer amigos, aprender a montar en bici, suspender matemáticas...

			—¿Suspender matemáticas?

			—Todo buen escritor ha suspendido matemáticas alguna vez.

			—¿Y quién te dice que mi hija va a ser escritora?

			—Nuestra hija.

			—Nuestra hija. —La voz de Marta tiembla al decirlo.

			La puerta de la habitación se abre.

			—¡¿Dónde está mi nieta?! —grita Gracia.

			—Nuestra nieta —asevera mi padre en un remedo casi tan idéntico a nuestra conversación que no puedo evitar reírme.

			Gracia también lo hace. Murmura monerías a la niña mientras la sostiene envuelta en una manta y se la acerca a mi padre para que pueda verla. Antonio de la Fuente Giráldez contempla entonces a su nieta con evidente satisfacción.

			—Esta chica será una rompecorazones —dice embelesado—. Ya lo veréis. Se parece a su abuela.

			Gracia esboza una sonrisa mientras se recrea en la carita arrugada del bebé.

			—Bienvenida al mundo, cariño.

			Entonces levanta la cabeza y mira a Marta con el ceño fruncido.

			—¿Has decidido ya cómo se va a llamar? —pregunta.

			Yo no habría sido el mismo si me hubiera llamado Gilberto. O Adonis. Si me hubiera llamado Adonis habría sufrido bullying en el colegio. Seguro. De pronto, el hecho de tener que ponerle un nombre a nuestra hija me parece muy importante. Los ojos de Marta me buscan.

			—Yo había pensado...

			Por favor, que no diga «Gertrudis». O «Dionisia». O «Evarista».

			—... Verónica. Había pensado que se llamara Verónica.

			Sonrío. Porque me doy cuenta de que nuestra hija no podía llamarse de otra manera.
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			Marta

			Me siento en el sillón para darle el pecho a Verónica. Son las dos de la mañana y, a pesar de que aún es verano, amamantarla hace que me dé mucho frío. Me castañean los dientes y tengo los pies helados, así que los meto bajo las mantas y los pego a las piernas de Nico, que duerme profundamente. Hasta que mis pies entran en contacto con su piel. Da un respingo y veo su sonrisa asomar por un lado de la almohada.

			—Tendrás que pagar por eso.

			Me río. Verónica abre los ojos sorprendida, pero decide seguir a lo suyo. Él se incorpora y hurga en las sábanas, buscando mis pies para calentarlos con las manos.

			Para ser una persona que siempre ha tenido mala suerte en las relaciones, creo que esta vez no lo estoy haciendo del todo mal. Lo más extraño es que no tengo miedo. A pesar de que las cosas son algo más complicadas, por primera vez en mi vida entiendo de qué están hechas las parejas estables. Con Nico, estoy relajada por completo. Sé que no llevamos nada como pareja, que aún no podemos tener relaciones sexuales y que Verónica se despierta cada dos o tres horas para comer, pero hemos dormido juntos desde que me dieron de alta. Una enorme paz me invade al verlo frotar mis pies mientras nuestra hija mama. Somos una familia.

			—¿Sabes qué es lo que me vendría bien ahora? —confiesa de repente con un ligero brillo en los ojos que le da aspecto de niño travieso—. El pastel de chocolate que ha traído tu madre esta tarde.

			—Ah —contesto, mientras mi cerebro busca desesperadamente una excusa—. ¿Lo ha hecho ella?

			—No. Eso es lo mejor. Ha dicho que no había tenido tiempo y que lo había comprado. ¿Quieres un poco?

			Meneo la cabeza, riéndome.

			—Entonces, sí.

			Diez minutos más tarde estamos sentados juntos en la cama, devorando un pedazo de pastel de chocolate con nuestra hija durmiendo en su cunita a un lado y Vader acostado en la alfombra.

			—¿Seguro que no quieres el último trozo? —me pregunta acercándome la cuchara.

			Niego con la cabeza, porque el pastel empieza a amenazar con salir de donde está.

			—Mañana es el gran día —digo mientras él asiente—. ¿Cómo se tomarán los fans la novela?

			Se pone la cuchara sobre los labios pensativo.

			—Espero que bien. Pero, si te sirve de algo, estoy tranquilo. Siempre he pensado que una de las cosas que más sentiría en esta vida es llegar a la vejez y decir: «¿Y si hubiera hecho esto en vez de aquello?». No puedo dar marcha atrás al reloj, pero sí que puedo enmendar algunos errores, y pedirte que te hicieras pasar por Verónica Freiy fue un error. Puede que me queden muchos finales felices por escribir. O no. Pero por ahora me basta el nuestro.

			De repente, sin que me dé cuenta, me está besando. O yo lo beso a él. Cuando nos separamos, no puedo borrar la sonrisa de mi cara. A pesar de la falta de sueño y del agotamiento, siento que he llegado a casa. 
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			Extracto del blog de la Apuntadora

			Verónica Freiy era él.

			La archifamosa escritora Verónica Freiy tuvo su primer éxito en Amazon en el año 2013. Después llegaron las editoriales. Sus libros empezaron a venderse como churros. Más de quinientos treinta mil seguidores en Twitter y setecientos mil en Facebook y miles de suscriptores en su blog VeronicaFreiy.com han hecho de ella un fenómeno social dentro del mundo de la literatura romántica. Pero debes saber —y hoy se ha desvelado la verdad en una novela autopublicada— que tras la esquiva novelista que nunca hacía presentaciones hay un señor. Se llama Nicolás de la Fuente y tiene pareja y una niña recién nacida. Tras muchos años de éxito, hoy ha decidido quitarse la máscara y presumir de pelo en pecho.

			«Empecé a escribir como Verónica Freiy porque pensé que las lectoras de romántica adulta se identificarían más con una autora, ya que la mayoría de los lectores de mis libros, un ochenta y cinco por ciento, son del sexo femenino. El pseudónimo también evitaba que mi trabajo como periodista deportivo se viera afectado por el éxito de Verónica —dice el escritor en la primera entrevista que concede tras la publicación de esta novela. Ha decidido que esa primera entrevista sea para este blog, que siempre ha sido su mayor fan—. Ha sido toda una experiencia ponerme en la piel de una mujer. Entender el mundo desde la perspectiva femenina me ha enseñado a ser mejor hombre.»

			Humor, ironía y mucho amor son los ingredientes de esta comedia romántica con la que el escritor pretende explicar a sus fans sus motivos y los guía por la trastienda de la elaboración de la novela. «Mi intención siempre ha sido ser lo más respetuoso posible con mis lectoras. Espero que me perdonen por ser un hombre.» Un hombre que, desgraciadamente para las solteras, está emparejado con Marta Fernández, pediatra del hospital de Cristal. Acaban de tener una preciosa hija, a la que han llamado —cómo no— Verónica.

			Sonrisas y lágrimas son las que os va a arrancar esta nueva novela de Verónica Freiy. A mí me encanta el personaje de la madre de la protagonista. Aunque creo que exagera bastante con eso de que no sabe cocinar. 
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    Cómpralo y empieza a leer

    Lara se cree feliz con Javier, su jefe, cuando en realidad solo está manteniendo una relación tóxica en la que ella se ha convertido en la otra. Afortunadamente, el destino le depara un plan muy especial con la persona más inesperada. Lucas es un biólogo marino que ha sufrido mucho por amor. Aun así es leal, divertido y sexy. Lara y Lucas se conocen desde niños. Ya de adolescentes, entre travesuras, risas llenas de ingenuidad, mariposas en el estómago y noches con estrellas que contar, fraguaron su amistad en un pequeño pueblo. Y Lara se enamoró secretamente de él. Cuando quince años después se reencuentren de manera casual en la isla de Mallorca, los cimientos de la existencia de Lara se tambalearán hasta el punto de replantearse la vida gris que lleva en Madrid y los sueños que nunca se ha atrevido a tener. Lucas la impulsará a salir de su zona de confort y la lanzará de lleno a la aventura de vivir, con lo bueno y lo malo que tienen la vida y el amor. Una historia que habla del primer amor, de la necesidad de no conformarse y de cómo la fuerza de la costumbre se confunde fácilmente con la felicidad, hasta el punto de anclarnos en una vida que no es la nuestra.
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    Cómpralo y empieza a leer

    Ante la adversidad, la incomprensión y un futuro incierto, Claudia abandona su pequeña localidad natal en España con dieciocho años recién cumplidos, una vieja maleta y muy poco dinero en el bolsillo. No puede mirar atrás y sabe que debe pasar página, aunque al hacerlo ya no vuelva a ser la misma. Sola y sin recursos, llega a Londres, una ciudad donde todo le es desconocido, aunque con la ayuda de Henry Campbell, que será mucho más que un padre para ella, conseguirá salir adelante. Unos años más tarde, sin desearlo y sin haberlo buscado, el destino pone a su alcance la oportunidad de vengarse de aquellos que la ningunearon y despreciaron, incluido el hombre al que jamás pudo olvidar.

    Cómpralo y empieza a leer
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