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			SINOPSIS

			En los años veinte, Maruja Mallo, Margarita Manso y Concha Méndez desafiaron las normas de la época al quitarse el sombrero en plena Puerta del Sol, haciendo de ese gesto un acto de desobediencia. Escritoras, pintoras, fotógrafas y creadoras de diversas disciplinas han seguido su ejemplo al expresar sus opiniones y trasladar su particular visión del mundo al debate cultural de su tiempo. A lo largo de la historia, muchas mujeres se han visto obligadas a quitarse el sombrero de la imposición social que las ha mantenido alejadas de una comunidad intelectual mayoritariamente masculina.

			Prologado por Elena Poniatowska, una de las grandes escritoras en lengua castellana, Elvira Lindo presenta veintinueve ensayos literarios que analizan la obra y el tiempo en que vivieron creadoras que han desarrollado su obra al margen del canon más convencional, y un magnífico autorretrato en el que repasa su trayectoria vital y literaria. 

			Siempre atenta tanto al ámbito social como al doméstico en el marco de la creación, Elvira Lindo despliega con una prosa magnífica toda su empatía, erudición y espíritu ecléctico e inquisitivo en este magnífico mosaico narrativo.
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			AMOR DEL BUENO

			De las escritoras sobre las que escribe Elvira Lindo, la única a la que conocí personalmente es Grace Paley. También vi y saludé con gran respeto en una cena en la embajada de Canadá a Margaret Atwood, pero sólo disfruté de lejos de su pelo rizado y enérgico como el de un borrego. Por lo tanto, de la que puedo hablar es de Grace Paley con su delantal y su suéter con agujeros en los codos.

			Grace vino a México con Bob, su esposo, y se instalaron en Tepoztlán, a la sombra de la casa de un humorista como Elvira Lindo, Eduardo del Río, Rius, extraordinario pedagogo mexicano, quien hizo la educación de miles de mexicanos con sus historietas y caricaturas. Nos introdujo a la historia, al catecismo, a la literatura, a la religión y sobre todo a la política. 

			En México, de humoristas no tenemos nada, ni siquiera de humor involuntario. Desde la Conquista en el siglo XVI sólo podemos presumir de Jorge Ibargüengoitia. La picardía mexicana de Armando Jiménez, ilustrada por Alberto Beltrán, enseña a mentar madres pero nada aporta al humor puesto que de él carecemos. Hacer reír es una bendición aunque Elvira dice que no le gusta cosechar carcajadas.

			Nada me gustaría tanto —se lo agradecería a toda la corte celestial— que sentarme frente a Elvira y verla sonreír. Pero como Dios no cumple antojos ni endereza jorobados sólo puedo decirle que la conocí de lejos en Madrid, en el año 2001, en una comida frente a una inmensa mesa cuadrada con un agujero en medio, en la sede de la editorial Alfaguara. «Mire, allá está Elvira Lindo, la autora de Manolito Gafotas; toda España está loca por ella», me señaló Jesús de Polanco a una mujer muy guapa, y como a mí me dio miedo Jesús de Polanco también me dio miedo Elvira. «¿Por qué están locos por ella?» «Porque hace reír», respondió Polanco como si cerrara una caja fuerte con doble candado. Esa misma noche, en una cena, un comensal me preguntó: «¿Ya conoció a Elvira Lindo?», y Rosa Montero me advirtió: «Es mi gran amiga». Total, todos hablaban de ella, era la «coqueluche» no sólo de España sino de tierras más allá de la frontera que sus libros habían atravesado gracias a que —además de escribir para niños y para adultos— sabía actuar, hacer teatro y cine y sobre todo poner a su público de muy buen humor.

			Escribir sobre otras novelistas, músicas, poetas, intérpretes, actrices, periodistas, escritoras, reporteras es un acto de generosidad del que muy pocas son capaces. Leer las 30 maneras de quitarse el sombrero de Elvira ante treinta mujeres me ha conmovido, pero su novela Una palabra tuya, Premio Biblioteca Breve 2005, me tomó por la garganta y desde entonces no me suelta. Entonces me enamoré de Elvira y de sus dos barrenderas que identifiqué con todas las Jesusitas, Petritas y Juanitas bien amadas, las que cohabitan en un cuarto de azotea, tienden las sábanas a secar al sol y bajan a despertar a los niños para ir a la escuela. Ahora las rescata y homenajea el cineasta Alfonso Cuarón en su película Roma, ganadora del gran premio en el Festival de Cannes en este año de 2018. Ya para entonces, Elvira Lindo había aportado una visión cálida, conmovedora y de amor del bueno a nuestra biología, sí, la femenina, la de todas, las que no sabemos barrer y las que sí saben y dejan al planeta limpio de polvo y paja. 

			Elvira Lindo sacude su trapeador, rinde tributo, limpia, atrapa las migajas con su recogedor y abrillanta la vida y la obra de mujeres, muchas de ellas polvorientas porque les hicieron poco caso, jamás las sacaron de los anaqueles o hace años están bajo la tierra. Concha Méndez, la de Manolo Altolaguirre y Paloma, hija de ambos, vivió en México años y años a partir de los cuarenta tras la guerra civil. Mientras que en el prado verde de su jardín se asoleaba tirado sobre una toalla Luis Cernuda —que Octavio Paz venía a visitar en taxi los sábados—, ella esperaba su regreso a España. En esa casa, la celebridad era la de los hombres y vi a Concha mirar por la ventana, muy sola. De ahí en fuera, sólo sé que Juan Soriano hablaba de Victoria Kent, amiga de Diego de Mesa y a todas horas prometía: «Voy a presentártela». Nunca lo hizo y no la he leído como tampoco leí a muchas de las norteamericanas y canadienses que Elvira Lindo observó con tanto cuidado y tanta compasión, porque ¿cómo no sentir compasión por una vida tan llena de calamidades y de golpes bajos como la de Joan Didion, la del radical chic? ¿O la de la niña Ana Frank sepultada en vida? ¿O la de Olivia Laing, quien escribe tras una ruptura amorosa: «¿Qué se siente al estar solo? Es una sensación parecida al hambre».

			De ahora en adelante, gracias a Elvira, quisiera leerlas y guardarlas en mi disco duro, pero por lo pronto permítaseme regresar a Grace Paley y a sus talleres de narrativa en México, porque Grace usaba sus brazos para abrazar y su boca para sonreír. «De Grace —dice Magda Bogin— aprendí dos cosas. Les pedía a sus alumnos leer sus textos en voz alta durante cuatro minutos y de repente, con su índice en alto, gritaba: “Ahí empieza tu cuento”.»

			Muchas de las escritoras de las que habla Elvira «no la hicieron», como decimos en México, muchas también fueron mujeres «inconvenientes», como se califica Elvira a sí misma. A pesar de ser mucho más joven, también Elvira Lindo sabe cuándo empieza el cuento, todos los cuentos, el de la vida diaria, el del amor, el de la literatura. Al igual que Grace Paley, vive en pareja, y al igual que ella es optimista. Magda Bogin le preguntó una vez a Grace cómo podía ser tan positiva «frente a las terribles noticias que llegan todos los días (la guerra en Irak, el fracaso de la izquierda, el triunfo de George W. Bush)», y le respondió: «It’s our job». Al igual que Grace y Bob, creo que Elvira y su marido responderían «es nuestro trabajo». Si los dos norteamericanos fueron una pareja «épica, mítica después de treinta inseparables años de matrimonio», también Elvira sabe de épica y de mitos.

			En su libro 30 maneras de quitarse el sombrero (¡qué padre título!) los perfiles de Elvira Lindo son buenos porque son tan auténticos como la prosa de Grace Paley. Dicen la verdad. Verdad la de Louisa May Alcott y verdad la de María Guerrero, «consciente y dueña de sí misma hasta el final», verdad la de Elena Fortún, quien escribió: «A veces voy por la calle y veo mi sombra en el suelo y pienso que así la veré ya, sola siempre», verdad la de Dorothy Parker, que murió sola después de defender a la República española en The New Yorker y otras revistas de prestigio, verdad la de Victoria Kent y la de Luisa Carnés, quien fue a dar a un campo de refugiados en Francia y murió en México en un accidente de automóvil, verdad la de Gloria Fuertes, quien nos hizo creer que nunca es tarde para la literatura, la de la líder Grace Paley y sus protestas en Nueva York junto a mi alta amiga, la escritora y defensora de presos y autora de Doing Time, Bell Chevigny, que la acompañó hasta el último momento.

			Los textos de Elvira saben a la puritita verdad en cada retrato. Claro que no puedo juzgar la pertinencia de cada profile, como se dice en inglés, porque desconozco el original. Ni siquiera podría opinar sobre el de Patricia Highsmith que leí de joven y cuyo rostro me marcó por parecerse al de los asesinos sobre quienes escribía. También me quedé anclada en Edna O’Brien, quien vino a México y conocí al lado de futuros premios Nobel: Nadine Gordimer (África), Tony Morrison (Estados Unidos) J. M. Coetzee (África) invitados por Carlos Fuentes, el único que podía convocarlos. ¿Por qué digo entonces que estos textos tienen el sabor de la verdad? Porque me conmueven. Reflejan la mitad alegre, la mitad triste, la mitad frágil, la mitad abandonada de las mujeres en el mundo de las letras. ¿O hay algo más terrible que el milagro de Lucia Berlin o la vejez solitaria de Marjorie Eliot, la pianista negra de Summertime y Over the Rainbow, en la penumbra de su departamento vacío? 

			¿Aprendo sobre cada una de ellas? Sí, que son madres-coraje, escandalosas, desatentas, desatendidas, odiosas, solitarias, agobiantes, culpables, estrafalarias. Imposible olvidar cómo fue perseguida Sally Mann por retratar desnudos a sus hijos. En el caso de María Guerrero, Elvira Lindo afirma que «los vivos solemos mirar con arrogancia a los muertos y de manera inconsciente tendemos a pensar que los anhelos y las pasiones del presente son distintos» y aunque concuerdo, pienso que en México (país de fosas en las que aparecen los cadáveres de opositores políticos) somos cada vez más tormentosos, las pasiones son igual de tercas que hace cien años, volvemos el rostro hacia atrás, vivimos para nuestros muertos, creemos a pie juntillas que todo tiempo pasado fue mejor y resulta imposible olvidar cráneos, tibias y peronés porque tenemos la esperanza de que nuestros hijos y nietos no nos dejen caer tan solitos con todo y esqueleto dentro de la fosa o del horno crematorio.

			 

			ELENA PONIATOWSKA

		

	


		
			A VIVA VOZ

			Gran parte de lo que escribe una cronista pertenece al tiempo presente, se refiere a asuntos concretos que preocupan y ocupan las conversaciones de la gente en los días en los que aparece la crónica; a su vez, esos escritos están inevitablemente determinados por el sentir colectivo del momento y por el estado de ánimo de quien interpreta lo que ocurre. Por tanto, cuando surge la idea de recuperar algo de aquello que se escribió al dictado de lo que marcaba la actualidad cabe pensar si no habrán quedado pasados de fecha esos textos y si su interés se habrá esfumado. Con el propósito de que eso no ocurriera, mi editora, Elena Ramírez, y yo hemos sido estrictas eligiendo una serie de crónicas y ensayos que gozaran de eso que se llama intemporalidad. 

			Hay en este volumen algunas columnas del periódico, pero también textos que nunca han sido publicados porque fueron escritos para ser leídos ante un público. Confieso que es en estas piezas que partieron de la oralidad en las que me encuentro más reflejada porque mi condición de escritora siempre va unida a la de actriz, que más que dirigirse a quien disfruta de la lectura en soledad, quisiera que su voz fuera escuchada como si estuviera proyectándola desde un escenario. No sé si existen las escritoras de escenario pero yo fantaseo con hacer de ese oficio otra manera de entender la literatura. Si es cierto que tengo buen oído, quiero aprovechar ese don narrando en voz alta.

			Sin haberlo pretendido este libro se detiene en las infancias de artistas que admiro, observando ese tiempo en la casilla de salida como determinante de toda una vida. Es esa mirada hacia la niñez una línea que enlaza una historia con otra. También hay especial atención hacia aquellas mujeres que por su vida, obra, o ambos aspectos me han resultado ejemplares e inspiradoras. No me considero la más apropiada para definir el estilo que tras tantos años de trabajo en la escritura he ido construyendo, pero sí puedo afirmar que lo que soy se lo debo a las personas a las que admiro que, a la manera sutil e indirecta en que va penetrando en nuestra mirada el arte en cualquiera de sus manifestaciones, han modificado mi manera de abordar un texto e incluso me han empujado a ser más libre en la defensa de mis ideas. Faltan muchos nombres en esta selección, falta Chéjov, al que tanto debo; Lorca, sobre el que trabajé concienzudamente quedando aquel esfuerzo en nada por no saber cómo abordarlo, y un innumerable listado de personas admirables que a través de la música o del cine me hacen la vida más interesante. Pero quiero pensar que este libro, tal cual está, goza de una cierta coherencia literaria y sentimental y que cuando los lectores lleguen a la última de sus páginas van a sentir que me inclino ante ellos a modo de agradecimiento y de despedida. Como una cómica que acaba su función.

			 

			ELVIRA LINDO

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							1. LA NIÑA ANARQUISTA
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			No me gusta ir a la escuela. No me gusta que me digan la hora a la que me tengo que ir a la cama. Me acelero cuando se pone el sol y no puedo conciliar el sueño. Me encanta tener dinero para gastarlo. No sé ahorrar. Me altera que me manden. Me pongo roja de rabia cuando me reprenden o me corrigen. Me cuesta mucho obedecer. Tengo una tendencia irracional a saltarme las normas. Dejo para mañana lo que puedo hacer hoy. Soy algo temeraria. Suelo decir cosas inconvenientes que irritan a los adultos. A veces no distingo entre lo que se puede contar y lo que no. Me gustaría ser fuerte como para lanzar por los aires a un tipo grosero y dejarlo en lo alto de un árbol. El colegio me gusta sólo por las vacaciones de Navidad o por las excursiones al campo. De natural confiada, abro las puertas de mi corazón a casi todo el mundo, hasta que me veo obligada a cerrarlas de un portazo. Soy de sonrisa fácil. Y me río a diario. El día en que no me río la gente a mi alrededor se alarma. Y hacen bien porque igual tengo fiebre. Creo en los fantasmas porque soy huérfana. Soy justiciera y si veo a un chulo acorralar a un débil me apresuro a darle un empujón (al chulo). Luego salgo corriendo que me las pelo, porque no soy tonta. A veces no entiendo las normas de buena conducta. Tengo el pelo tieso y cuando me hacen dos coletas parecen dos brochas de afeitar. En ocasiones cuento mentiras para divertir a los demás. O para llamar la atención. Soy un poco chulilla con la autoridad. Me gusta andar para atrás. O andar guiñando un ojo. Hay días en los que creo que voy a encontrar un tesoro y camino observando el suelo. Me imagino que mi madre a veces me mira desde el más allá, siempre preocupada porque de sobra conoce mi carácter extravagante, y yo le digo:

			—No te preocupes por mí, que yo sé cuidarme solita.

			He ido haciendo recuento de aquellas cosas en las que la niña que fui se parecía a Pippi Långstrump y para mi sorpresa he descubierto que tengo incluso más similitudes ahora con Pippi que entonces. Entonces, en el 74, cuando la descubrí primero en la tele y más tarde en la adorable novela que escribió Astrid Lindgren y que yo tomé prestada con mi primer carnet de biblioteca pública. Cómo no admirarse de un libro infantil que en su primer párrafo advierte al lector de que la risa brota a menudo de la desgracia: «Tenía nueve años y vivía completamente sola. No tenía padre ni madre, lo cual era una ventaja, pues así nadie la mandaba a la cama precisamente cuando más estaba divirtiéndose, ni la obligaba a tomar aceite de hígado de bacalao cuando le apetecían caramelos de menta». 

			Esa identificación con el personaje me ha provocado una emoción muy intensa, porque la historia trata de una criatura que estando aterradoramente sola en el mundo no se presenta jamás como víctima, sino que decide transformar su desdicha en loca alegría y se comporta ante los vecinos como un ser independiente, salvaje, risueño, que reniega de la autoridad adulta y crea su propio sistema de valores. Pippi es leal, gamberra, ácrata, mundana, amigable, emprendedora de aventuras absurdas, sabia en el arte de la diversión e incapaz de someterse a un aprendizaje formal. Es pequeña, pero posee la fuerza física de una superheroína: no duda en lanzar por los aires a los que tratan de abusar de su inocencia o de la debilidad de otros. Vive con el caballo Pequeño Tío y con el mono señor Nilsson. Sus mejores amigos, Tommy y Annika, formales y buenos niños, de vida ordenada y obedientes, son el contrapunto al carácter incontrolable de Pippi. Pero qué felicidad produce el observar cómo ellos admiran la valentía de su amiga estrafalaria y cómo ella los cuida, los empuja a la aventura, les hace salir de su pequeño universo burgués. Publicada en 1945 en Suecia, Pippi tuvo sonados problemas para ser admitida en otros países. El temperamento anarquista y voluntariamente feminista con que dotó la autora a su heroína la convirtió con frecuencia en un personaje proscrito. Pippi es antipedagógica, pero ¿por qué habría de ser pedagógica la literatura? Los niños lectores, que no son todos, se acercan con más curiosidad a cuentos en los que van a encontrar elementos subversivos, porque así satisfacen sus deseos de intimidad e independencia.

			He regresado estos días a Villamangaporhombro, el pequeño pueblo de Pippi. Qué historia tan bien contada. Cuántos sueños de libertad contiene. Sé que pocos escritores (para adultos) se entregarán a su lectura. Suelen aprender poco de los libros infantiles. Ni los abren. Ellos se lo pierden. Además del humor, hay hermosa literatura en sus páginas. Qué alivio a veces huir del ruido de lo real para refugiarse en un lugar familiar y querido de nuestra imaginación infantil. Su lectura me devolvió un recuerdo olvidado: nunca le dije a mi madre que Pippi era huérfana. Tuve una especie de sensibilidad intuitiva. Ella estaba muy enferma y mis risas le habrían provocado melancolía.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							2. ¡VOLVERÉ A LA ESCUELA!
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			Querer entrar y no atreverme. Ésos eran los sentimientos encontrados que tenía cuando, de paseo por el Prinsengracht de Ámsterdam, contemplaba la cola de turistas que se organiza a diario a las puertas del edificio donde Ana Frank y su familia se escondieron durante dos años. Querer entrar, pero temer que la exposición del sufrimiento fuera superficial, que la puesta en escena banalizara una historia tan poderosa. Porque este deseo temeroso tenía lugar en los mismos días en que leía Ana Frank. El diario de una joven, uno de esos libros que todos creemos haber leído en la juventud, pero del que a menudo sólo tenemos noción de algunas páginas o recordamos vagamente. Lecturas para las que ahora me doy cuenta de que no estaba humanamente preparada y que exigen una nueva mirada que las sitúe en el lugar que merecen. Como lectora adolescente establecí una simpatía inmediata con la joven diarista que contaba su versión de una experiencia sólo apta para adultos; la lectora madura que soy conoce el contexto, el alcance de la tragedia, y eso multiplica el valor de lo que lee.

			Pasando a diario frente al museo, veíamos a los turistas dando cuenta gráfica del histórico momento de su entrada. Uno de ellos, entradito en años, pero vestido como mandan los cánones del gañán que jamás adecua su vestuario al lugar que visita (bermudas, camiseta sin mangas, gorra con la visera torcida, zapatillorras y unos tatuajes adornando unos bíceps espectaculares), posaba sonriente señalando con el dedo el rótulo ANNE FRANK MUSEUM. Supongo que lo mismo haría en el museo de la cerveza o en el de la ciudad, delante de la foto de Johan Cruyff. Hay algo en este exhibicionismo fotográfico turístico que me irrita. Más allá del deseo de constatar nuestra presencia en todas partes (al fin y al cabo, la vergüenza es patrimonio de cada de uno), lo que hiere es la falta de respeto hacia lugares que reclaman de nosotros un cierto recogimiento espiritual. Por fortuna, los responsables del museo prohíben hacer fotos en su interior.

			Finalmente, venciendo la resistencia a la decepción, esperamos turno para entrar en este sagrado lugar que recibe peregrinos de todo el mundo. Unos vienen porque las guías lo establecen como visita obligada; otros, entre los que me encuentro, llamados por la voz limpia, precozmente articulada e inteligente de Ana, la adolescente que pasó aquí dos años de su vida, de 1942 a 1944, de los trece a los quince años. La historia es bien sabida, o puede que menos sabida de lo que el inconsciente colectivo cree: en este edificio se situaban las oficinas de Otto Frank, el padre de Ana. Cuando la familia recibió una notificación para que la hija mayor, Margot, se personase ante las autoridades nazis, el señor Frank concluyó que había llegado el momento de desaparecer. Se reunió entonces con su secretaria, Miep Gies, y le preguntó si aceptaría ayudarlos a montar el escondite con todos los peligros que eso entrañaba. Esta mujer, que ha pasado justamente a la historia como una ciudadana heroica, no lo dudó: los ayudó a instalarse en un anexo trasero de la oficina del que casi nadie conocía su existencia, y durante esos dos años ella y otros tres fieles trabajadores de la empresa de Otto Frank proveyeron de comida y alimento literario a los ocho judíos que allí se ocultaban.

			Cuando accedimos a la zona exacta en donde se desarrolla el diario de Ana, un frío helador nos recorrió la espalda. Las ventanas estaban cubiertas por una tela negra, de la misma manera en que las taparon los habitantes clandestinos, y las habitaciones no tenían muebles: la policía los incautó y el padre de Ana quiso que en el museo se reprodujera aquel ambiente. Sabia decisión, porque el vacío de esas cuatro habitaciones peladas nos provocó una fuerte sensación de claustrofobia, además de enorme admiración por esas ocho almas que lograron vivir a oscuras y entre susurros durante dos años. El padre, Otto, tenía una personalidad extraordinaria que irradiaba sobre todos los demás y organizó y facilitó la convivencia. En el escondite, las niñas Frank no dejaron de estudiar, de leer, y en el caso de Ana, de escribir con letra primorosa un diario en el que despliega una hondura inhabitual para su edad. No podemos imaginar cuáles serían las sensaciones de ese padre, único superviviente de los campos, cuando leyera por primera vez las páginas escritas por su hija, que fueron rescatadas por la secretaria Miep después de que la policía arramblara con todo.

			Muchas casualidades tuvieron que darse para que viera la luz este milagroso testimonio: la complicidad de las buenas personas; la laboriosidad y perspicacia natural de una adolescente que dedicó tanto tiempo a describir la complejidad de una convivencia en cautiverio; la sensibilidad de una empleada que guardó el diario para cuando la niña volviera, y el empeño de un padre que, habiéndola perdido en los campos, dedicó la vida entera a difundir sus palabras.

			La luz de un futuro que Ana Frank no conoció, porque murió en el campo de Bergen-Belsen, ilumina nuestra conversación sobrecogida. El centro de Ámsterdam ha cambiado poco, de tal manera que contemplamos la misma belleza que ella espiaba tras la cortina: «Cuando pueda salir a la calle de nuevo, estaré tan contenta que no sabré por dónde empezar... Tendremos una casa propia, alguien me ayudará con los deberes. En otras palabras, ¡volveré a la escuela!».

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							3. LAS NIÑAS NO SON NADA
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			En una calle pequeña, próxima a la fuente de la Cibeles, nace en 1898 la niña Concepción Josefa Pantaleona. Sería la mayor de once hermanos en un seno familiar burgués, hija de un albañil venido a más y de una señorita bien venida a menos. Fue llamada Concha desde pequeña, aunque dado su enérgico temperamento hubiera defendido con gracia hasta el nombre de Pantaleona. Fue surrealista de nacimiento. Ella tenía una teoría para explicar esa facultad suya de observar la realidad desde un punto de vista siempre chocante e inesperado:

			«La gente dice que soy surrealista. Lo que me pasa es que nací en un mundo que me obligó a la evasión y de repente, como si fuera una protesta ante lo que estoy viviendo, como si me doliera algo, me pongo a hablar de cosas que llaman extravagantes».

			Leyendo sus Memorias habladas, memorias armadas tenemos la posibilidad de escuchar, gracias al buen hacer de su nieta Paloma Ulacia, que transcribió con delicadeza y atención los recuerdos que su abuela le iba narrando, la voz clara y precisa de quien fuera figura clave de la generación de mujeres que osaron quitarse el sombrero en plena calle en una juventud transcurrida en los años veinte. Su madre ya le había advertido: «¿Sales a la calle sin sombrero? Un día te van a tirar piedras». Y pedradas e insultos cuentan que recibieron las tres temerarias, Maruja Mallo, Margarita Manso y nuestra narradora, cuando llegando a la Puerta del Sol, acompañadas por Lorca y Dalí, mostraron su cabeza descubierta. Fue un acto contra la moral imperante, probablemente más audaz que las meadas que perpetraran los poetas del 27 en los muros de la Real Academia, porque si bien la micción colectiva correspondía a una transgresión cultural que escandalizaba a quien participara de ese universo en concreto, el hecho de ir con la melena al aire, más aún siendo mujer, era un ataque inaceptable a las convenciones sociales; convenciones de las que participaba todo el mundo.

			Pero el espíritu rebelde de Méndez se mostró mucho antes de que ocurriera aquella anécdota juvenil con su gran compañera de aventuras, la pintora Maruja Mallo. Concha, criada bajo las estrictas normas de conducta que se aplicaban a las niñas en los ambientes burgueses, reveló desde muy pequeña un carácter indómito y recibió por ello reprimendas, reproches e incluso alguna respuesta seca y brutal por no ajustarse a lo que se esperaba de una señorita. Ella no olvidó jamás esa incomprensión con la que fue tratada por sus padres y se construyó a sí misma en contra de la educación que le fue asignada. Criada como tantas niñas de su época en colegios bien en los que sólo se aprendían boberías sin sustancia, tuvo aspiraciones desde muy chica. Su inspiración más temprana fue la cartografía y todos aquellos saberes que nos prepararan para conocer la amplitud del mundo. Fue una criatura fascinada por los mapas, la geografía y los medios de locomoción que caracterizaban la modernidad de principios de siglo. Ya desde pequeña, en sus veraneos santanderinos y luego donostiarras, la niña Concha miraba los barcos con el convencimiento de que algún día partiría en alguno de ellos, para descubrir lo que había más allá del horizonte, sí, pero también para no rendirse a la vulgaridad burguesa ni a los encorsetados sueños femeninos.

			Cuenta que en una ocasión fue un amigo de sus padres a hacerles una visita e hizo a sus hermanos la pregunta típica que se les formula a los niños: «Pequeños, ¿qué queréis ser de mayores?». Viendo que a ella no le preguntaba nada, se adelantó a decir con entusiasmo: «Yo voy a ser capitán de barco». Y el señor, estúpidamente, le contestó que eso no podía ser, que las niñas no son nada. Las niñas no son nada. Esa frase, que tanto daño le hizo, resonó en la mente de Concha Méndez toda la vida, con el rencor legítimo de quien con cada paso que da desmiente y demuestra exactamente lo contrario de lo que le han inculcado, porque no sólo a través de su escritura se revela su afán por ser escuchada, también nos deja el legado de una peripecia vital que resulta ejemplar por cuanto fue vivida con arrojo y alegría.

			Había que ser tozuda y valiente para no permitir que los convencionalismos de entonces te relegaran a un papel pasivo. No sé si ahora somos capaces de calibrar el ímpetu que había que reunir para ser una misma. Una, en femenino. Pero hay personas para las que lo difícil es conformarse. Volvía un día la joven Concha de la universidad, adonde había ido sin el permiso de sus padres para curiosear las clases de geografía e historia, cuando su madre, advertida de la intolerable diablura de su hija, empuñó el teléfono por el que estaba hablando como si fuera un arma y le arreó un golpe en la sien. Brotó la sangre, dejó el tiempo una cicatriz pero la herida jamás se cerró. Aunque en este libro la narración de estas desdichas esté tejida con los mimbres del humor, tan propios de ella, Méndez siempre se dolió de la incomprensión con la que fue tratada por parte de su familia. Tras haber ganado un premio de natación un verano en Donostia, su padre le señaló el periódico diciendo: mira, ahí está tu retrato, como el de un criminal. Pero esas reacciones, aunque dolorosas, nunca lograron amedrentarla. Huía de lo convencional y a eso se unía un gran olfato para relacionarse con personas que como ella poseían una tendencia natural a transgredir las normas. Durante los veranos donostiarras conoció y se hizo novia de Luis Buñuel, que entonces no era más que un chico bien al que le gustaban apasionadamente los insectos y acudir con Conchita a los grandes hoteles para aprender los bailes de moda que observaban en esos europeos que se instalaron en San Sebastián huyendo de la Primera Guerra Mundial. Entre las proezas mundanas de Méndez se incluye la insólita de haber llevado el charlestón a las salas de baile madrileñas.

			Pero Buñuel se marchó a París y allí, como cuenta Concha con una clarividencia que sorprende en una chica que ha sido dejada atrás, «le pasó lo que a cualquiera: al encontrarse libre, se descubrió». Para ella, el camino hasta su total independencia debería haber sido más tortuoso, por aquello de ser una chica, pero son asombrosas la audacia y naturalidad con las que acometió el proyecto de librarse del yugo familiar: las mismas experiencias protagonizadas por una muchacha menos inteligente hubieran acabado en escarmiento. 

			En sus recuerdos aparecen Lorca, Dalí, Aleixandre, Cernuda, todos aquellos que giran en torno a la Generación del 27, que se ha fijado en nuestra memoria, porque así es como se nos enseñó, como una revolución artística estrictamente masculina; pero escuchando y recuperando los recuerdos de las mujeres que formaron parte activa y decisiva de aquella renovación cultural percibimos cómo fueron borradas por quienes posteriormente elaboraron el relato de aquellos años. No creo que se pueda entender el crecimiento artístico de Méndez sin la influencia de Maruja Mallo, y tampoco al contrario, porque iban las dos del brazo, apoyando la una en la otra sus irrefrenables deseos de aventura, compartiendo el afán por conocer ese Madrid popular y pendenciero que les estaba negado. A veces se acercaban a los ventanales de las tabernas para ver qué sucedía en los lugares donde no dejaban entrar a las señoritas. 

			No hace Concha Méndez un solo comentario en la narración de sus recuerdos en el que delate que se sintiera inferior o secundaria por ser mujer. Al contrario, se reivindica abiertamente, sin falsa humildad. Ella actuaba con determinación en primera línea de todo, sintiéndose partícipe y siéndolo. Por eso sorprende tanto que la historia literaria de aquellos años relegara a posiciones subordinadas o casi inexistentes a mujeres que a través de sus obras y su conducta subvirtieron las normas y practicaron una actitud radical, activa, revolucionaria para su época. Cuenta Paloma, la nieta, en el prólogo a las memorias, que aunque su abuela no reconociera la causa feminista como suya, a través de tantas de sus afirmaciones relacionadas con la postergación de las mujeres, la conquista de su soberanía y el afán de libertad, podemos considerarla, quisiera ella o no envolverse en esa bandera, una de las grandes pioneras de la emancipación de las mujeres. Pero es que la escritora (tras leer sus memorias siento que la conozco) era una mujer más de acción que de discurso ideológico, aunque su corazón se mantuviera firme del lado de la República, y de que pagara ese compromiso con un exilio que duró casi toda la vida.

			Su existencia fue viajera. Viajó por la imposibilidad de estar quieta, por curiosidad y afán de aventura. Se fue veinteañera aún a Londres sin permiso de sus padres, que, despechados por la huida de la hija mayor, acuchillaron el retrato que de ella había hecho su amiga Maruja Mallo. A partir de ese momento ya no echaría del todo el ancla. Cruzó los mares en barcos mercantes, con pasajes de tercera, pero su don para pegar la hebra le facilitó una y otra vez el encaje en situaciones difíciles y su falta de prejuicios le proporcionó momentos gloriosos. 

			A la vuelta de estas aventuras juveniles conoce al hombre de su vida, el poeta y editor Manuel Altolaguirre, creando una serie de exquisitos sellos editoriales en los que se publicarían los libros de poesía y teatro más audaces de los años republicanos. Acuso en la presentación de estas memorias, a cargo de María Zambrano, un involuntario desdén a la legítima destinataria de sus elogios al dedicar el primer párrafo de su texto a alabar las virtudes de Altolaguirre. Las mujeres no estamos exentas, menos entonces, de recordar a una mujer siempre del brazo de un gran hombre, que es tal y como la recuerda Zambrano. Pero estoy convencida de que los lectores de este tiempo presente se formarán a través de estas memorias la imagen contraria: Manuel Altolaguirre fue un hombre débil psicológicamente que sobrevivió, sin duda, por vivir al amparo de una mujer batalladora e inagotable. Hay en la voz de la autora alguna queja, alguna sólo, leve y contenida para el tamaño del agravio que apunta. Era ella la fuerza, la fuerza bruta y la moral, la que proporcionaban sus brazos de antigua nadadora que salía a la calle a repartir los libros que acababan de editar y la que rescató a su marido de los bajones emocionales que le provocó la traumática experiencia de la guerra. Pero su generosidad natural la impelía a dar más de lo que solía recibir a cambio, y a entablar relaciones íntimas, de amor o de amistad, con hombres difíciles, brillantes, pero de corazón tortuoso, que no supieron compensar el esfuerzo que ella hacía por salir adelante con semejante carga. Muy presente en esta vida contada está el poeta Luis Cernuda, al que acogió en su casa, tanto en Madrid como en México, como un miembro más de la familia y del que no obtuvo jamás una manifestación expresa de cariño, aunque ella respetara con una paciencia asombrosa el carácter desabrido de quien no sabía ser de otra manera.

			La huida de los exiliados hacia el continente americano no fue fácil, pero los libros resumen y acotan el dolor de tal manera que no podemos calibrar las penalidades que padecieron aquellos que hubieron de buscarse otro hogar. Primero fue Cuba, en donde sobrevivieron con gran penuria la pareja y su hija Paloma, aunque, como recuerda Zambrano, fuera habitual en ellos ceder a los que iban llegando después parte de lo poco que tenían. Luego sería México, los años de precariedad en un edificio de exiliados provenientes de todas las Europas, observando atenta el dolor de otros y sin dejar de pensar en un regreso a casa simbolizado en un juego de maletas del que jamás quiso desprenderse.

			Son tantos los episodios narrados en ese libro que resulta sorprendente cómo cabe tanta gente en páginas contadas y cómo cada anécdota que se cuenta resulta significativa. Hasta los animales que le alegraron los días de pena gozan de un espacio destacado y sensible. Y los muertos, a los que Concha escuchaba tanto como a los vivos. Sin embargo, no hay confusión en el cuento de esta vida ni superficialidad en la descripción de los numerosos personajes que intervinieron en ella. Tiene Concha Méndez el arte de la concisión, tal vez por haber sido más poeta que narradora. Para cada situación encuentra las palabras justas. Su habla es clara y propensa a las figuras poéticas. El adjetivo que se le asignó fue el de surrealista, por tener cierta propensión a provocar y atraer situaciones absurdas, pero hoy sería más apropiado calificarla de original. Concha Méndez es una persona original, todo lo que hizo y cómo lo cuenta la convierte en un ser irrepetible.

			La voz de la escritora suena fuerte, bien entonada, a veces áspera, inconfundiblemente madrileña aunque el tiempo fuera trufando de palabras mexicanas su vocabulario. Zambrano se refiere «al lenguaje no muy correcto de Conchita que era una buena mujer con la frescura de una hija de albañil madrileño», pero no creo que fueran los orígenes humildes del padre los que definieran su habla, dejando a un lado que el señor Méndez sólo fue albañil en su primera juventud y nada conduce a pensar que se expresara rudamente; la forma de expresarse de la escritora es la propia de los barrios populares de Madrid, que contiene esa mezcla de aspereza, claridad y gracia compartida por una clase social muy amplia. Ay de quien no tenga oído para dejarse contagiar por el habla del pueblo. Concha Méndez llevaba dentro ese espíritu de llaneza. En esa falta de pose y de pretensiones residían su encanto y su valor. De ahí venían sus burlas a las esposas de grandes hombres que aparecían en los años treinta en el Lyceum Club de Madrid dándose unos aires de importancia delegada. «Las maridas de sus maridos», las llamaba. Porque ella fue mucho más que la mujer que entró en la iglesia del brazo de Manuel Altolaguirre. Méndez contribuyó a enriquecer todos los presentes que habitó, el de los años veinte, el de los tiempos de la República, el del exilio luego, el nuestro ahora escuchando la voz que surge de sus memorias y recorriendo a través de ella y su poderoso influjo narrador el siglo convulso que le tocó vivir.

			Apenan las tristezas que le sobrevinieron cuando durante algún tiempo dejó de encontrarle sentido a la existencia y quiso dejarse ir, al verse desfondada tras una vida que le requirió tamaño esfuerzo. De manera egoísta, también yo, como aquellos que se sirvieron de su energía inagotable, quiero verla siempre fuerte y alegre, inspiradora. La necesito así, ahora que sus palabras han entrado en mi vida y que aprendo de ellas.

			Dicen que había gente que ponía en duda sus hazañas, porque realmente las dosis de valentía y audacia necesarias para sobrellevar una peripecia vital como la suya debieron de ser tremendas. A la singularidad de los hechos que contaba se unía la peculiar manera de narrarlos, valiéndose de una naturalidad apabullante que los convertía en misteriosos, casi fantásticos. Reconociendo que fueron extraordinarios los momentos históricos que marcaron su biografía, lo excepcional es una manera única de andar por el mundo. La virtud por la cual un ser humano se distingue del resto. Siendo esta cualidad indefinible, yo destacaría esa mirada limpia, sincera y siempre inocente con la que contemplaba el mundo. Algo misterioso e innato que está, por ejemplo, en este poema donde lo explica todo:

			 

			Al nacer cada mañana

			me pongo un corazón nuevo

			que me entra por la ventana.

			 

			Un arcángel me lo trae

			engarzado en una espada

			entre lluvias de luceros

			y de rosas incendiadas

			y de peces voladores

			de cristal picos y alas.

			Me prendo el corazón

			nuevo de cada mañana;

			y al arcángel doy el viejo

			en una carta lacrada.

		

	


		
			
	  
				
					
				
				
					
							
							4. SIEMPRE BRAVA, SIEMPRE GUERRERA
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			No sé qué sería de mí sin el acto de admirar. Hay escritores cuya mirada y juicio sobre los colegas se inclinan al desprecio o a la condescendencia, temiendo tal vez que reconocer la valía de otros merme en algún sentido la suya. En mi caso, admirar va unido al mero hecho de vivir, y no siempre es la generosidad lo que me empuja: admirar también es distraerse del trabajo propio para enredarse observando el de los demás. Pudiera ser un buen punto de partida, el de la admiración, y crear algo a partir de ella, pero a menudo se trata sólo de una excusa estupenda para apartarte de los deberes y entregarle tu esfuerzo a alguien que, honestamente, piensas que se merece tu atención más que tú misma. Escribir sobre otros es también huir de ti.

			El Museo del Prado me ofreció dar una charla sobre un cuadro que yo encontrara inspirador en cualquier sentido. Se trataba de hablar a la caída de la tarde, tras el desalojo del público, ante una pequeña audiencia de amigos del museo. Y yo, empujada por la fantasía de ser la dueña de tan ilustre institución durante dos horas, me fui a elegir mi cuadro con aires inmediatos de coleccionista de arte. Fue en las salas del XIX donde encontré mi tesoro, y no seleccioné un cuadro, sino tres, porque en vez de decantarme por un pintor y su obra mi atención se centró en una musa. Una musa que aparecía en varios retratos. Podría no haberme percatado de la coincidencia, porque la musa aparecía en tres edades muy distintas de su vida, pero en contra de la recomendación de esos expertos que dicen que hay que sentir la pintura y no andar perdiendo el tiempo leyendo cartelas, yo soy una obsesiva de los títulos y los años, ya que me sitúan en el momento en que el pintor se puso delante de un lienzo en concreto. En los tres cartelillos leí: «María Guerrero»: de niña; de joven disfrazada de la doña Inés de Zorrilla, y de la dama boba de Lope de Vega. El primer óleo iba firmado por Emilio Sala, el segundo, por Madrazo, y el tercero era de Sorolla.

			Me fui a casa pensando en que sería una buena idea contar la vida de doña María a través de sus retratistas, pero lo que encontré escuchando conferencias y leyendo textos sobre ella fue mucho más impactante de lo que esperaba. Para empezar, no eran éstos los únicos retratos de la actriz que existen. Entre pinturas y fotografías se podría afirmar que Guerrero fue la mujer más retratada de su época, y esa presencia en el arte pictórico y fotográfico se corresponde con la posición que ella deseaba ocupar en el mundo. De cómica como tantas otras a primera dama de la escena y empresaria teatral. 

			La consideración que alcanzó Guerrero cambiaría también la manera en que una mujer dedicada a la escena podía ser reconocida socialmente. Pero también es cierto que su historia fue singular desde la cuna, dado que no se trataba de una chica de origen humilde que buscara en el teatro una manera de ganarse la vida. 

			Si el nombre de María Guerrero se me había antojado remoto y cubierto por el polvo del tiempo, dedicarle una mirada atenta a su vida me reafirmó en la idea de que los vivos solemos mirar con arrogancia a los muertos y de manera inconsciente tendemos a pensar que los anhelos y las pasiones del presente son distintas, como si nuestros antepasados hubieran carecido de nuestra sensibilidad para el placer y el sufrimiento y hubieran pasado por la vida ignorando algo esencial que nosotros sí sabemos.

			María Guerrero, la admiración que sentí por ella, me apartó del libro que andaba escribiendo, pero al proporcionarme conocimiento y regocijo sentí que la pérdida de tiempo estaba justificada. Y con esa pasión y unos apuntes bajo el brazo me fui una tarde de primavera a contar esta historia que aquí traigo más o menos como salió de mi boca, en el museo vacío ya de visitantes y con unos cuarenta amigos a los que traté de contagiar mi pasión por ella. Debo decir que mi presentadora me introdujo con el viejo recurso de «Elvira Lindo no necesita presentación», y yo, harta de que esa falta de presentación alimente malentendidos o los lugares comunes sobre mi trayectoria, opté por presentarme yo misma y justificar mi presencia: estaba allí no sólo por mi amor al Prado y a la pintura, sino por una conexión melancólica con el mundo de los cómicos. En algún lugar de mi ser se ha quedado frustrada una vocación de actriz. Cuando percibí claramente que yo podía haber estado sobre las tablas y haberme defendido con relativa dignidad en ellas ya era demasiado tarde, y aunque he satisfecho ese sueño siendo actriz de radio, ocasionalmente de cine o leyendo monólogos en teatros, lo que más me ha consolado ha sido construir historias para que fueran interpretadas, utilizar mi buen oído para el habla para escribir diálogos. Nada me hubiera gustado más que haber sido una autora, la única entre los autores varones, que escribiera para una señora del porte de la Guerrero.

			María Guerrero nació en 1867 en el seno de una familia acomodada. Su padre, Ramón Guerrero, acababa de volver de Francia, donde había trabajado como decorador y tapicero de casas ilustres, como la de Napoleón III. Fue requerido en Madrid para surtir de muebles algunos teatros y se instaló con su esposa en el número 23 de Caballero de Gracia, a un paso de la Gran Vía. La historia de María es a la vez muy moderna y muy castiza, dos adjetivos que los escritores han querido, no se sabe por qué, que parecieran incompatibles cuando no tuvieran por qué serlo. Don Ramón trataba de hacer casar sus intereses empresariales con una afición sincera al arte, y solía codearse con pintores y teatreros, así que cedió las buhardillas de su edificio para que sirvieran de estudio a algunos artistas. Entre ellos, estaba Emilio Sala, el pintor de esta niña de diez años que nos mira hoy como lo hiciera en alguna tarde de 1877, con ese gesto de aburrimiento que adoptan los niños que están hartos de escuchar a sus mayores. El padre la subía a los estudios de los pintores, con lo cual no es extraño que ya mucho antes de que Mariquita fuera la María la Brava la retratara un artista reputado como Sala, al que su padre tenía el gusto de proteger y proporcionar trabajo.

			Ése es el ambiente artístico en el que creció la niña, que no fue llevada a una escuela para señoritas inútiles como aquella en la que estudiaba Jacinta, la heroína de Galdós, en la que las criaturas no aprendían nada de provecho salvo cuatro habilidades supuestamente necesarias para dirigir un hogar, sino en San Luis de los Franceses, donde se seguía un método de educación francesa verdaderamente educativo. Lo lógico de cualquier forma es que hubiera acabado sus estudios bachilleres y se hubiera casado con alguien de su clase, pero a los quince años la adolescente sintió la llamada de la vocación teatral. Siendo extraordinario ese impulso, hay que decir que María contó con la aprobación de sus padres. No hubo traumas ni disgustos. Don Ramón, siempre práctico, buscó a la maestra que mejor podía enseñar a su hija las artes interpretativas. Se trataba de Teodora Lamadrid, a la que también podemos encontrar retratada en el Museo Romántico y en el del Teatro de Almagro. Teodora enseñó a la adolescente a declamar, respirar, a decir los versos del Siglo de Oro, que en aquel momento se encontraban fuera del repertorio, y a moverse en escena. Pero, por encima de todo, la maestra transmitió a la niña una elegancia y una exquisitez a la hora de decir el texto que marcarían sus maneras interpretativas. 

			No era fácil que Teodora Lamadrid admitiera alumnas en casa, pero Ramón Guerrero era un hombre muy popular en la sociedad madrileña, había decorado los grandes palacetes de la ciudad o lugares tan célebres como el café de Fornos, considerado en aquel momento el más elegante de la ciudad. También colaboraba asiduamente con el gran actor Emilio Mario para las cuidadas puestas en escena del Teatro de la Comedia, y ésta fue una relación decisiva para el futuro de la actriz. 

			A los dieciocho, María insistió en que quería pisar el escenario, y era tal su impaciencia que Emilio Mario le hizo un hueco en su función. El primer día se aturulló, se equivocó en su única frase, y se echó a llorar en escena. El público, conmovido, aplaudió a la chiquilla, que muy digna se repuso y consiguió salir airosa de su estreno. La bautizaron como la Guerrerito y en sus primeros años se curtió como actriz cómica. Pero Echegaray, el autor más popular de la escena en esos momentos, fue a verla, y la presencia de la joven le causó tal impacto que comenzó a escribirle no ya comedia, sino drama.

			En el segundo cuadro que el Prado conserva de María, la actriz tiene veintitrés años y aparece vestida con el hábito de las monjas calatravas. Raimundo de Madrazo la retrató así en 1891, en la escena del Tenorio en la que doña Inés lee la carta que le envía don Juan. No eligió María un momento al azar para ser retratada, sino aquel por el que se había distinguido de todas las interpretaciones que hasta el momento se habían hecho de la novicia enamorada. Afirmaba con razón la actriz que un personaje no puede anticiparse con su actitud a una pasión futura, dado que el personaje desconoce el futuro tanto como las personas reales ignoramos nuestro porvenir. Esto que hoy pudiera parecer simple y lógico es una apreciación naturalista del arte interpretativo que revela una gran dosis de audacia en un tiempo en el que una actriz trágica tendía a salir a escena con cara de tragedia aunque todavía no hubiera ocurrido nada.

			Dicen que José Zorrilla acudió al teatro a ver a esa brillante actriz de veintitrés años que representaba a su querida doña Inés. Al terminar la obra, movido por los aplausos, el viejo Zorrilla salió al escenario y la abrazó conmovido reconociendo en la joven al personaje de su obra. Ella era su doña Inés. Se convirtió María en inspiración para los autores del momento. Galdós, Echegaray, Codina, incluso Valle-Inclán, deseaban que fuera ella quien los estrenara.

			Guerrero completó su formación en París, llegando incluso a actuar con Sarah Bernhardt en francés, idioma que dominaba por su bilingüismo escolar. Cuando regresó a España su carrera sería trepidante. Pero no sólo como actriz, Guerrero había heredado la ambición empresarial de su padre y enseguida acarició la idea de dirigir su propia compañía. En la realización de su sueño cumpliría un papel fundamental el hombre al que se unió para siempre, Fernando Díaz de Mendoza. Fernando, aristócrata sin fortuna, había decidido probar suerte en el teatro, con no mucho éxito. Antes de que se produjera el flechazo ella observaba los intentos interpretativos del joven con mucha sorna. Pero su falta de dotes teatrales no mermaba su atractivo y María cedió ante la insistencia del muchacho que la andaba rondando por los camerinos.

			En la unión, ella aportaba el dinero y él la posición social, que para Guerrero era importante. Hay que tener en cuenta que a pesar de que la actriz venía de una familia acomodada, don Ramón, el padre, no dejaba de ser para muchos un tapicero y eran frecuentes las mofas sobre los aires de grandeza de la familia. La hija del tapicero, decían algunos. Pero no parecía María Guerrero una mujer con tendencias depresivas, era puro nervio y acción, y la relación con este aristócrata con veleidades de actor y un don para las relaciones públicas fructificó en una pareja invencible. María seducía a los autores y al público y Fernando remataba los contratos. Los dos ponían el máximo mimo en las puestas en escena y jamás reparaban en gastos; como consecuencia, las obras de la compañía Mendoza-Guerrero sentaron la base de un teatro bien representado y exquisitamente vestido. La escena española no había alcanzado hasta ellos ese nivel de suntuosidad. A eso se unió el hecho de que optaran, como en París, por apagar las luces del público, que acudía al teatro como un acto social más que por razones artísticas, y esa oscuridad concedía al acto teatral una relevancia de la que hasta entonces carecía.

			El Ayuntamiento de Madrid les concedió la dirección del Teatro Español y es allí, desde esa sede de la plaza de Santa Ana, donde se comprometen con la renovación de la escena española. Ofrecen al público un programa imbatible que, por un lado, da a conocer a nuevos autores y, por otro, recupera a los del Siglo de Oro. Hay quienes la acusaron de priorizar la ambición comercial a la artística, pero lo cierto es que Guerrero no entiende que se trate de intereses reñidos; ella concibe el teatro como lugar vivo de encuentro y hasta inventa un día a la semana para propiciar el flirteo entre jóvenes.

			En la vida de la pareja todo se entrelaza, vida y oficio, sin que podamos entender por separado lo íntimo de lo laboral. Ellos disfrutaron de la vida trabajando y ambicionando ser los reyes de la escena, y no sólo en España, porque al poco de su boda nació el primogénito, Fernando, y con la criatura de tan sólo un mes pusieron rumbo a Latinoamérica. Veintitantas fueron las ocasiones en que la compañía cruzó el Atlántico. Da angustia pensar en el esfuerzo que suponían los viajes en barco y, una vez allí, los traslados de un país a otro, pero su esfuerzo fue recompensado con la admiración que despertó ante el público latinoamericano. Al sur hay que sumarle el norte, porque actuó también en Nueva York, y a Norteamérica añadirle sus giras por los países europeos. Bien se puede decir que Lope de Vega viajó de su mano lo que jamás él pudiera haber imaginado, porque La dama boba se convirtió en una de las obras más representadas fuera de España. 

			El esplendoroso traje que lucía la actriz en la función fue el que retrató Joaquín Sorolla en este cuadro del Prado que era, inicialmente, más pequeño, pero que el pintor agrandó para convertirlo en una pieza de museo. Es llamativo que la vida de esta mujer contenga siempre una cualidad circular, de historias que acaban cerrándose donde comenzaron: la actriz visitaba el museo para inspirar su vestuario en los cuadros barrocos y esos trajes confeccionados a raíz de esa mirada atenta han vuelto al Prado con ella de protagonista. No es extraño que Sorolla compusiera este retrato de La dama boba como una escena velazqueña. Para esta imagen de María como Finea, el personaje de Lope, el artista se fijó en un retrato de la infanta Margarita de Austria, en el que se suponía que había sido el último cuadro pintado por Velázquez y ahora se atribuye a su yerno, Martínez del Mazo. 

			A María le nacería otro hijo, Carlos, en el año 98, y sin reponerse de nuevo se marcha de gira, en este caso a París, representando a Lope y otros tantos. Sus ausencias provocaron el descuido del Teatro Español, pero la pareja cumple el mayor de sus sueños comprando el Teatro de la Princesa, que hoy conocemos como María Guerrero. Lo inauguran con uno de sus grandes éxitos, Doña María la Brava, de Eduardo Marquina. Ése fue otro de los sobrenombres con los que se conocería a esta actriz de gran carácter. Apasionada, valiente, tozuda. El crítico Zamacois hablaba de su nariz aguileña, que componía el perfil, decía, de una mujer dura e irascible con una mirada tenaz, imperiosa y cruel. Pero ¿cómo ser blanda, insegura y no imperativa teniendo entre manos tantos proyectos? 

			Durante uno de esos viajes a América, el matrimonio compró el Teatro Cervantes, tal era la altura de sus miras, y esta aventura, en la que participó incluso el rey Alfonso XIII pagando los barcos que surtían de materiales españoles el lujoso interior, los llevó finalmente a la bancarrota. Se vieron en la obligación de vender su casa y se instalaron para siempre, hasta la muerte de la actriz, en el piso superior de su propio teatro, el de la Princesa. Se habían quedado sin blanca, pero eso no menoscabó la pasión con la que entendían su oficio y no les faltaron éxitos con los que consolar el fracaso económico. 

			A tanto trajín artístico no le faltó el vodevil íntimo propio de las compañías teatrales: su hijo mayor, ya convertido en actor, Fernando, comenzó a flirtear con una joven de la compañía, Carola Fernán Gómez. A la madre no le hacía gracia esta relación y para quitarse de en medio a la muchacha la embarcó con parte de la compañía rumbo a América. Pero no contaba doña María con que la joven marchaba embarazada y daría a luz en Perú a una criatura. Ese niño, que no fue reconocido jamás por la familia Díaz de Mendoza-Guerrero y no obtuvo de ella apoyo alguno, se convertiría para nosotros en uno de nuestros actores más queridos del cine y la escena, Fernando Fernán Gómez. 

			 

			Recuerdo haber leído no sé dónde que no se debe escribir sobre la propia infancia, porque la infancia de todos los hombres es la misma. Efectivamente, yo nací, como todo el mundo, en Lima. Pero no me registraron allí, sino que, como a todos los hombres, me sacaron del Perú casi de contrabando, porque la compañía en que actuaba mi madre continuaba su gira, y fui inscrito días después en Buenos Aires.

			 

			El tiempo amarillo. Memorias 1921-1997, 

			FERNANDO FERNÁN GÓMEZ 

			 

			Tuvimos la inmensa suerte mi marido y yo de compartir con el actor cenas y confidencias. A pesar de que los recuerdos que aparecen en sus magníficas memorias, El tiempo amarillo, se colaban a menudo en nuestras conversaciones, siempre fue Fernando muy discreto con respecto a su origen y a la falta de reconocimiento por parte de una abuela tan ilustre en su profesión. Siendo muy joven acudió una noche el actor al María Guerrero con su amigo Manuel Alexandre. Se cruzó en los pasillos con su padre, pero el padre esquivó la mirada. Ese encuentro está narrado en las memorias, pero a pesar del humor con que Fernán Gómez cuenta las penurias de la época y lo referente a su orfandad, se advierte en él una herida que nunca llegó a cerrarse; y es que a pesar de que gozó de una infancia feliz, querido y mimado por su madre y su abuela, y que luego la vida le sonrió con una trayectoria brillante y admirada, el muchacho pelirrojo siempre se tuvo por un ser diferente: esa altura extraordinaria para un español de la posguerra, esos andares extravagantes, ese pelo rojo y ese padre, ay, inexistente. Por caprichos de la herencia genética, Fernando se convirtió en el descendiente más parecido al abuelo Díaz de Mendoza, y en él se reproducían sorprendentemente los rasgos del aristócrata arruinado que se metió a actor y acabó siendo, sobre todo, el marido y socio de doña María Guerrero.

			Cuando Sorolla agrandó el cuadro de María como la Dama de Lope de Vega, añadió al fondo a un personaje masculino de la obra, Rufino, para hacer la composición si cabe más velazqueña. Si uno se fija detenidamente creerá ver a Fernán Gómez disfrazado de don Mendo en la obra de Muñoz Seca. Parece una broma. Una broma y una venganza maravillosas del destino. ¿Se fijaría alguna vez en este cuadro nuestro querido amigo Fernando? 

			De los tres cuadros que de Guerrero hay en el Prado es el de Sorolla el más sorprendente, porque tratándose de un pintor tan entregado a retratar la belleza, el atractivo o la expresividad de las mujeres, y avezado en hacerlo con exquisita delicadeza, se centró en este trabajo en certificar la suntuosidad de la escena y la riqueza del traje de la actriz, a la moda de la corte de Felipe IV, entendiendo que al tratarse de una obra del Siglo de Oro debía ser fiel a ciertos tonos historicistas, que no son aquellos por los que reconocemos al pintor de la luz que él fue. Tenía tal admiración por la actriz y cultivaba con tal devoción una amistad que se había hecho aún más cotidiana y estrecha cuando Guerrero vivió cerca del palacete que hoy es el Museo Sorolla, que en una de sus cartas dice:

			 

			Yo le pedí a María que me dejara hacerle este retrato, que he pintado para que después vaya al Museo del Prado. Porque es lo que yo le digo a María: «Tú deberías estar en el Museo, y conviene que estés pintada por mí y sea ésta una de las obras mías que queden allí».

			 

			Y así fue. María Guerrero acabó reinando en las salas de este Prado que solía visitar para hacer acopio de inspiración y embellecer y vestir sus funciones sin reparar en gastos. Fue ambiciosa. Gastó cuanto pudo y más de lo razonable, pero no frívolamente; su derroche estaba destinado a proyectos teatrales. Unió su vocación artística al talante empresarial, y es esa doble condición lo que la convierte a mis ojos en una mujer distinta, valiente, interesante, casi temeraria. «No pidió —escribió Jacinto Benavente— a su arte recompensa alguna, al contrario, le hizo ofrenda de toda su fortuna. Cuántas de mis obras son más suyas que mías porque ella fue el aliento, la inspiración y la fe.»

			Se peleó, hay constancia, con casi todos los autores a los que puso en escena, pero es que no hay manera de abarcar tanto en la vida sin estar protegida por un carácter tenaz. Algunos fueron ingratos con ella, como Valle-Inclán, que, rabiando porque su obra no tuviera el éxito que la de otros, solía bromear maliciosamente diciendo que el sábado por la tarde todos los imbéciles estaban en el Teatro de la Princesa.

			Fue en aquel teatro, el suyo, donde agonizó en 1928. Allí colocaron la capilla ardiente de la mujer que no se dedicó al teatro por necesidad, sino por pura vocación. Tenía sesenta años cuando advirtió a los suyos que se moría. Fue consciente y dueña de sí misma hasta el final. Nadie duda de que su talento y valentía la convirtieron en una renovadora del teatro en español. El relevo lo tomaría Margarita Xirgu, pero María fue la pionera. Sus admiradores la adornaron con motes que ya no la abandonarían en el mundo de la escena: María la Brava, la Mari Guerri, la Guerrero. Fue una diva con razones para serlo. Cuando sus hijos anunciaron que había muerto, el pueblo de Madrid se agolpó en torno al teatro. En el libro de firmas que abrió sus páginas a las condolencias dejaron constancia desde la aristocracia, a la que ella había accedido por el dos veces Grande de España que era su marido, hasta el presidente de los limpiabotas de Madrid. El gentío acompañó al cortejo fúnebre hasta el cementerio de La Almudena y una avioneta surcó el cielo ondeando un adiós.

			De su mirada incisiva nos quedan numerosos retratos, no sólo los de los tres artistas que encontramos en el Prado, sino uno de José Vallejo, que la pintaría también de niña; el de Anselmo Miguel Nieto, que ya la retrató de señora imponente en un cuadro que se encuentra en el Museo del Teatro de Almagro, y los de Vázquez Díaz y Ricardo Baroja. Contamos con un sinfín de fotografías que dan cuenta de una agitada vida social y revelan el gusto que tenía por dejar constancia de cada papel que representaba. 

			No era una mujer bella. Intuyo que se trataba de uno de esos físicos que resultan magnéticos cuando los contemplamos en movimiento, con el acompañamiento de la voz y el gesto. No puede ser casual que todos los grandes autores y pintores contemporáneos se sintieran seducidos por su arrolladora personalidad. 

			Yo quisiera recordarla como la mujer moderna que fue, desempolvarla, limpiarle cualquier resto de pátina antigua a su figura, como hace el restaurador al devolver el brillo y los colores a la obra de arte. Desearía pronunciar su nombre, María Guerrero, y que resuenen sus pasos sobre la madera del escenario y el eco de su voz poderosa de mujer contemporánea. Quisiera ser yo quien le escribiera el texto.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							5. ELENA, LA MUJER OLVIDADA
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			Leo con cierta frecuencia declaraciones quejumbrosas de escritores jóvenes (menos de escritoras). Se lamenta la juventud de que su generación (¡oh, esa palabra!) no consigue arrojar a los viejos e instaladísimos novelistas por el barranco de la jubilación. Tienen razón en que los buenos tiempos, fugaces, en que la literatura proporcionaba estabilidad económica pasaron, pero yerran el tiro si apuntan a sus mayores. Las vacas flacas han llegado para todos. Opino, además, que compararse insistentemente con los que tienen veinte años más que tú es hacerlo con una perspectiva miope. Hay que mirar más atrás para advertir a qué pocos escritores la literatura concedió una buena posición y cuántos fueron los que cayeron en el olvido. De cualquier forma, es casi un lugar común que los escritores sientan que han nacido demasiado tarde, demasiado pronto o en el país equivocado.

			Acabo de cerrar las páginas de una novela, Oscuro sendero, de Elena Fortún, que coloca nuestras quejas generacionales en su sitio. Fortún, ya saben, la autora de la exitosa Celia de los años veinte y treinta. Una de las escritoras más populares de aquellos días gracias a unos relatos infantiles ricos en chispeantes diálogos, que hoy nos permiten colarnos en esa época y escuchar las voces de los niños, las madres, las chachas, los hombres, ese pueblo llano que no para de hablar. Habrá quien piense, ¿por qué recordar hoy a una escritora para niños? Porque algo hacemos mal cuando es algo que hacen en todos los países que cuentan en su haber con una Richmal Crompton, un Mark Twain o un Roald Dahl. Sus críticos, menos encorsetados que los nuestros, entienden la inapelable influencia que un escritor para niños tiene en las futuras generaciones y revelan su influjo. 

			Fortún poseía un oído absoluto, y no hay otra serie de cuentos que se le pueda comparar en diálogos tan vivos como la suya. Escribió, además, ya en su exilio porteño, Celia en la Revolución, un volumen asombroso sobre la guerra española que no vio la luz hasta los ochenta y que ahora, en su renovada edición, debiera ser lectura recomendada en los institutos, por cuanto cuenta con agudeza y perspicacia cómo era aquella España de la contienda valiéndose del habla del pueblo. A mí me ha impresionado, por momentos, tanto como La forja de un rebelde, de Arturo Barea. Habiendo tan pocos testimonios escritos por testigos de primera mano, la mirada de una adolescente Celia yendo de un lado a otro por Madrid, Valencia o Barcelona supone un tesoro no sólo literario sino documental.

			Pero hay otra poderosa razón también urgente para no olvidar a Fortún. Se trata de esa novela hasta ahora inédita, Oscuro sendero, en la que, valiéndose de los trucos de la literatura para ocultar el yo, nos cuenta cómo fue la vida de una mujer rara.

			Elena Fortún se disfraza del personaje María Luisa, pero la reconocemos: se trata de ella misma narrando la frustrante existencia de una niña fantasiosa y poco femenina que desde la casilla de salida anda luchando contra aquello que de las mujeres se espera. Es la historia de una mujer que quiso ser artista, aunque siempre fuera juzgada con escepticismo, y que jamás quiso unir su vida a un hombre, aunque tuvo que hacerlo para independizarse. Nunca he asistido, como en estas páginas, al descubrimiento, en aquella época tan oscura, de la verdadera condición sexual. La protagonista, María Luisa, siente brotar su rareza provocada por el asco, al asco que le da imaginar que tendrá que pasar la vida entregándose físicamente a un hombre. Sufre la incomprensión que padecen las mujeres que no caben dentro del corsé femenino, que poseen inquietudes intelectuales, lo cual se considera como una tara que ahuyenta a esos posibles pretendientes que no las quieren demasiado listas. Mujeres con sueños propios, no heredados. 

			Elena-María Luisa se casará con un hombre de apariencia sensible, que una vez casado será igual de autoritario que otros más toscos. Se esperará de ella que atienda la casa, que haga milagritos con el dinero, que no le lleve la contraria y que se preste, como desahogo sexual, cuando a él le apetezca arrimarse. Ella siente, desde el primer momento, que no desea un cuerpo de hombre, se sabe diferente: ama la belleza y la armonía y la vida se le presenta vulgar y mezquina, un lugar donde no caben los sueños. Detesta esos corrillos en los que las jóvenes hablan de plegarse a las órdenes de los maridos para obtener a cambio algo de tranquilidad. Ella quiere ser dueña de sí misma, y es el contacto con otras mujeres que poseen su misma rareza lo que hace brotar un deseo reprimido pero presente desde la infancia: la atracción hacia el mismo sexo. La condición lésbica no se nombra, pero articula esta novela que me deja con una melancolía que tarda en esfumarse. Qué triste es. Recuerdo haber intuido en mi infancia la rareza de algunas mujeres, también me veo a mí misma como niña especial que no cumplía con la encorsetada feminidad a la que estábamos obligadas, y estoy segura de que aún hoy, ahora mismo, muchas otras niñas peculiares estarán soñando con un universo distinto al que les tocó en suerte. Termino el libro y en mi mente sobrevuelan dos preguntas: la primera: ¿se enterarán las jóvenes de que ésta es una novela que les habla especialmente a ellas?; y la segunda: ¿no querrán los hombres, por curiosidad, asomarse a los pensamientos de esas abuelas o esas madres que escuchaban al marido sin derecho a réplica? Aunque la realidad de nuestro entorno en concreto sea distinta, algo persiste: cierta condescendencia hacia la opinión de las mujeres.

			Imagino también a Elena Fortún, de vuelta del exilio, en los oscuros años cincuenta, tratando de reconstruir su vida en un país deprimente y deprimido, ajena a todo ya, dejando por escrito este pensamiento: «A veces voy por la calle y veo mi sombra en el suelo y pienso que así la veré ya, sola siempre». Debiéramos, por hacer justicia, acompañar un poco en el paseo a esa mujer meditabunda que nos dejó tanto en su literatura a cambio de tantos años de olvido.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							6. SABE A GLORIA
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			En 1998, cuando murió la poeta Gloria Fuertes, escribí un artículo sobre ella. Sabía muy poco o conocía solamente lo que se refería al aspecto de su figura más popular: las intervenciones en la televisión, la lectura de sus poemas a los niños, su imagen al final icónica y aquella característica voz ronca que marcaba mucho las sílabas, como separándolas, herencia sin duda de esa habla un poco chula de los madrileños de barrios populares del centro. Una no debería escribir artículos poco informados, pero así es a veces el periodismo: te llaman y, bum, escribes. Yo habría debido saber entonces lo que sé ahora sobre ella. Pero para mi descargo también recuerdo que en aquel artículo expresé un deseo: «ojalá que en un futuro alguien señale la importancia de una poeta que ha quedado oscurecida por el personaje televisivo». A esa tarea me puse tiempo después. He pasado estos años leyéndola de cuando en cuando, como se suele leer a los poetas, a sorbos, y sintiendo de pronto que algún poema suyo se me quedaba prendido de la memoria, que en la expresión inglesa está en el corazón, y ya pasaba a ser mío para siempre. 

			Pero ha sido esta semana cuando la he tenido en la mesa de noche con un libro que contiene tanto de su vida como de su obra, y que se podría definir en sus propios términos: «Esto no es un libro, es una mujer». Esta antología de poesía y retazos de vida que ha editado con primor Jorge de Cascante nos devuelve a Gloria en poemas, fotos, dibujos, correspondencia, en retazos narrados de su vida. Sé que a veces se interpreta (o se malinterpreta) que cuando se nombra a una escritora sólo por su nombre de pila es signo de que sentimos menos respeto por ella que si la nombráramos con nombre y apellido, pero es que no me sale hablar de «Fuertes». No, el apellido no la describe. Esta poeta del pueblo, en su sentido más noble, esta mujer peculiar, extravagante, libre, que a veces imaginas como alguien siempre rodeada de amigos, expansiva, vividora, y otras te parece como que se replegara en una soledad de la que no puede zafarse, esta mujer tuvo un nombre grande, Gloria, y ella misma lo utilizó como un escudo en algunos comentarios o poemas muy hondamente autobiográficos.

			Ahora, en el centenario de su nacimiento, percibo que se la conoce con más precisión que en vida y se reconoce su inusual valor. Ésa está siendo mi sensación, observando cómo los lectores jóvenes la consideran una mujer poco común, moderna, atrevida, hacedora de versos no definidos por lo intelectual, sino por su viveza, que parece que estuvieran siempre tiernos y calientes como un pan recién hecho. 

			Descubres a la Gloria de Lavapiés, a la que soportó una infancia áspera, de hambre y desamparo, a la Gloria enamorada, a la alegre profesora de español de Bucknell (Pensilvania), a la mujer a la que le gusta bailar, cantar y beber y que con la bebida sofoca las penas sentimentales. A la mujer que no escondió su pasión por la hispanista Phyllis Turnbull, que le abrió camino en el mundo universitario y propició su aventura americana. Aquel flequillo suyo entre infantil y extravagante, sus múltiples corbatas, los chalecos, ese deseo tan respetable de ser la Charlot del universo poético, cobran de pronto una nueva dimensión una vez que nos sumergimos en sus poemas, en esos versos donde suele ironizar sobre sí misma, muestra una piedad militante hacia los débiles, los animales, los pobres o las putas y alza su voz por sistema contra la autoridad. Es la poeta que seduce por la expresión de una verdad que duele, formulada cruda, ásperamente, y queda revelada de inmediato como compañera de sueños, porque se coloca siempre a la misma altura que el lector, que el pueblo. Qué fácil es querer a Gloria Fuertes cuando leemos un poema como éste:

			 

			Os digo en prosa:

			Nunca pedí dinero,

			comida, sangre o ropa.

			Empecé a trabajar de niña de niñera.

			Fui la criada de mi casa propia.

			(Yo misma fui mi propia muñeca.)

			Luego de mayor,

			lo único que pedí prestado

			fue amor;

			lo devolví con creces,

			hoy estoy arruinada.

			 

			Cuenta quien ordenó el material del libro, Jorge de Cascante, y también quienes comisariaron la exposición que se mostró en el centro Fernán Gómez de Madrid, que era difícil que el resultado no fuera rico y luminoso porque la poeta lo guardó todo: notas, fotos, cartas, corbatas, objetos, bromas y poemas a medio hacer. Leer estos versos que nos hablan al oído y observar unos objetos que nos saltan a la vista es sumergirse en un universo que sabe a Gloria. Éste es el momento de que el Ayuntamiento de Madrid se anime a homenajearla, bautizando de una vez una plazuela de Lavapiés con el nombre de una de sus vecinas más queridas. No diré ilustres porque suena muy pomposo. Una plaza recoleta, con un árbol donde aniden los pájaros, arena que sirva de alfombra a los juegos de los niños, bancos para las viejas, y donde haya un bar, o dos, o tres, de los que albergan las soledades de una poeta nocturna que recala allí a altas horas de la noche a recitar versos recién inventados y beberse una última copa.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							7. EL SUR, UN DRAMA INACABADO
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			No recuerdo las veces que he disfrutado de El Sur, pero sospecho que es una de las películas que más he visto en mi vida. Es como un cofre que contiene pequeños tesoros que se van desvelando a lo largo de los años. Desde su estreno, en 1983, un año después de que los socialistas llegaran por vez primera al poder desde que se instauró la democracia, mi país ha cambiado, no podría definirse ya como una joven democracia. Nos encontramos incluso con una joven generación que ve en la estructura política española señales de prematuro envejecimiento, y hay también expresiones culturales de aquel país ochentero, ansioso por ejercitar sus libertades civiles, que han quedado desfasadas y sólo nos sirven como muestra antropológica de lo que entonces considerábamos moderno. En España, en aquel momento, había una empecinada intención de envolverlo todo en un halo de alegre modernidad. Cineastas, músicos, literatos, artistas plásticos, animados por el aplauso de un público que participaba de ese entusiasmo frívolo y desprejuiciado, generaron un ambiente en el que lo pop y más tarde lo posmoderno ganaban la batalla a cualquier otro anhelo de corriente artística. El pasado no existía. Y fue en ese ambiente de olvido voluntario en el que se estrenó una película que no se parecía a ninguna otra, que nos situaba de nuevo en el escenario de los años cuarenta, pero que ni tan siquiera se asemejaba a aquellas que sí habían vuelto la mirada al oscuro tiempo de la posguerra.

			Una década antes, en el 73, Erice había estrenado El espíritu de la colmena, que también fue recibida con entusiasmo por la crítica y el público cinéfilo. Por esa primera película sabíamos que el director poseía el don de crear una atmósfera de misterio en la que se movían los personajes y que nos envolvía también a los espectadores, porque reconocíamos una España que hasta entonces no había sido retratada de manera tan poética en el cine. Apreciamos entonces la capacidad de Erice de retratar el espacio, ese paisaje sin fin en el que un personaje se encuentra desamparado y solo entre el cielo y la tierra pelada, un recurso visual frecuentado por el cine americano pero escaso en el español; también supimos de su destreza para penetrar en la compleja y fantasiosa mirada infantil. Sabía contar el director la manera en que los niños interpretan el silencio y los secretos de sus padres, que en la España de los cuarenta en los que sitúa esa película, recién terminada la guerra, eran muchos.

			Magia. Erice hacía magia. Penetraba en el alma de los inocentes y nos hacía ver el mundo a través de sus ojos. Filmaba en paisajes propios del western en una Castilla despoblada, se valía de una cadencia japonesa en el uso del tiempo y ofrecía con mano primorosa de artesano esos detalles evocadores y sutiles que nos sitúan dentro de una historia. Sabíamos de su delicadeza, de su sobriedad. Sabíamos, también, que la contención no restaba sentimiento a su cine, porque jamás el cine de Erice nos resulta frío, al contrario, es el corazón el que piensa cuando vemos sus películas.

			Y diez años más tarde, llegó El Sur. El guion de la película está basado en el relato homónimo de la escritora Adelaida García Morales, por entonces esposa del cineasta. Mientras que, como decía, he revisitado El Sur de Erice muchas veces a lo largo de estos años, sólo leí una vez El Sur y debo confesar que animada por la admiración inmediata que me produjo la obra cinematográfica. Siento ahora que leí el cuento con el prejuicio de que era imposible superar la delicadeza de la película, y como la memoria es tramposa, durante todos estos años he sido fiel al convencimiento de que el verdadero valor de la obra de García Morales era el de haber inspirado una obra maestra del cine. Pero la otra noche volví a sus páginas. Entre otras cosas, porque Víctor Erice siempre definió su película como una historia incompleta, ya que se rodó sólo la mitad de lo que en el guion estaba escrito, y yo quería recordar qué es lo que en el relato viene después.

			El Sur trata de una niña, Estrella, que vive con sus padres en un caserón, La Gaviota, a las afueras de una ciudad inconcreta del norte. La madre, Julia, arrastra la amargura de haber sido maestra represaliada por el dictador Franco y vive frustrada por la imposibilidad de ejercer su profesión; para colmo, percibe la frialdad de su marido, Agustín, que no la ama como ella desearía. El padre es médico y zahorí, una de esas personas que poseen la capacidad de encontrar agua o minerales bajo tierra siguiendo los movimientos circulares de un péndulo. Agustín es un hombre reservado, infeliz también, que sólo a veces a través del amor que siente por su niña parece salir de su tozuda opacidad. La cría lo admira, lo considera una especie de mago, cree que tiene unos poderes sobrenaturales que ella sueña con heredar algún día. Nuestra posición como espectadores hacia el padre fluctúa, siguiendo el punto de vista de la niña: pasamos de la atracción que provoca todo ser misterioso a sentirnos irritados por esa actitud ensimismada y egoísta.

			Estrella imita el carácter huidizo de sus padres y se sumerge también en un silencio espeso que se apodera para siempre de su ser y forma su carácter. Un día descubre que la melancolía del padre puede tener una causa concreta: el no haber compartido la vida con la mujer que realmente amaba y con la que se sigue carteando a pesar de la distancia y del tiempo que llevan sin verse. La niña se convierte en cómplice del secreto paterno y desea tanto su cercanía que no parece sentir compasión por su madre. En la versión cinematográfica, esa mujer remota y deseada, a la que Estrella descubre en los fotogramas de la cartelera del cine de la ciudad, parece ser una actriz sin éxito que intenta olvidar aquel amor apasionado y tormentoso que mantuvo con Agustín en la juventud.

			Hay cambios lógicos entre el argumento cinematográfico y el literario, pero Erice consideraba esencial que la niña emprendiera, como en el relato, ese viaje al anhelado sur en el que presiente que desvelará los secretos que le permitan iluminar al fin esas sombras que atormentan a su padre. Así ocurre en el libro: la niña, ya convertida en adolescente, viaja al sur, tiene la oportunidad de conocer los orígenes de Agustín y las razones de esa infelicidad que le ha llevado a la desesperación y a la muerte. El director no quería que el sur fuera una evocación romántica, él deseaba que su película durara dos horas y media y que la historia se cerrara como en el relato, con ese viaje revelador y fundamental. No fue así. Se ha especulado mucho sobre las razones que condujeron al gran productor, Elías Querejeta, a dar por finalizada la película en su mitad, pero sin duda la más creíble es la más simple: se le acabó el presupuesto. Erice no dejó de expresar su descontento y su desacuerdo, hablando de su película como de un drama inacabado, y el productor, al contrario, defendió el resultado, respaldado además por la crítica, que no echó en falta el material no rodado. Pero El Sur, declaró el director con firmeza, nunca tuvo dos partes, no fue nunca una película dividida en dos de la que sólo se rodó la primera, sino el resultado de un proyecto zanjado abruptamente. Puede que parte del halo de misterio que nos invade al verla hubiera encontrado su porqué y su conclusión si el rodaje hubiera durado los ochenta y un días acordados y no los cuarenta y ocho que finalmente fueron. De hecho, aquellos que tuvieron la oportunidad de leer el guion completo lo califican de joya de escritura cinematográfica. La película debía haber durado dos horas y media.

			Aun entendiendo la coherencia de Erice al expresar su frustración, la realidad es que el espectador no percibe que la historia esté incompleta, porque el sur, ese sur español tan diferente al norte, queda contenido, como si fuera un sueño, en las cajas donde la niña guarda las postales que le han llegado desde allí firmadas por la abuela y la tata. 

			Una de las virtudes de la película es la elección de las dos niñas que representan a Estrella. A la pequeña, Sonsoles Aranguren, le toca representar esa etapa de la vida en la que los padres son dioses que gozan de todo nuestro crédito por mal que lo hagan; la adolescente, Icíar Bollaín, será la que comience a sentir desconfianza y hartazgo hacia ese padre al que ya no le interesa comprender y del que se siente, de manera algo culpable, cada vez más distante. Es obligado recordar que Icíar Bollaín siguió trabajando como actriz, poseedora siempre de ese aire juvenil y peculiar, y que en los últimos años ha dirigido varias notables películas. Asegura Bollaín que no vio El Sur hasta que fue adulta, y que cuando la rodó no entendía muy bien lo que estaba haciendo. 

			Las niñas atesoran los momentos más conmovedores de la película. La pequeña, en la inolvidable conversación nocturna con Milagros, la tata que llega desde Sevilla para su primera comunión. Es prodigioso cómo en esa escena están contenidos tantos recuerdos de nuestra infancia, de los que disfrutamos de tías y abuelas que nos confesaban secretos de los que luego se arrepentían. La manera de expresarse de la actriz Rafaela Aparicio es la de cualquier mujer de pueblo de esa época. En otras películas de esta actriz, su interpretación era más populachera, más marcadamente costumbrista, pero este momento de El Sur, compartido en susurros entre la anciana y la niña a la luz pobre de una lamparita, poniéndose la tata la redecilla en el pelo y hablando de la sinrazón de la guerra civil, es para mí una de las mejores escenas del cine. Del cine, en general. Sin nacionalidad ni adjetivos. El otro momento que el espectador retendrá en su memoria para siempre es la comida en un restaurante de la hija ya adolescente y de un padre derrotado emocionalmente. Cómo no reconocer esa etapa de la vida en que escuchar, amparar y atender a un padre te parece una pérdida de tiempo. La admiración infantil se ha esfumado, sólo queda la prisa y la impaciencia. 

			Víctor Erice nos habla de un tiempo y de un espacio que han desaparecido o están a punto de desaparecer, y lo ha hecho valiéndose de la cinematografía, que fue en el siglo XX el gran arte popular, aquel que conseguía mantener la atención del espectador aunque la película fuera muda. Hay en la seriedad con la que aborda sus películas un amor por el oficio, una integridad artística cada vez más difícil de encontrar. Los cineastas hoy están sometidos a las leyes del mercado y a los gustos de la producción televisiva, y Erice rodó sus grandes películas cuando todavía era más comprensible que un creador tomara las riendas del tiempo en el que se quiere contar una película. Aunque ese tiempo no se ajuste a la aceleración del mundo.

			Mi impresión, tras la relectura de El Sur, es que Erice percibió en ese pequeño relato una fuerza narrativa poderosa y difícil de definir. El Sur, como ocurre en Otra vuelta de tuerca de Henry James o en Rebeca de Daphne du Maurier, sabe contarnos cómo la mirada atribulada de una persona encerrada en una situación asfixiante puede aportar una dosis de fantasía que nos hará difícil discernir qué es lo real y qué lo inventado. Recomendaría, sin duda alguna, que cuando el espectador termine de ver esta película, sospecho que sobrecogido, busque el libro, lo lea, entienda lo que Erice encontró allí, en esas páginas misteriosas que nos hablan de una familia enferma de soledad y extrañeza, y de esa manera sacie su curiosidad sobre qué ocurrió en ese sur al que viajó al fin la joven Estrella. 

			No hace mucho, Víctor Erice dedicaba estas palabras a la que fuera su mujer: «Adelaida no fue una persona común; tampoco una fantasmagoría. Logró cierta fama literaria, aunque efímera. Escribió siempre desde un dolor verdadero. Su herida primordial era muy profunda, venía de lejos. Nunca logró integrarse en la sociedad de su tiempo, y eso la honra». Escribió desde un dolor verdadero, dice el director. Eso es exactamente lo que hay en esta historia: un dolor real, un trauma alimentado en la niñez y que ya nunca se puede curar. 

			Hay que mencionar la delicadeza con la que el director subraya algunos momentos con la música de Enrique Granados o con el popular pasodoble En er mundo. Su poder evocador, por cuanto se trata de piezas muy arraigadas en la memoria colectiva, es fundamental.

			Hay silencios en todas las familias, en todas las infancias, en todas las parejas, en todos los países, pero El Sur parece haberlos definido todos con sutiles pinceladas. Es un pasado reconocible por mí, es el pasado en el que vivieron mis abuelos y mis padres tras una guerra civil y una dictadura vengativa y cruel, pero Erice es un artista universal. Posee el don de alcanzar el corazón de cualquiera, y cuando usted vea esta película reconocerá que de alguna manera misteriosa también está usted asistiendo a los recuerdos de su infancia.
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			Varias veces ha llegado a mi vida Tristana. La primera de ellas en mi adolescencia. A pesar de que yo me consideraba a mí misma extremadamente audaz para mis dieciséis años, no debía de serlo en absoluto, porque la palabra deshonra, que alienta toda la historia de esta heroína, no alcanzó en mi juvenil entendimiento su sentido real y di por supuesto que, en la época galdosiana, bastaba con que una joven compartiera su vida con un viejo, que no era ni su abuelo ni su padre, para ser, a los ojos de la sociedad, una mujer deshonrada. Al no ser Galdós un escritor explícito en el asunto que más peso tiene en la novela, el sexual, no comprendí la verdadera dimensión de las relaciones entre los personajes. 

			Tristana volvió a mí hace unos quince años, en uno de esos veranos en los que uno decide entregar las horas de plácida pereza calurosa a un solo escritor, y anduve por los terrenos de don Benito casi en exclusividad. Esta segunda vez fui, por supuesto, muy consciente de lo que estaba leyendo, y me sentí, no exagero, conmocionada. La historia de Tristana, la joven que queda, a petición del padre de la niña en su lecho de muerte, bajo la protección del «generoso» don Lope, me sacudió de esa manera en que sólo contados personajes irrumpen en nuestro corazón, trastornándonos el ánimo como si, en vez de tratarse de invenciones novelescas, fueran seres de carne y hueso que dejaran la puerta abierta a ese futuro que va más allá de la última página del libro, provocándonos una ansiosa necesidad de indagar en cualquiera que sea su destino real. Llevo años indagando sobre Tristana y, con el tiempo, he satisfecho más curiosidades de las que realmente esperaba saciar. 

			No entraré a calibrar qué porcentaje de realidad hay en el personaje; es ése un terreno cansino, un debate que, por cierto, detestaba Leopoldo Alas Clarín, probablemente, por haber sufrido en sus carnes la burda interpretación literal con que los contemporáneos de una obra suelen juzgarla. Tristana es Tristana, no hay otra como ella, su figura se nos presenta nítida y soberana, está con pleno derecho en este mundo, no necesita mujeres reales que la inspiren para existir y emocionar cada vez que la sentimos en sus páginas. Pero es natural que, siendo Galdós un hombre tan arrebatadoramente vividor de su tiempo, no podamos evitar una reflexión sobre la manera en que el escritor se nutrió de su propia experiencia amorosa para dibujar uno de sus personajes femeninos más complejos: una mujer que parece haber andado (de verdad) por las calles de Madrid, haber amado (de verdad) en buhardillas de artistas y haber sufrido (en sus carnes) los azotes del amor y de la propia época que le tocó vivir. 

			Cuando nuestro hombre escribía Tristana, en 1891, acababa de terminar una relación de camaradería amorosa con la escritora Emilia Pardo Bazán y había iniciado otra con una joven, aspirante a actriz, llamada Concepción Morell, Concha. Es frustrante comprobar cómo, siendo Galdós uno de nuestros escritores más prolíficos y notables y habiendo vivido en un pasado no demasiado lejano, su biografía nunca ha sido fácil de reconstruir. Algo influye, por un lado, la proverbial pereza española para seguir y conservar el rastro vital de sus grandes hombres, a lo que hay que añadir que Galdós, tan entregado a construir una inmensa galería de personajes, fue muy reticente a contar algo de su propia vida. Como dijo Clarín, que se negaba a aceptar que no existiera más historia de su amigo que la que se deduce de sus creaciones de ficción: «Sí la tendrá, pero la tiene bajo llave». Con la paciencia del paleontólogo y la entrega de un amante apasionado de la literatura galdosiana, Pedro Ortiz-Armengol armó la biografía a la que podemos acudir si queremos seguir los pasos del inquieto don Benito. Su peripecia vital ha sido rastreada a través de los testimonios de sus amigos (no tantos como pudiera esperarse a pesar de haber sido un hombre rico en relaciones sociales) y de las cartas que le mandaron algunas de sus amantes, que él tuvo cuidado en guardar escrupulosamente y que constituyen ahora uno de los principales tesoros de los centros dedicados a su memoria. Las cartas de doña Emilia son bien conocidas; las de Concha se encuentran en la Casa-Museo de Las Palmas y han sido ampliamente analizadas por el profesor Gilbert Smith, aunque tengo la sensación de que no gozan de la misma popularidad que las de la Pardo Bazán, por tener esta última un interés propio, no subordinado a la figura del gran hombre. Sin embargo, las palabras escritas de Concha son tremendamente interesantes porque guardan una estrecha relación con la creación del personaje de Tristana. 

			Aunque sólo fuera por el abultado número de amantes del que tenemos noticia, don Benito tenía muchas razones para actuar y escribir con discreción, e hizo lo imposible por despistar a esos lectores cercanos que intuían sus andanzas, desdoblándose, para ello, en los dos personajes masculinos de la novela, don Lope y Horacio. Don Lope, un solterón cercano a los sesenta años, que continúa siendo seductor y atractivo, presume, sin sonrojo, de haberse colado en la cama de mujeres de todas las clases sociales y condiciones, casadas, viudas, monjas incluso. Don Lope, que en sus relaciones amistosas es un hombre de buen corazón y generoso, pierde sus escrúpulos con las mujeres y no le importa robarles la dignidad o recurrir al engaño con tal de sacar lo que él anda buscando, la conquista sexual. Eso es exactamente lo que ocurre con Tristana. La inocente se ve en los brazos del cincuentón sin tener recursos ni económicos ni personales para evitar una seducción tramposa. La deshonrada Tristana, a la que los vecinos no saben si definir como hija, amante o esposa, se ve unida a su protector por el lazo más fuerte posible, el de la indefensión. Una tarde, paseando del brazo de la criada Saturna, Tristana conoce a Horacio, un joven pintor con un historial de desamparo tras de sí que los convierte casi de inmediato en almas gemelas. Después de los paseítos por los arrabales madrileños acabarán teniendo una arrebatada historia de amor en lo que ella llama «el palomar», la buhardilla que sirve al artista como estudio. 

			En la historia real, la diferencia de edad entre don Benito y Concha era más corta; el escritor tenía cuarenta y ocho años y la aspirante a actriz, veintinueve. Cuando Galdós conoce a la aspirante a actriz, ésta vive protegida por un hombre mayor al que llama papá, pero se las apaña para verse a escondidas con el escritor en «el palomar», una buhardilla que Galdós alquila para encontrarse con ella. Don Benito se quiere ver a sí mismo, sin duda, como el joven Horacio; de hecho, Concha le define en sus cartas como «pintor de cuerpos y almas», pero no cabe la menor duda de que su estilo de vida tiene más cercanía con la actitud donjuanesca del viejo don Lope que con el inocente artista. En boca de don Lope pone Galdós toda una teórica sobre las razones que le han llevado a predicar una empecinada soltería, las mismas que defendió el escritor durante toda su vida, aunque el narrador de la novela se permite, qué ironía, afearle la conducta a don Lope por esa falta de pasión verdadera hacia las mujeres que seduce. Gran pasión sexual, pero pocas ganas o ninguna de comprometerse y formar una familia. Eso sí, no se le puede achacar al escritor el espíritu fanfarrón del tenorio don Lope que le hacía presumir abiertamente de sus conquistas; muy al contrario, el pobre Galdós vivió angustiado ante la idea de que se hiciera pública su complicada vida sentimental y esa tendencia al secretismo le llevó a comportarse, según testimonios, de manera marrullera, pagando aquí o allá a aquellos que podían irse de la lengua o que le amenazaban con desvelar sus secretos.

			No estoy esforzándome en buscar paralelismos ni recurriendo a psicologismos fáciles: es el mismo Galdós el que le asegura a Concha que la protagonista de la novela que está escribiendo está inspirada en ella. Todo eso lo sabemos de mano de su amante, gracias a las más de novecientas páginas que dejó la actriz en cartas; por otra parte, no hace falta ser muy perspicaz para apreciar el parecido entre las letras que el personaje de Tristana le manda a su pintor cuando éste se marcha a Villajoyosa y las que Concha dedica al retratista de almas. En algunos casos, están casi copiadas, como si Galdós, a pesar de su tozuda discreción, no hubiera podido evitar la tentación de calcar la prosa real de su amante, que tiene, desde luego, mucho jugo, y define a una mujer apasionada, orgullosa de ser la amante del autor de El doctor Centeno, despreocupada por casarse, con veleidades artísticas y algunas frases tremendamente expresivas sobre el destino común de las mujeres, un destino en el que sólo se barajan tres posibilidades: «o casorio, o teatro, o lo otro». El escritor hace que pasen las palabras de su amante a la boca de su Tristana. 

			No es extraño que Galdós aprovechara este material que le venía de primera mano. Para qué inventar, cuando la realidad te ofrece un fruto tan fresco. Los personajes del novelista desbordan autenticidad, el lector no puede imaginarlos sino vivos y eso, sospecho, debe ser la consecuencia de que todos ellos estuvieran dibujados en gran medida con trazos del natural. Las mujeres de Galdós llegan a la condición de heroínas no porque protagonicen actos extraordinarios, sino por enfrentarse a la misma vida que les ha tocado en suerte. Galdós las comprende y las admira, mucho más de lo que parece comprender o admirar a los personajes masculinos, lo cual no deja de ser chocante, si tenemos en cuenta que en algunos momentos se diría que está señalando en algunos hombres de sus novelas los pecados de su propia actuación personal: la búsqueda compulsiva de novedades eróticas. Algo en lo que Galdós fue tan prolífico como en la propia escritura. 

			La tercera vez que he leído Tristana ha sido con motivo de la escritura de este texto. Avanzaba por sus páginas sabiendo ya lo que me esperaba, anticipándome a los acontecimientos, y sin embargo no he dejado de sentir la felicidad del hallazgo inesperado. Es tan poderosa la maestría de Galdós, tan fino el encaje, que logra disfrazar con un lenguaje siempre decoroso aquello que es, por encima de otras tantas cosas, una brutal novela erótica. El erotismo de las tres Tristanas que recorren la historia me saltó de pronto a la vista: la vulnerable condición de la joven huérfana que se ve amparada y seducida por la palabrería del viejo conquistador; la que luego lo desdeña y lo desprecia físicamente cuando encuentra al hombre joven con el que hacer el amor, y aquella Tristana mística que se ve obligada, en un triste tercer acto, a regresar al anciano al ser amputada su belleza por la adversidad. Galdós expresa de manera tan sutil este desvergonzado argumento que el lector no encuentra la procacidad si no es leyendo con hondura la novela, pensando más allá de lo que el escritor sólo sugiere. El erotismo bulle en el fondo de la historia sin salir nunca a la superficie; esta contención es voluntaria y es una constante en el universo galdosiano. Él la defiende y con qué firmeza en una carta que escribe a Clarín tras la lectura de La Regenta: «toda vida humana, como la tierra sobre sus polos, gira sobre el pivote del acto de la reproducción de la especie; pero así como la cultura disimula este hecho, la literatura debe ofrecer una veladura semejante. Y crea usted que es de mucho más efecto en el arte disimular el papel que la fornicación hace en el mundo que patentizarlo con tanta sinceridad. Hay en la obra de usted demasiada lascivia».

			La verdadera novela, la que ha llegado a mis manos en esta tercera ocasión, fue la que leyeron los ojos de Luis Buñuel, a tenor de lo que nos ofreció en su película. Entendió como nadie el deseo erótico desconsiderado, amenazante, acaparador, senil, egoísta, celoso, con el que don Lope quiere poseer a la joven; la naturaleza contradictoria de ella, la inocente que se rinde ante los encantos de su viejo protector queriéndole primero, detestándole después y aceptándolo finalmente, y el amor sincero y honesto de Horacio, que se esfuma cuando la enfermedad arrebata a su amante parte de sus encantos.
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			Desde la primera aparición de Tristana siento que me invade el presentimiento de ese castigo que la vida impone a los inocentes. No estoy en absoluto de acuerdo con doña Emilia, quien consideró que el triste final de Tristana era un enmendarle la plana a un espíritu libre. Estoy convencida de que el Dios-Galdós no quiso someter a su criatura a una prueba tan cruel con el fin de devolverla al camino de la virtud. Al contrario, a pesar de las complejas ataduras con las que don Lope acogota a su niña Tristana, el autor deja que escuchemos la voz de su heroína con toda claridad. Ahí están las ideas de amor libre (podemos llamarlo así) de la joven, su defensa nada convencional de las relaciones sentimentales, las ambiciones artísticas que la asaltan o el deseo de aprender: «... mi pobre mamá no pensó más que en darme la educación insustancial de las niñas que aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aun me hubiesen enseñado idiomas, para que, al quedarme sola y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...!». ¿Hay mayor declaración de principios que ésta? Tristana ve truncados sus sueños, pero casi me atrevo a asegurar que no es un deseo moralista lo que mueve a Galdós a condenarla a la desgracia. Lo que destruye a la soñadora joven es el mazazo de la enfermedad, por un lado, y la postergación que padecían la mayoría de las mujeres de su época cuando por las causas que fueren no llegaban a formar una familia. La mezcla de las dos cosas. 

			Sabiéndose modelo para Tristana, ¿qué pensaría Concha Morell del final del personaje? Porque incluso los precisos rasgos físicos con los que Galdós define a la protegida de don Lope parece que eran los de la joven actriz: boniquilla, rubia, esbelta, tan blanca de piel que casi resplandecía. Cuando la novela se publica, en 1892, la relación entre el escritor y la actriz ha entrado en crisis. Las cartas de la joven nos hacen intuir un aborto o la amenaza de un embarazo indeseado y son constantes sus quejas sobre una carrera que no acaba de cuajar a pesar de los intentos del escritor por que alce el vuelo. Don Benito se angustia con esa mujer de vitalidad nerviosa que no cuadra en absoluto con el temperamento evasivo y gatuno del novelista.

			La Pardo Bazán se quejaba del redundante destino trágico de todas las heroínas del XIX. Más allá de consideraciones ideológicas, no hay que dejar a un lado que doña Emilia debía sentir escasa simpatía hacia un personaje que estaba inspirado tan claramente en la bella mujer por la que el escritor la había sustituido. De hecho, la escritora no desaprovechó la oportunidad de criticar el trabajo de la actriz cuando tuvo ocasión. En un artículo en el que reseñaba Realidad, una novela dialogada en la que, rizando el rizo, don Benito tomó como modelo para la protagonista a Pardo Bazán y maniobró para que le dieran un papelito a su amante, la escritora se despacha a gusto con la pobre Concha, que parecía tener más talento para escribir cartas que para interpretar.

			Dicen que, como respuesta a esa crítica que tachaba el final de Tristana como moralista, Galdós escribió La loca de la casa. Para esta historia el autor optó por ese género híbrido de novela dialogada al que le terminó cogiendo el gusto, porque le ayudó a meter un pie en un mundo, el teatral, que hasta entonces se le había resistido. Dejando a un lado que ambas obras, Tristana y La loca de la casa, comparten un interés común, el de la subordinación a la que la sociedad de finales del XIX sometía a las mujeres, no encuentro en ellas una misma naturaleza literaria. La loca de la casa respira un aire mucho más ligero, momentos decididamente cómicos, pero, a pesar de la crítica social que se desprende en éste como en todos los textos galdosianos y de la piedad con que Galdós dibuja siempre a sus personajes (a los buenos y a los mezquinos), no hay en esta obra la hondura ni la melancolía que destila su heroína novelesca. 

			Leer a Galdós, visitarlo cada cierto tiempo, es encontrarse una y otra vez con el tremendo malentendido que tacha al autor de costumbrista ralo, que no llega a alcanzar nunca un vuelo alto. A este juicio incierto y malevolente, que ayudó a promover el por otro lado genial Valle-Inclán a pesar de haber disfrutado de la generosidad del viejo maestro, o tal vez como tantas veces ocurre precisamente por eso, se ha sumado irreflexivamente cierta crítica fomentando algo que se da con triste frecuencia en el universo literario: que se juzgue a un autor sin leerlo, obedeciendo con fe ciega al desprecio con que lo tratan otros y negándole la consideración que se le debería. En los últimos tiempos pienso en Galdós como amante de las mujeres. No hay mujeres en su literatura a las que no preste un oído respetuoso. Ellas, aunque sometidas a un mundo de hombres, poseen un criterio propio, una voluntad tozuda, una determinación a menudo frustrada por su posición subordinada. Galdós siempre nos conduce a pensar qué habría sido de ellas, adónde habrían llegado, si la sociedad en que se desenvuelven no les hubiera cortado las alas. Esta delicada atención que muestra hacia sus personajes femeninos puede estar alimentada por la culpa (Galdós recibió muchos reproches de sus amantes), pero la singularidad del autor es que al menos en la ficción les da la razón a ellas.

			 

			 

			Volviendo a Tristana, a «Tristona», como firma la pobre enferma (y como firmó Concha en alguna ocasión): es tan densa en su brevedad, que aun pudiéndose leer en una sola tarde, el lector siente haber penetrado en una vida entera. Tiene una cualidad de novela moderna, sintética y honda. Los amantes de esta heroína deberíamos acercarnos a ella cada diez años, dejando que el cambio que el tiempo ha provocado en nosotros nos conceda la oportunidad de disfrutarla cada vez con una nueva mirada. 

			La deshonra, ésa fue la palabra que se me fijó latente en algún lugar del recuerdo y que no penetró en mi lectura adolescente con la nitidez con la que mis ojos treintañeros la captaron. La deshonra, dice Tristana en varias ocasiones, con dignidad y con pena hacia sí misma, con la resignación de los fuertes. La deshonra es su palabra. Ahora, esa palabra me sacude con toda su fuerza, en ella está contenida toda la pesadumbre que una mujer debía soportar cuando era la deshonra lo que la definía a los ojos del prójimo. Tristana lleva escrita su derrota desde el principio, el lector la presiente, la teme; esa desgracia está en su propia alegría, en la exaltación del amor que de pronto encuentra y al que se entrega sin tapujos y sin boberías, como una joven moderna y apasionada, que quiere disfrutar del sexo, del arte, de todas las cosas que le escatimaron y no le permitieron aprender por ser mujer. Galdós conoció a criaturas como ella de primera mano. Concha Morell escribe al novelista cuando su amor está ya en las últimas: «me quedaré en la estacada, como Tristana». Fue una estacada vengativa la de Concha, nada que ver con el final resignado de la heroína de ficción. La actriz, de complicada psicología, movida por el rencor y la desesperación, acechó durante gran parte de su vida al escritor, difamándole y consiguiendo que su abandono se hiciera público. De tal manera se fijó en la memoria colectiva este penoso episodio de la vida del escritor que los supuestos pocos escrúpulos de Galdós hacia la pobre chica de Santander han quedado impresos hasta en las memorias de don Pío Baroja.

			Galdós, a pesar de reprender, a través del narrador, a don Lope (en un intento tal vez de distanciarse del viejo abusón), también lo comprende y le reconoce cierta bondad. Ésa es otra de las constantes galdosianas: la presencia de un narrador compasivo, que entiende el material innoble del que están hechos los seres humanos, propensos a veces a la maldad y la bondad casi a partes iguales. Don Lope no puede evitar su naturaleza promiscua, es más fuerte que su voluntad. Es infiel y posesivo. Huye del matrimonio como de la peste. ¿A qué se debe esta actitud comprensiva del autor hacia ese viejo Tenorio que en ningún momento esconde su personalidad narcisista y que parece, en el fondo, alegrarse de la desgracia de la amada con tal de tenerla bajo su dominio? Es innegable que don Lope comparte con ese inquieto sentimental que fue Galdós la falta de encaje en la época que le tocó vivir. A pesar de las ventajas con las que contaban los varones por el simple hecho de serlo, tampoco un hombre podía ser del todo libre en un mundo de mujeres atrapadas. Puede que Galdós, sin perdonarle a don Lope la inaceptable maniobra de la que se vale para robarle la honra a la inocente Tristana, entendiera su aversión al matrimonio y la vocación por el amor libre. 

			Galdós es el viejo don Lope, lo es aunque por momentos lo deteste: atractivo como él en la edad madura, reticente al deterioro de la vejez, amante de cien mil mujeres, alto, enjuto, «con ojos oscuros que brillan por inteligencia y bien natural», como lo describe su amigo el escritor ruso Pavlovski. Galdós desea ser Horacio, el joven artista del palomar, el que se entrega sin reservas a Tristana y está lleno de nobles intenciones hacia ella. Pero también, por supuesto que sí, Galdós es Tristana. Cómo si no entender la empatía que siente hacia el personaje, la fuerza y la dignidad que le atribuye en los momentos álgidos del amor y en las horas bajas de la enfermedad. A Tristana le concede inteligencia y dulzura, y la idea, extravagante para la época, más en labios de una mujer, de que el único lazo que debe unir a dos amantes ha de ser el puro amor y no las convenciones. Galdós está en Tristana más que en ninguna otra criatura que haya creado: él, al igual que ella, deseó ser libre para amar a mujeres libres que pudieran expresarse de la misma manera arrebatada que su heroína sin que la vida las castigara arrojándolas a la desgracia. ¿Quién si no está detrás de estas palabras de su heroína? 

			 

			No sabré amar por obligación; sólo en la libertad comprendo mi fe constante y mi adhesión sin límites. Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras más que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

			 

			Por último, quisiera permitirme una última especulación (discutible) sobre la muchacha deshonrada. Tristana, tras de la cual está Galdós, su creador, moviendo los hilos, tiene un motivo más fuerte que la enfermedad o el final del amor para entregarse a la vida mística y meditativa. Nuestra heroína, mucho antes de quedar tullida, antes incluso de que Horacio se vaya de viaje y la abandone por otra, intuye que ese amor no está hecho a su medida. Tal vez ningún amor está a su altura. De alguna manera, el cuco de don Lope, que la enjauló para disfrutarla él solo, inculcó en su protegida unas ideas que, para las mujeres de esa época, son inalcanzables: el amor sin ataduras, el ejercicio de la independencia, la negación al matrimonio. El viejo Lope teorizaba sobre la libertad de amar, pero está claro que lo hacía para justificar su descarado abuso y el mantenerla sometida. Lo extraordinario es que ella, aun sintiéndose presa, asumió la teórica no como amante pasiva, sino como alumna aventajada. El resultado es una Tristana inquieta que no hallando satisfacción en la relación amorosa busca refugio en una parte recóndita de su corazón. El arte, la música, la espiritualidad, la meditación le proporcionan el oxígeno que necesita. No hay hombre a la altura de Tristana, y tampoco hay cárcel que la encierre. Es un espíritu libre. Tan libre, que a mi manera de ver doña Emilia no comprendió que ese final que cuestionara por suponerlo moralista no describe otra cosa que a un pajarillo que, aun habiendo perdido un ala, vive fuera de la jaula.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							9. OS JURO QUE LA VI
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			«Esto no me lo merezco.» Ay, cuántas veces habré pensado esto. No cuando me invade una pena negra, no, sino al ser consciente de estar viviendo un momento de felicidad. La diferencia entre alegría y felicidad, según brillante descripción de J. D. Salinger, es que «la alegría es un líquido y la felicidad es un sólido». Así es exactamente cómo aprecio la felicidad, como algo que se puede tocar y dura lo que un helado. Es entonces cuando me viene a la cabeza ese pensamiento, «esto no me lo merezco». No suelo expresarlo porque siempre aparece alguien por ahí que te explica aquello de que es consecuencia de nuestra educación basada en la culpa y blablabá. El célebre lugarcillo común. Pero me niego a que nadie me estropee con un lugarcillo común esa sensación tan grata del no merecimiento. Está en mi forma de ver las cosas desde que era muy niña, y no creo que intervenga la culpa, sino la celebración de un regalo inesperado. 

			El otro día viví uno de esos momentos. Viajé a Boston a dar una charla y el profesor Christopher Maurer, fino especialista en Lorca y aledaños, se ofreció a darme un paseo mañanero por los alrededores. El campo del estado de Massachusetts es de una belleza abrumadora y se encontraba en ese momento en que todos los capullos están como locos por abrirse y llenar el campo de hojas y de colores florales. Eso en sí ya emocionaría al corazón más opaco, pero es que además manteníamos una conversación animadísima en la que se mezclaban la erudición del profesor sobre el exilio español, mi inagotable curiosidad, su espíritu nada reservón con lo mucho que sabe y algo para mí más desconocido y apasionante: la historia de la comunidad intelectual que se asentó en el pueblo de Concord en el siglo XIX, Emerson, Thoreau, Alcott. Filósofos, defensores de una pedagogía revolucionaria, abolicionistas, proclamadores de la desobediencia civil ante los abusos del Estado, grandes naturalistas. Era una conversación de ida y vuelta, que viajaba de un lado a otro del océano y de un siglo a otro. 

			El profesor Maurer me quería enseñar algunas de las casas de aquella generación de pensadores y escritores. Como siempre que ando yo por medio, la mañana intelectual gozó de su componente cómico. Era entre chistoso y alarmante observar al profesor algo perdido, luchando con el plano abierto encima del volante y gesticulando a la manera en que las personas desgarbadas hacen que parezca que tienen extremidades de más. Por otra parte, la conversación resultaba tan cautivadora que hasta el profesor Maurer, emocionado, dejaba de mirar al frente para mirarme a mí, como si en vez de en un coche estuviéramos en una cafetería, o como si en vez de en la realidad fuéramos personajes de aquellas películas de los cincuenta en las que el conductor no consideraba necesario mirar al frente y el espectador lo toleraba sin extrañeza. Mientras yo, tan divertida como inquieta, no apartaba mis ojos de la carretera, tratando de sustituir absurdamente su mirada con la mía.

			Y casi de milagro llegamos adonde teníamos que llegar, a una casita de madera pintada de gris, con aire de cuento, sencilla como si en ella hubieran habitado personas que practicaran la austeridad como norma de vida. Así era. Era la casa de Bronson Alcott, eminente pedagogo y algo más importante para mí, padre de Louisa May Alcott, la autora de la novela inspiradora de libertad y rebeldía de niñas de muchas generaciones, Mujercitas. A fuerza de traducciones deficientes e ilustraciones acarameladas esta historia de cuatro hermanas nos ha llegado con una pátina de una cursilería que la novela tenía, no se puede negar, pero en menor medida. Aun así, qué importaría lo cursi si se compara con la influencia que ha ejercido sobre tantas niñas fantasiosas que contemplaron gracias a su lectura la posibilidad de ser independientes. El personaje de Jo March fue un modelo para las criaturas que no nos adecuábamos a la idea convencional de lo femenino. A nuestra Jo le gustaba usar una jerga no propia de chicas, subirse a los árboles, saltar vallas, correr, montar teatrillos y escribir cuentos. Jo, valiente e impetuosa, despreciadora ella sí de lo ñoño, se cortó la coleta para ayudar económicamente a su familia. Cómo no admirarla a los nueve años. Cómo no querer tener un diario como ella para definirte a ti misma como la más audaz de tu familia. 

			Las maderas de la pequeña casa de la escritora crujían bajo nuestros pasos; mi altura era la adecuada para techos tan bajos, pero era fácil imaginar a Louisa, casi tan alta como el profesor Maurer, agacharse al pasar por debajo del marco de las puertas. Con la voz de la infatigable guía de fondo, me acerqué al tablerillo semicircular de madera que empotrada en el alféizar de la ventana miraba al bosque de Concorde. Era allí mismo donde nuestra novelista había inventado en 1868 a las cuatro mujercitas inspirándose en su propio universo familiar. Dos meses le llevó escribir el libro. La réplica de un manuscrito reposaba sobre la humilde mesa y yo me concentraba en imaginar a esa mujer, una primavera de hace ciento cincuenta años, levantando la vista de la página para que la mirada le descansara en esa naturaleza a punto de brotar. 

			Al mismo tiempo, siguiendo con ese viaje de ida y vuelta que provocan las emociones, me recordaba a mí misma refugiada en un cuarto de atrás del piso donde vivimos en Palma de Mallorca. Allí pasaba horas con el libro de Bruguera, uno de aquellos que se podían leer siguiendo las ilustraciones o el texto, tratando de convertirme a mí misma, como hizo la joven Alcott, en materia literaria. En realidad, los techos de aquel apartamento de los setenta que mis padres alquilaron en Palma eran tan bajos como éstos y mi imaginación infantil podía transformar el patio de luces al que daba el ventanuco de la habitación trasera en un campo glorioso donde hubiera un gran árbol al que subirse.

			De pronto fui consciente de todo el trasiego vital que siguió al descubrimiento de aquel libro, el quiebro traumático que aquel mismo invierno dio la vida con la enfermedad de mi madre, y la aventura siempre enriquecedora y sorprendente de los cuarenta años que me separaban de la niña lectora de Mujercitas. Entonces es cuando pensé: «esto no me lo merezco». Y sentí felicidad, sólida como la presencia de esa mujer del XIX, que estaba ahí, en su mesa, escribiendo ese libro para mí. Os juro que la vi.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							10. LA VOCACIÓN DESATADA DE CARSON MCCULLERS
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			Asombra pensar que Carson McCullers escribiera a los veintitrés años una novela de la importancia de El corazón es un cazador solitario. Algo de niña prodigio debía de tener esta escritora sureña que queriendo ser pianista ingresó a tan temprana edad en la lista de los novelistas más relevantes de la literatura norteamericana. Algo de visionaria también, porque es asombroso cómo centrándose y concentrándose en una historia local, ubicada en un barrio de una ciudad industrial de Georgia de la que no se cita el nombre, sin casi describir más de tres escenarios y alrededor de seis personajes que son los que marcan el sentido del relato, McCullers narró lo que en esos momentos agitaba el mundo.

			La historia procede de un esbozo, «El mudo», que Carson escribió para presentarlo al concurso de primeras novelas de Houghton Mifflin. No obtuvo el premio, pero sí el ofrecimiento de un contrato, y eso la animó a seguir con el proyecto. El tema que vertebra el libro, según contó la escritora entonces, es «la rebelión del hombre contra su propio aislamiento interior y su necesidad de expresarse tan plenamente como le sea posible». John Singer, el personaje central, un hombre sordo que perdió la capacidad de hablar pero no la de escuchar, se convierte en una suerte de ángel en el que unos seres deseosos de compartir su desesperación, anhelos y secretos depositan toda su confianza. Singer convive con un muchacho con problemas mentales, el griego Antonapoulos, al que la familia ingresa en una institución psiquiátrica en Chicago. Aunque nunca se le pone nombre a la naturaleza de la relación que existe entre ambos intuimos que se trata de amor, por lo desdichado que se siente Singer al verse privado de pronto de la compañía del amigo. Siempre tendrá presente a su compañero; es en realidad en él en quien piensa todo el tiempo, pero convencido de que no es bueno entregarse a la soledad decide hospedarse en casa del joyero Kelly y allí empezará a recibir, como si fuera un confesor en el que confían los corazones solitarios, a los personajes centrales de esta novela construida como un puzle que anima al lector a ir encajando las piezas; aquellas que faltan, son las que provocan el misterio, porque la prosa de McCullers es siempre rica en incógnitas que nos dejan un efecto desasosegante. 

			Al amparo del mudo Singer acuden Mick Kelly, una adolescente que se obsesiona con este huésped de sus padres y acude a su cuarto a escuchar la radio, a mirarlo, a contarle sus historias de chica lista, callejera y soñadora; Jake Blount, obrero que en sus delirios alcohólicos sueña con una revolución que acabe tanto con la injusticia como con su desorden interior; Biff Brannon, dueño del café Nueva York, amigo generoso de los inadaptados, él a su vez un alma solitaria que necesita descargar la pesadumbre de una vida infeliz, y el doctor Copeland, negro, un espíritu idealista que vive atormentado por la postergación de los suyos, clama contra la docilidad de los maltratados y planea marchas hacia Washington, algo que no ocurriría en la realidad hasta que el doctor King liderara la suya en 1963.

			Todos ellos suben la escalera que los lleva hasta el cuarto del mudo Singer para contarle sus tormentos. Es una escalera que de alguna manera representa el camino hacia un terreno espiritual en el que el visitante puede contar aquello para lo que nadie suele prestar oídos. Y Singer escucha, escucha con su mirada un tanto inexpresiva y las manos metidas en los bolsillos, anotando a veces algo en un papel si es que ha de responderles a una pregunta puntual. Se diría que su silencio y su gesto de enigmática bondad es justo lo que provoca que los otros se sumerjan en un estado de confesión que genera con el tiempo una extraña dependencia de su compañía. No deja de ser chocante que alguien amante de la música y poseedor de un lenguaje poético sobrecogedor como McCullers eligiera como personaje central a un sordo, a alguien que no puede responder a quien lo interpela, pero en quien el prójimo encuentra al mejor amigo que pueda existir. Cada uno ve en Singer lo que busca, ésa es la virtud de tan milagroso personaje.

			Si encuentro un halo visionario en la prosa de McCullers es debido a que los discursos enardecidos de sus personajes, discursos porque en ocasiones hablan como si estuvieran ante un público que no ven, poseen una enorme cualidad política, están empapados del espíritu de su tiempo. La escritora, que se había criado en la espesura y crueldad del Sur, observa cómo interactúan los negros, siempre pobres, con los blancos, que a veces son pobres pero tienen al menos la superioridad que la raza les ha proporcionado: el obrero blanco, Blount, levanta el puño contra la injusticia pero no es capaz de ver el drama de los segregados, de los descendientes de esclavos; por su parte, el doctor Copeland elabora un discurso moderno, un discurso de los últimos tiempos de Martin Luther King, cuando éste asumió que no habría emancipación para los negros mientras no marcharan junto a los hermanos de otras razas que también sufrían exclusión social a causa de la pobreza. Copeland ama a Marx por encima de una religión a la que culpa en parte del conformismo de su pueblo, exhorta a los parias de la Tierra a unir sus voces porque no encuentra otra manera posible de superar el horror, aunque la realidad le recuerde tozuda una y otra vez, en la piel de sus hijos y en la suya propia, que no hay desgracia más grande en Estados Unidos que haber nacido negro. 

			Todos reclaman justicia, dejan constancia de su insatisfacción legítima al pobre Singer, que los escucha sin entender demasiado su ira, y todos a su vez son egoístas y crueles. La autora asiste a sus arranques de violencia sin juzgarlos, hasta el punto de que el lector termina la novela sintiendo piedad por todos ellos, asumiendo que el desposeído está destinado, más aún si es inteligente, a perder los estribos. 

			Siento debilidad por la niña Mick Kelly, sospecho que también la sentía su creadora, por cuanto es una criatura sensible como para sentir intuitivamente la música de Mozart, pero también brutal, como lo son los niños cuando no saben discernir entre la broma y la burla cruel, entre la reprimenda merecida y la tortura. Mick ama a su hermano, el pequeño George, pero ante un mal comportamiento de éste se recrea de tal manera en la reprimenda que empuja al niño al ingreso precipitado y traumático en la vida adulta. No están exentos los personajes de amor, en absoluto, se quieren, se protegen, y a un tiempo no paran de reprocharse asuntos del pasado que no están dispuestos a olvidar. Es una novela enmarcada en lo que se denominó el gótico sureño, pero mientras que para la crítica norteamericana y tal vez para una parte del público de los compatriotas de McCullers hay un exceso de elementos que pueden resultar excesivos y morbosos, para nosotros, habitantes del sur de Europa, esa «naturaleza más bien romántica y emocional», como la denominaría Tennessee Williams, entra dentro de lo habitual en las relaciones humanas; tanto es así que, al menos en mi caso, siento como más remotas las personalidades contenidas de los personajes de las novelas del norte.

			Williams, amigo y coautor con McCullers de la versión teatral de Reflejos en un ojo dorado, señaló en el esclarecedor epílogo a esa obra que las historias de la autora poseen un gran componente simbólico, grotesco y violento, porque «un libro es corto y la vida de un hombre, larga». Y es así como entiendo El corazón es un cazador solitario, como un concentrado explosivo de pasiones, una novela que bajo una apariencia de claridad, de trazo minucioso y realista, nos sacude desde la primera línea, «en la ciudad había dos mudos, y siempre estaban juntos», desde la que comenzamos a seguir los pasos de dos hombres que se aman no sabemos ni por qué ni de qué manera. La autora cuenta lo que pasa, se detiene en el lenguaje de las estaciones, en los olores, en los cambios de luz, y en esas notas de corte sensual presentimos un quiebro trágico, un desencadenamiento de la violencia, un oscuro clima sexual que no llega a desatarse pero que siempre está ahí, acechando.

			Los personajes principales no alcanzarían el nivel de intensidad si no fuera por los secundarios, Portia la criada, Highboy, Karl Marx (así bautiza el doctor Copeland a un hijo suyo), Bubber, el señor Kelly, Harry el judío, Bill, Hazel, Etta o la pequeña Baby Wilson, que está siendo criada por su madre para que se convierta en una estrella de cine. Niños la mayoría de ellos en los que vemos retratado de manera sutil pero implacable un mundo que les ofrece un futuro pobre e incierto. La novela se publicó en 1940 y los personajes son producto o víctimas de su época. Hasta el oído de los niños llegan los ecos de la amenaza hitleriana, de un mundo convulso al otro lado del océano, del indefinido paraíso marxista y de la figura temible de Stalin. Están perfectamente enmarcados en su tiempo, finales de los años treinta, pero los sentimos en el más absoluto presente.

			Casi ochenta años más tarde de la publicación de la primera novela de McCullers podría surgir otra escritora en el Sur que narrara una historia de igual naturaleza. Los esclavos ya no serían los abuelos sino los tatarabuelos y los negros habrían asistido a la elección del primer presidente negro de Estados Unidos, no habría una legislación segregacionista, pero existiría de hecho esa segregación en virtud de la pobreza y la exclusión social que siguen sufriendo los afroamericanos más que ningún otro grupo social del país. Los blancos pobres podrían estar representados de igual manera que en la obra de McCullers, como víctimas pero a su vez defensores del privilegio de raza. Esos elementos que contenía aquella literatura del Sur, la de Faulkner, la de Flannery O’Connor o Eudora Welty, seguirían vigentes: la narración apasionada, simbólica, brutal pero compasiva con los desposeídos, algo mórbida, de personajes que viven prisioneros de un destino del que no saben escabullirse.

			 La máxima inquietud que provoca El corazón es un cazador solitario es su sincronía con el presente, su estremecedor paralelismo. Es como si el mundo, tras haber experimentado un progreso beneficioso para los países occidentales en las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, se empeñara en girar en este presente convulso en el sentido contrario. Tal cual lo contó una jovencísima escritora, de apenas veintitrés años, en su primera novela, con la misma perspicacia psicológica, sentido social, observación sensitiva, intuición sexual, con la misma apertura de mente podría escribirse otro «corazón solitario», pero para eso hay que tener un talento inmenso y una entrega absoluta a la literatura. Y eso no es fácil. Ni lo era entonces ni lo es ahora. 

			En estas páginas que fueron su deslumbrante estreno como novelista encontrará el lector la prueba fehaciente de una vocación desatada.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							11. PATRICIA HIGHSMITH
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			Lo de que la belleza física es algo relativo está por ver. Realmente creo que esa teoría forma parte de esa idea tan americana de que nadie tiene por qué aceptar la más mínima frustración. De la misma forma que la enseñanza consiguió borrar del mapa el fracaso escolar —a cada estudiante hay que exigirle según sus posibilidades—, se inventó el ballet en silla de ruedas o los concursos de misses para mujeres gordas. La clave de la modernidad es que a nadie se le puede decir: tú para esto no sirves. Por supuesto se considera progresista el suponer la belleza como algo arbitrario, algo que depende del color del cristal con que se mira, cuando la realidad es que no ha cambiado tanto el canon desde que el arte representó de forma realista el rostro humano. En cuanto a la gordura, de la que la pintura ha dejado tan espléndidas muestras, ha sido la consecuencia más de la mala alimentación que de la estética. Hay científicos que afirman que un bebé siempre se sentirá más atraído por una cara agradable. Todo eso al margen de que hay feos atractivos, feos irresistibles; lo cual no quita para que por mucho que adecuemos el lenguaje a la corrección política siempre habrá guapos y feos. Además de la herencia genética, también nuestros rostros están expuestos a la vida que nos toca. Los lectores de Patricia Highsmith se quedarían asombrados si vieran sus fotos de juventud. A Highsmith la recordamos por esas fotos de anciana de facciones durísimas, hinchadas probablemente por el alcohol. Sin embargo, en la biografía que sobre ella ha escrito Andrew Wilson, vemos algunas imágenes de los años cuarenta en las que aparece Patricia desnuda. Su imagen, tan dulce, tan bella, podría ser la de una actriz de hoy. Una compañera de universidad de la novelista decía: «Cuando la vi en sus últimas fotos no podía creer en lo que se había convertido...». Leyendo la biografía de Highsmith deduje que esa asombrosa transformación de su cara era consecuencia del alcohol y de esa personalidad atormentada que los lectores con propensión a la mitomanía atribuyen al genio, y que la propia Patricia achacaba a los complejos y la consideración de bicho raro que tenía sobre sí misma. A ella, que acabó siendo una mujer fea, le siguieron gustando hasta su muerte las mujeres hermosas.
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			Que la homosexualidad se cura es algo que hoy sólo creen algunos fanáticos religiosos que mandan a sus hijos a terapia. Pero en los años cuarenta, aquellos tratamientos psiquiátricos gozaban de cierto prestigio, estaban en la onda de las terapias freudianas y a sus puertas llamaban chicos y chicas de clase bien que querían erradicar de su alma la pulsión que les abocaba a sentirse atraídos por seres del mismo sexo. A uno de estos psiquiatras acudió la joven Patricia Highsmith, una chica de Texas que estudiaba en Barnard, la prestigiosa universidad de mujeres al norte de Manhattan. Patricia andaba pensando en casarse con su novio, otro joven escritor, pero la conciencia íntima de su ambigüedad sexual le hizo ponerse en manos de un médico. No se lo tomaba muy en serio, o no quería realmente curarse, porque cuando le propusieron una terapia con un grupo de mujeres casadas que padecían una homosexualidad latente, la joven dejó escrito que le divertía imaginar que se ligaba a alguna de esas señoras ricas carcomidas por su desviación. Casadas, ricas, mayores que ella. Ése era el tipo de mujer por el que se sentía atraída aquella joven morbosa, que a los veintisiete años ya tenía en un cajón Extraños en un tren, publicada un año más tarde.

			En las Navidades de 1948, Patricia entró a trabajar en la sección de juguetes de Bloomingdale’s, para ganarse un dinerillo extra que la ayudara a pagar la terapia a la que asistía sin convencimiento. Fue allí donde una tarde vio entrar a una mujer envuelta en un abrigo de nutria, sofisticada, inconfundiblemente burguesa, con un pelo rubio que parecía iluminar el departamento. Highsmith, que ponía por delante su deseo a una posible patología, observó a la dama como solía hacer con las mujeres que le gustaban, de manera impertinente, escrutadora. Quiso creer que la elegante señora le devolvía la mirada con idéntica intensidad. Esa anécdota fue plasmada en unos cuantos folios aquella misma noche, fue el esbozo de The Price of Salt.

			Leí la novela, en España titulada Carol, hace muchos años, bajo el influjo entonces de Ripley y su perverso atractivo de individuo amoral, y me pregunté si era posible que aquella historia de amor arrebatado entre dos mujeres hubiera salido de la misma pluma que esas otras novelas en las que la violencia sin culpa vertebraba las acciones de los personajes. En Carol había una rendición al amor, a un amor lésbico que no era castigado en el final, porque a pesar de que la mujer casada pierde la custodia de su niña, no parece un acontecimiento suficientemente dramático como para convertir el desenlace en un drama.

			Highsmith se escondió tras un seudónimo para publicar la novela. Había una razón aún más poderosa que la de rehuir el escándalo: haber escrito una historia de amor, aunque fuera de amor prohibido, le causaba una insuperable vergüenza. «Esa novela apesta», dijo en más de una ocasión. Pero no lo entendieron así sus lectores, sobre todo aquellas mujeres que vieron reconocidos sus deseos sexuales por vez primera en una novela digna, no en una publicación barata de kiosco más destinada a poner cachondos a los hombres que a contar el amor lésbico con solvencia literaria. Fue ese reconocimiento popular el que devolvió a la autora cierto aprecio por una obra recibida con estupor y condescendencia por los críticos.

			Hay novelas cuya importancia va más allá de sus valores estrictamente literarios. Carol es, además de la única historia donde se adivina algo de la intimidad de la autora, un libro esencial, por valiente y rompedor, para todas esas chicas que decidieron no casarse con su novio y reconciliarse con su verdadero ser. Como no podía ser de otro modo en una historia firmada por Highsmith, hay un componente retorcido, al menos así lo veo yo, en la relación de la joven aprendiz y la señora burguesa. Se diría que están jugando a las mamás. De hecho, la joven Patricia confesaba en su diario una atracción perversa hacia su madre, con la que tuvo una relación que haría las delicias de un psicoanalista. Carol está ahora en los cines. Carol es Cate Blanchett y la chica callada pero de intensa mirada es Rooney Mara. La escritora fue tan guapa como la actriz que en cierta manera la representa, aunque el alcohol y las rarezas la convirtieran en una anciana a caballo entre dos sexos. Pero esa extravagancia demuestra que las mujeres no respondemos a un prototipo: Highsmith amaba a las mujeres tanto como las detestaba y nunca enmascaró su misoginia. Evitó cualquier rasgo sentimental en su escritura. Y a mí me atrae esa confusión mental que la llevaba a despreciar lo femenino y a desearlo furiosamente. Prefiero imaginar un universo que acepte las peculiaridades individuales a esa necesidad tan en boga de castigar el mal comportamiento, como reclama cierto puritanismo militante. Highsmith no fue una lesbiana ejemplar, pero es que la cumbre más difícil de alcanzar para una mujer es no ser jamás esa buena chica que se espera de nosotras.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							12. ANDA Y QUE TE ONDULEN
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			Hay muchas maneras de hacer que una mujer se calle. Una es la directa: «cállate». Está la muy habitual de no cederle la palabra. O cedérsela pero no escucharla. La más ruin de todas: ridiculizarla hasta conseguir que se amedrente. Hay ocasiones en las que para callar a una mujer se busca la complicidad del marido: «por favor, cállela usted». Se diría que son prácticas anacrónicas, pero no. Basta con escuchar a Trump: «¿Cómo una mujer (Hillary Clinton) que no ha sabido satisfacer a su marido va a ser capaz de satisfacer a un país?». O esa frase lapidaria del supercuñado de Rita Barberá: «Si me entero de que mi mujer ha pagado mil euros al PP la corro a bofetadas». En esta semana fantástica, alguien me enseñó el tuit de un conocido periodista que compadecía a mi marido, que «como hombre de cierto músculo moral», decía el tipo, debía de estar asqueado con algunas de mis piezas periodísticas. Poco menos que le pedía a mi marido que me reprendiera por mis posiciones políticas, que es lo que se acostumbraba a hacer cuando se advertía que una señora tenía criterio propio. Lo escribía de manera más grosera, a ustedes les evito la vergüenza de comprobar cuánta bilis cabe en ciento cuarenta caracteres. Ay, pobrecillos los maridos de las mujeres que se expresan libremente, lo que deben de sufrir. 

			Será que ando introduciéndome en las prácticas del mindfulness, que el músculo que he ejercitado más en vida es el de la resistencia o que cuando alguien ataca de manera tan burda he adquirido la costumbre de refugiarme en las cosas que me gustan, pero el caso es que la zafiedad no se me contagia. Entre las ocupaciones que contrarrestan los sinsabores de la furia ambiental están el paseo o el dibujo meditativos y la lectura, pero no la lectura como consuelo, sino como estímulo. La oportunidad de los libros que caen en nuestras manos tiene a veces un carácter milagroso, porque estos días me sumergí en una historia asombrosa, la biografía compartida de dos mujeres valientes: Victoria Kent y Louise Crane en Nueva York. Un exilio compartido.

			De la Kent conocemos la actividad parlamentaria en la República, su papel modernizador de los centros penitenciarios como directora general de prisiones, pero por encima de todo cae sobre ella la sombra de su oposición al voto femenino en el 31. De tal capítulo salió victoriosa y bendecida, con toda justicia, Clara Campoamor, pero tristemente borró los méritos incontables de la señora Kent. Es difícil entender desde este presente que su postura fuera una estrategia política en una España en la que la Iglesia tenía tanto poder de manipular la voluntad de las mujeres y se decía que el voto se decidiría en los confesionarios. No seré yo quien la juzgue. Pero este libro, escrito por la profesora Carmen de la Guardia, hace hincapié en una faceta más desconocida de la diputada republicana: su exilio y la relación sentimental y profesional que mantuvo con una prodigiosa dama americana, Louise Crane.

			 

			 

			Louise fue una mecenas neoyorquina que amadrinó el arte moderno. Entre alguna de sus actividades sociales e intelectuales estuvo la de propiciar que los músicos negros (entre otros, Billie Holiday) actuaran en centros clave de la cultura blanca; favoreció también el encuentro entre intelectuales; donó dinero para la causa de los refugiados españoles en Estados Unidos y creó, junto a Kent, la revista Ibérica, una referencia indispensable para la cultura en el exilio. Antes de compartir la vida con Victoria, la neoyorquina fue pareja de la gran poeta americana Elizabeth Bishop. Más tarde, todas formaron un grupo sólido de amigas que se ayudarían literalmente hasta la muerte. Entre ellas estaban Rosa Chacel, Carmen Conde, Victoria Ocampo, Gabriela Mistral, Soledad Ortega, Carmen de Zulueta y Consuelo Berges. Cada una tiene una vida digna de ser contada. La de Kent la escribió Miguel Ángel Villena en la biografía Victoria Kent. Una pasión republicana. 

			La ineludible pregunta que nos asalta al leer estos libros es por qué a estas mujeres cosmopolitas y cultas, que batallaron incansables por la restauración de aquella República que les fue arrebatada, no se las conoce más a fondo en este presente en el que tanto hablamos de la memoria. Tanto Villena como De la Guardia opinan que algunas académicas tacharon de los estudios universitarios a Kent por considerar históricamente inaceptable su oposición al voto femenino en el 31; tampoco le favoreció su declarado anticomunismo por cuanto el Partido Comunista poseía el prestigio de haber liderado la oposición al franquismo. Pero la política también se refleja en los actos cotidianos e individuales y fue Victoria una mujer libre y moderna, dueña de su destino. Sin duda, una feminista.

			En el libro de la profesora De la Guardia se habla de amistad, nunca de lesbianismo; esa palabra no estaba asumida ni por ellas mismas, pero lo que hubo entre Louise y Victoria fue un fructífero amor. Y a mí me reconforta que, a pesar de la amargura del exilio, que fue duro en su primera etapa parisina y queda reflejado en su diario, Cuatro años en París, la vida de Victoria a partir de su marcha a América fuera alegre, fructífera, satisfactoria. Tan alegre y jacarandoso como lo era el Pichi, aquel chotis en el que se nombraba a esta mujer que marcó una época siendo abogada, diputada, directora general de Prisiones, protectora incansable de los niños españoles durante la guerra, representante de la República en el exilio, y a su vez, en un terreno más íntimo, cosmopolita, vividora, aventurera, viajera y amante de una mujer. Adquirió buenas costumbres: antes de comer, doña Victoria no perdonaba un whisky con su inseparable Louise. Y es que el extranjero le sentó muy bien. Y qué bien nos hubiera venido a nosotras que mujeres como ella no hubieran tenido que exiliarse.
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			Fue en 1961 cuando en el periódico The Vancouver Sun apareció un reportaje sobre una joven escritora, Alice Munro, que había ido construyéndose una cierta reputación literaria publicando cuentos en revistas o vendiéndolos para la radio pública canadiense. Munro tenía entonces treinta años. En la foto que abre la entrevista vemos a una mujer atractiva con sus dos hijas, de siete y cuatro años. 

			Aunque el simple hecho de que le dedicaran un espacio en la prensa muestra que comenzaba a ser reconocida como escritora de gran talento, el titular que encabezaba el reportaje delataba una clara condescendencia: «Ama de casa encuentra tiempo para escribir relatos». En la misma entrevista ella cuenta cómo aprovecha el tiempo de siesta de las niñas para escribir en el cuarto de la plancha donde ha colocado el cuaderno y la máquina. Esa habitación propia que Virginia Woolf estableció como primordial para que una mujer accediera a una vida plena estaba situada en el caso de Munro en el cuarto de la ropa sucia. Su hija Sheila cuenta en un libro original y conmovedor («Vida de madre e hijas. Creciendo con Alice Munro») cómo cuando ella y sus hermanas irrumpían en aquella habitación su madre retiraba el cuaderno a un lado, como si quisiera dar a entender que estaba haciendo algo tan prosaico como la lista de la compra. Hoy, en su ancianidad, Munro, tan esquiva como entonces, despliega una especie de maternidad no deseada pero ineludible sobre todos los escritores canadienses.

			Bautizada en su país como «nuestra Chéjov», Alice Munro cimentó las bases del realismo moderno canadiense, que en el país vecino, Estados Unidos, había hecho acto de presencia mucho antes. Y es que el relato de la penuria y el atraso de una niñez rural en la provincia de Ontario hace que su propio recorrido vital se haya convertido, al cabo de los años, en un espejo que agranda la vida antes ignorada de las personas humildes de ese país. Munro ha escrito en alguna ocasión que no necesita elaborar ni embellecer a sus personajes: «la vida de la gente es suficientemente interesante si tú consigues captarla tal cual es, monótona, sencilla, increíble, insondable». Sólo quien carece de la habilidad para ahondar en el alma humana hace una distinción entre personajes fascinantes, con brillo social, y aquellos seres anónimos que se dirían destinados a caer en el olvido. Estos últimos son los que pueblan el mundo imaginario de Munro, los que ella mejor conoce, la gente de pueblo entre la que se crio, a la que deseó abandonar y casi traicionar, soñando desde adolescente con poner tierra por medio para estudiar en la universidad, y con los que desde su literatura ha sido compasiva, comprensiva, fiel.

			Munro creció en el seno de una familia presbiteriana, no fanáticos religiosos pero sí personas de una moral muy estricta. Mientras que en Estados Unidos, el elefante que duerme al otro lado de la frontera, la religión siempre estuvo aliada con la ambición económica, en estas familias de pioneros de origen escocés el trabajo era un fin en sí mismo y mostrar un excesivo interés por el dinero o hacer evidente cualquier tipo de veleidad ajena a la vida común era considerado un pecado de vanidad. Su padre, Robert Laidlaw, que trató infructuosamente de sacar adelante un criadero de zorros, era un hombre humilde pero amante de la literatura. Procedentes de una tradición de grandes lectores de la Biblia, los Laidlaw escribieron diarios que se han convertido en auténticos relatos de la esforzada vida de los pioneros. Se trata de una escritura sin vanidad. Y ésa, finalmente, fue la escuela moral de la joven que quería escapar de su tierra natal. 

			A pesar de que en su propia peripecia vital se resumen los grandes cambios que para la mujer supuso el siglo XX —de la necesidad de casarse para huir de su destino a convertirse en una mujer emancipada en los setenta—, su manera de entender el oficio literario sigue estrechamente unida a la moral presbiteriana: trabajar sin hacer exhibición de los logros, practicarlo casi secretamente. No es casual que la biografía que sobre ella escribió Catherine Sheldrick lleve por título A Double Life. Una vida doble, aquella que se desarrollaba a la vista de todos, como esposa y madre, y esa otra tan oculta como firme y poderosa, la que le proporcionaba un mundo interior que le permitió crearse una existencia paralela desde los doce años.

			Hace unos años publicó La vista desde Castle Rock, en donde rendía homenaje a sus antepasados, acompañándolos en su largo viaje de Escocia a la nueva patria. Después de este volumen de cuentos, los amantes de la literatura de Munro se alarmaron cuando afirmó que dejaba para siempre el oficio. Por fortuna, se sintió incapaz de adaptarse a la vida de «las personas normales», y acabó por reconocer que a esas alturas de su vida no sabía hacer otra cosa. El resultado de ese regreso fue la deslumbrante Demasiada felicidad, diez relatos que contienen el universo de Munro y algo más: una mujer que visita en la cárcel a un marido que le mató a sus tres hijos; una viuda que abre la puerta a un asesino; una mujer que reencuentra a un hijo tras años sin tener noticias de él; dos mujeres que comparten un recuerdo inconfesable de cuando eran niñas... Todos estos seres humanos arrastrando decisiones o recuerdos que los marcaron de por vida, sobreviviendo al desastre, sobreponiéndose a la adversidad como sólo saben hacerlo los personajes nada heroicos.

			Hay momentos en los que el lector siente que se le hiela la sangre. Sin estridencias, en apenas una frase que a menudo pasa desapercibida en una primera lectura, Munro ofrece una clave que ilumina la historia. No son cuentos escritos para un lector desatento. Es una escritura engañosa en su sencillez, bella y extraña, que exige una entrega en la lectura y, a menudo, una relectura para entender más hondamente lo leído. Dijo un crítico canadiense que Alice Munro «inventa la realidad». En este caso ha inventado o dado a luz una realidad sombría: «espero que los lectores no encuentren estas historias muy lúgubres, pero la vida casi siempre es dura». Los amantes de la escritura de Munro no esperamos otra cosa que su mirada, realista en el sentido más noble, universal como sólo pueden serlo las historias locales, cruda y siempre misteriosa.

			Pero es curioso que el menos munroniano de todos los relatos es el que da título al libro. Es la historia real de una matemática y novelista rusa de últimos del XIX, Sofía Kovalevski, que Munro encontró por azar y de la que quedó prendada. Aunque el paisaje es ajeno a Munro, la escritora pone en boca de Sofía uno de esos pensamientos que a menudo asaltan la mente de las mujeres de sus cuentos: «Cuando un hombre sale de una habitación, se lo deja todo en ella [...]. Cuando sale una mujer, se lleva todo lo que ha ocurrido allí». Cuando leía esta suerte de novela rusa comprimida me aventuré a pensar que la escritora había tenido en mente a Chéjov mientras la escribía. Buscando en las entrevistas que le hicieron en su país me encontré con este curioso comentario que la delata como mujer apasionada y sincera: «Mientras lo escribía pensaba si Chéjov se habría enamorado de mí de haberme conocido. Creo que no, a los hombres no les gustan las mujeres como yo. Pero quién sabe, él finalmente se casó con la actriz Olga Knipper, que arrastraba su propia fama, así que... Sí, es posible que yo le hubiera gustado».

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							14. LAS PALABRAS HIEREN
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			El caso de Mary Beard es paradigmático. Lo comencé a seguir cuando varios medios, The New Yorker, The Guardian o la BBC se hicieron eco de una conferencia que esta prestigiosa investigadora del mundo clásico, profesora de Cambridge, colaboradora del TLS e infatigable divulgadora de la vida en la antigua Roma, impartió en el Museo Británico. Tenía por título «Oh Do Shut Up Dear!» (¡Venga, cállate, querida!) y en ella la autora hacía un prolijo recorrido a través de la historia de cómo los hombres han tratado de callar la voz de las mujeres. De la Odisea a su propia experiencia, porque Mary Beard, una señora de sesenta años que lleva casi toda su vida estudiando detalles sorprendentes sobre las sociedades antiguas, se convirtió de pronto en una celebridad televisiva a través de Meet the Romans, programa divulgativo que le enseñó con sangre cómo nuestra naturaleza no es menos agresiva que la de aquellos viejos imperios que hoy tenemos por más crueles. Su programa provocó un aluvión de críticas insoportable. Lo extraordinario es que esas críticas no se referían al contenido del espacio en sí, sino a su aspecto físico. Nuestra profesora tiene un aire no diferente al de muchas eruditas entregadas desde su tierna juventud a los asuntos intelectuales: luce una alocada melena blanca, sus dientes son llamativos por su irregularidad, se permite detalles excéntricos en el calzado o las gafas, y, lo que ha resultado más indignante para algunos, muestra un impactante aplomo en su lenguaje corporal. No soy reacia a hacer algún apunte físico de la persona que retrato, así que la describiría como una mujer de una extravagancia desenfadada, simpática, amable.

			 

			 

			A ella le importa un pimiento no ser bella, pero no así a algunos críticos televisivos que, pasando por alto las enseñanzas que generosamente Beard pretende difundir, se dedicaron desde el principio a describir la vestimenta poco cool de la sabia dama. Con más crudeza aún se despachaba la jauría tuitera: los comentarios sobre su supuesta fealdad se hicieron frecuentes:

			 

			Puta apestosa. Seguro que tu vagina da asco.

			 

			Éste fue uno de los interesantes tuits que la señora Beard cosechó. Lo particular del caso es que haciendo caso omiso de esa ley no escrita que aconseja a los personajes públicos no mirar lo que de ellos se dice en las redes, esta mujer, que se había educado en el feminismo activo de los setenta, se arremangó y decidió plantar cara a sus detractores. Un amigo experto en los insondables laberintos de las redes localizó al autor de tan hiriente mensaje: el odiador resultó ser un estudiante, apenas tenía veinte añitos. Beard llamó entonces a su madre y habló sobre el asunto con ella. También se dirigió en persona al autor de una web en la que se colgó una foto de la investigadora con una vagina sobreimpresa en su cara. Charló con ellos y con otros tantos y publicó en su blog la crónica de estas conversaciones que, finalmente, conformaron la interesantísima pieza que leyó en el Museo Británico sobre el silencio que se impone desde la Antigüedad a las mujeres en cuanto tratan de frecuentar territorios tradicionalmente masculinos.

			De pronto, esta mujer hiperactiva, brillante, vehemente, se convirtió en una luchadora contra un sistema ante el que las demás nos sentimos desarmadas. El día en que una eminencia de Cambridge decidió encararse a su odiador y pedirle explicaciones por un insulto, el de puta, que hace daño y hiere, ese día en que también habló con la progenitora del tuitero para comunicarle los insultos que el niño dirige a una mujer que podría ser su madre, ese día es para mí tan histórico como esos chistes de romanos, al estilo Monty Python, sobre los que la historiadora ha escrito algún jugoso ensayo. El agresivo tuitero se disculpó de corazón. Su grosería se volvió contra él porque, a raíz de que Beard la hiciera pública, si se introduce el nombre del estudiante en Google aparece el inolvidable insulto. Una mancha en el currículo. Ella, siempre sorprendente, ha reclamado el perdón para quien aun ofendiéndola tan crudamente mostró arrepentimiento: esos insultos, dijo, aun siendo intolerables, no pueden arruinar una vida.

			Beard se ha convertido en una figura emblemática para muchas mujeres. La joven poeta Megan Beech escribió un poema, «When I Grow Up I Want to Be Mary B.» (Cuando crezca quiero ser Mary B.), que podemos escuchar recitado por su autora en YouTube. Y es que cuando algunas creían que el feminismo activo estaba muerto encontramos que hay muchos motivos para resucitarlo.

			Mary B. se miró al espejo e hizo recuento de todos aquellos insultos que estaba recibiendo: «fea, gorda, vieja, puta, maloliente, desagradable, mal vestida, mal follada, machorra...». Duelen, ¿verdad? Se podría escribir un ensayo sobre las mil maneras de ofender a una mujer. Pero una vez que nuestra heroína afrontó la dureza de los insultos pronunciándolos en voz alta, comenzó a relacionarlos con una tradición que viene de antiguo: no se trata de oponerse a lo que una mujer diga, sino de impedir que hable. Y entonces decidió investigar sobre la naturaleza de quien insulta. 

			¿Qué pensarías tú de tu marido, tu novio, tu hijo, tu hermano o tu mejor amigo si te enteraras de que es autor de tan repugnante prosa? Yo me sentiría descorazonada. Y pasaría a explicarle a ese varón lo que no aprendió de niño: que las palabras hieren.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							15. POESÍA NECESARIA COMO EL PAN DE CADA DÍA
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			Ay, si una aprendiera de lo que lee. Si una aprendiera de las tortuosas vidas, aquellas que, en principio y por fortuna, no habremos de vivir en carne propia, si una tuviera en cuenta en qué consiste la suerte de estar viva y poder contarlo; si después de cerrar las páginas que narran la vida de mujeres que padecieron años de trabajos forzados en el gulag, si al leer fuéramos conscientes de que toda existencia contiene la posibilidad del horror, si las historias de otros nos modificaran de verdad, sufriríamos menos por los bobos contratiempos cotidianos y contribuiríamos a mantener un aceptable nivel de convivencia. Eso pienso, tras haber leído estos días, conteniendo el aliento, Vestidas para un baile en la nieve, de la escritora checa residente en Barcelona Monika Zgustova.

			Una muchacha muy joven, Zayara Vesiólaya, vestida para ir a un baile, con trajecito de seda y tacones, es detenida una noche de 1949 por la policía, que irrumpe en su casa por sorpresa. Ahí comienza su viaje con destino al gulag. «¿Y tú, por qué estás aquí?», le pregunta un compañero de desgracias. Ella responde casi con naturalidad: «Por mi padre; es enemigo del pueblo». Ahí comienza la historia de Zayara, que se hará una mujer madura trabajando sin descanso, con fríos que no podemos calibrar cómo el cuerpo los soporta, bajo los insultos de los guardianes y cargando un peso que se diría imposible que sostuvieran los hombros de una mujer. Cuenta su historia en primera persona, porque Monika Zgustova, con enorme sensibilidad, no quiso interferir en el relato de unas mujeres que vivieron una experiencia de la que jamás podrían zafarse, por mucho que regresaran a la vida de las personas libres. Todo empezó cuando Zgustova asistió en 2008 a una reunión en Moscú de antiguos presos del gulag; allí descubrió que las historias de las mujeres habían sido, como así suele ocurrir, menos contadas. Se propuso dar voz a estas supervivientes y las fue visitando en sus apartamentos de Moscú, Londres y París. Su escucha atenta le permitió apreciar la singularidad de cada historia, pero también los elementos comunes que las unían. En muchos casos, las mujeres pagaban por los supuestos delitos de sus maridos o sus padres, dado que el estigma de una condena se contagiaba y toda una familia caía en desgracia.

			Es complicado entender y explicar por qué este libro que recoge las voces de mujeres que pasaron los mejores años de su vida entregadas al trabajo esclavo e inútil (construían muros que debían derrumbar al día siguiente) es también una demostración de que el alimento intelectual puede a veces salvar a un ser humano cuando el cuerpo no se sostiene en pie. Estas presas políticas sin delito alguno eran cultas, amantes de la poesía y la música como sólo puede serlo el pueblo ruso. Llevaban en su memoria poemas de Tsvetáyeva, de Ajmátova o de Pasternak, y por las noches se los recitaban unas a otras. A menudo, los inventaban durante las horas de trabajo para compartirlos después, cuando, rendidas por una jornada devastadora, se ponían a la tarea de reconstruir el espíritu. Aquellos años que la hija de la poeta Tsvetáyeva definiera como un tiempo de «tristeza sin expectativas» marcaron hasta tal punto su manera de estar en el mundo que la vuelta a la libertad les resultó imposible. El espectáculo de la alegría mundana las ofendía, todo les resultaba banal, no podían comprender esas preocupaciones cotidianas a las que solemos conceder tanta importancia. ¿Esto era la vida?, se preguntaban. Buscaron la compañía de hombres que también hubieran padecido la experiencia de los campos de trabajo, porque aunque fueran desastrosos como pareja entendían cuál había sido el grado de humillación y maltrato, compartían el trauma de un pasado que no sabían contar. Pero la autora consiguió que las ancianas hablaran, pasó horas con ellas en sus cocinas, bebiendo té, rodeadas siempre de música y libros, porque la cultura fue para estas heroínas el único consuelo al que aferrarse. Algunas han muerto cuando este libro sale a la luz. A lo largo de nueve años, Zgustova fue visitándolas para ir reconstruyendo sus testimonios que aún hoy son menos conocidos que los de los supervivientes del Holocausto. Las dos mujeres que cierran el libro son Olga Ivínskaya, amante de Pasternak, y su hija Irina. Si el autor de Doctor Zhivago tuvo que renunciar al Nobel, a la mujer que inspiró el personaje de Lara y a su hija les arrebataron parte de su ser.

			Por las noches, cuentan, planchaban la ropa con las manos, se quitaban el barro de las botas, se despiojaban unas a otras, compartían versos y música, soñaban con los hombres que habían dejado atrás. Dice una: «No puedo imaginarme mi vida sin los campos. Y más todavía: si tuviera que volver a vivir, no querría ahorrarme esta experiencia. Cuanto más espantosa era la existencia, más firme resultaba ser la amistad. En la vida normal, semejantes lazos no tienen cabida. Se requieren sentimientos y emociones extremas para que ese cariño y esa solidaridad sean posibles».

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							16. RAZONES PARA QUERER A CHIMAMANDA
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			De la misma forma que la novelista Adichie no puede disimular su abrumador talento, tampoco podría vivir ajena a las consecuencias de una popularidad que desde hace ya unos años ha traspasado las fronteras de su país natal, Nigeria. La escritura de esta narradora ha sabido penetrar en las imaginaciones lectoras de culturas muy diversas, y aunque lo que cuenta está relacionado con unas circunstancias particulares —la africanidad, la inmigración y el hecho de experimentar todo eso siendo mujer—, sus historias han sido lo suficientemente atractivas como para que el lector haga propios los anhelos y ansiedades de unos personajes que importan desde la primera página.

			Chimamanda se ha pasado la vida aclarando malentendidos. De hecho, su literatura en buena parte consiste en desmontar los tópicos cansinos de los que nos servimos los occidentales al mirar el continente africano. Para empezar, Adichie nos recuerda que África no se puede explicar como un todo, que en realidad no hay África, hay países, hay culturas cruzadas, paisajes y costumbres que entre sí no se parecen en nada. Ella creció en la ciudad de Nsukka, donde se ubica la Universidad de Nigeria, de la que su madre era secretaria y su padre profesor de estadística. Otro malentendido: no todos los africanos son pobres, su realidad no es única, su historia tampoco. La joven Chimamanda, hija de un matrimonio de clase media, viajó a Estados Unidos a los diecinueve años becada por una universidad de Filadelfia para estudiar Comunicación y Políticas. Había escrito ya cuentos desde adolescente aunque la única receptora de esas historias fuera su madre, pero es la confrontación con la cultura americana la que sirve de materia inspiradora a esta joven que nos cuenta con una perspicacia poco común qué es ser negra allí donde la negritud es minoría; en qué consiste ser consciente del color de la piel las veinticuatro horas del día; cómo de pronto cobra sentido una corrección política de la que ella jamás había tenido que hacer uso. Al hecho de ser mujer, que era una condición sobre la que ya había reflexionado en su país, se une el color, y a esa doble circunstancia hay que sumarle la de ser inmigrante. Mujer, negra, inmigrante.

			Con gran sentido del humor y una tozuda conciencia de la pedagogía social, Adichie explicaba a sus compañeras de estudios que si se expresaba en un inglés impecable era porque en Nigeria es el idioma oficial, que tampoco era ajena a las referencias culturales anglosajonas de cualquier muchacha porque había crecido con la misma música, televisión y literatura que cualquiera de ellas. Esta sensación de extrañeza despierta en la novelista, ya en sus años universitarios, la conciencia de que los países no pueden contarse a través de una sola historia, y que eso es lo que a menudo sucede con todo lo que relacionamos con el continente africano. La manera en la que simplificamos el devenir de millones de personas en un territorio inmenso acaba siendo ofensiva por más que nuestra intención sea buena y nos describamos como personas de espíritu abierto.

			A partir de La flor púrpura, que fue distinguida como la primera mejor novela en el premio de escritores de la Commonwealth, su popularidad no ha dejado de aumentar. Descrita por los críticos como una novela de formación, a ese mismo impulso responden Americanah o algunos de los cuentos que le ha ido publicando la revista The New Yorker. La originalidad de la literatura de Adichie, que se enmarca dentro de esa larga tradición de la narrativa de los recién llegados que en Estados Unidos ha dado sus mejores frutos, nace de que no sólo no renuncia a sus orígenes, sino que, a través de la experiencia de la extranjería, el pasado y el lugar de origen cobran un interés renovado. No se convierte Chimamanda en una afroamericana, ella es y quiere ser con todo derecho nigeriana y estadounidense. ¿Cuál es ahora el porcentaje de cada una de esas nacionalidades? Imagino que el destino y la riqueza del inmigrante es vivir con el corazón dividido. De momento, vive en un pequeño suburbio cercano a Baltimore y hace compatible la vida americana con los meses que pasa en Lagos impartiendo talleres literarios.

			Cree nuestra novelista en el poder de las historias, de las mil versiones que nos facilita el relato literario, y tienen sus novelas un afán, no sé si consciente, de relatar los contextos culturales que modifican, azotan y despiertan a sus personajes. Su literatura ha estado siempre impregnada de las ideas emancipadoras de la mujer, pero fue a raíz de una charla TED Talk, editada como un pequeño panfleto, cuando la escritora se convirtió en una de las voces más interesantes y populares, hay que decirlo, del feminismo. Huyendo de la jerga académica, que le resulta asfixiante, Chimamanda explicó en primera persona, a través de experiencias vividas por ella y sus amigas, por qué la igualdad se consigue sólo despertando la conciencia de los varones que nos acompañan; por qué, en definitiva, todos deberíamos ser feministas.

			Adichie es consciente de que su discurso político le ha generado tanto aplauso como antipatías. Tiene seguidores que la animan a abandonar el término feminismo por el de igualitarismo, pero ella no está dispuesta a renunciar a un sustantivo que define una lucha que lejos está de haber llegado a su fin. Tan inspirador como leerla es escucharla porque cuando habla en público despliega una oratoria rica en ironía e ingenio, consiguiendo que el espectador perciba como fácil lo que es tan difícil de explicar y requiere un elevado sentido de la observación.

			Sólo cabe celebrar que las novelas y los ensayos de la nigeriana se estén reeditando en España, que ya tenga un nutrido grupo de seguidores. No sé si más mujeres que hombres; si así es, ellos se lo pierden, porque además de escribir libros que emanan sensualidad también encontramos agudos análisis sociales y políticos. Sensualidad e inteligencia. Esas dos cualidades sirven también, si se me permite, para definir a esta mujer que irradia atractivo, cuando el atractivo es una cualidad que de manera fluida viaja del espíritu al rostro.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							17. TRAIDORA ATWOOD
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			Que una escritora que podría gozar de un momento dulce como Margaret Atwood salte a la arena y contradiga a algunas de sus fervientes admiradoras tiene mucho mérito. No sé si tiene razón, en estos tiempos nos faltan datos y matices, pero hay que reconocerle arrojo y honestidad. Atwood, la idolatrada autora de El cuento de la criada, trataba de explicar esta semana en un artículo del periódico canadiense The Globe and Mail, titulado «Am I a Bad Feminist?», por qué había sido para ella una cuestión de principios firmar la carta pública en la que se reclamaba a la Universidad de la Columbia Británica una investigación justa en relación con las acusaciones de abuso sexual que habían desembocado en la expulsión del escritor Steven Galloway, hasta el momento director del prestigioso máster de escritura creativa de dicho centro. El País glosó la columna de Atwood, pero yo recomendaría leerla entera, porque el asunto tiene tantos flecos que es casi imposible extraer una frase de un texto que cobra sentido si se lee de principio a fin.

			En realidad, el artículo de la canadiense es una pieza más de una larga historia que da para una serie de misterio en la que sólo hasta la tercera temporada se sabe si el acusado es culpable. El primer hecho asombroso fue que tanto el presunto autor del abuso como las víctimas firmaron un acuerdo de confidencialidad con la dirección universitaria y todo se ha movido desde entonces en un inquietante clima de secretismo. Tras meses de investigación, un juez afirmó no haber visto indicios de abuso sexual. Esta sentencia enfureció aún más a gente que se revolvió entonces contra aquellos firmantes que habían reclamado transparencia. Atwood dejaba claro que los escritores ni tan siquiera defendían la inocencia del acusado, sino la presunción de inocencia a la que cualquiera tiene derecho. La novelista ponía en duda esa inclinación popular de infausto recuerdo por la cual basta con ser acusado para convertirse en culpable. En este caso, la universidad se puso de lado de los que exigían la expulsión inmediata del docente aunque más tarde emitiera un tímido comunicado solidario.

			Como resultado de tan embarullado asunto y de la torpeza de la institución, tardará en saberse cómo actuó el señor Galloway con dos de sus alumnas. Porque en los muchos reportajes que ha dedicado al asunto la prensa estadounidense hay desde testigos que lo describen como un tipo arrogante y chulesco hasta otros en los que se perfila como una persona colaboradora y servicial. La controversia ha provocado tal convulsión en el mundo cultural canadiense que algunos de los primeros firmantes de aquella carta que exigía transparencia se han rendido y han retirado sus nombres, por miedo a ser tachados de cómplices del abuso; Atwood, como feminista, acusada de traidora a la causa. Ella se expresaba en estos términos: «Cuando la ideología se convierte en religión, cualquiera que no imita las actitudes extremistas es visto como un apóstata, un hereje o un traidor... Los escritores de ficción son particularmente sospechosos porque escriben de seres humanos y las personas somos moralmente ambiguas. El objetivo de la ideología es eliminar la ambigüedad».

			No se puede decir que la escritora, de setenta y ocho años, viva fuera del mundo, porque cuando al día siguiente tuvo lugar la esperable respuesta airada de algunos lectores, respondió en más de treinta ocasiones con un aplomo pedagógico envidiable. No defendía el abuso, repetía una y otra vez, sino la presunción de inocencia.

			Esta historia que aún no ha tocado a su fin trajo a mi mente de nuevo, cómo no, El cuento de la criada. Como saben, está escrita en 1985 y tal y como ha explicado Atwood, en la creación de tan asfixiante universo confluyeron factores muy diversos: sus visitas a países comunistas del este de Europa, las noticias sobre la caída de la calidad del semen en Occidente y la radical oposición al porno de algunas corrientes feministas norteamericanas. Además del antiecologismo de la era Reagan.

			Todo intervino en su creación, aunque por el especial momento que vivimos es lógico que haya imágenes que ahora nos parezcan inspiradas por el terror islámico, la era Trump, o que lo veamos como un alegato contra la gestación subrogada. Creo que la propia autora ha debido de sorprenderse al observar cómo las lectoras jóvenes han actualizado la lectura de su texto hasta convertirlo más que en una distopía, como suele definirse, en una certificación del presente. En mi opinión, no sólo formada por la novela, sino por las palabras con las que la autora la prologa tantos años después, Atwood nos está hablando del totalitarismo, del silencio irrespirable que impone, de cómo la exigencia de la pureza acaba transformándose en terror, de cómo el miedo a ser señalado como pecador nos conduce a una delación que de momento nos salva y nos acoge en el bando de los elegidos. Prohibidos quedan el amor, el sexo y la sensualidad, que nada tienen que ver con el abuso de poder y el sometimiento. De eso hablaba Atwood, y de no lanzar irreflexivamente contra la cabeza de un acusado la primera piedra.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							18. LA MUJER ESCANDALOSA
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			Hay niños fabulosos que se transforman en hombres vulgares, y jóvenes llenas de luz que pierden el brillo. No tiene por qué depender de los contratiempos, hay veces que ese apagamiento responde sencillamente a un abandono prematuro, como a una falta de rebeldía, a una entrega perezosa a la inacción. Cuando te encuentras en el ecuador de todos los ciclos de la vida, con una memoria viva de lo que fuiste de niña, cierta aprensión hacia los recuerdos de juventud y disfrutando del aplomo de la madurez, tratas de imaginar en qué tipo de vieja te convertirás, sea cual sea el momento en que el adjetivo te defina al andar por la calle.

			No es un deseo de adelantar acontecimientos, porque luego viene la muerte y no hay vuelta atrás, pero movida siempre por una curiosidad morbosa, fantaseo con ser una vieja atractiva. Con mucha aplicación voy eligiendo a las candidatas de mi catálogo. No me imagino, por ejemplo, rodeada de gatos, el pelo recogido en un moño descuidado y cultivando rosas en un pequeño jardín. No. La última mujer que reina en mi catálogo de mujeres honorables que caminan hacia los noventa es Edna O’Brien. Estos días, tras haber leído la novela Un lugar pagano, he andado cautivada por Chica de campo, sus memorias. Chica de campo fue ella, esta mujer nacida en el mundo rural irlandés en 1930. En la portada, aparece una joven Edna, con un peinado sesentero, atractiva, pecosa, fumándose un cigarro. En esos años ya se había sacudido la opresión del catolicismo en el que la educaron y había huido a Londres, para someterse a un nuevo yugo, el de un marido que no soportó que aquella jovencita de pueblo escribiera y, para colmo, causara sensación. Las sensaciones fueron encontradas porque en Irlanda aquella primera novela fue considerada como una ofensa nacional. Su madre renegó de ella y hasta un cura organizó un aquelarre quemando ejemplares en el centro de una plaza. La razón para tanta ira fue que la novelista escribía de los primeros encuentros sexuales, del descubrimiento brusco y extraño de lo carnal en un ambiente que condenaba el deseo femenino. No sólo los irlandeses querían ajustar cuentas con ella, también la crítica formal la despreció muchos años, llegando a decir que era una discípula barata de Joyce y que escribía con las bragas. Ocurre que hay ocasiones en que quien quiere denigrarte da en la diana involuntariamente, porque si escribir con las bragas es atender al deseo irreprimible de expresarse con pasión, O’Brien empuñó sus bragas como si fueran una espada.

			Aunque por su país ha pasado el tiempo y ahora se la reconoce digna hija de Joyce y buena maestra de Colm Tóibín, Edna O’Brien es una de esas mujeres que siempre han estado solas, a pesar de haber tenido dos hijos por los que peleó la custodia, a pesar de su incursión en el cine, que la llevó a relacionarse con celebridades que aparecen y desaparecen de estas páginas. Ha sido una solitaria a la que le gustaba organizar fiestas, una mujer de amores contados, que acogió en algunas noches evocadas casi en tono de comedia a Robert Mitchum, Marlon Brando o Paul McCartney. No es de extrañar que su nombre apareciera con frecuencia en la crónica rosa.

			Cuenta la novelista que el derroche incontrolado y la desenfrenada vida social tal vez fueran el resultado de una infancia de obligada contención. La chica de campo destinada a una existencia sin deseos ni sueños que se desmadra. Pero no todo fue una fiesta; semejante producción literaria, tan prolija como excelente, sólo pudo darse gracias a una inquebrantable vocación. Criada en un hogar donde sólo había libros de salmos, la adolescente leyó un buen día una página de Retrato del artista adolescente, de Joyce, y asumió que en contar la Irlanda de la que había huido residían su condena y su fortuna. El odio hacia las reglas que la atenazaban no impidió que retratara, siempre con emoción, el paisaje de su infancia. Los recuerdos de estas memorias se apelotonan, surgen desordenados en algunas páginas porque no hay vida más vivida que la suya. Gana dinero y se arruina, se asoma al amor y fracasa, se rodea de amigos y luego busca con desesperación el silencio. Veo sus fotos de ahora y reconozco a la joven atractiva que fue. Posee una sofisticación moldeada a voluntad y a su medida. Suele decir que quien abarata el lenguaje, abarata el pensamiento. Su lenguaje no es prestado, es suyo y de nadie más.

			Cuenta que hace unos años, pasando unos días en casa de Harold Pinter, se anunció la visita de Jude Law. Ella estaba en la piscina, inquieta por la idea de presentarse con unos manguitos de Nivea ante aquel Adonis, pero Law se acercó con simpatía a la escritora y le dio un beso: «Al anochecer, cuando ya se había ido, pensé en lo mucho que me alegraba de ser vieja, y exhalé un suspiro de alivio porque aquello no hubiera sido el comienzo de nada, un salto en el trampolín del amor: más intensidades, más fervor, más esperanza, más desolación, más todo».

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							19. JOAN, BELLEZA Y LUTO
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			Que «los tipos duros no bailan» ya no es algo sensatamente defendible. El título de la novela de Norman Mailer está anclado en una época en que ser duro todavía tenía prestigio. Ahora, atendiendo a la verdad, habría que decir que los que no bailan son los tímidos, los que se creen torpes o temen el ridículo, y más bien lo que producen, esos tipos, es ternura, cuando se aferran a la barra por ser incapaces de dejar que se les muevan los pies. El tiempo en el que duro podía ser un adjetivo halagador pasó, pero en absoluto nos hemos librado de los estereotipos que acompañan al sexo, o al género, dígase como se diga: a la rubia guapa se le sigue presuponiendo cierta flojera mental y provoca más interés sexual que otra cosa. Tal vez sea ésa la explicación de la célebre frialdad de las rubias, de esa distancia defensiva que algunos hombres consideran mal humor. La mujer que vive de su inteligencia o su talento debe hacer por borrar lo voluptuoso, lo sexy, lo femenino para que el interlocutor no se le despiste o para que, sencillamente, la tomen en serio.

			Está más arraigado de lo que se piensa. En España sumamos otros prejuicios de corte moralista, una lista de mandamientos no escritos pero de obligada obediencia: el escritor o la escritora no prodigarán en exceso su hedonismo; justificarán sus viajes como parte obligada del trabajo; el escritor o la escritora no hablarán jamás de segunda residencia; no mostrarán pasión por el vestir, tampoco por los buenos restaurantes que les gusta frecuentar; el escritor o la escritora deberán borrar los rasgos de sofisticación del relato de su vida hasta el punto de afirmar que sólo con patatas para cenar y un suelo para dormir podrían alcanzar la felicidad. Lo he leído. Hay artículos que rondan por ahí que muestran cómo alcanza la escritora o el escritor el éxtasis de la perfección solidaria. No me han producido más que sonrojo y estupor. Y un poco de rabia, qué caramba, por esos lectores que se tragan el discurso del desprecio a lo material y de la felicidad sin deseos. La crisis, por supuesto, ha acentuado la moralina cristianoide, porque no es otra cosa que eso.

			Hace unos meses la marca de ropa francesa Céline eligió a la escritora Joan Didion como imagen de su campaña. Didion tiene ochenta años, y un gran prestigio como escritora de distintos géneros. Fue en los años cincuenta editora de Vogue y su relación con el mundo de la estética no le restó en absoluto seriedad en la consideración que se le tiene. Joan Didion no ha sido una mujer guapa, pero sí tremendamente atractiva. Sus fotos de joven guionista en Hollywood, cuando escribía a cuatro manos con su marido, el escritor John Gregory Dunne, la convirtieron sin pretenderlo en maestra de un estilo que ahora se denominaría bohemian-chic, definición que resulta pobre para describir una personalidad bohemia, chic, elegante, frugal, discreta pero no puritana, y con una tendencia a disfrutar de la vida sin ocultarlo. La imagen que Céline eligió para su campaña no fue la de una Joan juvenil, que ha llegado a ser icónica por poseer una belleza atemporal, sino la de la octogenaria que es hoy, la anciana de extrema delgadez, rostro arrugado, gesto melancólico y atractivo perenne. Joan Didion, vestida con un suéter negro y oculta tras unas enormes gafas de sol. Una mujer marcada por la pérdida. Sus libros El año del pensamiento mágico, que narra con detalle y hondura la muerte repentina de su marido en los mismos días en que su hija agonizaba en un hospital, y Noches azules, donde da cuenta de la corta vida de esa hija, aumentaron la admiración que ya despertaba. La maestría con que había contado cómo es la vida americana se volvió excelencia a la hora de narrar la suya propia, que cambió en un instante, en ese momento en que iba a llevar la cena a la mesa y vio a su marido en el suelo, agonizando. Fue ella, la mujer que supo escribir sobre la pena, la elegida como imagen de un diseño de ropa exquisito. Y no pasa nada. Salta a la vista que su elegancia no depende de la ropa que lleva, es algo que emana del alma de una escritora de carácter difícil, que impone a quien la mira, al contrario de lo que hoy se estila, distancia y respeto.

			Al margen de la presencia de la muerte, que atraviesa todas las páginas de estos dos asombrosos libros, está el relato de cuánto disfrutó con su marido: el vino, la comida, los viajes, los baños en un mar salvaje, los restaurantes californianos, los neoyorquinos, todo ello nombrado con precisión y celebrado sin recato. Si a la muerte la precede una buena vida en común la pérdida es aún más insoportable. ¿Y qué hay de malo en contar una buena vida?

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							20. MANUAL PARA HOMBRES DE LA LIMPIEZA
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			Tras leer el arrollador Manual para mujeres de la limpieza una se pregunta cuándo escribió Lucia Berlin, cuándo tuvo tiempo esta mujer que sobrevivió a una agotadora aventura iniciada desde su nacimiento. No es poca cosa nacer en Alaska, ser adolescente en Chile, joven en Nueva York, madre en México y dar tumbos de un lado a otro de Estados Unidos en busca de una paz que casi nunca disfrutó. Pero esta azarosa existencia, que inspira e irrumpe con fuerza en sus cuentos, no le restó ironía, no la convirtió en víctima, ni se transformó en amargura. Lucia Berlin es un milagro, como escritora renacida años después de su muerte, pero sobre todo un milagro de persona: es la mujer bellísima que se deja arrastrar por el amor, que abandona a un hombre por otro, pero lo hace cargada de equipaje, con dos hijos pequeños. Fue madre de cuatro chicos, que velaron por ella cuanto pudieron, ya que Lucia arrastró durante años un alcoholismo que heredó posiblemente de una familia tocada por esa adicción. Con su marido Buddy Berlin conoció otra, igual de sombría pero ilegal, la heroína. De tal forma, que la pregunta no es banal, ¿cuándo escribió Lucia Berlin: mientras viajaba buscando un futuro mejor, mientras mecía a sus bebés, mientras buscaba droga para Buddy, cuando su propia dependencia del alcohol se lo permitía?

			Nunca dejó de tener un aspecto distinguido, se movía entre grupos de borrachos, que al amanecer esperaban a que abriera el antro que les facilitaba un primer trago, pero cedían el paso caballerosamente a esta señora alta, de ojos azules y sonrisa dulce, que emprendía el regreso a casa para preparar el desayuno a sus hijos habiendo calmado ya los temblores de la abstinencia con media botella de vodka. Lucia Berlin, hija de una madre fría, cruel, alcohólica también, no reprodujo, en cambio, su mezquindad: ella amó y fue amada. Transformó el drama en cuentos prodigiosos, muy al estilo chejoviano, donde observa la incapacidad de los seres humanos de escapar al destino impuesto por su carácter. Para sobrevivir, madre sola a partir del cuarto hijo, Lucia trabajó en mil cosas, trabajos de poca monta, como el que da título a esta antología, chica de la limpieza.

			Está claro que las mujeres vividoras, en aquellos cincuenta y sesenta, pagaron con creces, más que los hombres, su atrevimiento, y aunque se ha escrito que los cuentos de Lucia han permanecido en la sombra por su condición femenina, yo más bien lo achaco al desorden vital pero lleno de obligaciones familiares que acarreó siempre. Repito, ¿cuándo escribió? ¿Cuándo pudo preocuparse mínimamente de una carrera literaria? Por otra parte, son habituales las biografías insólitas en los escritores americanos. En ese aspecto, hay una falta de impostura intelectual que se agradece: nadie va a torcer el gesto porque la bella Berlin fregara suelos. Sus vaivenes y desgracias son un tesoro para nosotros, porque nos abre la puerta a personajes que de otra forma no conoceríamos. Como un último aliento, concluye al final del libro: «¿Qué me he perdido? ¿Cuánto me fue dicho y no logré escuchar? ¿Qué amor podría haber sido que yo no sentí? Son preguntas sin sentido. La única razón de haber vivido tanto es haberme librado del pasado. Cerrar la puerta a la pena, al dolor, al remordimiento».

			No es inocente que la editorial americana lanzara el libro con una foto de la escritora en los años cincuenta, joven y bonita, como una estrella del cine que interpretara el papel fascinante de una escritora aventurera. Por fortuna, el antídoto contra la idealización de su fatigosa vida está en unos cuentos en los que refleja lo incapacitante que es vivir arrastrado por una corriente salvaje.

			Al leer a Berlin, recordé los versos de un poeta que descubrí hace poco y que me sorprendió también por esa vida y obra tan al margen de los poetas que acaparan atención y reconocimiento. Se llama Ape Rotoma, vive en Aranda de Duero. Hay un libro suyo, Mensajes de texto y otros mensajes en el que da cuenta de una vida que le distingue. Rotoma ha sido camarero, electricista, parado, hombre de la limpieza. Crudeza e ironía, esas cualidades tan berlinianas, están en sus versos: «Buena mañana. / O no tan mala. Viernes. /Alguna preocupación superada / merced al puntual ingreso / de mi exiguo sueldo. / Y una extraña y vaga euforia / que supongo debida a la dosis justa / de jachís y de café. / Voy a limpiar un baño a estos guarros». Es nuestro poeta americano, aún casi un tesoro secreto.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							21. LAS HUELLAS DE DOROTHY PARKER
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			Quiso el azar que la escritora más neoyorquina que en la literatura ha habido, Dorothy Parker, naciera en una pequeña población costera de Nueva Jersey y sus cenizas encontraran reposo setenta y cuatro años más tarde en Baltimore. El parto se le adelantó a su madre en la casa de veraneo: fue la única vez, según solía afirmar Parker irónicamente, que en su vida había llegado a una cita antes de la hora. De cualquier manera, como corresponde a una neoyorquina de pura cepa, para el Día del Trabajo, primer lunes de septiembre, cuando contaba apenas un mes, ya estaba incorporada a la ciudad que contribuyó a definir a través de su obra y de sus propios pasos.

			Son esos pasos los que me dispuse a seguir una mañana de otoño. Reuní en una libreta todas las direcciones en las que vivió Parker desde aquel septiembre de 1893 hasta su muerte en 1967, y salí dispuesta a conocer el espacio por el que se había movido esa mujer que ha pasado por ser paradigma de la cronista mundana y cosmopolita. Mi primer asombro fue lo increíblemente pequeño que era el mundo de Parker hasta los treinta años. Infancia y juventud se desarrollaron en distintas calles de un solo barrio, el Upper West Side, un área de expansión de Manhattan a principios del XX en donde se instaló la clase media acomodada. Era el padre de Dorothy, Jacob Rothschild, un comerciante judío propietario de una pequeña fábrica de ropa de hombre; refractario a las servidumbres de la ortodoxia judía, se casó primero con una mujer protestante, la madre de Dorothy, y al quedarse viudo, contrajo segundas nupcias con una maestra católica que atosigó a la pequeña huérfana instruyéndola machaconamente en las enseñanzas de Jesús. Sin duda, fue el rechazo a la madrastra beata y a la escuela católica donde estudió lo que vacunó para siempre a Dottie contra toda fe. Aquella escuela de monjas donde se sabía distinta —a pesar de que su padre la inscribiera como si fuera episcopaliana, su físico delataba el origen— es hoy un colegio judío. Estoy en la puerta, viendo salir a las niñas en esta mañana apacible de noviembre, tras haber recorrido los distintos domicilios que habitó la familia Rothschild. He tardado poco más de una hora en este caprichoso zigzag que me ha llevado de una calle a otra desde el río Hudson hasta Central Park, los dos pulmones urbanos que vertebraron la vida de la escritora: de niña, los recorría a diario paseando a los perros que su padre le compró para mitigar las deficiencias emocionales de la orfandad; de joven, a esos otros chuchos, a veces encontrados en la calle, que fue incorporando a su vida bohemia. Por aquel entonces sólo viajó al sur de la isla cuando junto a su padre hacía una ronda navideña por el Lower East Side, para repartir de casa en casa un aguinaldo a las modistillas que trabajaban para él.

			Muchos edificios en los que vivió la pequeña Dottie siguen en pie, pero sólo uno de ellos, en la calle Setenta y dos, en el que vivió a los cinco años, recuerda que aquél fue su barrio con una placa conmemorativa. De la misma forma que ella se mostraba reticente a hablar del pasado («¡todos esos escritores que escriben sobre la infancia! Dios mío, si hablara yo de la mía no te sentarías conmigo en la misma habitación»), el barrio en el que vivió la mitad de su vida parece haberla borrado de su catálogo de celebridades, y si bien hay esquinas dedicadas a Humphrey Bogart, Bashevis Singer o Miles Davis, nadie ha parecido considerar que éstas fueron las calles que forjaron la personalidad de la escritora. Es posible que contribuyera ella misma a ese desapego al borrar de su literatura todo rastro del pasado y situando poemas y cuentos en el más puro presente en el que transcurrían sus crónicas y sus críticas teatrales.

			Treinta calles al sur le bastan a Manhattan y bastaron a la joven Dorothy para dar un salto de un mundo a otro. Las que separaban su barrio de Midtown y la condujeron a las puertas del hotel Algonquin, en donde, ya es historia sabida, junto a críticos teatrales, cronistas, dibujantes y actores, presidió la mesa redonda que habilitó generosamente el hotel para que se codeara en ella la aristocracia intelectual neoyorquina, el grupo que adquirió notoriedad a fuerza de ser incorruptible, practicar el sarcasmo sin contemplaciones y alardear de la réplica aguda y la maledicencia. El desdichado matrimonio con el corredor de bolsa Edwin Parker fue su estreno en una vida rica en desengaños amorosos, pero al menos le concedió un apellido artístico al que sería fiel toda su vida. El señor Parker, alcohólico y morfinómano, tuvo mucho que ver con la afición de la joven escritora a la bebida, que desembocó en dependencia y que la avejentaría antes de tiempo, arrojándola a varios intentos de suicidio. Es muy posible que también contribuyera a esta condición la ley seca, que plagó el corazón de la ciudad de speakeasies, bares clandestinos adonde se acudía para beber, prolongar la noche y matar la soledad. Los mismos integrantes del grupo artístico en torno a Dorothy Parker atribuían el éxito de su irrenunciable amistad en la década de los veinte a una enfermiza necesidad de no estar solos y enfrentar las borracheras en compañía. La escritora solía llevarse a su perro Robinson, que aguantaba los largos trasnoches debajo de la mesa de los bares. Cuando volvían derrotados al apartamento, Dorothy compartía con el chucho un somnífero y los dos dormían hasta bien entrada la mañana. Aunque algunos de los bares de la zona aún conservan en su carta algún coctel en memoria a la ilustre bebedora, fue Parker consumidora de whisky, que administraba en pequeñas dosis a lo largo de un día que se daba por concluido casi al amanecer. Aún quedan pruebas de la existencia de aquellos antros clandestinos, algunos de ellos reconvertidos hoy en barras nostálgicas de un viejo Nueva York que a través de los textos de Dorothy Parker parece el escenario perfecto para la aventura prometedora y para el desenlace fatal.

			Alrededor de esa calle Cuarenta y cuatro Oeste en la que se sitúa el hotel Algonquin ejercía la cronista su reinado: las oficinas del Vanity Fair no andaban lejos y las de The New Yorker, en el edificio de enfrente, en donde hoy una placa recuerda el nacimiento de la revista: grabados sobre bronce están los nombres de los cuentistas que contribuyeron al prestigio de la publicación, pero asombrosamente quien redactó la leyenda olvidó a la mujer que desde el primer momento escribió en sus páginas unos deliciosos relatos cómicos.

			No ocurre así en el Algonquin, el Gonc, como solían llamarlo, donde bien al contrario utilizan abusivamente el nombre de su más ilustre comensal para convertir el lobby en un santuario algo hortera de los años veinte, obsequiando a los visitantes con algunos souvenirs de diseño baratuno, chocante para rememorar a aquel grupo de lenguas afiladas, de personajes que se tomaban muy en serio su voluntad de vivir al límite hasta el punto de perder algunos de ellos la vida en el intento. Esa segunda parte de la biografía de Parker se desarrolló también en un área muy concreta, unas diez calles alrededor del hotel en las que hizo deambular a sus personajes, en su mayoría heroínas desventuradas, cuya desgracia parece calcada de su propia experiencia o de lo que escuchaba en los bares a diario. Son chicas que esperan la llamada de un hombre que el lector intuye que se la está pegando; chicas que acaban de tener un aborto y están solas y lloran y se saben sometidas a la maledicencia de los amigos; chicas que aparentan ser cosmopolitas y dicen añorar París; chicas que esperan a un marido soldado que vuelve a casa de permiso. La desgracia de cada una de ellas puede ser diferente, pero todas comparten los efectos adversos del amor, el enamoramiento que las entontece las vuelve algo ridículas por su empeño en amar a hombres que tampoco merecen mucho la pena. El alcohol está tan presente en los relatos que una tiene la impresión de acabar intoxicada tras la lectura de algunos de ellos; pocos escritores han narrado con tal maestría la progresión del efecto de las copas en un diálogo entre un hombre y una mujer, diálogo de sordos, pues el entendimiento entre los amantes se muestra siempre imposible. Son personajes incapaces de hacer perdurable el amor y que carecen de voluntad. A veces desean volver pronto a casa, pero sucumben ante una última copa que acaba siendo la penúltima.

			Poemas, cuentos, crónicas, todo rezuma presente en la escritura de Dorothy Parker. Su prodigioso oído para la lengua sigue siendo eficaz para el lector de hoy: hay réplicas que parecen cándidas y son brutales, y hay frases que se dirían sencillas pero esconden una música tan sofisticada como la que se estaba componiendo en Broadway en los años dorados de la señorita Parker. Celebramos que siga traduciéndose en nuestro país. Colgando de un hilo es un volumen de cuentos publicado en 2015 que reúne algunos de los relatos que se representan con frecuencia en el Off Broadway, porque poseen una cualidad muy verbal que los hace ideales para interpretar en escena. Echamos de menos, siempre echamos de menos, ese prólogo que nos la sitúa en la época, porque detrás de cada una de esas pequeñas historias están los hechos que condicionaron la vida de Parker y la de la sociedad americana: la ley seca, la Primera Guerra, la Gran Depresión, el aborto, los amores alcohólicos, la vida en los hoteles. No hay mejor manera de reconstruir la existencia de esta impenitente vividora que explicando lo que significó su voz en el habla de su ciudad. Si algunas expresiones shakespearianas se convirtieron en dichos de la lengua común, algunas réplicas de Dorothy trufan hoy el inglés de América sin que el hablante sepa quién las inventó. En la antología clásica de sus escritos (The Portable Dorothy Parker), que reúne poemas, cuentos y crónicas, contamos con un jugoso prólogo que nos ayuda a entender la importancia literaria de esta mujer astuta, valiente y temeraria.

			Pasados los años veinte, Parker optó por el camino del compromiso político: su figura creció como defensora de grandes causas, como la República española, pero sus editores se lamentaban de que la gracia que iluminaba su prosa había perdido brillo. Las puertas de The New Yorker se le cerraron. El mundo cambió tan rápido que la modernidad de Parker se quedó algo anacrónica. Murió sola en un hotel del Upper East Side, en unos años sesenta que poco tenían que ver con su espíritu, acompañada, cómo no, de un perro, alcoholizada, protegida por la millonaria Gloria Vanderbilt, que la asistió económicamente hasta el último momento. Cuando en el 66 preguntaron al venenoso Truman Capote por qué no la había invitado a su fiesta del Blanco y el Negro en el hotel Plaza, dijo: «creí que estaba muerta». Pero no, moriría un año más tarde. Ocurrió que la lianta de Lillian Hellman, que cada vez que aparecía en la vida de alguien era para ponerla patas arriba, fue la encargada de gestionar el funeral; al contrario de lo que hubiera deseado su amiga Dorothy llenó de celebridades la capilla, pero luego se olvidó de la urna de las cenizas, que fue rondando de una oficina a otra hasta que, en 1988, la Asociación Nacional para el Progreso de las Personas de Color decidió hacerle un humilde templete en su sede de Baltimore. Y es que Parker quiso que su legado se destinara a la memoria de Martin Luther King, al que veneraba. Hoy todos los derechos de su obra pertenecen a esta organización. Y ésa es la razón por la que los restos de la neoyorquina reposan fuera de su querida ciudad.

			La mujer recordada por su agudeza, la cronista de la que se esperaba siempre una respuesta ocurrente, la que escribió aquello de «I like to have a Martini, / Two at the very most. / After three I’m under the table, / After four I’m under my host» (Me gusta un martini, / dos como máximo. / Después de tres estoy debajo de la mesa, / después de cuatro, debajo del anfitrión), la que sostuvo en cada uno de sus relatos que el amor siempre trae consigo la perdición, ella, que tan desastrosamente manejó su vida, quiso contribuir a las grandes causas de la libertad y la justicia que protagonizaron los años treinta y cuarenta, una vez que su juventud parecía enmarcada en una postal de otro tiempo. Dicen que el expediente que sobre ella atesoraba el FBI superaba las mil páginas. Cuando en 1955 dos agentes federales irrumpieron en su apartamento para interrogarla sobre sus actividades izquierdistas los dos perrillos que entonces la acompañaban comenzaron a corretear como locos sin atender a las órdenes de su dueña. Al ser preguntada por su influencia en el reclutamiento de activistas, ella contestó: «¿Mi influencia? Mirad a mis perros. Ni sobre ellos tengo la más mínima influencia».

			Termino el recorrido por su ciclo vital en el Upper East, al otro lado de su amado Central Park, y pienso que, dejando a un lado sus ocasionales viajes a España, a Francia o a Suiza, no ha habido una escritora más local que Dorothy Parker. Ella define un Nueva York ya extinguido que de vez en cuando revive fantasmal en la barra de algunos bares.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							22. UNA MADRE POCO EJEMPLAR
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			Del Día de la Madre tengo recuerdos confusos de todos aquellos años de mi infancia en los que realizaba, en clase de manualidades, un pequeño objeto como declaración de amor. Mi madre no exageraba su entusiasmo, la verdad, no creo que entre sus prioridades estuviera reforzar mi nivel de autoestima, de tal manera que los corderillos de gomaespuma, los murales o los alfileteros en forma de corazón pasaban un tiempo en el fondo de algún armario hasta que desaparecían como si el tiempo los hubiera desintegrado. Cuando llegué a la adolescencia, el Día de la Madre se había desacreditado completamente; solía decirse, hasta convertirlo en un tópico, que se trataba de una celebración promovida por El Corte Inglés. A día de hoy, en mi calidad de madre y madrastra, confieso que no espero que la casa se me llene de globos y flores, prefiero que el amor se divida de a poquitos en cada uno de los días del año para sentir que tiene algo de sustancia. Eso sí, si en una de éstas nos reunimos para comer, fiel a la creencia de que «amor con amor se paga», correspondo a dicho cariño poniendo sobre la cuenta del restaurante mi tarjeta de crédito. Sólo me quejo, y muy de vez en cuando, de que ningún gasto de los que asumimos los padres y madres subvencionadores pueda desgravarse a Hacienda.

			En este día tan señalado pensaré, como hago desde hace tiempo, que esto de ser madre es algo que se inventó desde los tiempos del velociraptor, así que conviene vivirlo sin darle al hecho demasiada importancia. Nada hay más natural en este mundo. Aunque en estos tiempos, tan dados a fomentar el orgullo y la heroicidad, haya quien crea que tener un hijo es un acontecimiento histórico del que no hay que perderse ni un solo instante. Lejos de mí la intención de citarme como ejemplo de nada, pero ahí precisamente creo que reside la grandeza de mi generación de madres, la de no haber pretendido ser ejemplares. Encuentro, y que me perdonen las actuales madres coraje, que ha sobrevenido de pronto una maternidad agobiante en la que parece que sólo hay una manera de hacerlo bien y es la de entregarse a la crianza sin pausa ni tregua. Algo parecido escribía Milagros Pérez Oliva en un artículo con el que me sentí plenamente identificada: «Entronizar la dedicación exclusiva a la crianza como una especie de dictado de lo natural supone volver a los roles que reservan el mundo laboral y la esfera pública a los hombres, y la crianza y la esfera de lo privado a las mujeres». No sabría decirlo mejor. Con todas las dificultades que supuso ser madre en los ochenta encuentro aquel ambiente más relajado por no estar una sometida a la exigencia de ser un modelo de perfección.

			Si es que las fechas sirven para algo, regalaría mañana a esas madres que están ahora en plena faena un libro que les puede resultar inspirador, Tú no eres como otras madres, de Angelika Schrobsdorff. Rectifico: esta novela es enriquecedora para cualquiera. Ya en el título se entiende que estamos ante la historia de una mujer que no se pareció a las otras y de una madre poco convencional. La escritora narra la vida de su propia madre, Else, nacida en el seno de una familia alemana, judía conservadora, que se libera de las ataduras y prejuicios de su tiempo para vivir intensamente unos años veinte en la que fuera entonces capital del mundo, Berlín. Else tendrá tres hijos de tres padres diferentes y los criará en el ambiente alegre y bohemio de sus amistades. El nazismo la forzará al exilio y con él a una separación inevitable aunque temporal de sus hijos. La historia del siglo XX pone a prueba a esta singular mujer que jamás perderá el amor de sus niñas a pesar de los desgarros y las pérdidas provocados por las leyes raciales hitlerianas.

			El libro es un homenaje a su madre, a una madre contradictoria, a una madre que no deja de ser nunca una mujer con anhelos, ganas de divertirse, angustias, miedos. Una madre que hace compatible la condición maternal con la de esposa y la de esposa con la de amante. Una madre generosa con sus hijos, pero también muy atenta a sus propios deseos. Else es una mujer real, no novelesca, y entra ya en la categoría de heroína de un siglo. La crudeza de la Historia con mayúsculas que le tocó vivir no logró su rendición, al contrario, agrandó su imagen a los ojos de una hija que la observó con admiración desde niña.

			¿Qué esperan los hijos de nosotras? ¿Que no tengamos vida propia? ¿Esperan estar pegados todo el tiempo a nuestro regazo? Ésa es la teoría en boga. Pero historias como la de Else la contradicen. Los lazos del amor materno son tan poderosos que ni el efecto corrosivo de la cursilería puede con ellos.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							23. LA DESNUDEZ DE LOS HIJOS
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			Me acordaba vagamente de aquellas fotos y también de la polémica que se desató con ellas. Eran imágenes de niños desnudos en el campo salvaje de Virginia. Dos chiquillas y un niño, tres hermanos, despeinados, asalvajados, bañándose en un lago, bailando sobre la mesa, vomitando, haciendo pis sobre la tierra, comiendo, abandonados al sueño. Eran fotos en blanco y negro, parecían haber sido tomadas en un tiempo no fechado, en el universo atemporal de la infancia. Tenían una precisión perturbadora, las había tomado alguien en quien los niños confiaban, tanto como para posar con descaro y mostrarse tal cual vinieron al mundo ante la cámara. La autora de esas imágenes era su madre, Sally Mann, una artista sureña admirada por muchos amantes de la fotografía y denostada con furia por los reaccionarios o por esos progresistas que en aras de la protección de la infancia son capaces de señalar a cualquiera como abusador o abusadora de niños. Sally Mann, esa fotógrafa que a finales de los noventa fue acusada de utilizar la desnudez de sus hijos para tocar la gloria, es hoy una mujer de setenta y tantos años, atractiva, fuerte y delgada, con unos ojos azules y una melena blanca indomable que le otorgan un aire juvenil. He ido a verla a un teatro de mi barrio, el Symphony Space, acompañada del fotógrafo Fernando Sancho. Los dos somos seguidores de su obra. En el patio de butacas se respira admiración y reverencia hacia esta mujer que desafió a aquellos que piensan que un niño desnudo invita inevitablemente a la pedofilia. En primera fila, está una de sus hijas, Virginia, una mujer ahora, que a los cinco años se vio arrastrada por la polémica cuando el Wall Street Journal reprodujo uno de los célebres desnudos de los niños de Sally añadiéndoles, muy retorcidamente, la banda negra sobre los pezones y el pubis. Una manera maliciosa de acusar a la artista de explotación de la intimidad de sus propios hijos en un país obsesionado por el sexo hasta el punto de convertir en algo sucio el cuerpo de una niña pequeña.

			 

			 

			Sally Mann camina hasta el micrófono a grandes zancadas. Mi primer pensamiento es hacia lo que emana de su físico: quiero ser así cuando esté camino de los setenta, llevar vaqueros si me apetece, lucir una melena larga en contra de esa estúpida creencia que establece que las mujeres mayores han de llevar el pelo cortito, y desplegar una elegancia vehemente en los gestos, para no rendirse jamás al acuerdo que determina que una vieja tiene que pasar lo más desapercibida posible. Se diría que Mann ha llegado a Nueva York en uno de esos caballos que monta en su granja virginiana.

			Lee unas páginas de Hold Still, sus memorias publicadas en 2015, que espero que algún editor adquiera para los lectores españoles que estoy segura las disfrutarían tanto como yo. Integra todos los componentes de las mejores narraciones sureñas: pasiones, suicidios, secretos, crueldad, mentiras, herencias, paisajes salvajes, negritud, segregación y amores extraños. También se narra la repercusión de aquellas dichosas veinte fotos que la señalaron como abusadora, y una de las dramáticas consecuencias de esta polémica tan aireada en los periódicos: el acoso de un tipo siniestro que fue siguiendo los pasos de sus hijos durante años. Al matrimonio Mann el acecho de este perturbado les robó el sueño, pero Sally no se ha arrepentido jamás de haber fotografiado a sus hijos desnudos. Su trabajo es mucho más amplio, pero como suele ocurrir la dichosa polémica la perseguirá cada vez que se hable de él. No menos importantes son sus fotos sobre la negritud, la enfermedad de su esposo o el paisaje arrebatador de Virginia. Sus imágenes captan lo local, lo doméstico, y lo elevan a obra de arte.

			En estos días de primavera los parques neoyorquinos se llenan de niños chicos jugando en las bocas de agua, los sprinklers. Lo que era un divertimento para los niños pobres se convirtió con los años en el juego más popular de los meses calurosos. Las criaturas corren alrededor del aspersor. Vestidas, claro. Las zonas de niños están valladas. Los padres vigilan en línea y miran con desconfianza a todo aquel que se detiene a contemplar una actividad que mueve a la sonrisa, por lo que tiene de loca y primaria. Hace dieciséis años, una fotógrafa, Mann, tuvo la osadía de captar las correrías de sus hijos en los días de un verano. La tacharon de mala madre. Pero madres y padres que milagrosamente no han sucumbido a la estupidez de los tiempos se lo agradecerán siempre, por haber defendido con sus fotos la libertad de la mirada y la inocencia de los cuerpos infantiles. El pudor, como es lógico, llega siempre con la adolescencia, pero a un niño hay que concederle, al menos, un verano en el que jugar desnudo.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							24. EL GENIO Y SUS MUSAS
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			Sí, las chicas éramos más proclives a la ensoñación romántica con posibilidad de entrega total a nuestros ídolos literarios. No sé si eso sigue siendo así, pero hace unos cuantos años, tantos como aquellos que tiene la democracia, las contadas estudiantes de instituto que padecíamos la enfermedad de la literatura nos habríamos rendido al primer autor que se hubiera presentado en carne mortal. Qué peligro. Tiene algo la ficción de goce solitario y obsesivo que puede trastornar la voluntad de quien posee una mente tierna y fantasiosa. 

			Mi instituto no pillaba muy lejos del Café Gijón, de tal forma que si todos aquellos escritores del bando rijoso que calentaban los asientos aterciopelados esperando seducir a las pocas muchachas jóvenes que se atrevían a entrar no hubieran sido tan haraganes, habrían emprendido el camino del Paseo del Prado, subido la Cuesta de Moyano y luego tomado otro senderillo más empinado que conduce al Observatorio Astronómico de Madrid. Porque allí, detrás del observatorio, medio escondido, dentro del propio parque del Retiro, como si fuera el edén anhelado por cualquier mente que sueña con Lolitas, se escondía el instituto (entonces femenino) Isabel la Católica. Mis padres me llevaron allí para que no entrara en contacto con varón alguno hasta la universidad, pero como era de esperar yo recuerdo haber pasado tanto tiempo fuera como dentro del instituto, o más tiempo fuera, y ya se sabe que el mundo estaba y está plagado de hombres y de chicos que desean hablar con las estudiantes ociosas.

			Las había que soñaban con aquellos alumnos del Colegio de Obras Públicas que exudaban salud y chulería, y las había que leían. Estas últimas hubieran sido capaces de entregar su juventud a los cuidados de un poeta tísico. No me incluyo en grupo alguno porque no me he inclinado por eso que se suele llamar «un tipo de hombre». Una vez que descolgué al Niño Jesús del cabecero de mi cama fue Mark Spitz, el nadador que ganó siete medallas de oro en los Juegos Olímpicos del 72, el que ocupó su lugar. Y es que la languidez o la pesadez de la pose literaria siempre ha acabado por aburrirme.

			Creo que por suerte para las chicas a los escribidores del café les podía la camastronería y el convencimiento de que eran las jovencitas las que debían acercarse a su hábitat, donde se veía su palidez favorecida por el contraste con el mármol y el terciopelo rojo. Por consiguiente y como suele suceder, la tapia del instituto sólo era rondada por unos pajilleros patéticos que huían atemorizados de las burlas de las muchachas o por algún novio formal, que debía someterse al juicio de las compañeras de clase. No estaban menos locas las groupies literarias que las musicales, aunque la groupie musical acababa teniendo más mundo por aquello de que la música viaja mejor y tiende al gregarismo y a la expresión colectiva.

			Joyce Maynard era una de aquellas chicas impacientes por vivir una aventura amorosa que la elevara por encima de las que se viven en los pasillos escolares o en los parques de barrio. Era como yo. O como usted, que se recuerda incauta a una edad tierna. Tenía Joyce ese aire de chica prodigio que envuelve a una muchacha de dieciocho años que posee desparpajo escribiendo. Recién aterrizada en la Universidad de Yale, había publicado un cuento en una revista universitaria; aquel escrito llamó la atención de The New York Times, que le encargó una pieza para el magazine en torno a sus desvelos generacionales. Aquel primer artículo fue publicado en 1972 e iba ilustrado con una foto de su cara simpática, sin un toque de maquillaje, y ese tipo de melena despeinada de quien ha sido sorprendida en un descanso entre clases. A los pocos días de aquella publicación, Joyce recibe una carta. La firma J. D. Salinger, aunque el autor de cincuenta y tres años parece poseído por el espíritu insatisfecho y mordaz, inocente e hipercrítico, arrogante y vulnerable del protagonista de El guardián entre el centeno, Holden Caulfield.

			En las catorce cartas que la joven Joyce recibió de su venerado escritor había claras proposiciones de un futuro en común, en el que pudieran los dos entregarse a la creación, ajenos a la vulgaridad en la que transcurren las vidas del resto de los humanos, libres de la ambición material y la corrupción moral en la que aceptan moverse los adultos. Salinger escribía: «Deja la universidad, ven a vivir conmigo, tendremos niños, colaboraremos en obras que podremos representar juntos y sé mi pareja para siempre».

			La chica, de naturaleza soñadora y aventurera, se lo creyó. Llenó la mochila con esas cuatro cosas que al menos entonces servían de equipaje a una adolescente y se fue, cortando todo vínculo con sus padres, a vivir a Cornish, el pueblo de New Hampshire en el que residía su gurú. Creyó emprender una misión más arriesgada, más noble que la de pasarse cuatro años encerrada en un campus universitario: se trataba de entregar su juventud al dueño de aquella voz epistolar que le decía: «Yo no podría crear ningún personaje al que quisiera tanto como te quiero a ti». Ella soñaba con unir su vida a Holden Caulfield pero se encontró con un misántropo de cincuenta y tres años.

			La relación se convirtió en una suerte de adoctrinamiento por parte del maestro. El trato, como cualquier persona madura hubiera previsto, era injusto, denigratorio, desigual: Maynard renunciaba a su vida y Salinger no renunciaba a nada. La cuestión es que una vez que el escritor vio saciado su capricho y hubo vulnerado la inocencia de la joven admiradora, puso en manos de la ya no tan pura muchacha cincuenta dólares y la mandó de vuelta a casa, no sin antes reprocharle no haber estado a la altura de sus expectativas y de hacerle prometer que jamás revelaría la experiencia.

			Como equipaje Joyce regresaba con sentimientos contradictorios: por un lado, la ligera sospecha de haber sido utilizada; por otro, la orden tajante del maestro de no divulgar cualquier aspecto de su privacidad, que como todos sus seguidores sabían, era sagrada. Porque tan cierto era que la intimidad obsesiva de Salinger quiso ser vulnerada en algunas ocasiones como que sus lectores lo consideraban una especie de santo en un retiro espiritual al que había que respetar.

			Maynard cumplió esta promesa durante veinticinco años, pero al llegar su hija a la edad en que las chicas sueñan con ser o con enamorar a Holden Caulfield sintió de pronto curiosidad por las viejas cartas que le escribió el genio antes de que decidiera abandonarlo todo por él, las releyó con la mirada de una mujer madura, y decidió contar la experiencia en un libro, At Home In The World. 

			Ahora llegan, con un redoble de tambores poco salingeriano, una biografía, un documental, y la extravagante promesa de unos inéditos que deberían comenzar a publicarse de 2015 en adelante, según voluntad del autor. Si así fuera, el ermitaño Salinger sería más bien un extraordinario manipulador de su posteridad, un indiscutible experto en marketing. Yo dudo que podamos ampliar nuestro conocimiento sobre el genio. Leeré, por supuesto, los nuevos misterios desvelados de su vida, pero no estoy segura de sentirme cómoda haciéndolo. No por respeto a él, que a estas alturas ni siente ni padece, sino porque sospecho que cada nuevo dato de su vida ha de aumentar su perfil de individuo manipulador y sórdido. 

			Al hilo de los nuevos hallazgos, Joyce publicó un artículo en The New York Times con este curioso título: «¿Era Salinger demasiado puro para este mundo?». Pregunta a la que ella misma respondía con un no rotundo. Las puras, las inocentes, eran las chicas enfermas de su literatura a las que él desde su retiro echaba la caña. La tesis de los autores de la biografía, Salerno y Shields, abunda en la idea de que el trauma de la Segunda Guerra Mundial llevó al autor a detestar el universo degradado de los adultos y a buscar sin descanso la pureza. Esa búsqueda de lo virgen, de lo intocado, está presente en toda su literatura, donde sólo los niños y los preadolescentes son dignos de una confianza que perderán en cuanto crezcan. En cuanto a la vida real, la pureza se encontraba, para Salinger, en chicas de catorce a dieciocho años. Y el interés que sentía por ellas se marchitaba tan pronto como la voluptuosidad fugaz de una flor. Una vez que el autor se saciaba y apreciaba las primeras señales de madurez o corrupción, cortaba cualquier vínculo con las ninfas.

			La mirada de mujer madura de Maynard le hizo contemplar su oscura aventura con Salinger con aprensión, consciente de lo fácil que le resulta a un adulto manipulador y sin escrúpulos convertir a una persona sin madurar en su presa. Las reacciones de los críticos en un país donde, por otra parte, abunda la literatura confesional fue sorprendentemente iracunda. De su libro escribieron que se trataba de una «confesión sórdida de alcoba» y a ella la tacharon de acosadora, exhibicionista, sanguijuela, depredadora. ¡Depredadora! Esto ocurría en 1998, en una época en que las confesiones de índole sexual sólo perjudicaban a las mujeres, mientras que los escritores varones salían casi diría victoriosos de sus hazañas eróticas.

			Pero si algo ha dado un tremendo vuelco en los últimos dos años ha sido precisamente el que la voz de las mujeres se ha hecho audible y visibles las relaciones abusivas o desiguales; tan acelerado ha sido este cambio que algunos hombres se muestran reacios a observar con espíritu crítico el aceptado y habitual comportamiento de sus pares. Tanta resistencia muestran a esta transformación o revolución que aspira a convertirnos en iguales que se diría que consideran, equivocados, que se les arrebata algo de su sacrosanta masculinidad, pues deben de considerar que sólo se goza de la masculinidad cuando se ejerce el poder sobre las mujeres sin tener en cuenta su voluntad o su criterio.

			Maynard contempla este movimiento transformador, el #MeToo, en el que desearía verse incluida por haber sido una víctima tan clara y pública del descrédito social que siguió a una confesión de abuso, y lamenta que nadie se haya disculpado o reflexionado por el trato que recibió entonces. En una sincera reflexión en The New York Times, el mismo periódico que la acogiera siendo chavala y de donde surgirían algunos de aquellos insultos que ha querido ver de nuevo publicados para que los lectores y los críticos reflexionen sobre el trato vejatorio que se le brindó, apela a un renovado juicio popular. Recuerda con rabia un extraño acto literario al que ella asistía como ponente de una mesa redonda: una serie de grandes escritores sentados en primera fila esperaron a que ella subiera al estrado para abandonar ostentosamente la sala. Fue una grosería planeada. Sentían sin duda que el hecho de que se desvelara algo del muy cuestionable comportamiento de Salinger les repercutía íntimamente. Las mujeres no se quedaron atrás en sus juicios sobre ella. Una reseñista aludía a una escena del libro en la que la autora cuenta cómo fue forzada a practicar sexo oral, escribiendo: «esa boca siempre tan activa de Maynard». Es curioso como algunas mujeres han despreciado con frecuencia los asuntos referidos a la naturaleza femenina, como si al infravalorarlos se sumaran al equipo ganador. Perdonadme este inciso personal, pero recuerdo, no sin rabia, aquella mujer que en una reseña de mi novela Una palabra tuya definió una escena en la que se cuenta la ausencia de menstruación de uno de los personajes, Milagros, como «una campaña gratuita para la marca Evax». Obviaba que ese detalle era fundamental en el trastorno físico/psicológico que padecía la muchacha y del cual yo tenía nociones muy precisas y verdaderas. Imagino que para la experta literaria ciertos asuntos concernientes a la fisiología femenina debían permanecer fuera de la literatura.

			Joyce Maynard siguió publicando, pero tuvo que soportar que en todas las entrevistas se le pidieran cuentas del dichoso asunto o que se le preguntara si tenía alguna información sobre aquella obra genial que Salinger decía estar escribiendo durante su estancia en Cornish. Está claro que ese pequeño libro de memorias la convirtió en una pecadora que ha de pagar penitencia de por vida. ¿Debería haberse callado? Durante los años que siguieron a la publicación de aquel texto confesional le llegaron mensajes de mujeres que aseguraban haber recibido idénticas cartas del señor Salinger usando la voz de su criatura, Holden Caulfield, para seducirlas. Algunas de esas cartas estaban fechadas en el espantoso invierno en el que ella se vio sola y desconcertada en la casa de campo del escritor. Teniendo en cuenta que la célebre novela del escritor nunca ha aparecido, queda un amplio espacio para imaginar lo que hacía Salinger en su cabaña, que cada lector es libre de llenar como quiera.

			Hoy, Maynard, a la luz de esta nueva ola del movimiento feminista, sólo pide ser juzgada o al menos escuchada con la misma consideración que se les ha prestado a esas otras mujeres que han esperado un momento propicio, de reivindicación colectiva, en el que confesar una experiencia de abuso sexual y de poder para que no se les volviera en contra, como así le sucedió a ella.

			¿Sigue creyendo usted, buen hombre, que fue ella la depredadora? ¿Es incapaz de cambiar de opinión?

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							25. MÚSICA PARA OLVIDAR

							 

							
								
									[image: ]
								

							

							 

							Marjorie Eliot: © Mariamma Kambon

						
					

				
			

		

	


		
			 

			¿Quién no tiene una fecha para olvidar? Según se van cumpliendo años se acumulan fechas para olvidar. Siempre se habla de la nostalgia. La nostalgia es el tema, el recurso habitual de los suplementos culturales. Según un estudio sociológico reciente, el sentimiento nostálgico colectivo se genera con cuarenta años de distancia. De ahí el éxito de Mad Men. Tan cerca como para que no sea una serie histórica, tan lejos como para que se pueda embellecer lo que hoy resultaría insoportable. Pero quién se ocupa del olvido. Parte de la tarea de nuestra memoria es descartar recuerdos tristes o aterradores. Hay científicos, sí, que buscan la manera de interceptar en el cerebro herido la ansiedad que provoca el recuerdo de una violación, una guerra o una catástrofe. Todos tenemos fechas para olvidar. El aroma de una tarde de primavera nos trae de pronto a la memoria una primavera fatal y el olor se nos pudre con el recuerdo. Quién no ha tachado la Nochebuena después de una separación amorosa, quién no ha detestado ese momento en que la ciudad se queda vacía un día de Año Nuevo y a ti te falta quien siempre estuvo contigo. Hay gente que tacha los fines de semana. Los niños detestan los lunes de tal manera que suelen ponerse malos los domingos cuando cae la tarde.

			A Marjorie Eliot le sobraban los domingos. Desde que un domingo de hace más de veinte años se le murió su hijo Philip por una infección de riñón. Marjorie trató de buscar la manera de sobrellevar el séptimo día del calendario. Y como no hay tiempo que cicatrice la pena de una madre por la muerte de un hijo, la pianista negra decidió sentarse al piano cada domingo a las cuatro de la tarde. Abrió las puertas de su casa para todo aquel que quisiera unirse. Los amigos músicos de la pianista llegaron con sus instrumentos para acompañarla en el duelo y el público se fue asomando tímidamente. El número de sillas fue creciendo porque corrió la voz de este pequeño milagro que cada domingo tiene lugar en un viejo edificio art déco de Washington Heights. Los neoyorquinos dicen que no es Harlem porque en esta zona predomina lo hispano, pero los mapas de la ciudad les llevan la contraria: es Harlem, los vecinos con los que te cruzas en el ascensor son negros americanos y Marjorie es de rostro y cultura afroamericana. El pasado domingo, en una de esas tardes feas que conjugan viento y lluvia, fui por vez primera a casa de la anciana pianista. Otra viejecilla, muy coqueta, con jersey dorado y enormes gafas de sol nos abrió la puerta. Unas cincuenta personas sentadas en sillas blancas de plástico, distribuidas por la cocina, el pasillo y la salita escuchaban en silencio y con devoción la música que surgía de las manos de Marjorie y de un contrabajista tan delgado y enfermizo que parecía imposible que pudiera sujetar el instrumento sin desplomarse en el suelo. De vez en cuando se unían un saxofonista francés y un trompetista chino.

			Todo el humilde apartamento estaba en penumbra, sólo aportaban algo de luz la última claridad de la tarde que entraba por las ventanas y unas lucecillas de esas que visten los árboles de Navidad. Por las paredes había colgados con chinchetas o celofán recortes de periódicos que daban cuenta de estas milagrosas soirées, fotos de los nietos y de los dos hijos muertos, porque ya son dos con los que carga la memoria de Marjorie. La anciana se había recogido el pelo hacia arriba, a la manera en que lo hacía Nina Simone, y tocaba el piano con los dedos siempre estirados, a la manera en que lo hacía Thelonious Monk, combados hacia arriba, como si carecieran de la facultad de doblarse. En la penumbra de la cocina, apoyada en la nevera, escuchando Skylark, What Is This Thing Called Love? o Summertime sentí que estaba asistiendo a un oficio religioso. Algo había de eso, porque después leí que la voluntad de Marjorie es honrar a sus muertos cada domingo. El dolor transformado en música. La música como tratamiento paliativo contra la pena. Para terminar, la pianista interpretó sin compañía alguna el Over the Rainbow, que tocada de manera tan dulce se convertía en un homenaje a todos los niños desaparecidos.

			Después del concierto, la anciana portera pasó una bandeja entre los asistentes con galletas dulzonas de granola y zumos de naranja. El público, entre familiar, vecinal y fervoroso de la música hablaba aún en un susurro, como si nadie quisiera vulnerar el deseo de la pianista de tocar para olvidar que fue un domingo el día fatal en que comenzó a perderlo todo. Marjorie ha sido nombrada por una asociación que trata de preservar la cultura del viejo Harlem como un bien a proteger y preservar. Aun así, de vez en cuando sus amigos hacen sesiones especiales de jazz para ayudar a su maestra a pagar el alquiler. No es algo raro, la vida de los músicos es dura. La vida de la mayoría de los músicos americanos es dura. Luego está esa minoría que atesora toda la atención mediática, pero aquellos que amamos la música sabemos que las historias de músicos viejos y empobrecidos no pertenecen al pasado, son presente. Tal vez lo que tenía Marjorie en las manos era artrosis, pero de ellas salía una música tan consoladora que yo también sentí que durante dos horas sus dedos me protegían de los malos recuerdos.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							26. NUEVA YORK ESCRITO EN LA CARA
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			Siempre me ha sorprendido ese momento vital que a algunos les llega, tan cansinamente descrito, de leer sólo a los clásicos, o como se suele decir con coquetería por estas fechas veraniegas, de releerlos. Sucede, dicen, cuando uno comienza a tener conciencia de la fugacidad del tiempo y no está dispuesto a perderlo con bobadas. Visto así, tiene su lógica, pero también la tiene el pensar que hay clásicos de los que no tuvimos noticia, que es tanto lo que ignoramos como lo que conocemos, y que un clásico, en el canon estrictamente personal, es aquel libro que llega a tu vida para quedarse y marcar lo que a partir de ahora leas o escribas. Ésa ha sido mi experiencia con Apegos feroces, de Vivian Gornick, periodista y escritora que nació en el Bronx en 1935, y que cuenta, desde una primera persona que es la suya, la difícil, dramática, estrecha y agobiante relación que mantiene con su madre a lo largo de la vida. Estas memorias se publicaron en 1987, pero es ahora cuando nos llegan a nosotros, y tal vez tiene su sentido que se hayan publicado con retraso, porque retrasados andábamos en ciertos asuntos. No es el libro de Gornick un ensayo académico o un análisis del lazo maternofilial, al contrario, es pura, hermosa y elevada literatura, pero aborda asuntos que ahora nos interesan más o que han entrado en el debate social: la maternidad, el siempre denso, fructífero y correoso lazo de una madre con su hija; el amasamiento de la propia vida para crear literatura, y la certificación, como sonido de fondo, del devenir histórico y de cómo afectaba a la vida íntima de las mujeres.

			Las historias que nos cuenta la neoyorquina se articulan a lo largo de tres años, desde los cuarenta y cinco de ella y los setenta y siete de la madre, hasta que tiene cuarenta y ocho y su madre, ochenta. Pasean y hablan. Pasean y discuten ásperamente. Todo narrado con una prosa precisa y directa, a veces descarnada, que sólo se vuelve orquestal cuando se detiene en la maravilla de los parques del Bronx, esa irrupción abrumadora de la naturaleza salvaje en la urbe que concede a la gente humilde un lugar bajo el cielo en el que respirar a lo grande, más allá de los mezquinos apartamentos en los que las familias se apelotonan. Vivian y su madre se cuidan y se sufren en una convivencia tan estrecha como la cocina y el saloncito desde cuyas ventanas observa la madre a las vecinas, y la hija anhela esa vida que cree que se le escapa. En ese espacio mezquino se construyen unos lazos familiares que son más fuertes que el amor: «La relación con mi madre no es buena y, a medida que nuestras vidas se van acumulando, a menudo tengo la sensación de que empeora. Estamos atrapadas en un estrecho canal de familiaridad, intenso y vinculante: durante años surge por temporadas un agotamiento, una especie de debilitamiento, entre nosotras».

			Lo cierto es que el ánimo de ambas mejora si en los paseos por Manhattan se dedican a rememorar el pasado, a volver a esa escalera de vecinos del Bronx, o de vecinas, porque aunque hay hombres en el relato su presencia es tibia, casi fantasmal; Vivian sólo es capaz de recordar con nitidez la relación entre aquellas mujeres que conformaban una comunidad férrea, de ayuda mutua pero también de estricto control moral. La madre, judía, ama de casa, socialista, recta e inflexible hasta sofocar el aire que respira su hija, es el centro de ese universo femenino de clase trabajadora. Una de esas madres dramáticas que hacen que la maternidad sea causa y consecuencia de su sufrimiento, haciendo notar impúdica, machaconamente, que hubiera podido gozar de otra vida de no ser porque se entregó a un marido y a unos hijos. De no ser por el amor. El amor, esa palabra que se vuelve odiosa para una hija harta de que la madre recuerde los sacrificios que hizo por ella.

			Aunque esta madre y esta hija muestren una brusquedad que resulta menos habitual en estos tiempos, reconocemos en esa relación algo de la nuestra, la constatación de que el vínculo maternofilial va más allá del puro cariño; es poseedora de lazos aún más hondos, en los que se agitan los reproches y la imposibilidad de la ruptura. Así es, una madre es para siempre; una hija también. Vivian Gornick escribió esta maravilla, ya un clásico para mí que acabo de leerlo, hace treinta años. Yo lo he sentido en mi presente, lo he introducido en mi vida íntima, para entenderla y para entenderme un poco mejor. Cierro el libro y me descubro con lágrimas en los ojos, conmocionada por una verdad que no por ser dura es contada con menos belleza.

			 

			 

			Cuando vivía en Nueva York estaba convencida de que yo llevaba Madrid escrito en la cara. Al menos así lo sentía muy poderosamente cuando estando sola en un restaurante daba por hecho que mi rostro delataba mi origen. Cuando algún camarero o vecino me preguntaba si era italiana, israelí o griega me resultaba chocante. Vaya, ¿cómo no ven que llevo Madrid escrito en la cara? En eso estaba pensando cuando vi la noche del miércoles entrar a Vivian Gornick en un restaurante del barrio de las Letras. Me levanté, nos besamos, nos sentamos frente a frente y les aseguro que ahí estaba de pronto Nueva York. Nueva York en sus cuatro puntos cardinales, con toda su espina dorsal, del Bronx a Staten Island.

			¿Saben ustedes lo que es una mujer encarnando una ciudad? Eso es Gornick con respecto a Nueva York: la risa explosiva y abierta; la mirada directa, irónica, alerta siempre; la voz gruesa, imponente, que puede tornarse de pronto intimidatoria; la disposición a cerrar las frases con un giro ingenioso; una fortaleza física que desafía inviernos heladores y veranos asfixiantes y ese desparpajo envidiable, de personas seguras del espacio que ocupan y de que la calle es suya.

			Qué privilegio cenar con esta neoyorquina irredenta que ha hecho de la ciudad salvaje el gran personaje de su literatura. Leímos su Apegos feroces, porque hemos sido muchos los entusiastas de ese libro en el que pasean la escritora y su madre, y ahora nos llega La mujer singular y la ciudad, que es una suerte de continuación de esa diarista que pasea y escribe, que recuerda y escribe, que transcribe las conversaciones con el amigo gay que toda escritora debe tener y que reproduce las conversaciones que a diario mantiene con desconocidos o las frases extraordinarias, sacadas de contexto, que caza al vuelo. Hay que deambular mucho por la calle para ser Vivian Gornick, y hay que tener un empecinado empeño en que nada ni nadie coarte el grado de libertad necesario para contar una verdad íntima y perturbadora.

			The Odd Woman and the City. Qué evocador suena en inglés. Todos los adjetivos que puede contener odd pueden adjudicársele a ella: peculiar, rara, distinta, no convencional, insumisa, idiosincrática e impar, o lo que es lo mismo: mujer sin pareja. Con ese doble significado encantador y algo humorístico presenta Gornick una nueva tanda de paseos inolvidables. Son paseos por el presente o por el recuerdo, por su actual barrio, el Greenwich Village de Manhattan, o por su lugar de origen, el Bronx.

			Nos cuenta Vivian que en los últimos tiempos se ha convertido en una especie de celebrity local y que las señoras la asaltan en la calle para decirle: «¿qué, has escrito ya otro libro?». Eso es mucho en una ciudad en la que se combinan con extraña armonía el poder aplastante de la soledad con las habituales conversaciones entre desconocidos que atenúan la sensación de ser invisible.

			Fue Vivian Gornick una joven feminista radical, y ahora es una feminista de la vieja escuela, una old feminist, como ella se define, y esa actitud se aprecia en lo que escribe. Su mirada hacia los hombres no es furiosa, sino irónica, descreída, y en sus recuerdos vibran tanto la voluntad de amar como una especie de asunción de que mujeres como ella están hechas para andar solas por la vida. Las escenas sexuales me apasionan, por lo que tienen de desprejuiciadas y gamberras, aunque no haya pretensión en la autora de epatar, sino de narrar sin tapujos. En un pasaje en el que se encuentra a un viejo amigo de su infancia en el Bronx, dice así: 

			 

			Acabamos en la cama y una intensa y dulce felicidad, que ninguno habíamos imaginado que sentiríamos, nos pilló desprevenidos. Una tarde, cuando estábamos haciendo el amor, le hice una mamada. Cuando terminé, le dije: 

			—El sueño de todos los chicos del Bronx, que una chica de su calle se la chupe.

			Manny se recostó sobre la cama y rio de esa forma suya tan franca y sencilla. Eso me excitó más que nada de lo que nuestros cuerpos estaban haciendo.

			 

			Esta mujer a la que he conocido sonriente y cordial, agradecida por la pasión que están despertando sus libros, reivindica algo que de manera poderosa conforma su carácter y por lo que a las mujeres se nos suele reconvenir: su actitud crítica ante cualquier acontecimiento. «¿Por qué no habría de ser crítica?», le pregunta a un amigo. Quienes nos acercamos a sus libros anhelamos que lo sea, que diga en público lo que solemos cuchichear en privado, que mantenga su radical conflicto íntimo con el amor, la amistad y sus propias contradicciones.

			Vivian Gornick en persona es como Vivian Gornick en libro. De tal forma que me pareció coherente y divertido que en la mañana de su llegada la escritora se fuera al Prado y después quisiera montarse en un autobús urbano para ver Madrid sobre las ruedas de un transporte municipal. ¡Es muy Vivian Gornick!

			Tras la cena, salimos a la calle, y su rostro irradiaba tantas luces neoyorquinas que la calle Moratín se me antojó de pronto cualquier rincón del Greenwich Village.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							27. DE MIS SOLEDADES VENGO
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			Hay, con respecto a Nueva York, un malentendido que resulta ya casi imposible de aclarar. Pero esta cronista, que es tozuda, lo intenta, como intenta, infructuosamente, cambiar la imagen que de ella se hicieron los lectores en un primer vistazo. Contar la verdad y que nos crean, la que afecta a la imagen que proyectamos, o tratar de matizar y corregir los lugares comunes es tan complicado que hay veces que, agotados, nos rendimos a los tópicos. A todos nos gustan los tópicos sobre las ciudades y los seres que las habitan. Y ocurre que la idea que tenemos de esa ciudad, Nueva York, es tan prisionera del territorio de los anhelos y los sueños que no estamos dispuestos a que la realidad desbarate lo que durante tanto tiempo hemos ido fraguado al calor de la fantasía. Cuando yo escribía crónicas desde Nueva York había quien deseaba que perpetuara el ensueño en mis relatos para que la ciudad continuara siendo la tierra prometida, pero también contaba con aquellos que, desde un punto de vista resentido o mezquino, veían en el simple hecho de que viviera allí y escribiera sobre aquello una voluntad de esnobismo. Lejos de mí la intención de contrariar a quien me tiene por esnob tratando de convencerlo de que no lo soy. Para qué. Diría que incluso me produce cierto placer pensar que aquellos que daban por supuesto que una zascandila como yo en aquella ciudad sólo podía llevar una existencia de lujo me estaban imaginando más feliz de lo que era y menos sola de lo que realmente estaba. Es lo que tienen la envidia y la maledicencia: agrandan la fortuna o los defectos de los otros para justificar unos sentimientos torcidos que uno jamás admitiría. 

			Pero la realidad, si una está dispuesta a verla, es que Nueva York es el hábitat perfecto para almas solitarias y es soledad lo que se experimenta la mayor parte del tiempo, la música de fondo que acompaña tus pasos. Una experiencia que jamás apreciará el turista, aunque en algún momento esté capacitado para imaginarlo. Todo se confabula en la ciudad para que la relación con los otros sea breve y fugaz: hay demasiada movilidad en la población, los negocios aguantan poco en un mismo emplazamiento, los dependientes o los camareros duran poco detrás un mismo mostrador, con lo cual el concepto de cliente fijo, o de regular, pierde su sentido. La gente se concentra en su ir y venir, camina rápido, con un objetivo, bufa al que va lento por la acera o por un pasillo del supermercado y, para acabar de rematar el asunto, la soledad no está mal vista. No puede estar mal vista una condición tan extendida. Lo irónico es que al otro lado del océano te imaginen socializando sin descanso en ambientes culturales. Sospecho que Truman Capote contribuyó con su versión fantasiosa del asunto y en eso nos hemos quedado. Da igual que sepamos que al final él fue víctima de la peor de las soledades, la que queda en el ánimo después de una fiesta. 

			En La ciudad solitaria. Aventuras en el arte de estar solo, la escritora inglesa Olivia Laing cuenta con valentía y desgarro cómo experimentó el mordisco rabioso de la soledad cuando se vio, hace diez años, viviendo en Nueva York sola, tras una ruptura amorosa: «¿Qué se siente al estar solo? —escribe—. Es una sensación parecida al hambre: como pasar hambre mientras alrededor todo el mundo se prepara un banquete». A pesar de que mientras se padece esa temible privación de la compañía uno se siente inevitablemente desgraciado, Laing quiso reflexionar, acariciar el trauma que había dejado en ella dicha experiencia, y se entregó a la tarea de escribir un ensayo que cuenta algo de lo que solemos avergonzarnos: ese momento crítico de la vida en que nos parece que la soledad que arrastramos fuera como una enfermedad que el prójimo advirtiera y que rechazara nuestro contacto para esquivar el contagio. «Esto significa —escribe Laing— que cuanto más solitaria se vuelve una persona, más pierde su habilidad para navegar en la corriente social.» 

			Lo que se propuso esta brillante escritora fue sacar provecho de unos días que la mayoría de nosotros hubiera preferido dejar atrás, blindando el recuerdo en esa parte del cerebro en que archivamos todo aquello que no deseamos que se conozca. Pero ahí está la clave de su narración. Mucho se habla de la soledad en abstracto y poco de cómo nos cambia incluso físicamente cuando la sentimos como una enfermedad. La autora cuenta que perdió hasta su capacidad verbal para comunicarse a diario. Por fortuna, mantuvo la vocación literaria y tras empaparse y aprender de la vida de otros solitarios, otros raros que hicieron de su extrañamiento un motivo de inspiración, construyó esta peculiar historia. Nos acerca Laing a los padecimientos diarios de artistas solitarios o de difícil encaje social, como Edward Hopper, Andy Warhol, Basquiat y el fotógrafo Wojnarowicz, entre otros. Al observar sus obras en relación con la inhabilidad que los caracterizaba para relacionarse con el prójimo comprendemos mejor lo que nos quisieron contar. El caso de Hopper es paradigmático porque Laing esboza la teoría de que el pintor no tenía la menor pretensión de convertirse en el artista de la soledad, como así ha quedado descrito en la historia de la pintura, sino convertir escenas que le resultaban visualmente atractivas en el espejo en el que se reflejara su propio carácter. Las imágenes hopperianas, tan familiares ya para todos, definen con fidelidad a su autor: huidizo, huraño, poco comunicativo, uno de tantos hombres burbuja que pasean por la ciudad tratando de no rozarse con los otros, de la misma forma extraña en que no interactúan los personajes de sus cuadros.

			Es difícil hablar de lo solo que se ha estado. A quien ha sufrido ese mal le queda siempre la duda íntima de si aquel aislamiento brutal fue merecido, si el castigo fue la respuesta a una tara innata que no supimos ocultar, si la soledad no es al fin una pena que nos ganamos a pulso. Ni tan siquiera los psicólogos tienen, a juicio de Laing, mucho conocimiento de estos episodios de soledad que degeneran en casi una total desconexión, dado que es el propio interesado quien rehúye ese recuerdo atroz para no desacreditarse. Ésa es una de las reflexiones más agudas del ensayo de Olivia Laing que tal vez pudiera inspirar un estudio pormenorizado sobre aquellos capítulos de nuestra vida que ocultamos al especialista al que supuestamente acudimos para que nos ayude a drenar las heridas. La soledad no buscada es sin duda un hondo fracaso para todos aquellos seres, incluidos los humanos, que estamos diseñados para agruparnos, porque nuestra naturaleza es gregaria. 

			Leer sobre este mal que en algún momento de la vida casi todos vamos a padecer ayuda a liberarlo del tabú. Compartiendo soledades se reduce el infierno.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							28. TRUMAN, HARPER Y OTRAS INFANCIAS
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			La Côte Basque, el restaurante de la calle Cincuenta y cinco, dio nombre al relato con el que Truman Capote se hundió para siempre. La Côte Basque ya no es lo que era. En el momento en el que Capote escribió el cuento se trataba de ese tipo de sitio donde uno va a ver y a ser visto. Hoy es simplemente un buen restaurante en una de esas calles del Midtown en las que te cruzas con ejecutivos que andan desaforados, como si el fracaso fuera pisándoles los talones. Frente al restaurante, la tienda de Manolo Blahnik, discreta y distinguida, visitada por mujeres que quieren alzarse sobre unos tacones de más de seiscientos dólares, mujeres como la dama que protagoniza nuestro cuento: sofisticada, bella, de cuello largo, uno de esos cisnes (swans) de la alta sociedad en la que Truman Capote creyó ingenuamente reinar. 

			El cuento en sí no es más que la historia de un embarazoso cotilleo que en aquellos años corría de boca en boca entre los ricos que formaban la aristocracia americana: los Kennedy, los Radziwill, los Vanderbilt, los Guinness, los Paley... Un chisme de esos que nunca llegan a verse publicados porque pertenecen a la intimidad de gente demasiado poderosa. Capote osó hacerlo y lo contó por escrito. La historia es la siguiente: un empresario judío, casado con una mujer elegante y deseable, se acuesta con la esposa católica y poco agraciada del gobernador. Es evidente que el empresario sólo lo hace por el morbo que le provoca echar un polvo con la mujer (católica) de un político poderoso. El encuentro sexual resulta patético y la fracasada aventura sexual es narrada con una atención maliciosa a los detalles más bochornosos. 

			El cuento, leído hoy, cuando todos sus protagonistas están muertos, es chocante, muy divertido, procaz, agudo y frívolo como un relato humorístico, pero en su momento, al ser publicado por la revista Esquire, provocó un escándalo de tal naturaleza que el escritor no pudo ya sobreponerse. No sólo porque los personajes fueran perfectamente identificables, que lo eran, sino porque la esposa ausente del empresario infiel era Babe Paley, amiga íntima del escritor, una millonaria que había depositado toda su confianza en él y lo había adoptado en su círculo de amistades. Ella, como es comprensible, nunca perdonó la traición. El escritor fue expulsado de la alta sociedad, y aunque, según cuenta su editor, Capote solía justificarse aduciendo que la literatura lo justificaba todo («¿Qué creían, que estaba con ellos para entretenerlos?»), el que fuera el niño mimado de la gente rica no pudo superar el hecho de convertirse de pronto en un apestado por aquella élite que le había costado tanto conquistar.

			Tampoco hoy los críticos americanos aceptan la excusa de «lo literario» para justificar la divulgación de un chisme como aquél, aunque la valoración sea caprichosa, porque si de algo está empapada la ficción es de chismes, contados con mayor o peor fortuna, y hay autores a los que no se les reprocha esa utilización de las vidas ajenas como material narrativo. Precisamente este año, en el que se han publicado su correspondencia y un relato inédito, hablaban los reseñistas del momento en que se publicó el relato como el de su total declive creativo. Casi nadie se cree a estas alturas que «La Côte Basque» formara parte de una gran novela, «Plegarias atendidas», que según Capote ya estaba escrita. Esa extensa novela, de la que este capítulo era sólo un adelanto, repetía sin descanso el escritor, estaba llamada a convertirse a la manera proustiana en la gran obra de la sociedad neoyorquina de su tiempo. Lo más sensato es pensar que se trataba de delirios de alcohólico, aunque todavía circule la leyenda de que el manuscrito se encontrará algún día en la consigna de una estación. Por no creerse, tampoco los expertos y conocidos que luego dieron cuenta de su vida y obra están muy seguros de que leyera a Proust. No tuvo tiempo. Las horas que otros escritores entregan a la lectura, Capote las dedicó a rastrear almas, a ejercer esa habilidad incuestionable que poseía para sonsacar intimidades. De hecho, el valor de su estilo narrativo provenía más de un don innato para fabular que del bagaje intelectual.

			Todo el mundo sabía que era un mentiroso. En eso no engañó a nadie. Los que le conocieron de niño tomaban sus mentiras como parte de su impactante atractivo. Lo cuenta su mejor amiga de la infancia, Nelle Harper Lee, la autora de Matar un ruiseñor. Nelle y Truman vivían en casas contiguas en Monroeville, un pueblecito de Alabama ajeno a cualquier atractivo turístico, pero que si ha de ocupar un lugar en la historia del Sur americano será por haber visto crecer a dos grandes escritores. La coincidencia no puede ser más extraordinaria. La infancia sureña y campestre de los dos está retratada con fidelidad en la conmovedora historia de Harper Lee. Es fácil reconocer al amigo de Scout, la protagonista, un niño diminuto y sabiondo que vive con sus tías y que inventa historias fascinantes sobre un padre ausente. Truman, Dill en la novela, es ese niño peculiar, enclenque, de voz chillona, y tan listo que parece una criatura inventada por la autora más que un crío de verdad. Pero la realidad nos mostró que Harper Lee hizo un retrato bastante ajustado de ese amigo que se hizo adulto sin abandonar su estatura infantil ni cambiar la voz, y que siguió acaparando la atención ajena con un discurso en el que mezclaba embustes, exageraciones y hallazgos que provenían de una extraordinaria habilidad para encandilar a su interlocutor con una pequeña intimidad de su infancia a cambio de obtener de él una confidencia comprometedora.

			Truman/Dill, abandonado por sus padres pero sobreprotegido y mimado por las tías, sobre todo por Sook, una mujer con cierto retraso mental que apareció a menudo en los cuentos del escritor como un personaje lleno de candor y poesía, sería el protagonista de los mejores relatos de Capote, aquellos en los que vuelve al territorio de su niñez. El niño Truman fue abandonado por una madre que se fue a Nueva York movida por un deseo irreprimible de ascenso social. Lejos de acomplejarle este abandono y detestar los aires de grandeza de Lillie Mae, belleza sureña tantas veces descrita en la literatura americana, Capote comprendió las aspiraciones maternas y las imitó en cuanto pudo escaparse a la ciudad. 

			Los juicios y mentiras de Capote sobre los personajes que pululaban por la vida nocturna neoyorquina fueron tremendamente crueles; sin embargo, las invenciones relacionadas con sus primeros años en el Sur estaban como detenidas en las fantasías infantiles. Solía afirmar que su madre había sido Miss América, cuando la realidad es que sólo llegó a Miss Alabama. Lillie Mae trepó socialmente gracias a su segundo marido, Joseph García Capote, al que Truman apreciaba sinceramente y del que tomó ese apellido que añadía a su nombre una sonoridad exótica. Una de las cosas que menos se ha destacado del escritor es el gran parecido que tenía con su madre, no sólo en el aspecto físico sino en esa obsesión del advenedizo por integrarse en una élite en la que nunca dejarían de estar de prestado. 

			La humanidad de Truman Capote se encuentra en sus cuentos, en el mimo con el que trata a sus personajes, en la melancolía que impregna todo lo relacionado con ese Sur que simboliza la infancia. Tan atractivos son a los ojos del lector esos dos paletos de Kansas que asesinaron a toda una familia como la pobre tía Sook o la Marilyn Monroe que él recreó para la literatura en el retrato más preciso que de ella se ha hecho, aunque puede que enriquecido literariamente con algunas mentiras. Pero el resultado final es más sensible y exacto que el mezquino retrato que hiciera de la estrella Arthur Miller, contando verdades a medias en Después de la caída. Capote no era periodista, aunque tuviera pretensiones de serlo en su reportaje sobre los asesinos de Kansas, sino literato, y la literatura tiene la facultad de convertir la mentira en verdad con el paso del tiempo para aquellos lectores que no estén avisados. En el caso de A sangre fría, hizo trampa: su manipulación de la historia y de sus protagonistas invalida para algunos críticos el obligado compromiso de verosimilitud que se exige en una narración que se presenta como real. 

			Si su madre consiguió ser la anfitriona de fiestas de cierta relevancia en un apartamento de Park Avenue, el hijo tocó el cielo tras el éxito de A sangre fría, organizando la fiesta del Blanco y el Negro, en la que convocó a la alta sociedad, a lo más chic del mundo cultural y a todo aquel que en ese momento gozara de un alto nivel de influencia. Pero creyó, con más inocencia de la que cabía esperar, que poseía la potestad de contar lo que le viniera en gana, que el valor de su literatura era más grande que el del dinero, que las travesuras y las traiciones le serían perdonadas. 

			Si a un escritor se le ha de juzgar sólo por lo que escribe, Truman Capote está, en mi opinión, de sobra perdonado. Aquellos que le odiaron ya están muertos, las mentiras de entonces ya no son moneda de cambio, su espíritu malicioso es parte del atractivo biográfico. Lo que escribió, en cambio, sigue brillando: la habilidad mágica con la que utilizaba el lenguaje no ha perdido lustre, y aquello que pervive, lo que ha superado el paso del tiempo, no es esa malicia compulsiva que marcó su personalidad, sino un alma literaria que se muestra sensible hacia los humildes y sarcástica hacia quien lo tiene todo. Su vida, sin embargo, estuvo al servicio del triunfo más vulgar, en su empeño en vivir arrimado, divirtiendo, a gente de apellido ilustre y vida regalada. Quiso ser uno más entre ellos y jamás dejó de ser el bufón al que se castiga con extrema dureza si, ingenuamente confiado en su poder, se burla de los señores.

			Miss Alabama, su madre, se suicidó antes de cumplir los cincuenta años. Cabe pensar que él, como siempre, siguió su ejemplo, aunque optara por una autodestrucción lenta. Seguramente el alcohol y las drogas le ayudaban a pensar que habría para él una segunda oportunidad. Pero esa redención, decía Scott Fitzgerald, no existe en Estados Unidos.

			Truman Capote tuvo siempre la misma edad. De niño se expresaba como un viejo, de mayor poseía un extraño aspecto infantil. Ni tan siquiera existe un antes y un después en la abierta aceptación de su homosexualidad, porque no ocultó jamás su condición. Fue una extraña criatura en la que las distintas edades de la vida se iban superponiendo.

			Su voz femenina, agudísima, su pequeña estatura, la necesidad de ser escuchado en un mundo ajeno a su origen, hacen válida para cualquiera de sus etapas vitales la descripción que de él hizo Harper Lee en Matar un ruiseñor: «Cuando nos contaba una vieja historia sus ojos azules brillaban y se oscurecían. Su risa era brusca y feliz. Se peinaba el pelo rubio, casi blanco, dejando un remolino en el centro de la frente. Nosotros nos acercábamos a él como a un Merlín de bolsillo, admirando esa mente en la que bullían planes excéntricos, extraños deseos y pintorescas fantasías».

			Yo colecciono infancias, ese momento de la vida en el que cualquiera, desde el tierno de corazón hasta el que habrá de convertirse en un repugnante asesino, tiene derecho al perdón. No sé si la infancia explica el futuro, pero los psicólogos afirman que las vivencias de los seis primeros años condicionan la capacidad de sobreponerse a la desgracia o de encararla y convertirla en jugosa experiencia.

			Hay algún momento en que todo creador siente la necesidad de contar su infancia. Es el gran misterio, la caja negra, los años que contienen casi todo. Louis Armstrong sobrevivió a una niñez de extrema pobreza gracias al amor de su abuela y a quienes supieron ver en él lo que de niño prodigio tenía, lo que siguió siendo, por cierto, el resto de su vida. Los hermanos Marx eran cómicos de nacimiento pero vivieron de su comicidad gracias a una madre coraje. Proust deseó desesperadamente que su madre le diera un beso de buenas noches y el resto está escrito en siete tomos. Gila describe como nadie lo ha hecho el Madrid popular de la posguerra, el de la precariedad y los baños compartidos al fondo del rellano, y Arturo Barea el de las lavanderas del barrio de las Injurias. Harper Lee, que tanto ha dado que hablar por su novela esencial sobre la segregación racial y la justicia, noveló su infancia e incluyó como personaje al que fuera compañero de correrías, Truman Capote, el niño pedante y desamparado que también narró su niñez en Alabama valiéndose del velo de la literatura. Y yo voy de un niño a otro, de una niña a otra, buscando en sus inicios por el mundo una explicación a lo que sucedió luego.

			Quien recuerda con alegría una infancia procelosa es porque ha sido bendecido con el don de la comedia y todo aquello que a otro le abocaría a la desgracia, al artista le nutre la fantasía y le aviva la inteligencia. Todos los niños, por muy distinta que sea su realidad, poseen una capacidad de supervivencia que los distingue de los adultos y los hace habitar en un universo común. Contemplas un atardecer a una manada de chiquillos jugar en mitad del campo etíope, pequeños e insignificantes en un paisaje en el que la vista se pierde, ajenos a cualquiera de las comodidades y privilegios con los que crecen nuestros hijos, y esos juegos, misterios por su empecinada repetición en cualquier época y en cualquier cultura, casi parecen idénticos a los que maquinan unos chavales en la calle de un pueblo español o en el patio de un colegio. 

			A pesar de que el cachorro humano es el más indefenso de los recién nacidos de cualquier especie, estamos hechos para sobrevivir, encajar, sobrellevar, crecer, y al fin de ese proceso determinante separarnos, desvincularnos de cualquier protección que nos fuera dada para llevar a cabo una vida propia, conformado nuestro carácter por todo el amor que recibimos, por los traumas acumulados o por las dos experiencias que a veces se dieron simultáneamente. Así define la Biblia ese paso a la vida adulta: «Dejará el hombre a su padre y a su madre y formará con la mujer una sola carne». Como coleccionista de infancias que soy, no me conformo con ver a quien admiro en el tiempo en el que creó su obra. Me gusta contemplar a las personas que me han influido o marcado en la primera fase de sus vidas. Trazo el camino contrario, vuelvo al principio. Y siempre observo en todos ellos, sean cuales fueran sus circunstancias, algo común: un talento para soportar la adversidad y una voluntad innata de observar el mundo y explicárselo a sí mismos. Eso que cuando sean adultos será catalogado como sentido crítico. 

			Los veo en sus principios, poseedores todos de un refugio a prueba de cualquier pena: el de la imaginación. Observo con detenimiento los rostros tiernos aún no contaminados por la huella del tiempo, los dibujo incluso a veces con primor para entender mejor el origen de su personalidad futura, y ese regreso al pasado me ayuda a disculpar, a entender, a percibir las heridas, a explicarme el germen de la bondad o a imaginar de dónde ha venido el atroz impulso que los ha llevado a ser vengativos, crueles, abusivos o insoportablemente vanidosos. Los veo ahí, detenidos en el tiempo, esos rostros en los que la carnosidad todavía oculta la futura predominancia ósea y de la piel brota el rosa que anima los rostros infantiles. Viéndolos en esas primeras miradas que los igualan a cualquier ser humano en su primer tramo del camino, los juzgo más benévolamente, si es que no me agrada la persona en que se convirtieron. O los admiro aún más.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							29. GRACE, UNA DAMA DEL BRONX
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			Conocí a Grace Paley leyendo los Cuentos completos que publicó la editorial Anagrama y recuerdo haberme quedado atrapada desde las primeras páginas por una prosa y una manera de contar que yo jamás le había leído a nadie. Años después la saboreé en inglés porque aunque fuera despacio y con torpeza, sin entender a la primera los giros de una escritora que tanta importancia concedía al habla de la calle, quería saber cómo era Grace Paley en su propia lengua. No me extraña que un escritor como Philip Roth reparara ya en aquella primera antología, The Little Disturbances of a Man, que se publicó en el año 59, y la describiera en una reseña como «una escritora que entiende la soledad, el deseo, el egoísmo, espléndidamente cómica y de ninguna manera una dama. Tiene sentimientos profundos, una imaginación salvaje y un toque de dureza». Aunque entiendo lo que quería decir Roth con ese «de ninguna manera una dama», yo situaría a Paley con toda justicia en el Olimpo de las grandes damas de la literatura. 

			Roth se refería sin duda al conocimiento asombroso que la escritora poseía de la vida de los barrios y a cómo había sabido transformarlo en un lenguaje áspero, auténtico, callejero, brutal a veces, siempre desprejuiciado y sin ánimo de juzgar a uno solo de los personajes que pasean por sus páginas. Hay algo en la literatura de Paley que la distingue por encima de muchos otros tan grandes como ella: el desparpajo. Solía afirmar nuestra dama que los escritores que se habían criado entre dos lenguas, por ser sus padres inmigrantes, poseían un dominio diferente de la sintaxis, a consecuencia de incorporar la manera de hablar de sus mayores al idioma del país en el que se habían educado. Tal vez por eso alguien dijo aquello de: «¡Al fin una escritora rusa que escribe en inglés!», comentario que halagaba a la cuentista, dado que desde muy pronto bebió de la prosa cristalina y falta de retórica de Antón Chéjov. En algunos de sus escritos se intuye el sentimiento de cercanía que sentía hacia el maestro ruso, la manera en que aun estando absolutamente comprometido con el mundo que le rodeaba jamás apeló al didactismo para expresarlo. Los personajes de Paley no necesitan una autora que los ampare, se defienden por sí mismos: 

			 

			Un libro o un cuento deberían ser siempre más inteligentes que su autor. El que se pone por encima de los personajes, con el poder que le otorga el conocimiento previo de los mecanismos de la historia, es el crítico o el profesor que hay en ti o en mí. Mantente abierto e ignorante. 

			 

			Este tipo de consejos son los que Paley daba a sus alumnos en los talleres de literatura que impartió en las universidades de Nueva York. Algunos de esos apuntes los tenemos aquí, en este original (nunca un adjetivo fue más apropiado) libro de ensayos en donde la literatura y la política, la vida íntima y el compromiso público, el activismo y el amor de madre se mezclan como pocas veces habrá tenido el lector oportunidad de observar. Aseguraba la escritora que enseñar a escribir no es un esfuerzo banal: dado que las matemáticas no se imparten para convertir a los niños en grandes matemáticos, tampoco hay que pensar que todos los alumnos que salgan de un máster de escritura tienen que aspirar a ser novelistas ilustres. De hecho, la vida literaria de Grace Paley es casi fruto de una casualidad: una gripe la obligó a estar alejada de sus hijos quince días y en ese tiempo se dedicó en exclusiva a escribir. La fortuna quiso que el padre de unos amigos de sus niños dirigiera la editorial Doubleday y se prestara a escuchar sus tres primeros cuentos. A escuchar, digo bien, porque Paley se los leyó en la cocina de su casa. Impresionado, el editor le dijo: «Escribe unos cuantos más y publicaremos un libro». Ése fue el principio de todo.

			Antes había publicado algunos poemas que solía firmar como G. G. Paley, en un intento, como hacían otras mujeres, de no desvelar un género, el femenino, que podía jugar en su contra. Siempre fue poeta, siempre escritora, pero el azar jugó a su favor para que llegara a publicar un libro. Solía decir que la escritura la ayudó a sumergirse en los asuntos de los otros, a explorar las vidas que observó de niña en el Bronx, las penurias de las madres solteras, la rudeza de los hombres, las voces de los niños que jugaban en los patios y el descaro de las mujeres que charlaban a gritos de una ventana a otra. Diálogos o monólogos callejeros a los que ella ponía oído y que son el fundamento de su obra literaria. Continuó siempre escuchando la voz de la calle, hasta el punto de expresar esa pasión a través de los cuentos unas veces, y otras en puro activismo político. 

			La vida de Paley, a la que todo el mundo llamaba Grace, estuvo afectada desde el nacimiento por todos los acontecimientos históricos que marcaron el siglo XX. Su conciencia política le fue concedida en herencia por unos padres judíos socialistas que huyeron de la Rusia del zar a principios de siglo y mantuvieron intactos sus principios en el país de acogida. La niña escuchaba con atención las encendidas discusiones políticas que tenían lugar después de la cena, a las que se incorporaban las tías, los tíos y la abuela. Fue sin duda esta educación política intensa en el seno familiar la que empujó a la adolescente Grace a sumarse precozmente a la organización de jóvenes socialistas de su barrio. Los ensayos de Paley dan cuenta de toda una vida en relación con aquellos ideales: la de la niña tardía de unos padres maduros (habían tenido dos hijos quince años antes) que se cría entre adultos que discuten, profetizan y traen a la conversación familiar lo que está fracturando el mundo en ese momento, el fascismo y la guerra civil española.

			Del activismo de Grace tuve noticia por mi amiga, la documentalista Julia Newman, miembro de ALBA (Abraham Lincoln Brigade Archives), que me contó haber llamado a Paley en 2004 para pedirle que impartiera la conferencia honorífica anual. Al otro lado del teléfono encontró la voz de una anciana que, pese a haber vivido toda su vida adulta en el West Village, conservaba intacto el acento del Bronx. Sorprendentemente, se trataba de la primera vez que una mujer obtenía este reconocimiento por parte de la asociación dedicada a la memoria de los americanos que lucharon en la guerra de España. Fue entonces, recuerdo, cuando Newman me dijo que la escritora había destacado en las últimas décadas por organizar y liderar movimientos sociales, pasando su actividad literaria a un segundo plano. Las causas a las que Grace dedicó sus desvelos están contenidas en el activismo pacifista y el movimiento feminista. Se definía como una pacifista provocativa y una anarquista cooperativa. Tampoco hay que dejar atrás el firme compromiso vecinal que asumió cuando en los años cincuenta el director de Obras Públicas del Ayuntamiento de Nueva York, Robert Moses, dio a conocer el proyecto de desgarrar Washington Square para que una autopista cruzara la plaza de norte a sur, proyecto que a su vez dejaba vía libre a los especuladores para que construyeran a un lado y a otro de la carretera. 

			De todas esas protestas dejó cuenta la activista Jane Jacobs, en su libro Muerte y vida de las grandes ciudades. Vecina del Village, Jacobs y otras mujeres, principalmente madres que llevaban a sus niños a jugar a esa plaza, manifestaron con terquedad su resistencia al proyecto, consiguiendo aunar fuerzas en su propósito de conservación del barrio, y echaron felizmente para atrás los demoledores planes de Moses. Paley estaba entre aquellas madres. Nos cuenta en el relato de la experiencia cómo en esta plaza estaba prohibida la música hasta que ellas, las madres, llenaron el aire de canciones y bullicio. Hoy, ni el habitante ni el turista que cruza Washington Square pueden imaginar que ese lugar de encuentro de la ciudad, donde acuden músicos, actores, niños, madres, manifestantes de toda índole y estudiantes de la Universidad de Nueva York, pudiera estar ocupado por el tráfico rodado. El movimiento por la defensa de un urbanismo que facilitara la vida vecinal fue contagioso. La ciudad de Nueva York no fue la misma desde entonces. Las madres luchadoras fueron muy conscientes de que su ejemplo cundió en otros barrios y sacó de sus casas a ese tipo de ciudadano desmotivado que piensa que su intervención no logrará cambiar el curso de la historia.

			Grace creía firmemente en el compromiso cívico. Relata en La importancia de no entenderlo todo cómo fueron los seis días que pasó en la cárcel detenida por resistirse pacíficamente a desocupar la calle en un acto contra la guerra de Vietnam. Es un texto entre emotivo y cómico, ese difícil equilibrio que ella domina a la perfección. La imaginamos pequeña y curiosa, sonriente siempre, atendiendo al relato que le hacían de sus vidas las prostitutas negras con las que compartió celda, y al mismo tiempo asomándose a la ventana al oír que alguien gritaba su nombre desde la calle, dado que la cárcel estaba, irónicamente, en su mismo barrio. Tenía la capacidad de sacar provecho de cualquier experiencia y contarla sin rastro de resentimiento. Estar en la cárcel, contaba, le sirvió para conocer a unas mujeres con las que de otra manera no habría podido charlar de manera tan íntima, aunque también experimentó una sensación de culpa al enterarse de que su estancia en prisión había dejado a su hijo pequeño sin el campamento de verano. 

			Madre y activista están siempre unidas en Paley. Su vocación maternal no es excluyente: Grace piensa en las criaturas que se quedan desamparadas en Vietnam, escribe sobre ellas, viaja hasta allí para comprobar cómo su país, Estados Unidos, es capaz de dejar un rastro de criaturas huérfanas y de madres sin hijos. En sus páginas dedicadas al compromiso social hace un recuento de esa actividad vertiginosa alimentada por un carácter terco, imprescindible para soportar las agotadoras jornadas de la resistencia pacífica. Dice Paley que no entiende la desobediencia civil como un acto agresivo, sino como la reivindicación de aquello para lo que no se debe pedir permiso, por la sencilla razón de que es justo y legítimo. Es justo, por ejemplo, colarse en la escuela de tus hijos, junto a otras madres, para mejorar la enseñanza de la lectura y la escritura en la que algunos niños están quedándose atrás; es justo sentarse a las puertas de la Casa Blanca para exigir que se termine la vergonzosa guerra de Vietnam; es justo cortar la calle en Wall Street, allí donde se activa el capital y se obtienen beneficios de la venta de armamento. 

			El mundo de Paley es fundamentalmente el neoyorquino. Su breve viaje a Vietnam la reafirmará en lo que ya sabía, que la guerra es devastadora y marca a varias generaciones, y que son los hombres, algunos hombres, los que activan su maquinaria, mientras que las mujeres y los niños la sufren. En los últimos años de su vida, se retiró a una casita de campo en el estado de Vermont, pero a pesar de haber elegido un estado en esencia progresista, Grace echaba de menos la diversidad urbana, añoraba salir de casa para ir a manifestarse a Union Square, sostener con alegría y determinación una pancarta, lucir su pelo blanco alborotado y unir su cuerpo pequeño y fuerte al de un grupo de jóvenes manifestantes. Algunos de los textos políticos que publicó los he escuchado de sus propios labios. Son grabaciones de no mucha calidad de lecturas en universidades, pero merece la pena perder un rato atendiendo a su voz expresiva y rasposa, un áspero acento nunca perdido del Bronx y esa ironía con la que trufaba todos sus textos y que encandilaba a activistas de todas las edades que la vieron como un ejemplo a seguir. 

			Fue la mujer neoyorquina por excelencia: dura, tenaz, resistente. Pero había algo que le otorgaba un toque de distinción y que, con permiso del adusto Philip Roth, me lleva a distinguirla como dama de las letras, dama del activismo: fuera cual fuera la batalla en la que Paley anduviera inmersa no dejaba de ser jamás una persona alegre, bienintencionada, humana siempre antes que ideológica. Tenemos imágenes de la escritora siendo arrastrada por los brazos hasta el camión de la policía, pero también la vemos charlando con ellos, porque en algún momento encontraron su manera de estar de acuerdo.

			Los editores le pidieron insistentemente que escribiera una novela, pero ella se declaraba sin pudor alguno perezosa y aseguraba tener un sentido del tiempo diferente al de las exigencias editoriales: «es que el arte es largo y la vida es corta». La novela jamás llegó, pero ella disfrutó de una vida plena dedicándose sin asomo de fatiga a la mejora de su entorno y del mundo. «Responsibility» es tal vez el poema en el que mejor explica, con la cadencia de un salmo, la estrecha conexión que encontraba entre lo público y lo personal. Por eso tiene todo el sentido que ella lo incluyera en el libro en el que da cuenta de los principios que marcaron su vida. Todo es política. Ser madre la ayudó a comprender las necesidades de otras mujeres; ser madre le hizo defender la soberana decisión de otras mujeres de no querer serlo e interrumpir libremente un embarazo; ser madre influyó en su manera de argumentar el drama de la guerra y la orfandad. Su inclinación natural a la maternidad la llevó a tomar un niño negro en su regazo en el autobús, para aliviarle el peso a la pobre madre que estaba de pie: era en aquellos años en que aún no se permitía a los negros ocupar los asientos de los blancos. Su condición de abuela de un niño negro la llevaría años más tarde a recordar aquel episodio. Todo está conectado en su vida, no hay traumas, ni asomo de culpa, ni separaciones entre su intimidad doméstica y sus protestas callejeras.

			 

			It is the responsibility of society to let the poet be a poet

			It is the responsibility of the poet to be a woman

			It is the responsibility of the poet to stand on street corners giving out poems and beautifully written leaflets also leaflets you can hardly bear to look at because of the screaming rhetoric

			It is the responsibility of the poet to be lazy to hang out and prophesy

			It is the responsibility of the poet not to pay war taxes [...]

			 

			Grace Paley acudía a las universidades y leía a los estudiantes este poema. Ellos la adoraban, porque es adoración lo que finalmente se siente por esta mujer que parece sostener el ánimo de todos aquellos que de vez en cuando pierden la esperanza. Es como una gran madre a la que arrimarse para sentirse protegido y no perder el buen ánimo. Y es, además, una escritora que no se parece a nadie. No hay ni habrá otra Grace Paley. La mejor escritora rusa en inglés, la voz de las calles judías del Bronx, la transmisora de las voces de sus antepasados y de las mujeres de su barrio, la activista del West Village, una de las salvadoras de Washington Square, la madre que junto a otras madres escribió al Pentágono para pedir el cese de la escalada nuclear, la cronista que viajó a Vietnam, la optimista Grace. La feminista que amaba a los hombres, como ella misma se definió, y que escribió párrafos tan brillantes como éste:

			 

			Las mujeres escriben diferente a los hombres. Tenemos mucha conversación doméstica o personal. Las mujeres se sienten cómodas hablando de lo personal, a diferencia de los hombres. Se cuentan más cosas, y tienen muchos problemas en común. Algo interesante es que las mujeres han comprado libros escritos por hombres desde siempre, y se dieron cuenta de que no eran acerca de ellas. Pero continuaron haciéndolo con gran interés porque era como leer acerca de un país extranjero. Los hombres nunca han devuelto la cortesía.

			 

			Gracias a la escritura de Grace Paley conocemos más hondamente a los seres humanos, su incesante interacción, la que los destruye y la que los salva. Murió en 2007, peleando contra la invasión de Irak. Fue una vida intensa, tanto como la de los tres personajes cuyas autobiografías recomendaba leer a sus alumnos, no en una clase de historia, sino de literatura:

			 

			Emma Goldman

			Malcolm X

			Piotr Kropotkin

			 

			No estaría de más que en un futuro leyéramos la biografía de esta dama del Bronx. En el libro que da cuenta de su actividad política encontrarán los lectores unos textos que no han perdido en absoluto su actualidad, muy al contrario, el devenir de los tiempos les ha otorgado aún más sentido. Se leen como si estuvieran escritos ahora mismo. Ojalá que se acerquen a ellos hombres y mujeres, jóvenes y viejos. Los jóvenes apreciarán la vida de una anciana que murió en plena juventud; los viejos harán recuento de su propia peripecia; las mujeres se identificarán con esta suma de tareas que va de lo íntimo a lo público, y los hombres, aquellos que tengan «la cortesía» que ella echó en falta y se acerquen a esta peripecia vital tan combativa como femenina, tal vez abran la puerta a un universo inexplorado, a ese país extranjero al que las lectoras nos asomamos con frecuencia cuando leemos un libro escrito por ellos. 

			Me quedo con estas palabras que pronunció llegando al final de su vida y que me llenan de paz y esperanza:

			 

			La idea de que me iré de un mundo que está cada vez peor no me gusta, porque siempre pensé que era mi deber dejar al mundo mejor de cómo lo había encontrado. Pero si se tiene el hábito de ver cada día como una jornada completa, envejecer es interesante. Todos los días se conoce una persona nueva, una puesta de sol nueva. Todos los días pasan cosas hermosas.

		

	


		
			
			
				
					
				
				
					
							
							30. AUTORRETRATO. UNA MUJER INCONVENIENTE
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			Antes de hablar de mi obra, hablaré de mi vida, aunque sea casi imposible separarlas, por mucho que en algunos estudios universitarios se considere que el autor es secundario o un mero transmisor de lo que crea. Yo sostengo que el humor es una característica del carácter que traemos de fábrica, impresa en el ADN. Si quien posee esta cualidad la convierte en una profesión o en una actitud consciente ante la vida, el humor es sin duda un don; pero cabe la posibilidad de que alguien dotado para la comedia no repare jamás en ese tesoro genético, ni sepa cómo manejarlo. Ése es el tipo de personas que, muy a su pesar, suelen convertirse en personajes, porque pasan por la vida haciendo gracia a los demás sin saberlo: son los extravagantes, los raros, los diferentes. A veces algo ridículos, siempre originales.

			 

			 

			Yo misma podía haber sido una de esas personas que pasean su humorismo por la vida sin comprender de qué se ríen los demás, o peor aún, sintiéndome ofendida cada vez que mis andares, mis frases inocentes o mi tono peculiar de voz provocaran risa. Así viví, inmersa en esa ignorancia, mis primeros años, cuando lo gracioso que había en mí se convertía en objeto de burla o cuando en mi pretensión de que me tomaran en serio sólo cosechaba una carcajada. Me costó, como a todos los humoristas que llevan el humor en la sangre, comprender cómo se activa a voluntad el mecanismo de la risa en los otros. 

			Porque el humorista, tal y como yo lo entiendo, es un ser inocente, incauto, temerario, el o la humorista es una criatura que transpira humor, por eso suele extraer de sí mismo el primer material con el que trabaja. No necesita a otros seres humanos para reírse, no necesita a los débiles ni a los fracasados, ni a los feos ni a los ordinarios, ni a los incultos ni a los paletos; el humorista se reconoce en todos los seres defectuosos o patéticos, y partiendo de esa premisa está autorizado a mirar el mundo y caricaturizarlo sin ánimo cruel, alejado del tono clasista, arrogante o pretencioso. El humorista está, como decía el tango, a la altura del montón. Luego se encuentran los graciosillos de turno que una lleva padeciendo desde párvulos hasta la fecha y de los cuales huyo como de la peste: me resultan insoportables, no me suelen hacer gracia y nunca deja de sorprenderme cómo pueden estar tan seguros de que habrá un público que les reirá la gracia. Lo triste es que tienen razón: el graciosillo siempre encuentra un público a su altura. Ésta es una época más de graciosillos que de humoristas.

			Cuando me refiero a alguien que nace con el gen del humor no incluyo al que enlaza un chiste con otro, sino a aquel que nace sometido y agraciado por el humor, prisionero y bendecido por él; aquella que no puede remediar su innata particularidad aunque quisiera; ese ser humano que se dedique a lo que se dedique, sea tendero, maestro o escritora, trufará sus discursos inevitablemente con un toque raro de comedia. 

			 

			 

			Os prometí una historia sobre mis orígenes y aquí voy con ella:

			Yo hubiera querido ser una niña seria, sí. Lo que yo hubiera querido ser es una de esas niñas que imponen respeto a sus maestras, una niña que desprendiera aplomo, serenidad. No hablo de una niña repelente, no, no, entendedme, la niña que yo hubiera querido ser hubiera sido todo bondad, todo sabiduría, en la medida en que esas dos virtudes pueden encarnarse en una sola persona y hacerla bella. La niña de la que yo hablo hubiera dicho que sí cuando tocara, pero también un no sereno cuando aquello que le pidieran fuera abusivo o inconveniente. Pero yo no soy lo que quería ser, no estoy hecha a la medida de mis deseos. Ni de niña ni ahora. No pude, mi sueño se frustró desde el principio. 

			Yo fui esa niña que escuchaba a su madre contarles a las amigas: «cuánto lloré cuando me quedé embarazada de ésta». Yo soy esa niña, sí, la que estaba delante cuando la madre narraba dicha desgracia, la que sopesaba con inquietud la magnitud de la tragedia. 

			Yo soy esa niña que, mirando al infinito, arrancándose unos pelillos de la ceja para calmar la aprensión mientras escucha, siente una pena infinita por su madre, y comprende aún sin comprender el disgusto que se llevó la pobre al saber que iba a traerla al mundo. 

			Yo soy esa niña que hubiera deseado ponerle la mano en el hombro a la madre y consolarla, porque provocar desesperación en la persona a la que más quieres es algo que, con un mínimo de sensibilidad que tengas, te hace sentir muy mal. 

			Yo soy esa niña que, anhelante, aguardaba a que la madre siguiera con la narración, la que se quedaba quieta, agazapada como un animalillo asustado, a ver si la historia concluía mejor de lo que había comenzado. Y es que soy la niña que escuchó mil veces este pequeño melodrama materno contado a las amigas o hermanas, porque si en la actualidad las madres se repiten muchísimo a oídos de los hijos, en aquellos sesenta, cuando yo era aquella niña y no existían ni los traumas, ni la psicología infantil, ni el reforzamiento de la autoestima, ni el concepto mismo de hija no deseada, las madres, libres de toda culpa, alegremente manipuladoras, pregoneras de sus sacrificios y desacomplejadas, aprovechaban, a la mínima oportunidad que tuvieran, para hacer recuento de todos los padecimientos que los hijos hubieran provocado. Crecías teniéndolos muy presentes. Y a veces hasta competían unas con otras por calibrar cuál de ellas tenía más razones para estar harta de los hijos. 

			Pero yo sabía que la historia no acababa con la desgracia de mi nacimiento. En realidad, la trama no había hecho más que empezar. En 1962, mi madre dio a luz en un hospital de Cádiz, rodeada de gitanas que a veces cantaban y otras maldecían, a esa criatura que era yo. La primera alegría que alivió la pena de esa madre que no quería quedarse embarazada fue que le salí niña. 

			Conmigo, ya éramos dos niñas y dos niños, y ese paralelismo a mi madre, no me pregunten por qué, le consolaba muchísimo. Niña, niño, niño, niña. Yo también soy muy aficionada a las simetrías, así que en cierto modo, la entiendo. A esta alegría numérica se añadía el que yo no le hubiera salido retrasada. Eso sí que había sido una verdadera suerte. De todos es sabido que en aquellos tiempos no se realizaba la prueba del grupo sanguíneo a las embarazadas y por las leyes de la estadística, decía mi madre, lo más lógico es que siendo la cuarta le hubiera salido regular. Mis hermanos tenían una fe ciega en las leyes estadísticas y eran de la opinión de que algo defectuoso se me notaba. Y yo un poco también. Como fui siempre aprensiva y neurótica me miraba al espejo y buscaba las taras que pudiera haber en mí, y debo confesar que a veces veía signos evidentes, y entonces trataba de disimular mis retrasos para pasar por una niña normal. Así hasta hoy. Y no me ha ido del todo mal. Quiero decir con esto que en la vida siempre hay esperanza.

			Pero la razón por la que definitivamente mi madre me consideraba absuelta del pecado de haber nacido era, aquí viene el esperado final, porque le había salido muy cariñosa y muy alegre. Ya tenía una hija formal y guapa, un hijo díscolo e introvertido y un tercero travieso y temerario. A mí me tocó en suerte la alegría. Por aquel entonces, los padres se cuidaban mucho de que cada hijo tuviera su virtud y su defecto. Les encantaba tener hijos de distintos tipos y así te presentaban a los vecinos: ésta es la guapa, éste el raro, éste el bruto, y ésta... Ésta es nuestra alegría. Y mira qué ojos. Mi madre era transparente, como lo eran las vuestras; si hacían que las visitas se fijaran en tus ojos era porque no querían que repararan en el resto. Te definían desde la cuna y te marcaban a fuego como a un ternero para toda una vida. 

			¿Qué puedo decir? Que a pesar de que fue un alivio haberme ganado un lugar en el mundo, las cualidades que me tocaron a mí no eran de mi gusto; porque yo, yo hubiera preferido ser la niña seria, serena, bonita, la sensata, la sabia, hubiera soñado con ser una criatura con una autoridad aplastante, pero se me encasilló desde el puesto de salida: cariñosa y alegre. Debo reconocerme un extraordinario afán de integración y supervivencia, así que percibí de inmediato que las dos cualidades que me tocaron en suerte eran las que me absolvían del imperdonable pecado de nacer y me atuve a ellas como el preso que quiere que le conmuten la pena por su buen comportamiento.

			Fui cariñosa y alegre. Esas dos cualidades me han dado muchísimo trabajo en esta vida, porque, ay, son cualidades referidas a la acción, al comportamiento. Yo no digo que los bendecidos por la belleza o la inteligencia o por las dos cosas no trabajen: ¡pero estoy segura de que han tenido que trabajar menos que yo! Porque el afecto de los demás o la admiración no se te regalan y yo muy a menudo me canso mucho, pienso que llevo trabajando desde que nací para que me quieran y para que me escuchen. Y de alguna manera, sigo siendo así, aunque en los últimos tiempos ande reivindicando mi derecho a enfadarme y a estar seria, pero percibo que es tarde, ya es muy tarde, y enfadarme no me sale bien. Son cosas que hay que aprender de niña. Al momento de mostrar cierta irritación ando pidiendo disculpas. Mi marido suele decir: «vives prisionera de tu simpatía».

			¡Yo de niña era más alegre...! Me tenían que haber visto ustedes. Daba lástima de lo alegre que era. Mis hermanos siempre fueron más tímidos, más prudentes, pero yo era pura espontaneidad, era, ya lo decían mis padres, la alegría de la casa. Recuerdo que una vez, siendo yo muy chica, recibimos en el apartamento de la playa la visita de un jefe de mi padre, un señor de Dragados y Construcciones, y su mujer. Venían con el hijo, que debía rondar los dieciocho. El chico se puso el bañador, se trataba de un slip muy ceñido. Yo no había visto nunca cosa igual. Debajo de la malla se hacía presente una protuberancia de enormes dimensiones. Yo vivía en la ignorancia en ese aspecto: mis hermanos eran unos niños y mi padre llevaba siempre un bañador hasta la rodilla, como los de Fraga en la playa de Palomares. Desde mi altura de seis años, agarré aquel extraño bulto y le pregunté a mi padre «pero ¿esto qué es?». Era el año 68, el del mayo francés, el de la Primavera de Praga, pero aquí en España pasó que una niña de seis años le agarró el paquete en Benidorm a un muchacho de dieciocho, y eso causó un impacto muy tremendo. 

			Muchas de mis inconveniencias eran glosadas una y otra y otra vez. Por parte de mi padre, de manera celebratoria; por mi madre, con inquietud, y por mis hermanos, maliciosamente, pero aquella escena de la niña agarrando un miembro juvenil bajo un bañador Meyba entró en el agujero negro del olvido familiar y nadie jamás la volvió a mencionar. Que conste que tardé tiempo en identificar qué demonios era lo que había tocado. Hoy tengo derecho a reivindicar esa inocencia que aún constituye la cualidad más destacable de mi carácter y que resulta tan difícil de creer en alguien como yo, que más tarde ha convertido la ironía en un oficio. Pero siendo honesta debería reconocer que las cosas más chocantes y cómicas que he dicho o escrito, las más perspicaces psicológicamente, han sido expresadas sin una gran reflexión, han surgido de un mecanismo interior que no controlo mucho.

			Yo era la niña a la que su padre subía al taburete y decía: «¡canta!», y entonces la niña entonaba «Ese toro enamorado de la luna...». Mi padre decía: «¡imita!», y yo imitaba, imitaba los acentos, imitaba a los compañeros de Dragados y Construcciones de mi padre, imitaba a Raphael o a Camilo José Cela. Era una divinidad, era una criatura camaleónica. Mi padre se reía muchísimo cuando yo, con tan sólo nueve años, imitaba al futuro premio nobel. Era el único escritor al que conocía porque se le veía mucho en el único canal de televisión que había entonces. 

			Es lógico que yo me considerara una gran imitadora, pero con el tiempo he caído en la cuenta (me ha costado medio siglo) de que mi padre se reía, pero no de mi talento, sino de presenciar cómo su niña de nueve años, bajita y rellena, hubiera elegido a un señor tan desabrido y pomposo para incluirlo entre sus imitados. Algo raro intuía yo, ese desconcierto que les entra a los niños cuando hacen una gracia y los adultos se ríen demasiado. Mi padre se carcajeaba con sacudidas, y yo percibía que algo se me escapaba; además, de soslayo, observaba a mis hermanos que no participaban del entusiasmo paterno. Hasta yo, tan inocentona, me daba cuenta de que seguían creyendo en la estadística. Desde mi más tierna infancia estuve expuesta a la mirada admirativa y a la mirada crítica; a la risa y a la burla. Me bajaba del taburete y mi fugaz estrellato se esfumaba, volvía a ser la niña de las manías incontrolables, la gordita, aquella a la que sus hermanos llamaban la mimada. 

			 

			 

			Si Philip Roth ha dicho que cuando uno se implica verdaderamente en una obra ha de sentir por fuerza algo de vergüenza por el hecho de haberse mostrado sin trampas ni pudores, yo supe en qué consistía esa sensación de riesgo desde mis primeras actuaciones públicas. Si Flannery O’Connor dijo que «un escritor necesita poseer un pequeño toque de estupidez», porque eso le empuja a fijarse con una atención que no ponen aquellos que están muy seguros de su inteligencia, yo aseguro que lo que sé es resultado de mi torpeza, ya que no siempre entiendo las cosas a la primera y he de mirar con una intensidad que a veces se me interpreta como descaro, cuando no es más que un deseo de descifrar lo que veo o escucho. 

			Supe desde niña lo que era la vergüenza de exhibirse ante los demás porque siempre lo di todo, no supe quedarme a medias, y ahí, en el taburete de la gloria fugaz al que me alzaba mi padre, ponía mi corazón, en la copla o en las imitaciones, aunque luego me entristeciera porque mis hermanos juzgaran mi desparpajo como algo ridículo. Supe también agudizar mi oído y abrir los ojos para atrapar el alma y los gestos de la gente y construir con ellos mis pequeños teatrillos.

			Ahora, hoy, en este momento preciso, me parezco a aquella de los primeros años. En su inocencia y en su intensidad. He comenzado a tolerar que debo de tener una manera de moverme graciosa, cómica, que no es por voluntad mía y que no sé cómo los demás perciben. Ahora imito también, en la intimidad, a Giulietta Masina: me cuesta menos trabajo que don Camilo, porque mis andares son parecidos a los de la italiana y tengo por público a mi marido, que se ríe, pero yo creo que se ríe porque lo hago bien. O tal vez dentro de otro medio siglo si es que vivo caigo en la cuenta de que se ríe de mí porque como hiciera mi padre, él me dice, imita, y yo, imito. 

			Ahora pienso, con una ternura que me ha costado sentir por la niña que fui, que hubiera disfrutado de haber traído al mundo a una criatura como ella, tan patosa, espontánea e inocente, aunque también he conseguido comprender que mi madre se impacientara, porque si bien me convertí en su inesperada alegría, y así definió mi presencia durante toda mi infancia, también constituí una de sus grandes preocupaciones. Entiendo su desconcierto ante un carácter mucho más extravagante que el suyo, y ahora sé que sabiéndose enferma y con la seria amenaza de morirse quiso reprenderme y advertirme de mil peligros para protegerme antes de dejarme sola. Ahora lo entiendo aunque entonces me pareciera injusta o me abrumara reconviniéndome. Era yo demasiado espontánea para una madre recta que no tenía tiempo para sobresaltos. Me faltaba esa prudencia que muchas madres esperaban entonces de las niñas. Siempre me costaba comprender por qué me había portado mal o por qué era una inconveniencia lo que acababa de decir. 

			Algo así me ha ocurrido desde que empecé en esto de la escritura de humor. Haría un paréntesis en mi etapa adolescente, en la que, por hacerme un sitio en el mundo, por reafirmarme y camuflar complejos, por reaccionar agresivamente contra mi propia candidez, pasé por un período sarcástico con el que no me identifico en absoluto. Hice algunas bromas en el instituto de las que me arrepiento, y hoy, cuando observo que los padres y las madres son incapaces de concebir que sus hijos no siempre representan el papel de víctimas, sino que pueden adoptar de pronto el de chulillos y pendencieros, me recuerdo a mí misma: primero de niña, objeto de las burlas de los mayores, y luego de adolescente, como sacudida de golpe por una rabia interior, capitaneando bromas hirientes, luchando en el fondo contra mi verdadera forma de ser.

			Siempre descontenta, de adolescente deseaba ser sexy, y dicen que las chicas humoristas no lo son. También es cierto que los comediantes varones no suelen ser los más guapos, sino, obviamente, los más cómicos. El teatro clásico separó desde siempre a los protagonistas que viven con pasión y encanto su historia de amor, de la pareja comparsa, los secundarios, que acaban aligerando el texto del tono trágico, porque por encima de la idea sublimada del amor ellos buscan el sexo, son pillos, embaucadores, marrulleros, representan para nuestro alivio las debilidades humanas. Y sin duda el nacido para el humor encontrará que ese don de doble filo es el refugio en el que se cobija para ahuyentar los defectos y los complejos a base de reírse una y otra vez de ellos. 

			Mi personaje Manolito Gafotas lo explica mejor que yo cuando dice: 

			 

			El último mono. Así es como me llama mi madre en algunos momentos cruciales, y no me llama así porque sea una investigadora de los orígenes de la humanidad. Me llama así cuando está a punto de soltarme una colleja. A mí me fastidia que me llame el último mono, y a ella la fastidia que en el barrio me llamen el Gafotas. Está visto que nos fastidian cosas distintas, aunque seamos de la misma familia.

			A mí me gusta que me llamen Gafotas. En mi colegio, que es el Diego de Velázquez, todo el mundo que es un poco importante tiene un mote. Antes de tener un mote yo lloraba bastante. Cuando un chulo se metía conmigo en el recreo siempre acababa insultándome y llamándome cuatro-ojos o gafotas. Desde que soy Manolito Gafotas, insultarme es una pérdida de tiempo. Bueno, también me podrían llamar Cabezón, pero eso de momento no se les ha ocurrido y desde luego yo no pienso dar pistas. Lo mismo le pasaba a mi amigo el Orejones López: desde que tiene su mote, ahora ya nadie se mete con sus impresionantes orejas.

			 

			Este pequeño texto, que cualquier persona sensata juzgaría como inofensivo, lleno de ternura y de piedad, reúne, aun siendo breve, muchos de los pecados que algunos puritanos, empecinados en eliminar de los cuentos para niños el lenguaje de la calle, señalan como inadecuados para una mente infantil. Este niño, al que el académico Emilio Lorenzo hizo entrar en el Olimpo de «los traviesos de la literatura», entre los que incluía a Huckleberry Finn; de este niño, al que el filólogo definió como «un pícaro sin hambre», me serví yo para expresar muchos de mis miedos y mis pesadumbres infantiles, y esa osadía que yo no creía tal me ocasionó problemas que jamás hubiera imaginado. 

			Vamos con ellos:

			¿Por qué si sientes tal identificación con el personaje no elegiste una niña? Cuando me hacen esta pregunta percibo un tono acusatorio. He tratado de buscar una respuesta de una cierta altura literaria, pero creo que hace tiempo di con la respuesta más honesta: yo era una niña que en ocasiones, por el influjo que ejercían sobre mí mis hermanos varones, hubiera preferido ser niño. Había una parte despreocupada, desconsiderada y desatenta de los niños que me atraía mucho; además de que se les exigía menos, se les aliviaba de responsabilidades, y no tenían la obligación de ser modosos y prudentes. Por otro lado, ya en 1994, cuando Manolito pasó de personaje radiofónico a literario, me di cuenta de que a un niño siempre le podría achacar torpezas, miedos o cobardía sin necesidad de dar explicaciones a nadie. Son características que lo convertían en un antihéroe, en un ser torpe pero encantador, únicamente dotado para la expresión oral pero incapaz de capitanear hazaña alguna entre sus amigos.

			¿Y si hubiera sido niña? Si hubiera sido una niña tendría que haberle concedido un carácter más intrépido, no someterla a las burlas de sus compañeros y hacer que brillara por encima de los demás en destreza física e inteligencia. Con el tiempo he descubierto que quienes me preguntan por qué no escribí un personaje femenino son las mismas o los mismos que no permitirían que mi protagonista siendo niña fuera torpe. Y yo quería eso, un niño torpe, como yo había sido, sensible, como yo, celoso, como yo, inocentón, como yo, miedoso, como yo, que no destacara por su destreza física, como yo, ni fuera el mejor alumno de la clase, como yo, pero que tuviera la innata capacidad de contar historias. Como yo.

			Manolito se libró de algunas broncas de la corrección política gracias a que era un niño, pero aun así, no le faltaron detractores en la crítica y editores que maquillaron su forma de expresarse o de vivir. Es tal vez en España donde al personaje se le ha tolerado hablar con entera libertad. Por ejemplo, en Francia, Manolito no duerme con su abuelo en la terraza de aluminio visto. Al parecer, a juicio de los editores esa cercanía física es inquietante. En los países nórdicos se negaron a su publicación porque consideraban inaceptable el supuesto maltrato físico de la madre. En Irán, los libros han tenido un éxito arrollador hasta que en el último título el Orejones salió del armario; entonces, me pidieron, muy amablemente y un poco avergonzados, censurar esos pasajes. Yo me negué, porque mis principios no son amoldables a cada cultura, son los que son en todas partes. Pero el caso más duro de censura se dio, sin duda alguna, en Estados Unidos. Al menos, en Irán, no revisten hipócritamente la censura de progresismo. En Estados Unidos te señalan como si fueras el hereje de una presunta misión en defensa de la infancia. 

			Y no hay manera de defenderse si eres señalada. Mi Manolito habla con ironía sobre las collejas de su madre, pero ellos, los guardianes de la pureza, las convierten en maltrato físico. El niño defiende su mote como si se tratara de un título nobiliario, pero ellos lo consideran una soterrada defensa del acoso escolar. El niño da de comulgar galletas Oreo a la perra de la vecina, pero ellos lo interpretan como maltrato animal. El niño duerme con su abuelo y ellos opinan que es inadecuado y que un niño jamás debe dormir con un adulto, que todo adulto es por principio sospechoso de pederastia, salvo que se trate de la madre. Hace bien poco cenaba con la novelista americana Elizabeth Strout y le contaba los problemas que mis libros infantiles habían tenido en su país. Le puse, para que se hiciera una idea del alcance de los recortes a los que habían sido sometidos mis libros, este sorprendente ejemplo:

			En un capítulo, los niños van al Museo del Prado con el colegio. Se detienen ante Las tres Gracias de Rubens. Se ríen, como niños que son, de la visión de aquellas mujeres desnudas y gordas. Las tres gordas, dicen. No hay malicia en sus risas. Están calcadas de alguna visita que yo hiciera al Prado con el colegio. Están más relacionadas con la excitación de salir del entorno habitual que con lo que ven. Les da la risa porque los niños no sienten la reverencia que a nosotros puede provocarnos el arte. El ilustrador Emilio Urberuaga dibujó a los chavales delante del célebre cuadro e hizo un esbozo de la pintura clásica. Pues bien, en la editorial americana consideraron inadecuado que hubiera tres mujeres desnudas en un libro infantil y cambiaron el cuadro; también les parecía incorrecto que los críos se mofaran de tres mujeres por su sobrepeso. En la edición americana, los niños miran otro cuadro clásico pero con señoras vestidas.

			Cuando Elizabeth Strout escuchó esto se quedó atónita. Me dijo: «pero esto es espantoso». Y yo le dije, lo es, pero es frecuente que los escritores que sólo se mueven en el terreno de la novela para adultos no conozcan el alcance del fanatismo y la cerrazón que puede iluminar a los supuestos defensores de la infancia. Ella me dijo: «para eso es mejor que no te traduzcan». Y yo le dije que ahora mismo ya no cedería mis derechos, pero que entonces me invadió la alegría de ser traducida al inglés. Hubiera tolerado una adecuación cultural del libro, pero no la censura estúpida a la que fue sometido. La experiencia fue aún más amarga porque a partir de que en alguna reseña se criticara la falta de ejemplaridad de los personajes, la agente literaria y los editores que tanto amor habían asegurado sentir por el personaje, ante la posibilidad de verse involucrados en un caso de incorrección política, abandonaron el libro a su suerte, y es que un libro para niños señalado por sus pecados morales es algo de lo que un editor huye como de la peste. 

			Yo había oído hablar de la corrección política, sobre todo en mi tangencial conocimiento del mundo académico americano, que empecé a frecuentar en el año 92. Me parecía, por encima de cualquier otra consideración, que un control tan abusivo del lenguaje sólo podía prosperar en un ambiente como aquél, donde el puritanismo omnipresente puede adoptar mil formas para reprimir el libre discurso. Pero, poco a poco, aquellos paladines de supuestas causas progresistas fueron politizando el lenguaje común, encorsetándolo, de tal forma que se pudiera neutralizar a un supuesto adversario por el hecho de acusarlo de sexista, racista, imperialista. Si en una acusación no hay la más mínima posibilidad de defensa ni el derecho a negar que en un texto hubiera mala fe o desprecio hacia un colectivo, el mundo se divide en culpables y acusadores. 

			Había una parte necesaria de esa corrección política. Era urgente que fuéramos conscientes de nuestra tosquedad y de la capacidad que tiene el lenguaje para señalar, discriminar, herir. Recuerdo ese país culturalmente subdesarrollado que era España en mi niñez. Las expresiones machistas, racistas, homófobas eran continuas en el habla de la calle. Si nadie reparaba en ellas era porque se trataba de un reflejo de nuestra mentalidad. El lenguaje fue cambiando en la medida en que se transformó el país, en gran parte gracias a la llegada de la inmigración y de la incorporación de la mujer al mundo laboral y el reconocimiento de la igualdad de derechos. Pero la ficción presta su oído y su voz a la gente de la calle, a un chaval de un barrio de clase trabajadora de Madrid, por ejemplo. ¿Ha de hablar mi personaje como lo haría cualquier niño de su extracción social o he de adecuarlo al juicio de un tribunal pedagógico? ¿Debemos corregir a Huckleberry Finn?

			A España también llegaron los censores de la corrección con sus tácticas de señalamiento y ataque. Por lo que me pudiera afectar, hace unos tres años saqué a mi pobre personaje, que tantos lectores ha creado en España, de la franja juvenil y publiqué mis libros en una colección de adultos. A partir de ese momento, yo me lavo las manos y si los padres permiten a sus hijos leerlos, la responsabilidad será totalmente suya. Yo no me dedico a escribir para educar, eso lo hacen los padres, los pedagogos y los educadores, no la literatura, aunque finalmente la ficción forme a las personas en aspectos donde la educación escolar no llega. Si no he sabido educar ni a un hijo, ni a un perro en la vida real, menos lo podría hacer a través de un cuento para niños. No me dedico a la literatura para decirles a los lectores cómo han de comportarse. El próximo Manolito será para adultos: lo situaré a las puertas de la universidad. Mi querido García Moreno elegirá la carrera que considere más fácil del mercado académico, Periodismo, tratará sin éxito de independizarse de su familia, soportará a un hermano un poco sociópata y genio de la informática, fumará porros, le sentarán mal, tendrá un sexo no demasiado satisfactorio con Melody e irá cargando, como las buenas personas, con los problemas ajenos.

			Veinte años después del primer Manolito, la librería donde dimos la bienvenida al último de la serie, Mejor Manolo, se llenó de veinteañeros que se habían iniciado en la lectura con mi personaje. Les aseguro que no me dio la impresión de que mis libros les hubieran destrozado la vida ni los hubieran convertido en unos capullos, machistas o abusadores. Muy al contrario, era conmovedor para mí que aquellos jóvenes adornados con mil experimentos capilares, piercings, exhibidores de una gran libertad en el estilo indumentario, se me dirigieran agradecidos por haberles abierto yo una puerta al humor y a la lectura que ya desde entonces no habían cerrado. También es verdad que en una de mis visitas a la cárcel para hablar con los reclusos de los beneficios de la ficción, conocí a un preso muy joven que me dijo muy emocionado que el único libro que había leído en su vida fue Manolito. No creo que mi libro tuviera la culpa de su deriva vital; es posible que tampoco él tuviera toda la culpa. En realidad, me pareció un buen muchacho. Debería haber seguido leyendo la serie completa.

			Y es que estoy convencida de que el humor es pedagógico, aunque algunos pedagogos le tengan tanto miedo. El niño aprende el doble sentido del lenguaje y una parte de su inteligencia se despierta. Pero ya lo he dicho antes: en estos días, Manolito está protegido en su condición de personaje para adultos. Es triste, pero es mejor para él. Tengo que velar por su futuro, no sea que me lo censuren como a mi admirado Huckleberry Finn, que en Estados Unidos está retirado de las lecturas fundamentales en algunas escuelas. Los universitarios americanos también pueden ser tremendamente sensibles y en algunos campus han conseguido que los libros lleven una etiqueta de advertencia para que el estudiante sepa que ahí dentro puede encontrar palabras o acciones que hieran su sensibilidad. Como se hace en los paquetes de tabaco. Leer mata.

			 

			 

			En el año 2000 el periódico El País me pidió que escribiera un diario de verano de Manolito. Yo no quería quedarme atrapada en aquella voz infantil y les propuse escribir las vicisitudes de una escritora y madre, parecida a mí, pero no yo, que pasa el verano en un pueblo aburridísimo con su marido, también escritor y padre, parecido a mi marido, pero no el mío. He contado ya muchas veces que el primer agosto en que escribí «Tinto de verano» no fui muy consciente de cuál estaba siendo la acogida, porque no me moví de ese pueblo de la sierra en el que veraneábamos y no existía Twitter para someterte a la angustia de la reacción inmediata. Fue al volver a Madrid cuando percibí que había un público que se había divertido, sin buscar más lecturas que lo de la pura comedia, pero que en el ambiente cultural había provocado una mezcla de diversión morbosa e incomodidad. 

			Hay una censura que no es la de la corrección política, sino la de los colegas que censuran tu comportamiento. Algunas mujeres, por ejemplo, pensaban que ese tipo de mujer frívola, absurda, neurótica, consumista, irreflexiva, no se correspondía con el modelo de mujer de alguna manera heroica que la literatura debía concederles hoy a los personajes femeninos. Algunos hombres opinaban, muy al contrario, que mi personaje femenino era cómico, pero porque entendían que es habitual que las señoras sean neuróticas, frívolas e irreflexivas, es decir, menos inteligentes que los varones. En cambio, les parecía intolerable que convirtiera a un señor de la alta cultura, al marido de las viñetas, en un inocentón, en un pardillo, en el objeto de mis bromas. Eso les parecía un insulto a lo establecido, a la masculinidad, a la división aceptada de papeles.

			Me di cuenta de que unas me acusaban de una cosa (de vulgarizar a la mujer) y los otros de la contraria (de vulgarizar a un señor). Lo que estaba claro es que nadie hasta entonces había parecido alterarse cuando señores como Umbral, Haro Tecglen, Cela o todos los humoristas que en el mundo ha habido bromearan en sus columnas sobre los problemas domésticos y sobre sus señoras, siempre tan aguafiestas ellas, tan controladoras. Pero era indignante que una señora se cachondeara saludablemente de su vida íntima.

			Ciertas mujeres desean que todos los personajes femeninos representados en la literatura, sea o no humorística, brillen por su astucia, inteligencia, valor o heroicidad. Es como si quisieran que la ficción se vengara de una postergación histórica. Y ciertos hombres se sienten incómodos si se ven como posibles víctimas de las bromas femeninas. Se dan por aludidos y creen que estás escribiendo algo que subvierte el escalafón natural de la convivencia. He de decir que mi marido goza de un gran sentido del humor, del de verdad, del que tolera ser el objeto de una broma que no hace sangre, y no vio mermada su masculinidad por aparecer caricaturizado en estas viñetas. Me siguió queriendo.

			Ninguno de estos episodios fue censurado, al contrario, en el periódico me persiguieron para que continuara escribiendo más agostos, pero a mí me provocaba agotamiento y tensión. Y eso teniendo en cuenta que aún no soportábamos la amenaza inmediata de las redes sociales. En nuestros días no hubiera durado ni un asalto. Lo digo tal cual lo pienso. No sé si es cobardía. ¿Es cobardía? No, no lo es, es la sensación de que hay que calibrar cómo se gasta la energía: prefiero hacerlo en una comedia de cine, en un libro, en algo que no sea masivo, en un medio en el que no me encuentre tan expuesta. Dejé de escribir estos «Tintos» porque había lectores que no entendían bien la diferencia entre realidad y ficción. Está claro que parte del malentendido lo provocaba yo, por tomar tantos elementos de lo real. Pero jamás se me ocurrió pensar que hubiera quien lo tomara tan en sentido literal, como si se tratara de un diario íntimo, lo cual era inaudito por el tono tan marcadamente absurdo en el que estaban escritas las piezas. 

			Al llegar al quinto año de la serie fui ya muy consciente de que escribiendo con un yo reconocible y firmando con mi nombre en un periódico había asuntos que jamás me atrevía a abordar. Ahí supe que había llegado el final. Siempre me he tomado muy en serio mi libertad. Para mí ha valido más el convencimiento de que me expresaba sin tapujos que el dinero que podía ganar. Renuncié a la nada desdeñable suma que me pagaban por «Tinto de verano» (los artículos que mejor me han pagado en la vida) como renuncié a Manolito en la radio (el espacio que mejor me han pagado en mi vida). 

			Dejé los «Tintos» porque me incomodaba autocensurarme. Yo hubiera sido mucho más procaz si no hubiera estado mi nombre por delante y la identificación que los lectores hacían con mi personaje. Hubiera deseado escribir con seudónimo. Me quedé con ganas de escribir más capítulos de contenido sexual, pero no existía la distancia suficiente; yo no quería que los lectores creyeran que entraban en mi alcoba, sino fabular sobre sexo. Me hubiera gustado contar alguna infidelidad de «ese» matrimonio de escritores; me hubiera gustado hablar de su relación neurótica con el dinero; de las hipocresías familiares; de las desconfianzas mutuas. Pero no podía. Empecé a ser demasiado consciente de cómo me veían los demás, y así no se puede escribir humor. 

			Para algunos lectores, sobre todo, curiosamente, del mundo de la cultura, yo me convertí en una mujer inconveniente. Ya lo era mucho antes, pero ellos no se habían enterado. En realidad, siempre hubiera sido mucho más fácil ser inconveniente estando soltera o separada, porque a las bromas sobre la pareja, el amor, el matrimonio, los lectores les ponían el rostro de un hombre en concreto. Mi humor había sido mucho más bruto cuando presentaba un programa en Radio 3, pero el contexto era otro y mi vida privada no le interesaba a nadie. Era un humor sin conexiones personales, aunque por aquellos días mi padre se empeñara en levantarse temprano para escucharme. Por mucha ternura implícita que hubiera en los «Tinto de verano», que la había, yo temía, lo confieso, perjudicar a las personas que más quería y que más me importaban. Dicen que cuando el escritor emprende una creación debe olvidarse de que tiene familia, amigos y contar cual sea su verdad. Me imagino que todavía más una humorista cuyo trabajo ha de estar movido siempre por el descaro y el atrevimiento. Pero a mí, que hice aquel trabajo con tanta inocencia, me asaltó de pronto la idea de que mi inconveniencia pudiera incomodar a los míos. O de que a los lectores les pareciera que quería incomodarlos. Dicen que el humor ha de ser incómodo. De tal forma que esta humorista que no quería herir a los suyos, aunque los suyos no hubieran manifestado jamás molestia alguna, pero que tampoco quería parecer maliciosa, se dio por vencida y lo dejó.

			Puede sonar poco profesional. Pero qué importa. De sobra es sabido que en el humor no se deben dar explicaciones ni excusarse. Pero tal vez ésta haya sido una regla masculina porque a los varones se les han pedido menos certificados de buen comportamiento. ¿Dejar de hacer humor es ceder? No cuando una piensa que puede ceder a la autocensura. Al margen de que siempre me he aburrido de aquello que me ha hecho popular. Voy en contra del sentir popular incluso cuando me favorece. Huyo de cualquier idea preconcebida sobre mí.

			 

			 

			Mi humor jamás ha sido hiriente, pero ha tenido la peculiaridad de no cuadrar con lo que se espera de una mujer, ni desde la tradición, ni desde la progresía. Y eso, paradójicamente, lo convierte en más transgresor que el humor canalla o el sangriento. 

			Si hay creyentes que dicen hablar a Dios de tú a tú, yo quiero hablarle de tú a tú al feminismo. Soy feminista de manera inconsciente desde niña, mi propio espíritu rebelde me ha impedido conformarme. Que lo diga mi padre. Pero no tengo por qué ahorrarme una ironía sobre las bobadas femeninas, ni tampoco tengo por qué crear personajes a la medida de una misión por muy justa que ésta sea. Aquella mujer que protagonizaba el «Tinto de verano» se parecía a mí, pero no era yo. Y su marido se parecía al mío, pero no era el mío. Entonces ¿cuál era el problema?, ¿que ella se depilara o fuera frívola, como apuntó una académica que me tachó entonces de misógina?, ¿que se comprara cremas exfoliantes?, ¿que no fuera una erudita y él sí?, ¿que él se leyera cinco biografías de Hitler y otras cinco de Stalin y ella se decantara por las novelas de Simenon?, ¿que a él le gustaran los documentales catastrofistas sobre el planeta Tierra y a ella le produjeran ansiedad?, ¿que a él le gustara la vida retirada y meditativa y a ella le sacara de quicio? 

			La comedia en viñetas tiende a marcar machaconamente las características de los personajes, porque se trata de que sean muy reconocibles para el lector, y porque el humor es cuestión de repetición y ritmo: el humor se escribe al compás. El humor es música y matemáticas. No se trata de un tocho de psicología humana, son apuntes a vuela pluma y ésa es la gracia, que no pesan, y que a menudo, de una época a otra se esfuman, salvo que seas Cervantes.

			 

			 

			Dicen que me he vuelto más seria escribiendo. Se equivocan. Me he vuelto más libre. Ya no intento hacer gracia, porque hay cosas que quiero contar en otros tonos. Utilizo el humor cuando estoy de humor. Al periódico le hubiera gustado que yo fuera su graciosa de guardia, y lo entiendo, lo normal en los medios es que te encarguen lo que has hecho antes y ha funcionado, pero yo siento aversión a cumplir órdenes o a verme encasillada. De todas formas, cuando yo lo dejé brotaron las chicas ligeras como setas y casi todos los periódicos encontraron una muchacha graciosa que da color a los temas de enjundia. Pero a mí me irrita porque ese papel tan adjudicado, tan repetido, denota una falta de consideración. Me revuelvo en contra de que las mujeres tengamos que ser, por no se sabe qué acuerdo tácito, la guinda o la chispa de la actualidad. Que no cuenten conmigo. 

			Los lectores piensan que cuando la humorista escribe algo grave o sentimental es porque está triste. Nada más lejos de la verdad, al menos en mi caso. Mis primeros artículos de Nueva York, una continuación de los «Tintos» que aparecía los domingos fueron tal vez los más gamberros, ligeros, francamente humorísticos que yo jamás haya escrito. Hice que los lectores vieran un Nueva York burbujeante, que sorprendiera con una escena memorable en cada esquina. Sin embargo, ay, yo estaba muy solita, casi tan solita como las viejas americanas, pero eso, sin ser americana, se hace más cuesta arriba. Había días en que sentía que sólo me dirigía la palabra el mítico señor que pone la voz en off en el metro: «Stand clear of the closing doors, please». 

			Mi marido dirigía el Instituto Cervantes y siempre estaba trabajando. Se iba a las nueve y volvía a las nueve. Yo me sentía como se debía de sentir mi madre cuando se trasladaban a una ciudad nueva. Me acordaba mucho de ella porque yo nunca quise tener la vida de mi madre, ni ella tampoco la deseó para mí.

			De pronto, vivía en una ciudad desconocida, donde no me conocía nadie y con un marido que se había vuelto un ejecutivo de la cultura. Yo trataba de vengarme de mi tristeza con artículos jacarandosos y gamberros. Los artículos en sí no contenían ninguna crítica social ni política, me cuidaba de no meterme en jardines políticos por respeto al cargo que ostentaba mi marido, así que eran puro humor absurdo de una mujer irreflexiva y caprichosa recién llegada a Nueva York. Los lectores se divertían y se imaginaban una ciudad que, en parte, sólo estaba en mi imaginación. 

			En abril de 2016 presenté en el Cervantes de Nueva York mi libro Noches sin dormir. Habían pasado once años desde aquellos primeros inviernos tristes en la ciudad. Antonio preparó un texto emocionante hablando de mí, de cómo me había conocido, de cómo me había visto trabajar a lo largo de todos estos años juntos. Yo estaba escuchando entre conmovida y ruborizada por aquel retrato tan delicado, cuando, de pronto, dijo que iba a confesar algo que jamás había contado, ni tan siquiera a mí. Era algo relacionado, y por eso viene a cuento que lo traiga aquí, con la corrección política o con el hecho de ser inconveniente, y es que aquel año, 2004, aquel oscuro primer año, un alto cargo de ese instituto cultural llamó a mi marido. La razón de su llamada era yo, le dijo que tal vez sería prudente, dado el tono y la deriva de mis artículos, que los dejara de escribir mientras él ostentara ese cargo. 

			Al escuchar esa historia, sentí un sudor frío, como una flojera de fiebre, y a partir de ese momento ya no pude pensar en otra cosa. Fue como si un empujón brutal me hubiera devuelto a aquel primer invierno tan desapacible y solitario en el que el humor que practicaba, tan burro como inocente, me servía de salvavidas. Me veía de nuevo como una mujer inconveniente, como la niña puesta en duda, alguien que no hubiera sabido estar en su sitio. Y al mismo tiempo me rebelaba ante ese injusto sentimiento tan autodestructivo, un sentimiento que reconocía claramente de mi infancia. En la cena, tras la charla, intenté aparentar normalidad, pero ya no podía dejar de darle vueltas a que mi manera de ser, de estar y de escribir podía considerarse inadecuada o afectar a las personas que comparten la vida conmigo. Pensaba aún más allá: las personas como yo no deberíamos casarnos con nadie.

			Como mi carácter inseguro me lleva siempre a conceder algo de razón a mis detractores, voy a recordar uno de aquellos artículos de entonces, para que el lector considere tras su lectura si soy persona de confianza, si podría dejar a mi cuidado a un niño de pecho o las llaves de su casa para que les regara las plantas. Tiene por título «El higo», y dice así:

			 

			Se me cae la cara de vergüenza: desde que vivo en Nueva York, no he pisado un museo. No es que haya hecho una promesa a la Virgen de Regla, es que no he ido porque, parafraseando a La Maña, esa gran figura del cabaré, no me ha salido del higo. ¡Miento! Estuve un día en el MoMA. Si he de ser sincera fui porque me sentía presionada por amigos que me escribían para contarme chismes de la patria y luego siempre añadían los muy jodíos una postdata: 

			—Cuéntanos, ¿qué tal el nuevo MoMA? Creo que la reforma lo ha dejado que roza lo sublime. 

			No es por criticar a mis amigos, pero reconozcámoslo: son cursis hasta la extenuación. Y yo soy una mujer libre que hace siempre, parafraseando a La Maña, lo que le sale del higo, pero, a ver, una postdata tras otra, tras otra te hacen mella, y cedes, porque también tienes tu puntito de vulnerabilidad. 

			Una mañana, estando hasta el higo de tanta postdata (como diría La Maña), me encasqueté el ya conocido gorro putón de Baqueira, y me dije a mí misma: «Hala, hija, al MoMA, al MoMA, que no se diga». A mí, irme sola al MoMA me parecía como de escritora terminal, y dado que mi santo siempre está trabajando (ojo al reproche), llamé a uno de mis gigolós de la Gran Manzana. 

			Aunque soy tremendamente joven, tan joven que me ha dicho el doctor McDougall que tengo un colesterol bueno que se sale del gráfico (ojo a la manera de tirarme los tejos), ya voy teniendo esa edad en la que una mujer o sale con su santo o, en su defecto, ha de tener una corte de gigolós para acudir a eventos culturales.

			Los gigolós pueden ser gais o no; yo ya en eso, hija mía, ni entro ni salgo; pero eso sí, lo que es una horterada, francamente, es que una escritora en su espléndida madurez quede para ir a museos con amigas. Desde aquí te lo digo, yo eso lo veo muy rancio. Lo veo como de Sexo en Nueva York, pero en cutre. Eso de quedar con mujeres para acabar hablando de hombres en un museo lo encuentro una horterada sideral. Es más, muchas veces he pensado que las cuatro chicas de Sexo en Nueva York son en realidad cuatro maricas, porque aún está por ver la tía que tenga una vida tan promiscua en esta puta ciudad que nunca duerme, pero porque se está trabajando. El otro día, por cierto, en un texto divertidísimo de una amiga neoyorquina leí la siguiente reflexión: 

			«Lo que uno no puede creerse viendo la serie Sex and the City es que esas tías liguen tanto. Con lo que se curra aquí, lo reventada que acabas y el tiempo que pasas en el metro, la verdad, tía, yo sólo me acuerdo de que tengo chichi cuando me huele». 

			Mira que yo escribo muchas ordinarieces, pero ésta, ¡por una vez!, no es mía.

			La cosa es que a mí eso de las confesiones femeninas en un restaurante pijo hablando de penes (ojo a la manera de decir polla) siempre me ha parecido la versión actualizada de las antiguas conversaciones soeces de machorros. ¡Y eso jamás! 

			En total, quedé para ir al MoMA con un gigoló. Era uno un poco calvo para ser gigoló, pero en fin. Y lo que pasa, que entre que las escritoras de culto nos levantamos a las tantas, nos duchamos (completamente desnudas) y pensamos en lo que nos vamos a poner en esta ciudad de tiempo caprichoso se nos hace la una de la tarde. Y a mí la pasión por el arte, a la una de la tarde, qué quieres, como que se me ha esfumado. A mí no me enseñes cuadros a la una de la tarde, porque te los tiro a la cara. A mí a la una de la tarde ponme delante un bloody mary o calla para siempre. Así que le dije a mi gigoló: «Vámonos primero al restaurante del MoMA, al fin y al cabo, los cuadros no van a moverse del sitio». Y mi amigo dijo: «Vale». 

			Él sabe que si a la una yo no tengo delante un bloody mary en los labios me da un parraque. Yo, como el niño de pecho, necesito una regularidad. 

			Como lo siento lo digo, me fascina el MoMA. Me refiero al restaurante. Estaba hasta los topes; sin embargo, me vieron entrar y nos dieron mesa. Tal cual. Es que a mí el gorro de putón de Baqueira me está abriendo muchas puertas en la Gran Manzana. Hay que ver lo que hace un gorro, me sube de categoría social y parece que tengo todavía más dinero del que tengo. 

			Cómo me gusta el MoMA: el primer bloody mary, fantástico, aunque el retrogusto lo sientes con el segundo; con el tercero, ay, ya no sientes las piernas. 

			Me sentí tan sofisticada que me dejé el gorro de zorro toda la comida, pero tuve que ir al servicio dos veces para rascarme la cabeza, con el sudor que me provoca estoy criando ácaros en el cuero cabelludo. Qué bonitos son los váteres del MoMA. Dan ganas de llevarse una revista: Claves de la Razón Práctica, por ejemplo, y quedarse ahí pasando las horas muertas, como suelen hacer ustedes en los váteres de sus casas. Pero pensé: «A ver si me voy a quedar dormida». No sería la primera vez. 

			Salí. Iba a ver los cuadros, palabrita del Niño Jesús, porque a mí el arte con la barriga llena me fascina, pero le dije a mi colega: «Quédate tú, guapete, que yo tengo el nivel de bloody mary en sangre un poquito alto y me voy a pegar un siestorro». Eché a andar hacia lo que parecía la salida, pero ya se sabe lo minimalistas que son los arquitectos japoneses, que lo llenan todo de cristales sin marco alguno. Mi nariz impactó contra uno de ellos. Me reboté un poquito contra el minimalismo, la verdad. Y pensé en lo que habría dicho La Maña en esos dolorosos momentos: «Volveré, sí, pero cuando me salga del higo». Para mí, esa mujer, como lo siento lo digo, es un referente.

			 

			La realidad es que si yo hubiese sido una señora dedicada a realizar estudios universitarios, si hubiera dedicado mis desvelos a reivindicar la figura de escritoras injustamente tratadas, olvidadas, cualquier ideario hubiera sido tomado como formal y aceptable. Pero lo que no era asumible es que yo fuera una mujer que me riera hasta de mi sombra y que no aceptara el papel de dama cultivada que sabe de letras y que luce prudente del brazo de un señor académico. 

			Pero soy algo más que eso, algo peor para ellos, soy una mujer inconveniente, incorrecta, insumisa. Claro que los que me quieren me quieren precisamente por eso. No se crean que es fácil para mí misma llevarme a cuestas. Siento el aliento de mi madre advirtiéndome de mi mal comportamiento. No tuve la suerte de que ella viviera para que pudiera vivir el desenlace de esta historia, para que viera que también una puede ganarse la vida ejerciendo su libertad a diario. No tuvo la suerte ella de vivir lo suficiente como para observar que sin estar sometida a nadie, ni a la posición de otros ni a lo que se espera de mí, la vida puede ser aún más interesante. Y que la inocencia me sigue acompañando tanto como para llevar todavía el humorismo en la sangre, aquel que surge de manera no premeditada.

			 

			 

			Lucho a diario contra la voz censora de mi educación, esa voz ahora más débil y menos frecuente pero que me sigue corrigiendo y atormentando. ¿Te persigue la infancia hasta la muerte? ¿Es el tesoro y la condena de todo ser humano? Contaba la escritora Alice Munro que para escribir su cuento «Royal Beatings» esperó a que muriera su padre porque, aunque la historia se cuenta en el terreno de la ficción, era reconocible la figura paterna que descarga a base de palizas la furia que le provoca la hija rebelde. Munro ha sido mi maestra no sólo en cuanto a estilo literario, sino por la manera en que afronta el oficio. Ella tiene necesidad de contar, no puede eludir aquello que siente susceptible de transformarse en material para un cuento, pero trata al mismo tiempo de hacer el menor daño posible. Eso es difícil de entender para quien no se dedica a este extraño y evitable trabajo. Complicado explicar que Munro amaba a su padre, pero también necesitaba contar cómo se puede querer a quien te hace daño porque desconoce cómo comunicarse contigo de otra manera; a su vez, su padre también la quería, a pesar de que en este presente en el que andamos esforzados en fijar la idea de que quien bien te quiere no te hará llorar resulte casi imposible aceptar una contradicción que desbarata toda una pedagogía de cómo debe ser el amor.

			¿Podría yo hablar con libertad de mis padres ahora que están muertos? ¿Podría contar la devoción que sentía por un padre injusto y el desasosiego que me provocaba una madre que en su enfermedad me arrastraba al pozo de su victimismo? ¿Narraría con libertad la sutil manera en que ambos manipulaban mi amor candoroso por ellos, y cómo yo hube de aprender también, en la medida en que una niña puede defenderse, a aprovecharme de situaciones retorcidas y a refugiarme de las tensiones en las que nos hacían vivir a diario? 

			Trato de escribir ahora sobre ello. Mis padres están muertos. Pero no quiero herirlos tampoco, porque de alguna manera viven en mí, en todo lo que hago o en lo que no me atrevo a hacer. Mi padre apareció mucho en mis columnas cómicas. No digo que siempre le hicieran gracia, a veces torcía el gesto, pero le podía más la vanidad de ser el protagonista de mis escritos. Algunas estaban enmarcadas y colgadas en su despacho. En el fondo, algo se reconocía en el ser hiperbólico y extravagante que yo había creado. Eso aumentaba su popularidad en los bares de nuestro barrio y a mi padre le encantaba ser popular. Pero no hubiera aceptado ver exhibida su otra verdad, la que sin duda le persiguió en sus últimos años cuando le asaltaban los pensamientos negros. Yo le quise siempre y en realidad le agradecí que fuera tan avasallador e imperfecto; contra la rectitud de mi madre me ha resultado siempre más difícil luchar. O competir. Cada vez que una mujer recta, sensata, prudente y discreta se sienta a mi lado yo sé que, como en una película cómica, reaccionaré siendo inconveniente.

			 

			 

			En 2013 mi marido ganó el Premio Príncipe de Asturias. Tuvimos que vestirnos bien, que portarnos bien, y yo me comporté como una adecuada consorte. Nos pusieron en fila por parejas para saludar a los reyes. Un miembro del protocolo se me acercó y me dijo secamente:

			—Derecha.

			Y entonces yo, como si estuviera en el colegio, me puse firme, derecha, todo lo que pude.

			Mi marido me susurró:

			—No, no, que lo que te estaba diciendo era que te pusieras a mi derecha.

			No pudimos parar de reírnos en todo el paseíllo. Pero ahí estaba yo, a su derecha, y muy derecha, porque a fuerza de esconder mi pecho en la adolescencia tiendo a encorvarme; ahí estaba, tratando de comportarme, de portarme bien. Y me resulta tan difícil. Por suerte, no me uní a alguien que esperara de mí que fuera una buena chica. 

			Tal vez esa contradicción que supone vivir entre la inocencia y la travesura es la mezcla extraña que anda dentro de mí y que me hace cómica involuntariamente. Quiero creer que si esta noche mi madre estuviera aquí podría escucharme con una sonrisa relajada en sus labios. Si ella estuviera, si hubiera vencido a su enfermedad, habría tenido tiempo para ser otra, como les ocurrió a tantas mujeres de su generación que han llegado a la vejez. Quiero imaginarla en esa otra vida que no le fue dada. Puede que escuchara ahora la preciosa risa que el olvido aún no ha borrado de mi memoria, esa risa bien entonada que la enfermedad y el miedo apagaron. De mi padre no cabe la menor duda de cuál habría sido su reacción: se hubiera reído con sus carcajadas rotas cuando tocara y hubiera tratado de esconderse tras sus manos enormes si yo me hubiera puesto grave o sentimental. Los dos me hicieron tal como soy, cómica sin remedio, sensible y resiliente. Los sobreviví a los dos. Y ellos, de alguna manera, me sobreviven a mí porque desde su vida de muertos quedan para siempre vivos en cuanto escribo. 
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