
        
            
                
            
        

    Annotation
    Becky Brandon —la compradora compulsiva más famosa del mundo— creía que la maternidad sería pan comido, y tener una hija —¡una compañera de shopping para toda la vida!—, un sueño hecho realidad. Pero todo es más peliagudo de lo que esperaba: a la tierna edad de dos años, Minnie tiene una idea propia del placer de ir de tiendas. Para empezar, su palabra favorita es «mío» y demuestra una notable habilidad para sembrar el caos en cualquier sitio, especialmente en los grandes almacenes más selectos. Por si fuera poco, la crisis mundial obliga a la gente a recortar gastos, algo que afecta directamente a los clientes de Becky. Además, la familia sigue viviendo en casa de los padres de ella, circunstancia que la joven desea cambiar a cualquier precio. Pero, a pesar de los contratiempos, la infatigable Becky decide animar a todo el mundo organizando una espectacular fiesta sorpresa de cumpleaños para Luke. Y es entonces cuando las cosas se complican de verdad...
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Resumen

    Becky Brandon —la compradora compulsiva más famosa del mundo— creía que la maternidad sería pan comido, y que tener una hija —una compañera con quien ir de compras para toda la vida— era un sueño hecho realidad. Pero la realidad resulta ser caprichosa...
    A la tierna edad de dos años, Minnie tiene un enfoque muy diferente del placer de ir de tiendas. Para empezar, demuestra una notable habilidad para sembrar el caos en cualquier sitio, especialmente en los grandes almacenes más selectos. Su palabra favorita es «mío» y si se queda sola frente al ordenador puede llegar a comprar dieciséis abrigos de la misma talla aporreando el teclado furtivamente. Entonces, en el entorno familiar cunde la alarma: Minnie está a punto de convertirse en una loca-por-las-compras en versión reducida. Y por si esto no fuera suficiente, la crisis financiera mundial hace que la gente se vea obligada a recortar gastos, algo que, ay, afecta muy especialmente a los clientes de Becky. Además, Becky y su marido siguen viviendo en casa de los padres de ella, circunstancia que Becky está dispuesta a cambiar al precio que sea.
    No obstante, y ante tantos nubarrones en el horizonte que impiden que sus sueños acaben de cumplirse de una vez, Becky decide animar a todo el mundo organizando una gran fiesta sorpresa de cumpleaños para Luke. Y es entonces cuando las cosas se complican realmente.

GUARDERIA TIC-TOC

The Old Barn

Spence Hill, 4

Oxshott

Surrey

    Señora Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    1 de septiembre de 2005

    Estimada señora Brandon:
    Fue un placer conocerlas a usted y a Minnie ayer. Estamos seguras de que Minnie se sentirá muy a gusto en el ambiente relajado y divertido de nuestro centro y esperamos verlas por aquí la próxima semana.
    Un cordial saludo,
    Teri Ashley

    Directora de juegos

    P.D.: No se preocupe, por favor, por el pequeño percance con la pintura. Ya sabemos cómo son los niños, y esa pared siempre podemos repintarla.
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    Señora Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    4 de octubre de 2005

    Estimada señora Brandon:
    Sólo quería confiarle un par de inquietudes sobre Minnie: es una niña encantadora, con una enorme espontaneidad.
    Sin embargo, debe aprender que no puede ponerse los disfraces todos los días, y que los zapatitos de «princesa» no son los adecuados para jugar en el jardín.
    Tal vez podamos comentarlo en la próxima mañana de actividades conjuntas con padres y niños.
    Un cordial saludo,
    Teri Ashley

    Directora de juegos

    P.D.: No se preocupe, por favor, por el pequeño percance con el pegamento. Ya sabemos cómo son los niños, y esa mesa siempre podemos volver a barnizarla.
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    Señora Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    9 de noviembre de 2005

    Estimada señora Brandon:
    Gracias por su carta. Me alegra saber que espera con ilusión la mañana de actividades conjuntas con padres y niños. Lamentablemente, no habrá disfraces para adultos ni dispondremos de un espacio donde puedan «intercambiarse la ropa unos padres con otros», como proponía usted.
    Me alegra comunicarle que Minnie ha ampliado su abanico de actividades en el centro y que pasa mucho tiempo en nuestra nueva «zona de compras». Un cordial saludo,
    Teri Ashley

    Directora de juegos

    P.D.: No se preocupe, por favor, por el pequeño percance con la tinta. Ya sabemos cómo son los niños, y la señora Soper siempre puede volver a teñirse el pelo.






 uno 



    Vale. Que no cunda el pánico. Lo tengo todo controlado. Me llamo Rebecca Brandon (Bloomwood de soltera), y aquí la adulta soy yo. No mi hija de dos años.
    Lo malo es que no sé si ella lo sabe.
    —Minnie, cariño, dame el poni —le digo con calma y aplomo, como la Supernanny de la tele.
    —¡Poniiiiii! —chilla Minnie, aferrando el muñeco con más fuerza todavía.
    —Nada de poni.
    —¡Mío! —grita, histérica—. ¡Poni mío!
    Uf. Llevo en las manos un millón de bolsas, tengo la cara sudorosa y la verdad es que podría pasar perfectamente sin este numerito.
    Todo iba bien hasta ahora. Tras patearme el centro comercial había logrado comprar las últimas cosillas de mi lista de Navidades. Nos dirigíamos ya al bosque de Papá Noel y me había parado a echar un vistazo a una casita de muñecas. Pero Minnie ha aprovechado la ocasión para coger un poni del expositor de la entrada y se niega a soltarlo. Y ahora estoy en pleno Numerito del Poni, estorbando a la gente que entra y sale.
    Una madre con unos vaqueros J. Brand superceñidos pasa acompañada de una niña impecablemente vestida y me lanza la típica miradita de la Mamá Borde. Al verla me da un escalofrío. Desde que tuve a Minnie he descubierto que la miradita de la Mamá Borde es incluso más brutal que la miradita de la Enterada de Manhattan. Cuando te lanzan la miradita de la Mamá Borde no es que te examinen y valoren de un solo vistazo toda la ropa hasta el último penique. No, qué va. También le dan un buen repaso a tu hija: la ropa, la marca del cochecito, la bolsa de pañales, las chucherías que come y si es una criatura sonriente, mocosa o gritona.
    Sí, son un montón de detalles que repasar en una ojeada de medio segundo. Pero, créeme, las madres son seres multifuncionales.
    Lo que está claro es que el conjuntito de Minnie ha sacado muy buena nota. (Vestido: un modelo exclusivo de Danny Kovitz; abrigo: Rachel Riley; zapatos: Baby Dior.) Y la tengo bien atada con sus tirantes de seguridad (marca Bill Amberg, en cuero, un detalle elegantísimo que vi en Vogué). Pero, en lugar de sonreír como la niña angelical del anuncio, tira de los tirantes como un toro a punto de saltar al ruedo. Frunce el ceño con furia, tiene las mejillas muy rojas y está tomando aire para seguir berreando.
    —Minnie —le digo.
    Tras quitarle los tirantes, la abrazo para que se sienta segura y protegida, como recomienda la Supernanny en su libro Cómo domar a los niños difíciles. Me lo compré el otro día para echarle un vistazo. Sólo por curiosidad. Vamos, no es que tenga problemas con Minnie, ni mucho menos. No es que ella sea «difícil», para nada. Ni que sea una niña «testaruda y descontrolada», como me dijo la tonta de la profesora del grupo de música para peques. (¿Qué sabrá ella? Si ni siquiera sabe tocar el triángulo como es debido...)
    Lo que le pasa a Minnie es que... tiene mucho ímpetu. Y opiniones muy firmes sobre muchas cosas. Como los vaqueros (se niega a llevarlos) o las zanahorias (se niega a comerlas). Ahora mismo, por ejemplo, su firme opinión es que va a conseguir un poni de juguete como sea.
    —Minnie, cariño. Te quiero mucho —le digo con un tonillo dulzón—. Y me harías muy feliz si me dieras el poni. Eso es, dáselo a mami...
    Casi lo he logrado. Mis dedos se cierran alrededor de la cabeza del muñeco. Ja, qué habilidad la mía. Ya lo tengo. No puedo evitar mirar alrededor para comprobar si alguien ha presenciado mi astuta maniobra.
    —¡Mío! —chilla Minnie.
    La muy condenada me arranca el poni de las manos y echa a correr hacia el centro de la tienda. Mierda.
    —¡Minnie! ¡¡¡Minnie!!! —grito.
    Agarro las bolsas y doy varias zancadas tras ella, pero ya ha desaparecido por la sección de Action Man. ¡Por Dios! No sé por qué se molestan en entrenar a todos esos atletas para los Juegos Olímpicos, con lo fácil que sería montar un equipo de párvulos.
    Cuando la alcanzo, estoy jadeando. Debería empezar de una vez mis ejercicios posnatales.
    —¡Dame el poni! —chillo.
    Intento quitárselo, pero Minnie lo agarra como una lapa.
    —¡Poni mío! —berrea, acribillándome con sus ojos oscuros.
    A veces la miro y me recuerda tanto a su padre que me sobresalto.
    Hablando del rey de Roma, ¿dónde está Luke? Se supone que íbamos a hacer las compras de Navidad juntos. Como una familia. Pero él ha desaparecido hace una hora, murmurando que tenía que hacer una llamada, y no lo he visto desde entonces. Se habrá sentado a tomarse un capuchino mientras lee el periódico. Típico.
    —Minnie, no vamos a comprarlo —le digo con mi tono tajante pero educado—. Ya tienes montones de juguetes, no necesitas ningún poni.
    Una mujer de pelo desaliñado y ojos grises, con dos niños en cochecito doble de mellizos, me lanza una mirada de aprobación. Sin poder evitarlo, le echo una miradita de Mamá Borde y resulta que es una de esas madres que llevan Crocs de goma sobre unos toscos calcetines caseros. (¿Cómo se te puede ocurrir algo así? En serio, ¿cómo?)
    —Una locura, ¿verdad? —comenta la mujer—. ¡Esos ponis valen cuarenta libras! A mis niños ni se les ocurre pedírmelos —añade mirando de soslayo a sus hijos, recostados en silencio con el dedo en la boca—. Si cedes un solo milímetro, es el principio del fin. A los míos los tengo bien enseñados.
    Menuda bocazas.
    —Por supuesto —respondo con toda seriedad—. No puedo estar más de acuerdo.
    —Algunos padres les compran el poni para no tener que oírlos. Disciplina cero. Es tremendo.
    —Terrible —asiento.
    Entretanto hago un gesto disimulado para agarrar el poni de una vez, pero Minnie me esquiva con destreza. Maldita sea.
    —Lo peor es ceder —dice la mujer, escudriñando a Minnie con una mirada glacial—. Así es como empiezan a malearse.
    —Si yo jamás cedo ante mi hija —me defiendo con energía—. No vas a llevarte el poni, Minnie. Y no se hable más.
    —¡Poniiiiii! —chilla Minnie.
    Sus alaridos dan paso a unos sollozos desgarradores. Es una actriz impresionante (le viene de mi madre).
    —Buena suerte —añade la mujer, alejándose—. Y felices fiestas.
    —¡Basta, Minnie! —siseo furiosa en cuanto la desconocida desaparece—. ¡Nos estás poniendo en ridículo a las dos! ¿Para qué quieres ese poni tan absurdo, además?
    —¡Poniiiii!
    Aferra el poni contra su cuerpo como si fuera una mascota perdida durante años y que, tras ser vendida en una feria de ganado a mil kilómetros de aquí, ha encontrado el camino de vuelta a la granja y llega gimiendo con las patas llagadas.
    —No es más que un juguete normal y corriente —le digo con impaciencia—. ¿Se puede saber qué tiene de especial, que yo no se lo veo?
    Y, por primera vez, lo miro con atención.
    Anda, si en realidad... es precioso. Es de madera blanca cubierta de diminutas estrellas relucientes y tiene una cara monísima pintada a mano. Y unas ruedecillas rojas para arrastrarlo como un carrito.
    —No necesitas un poni, Minnie —insisto, aunque con menos convicción. Acabo de fijarme en la silla. ¿Será de cuero auténtico? Y lleva una brida con hebillas y todo. Y las crines son de auténtico pelo de caballo. ¡Además, viene con un juego de cepillos para acicalarlo!
    Vale la pena por cuarenta libras, la verdad. Empujo una de las ruedecillas rojas y compruebo que gira a la perfección. Ahora que lo pienso, Minnie no tiene ningún poni en el armario de los juguetes. Es un hueco evidente en su colección.
    Pero, bueno, no es que vaya a ceder, ¿eh?
    —Además, se mueve si le das cuerda —dice una voz a mi espalda.
    Me vuelvo y veo a una dependienta mayor que se acerca a nosotras.
    —Tiene una llave en la base —explica—. ¡Mire!
    La mujer gira la llave mientras Minnie y yo miramos, hipnotizadas, cómo se alza el poni sobre sus patas con movimientos de tiovivo al son de una musiquilla tintineante.
    Dios mío, me encanta este poni.
    —Está de oferta especial navideña por cuarenta libras —añade la mujer—. Normalmente lo vendemos a setenta. Los hacen a mano en Suecia.
    Casi un 50 por ciento de descuento. Ya sabía yo que valía la pena.
    —Te gusta, ¿verdad, cielo? —pregunta la sonriente dependienta a Minnie, que la mira a su vez con una sonrisa de oreja a oreja.
    Ya se le ha pasado el berrinche. De hecho, y sin ánimo de alardear, tiene un aspecto adorable con su abriguito rojo, sus dos trencitas y sus hoyuelos en las mejillas.
    —¿Le gustaría quedárselo? —me pregunta la dependienta.
    —Eh... ejem... —Me aclaro la garganta.
    Vamos, Becky. Di que no. Actúa como una madre responsable y lárgate.
    Mi mano se desliza a hurtadillas y acaricia las crines otra vez. Es precioso, la verdad. Mira qué carita más mona. Y un poni no es un capricho idiota, ¿verdad? Nunca llegas a cansarte de él. Es un clásico. Es como... no sé, como la chaqueta Chanel de los juguetes.
    Y es Navidad. Y está de oferta. Y, quién sabe, quizá resulte que Minnie tiene un don especial para montar a caballo, se me ocurre de pronto. Un poni de juguete tal vez sea justo el acicate que necesita. De pronto la imagino a los veinte años, con una chaquetilla roja y un caballo precioso a su lado, en los Juegos Olímpicos, declarando ante las cámaras: «Todo empezó unas Navidades, cuando recibí un regalo que cambió mi vida...»
    El engranaje de mi mente gira a toda velocidad, como un ordenador procesando resultados de ADN para hallar la correspondencia correcta. Tiene que haber una manera de que yo consiga a la vez:
    1) no ceder a la rabieta de Minnie,
    2) ser una buena madre y
    3) comprar el poni.
    Busco una solución brillante pero sencilla, como esas que los asesores financieros le proponen a Luke a cambio de un montón de dinero...
    Y entonces se me ocurre. Una idea absolutamente genial. No puedo creer que no se me haya ocurrido antes. Saco el teléfono y le envío un mensaje a Luke:
    «¡Luke! He tenido una idea estupenda. Creo que Minnie debería recibir dinero para sus gastos.»
    El pitido de respuesta suena de inmediato.
    «Joder! xq?»
    «¡Para que pueda comprarse cosas, como comprenderás!», empiezo a escribir. Pero me lo pienso mejor, borro el texto y tecleo de nuevo con mucho cuidado:
    «Los niños tienen que saber de finanzas desde su más tierna edad. Lo leí en un artículo. Los hace ser fuertes y responsables.»
    Un instante más tarde, Luke responde:
    «Xq no le compramos el Financial Times?»
    «Cierra el pico —escribo—. Digamos... dos libras a la semana, ¿ok?»
    «Estás loca? —contesta en el acto—. Con diez peniques semanales basta y sobra.»
    Miro la pantalla del móvil, indignada. ¿Diez peniques? Menudo tacaño. ¿Qué va a comprarse la pobre con esa miseria? Y en la vida podremos comprarnos el poni con diez peniques a la semana.
    «Cincuenta a la semana —tecleo con convicción—, es la media nacional. —Sé que no va a comprobarlo—. ¿Dónde te has metido, por cierto? ¡Ya es casi hora de ir a ver a Papá Noel!»
    «Vale, lo que digas. Nos vemos allí», responde.
    ¡Ha funcionado! Mientras guardo el teléfono, hago un rápido cálculo mental. Cincuenta peniques a la semana en dos años son 52 libras. Más que suficiente. Dios mío, ¿cómo no se me había ocurrido antes darle una asignación semanal? ¡Es perfecto! Y le dará una nueva dimensión a nuestras salidas de compras.
    Me vuelvo hacia Minnie, orgullosa de mí misma.
    —Escucha, cariño —le anuncio—. No voy a comprarte este poni, porque ya te he dicho que no. Pero puedes darte el gusto de comprártelo tú misma con tu propio dinerito. ¿A que es emocionante?
    Minnie me observa, indecisa. Me lo tomo como un sí.
    —Como aún no has gastado ningún dinero de tu paga, tienes el equivalente a dos años, lo cual es un montón. ¿Te das cuenta de lo bueno que es ahorrar? —le pregunto alegremente—. ¿Has visto qué divertido?
    Mientras nos dirigimos a la caja a pagar, me siento totalmente orgullosa de mí misma. ¿No hablan tanto de la responsabilidad de los padres? Pues yo estoy inculcando a mi hija los principios de la planificación financiera a una edad bien temprana. ¡Podría convertirme en un fenómeno de la tele! La guía Becky para educar a un niño con responsabilidad fiscal. En cada programa llevaría unas botas distintas...
    —Carrito.
    Salgo de golpe de mi ensueño al ver que Minnie ha tirado el poni y tiene ahora en las manos una monstruosidad de plástico rosa. ¿De dónde lo ha sacado? Es el carrito de Winnie the Pooh, el osito de los dibujos animados.
    —¿Carrito? —murmura Minnie, alzando los ojos, ilusionada.
    —¿Qué? —pregunto, atónita—. No vamos a llevarnos el carrito, cariño —digo en tono paciente—. Querías el poni. Ese poni tan mono, ¿te acuerdas?
    Minnie examina el poni con indiferencia.
    —Carrito.
    —¡Poni! —digo, recogiéndolo del suelo. Qué frustración. ¿Cómo puede ser tan caprichosa? Me temo que le viene de mamá.
    —¡Carrito!
    —¡Poni! —grito con más fuerza de lo que quisiera, blandiendo el poni ante sus narices—. ¡Yo quiero el poniiii!
    De repente, noto una sensación peculiar en la nuca. Me doy la vuelta y veo a sólo unos metros a la mujer de los mellizos, taladrándome con sus ojos implacables.
    —Quiero decir que... —farfullo mientras bajo el poni, con las mejillas ardiendo—. Sí, puedes comprarte el poni con tu paga. Planificación financiera básica —añado con tono didáctico, mirando a la mujer—, Lo que hoy hemos aprendido es que para comprarte cosas con tu dinerito tienes que ahorrar, ¿verdad, cariño? Minnie se ha gastado lodos sus ahorros en el poni, una elección estupenda...
    —¡Ya he encontrado el otro poni! —anuncia la dependienta al reaparecer jadeante con una caja polvorienta—. Estaba segura de que nos quedaba uno en el almacén. Originalmente formaban la parejita, ¿entiende?
    ¿Qué? ¿Otro poni?
    No puedo reprimir un gritito cuando lo saca. Es negro azulado, con las crines negras; está moteado de estrellitas y tiene las ruedas doradas. Absolutamente espectacular. Se complementa con el otro a la perfección. Dios mío, tenemos que quedarnos los dos. Sin falta.
    De un modo más bien irritante, la mujer de los ojos implacables sigue todavía allí con su cochecito doble, observándonos.
    —Qué pena que te hayas gastado todo el dinero de tu paga, ¿no? —le dice a Minnie con una sonrisa forzada y antipática que demuestra que nunca se divierte ni disfruta del sexo. Esas cosas siempre se le notan a la gente.
    —Sí, es verdad —digo educadamente—. Es un problema. Así que habrá que pensar una solución.
    Tras un momento de concentración, me vuelvo hacia Minnie.
    —Cariño, aquí tienes una segunda lección importante de planificación financiera. A veces, cuando vemos una oportunidad única y espectacular, podemos hacer una excepción a la regla básica del ahorro. Se llama «aprovechar la ocasión».
    —¿Así que al final va a comprarlo? —me pregunta la mujer, incrédula.
    ¿Acaso es asunto suyo? ¡Por Dios, me revientan todas las demás madres! Siempre tienen que meterse donde no las llaman. En cuanto tienes un hijo es como si abrieras un buzón en internet, diciendo: «Pongan aquí todos sus comentarios groseros y ofensivos.»
    —Por supuesto que no voy a comprárselo —le digo con tono glacial—. Tendrá que conseguirlo con su propio dinero. Cariño —digo, agachándome junto a Minnie para que me preste atención—. Si quieres comprar el otro poni con tus cincuenta peniques semanales, necesitarás... sesenta semanas. Te va a hacer falta un anticipo. Como cuando tienes la cuenta del banco en descubierto —añado, pronunciando cada palabra con claridad—. Así te habrás gastado la paga hasta que cumplas los tres años y medio. ¿Vale?
    Minnie parece algo desconcertada. Pero, en fin, supongo que a mí me pasó lo mismo cuando me quedé en descubierto la primera vez. Gajes del oficio.
    —Todo arreglado —proclamo, sonriendo a la dependienta mientras le doy mi tarjeta Visa—. Nos llevamos los dos ponis, gracias. ¿Lo ves, cariño? —digo mirando a Minnie—. La lección que hemos aprendido hoy es: nunca te des por vencida cuando quieres algo de verdad. Por imposible que parezca, siempre hay un modo de conseguirlo.
    No puedo evitar sentirme orgullosa al aportarle esa perla de sabiduría. En eso consiste ser madre, al fin y al cabo. En enseñar a los tuyos cómo funciona el mundo.
    —¿Sabes?, una vez encontré una ganga absolutamente increíble —comento mientras tecleo mi PIN—. Eran un par de botas de Dolce & Gabbana... ¡con un descuento del noventa por ciento! Lo malo era que había superado el límite de la tarjeta de crédito. Pero ¿acaso me di por vencida? ¡Pues no! ¡Claro que no!
    Minnie me escucha con avidez, como si estuviera contándole Los tres cerditos.
    —Registré hasta el último metro cuadrado de mi piso, busqué hasta en el último bolsillo y en todos los bolsos, y reuní toda la calderilla dispersa... ¿Y sabes qué? —digo, haciendo una pausa melodramática—. ¡Tenía suficiente! ¡Pude comprarme las botas! ¡Hurra!
    Minnie aplaude con sus manitas y, para mi infinito placer, los dos críos del cochecito empiezan a vitorearme a gritos.
    —¿Queréis oír otra historia? —les pregunto con una sonrisa—. ¿Queréis que os cuente lo de la venta de muestras en Milán? Pues un día andaba yo porla calle, cuando vi de repente un misterioso cartel... —Hago una pausa y abro mucho los ojos—. ¿Y qué creéis que decía?
    —¡Absurdo! —exclama la mujer de los ojos despiadados, girando el cochecito con un gesto brusco—. Vamos, ya es hora de irnos a casa.
    —¡El cuento! —aúlla uno de los niños.
    —No vamos a oír ningún cuento —le suelta ella—. ¡Está usted loca! —añade por encima del hombro mientras se aleja—. No me extraña que su hija esté tan mimada. ¿Qué son esos zapatitos que lleva? ¿Gucci?
    ¿Mimada?
    Noto que la cara se me pone roja mientras la miro, tan pasmada que soy incapaz de hablar. ¿De dónde habrá sacado semejante tontería? ¡Minnie no está mimada!
    Gucci ni siquiera hace zapatos como ésos.
    —¡De mimada, nada! —acierto a decir por fin.
    Pero la mujer ya ha desaparecido tras un expositor del Pato Donald. En fin, que no pienso correr tras ella para decirle a gritos: «Al menos mi hija no se pasa el día tirada en el cochecito chupándose el dedo. Por cierto, ¿no ha pensado en limpiarles las narices a esos mocosos?»
    No voy a hacerlo porque sería un mal ejemplo para Minnie.
    —Venga, Minnie —digo, procurando calmarme—. Vamos a ver a Papá Noel. Seguro que nos ponemos de buen humor.






 dos 



    No es verdad que Minnie esté mimada. Ni muchísimo menos.
    Vale, sí, tendrá sus momentos difíciles. Como puede pasarnos a cualquiera. Pero no está mimada. Si lo estuviera, la primera en saberlo sería yo. Que para algo soy su madre.
    Pero de camino al bosque de Papá Noel sigo alterada. ¿Cómo puede alguien ser tan mezquino? Y en Nochebuena, para colmo de males.
    —Tú demuéstrale a todo el mundo lo bien educada que estás, cariño —le susurro a Minnie mientras vamos andando de la mano—. Y pórtate como un angelito delante de Papá Noel, ¿vale?
    Por megafonía suena Jingle Bells y me voy animando a medida que nos acercamos. Es que cuando era pequeña también venía aquí, a este mismo bosque de Santa Claus.
    —¡Mira! —señalo, emocionada—. ¡Mira el reno! ¡Y qué cantidad de regalos!
    Hay un trineo y dos renos de tamaño natural y nieve artificial por todas partes y un montón de chicas disfrazadas de duendes con trajecitos verdes, sin duda un toque novedoso. Al entrar no puedo evitar parpadear ante un duende que resulta ser una chica escultural con el escote bronceado. ¿Será que Papá Noel las recluta ahora en las agencias de modelos? ¿Y es normal que las duendes lleven las uñas pintadas de morado?
    —¡Feliz Navidad! —nos saluda la efusiva duende mientras me sella el tíquet—. No olviden visitar nuestro Pozo de los Deseos para dejar su deseo navideño. ¡Papá Noel los leerá todos cuando tenga tiempo!
    —¿Has oído, Minnie? ¡Podemos pedir un deseo!
    Minnie contempla a la duende, maravillada.
    ¿Lo veis? Se está portando a la perfección.
    —¡Becky! ¡Aquí! —grita una voz.
    Me vuelvo y veo que mamá ya está en la cola, envuelta en una bufanda festiva de colorines y sujetando la sillita de Minnie, cargada de bolsas y paquetes.
    —Papá Noel acaba de marcharse, porque es la hora a la que toma el té —nos explica cuando nos reunimos con ella—. Así que disponemos de media hora. Papá ha ido a buscar discos para la videocámara y Janice está comprando las tarjetas navideñas.
    Janice es la vecina de mamá. Compra todas las tarjetas de Navidad a mitad de precio en Nochebuena, las rellena el uno de enero y las guarda en un cajón durante el resto del año. Ella lo llama «anticiparse a los acontecimientos».
    —Oye, cielo, echa un vistazo al regalo que le he comprado a Jess —dice mamá, hurgando en una bolsa de la que saca ansiosamente una caja de madera—. A ver qué te parece.
    Jess es mi hermana. Mi medio hermana, mejor dicho. Vuelve de Chile dentro de unos días, así que vamos a montar un segundo día de Navidades para ella y Tom. ¡Con pavo, regalos y toda la historia! Tom, el novio de Jess, es el hijo único de Janice y Martin. Lo conozco desde pequeña y puedo asegurar que es muy...
    A ver si me explico. Es una persona que...
    En fin, lo importante es que se quieren. Y seguro que tener las manos sudorosas no importará demasiado en Chile, ¿no?
    Es fantástico que vengan, sobre todo porque por fin —¡por fin!— podremos organizar el bautizo de Minnie. (Jess será la madrina.) Pero entiendo que mamá esté estresada. Comprarle un regalo a Jess es un poquito complicado. No puede soportar nada que sea nuevo o caro, que contenga plástico, o que vaya en una bolsa que no sea de cáñamo.
    —Mira lo que le he comprado —dice mamá, abriendo la tapa de la caja para enseñarme una colección de botellitas de cristal sobre un lecho de paja—. Es gel de ducha —se apresura a añadir—. Nada para la bañera. No sea que se arme otra vez la marimorena.
    La última vez que vino Jess hubo un pequeño incidente diplomático. Estábamos celebrando su cumpleaños y Janice le regaló una espuma de baño, haciendo que Jess se embarcara en una conferencia de diez minutos sobre la cantidad de agua que se gasta en un solo baño y sobre la obsesión por la limpieza de los occidentales, cuando bastaría con darse una ducha de cinco minutos a la semana, como ella y Tom...
    Janice y Martin acababan de instalarse un jacuzzi en casa, o sea, que su discursito no cayó demasiado bien.
    —¿Qué te parece? —dice mamá.
    —No sé —respondo, examinando con cautela la etiqueta—. ¿Tiene aditivos? ¿Fomenta la explotación laboral?
    —Ay, cielo, yo qué sé —dice mamá, mirando la caja como si fuese una bomba nuclear—. Aquí pone «totalmente natural» —murmura al fin—. Eso es bueno, ¿no?
    —Yo creo que está bien —asiento—. Pero no le digas que lo has comprado en un centro comercial. Dile que lo produce una pequeña cooperativa independiente.
    —Buena idea —contesta mamá, entusiasmada—. Y lo envolveré en papel de periódico. ¿Tú qué vas a regalarle?
    —Le he comprado una esterilla de yoga confeccionada a mano por campesinas de Guatemala —le explico con cierto tonillo de superioridad—. Sirve para financiar proyectos agrícolas y, además, utiliza componentes plásticos reciclados, procedentes de ordenadores desechados.
    —¡Becky! —exclama mamá, admirada—. ¿Cómo la has encontrado?
    —Eh... investigando —respondo, quitándole importancia.
    No voy a reconocer que escribí en Google: «regalo ecologista reciclado medioambiental envoltorio natural».
    —¡Navidá! ¡Navidá! —chilla Minnie, tirando de mí con tanta fuerza que temo que me arranque el brazo.
    —Vete al Pozo de los Deseos con la niña, cielo —me sugiere mamá—. Yo te guardo el sitio.
    Dejo los ponis en la sillita y me voy con Minnie al Pozo de los Deseos. Está rodeado de falsos abedules con hadas colgando de las ramas y si no fuera por la multitud de críos soltando chillidos el ambiente sería bastante mágico.
    Las tarjetas de los deseos están en un tronco artificial que hace de mesa. Cojo una donde pone «Deseos navideños» en sinuosas letras verdes y le doy a Minnie un rotulador.
    Dios mío, no puedo evitar acordarme de las cartas que escribía a Papá Noel cuando era pequeña. Eran bastante largas y enrevesadas, con ilustraciones y fotos recortadas de los catálogos, para que no se confundiera.
    Un par de niñas de unos diez años están echando sus tarjetas al pozo con la cara arrebolada, sin parar de susurrar y soltar risitas, y sólo de verlas me pongo nostálgica. Sería una tontería no sumarse al ritual. No vaya a ser que lo gafe.
    «Querido Papá Noel —empiezo a escribir en una tarjeta—, soy Becky una vez más.» Hago una pausa, reflexiono un instante y anoto rápidamente unas cuantas cosillas.
    Bueno, sólo tres. Tampoco soy tan acaparadora.
    Minnie, muy seria, está haciendo garabatos en su tarjeta y ya se ha manchado los dedos y la nariz.
    —Estoy segura de que Papá Noel te entenderá perfectamente —le susurro con delicadeza, quitándole el rotulador—. Vamos a echarla al pozo.
    Dejo caer las dos tarjetas, una tras otra, con aire solemne. En el aire flotan copos de nieve artificial, por un altavoz suena Noche de paz y me siento tan imbuida de espíritu navideño que no puedo evitar cerrar los ojos, apretarle la mano a Minnie y pedir un deseo. Nunca se sabe...
    —¿Becky?
    Una voz grave interrumpe mis pensamientos. Abro los ojos de golpe. Tengo a Luke justo delante, con el pelo oscuro y el abrigo azul marino moteados de nieve artificial. En los ojos le noto un brillo divertido. Caigo en la cuenta de que me ha visto farfullando fervorosamente «Por favor... por favor...» mientras apretaba mucho los párpados.
    —Ah —murmuro, aturdida—. Hola. Es que estaba...
    —¿Hablando con Papá Noel?
    —No seas absurdo —digo, recuperando el aplomo—. Por cierto, ¿dónde te habías metido?
    Luke no contesta, pero echa a andar haciéndome señas de que lo siga.
    —Deja a Minnie con tu madre un momento —pide—. Quiero enseñarte una cosa.

    Llevo tres años y medio casada con Luke, pero a veces sigo sin entender cómo le funciona la cabeza. Mientras vamos andando juntos no despega los labios, y empiezo a ponerme nerviosa. ¿Qué le pasará?
    —Aquí —dice de pronto.
    Se ha parado en un rincón solitario del centro comercial y saca su BlackBerry.
    En la pantalla hay un correo de su abogado, Tony. Con una sola palabra: «Solucionado.»
    —¿Solucionado? —pregunto en voz alta.
    Durante una fracción de segundo no lo entiendo. Pero de pronto lo veo claro.
    —No me digas que... ¿Se trata de los de Arcodas? ¿Han aceptado el acuerdo?
    —Sí —contesta, y entonces veo el brillo de una sonrisa en su cara.
    —Pero no me habías dicho que... No tenía ni idea...
    —No quería que te hicieras ilusiones. Llevamos tres semanas hablando del tema. No es el mejor acuerdo posible, pero lo damos por bueno. Salimos bien parados. El caso es que por fin se ha acabado el asunto.
    Noto que se me aflojan las piernas. Ya está. Así de fácil. El caso Arcodas nos ha perseguido tanto tiempo que empezaba a ser como un miembro de la familia. (Un miembro poco querido, obviamente. Más bien como una vieja tía brujilla, con la nariz llena de verrugas y una vocecilla desagradable.)Hace dos años que Luke inició su batalla con Arcodas. Digo «batalla», pero no es que los bombardeara o algo así. Simplemente se negó a trabajar para ellos, por una cuestión de principios. Y el principio fundamental era que no quería representar a una pandilla de matones que maltrataban a sus empleados. Luke tiene una empresa de relaciones públicas, Brandon Communications, que lleva años con la mayoría de sus empleados. Cuando descubrió cómo los había estado tratando Arcodas, se puso furioso. En la vida lo había visto tan enfadado.
    Así que los dejó plantados y ellos lo denunciaron por incumplimiento de contrato (lo cual demuestra lo despóticos y horribles que son).Y entonces Luke los denunció por no haberle pagado los servicios que ya habían recibido.
    Sería lógico pensar que el juez hubiera visto quién era el bueno desde el primer momento, dictando sentencia a favor de Luke. O sea, ¿es que los jueces están ciegos o qué? Pues eso parece, porque decretaron una serie interminable de audiencias y aplazamientos y el asunto se había ido alargando, convertido en un quebradero de cabeza. Debo confesar que mi opinión sobre los abogados y los jueces, sobre los llamados «mediadores» y sobre todo el sistema judicial ha empeorado muchísimo a lo largo de todo el proceso. Y se lo habría dicho a la cara si me hubieran dejado hablar en algún momento.
    El gran fallo fue que Luke no me llamase como testigo. Hasta tenía pensado lo que iba a ponerme. (Falda de tubo azul marino, blusa blanca con volantes y zapatos de charol.) Y había escrito un brillante discurso que todavía me sé de memoria. Empieza así: «Damas y caballeros del jurado, les pido que se pongan el corazón en la mano. Y que luego observen a los dos hombres que tienen delante. Por un lado, un paladín íntegro y honorable que sitúa el bienestar de sus empleados por encima del dinero... —Señalo a Luke—. Y por el otro, un hombre sexista y odioso que maltrata a todo el mundo y posee tanta integridad como gusto para la ropa...», señalando a Iain Wheeler, de Arcodas. Todos se emocionarían, aplaudiendo a rabiar, por lo que el juez se vería obligado a dar golpes con su mazo y gritar: «¡Orden en la sala!» Entonces yo me pondría a evaluar astutamente a los miembros del jurado, como hacen en las novelas de John Grisham, y averiguaría cuáles estaban de nuestro lado.
    Pero, en fin, mis planes se fueron al garete cuando Luke me dijo que no habría jurado, porque no se trataba de esa clase de juicio. Luego me explicó que aquello era un lodazal de trucos sucios y que nunca se lo perdonaría si me viera metida a mí en semejante lío, así que debía quedarme en casa con Minnie. Y fue lo que hice, aunque la sensación de frustración casi acaba conmigo.
    En fin, que Luke suelta un suspiro y se pasa la mano por el pelo.
    —Se acabó —dice, casi hablando consigo mismo—. Menos mal.
    —Gracias a Dios.
    Cuando voy a abrazarlo, veo que todavía tiene cara de cansancio. Toda esta historia lo ha dejado hecho polvo. Ha tenido que seguir dirigiendo la empresa mientras lidiaba con el pleito, y mantener motivados a sus empleados y conseguir nuevos contratos... Todo a la vez.
    —Bueno —dice mientras me pone las manos en los hombros y me observa—. Ahora podemos cambiar de tercio. En todos los sentidos.
    Necesito un momento para comprender a qué se refiere.
    —¿Podemos comprarnos la casa? —digo, conteniendo la respiración.
    —He hecho la oferta sin más —me explica, asintiendo con la cabeza—. Me darán una respuesta hoy mismo a última hora.
    —¡Ay, Dios! —exclamo.
    No puedo reprimir un saltito. No puedo creer que todo esto esté pasando de verdad. ¡El caso ha terminado! ¡Al fin podremos dejar a mamá y papá y tener nuestro propio hogar!
    Ya habíamos intentado mudarnos antes. Bastantes veces, la verdad. Hemos llegado a redactar el contrato de cuatro casas distintas, pero eran proyectos condenados al fracaso. O bien los propietarios no tenían intención de vender en realidad (casa 3), o de repente pedían un porrón de dinero (casa 1), o la casa no era suya, sino de un tío que vivía en España, y en realidad era todo una estafa (casa 4), o un incendio acababa con el asunto (casa 2). Yo ya había empezado a pensar que estábamos gafados cuando Luke dijo que quizá fuera mejor esperar a que el asunto Arcodas se resolviera.
    —¿Crees que el cinco será nuestro número de la suerte? —le pregunto, y lo miro esperanzada.
    Él cruza los dedos y sonríe.
    La casa 5 lo tiene todo. Está en una calle estupenda de Maida Vale, tiene un jardín precioso con un columpio colgado de un árbol y es increíblemente espaciosa. ¡Ya casi parece nuestra! Siento una oleada de euforia. Tengo que ir a comprarme Livingetc ahora mismo. Y Elle Deco y House & Garden y Wallpaper...
    —¿Volvemos? —le pregunto como quien no quiere la cosa—. Quizá pare un momento en Smith's a comprar unas revistas... —Y mejor que me agencie también Grand Designs y World of Interiors y 25 Beautiful Homes...
    —Enseguida —dice.
    Algo en su tono me alarma y, al levantar la vista, veo que se ha apartado unos pasos. Tiene la cara vuelta y la mandíbula apretada. No parece muy normal, que digamos.
    —¿Estás bien? —le pregunto cautelosamente—. No habrás recibido malas noticias, ¿verdad?
    —No. Pero hay una cosa que quería comentarte... a ver qué te parece —dice con las manos en la nuca y la mirada perdida, casi como si no se atreviera a mirarme—. Me ha pasado una cosa extraña hace un rato. Estaba en Waterstones, esperando la llamada sobre lo de Arcodas. Sólo estaba echando una ojeada... —murmura, y hace otra pausa más larga—. Y de repente me he sorprendido comprando un libro para Annabel. El último de Ruth Rendell. Le habría encantado.
    Se hace un silencio, porque no sé qué decir.
    —Luke... —empiezo, indecisa.
    —Le he comprado un regalo de Navidad, joder —dice, apretándose las sienes con los puños—. ¿Me estoy volviendo loco o qué?
    —¡Claro que no! Eso es porque... —digo, sin saber cómo seguir.
    La verdad es que me encantaría tener algo profundo que decir y Irato a la desesperada de recordar algo del libro aquel que me compré sobre la pérdida de un ser querido.
    Porque ésa es la otra cosa horrible que ha ocurrido este año. La madrastra de Luke falleció en mayo. Sólo estuvo un mes enferma y después se murió y Luke se quedó hecho polvo.
    Annabel no era su madre biológica, pero él la consideraba su madre auténtica, porque lo había criado y lo comprendía como nadie. Y lo peor es que Luke casi no pudo verla antes de que expirara. Incluso cuando estaba muy enferma, no pudo dejarlo todo y correr a Devon porque tenía las vistas previas de Arcodas en Londres, y las habían retrasado tantas veces que era imposible pedir otro aplazamiento.
    Luke no tiene por qué sentirse culpable, se lo he dicho un montón de veces. No podía haber hecho más de lo que hizo. Pero él se siente culpable y punto. Y ahora su padre está con su hermana en Australia, tan lejos que tampoco puede intentar arreglar el asunto pasando más tiempo con él.
    En cuanto a su verdadera madre... ni la mencionamos.
    Nunca.
    Luke siempre tuvo una relación de amor y odio con Elinor. Cosa lógica, porque los abandonó, a él y a su padre, cuando Luke apenas era un niño. A pesar de todo lograron tener una relación bastante educada, hasta que ella metió la pata a lo bestia.
    Creo recordar que fue poco después del entierro, más o menos. Luke había ido a verla para hablar de un asunto familiar. No he conseguido enterarme de qué le dijo ella. Algo sobre Annabel. Alguna grosería totalmente inadecuada, supongo. Luke nunca me lo ha contado bien, tampoco ha vuelto a hablarme del tema. Lo único que sé es que nunca lo había visto tan pálido, tan atacado y furioso. Por eso en casa jamás pronunciamos el nombre de Elinor. No creo que se reconcilie con ella en su vida. Cosa que a mí me parece perfecta.
    Al mirar a Luke el corazón me da un pequeño vuelco. Las tensiones de este año le han dejado huella. Entre los ojos tiene dos surcos que nunca desaparecen, ni siquiera cuando sonríe o se echa a reír. Como si no pudiera parecer feliz al cien por cien.
    —Venga —le digo, tomándolo del brazo—. Vamos aver a Papá Noel.
    Echamos a andar y voy encaminándolo hacia el otro lado del centro comercial, como si nada. Por ningún motivo en especial. Sólo porque las tiendas son más bonitas. Como la de joyería artesanal... y esa tienda de las flores de seda... y Enfant Cocotte, con sus caballitos hechos a mano y sus cunitas de diseño.
    Andando más despacio, doy un paso hacia el escaparate iluminado y lleno de lujo. Ay, qué cosas tan bonitas. Cómo son esos peleles diminutos y esas mantitas maravillosas...
    Si tuviéramos otro bebé podríamos comprarle esas mantitas tan monas. Sería un niño regordete y precioso, y Minnie podría ayudar a pasearlo en el cochecito, y entonces seríamos una familia de verdad. Levanto la cabeza para ver si Luke está pensando lo mismo que yo y si me mira a los ojos con cariño y ternura. Pero resulta que está examinando su BlackBerry con el entrecejo fruncido. La verdad... ¿por qué no sincroniza sus pensamientos con los míos? Estamos casados, ¿no? Se supone que debería ser capaz de entenderme a la primera. Si lo he llevado a una tienda de bebés, tendría que saber por qué lo he hecho.
    —Qué monada, ¿verdad? —digo, señalando un móvil con forma de osito.
    —Hum —murmura, asintiendo sin levantar la vista.
    —Uy, ¡mira qué cochecito! —digo, señalando hacia un cacharro espectacular de alta tecnología con unas ruedas que parecen sacadas de un todoterreno—. Fantástico, ¿verdad?
    Si tuviéramos otro bebé podríamos comprar otro cochecito. Mejor dicho, no tendríamos más remedio que comprar otro. El de Minnie era una porquería y ya está hecho polvo. (No es que quiera otro bebé sólo para comprar un cochecito de marca, claro. Pero no dejaría de ser un aliciente.)
    —Luke —le digo con un carraspeo—. Estoy pensando en... nosotros. O sea... en todos nosotros. En nuestra familia. Incluida Minnie. Y
me estaba planteando si...
    Él alza una mano, como pidiéndome un segundo, y se acerca la BlackBerry al oído.
    —Sí, ¿hola? —le dice al aparato.
    Por Dios, no soporto que ponga el móvil en silencio. Nunca sabes cuándo está recibiendo una llamada.
    —Voy enseguida —me susurra antes de entregarse totalmente a la BlackBerry—. Sí, Gary, recibí tu mensaje.
    Vale. Así que éste no es el momento de discutir si compramos un cochecito para un hipotético segundo bebé.
    No importa. Ya sacaré el tema más tarde.
    Mientras me apresuro a volver al bosque de Santa Claus, se me ocurre que tal vez me esté perdiendo el turno de Minnie y echo a correr. Pero al doblar la esquina sin aliento veo que Papá Noel ni siquiera ha vuelto a su trono.
    —¡Becky! —dice mamá, haciéndome señas desde el principio de la cola—. Las siguientes somos nosotras. Ya tengo lista la videocámara. Uy, mira...
    En escena aparece una duende de sonrisa artificial, que mira alrededor y da unos golpecitos en el micrófono.
    —Hola, chicos y chicas —dice—. Os pido un poco de silencio. Antes de que Papá Noel empiece otra vez a recibir a todos los niños, ¡ha llegado la hora del deseo navideño! Vamos a sacar la tarjeta de un afortunado y le concederemos su deseo. A ver qué será. ¿Un osito? ¿Una casa de muñecas? ¿Un patinete?
    El micrófono no funciona bien y la chica vuelve a darle golpecitos con gesto indignado. Pero, como el público está impaciente, se produce un movimiento general hacia el escenario del bosque. Las videocámaras se agitan en lo alto mientras los niños se cuelan entre las piernas e la gente, levantando las caras emocionadas para intentar ver lo que pasa.
    —¡Minnie! —dice mamá, nerviosa como todos los demás—. ¿Qué has pedido, cariño? A lo mejor eligen la tuya.
    —Y el ganador es... ¡Becky! ¡Enhorabuena, Becky! —exclama la duende con una voz amplificada que me hace dar un respingo.
    Pero no... no puede ser...
    Vaya por Dios. Bueno, será otra Becky. Habrá miles de niñas que se llamen así.
    —Y el deseo de la pequeña Becky es... —dice la duende, entornando los ojos para leer—: «Un top de Zac Posen en color verde mar, el que llene un lazo, de la talla treinta y ocho.»
    Mierda.
    —¿Es un nuevo personaje de la tele este Zac Posen? —dice la chica, volviéndose hacia su compañera con aire divertido.
    Por favor. ¿Cómo puede trabajar en un centro comercial y no haber oído hablar de Zac Posen?
    —¿Qué edad tendrá Becky? —dice la duende, mirando alrededor con una sonrisa—. Becky, cariño, ¿estás ahí? No tenemos tops, pero quizá quieras elegir un juguete del trineo de Papá Noel.
    Agacho la cabeza, avergonzada. Me siento incapaz de levantar la mano. No habían dicho que fueran a leer las malditas tarjetas en voz alta. Deberían habérmelo advertido.
    —¿Está por aquí la mamá de Becky? —insiste la duende.
    —¡Aquí! —dice mamá, agitando la cámara alegremente.
    —Chist, mamá —le siseo—. Perdón —digo, levantando la voz, con la cara roja como un tomate—. Eh... soy yo. No sabía que... Elija otra tarjeta. Una que sea de un niño. Por favor. Y tire la mía.
    Pero la duende no me oye entre el alboroto.
    —«Y también esos zapatos de Marni que vi con Suze. No los de tacón con plataforma, los otros» —lee en voz alta, con un volumen que resuena por todo el maldito sistema de megafonía—. ¿Alguien entiende de qué va esto? —pregunta la chica, antes de seguir leyendo—: «Y también...» —entorna los ojos al acercarse la tarjeta a la cara— ¿«un hermanito para Minnie»? ¿Minnie es tu muñeca, cariño? Ay, ¡qué monada de criatura!
    —¡Ya basta! —grito horrorizada, abriéndome paso entre la multitud de niños—. ¡Es un deseo secreto! ¡Se suponía que nadie iba a verlo!
    —«Pero lo más importante, Papá Noel, es que Luke...»
    —¡Cierra el pico! —chillo desesperada, lanzándome de cabeza hacia la tarima—. ¡Es un secreto! ¡Un asunto entre Papá Noel y yo!
    Llego hasta la duende y trato de quitarle la tarjeta de las manos.
    —¡Oye! —grita.
    —Lo siento —digo jadeando—. Pero Becky soy yo.
    —¿Tú eres Becky? —me pregunta, atónita.
    La duende baja los ojos llenos de rímel hacia la tarjeta y veo que empieza a comprender. Al cabo de unos segundos se le suavizan las facciones. Dobla la tarjeta y me la entrega.
    —Espero que se cumpla tu deseo navideño —me susurra, apartándose del micrófono.
    —Gracias. Y a ti el tuyo, sea el que sea —añado—. Feliz Navidad.
    Me vuelvo para regresar con mamá y, entre la marea de cabezas, vislumbro los ojos oscuros de Luke. Está de pie al fondo. Se me encoge el estómago. ¿Qué habrá oído?
    Viene hacia mí, sorteando los grupitos familiares con una expresión indescifrable.
    —Ah, hola —le digo, procurando sonar despreocupada—. Resulta que... han leído en voz alta mi deseo navideño. Tiene gracia, ¿no?
    —Hum —murmura, sin soltar prenda.
    Entonces se produce un silencio incómodo.
    Habrá oído a la duende decir su nombre, seguro. Una esposa tiene un instinto infalible para este tipo de cosas. Habrá oído su nombre y ahora se estará preguntando cuál será mi deseo navideño en el que sale él.
    A menos que siga ocupado con sus mensajes de móvil.
    —¡Mami! —chilla una vocecita aguda e inconfundible que me taladra el cerebro, haciéndome olvidar a Luke.
    —¡Minnie! —digo. Me vuelvo hacia donde ha sonado la voz y, durante un instante frenético, busco a mi hija con la mirada.
    —¿No era la voz de Minnie? —dice Luke, asustado también—. ¿Dónde está?
    —Estaba con mamá... ¡Mierda!
    Agarro a Luke del brazo y señalo el bosque, horrorizada.
    Minnie está montada en uno de los renos de Papá Noel, al que tiene agarrado por las orejas. ¿Cómo demonios se habrá subido?
    —Disculpe... —digo al abrirme paso entre el tumulto de padres e hijos—. ¡Minnie, baja de ahí!
    —¡Caballito! —grita Minnie, dando al reno una alegre patada que le deja una fea abolladura en el costado de papel maché.
    —¿Quieren hacer el favor de llevarse a esa niña de ahí? —dice por el micrófono una de las duendes—. ¿Pueden subir sus padres a la tarima, por favor?
    —¡Sólo la he soltado un minuto! —alega mamá cuando Luke y yo llegamos a su lado—. ¡Ha salido corriendo!
    —Muy bien, Minnie —dice Luke con firmeza, subiendo a la tarima de un salto—. Se acabó la fiesta.
    —¡Tobogán! —chilla Minnie, que ahora se ha encaramado al trineo—. ¡Mi tobogán!
    —No es un tobogán y vas a tener que bajarte —le dice Luke, agarrándola de la cintura y tirando de ella.
    Pero Minnie ha enganchado las piernas en el asiento y se aferra al trineo con la fuerza de un superhéroe.
    —¿Le importaría llevársela, por favor? —le dice la duende, conteniéndose para no explotar.
    Entonces intervengo, agarrando a Minnie por los hombros.
    —Vale —le susurro a Luke—. Tú ocúpate de las piernas. La sacaremos de un tirón a la de tres. Uno, dos...
    Uy, no. ¡Joder!
    No sé qué ha podido pasar, no sé qué habremos hecho, pero el maldito trineo se desmorona entero. Los regalos caen de golpe sobre la blanca nieve artificial y, en un abrir y cerrar de ojos, una marea de niños se abalanza hacia ellos mientras sus padres dan alaridos llamando a sus hijos...
    —¡Vuelve aquí, te he dicho, o te quedas sin regalos!
    En fin, un caos total.
    —¡Regalito! —grita Minnie, abriendo los brazos y dando patadas a Luke en el pecho—. ¡Regalito!
    —¡Saquen de aquí a esa niña del demonio! —estalla la duende hecha una furia.
    La chica nos lanza una mirada asesina a mamá y a mí, y también a Janice y Martin, que han aparecido como de la nada, vestidos con jerséis navideños llenos de renos y con un montón de bolsas de regalos.
    —Quiero que toda su familia se largue de una vez —espeta la duende, por si no nos ha quedado claro.
    —Pero si ahora nos tocaba a nosotros —le recuerdo con tono compungido—. Siento muchísimo lo del reno, de verdad. Pagaremos todos los desperfectos...
    —Desde luego —interviene Luke.
    —Pero mi hija lleva días deseando ver a Papá Noel...
    —Pues tenemos una norma —replica la chica, sarcástica—. El niño que destroce el trineo de Papá Noel pierde su derecho a la visita. Así que su hija queda expulsada del bosque.
    —¿Expulsada?-repito, estupefacta—. ¿Quiere decir...?
    —La verdad es que están expulsados todos —me interrumpe la duende—. Todos ustedes —añade, señalándome la salida con una uña morada.
    —¡Vaya un espíritu navideño! —resopla mamá—. Somos clientes habituales y es evidente que ese trineo era muy precario. Pienso informar de su comportamiento a la Organización de Consumidores.
    —Váyanse ya —repite la chica, con el brazo extendido.
    Al ver que la cosa no tiene remedio, agarro las asas de la sillita con gesto humillado. Justo cuando todos nos alejamos en silencio, arrastrando los pies, llega papá corriendo, envuelto en su impermeable y con el pelo gris alborotado.
    —¿Me lo he perdido? —pregunta—. ¿Has visto a Papá Noel, Minnie, cariño?
    —No —refunfuño, aunque me cueste horrores reconocerlo—. Nos han echado del bosque.
    Papá pone cara de tragedia.
    —Por Dios, hija —dice con un suspiro—. ¿Otra vez?
    —Pues sí.
    —¿Cuántas van ya? —pregunta Janice con una mueca.
    —Cuatro —contesto, mirando a mi hija.
    Resulta que Minnie, lo que son las cosas, va recatadamente de la mano de Luke, como un angelito.
    —¿Qué ha pasado esta vez? —quiere saber papá—. No habrá mordido a Papá Noel, ¿verdad?
    —¡No! —replico—. ¡Pues claro que no!
    El incidente del mordisco en Harrods fue un malentendido. Además, aquel Papá Noel era un quejica y un histérico. No tenía ninguna necesidad de ir a Urgencias.
    —Hemos sido Luke y yo —explico—. Nos hemos cargado el trineo al intentar bajarla del reno.
    —Ah.
    Papa asiente, resignado, y todos nos encaminamos hacia la salida con aire lúgubre.
    —Minnie es bastante traviesa, ¿eh? —comenta Janice tímidamente al cabo de un rato.
    —Está hecha una granujilla —comenta Martin, haciéndole cosquillas bajo el mentón—. ¡Qué guerra da!
    Puede que esté hipersensible, pero esta charla sobre «traviesas», «granujillas» y demás me está tocando la fibra sensible.
    —¿A que no es verdad que Minnie esté mimada? —les pregunto de golpe, haciendo un alto en el vestíbulo—. Sed sinceros.
    Janice respira hondo.
    —Bueno —empieza, mirando a Martin en busca de apoyo—. Yo no iba decir nada, pero...
    —¿Mimada? —la corta mamá con una risotada—. ¡Pamplinas! A Minnie no le pasa nada, ¿verdad que no, preciosa? Es una niña con carácter, eso sí —dice, acariciándole el pelo—. Tú eras igual a su edad, Becky —añade, levantando la vista—. Igualita.
    Me tranquilizo al instante. Mamá siempre encuentra las palabras adecuadas. Miro a Luke. Pero, para mi sorpresa, no me devuelve la sonrisa de alivio. Me mira como si estuviera pensando algo tremendo.
    —Gracias, mamá —digo, dándole un fogoso abrazo—. Siempre dices justo lo que hay que decir. Venga, vamos a casa.

    Tras conseguir meter a Minnie en la cama, me animo bastante. Me siento muy navideña. Para eso están las Navidades, qué caramba. Ponche caliente, cosas dulces y villancicos en la tele. Colgamos el calcetín de Minnie (uno precioso de algodón rojo que le hemos comprado en Conran), dejamos una copa de jerez para Papá Noel, y Luke y yo nos vamos a nuestro cuarto a envolver los regalos.
    Mamá y papá son increíblemente generosos. Nos han cedido todo el piso superior de la casa, así que tenemos intimidad de sobra. El pequeño inconveniente es que nuestro armario no es muy grande, que digamos. Pero no importa, porque me he apropiado también del armario de la habitación de invitados y, además, he colocado todos mis zapatos en las estanterías del rellano. (Los libros los he metido en cajas. La verdad es que en casa nadie lee, así que da igual.)También he montado un perchero en el despacho de papá, para los abrigos y vestidos de fiesta. Y las cajas de los sombreros las he metido en el lavadero. Los productos de maquillaje los tengo en la mesa del comedor, que es del tamaño ideal (tan perfecta que casi parece un tocador). Los frascos de rímel caben sin problemas en el cajón de los cuchillos, el carrito auxiliar parece hecho a medida para las tenacillas de alisar el pelo, y las revistas las tengo apiladas en las sillas.
    También he guardado alguna cosilla en el garaje, como unas botas viejas y un juego de baúles vintage maravillosos que encontré en un anticuario, y la máquina de ejercicios Power Plate (que compré en eBay y que tengo que estrenar un día de éstos). Ha quedado todo un poco apretadillo, supongo, pero papá jamás usa el garaje para meter el coche, la verdad.
    Después de envolver un rompecabezas, Luke alarga el brazo hacia el Kit de Dibujo Mágico, pero al echar un vistazo alrededor frunce el entrecejo.
    —¿Cuántos regalos tenemos para Minnie? —me pregunta.
    —Los mismos de siempre —contesto a la defensiva.
    Si he de ser sincera, confieso que al contarlos me quedé pasmada. Se me habían olvidado todos los que había ido comprando por catálogo y en las ferias de artesanía a lo largo del año, porque los tenía guardados al fondo del armario.
    —Éste es educativo —aseguro, quitando rápidamente el precio al Kit Mágico—. Y era baratísimo. ¡Anda, toma un poco más de ponche! —le digo para cambiar de tema.
    Le sirvo otro vaso y me pongo a envolver un gorro con dos pompones rojos brillantes. Es una monada y lo tenían también para bebé.
    Si tuviéramos otro niño podría ponerle un gorrito conjuntado con el de Minnie. La gente los llamaría los Niños de los Gorros con Pompones Rojos.
    De repente me veo andando por la calle con Minnie. Una mujer muy seductora con su hija pequeña. Ella empujando un cochecito de juguete, con su muñeca favorita, y yo un cochecito auténtico con un bebé de verdad. Así Minnie tendría un amigo para toda la vida. Sería perfecto...
    —Becky. ¿Me pasas la cinta adhesiva? ¿Becky?
    De pronto caigo en la cuenta de que es la cuarta vez que Luke repite mi nombre.
    —Ay, perdona. Toma. ¿No lo encuentras monísimo? —digo, sacudiendo los pompones—. Los tienen también para bebé.
    Hago una pausa significativa, dejando que la palabra «bebé» quede flotando en el aire mientras uso mis poderes telepáticos.
    —Esta cinta adhesiva es una porquería. Se rompe todo el tiempo —refunfuña Luke.
    Vaya, pues sí que me ha servido la telepatía marital... Puede que sea mejor plantear el tema de manera sesgada. Una vez Suze convenció tan astutamente a su marido para hacer un viaje organizado a Disneylandia que el pobre ni siquiera sabía adonde iban hasta que ya estaban en el avión. Claro que Tarkie es Tarkie (buenazo, confiado, siempre pensando en Wagner y cosas así) y Luke es Luke (siempre al corriente de todo y pensando que ando tramando algo. Cosa que no es cierta).
    —Oye, la noticia de Arcodas es maravillosa —le digo en tono despreocupado—. Y lo de la casa también.
    —¿A que sí? —contesta Luke con una breve sonrisa.
    —Es como si todas las piezas del rompecabezas empezaran a encajar. Bueno, casi todas —añado. Y hago otra pausa deliberada, pero Luke ni se entera. ¿De qué sirve salpicar la conversación de pausas intencionadas? Ya estoy harta de actuar con astucia. Es una técnica sobrevalorada—. Luke, ¡tengamos otro hijo! —le digo a las claras—. ¡Esta misma noche!
    Silencio. ¿Me habrá oído? Pero entonces levanta la vista, atónito.
    —¿Estás chiflada?
    Mortalmente ofendida, le sostengo la mirada.
    —¡Claro que no! Creo que deberíamos tener un hermanito o una hermanita para Minnie. ¿Tú no?
    —Cielo —replica Luke, poniéndose en cuclillas—, si no somos capaces de controlar a una sola, ¿cómo demonios vamos a controlar a dos? Ya has visto cómo se ha portado hoy.
    ¿Él también? No, por favor.
    —¿Qué quieres decir? —repongo con un tono lastimero que me sale sin querer—. ¿Tú crees que Minnie está mimada?
    —Yo no he dicho eso —responde Luke con cautela— Pero tienes que reconocerlo, está bastante acelerada.
    —¡No es cierto!
    —Atengámonos a los hechos. La han echado de cuatro bosques de Papá Noel —me recuerda, contándolas con los dedos—. Y de la catedral de San Pablo. Por no hablar del número que montó en Harvey Nichols y del estropicio de mi oficina.
    ¿Es que va a pasarse la vida echándoselo en cara? Además, eso les pasa por tener esos cuadros tan caros en el despacho. Se supone que están trabajando, no mirando obras de arte todo el santo día.
    —Sólo es una niña llena de ímpetu —le explico—. Por eso puede que un hermanito le venga bien.
    —Y a nosotros nos volvería locos del todo —dice Luke, negando con la cabeza—. Becky, vamos a parar el carro aquí, ¿vale?
    Me deja anonadada. No pienso parar el carro. Quiero tener dos niños con gorros de pompones a juego.
    —Luke, este tema me lo he planteado en serio. Quiero que Minnie tenga un hermano, para que no sea hija única. Y quiero que nuestros hijos sean de edades parecidas, no que se lleven un montón de años. ¡Y todavía me quedan cien libras en vales de Baby World, que no usé en su momento! —añado, recordándolo de golpe—. ¡Están a punto de caducar!
    —Becky. —Luke pone los ojos en blanco—. No vamos a tener otro hijo sólo porque te queden unos vales de Baby World.
    —¡No digo que tengamos un hijo por eso! —me defiendo, indignada—. Era sólo un motivo adicional.
    Seguro que Luke va a agarrarse a ese detalle. La cuestión es salirse por la tangente y evitar el tema.
    —¿Qué quieres decir, entonces? —insisto—. ¿Que nunca vas a querer tener otro hijo?
    Capto un destello de cautela en sus ojos. En vez de contestar, termina de envolver el regalo, ajustando cada esquina meticulosamente y alisando con el pulgar la cinta adhesiva. De repente, tiene el aspecto de una persona decidida a evitar hablar de un asunto delicado.
    Lo miro cada vez más consternada. ¿Desde cuándo la idea de un segundo hijo es un asunto delicado?
    —Puede que sí quiera tener más de un hijo —dice por fin—. En teoría. Algún día.
    Es imposible sonar menos entusiasta.
    —Vale —digo, tragando saliva—. Ya veo.
    —Becky, no me entiendas mal. Tener a Minnie ha sido... increíble. Sabes que la quiero más que a nada en este mundo.
    Habla mirándome a los ojos y yo soy demasiado sincera para hacer otra cosa que asentir en silencio.
    —Pero no estamos preparados para tener otro —añade—. Afróntalo, Becky, este año ha sido un infierno, ni siquiera tenemos nuestra propia casa, Minnie da una guerra tremenda. De momento, es imposible. Mejor dejar el tema para más adelante. Disfrutemos las Navidades siendo una familia de tres. Lo hablamos otra vez dentro de un año, por ejemplo.
    ¿Dentro de un año?
    —Pero eso es muchísimo tiempo —le digo con una voz temblorosa que me deja espantada—. Yo esperaba poder tener otro hijo para las próximas Navidades. Incluso tengo varios nombres pensados por si lo concebimos esta noche. Wenceslao o Copo de Nieve.
    —Ay, Becky... —Me coge las manos con un suspiro—. Si pudiéramos pasar un solo día sin un incidente grave, a lo mejor me lo tomaba de otra manera.
    —Pues claro que podemos. ¡No es una niña tan mala!
    —Dime, ¿ha habido un solo día en el que Minnie no haya montado algún lío?
    —Vale —admito en tono medio desafiante—. Ya verás. Voy a tener un cuaderno llamado «Percances de Minnie» y apuesto lo que quieras a que no apuntaré nada de nada. Seguro que mañana se porta como un ángel.
    Me pongo a envolver los regalos en silencio, rompiendo los trozos de cinta adhesiva con saña, para que vea lo ofendida que estoy. Seguro que nunca ha querido tener hijos. Seguro que Minnie y yo le caemos mal. Seguro que le encantaría seguir soltero y pasarse la vida dando vueltas en su descapotable.
    Lo sabía.
    —Entonces, ¿ya hemos acabado con los regalos? —le pregunto al cabo de un rato, plantando un enorme lazo de lunares en el último paquete.
    —Bueno... tengo otro más —murmura Luke, mirándome con cara contrita—. No he podido resistir la tentación.
    Va hasta el armario y se pone a hurgar en el fondo, detrás de sus zapatos. Saca una destartalada caja de cartón que deja en la alfombra y de la que extrae con cuidado un viejo teatro de juguete. Es de madera, con la pintura descolorida, unas cortinitas rojas de terciopelo auténtico y hasta unas candilejas diminutas.
    —¡Uy! —exclamo—. Es fantástico. ¿Dónde lo has conseguido?
    —Lo localicé en eBay. Yo tenía uno exactamente igual, de niño. Los mismos decorados, los personajes, todo.
    Emocionada, lo veo tirar de las cuerditas, que hacen abrirse las cortinas con un crujido. El escenario tiene los decorados de El sueño de una noche de verano pintados con increíble detalle: una escena de interior con columnas, una arboleda con un riachuelo y la orilla cubierta de musgo, y un bosque enorme con las agujas de un castillo al fondo. Hay diminutos personajes de madera vestidos con trajes de época e incluso uno con cabeza de asno, que debe de ser... Puck.
    No. Puck, no. El otro. ¿Oberón?
    Vale, buscaré en Google El sueño de una noche de verano cuando Luke esté en el piso de abajo.
    —Annabel y yo jugábamos con este teatrito —murmura mirándolo absorto, como sumido en un trance—.Yo tendría unos seis años. Era como entrar en otro mundo. Fíjate: los decorados van sobre ruedas. Es un trabajo de artesanía impresionante.
    Mientras miro cómo mueve los personajes de aquí para allá, siento una punzada de ternura. Nunca lo había visto ponerse nostálgico. Nunca.
    —Espero que Minnie no lo rompa —le digo en voz baja.
    —No, qué va. —Sonríe—, Mañana el padre y la hija haremos un teatrillo navideño.
    Ahora me siento un poco culpable. Me retracto de todo lo anterior. Puede que Minnie y yo no le caigamos tan mal. Ha pasado un año muy duro. Sólo es eso.
    Lo que tengo que hacer es mantener una pequeña charla Mami-Minnie. Explicarle la situación. Ella se portará bien y Luke cambiará de opinión. Y todo será perfecto.
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    En fin, que las Navidades no cuentan. Eso lo sabe cualquiera.
    Tampoco puedes esperar que una niña se porte a la perfección con un ambiente lleno de emoción y teniendo caramelos y adornos por todas partes. Y no es de extrañar que Minnie se haya levantado a las tres de la madrugada y haya despertado a toda la familia a gritos. Lo único que quería era que viéramos su calcetín. Todos habríamos hecho exactamente lo mismo.
    En fin, que he arrancado la primera página del cuaderno de los «Percances de Minnie» y la he hecho trizas. Cualquiera tiene derecho a equivocarse.
    Tomo un sorbo de café y elijo alegremente un bombón de la caja de Quality Street. Por Dios, cómo me gustan las Navidades. La casa entera huele a pavo asado, y en el equipo de música suenan villancicos mientras papá parte nueces junto a la chimenea. Siento una alegría incontrolable al entrar en el salón y ver el árbol con sus luces intermitentes y el belén que hemos tenido desde que era pequeña (perdimos al Niño Jesús hace años, pero en su lugar ponemos una pinza para la ropa).
    Y Minnie con los ojos como platos esta mañana, al ver su calcetín. No daba crédito. «¿Calcetín? ¿Calcetín?», decía incrédula.
    —Becky, cariño —llama una voz.
    Es mamá. Salgo al vestíbulo y la veo en el umbral de la cocina con su delantal de Papá Noel.
    —¿Qué galletitas saladas ponemos para el almuerzo? —pregunta—. ¿Las de los juegos de letras o esas tan caras que tienen forma de regalo?
    —¿Qué me dices de aquellas que compraste en la tienda alemana? —propongo.
    —¡Qué buena idea! —se emociona—. Ya ni me acordaba de ellas.
    —Sí, ya tengo los documentos —dice Luke al encaminarse hacia la escalera, hablando por el móvil—. Si puedes echarle un vistazo al contrato de Sanderson... Sí. Llegaré hacia las tres. Me queda alguna cosilla por resolver. Gracias, Gary.
    —Luke —le digo indignada cuando cuelga—. Las Navidades no son «una cosilla que resolver».
    —Cierto —responde, sin detenerse—. Pero resulta que todavía no es Navidad.
    Uf, por favor. ¿Es que no puede sintonizar con el espíritu de las fiestas?
    —Sí que es Navidad —contesto.
    —En el planeta de los Bloomwood, puede. En el resto del universo es veintiocho de diciembre y la gente lleva su vida de siempre.
    Por Dios, qué literal es este hombre.
    —Vale, puede que no sea exactamente el día de Navidad —admito, furiosa—. Pero sí que es nuestro segundo día de Navidad, la Navidad especial de Jess y Tom. Y es tan importante como la otra. Así que podrías intentar estar un poco más alegre.
    Esta historia de las dos Navidades me encanta. Es más: creo que deberíamos hacerlo todos los años. Podríamos convertirlo en una costumbre familiar.
    —Amor mío —me dice Luke, parándose en mitad de la escalera para poder enumerar sus argumentos con los dedos—. Uno: no es tan importante. Dos: tengo que acabar este contrato. Tres: Tom y Jess ni siquiera han llegado.
    Anoche recibimos un mensaje de Jess y Tom, anunciando que su vuelo desde Chile sufría un retraso. Desde entonces, Janice se deja caer por casa cada veinte minutos más o menos, para preguntarnos si hemos sabido algo más, si podemos mirar otra vez en internet, si ha habido noticias de algún accidente o secuestro aéreo...
    Está más frenética de lo normal y todos sabemos por qué: se muere por saber si Tom y Jess se han prometido. Al parecer, Tom le dijo en su último correo que tenía que contarle una cosa. Y el otro día la oí hablando con mamá. A Janice, obviamente, le encantaría poder organizar otra boda. Ya tiene pensados los arreglos florales, y quiere que se hagan las fotos delante del magnolio, cosa que serviría para «quitarnos el recuerdo de aquella mujerzuela ingrata» (o sea, Lucy, la primera esposa de Tom. Una petarda integral, la verdad).
    —Hablando del tema, ¿por qué demonios tenía Minnie otro calcetín de regalos esta mañana? —añade Luke, bajando la voz—. ¿De quién ha sido la idea?
    —De... Papá Noel —contesto desafiante—. Por cierto, ¿has visto lo bien que se está portando hoy?
    Minnie se ha pasado la mañana ayudando a mamá en la cocina y lo ha hecho de maravilla (al margen de ese momentito con la batidora eléctrica, que no voy a mencionarle a Luke).
    —Estupendamente —responde, y entonces suena el timbre—. No pueden ser ellos —dice mirando el reloj, perplejo—. Aún estarán en el avión.
    —¿Es Jess? —grita mamá desde la cocina—. ¿Le habéis mandado un mensaje a Janice?
    —¡No puede ser Jess! —le respondo, también a gritos—. Será Suze, que llega pronto.
    Me apresuro hacia la puerta y abro. Y efectivamente, ahí está toda la familia Cleath-Stuart, como sacados de una página del catálogo de lujo de Toast.
    Suze está impresionante con una pelliza negra de piel y su larga melena rubia; Tarquin va con su Barbour de siempre y los tres niños, larguiruchos y de ojos enormes, con jerséis Fair Isle.
    —¡Suze! —digo, echándole los brazos al cuello.
    —¡Bex! ¡Feliz Navidad!
    —¡Feliz Navidad! —grita Clemmie, agarrado de la mano de Suze y sin dejar de chuparse el dedo.
    —¡Y próspero año viejo! —añade Ernest, mi ahijado, que ya tiene el aire huesudo de esos niños bien que parecen espárragos.
    Tras recibir la aprobación de su madre, que asiente en silencio, Ernest me tiende la mano con formalidad, como si acabáramos de conocernos en la recepción de un embajador. Después de darle la mano con solemnidad lo abrazo con tanta fuerza que empieza a reírse.
    —¡Suzie, cariño! ¡Feliz Navidad! —dice mamá, saliendo al vestíbulo a darle un cariñoso abrazo—. Y Tark... —murmura vacilante—. Lord... —farfulla, y me mira angustiada—. Excelencia...
    —Hum... por favor, señora Bloomwood —dice Tarkie, que se ha ruborizado un poco—. Llámeme Tarquin.
    El abuelo de Tarkie murió de neumonía hace un par de meses. Todo muy trágico y tal, aunque, bueno... tenía noventa y seis años. La cuestión es que el padre de Tarkie heredó el título de conde, ¡y eso lo convierte a él en lord! Ahora es lord Tarquin Cleath-Stuart, cosa que a su vez convierte a Suze en «lady». En fin, es todo tan serio y finolis que aún no me hago a la idea. Además, ahora tienen un montón de libras más grande que el de antes y también más tierras y más cosas que antes. Ahora viven en Hampshire, a media hora de aquí. Su casa se llama Letherby Hall y es igualita a la de Retorno a Brideshead. Pero ni siquiera viven allí todo el tiempo, porque también tienen un apartamento en Chelsea.
    Desde luego, a Tarkie le sobra para hacerse con una bufanda nueva. La que se está quitando del cuello ahora mismo tiene una pinta tan raída y andrajosa que cualquiera diría que se la tejió su fiel nanny hace veinte años. Bueno, seguramente fue así.
    —¿Qué, Tarkie, te ha caído algún regalo bonito estas Navidades? —le pregunto. Yo le he comprado un difusor de aromaterapia que me ha resuelto la papeleta. Estoy segura de que le va a encantar. Bueno, al menos a Suze seguro que sí.
    —Por supuesto —asiente muy serio—. Suze me ha regalado un merino magnífico. Una verdadera sorpresa.
    ¿Un Verino?, ¿un traje de Roberto Verino?
    —¡Seguro que es una maravilla! —le digo—. Verino está súper de moda. Deberías ver la nueva colección de John Smedley. Te encantaría.
    —¿Smedley? —repite, perplejo—. No me suena. ¿Es un criador?
    —El diseñador de prendas de punto —le explico—. Ahora que lo pienso, podrías ponerte el traje con un jersey de cuello alto debajo. No sabes lo bien que queda. ¿Es un traje recto o cruzado?
    Tarkie parece totalmente perdido. Suze suelta una de sus carcajadas, que son como gorgoritos.
    —Bex, no es un traje de Verino lo que le he regalado, sino un merino: un cordero sin castrar.
    ¿Un cordero sin castrar? ¿Qué clase de regalo es ése?
    —Ah, ya entiendo —murmuro, haciendo un enorme esfuerzo para mostrar algo de entusiasmo—. Claro. Un cordero merino. Qué... monada.
    —Tranquila, también le he regalado una chaqueta —añade Suze con una sonrisa.
    —Para cuando salgo con la bici —interviene Tarkie—. Es una maravilla.
    Ya sé que a estas alturas no debo decir: «Ah, qué bien, ¿tienes una mountain bike?» Para Tarkie «bici» no significa lo mismo que para la mayoría de la gente. Y en efecto, Suze ha empezado a buscar entre las fotos de su móvil y lo gira para mostrarme una de Tarkie con una chaqueta de tweed, montado en un velocípedo de época. Tiene un montón de bicis antiguas. De hecho, a veces se las presta a los productores de la tele para las series de época y hasta les asesora sobre cómo las montaban en los viejos tiempos. (Sólo que no siempre le hacen caso. Y luego Tarkie ve la serie y resulta que lo hacen todo al revés, y se queda hecho polvo.)
    —¿Por qué no vienen todos los niños a la cocina a tomarse un zumo y unas galletas? —dice mamá, abrazando a Ernest, Clementine y Wilfrid como una gallina clueca—. ¿Y Minnie dónde está? ¡Minnie, cariño, ven a ver a tus amiguitos!
    Como una bola de fuego, Minnie sale disparada de la cocina con su vestido navideño escarlata y el gorro de pompones rojos centelleantes y unas alas rosadas de hada que se ha negado a quitarse desde que aparecieron en su calcetín.
    —¡Ketchup! —aúlla triunfal, y apunta con el bote directamente al espléndido abrigo de Suze.
    Se me detiene el corazón.
    Ay, no. Ay, no, no. ¿Cómo ha podido coger el ketchup? Lo dejamos siempre en el estante de arriba, desde el día que...
    —Minnie, no. No —repito mientras intento quitárselo, pero ella me esquiva—. Minnie, dámelo. No te atreverás...
    —¡Ketchup! —chilla.
    El chorro rojo sale disparado antes de que pueda hacer nada.
    —¡Noooo!
    —¡Minnie!
    —¡Suze!
    Es como en Apocalypse Now, como si lo viera todo en cámara lenta: Suze dando un grito y encogiéndose, Tarquin lanzándose en plancha delante de ella para recibir el impacto, y el chorro de ketchup formando un grumo enorme en su Barbour.
    A Luke no me atrevo ni a mirarlo.
    —¡Dame eso! —chillo, y logro quitarle el bote a Minnie—. ¡Niña mala! Suze, Tarkie, lo siento muchísimo...
    —Os ruego que nos disculpéis por el horrible comportamiento de nuestra hija —interviene Luke con un tonillo significativo.
    —Bah, no hay problema —dice Suze—. Seguro que lo ha hecho sin querer, ¿verdad, cariño? —añade, alborotándole el pelo a Minnie.
    —Por supuesto —añade Tarkie—. No es nada grave. Pero me gustaría...
    Señala con un gesto incómodo el grumo de tomate, que ha empezado a resbalar por la pechera de la parka.
    —¡Claro! —digo, y lo ayudo a quitársela—. Buen salto, Tarkie —añado admirada—. ¡Qué rapidez!
    —Bah, no es nada. Cualquiera habría hecho lo mismo.
    Su hazaña demuestra la devoción que siente por Suze. Ha saltado para parar el ataque sin la menor vacilación. Un gesto bastante romántico, la verdad.
    Me pregunto si Luke estaría dispuesto a recibir una descarga de ketchup en mi lugar. Se lo preguntaré después, como quien no quiere la cosa.
    —Luke —le dice Tarquin tímidamente mientras se dan la mano—. Me pregunto si podría abusar de tu inteligencia para que me aconsejes sobre un asunto...
    —¿De veras? Pues claro. ¿Vamos al salón?
    —Me llevo a los niños a la cocina y luego me ocuparé de esa parka... —tercia mamá, quitándomela de las manos.
    —¡Bex, enséñame todo lo que te has comprado en las reba...! —dice Suze, excitada—. Quiero decir... hum... vamos a hablar de los niños —se corrige tras mi patadita de aviso.

    Cuando nos tumbamos las dos en mi cama y empiezo a sacar las cosas que compré el día de San Esteban, me parece haber vuelto a los viejos tiempos, a la época en que Suze y yo compartíamos un apartamento en Fulham.
    —Esto es lo que voy a llevar en el bautizo —le digo, desplegando sobre la colcha mi flamante vestido de estilo ruso.
    —¡Es fantástica! —comenta, probándose mi chaqueta de cuero recién comprada—. Mejor incluso que en la foto.
    Le envié unas fotos por móvil desde la tienda, y así pudo darme su opinión. A cambio, Suze me envió unas fotos de ella y Tarkie oteando urogallos o cazando torcaces, o como se llame eso que hacen. Suze es una amiga tan buena y tan fiel —clavada a la reina— que no se queja nunca. Pero, sinceramente, ¿qué es más apetecible, estar en un coto de caza helada de frío, o en Selfridges con unos descuentos del 70 por ciento?
    —Y... ¡tachán!
    Saco mi compra más preciada: mi chaqueta de punto Ally Smith de edición limitada, con su famoso botón exclusivo.
    —¡Dios mío! —chilla Suze—. ¿Dónde la has comprado? ¿Estaba rebajada?
    —¡Un sesenta de descuento! Ciento diez libras de nada.
    —¡Y ese botón! —dice Suze, alargando la mano para acariciarlo con delectación.
    —¿A que es una pasada? —digo muy sonriente—. ¡Voy a llevarla tanto que va a salir baratísima!
    Se abre la puerta y aparece Luke.
    —Ah, hola. —Instintivamente, casi sin darme cuenta de lo que hago, empujo una de las bolsas bajo la cama.
    Para ser exactos, no es que Luke esté en contra de las compras. O sea, está claro que se trata de mi dinero, me lo he ganado y puedo gastármelo en lo que quiera. Sin embargo, cuando mamá y yo nos levantamos el día de San Esteban a las siete de la mañana para irnos de rebajas, Luke nos miró pasmado, echó un vistazo a todos los regalos que seguían aún bajo el árbol y me dijo: «¿No tuviste suficientes regalos ayer?»
    Esto no hace más que demostrar lo poco que entiende Luke de estas cosas. Los regalos y las rebajas son totalmente distintos. Son como... diferentes tipos de comida.
    —Bex ha encontrado unas gangas increíbles en las rebajas —dice Suze para apoyarme—. ¿No te encanta esta chaqueta de punto?
    Luke la examina. Se vuelve hacia mí, me mira un momento y luego a la chaqueta. Frunce el ceño como si algo no cuadrara.
    —¿Cuánto te ha costado?
    —Ciento diez —contesto a la defensiva—. Con un sesenta por ciento de descuento. Es de diseño. Edición limitada.
    —O sea... que te has gastado ciento diez libras en una chaqueta de punto exactamente igual a la que llevas puesta.
    —¿Qué? —digo bajando la vista, perpleja—. Ni mucho menos. No se parecen en nada.
    —¡Es idéntica!
    —Anda ya. Pero qué dices.
    Se hace un breve silencio. Nos miramos como pensando: «¿Me habré casado con una persona desequilibrada?»
    —Las dos son de color crema —dice Luke, enumerando con los dedos, para variar—. Las dos tienen botones grandes. Las dos son chaquetas de punto. Idénticas.
    ¿Estará ciego?
    —Pero los botones están colocados en otro sitio —le explico—. Cosa que cambia la forma totalmente. Y ésta tiene las mangas acampanadas. No se parecen en nada, ¿verdad, Suze?
    —Son totalmente distintas —asiente con énfasis.
    Es evidente, por su expresión, que Luke no lo capta. A veces me pregunto cómo alguien tan poco observador puede tener tanto éxito.
    —Y este botón es rojo —añade Suze.
    —¡Exacto! —exclamo, señalando el botón de tamaño extra con el logo de Ally Smith—, Ésa es la gracia de esta prenda, este botón increíble. Viene a ser como... una firma.
    —O sea, que te has gastado ciento diez pavos en un botón.
    Por Dios, qué cargante se pone a veces.
    —Es una inversión —le informo con tono glacial—. Ahora mismo se lo estaba diciendo a Suze. Voy a llevarla tantas veces que la acabaré amortizando.
    —¿Cuántas, exactamente? ¿Dos?
    Lo miro indignada.
    —De eso nada. Seguro que me la pongo... —murmuro, calculando para darle una cifra realista—. Unas cien veces. O sea, que cada vez me costará una libra con diez. Creo que puedo permitirme una libra con diez por un clásico de nuestro tiempo, ¿no te parece?
    Luke suelta una especie de resoplido.
    —Becky, ¿en tu vida alguna vez te has puesto algo un centenar de veces? A mí me parecerá todo un éxito si te pones esa chaqueta una vez.
    Ja, ja.
    —Te apuesto lo que quieras a que me la pongo cien veces. Como poco —añado mientras me quito la chaqueta que llevo y empiezo a ponerme la de Ally Smith—. ¿Lo ves? Ya me la he puesto una vez. —Ya verá. Pienso llevarla un millar de veces.
    —Me voy, que Tarquin me está esperando abajo —anuncia Luke, mirando a Suze—. Vaya un negocio habéis heredado —le dice.
    —Sí, ya —contesta ella—. El pobre Tarkie se estaba desquiciando, así que le dije: ¿Por qué no se lo consultas a Luke? Seguro que sabe qué hacer.
    —Me alegro de que se lo dijeras —contesta Luke mientras revuelve en su armario. Saca unos papeles y lo cierra de un golpe—. Hasta luego.
    —¿De qué iba eso? —pregunto perpleja—. ¿Qué negocio?
    —Uf, la historia de las Galletas Shetland —explica Suze con tono de pereza—. Es una empresa bastante importante. Y resulta que ahora es nuestra...
    Un momentito. Rebobinemos.
    —¿Qué dices? —exclamo atónita—. ¿Que las Galletas Shetland son vuestras? ¿Te refieres a esas latas rojas que venden en Waitrose?
    —Las mismas. Son unas galletas de mantequilla riquísimas que hacen en una de nuestras granjas.
    Me ha dejado pasmada. ¿Qué otras empresas habrá heredado Suze ahora, de repente? ¿Las chocolatinas HobNob? ¿Los KitKat? Uy, eso sí que sería un puntazo. Me pregunto cuántas cajas le tocarían gratis. A ver que piense... ¿una caja al año? No, qué absurdo. Como mínimo diez, ¿no?

    Después de enseñarle a Suze mis compras, bajo un momento a preparar café y echarles un vistazo a los niños. Al volver, me encuentro a Suze husmeando por la habitación atestada de cosas y cotilleándolo todo, como hace siempre. Al verme levanta la vista de unas fotos familiares que tengo que poner en un álbum un día de éstos.
    —Bex, no puedo creer que vayas a mudarte por fin. Es como si llevaras toda la vida viviendo aquí.
    —Es que ha sido una eternidad. ¡Dos años enteros!
    —¿Qué han dicho tus padres?
    —Aún no se lo he contado —respondo, volviéndome hacia la puerta y bajando la voz—. Creo que nos echarán de menos cuando nos vayamos. Si te soy sincera, el tema me preocupa un poco.
    La verdad es que mamá y papá se han acostumbrado a tenernos cerca. Sobre todo a Minnie. Un día mamá me confesó que, cada vez que nos salía mal la compra de una casa, ellos se alegraban en secreto.
    —Dios mío, es verdad —dice Suze con una mueca de angustia—. Se quedarán destrozados. Tu pobre madre se sentirá muy sola. Puede que tengas que buscarle algún tipo de asistencia psicológica —añade en un arrebato de inspiración—. Seguro que hay una terapia para el Síndrome del Nido Vacío o algo así.
    —Me siento culpable —digo con un suspiro—. Pero no vamos a pasarnos toda la vida aquí metidos, ¿verdad? Necesitamos tener una casa propia.
    —Desde luego. No te preocupes, que tus padres acabarán asumiéndolo. Anda, cuéntame cómo es la casa. ¿Qué reformas vais a hacer?
    —Bueno, en realidad no hay que hacer nada —reconozco mientras saco los planos—. La ha decorado entera el promotor.
    —¡Ocho dormitorios! —exclama alzando las cejas—. ¡Qué barbaridad!
    —Sí, ya. Es increíble. Por dentro es mucho más grande de lo que parece. Y acaban de pintarla y todo eso. Pero lo normal sería darle un toque propio, ¿no te parece?
    —Por supuesto que sí —asiente convencida.
    A Suze le interesa el tema mucho más que a Luke, que, por cierto, ni siquiera ha puesto un pie en la casa todavía. Cuando le dije que teníamos que darle un toque propio, me contestó: «¿No podemos contentarnos con el toque de otro?
    —Tengo miles de ideas para la casa —le cuento entusiasmada—. Por ejemplo, he pensado que en el vestíbulo podríamos poner un perchero estiloso en el que sólo colgaríamos un bolso con tachuelas de Alexander Wang. Sería toda una declaración de principios.
    Mientras se lo cuento busco bajo la cama el boceto que he dibujado.
    —¡Genial! —exclama Suze—. Es impresionante. ¿Y tienes un bolso de Alexander Wang?
    —Habrá que comprarlo. Y al lado puedo poner una vitrina con unas joyas de Lara Bohinc.
    —¡Me encanta Lara Bohinc! ¿Tienes algo suyo? ¡Nunca te lo he visto!
    —Es que no tengo nada. También habría que comprarlo. Pero en este caso no sería para mí, ¿entiendes? —añado al ver cómo me mira—. Sería para la casa.
    Suze sigue mirándome con la misma cara que puso cuando me empeñé en que nos dedicáramos al tarot telefónico. (Cosa que sigue pareciéndome una gran idea.)
    —¿Pretendes comprar un bolso y varias joyas... para la casa? —dice por fin.
    —¡Sí! ¿Por qué no?
    —Porque no lo hace nadie, Bex.
    —¡Pues deberían hacerlo! ¡Seguro que sus casas serían mucho más bonitas si lo hicieran! Pero no te preocupes, que también voy a comprar un sofá —digo mientras le lanzo un montón de revistas de interiorismo—. Venga, a ver si me encuentras uno bonito.
    Media hora más tarde, la cama está cubierta de revistas y las dos estamos tumbadas en silencio, mirando fotos de sofás de terciopelo naranja, escaleras con focos direccionales y cocinas de granito pulido con puertas de madera reciclada. El problema es que quiero que mi casa sea como las que salen en las revistas. Pero como todas a la vez, me refiero.
    —¡Si tienes un sótano inmenso! —exclama Suze, que está mirando los planos otra vez—. ¿Qué pensáis hacer ahí?
    —Buena pregunta —contesto levantando la vista—. Yo pondría un gimnasio. Pero Luke quiere hacer una bodega para sus vinos de reserva. Y también quiere organizar catas de vino. Imagínate qué rollazo.
    —¿Catas de vino? —Suze hace una mueca de asco—. Uf, mucho mejor un gimnasio. ¡Podríamos hacer Pilates juntas!
    —¡Exacto! ¡Sería divertidísimo! Pero Luke tiene un montón de botellas buenas guardadas en un almacén y le hace mucha ilusión sacarlas de ahí y tenerlas en casa.
    Es una de las cosas que nunca he entendido de mi marido. Su pasión por los vinos de tropecientas libras, cuando lo normal es comprarse una estupenda botella de Pinot Grigio por diez pavos y gastarse el resto en una falda.
    —Así que tenéis una habitación para vosotros... —murmura Suze, que sigue mirando los planos—. Una para Minnie...
    —Una para la ropa...
    —¿Y otra para los zapatos?
    —Por supuesto. Y otra para el maquillaje.
    —Vaya —dice Suze, interesada—. ¡Una habitación tocador! ¿Luke está de acuerdo?
    —Pienso llamarla «la biblioteca».
    —De todas formas, aún quedan tres más. —Arquea las cejas—. ¿Y piensas... llenarlas?
    Está clarísimo. Tendría que haberme casado con Suze. Ella sí que me entiende.
    —Ojalá pueda —contesto con un suspiro—. Pero ¿sabes qué? Luke no quiere tener más niños.
    —¿En serio? —Suze se sorprende—. ¿Y por qué?
    —Dice que Minnie es demasiado revoltosa, que no vamos a poder arreglárnoslas con dos y que deberíamos disfrutar lo que tenemos. No piensa dar su brazo a torcer. —Encojo los hombros con gesto afligido y me pongo a hojear un artículo sobre bañeras antiguas.
    —¿No podrías... pasar de su opinión? —susurra Suze al cabo de un rato—. ¿Olvidarte de tomar la píldora sin-querer-a-propósito y fingir que fue un descuido? Cuando llegue el bebé, a Luke le encantará...
    No voy a decir que la idea no me haya pasado por la mente. En privado. Pero sería incapaz.
    —No —digo negando con la cabeza—. No quiero hacer trampa. Me gustaría que él quisiera tener otro hijo.
    —A lo mejor cambia de opinión en el bautizo. —Los ojos se le iluminan ante la idea—. ¿Sabes?, fue en el bautizo de Ernie cuando nosotros decidimos tener otro. Ernie estaba tan adorable que pensamos que sería maravilloso darle un hermanito, y decidimos ir por él. Claro que acabamos con dos más —añade—. Pero eso no tiene por qué pasarte a ti.
    —Puede que tengas razón. —Me quedo callada un momento, preparándome para sacar el Gran Tema. Me cuesta horrores. Pero hay que ser valiente en la vida—. Suze... ¿podrías responderme con sinceridad a una pregunta? Tienes que ser completamente sincera.
    —De acuerdo —responde medio intimidada—. Pero si me preguntas cuántas veces lo hacemos a la semana, no pienso contestarte.
    ¿Cómo? ¿A qué viene eso? Vale, pues ahora me entran ganas de saber cuántas veces lo hacen a la semana. Puede que nunca. O puede que a todas horas. Dios mío, seguro que lo hacen sin parar. Seguro que Tarkie y ella...
    Bueno, ya vale.
    —No es sobre sexo —le explico, haciendo un esfuerzo por volver al Gran Tema—. Esto... ¿tú crees que Minnie está mimada?
    Estoy tan nerviosa que no paro de hacer muecas. ¿Y si dice que sí? ¿Y si mi mejor amiga cree que Minnie es un monstruo? ¡Me moriría de vergüenza!
    —¡No! —contesta al instante—. ¡Pues claro que no está mimada! Es un encanto de niña. Puede que sea un poco... revoltosa. Pero eso es bueno. Ningún niño es perfecto.
    —Los tuyos sí —le recuerdo—. Jamás hacen nada mal.
    —¡Uy, ojalá fuera cierto! —exclama mientras se incorpora y suelta los planos de la casa—. No sabes los líos que tenemos con Ernie. Su tutor no para de llamarnos. Es un desastre en todo, menos en alemán. Lo malo es que en su colegio no enseñan alemán.
    —Ay, por Dios, Suze —le digo en tono compasivo.
    No necesito preguntarle por qué a Ernie se le da tan bien el alemán. Tarquin está convencido de que la música de Wagner es la mejor del mundo y se la pone a los niños todas las noches. Ernie es mi ahijado y lo quiero con locura, eso que quede claro. Pero la última vez que fui de visita a su casa el puñetero niño me contó la historia interminable de los «Cantores no-sé-cuántos» y me tuvo allí horas y horas. Casi me muero de aburrimiento.
    —Tengo que ir a hablar con la directora de su colegio —sigue contando Suze, angustiada—. ¿Qué hago si lo echan?
    Olvidando mis propios problemas, le doy un abrazo de amiga de toda la vida. Estoy absolutamente indignada. ¿Cómo se atreven a darle a Suze semejante disgusto? Pero ¿quiénes son esos imbéciles? He visto el colegio de Ernie varias veces, cuando he ido con ella a recoger al niño. Es un sitio de lo más finolis. Todos llevan un blazer lila y cuesta un millón de libras al año o algo así. Y eso sin incluir el almuerzo. Estarán tan ocupados contando billetes que serán incapaces de apreciar el talento de verdad.
    —Seguro que todo se acaba arreglando —le digo con voz animosa—. Y si no les cae bien Ernie, está clarísimo que es una birria de colegio.
    Si alguna vez me cruzo con esa directora, se va a enterar de lo que vale un peine, que para algo soy la madrina de Ernie. Es más, tendría que acompañar a Suze y soltarle tres frescas a esa señora. Estoy a punto de proponérselo cuando Suze da una palmada en la colcha.
    —¡Ya lo tengo, Bex! ¡Lo que necesitas es una niñera!
    —¿Una niñera?
    —¿Quién cuida a Minnie cuando estás en el trabajo? ¿Sigues dejándola con tu madre?
    Asiento, moviendo la cabeza en silencio. Desde que se me acabó la baja de maternidad, trabajo dos días y medio a la semana en The Look, donde soy estilista personal en el departamento de moda. A Minnie la dejo con mamá y es perfecto porque se queda en la cocina, desayunando, y apenas se da cuenta de que me he ido de casa.
    —¿Tu madre la lleva a la guardería? —insiste Suze.
    Hago una mueca.
    —La verdad es que no.
    A mamá no le gustan las guarderías. Una vez fue a Tic Toc, se puso a discutir con otra abuela sobre quién hace mejor de señorita Marple en la tele, y ya no volvió más.
    —Entonces, ¿a qué se dedican?
    —Depende —contesto en tono evasivo—. Cosas educativas y tal...
    Eso que acabo de decir es una mentirijilla. Que yo sepa, el programa siempre es el mismo. Van de compras, toman el té en Debenhams, vuelven a casa y ponen vídeos de Disney. Dios mío, puede que Suze tenga razón. A lo mejor lo que necesita Minnie es una rutina. Quizá sea ése el problema.
    —Una niñera la pondrá en su sitio —afirma, convencida—. Además, le organizará las comidas, los baños, todo. Y Luke, al descubrir lo sencilla que puede ser la vida, cambiará de opinión. Créeme.
    Ya sabía yo que Suze daría con la solución. Eso es. ¡Una niñera! Me imagino una combinación de Mary Poppins y la señora Doubtfire, una mujer campechana con un delantal, una cuchara salpicada de azúcar y todo un repertorio de sabiduría casera. La casa será un remanso de paz donde siempre olerá a pan recién hecho. Minnie se transformará en una criatura angelical vestida con un babero impecable y se pasará el día calladita haciendo figuritas de plastilina. Y Luke me arrastrará a la cama nada más verme y prácticamente me violará. Vamos, que valdría la pena aunque sólo fuera por el revolcón. —Me han dicho que las mejores son las de un sitio que se llama Niñeras Top. Son el último grito —me informa Suze, que ya ha abierto mi portátil y encontrado la página web—. Echa un vistazo mientras yo bajo a ver a los niños.
    Miro la pantalla y veo una página que se llama niñeras top: expertas en educar niños equilibrados y con talento que tendrán éxito en la vida. Me quedo boquiabierta a medida que la recorro. Joder, con perdón. Pero es que estas niñeras no se parecen en nada a la señora Doubtfire. Más bien se parecen a Elle McPherson. Todas tienen dentadura impecable, abdominales perfectos y sonrisa inteligente, por increíble que parezca.

    Modernas y preparadas, nuestras niñeras son cariñosas, fiables, honradas y cultas. Puede confiarles toda la educación de su hijo y también saben cocinarle un menú equilibrado. Potencian el desarrollo infantil, tanto desde el punto de vista físico como emocional e intelectual. Las Niñeras Top están especializadas en nutrición infantil, seguridad, actividades culturales y juegos creativos. Muchas hablan varios idiomas con fluidez (francés, mandarín, etc.) y/o están capacitadas para enseñar música, matemáticas Kumon, artes marciales y ballet.

    Me siento como una inepta total mientras examino las fotos de unas chicas risueñas de melena reluciente que cocinan risottos de verduras, juegan a la pelota en el jardín o ponen posturitas con un kimono de judo. Ahora entiendo los berrinches de Minnie. Es porque nadie hace artes marciales con ella ni le prepara bocaditos de sushi. ¡La he privado de tantas cosas durante todo este tiempo!... De repente, hacer tartaletas de mermelada con mamá me parece muy pobretón, por no decir patético. Además, ni siquiera hacemos el hojaldre en casa, sino que lo compramos hecho. Tenemos que contratar a una Niñera Top. Pero ya.
    La única pega —un detallito de nada— es si quiero tener a una chica de pelo reluciente danzando por casa con unos vaqueros apretados y un delantal de esos para hacer sushi. ¿Qué pasaría si ella y Luke empezaran a congeniar? ¿Y si él también se empeñara en aprender «artes marciales» de repente?
    Con la mano encima del ratón del ordenador, me lo pienso. Vamos a ver. Hay que actuar con madurez. Elegir lo mejor para Minnie. Y recordar que tengo un marido cariñoso y fiel, porque la última vez que creí que estaba tonteando con una pelirroja de cuyo nombre no quiero acordarme (¿lo ves, Venetia?, me traes sin cuidado), resultó que lo había entendido todo al revés.
    Además, si la susodicha niñera resulta ser una chica sexy de esas que se sacuden la melena, siempre puedo organizar su horario de manera que Luke no llegue a verla.
    Con actitud firme y decidida, relleno el formulario y pulso enviar. ¡Por fin he dado con la solución! Siempre hay gente experta en solucionarte la vida. A la única que tengo que convencer es a mamá. Porque no le hacen ninguna gracia las niñeras. Ni las guarderías. Ni siquiera las canguros. Pero es porque ve demasiados dramones de esos «basados en hechos reales» sobre niñeras malísimas o chifladas. Vamos, que es imposible que todas sean acosadoras con falsa identidad y el FBI pisándoles los talones, ¿no?
    Además, ¿no quiere que su nieta sea una niña con una preparación completa y equilibrada? ¿No quiere que Minnie sea una persona de éxito en el futuro?
    Pues eso.

    Bajo la escalera y en el salón me encuentro a Suze con Luke y Tarquin. Encima de la mesa hay una cafetera vacía y un montón de papeles. Por lo visto, se están tomando el tema en serio.
    —Ten en cuenta que Galletas Shetland es una marca —está diciendo Luke—. Tienes en tus manos algo que podría convertirse en un éxito espectacular, pero has de lograr mejorar la imagen. Dar con una historia, una personalidad, un rasgo distintivo, un ángulo especial. Establecer los valores específicos de la marca.
    Luke está alegre y parlanchín, como le sucede siempre que ve un proyecto con posibilidades.
    Tarquin, en cambio, parece un conejo paralizado y deslumbrado por los faros de un coche.
    —Claro, por supuesto —dice con voz nerviosa—. El potencial de la marca. Hum... Suze, cariño, Luke me ha sido de gran ayuda. Estamos en deuda con él.
    —No es nada, hombre —dice Luke, dándole una palmada en la espalda—. Pero tienes que organizarte, Tarquin. Vas a tener que montar un equipo eficaz, diseñar una estrategia y empezar desde ahí.
    Casi se me escapa una risita. No hay que ser muy lista para darse cuenta de que Tarquin no es un hombre de estrategias. Vamos, que no es lo suyo.
    —Leeré esos contratos y te daré mi opinión —añade Luke, sacando su BlackBerry—. Aunque tu gente los haya aprobado, me parece que podrías sacarle más partido al asunto.
    —Por Dios, Luke —protesta Tarquin con escasa energía—. Ya has dedicado mucho tiempo a compartir tus conocimientos conmigo...
    —No te preocupes. —Luke sonríe mientras enciende la BlackBerry.
    La cara huesuda de Tarquin se va poniendo cada vez más roja. El pobre le lanza una mirada de angustia a Suze, se retuerce las manos y carraspea.
    —Luke, ya sé que tienes tu propia empresa —dice de pronto—. Pero me encantaría ofrecerte un puesto. Director general de todo mi patrimonio y mis empresas. Con el sueldo y las condiciones que quieras.
    —¿Trabajar para ti? —responde Luke desconcertado.
    —¡Qué bien! —exclama Suze, dando una palmadita—. ¡Una idea genial! Sería fantástico. Y también podríamos proporcionarles el alojamiento, ¿no? —añade mirando a Tarkie—. El pequeño castillo de Perthshire sería perfecto. Bueno, ni la mitad de bonito que vuestra casa de Maida Vale —añade, siempre tan considerada—. Pero, en fin, como segunda residencia...
    —¿Con las condiciones que yo quiera? —repite Luke lentamente.
    —Sí —responde Tarquin tras un instante de vacilación—. Claro.
    —Acepto por el sesenta por ciento del beneficio bruto —suelta Luke a bote pronto.
    Se produce un silencio estupefacto. No doy crédito a mis oídos. ¿Luke está realmente dispuesto a dejar Brandon Communications para dirigir el patrimonio Cleath-Stuart?
    ¿Y vamos a vivir en un castillo?
    Por Dios, qué emocionante. Seríamos como un clan. Tendríamos nuestro propio tartán, un estampado a cuadros exclusivo de nuestra familia. Rosa fucsia con negro y plata. Sería el tartán de los «McBloomwood de Brandon». Y bailaríamos danzas escocesas y Luke llevaría falda y escarcela...
    —Eh... hum... —farfulla Tarquin, mirando a Suze angustiado—. Me parece... razonable...
    —¡Tarquin! —estalla Luke—. ¡Un sesenta por ciento no es razonable en absoluto! Y precisamente por eso necesitas un nuevo asesor financiero en el que puedas confiar. Así que voy a organizarte una reunión con unos asesores en los que confío plenamente y asistiré contigo para asegurarme de que lo entiendes todo...
    Luke le da unos golpecitos a su BlackBerry, pero se calla al ver que el trasto se pone a zumbar como un abejorro.
    —Perdón —dice—. Me están entrando unos mensajes —explica mientras mira la pantalla con cara de sorpresa y teclea rápidamente una respuesta.
    —Ya sabía yo que Luke no aceptaría —me dice Suze con una mueca de tristeza—. Estaba claro que no iba a querer dejar su empresa.
    —Ya —digo con tono de circunstancias.
    La verdad es que me he quedado un poco decepcionada. Mentalmente, me había mudado a un castillo escocés y le había puesto de nombre Morag a nuestro segundo hijo.
    —Bueno, pues déjame que te regale una tontería de nada —le está diciendo Tarquin a Luke, con esa entonación cantarina de niño bien tan típica suya—. O que te invite a comer. ¿O prefieres un fin de semana de caza? O no sé... un verano en nuestra casita de Francia...
    —¡Por el amor de Dios! —masculla Luke, atónito por lo que acaba de leer en su BlackBerry.
    —¿Qué? —digo alarmada—. ¿Qué pasa?
    Levanta la vista y sólo entonces parece advertir que todos estamos mirándolo.
    —Nada —responde con una sonrisa estándar que significa que no piensa explicármelo—. Becky, voy a tener que marcharme. Y me temo que llegaré tarde esta noche.
    —¡No puedes hacer eso! —replico espantada—. ¿Qué pasa con nuestras segundas Navidades? ¿Y con Jess y Tom?
    —Dales recuerdos de mi parte —dice.
    Y sale por la puerta del salón, tan campante.
    —¿Qué pasa? —le pregunto a gritos—. ¿Qué clase de crisis es ésta?
    Pero no me contesta y unos segundos más tarde oigo cerrarse la puerta de casa.
    —¿Qué ocurre? —pregunta mamá desde el pasillo—. ¿Ha venido alguien?
    —Era Luke —respondo—. Ha tenido que irse a la oficina por algo urgente.
    —¡Que no es Luke! —dice una voz.
    Ahora oigo que se abre otra vez la puerta principal y enseguida resuena la voz de papá.
    —¡Jess! ¡Tom! ¡Bienvenidos! —exclama.
    ¿Ya ha llegado Jess? ¡Ay, Dios mío!
    Salgo corriendo al vestíbulo seguida de Suze, y enseguida veo que Jess está tan alta, delgada y atlética como siempre, con la piel muy morena y el pelo corto aclarado por el sol. Lleva una sudadera gris con capucha y unos vaqueros negros descoloridos.
    —Becky —dice, dándome un abrazo mientras deja en el suelo su mochila gigantesca—. Qué alegría. Hemos visto hace un momento a Luke, que salía corriendo. Hola, Suze.
    —¡Bienvenida! —dice Suze—. Hola, Tom.
    —¿Alguien le ha mandado un mensaje a Janice? —pregunta mamá, saliendo a toda prisa de la cocina—. ¿Lo sabe ya o no?
    —Voy a darle un grito por encima de la verja para avisarla —responde papá—. Es más rápido que enviarle un mensaje.
    —¿Más rápido? —dice mamá—. ¡Pamplinas! Los mensajes de móvil son instantáneos, Graham. Se llama tecnología moderna.
    —¿En serio crees que puedes mandarle más deprisa un mensaje de lo que tardo yo en asomarme a la verja? —replica papá, mofándose—. Me gustaría verlo. Cuando tú hayas sacado el teléfono del bolsillo...
    —¡Cuando tú hayas cruzado el jardín, yo ya le habré mandado el mensaje! —dice mamá, que ya tiene el móvil en la mano.
    —¡Janice! —grita papá, corriendo por el sendero del jardín—. ¡Janice! ¡Tom ya está aquí! ¿Has visto? —añade con aire triunfal—. La comunicación instantánea de toda la vida. La voz humana.
    —Se me había olvidado cómo son tus padres —me susurra Tom, divertido, y le devuelvo la sonrisa.
    La verdad es que tiene buen aspecto. Está más moderno que antes, con los pómulos marcados y una barba de dos días. Es como si por fin hubiera crecido y se le notase en la cara. Además, está mascando chicle y ya no le huele el aliento.
    —Jane —añade—. Voy a pasar por casa, así que no hace falta que le mandes un mensaje a mi madre...
    Mamá no le hace caso.
    —Tú sí crees que los mensajes son más rápidos, ¿verdad, Becky, cariño? —dice mientras teclea en su móvil—, A ver si convences a tu padre de que deje de vivir en la Edad Media.
    No respondo. Me he quedado petrificada al ver la mano izquierda de Jess mientras se baja la cremallera de la sudadera. ¡Lleva un anillo! ¡En el dedo anular! Vale, no es exactamente un solitario de Cartier. Es de hueso o de madera, con algo así como un diminuto guijarro verde incrustado.
    Pero ¡es un anillo! ¡En el dedo adecuado!
    Cruzo la mirada con Suze y veo que ella también se ha fijado. Qué notición. ¡Otra boda familiar! ¡Minnie podría ser una de las niñas que llevan las arras!
    —¿Qué pasa? —dice mamá, mirando a Suze y luego a mí—. ¿Se puede saber qué estáis...? ¡Uy! —exclama de repente, al detectar el anillo.
    Tom ha desaparecido y Jess se agacha junto a la mochila sin hacernos caso. Mamá empieza a decirnos algo con los labios por encima de su cabeza. Nos lo repite varias veces, cada vez más frustrada porque no la entendemos, así que al final se pone a gesticular y a mí me entra la risa tonta.
    —¡Vamos al salón! —le digo a Jess—. Siéntate. Debes de estar agotada.
    —Voy a preparar té —murmura mamá.
    Nadie como Jess para comprometerse con toda discreción y no decir una palabra. Yo, en su lugar, me habría apresurado a decir: «¿A que no sabéis lo que tengo? ¡Un anillo ecologista!»
    —¡Jess! —chilla una voz.
    Es la voz de pito de Janice, que aparece ahora en la puerta principal. Acaba de teñirse el pelo de un castaño rojizo más bien chillón y lleva una sombra de ojos malva a juego con los zapatos y también, increíblemente, con la pulsera.
    —¡Bienvenida, cielo! —exclama Janice.
    En cuestión de segundos, su mirada se posa sobre el anillo de Jess. Mejor dicho, en cuestión de milisegundos. Janice levanta la barbilla, inspira hondo y mira a mamá.
    Si no me escabullo se me escapará una carcajada, así que sigo a mamá a la cocina, donde los niños están viendo La sirenita. Preparamos el té, y también unos sándwiches de jamón para los pequeños, sin dejar de cuchichear sobre el anillo y preguntándonos cuándo nos anunciarán Jess y Tom la noticia.
    —Tenemos que actuar con naturalidad —dice mamá mientras mete dos botellas de champán en el congelador para que se enfríen a toda prisa—. Fingir que no lo hemos notado. Dejemos que nos lo anuncien ellos cuando quieran.
    Pues vale. Cuando volvemos al salón, Jess está instalada en el sofá, al parecer sin advertir que Janice, Martin, papá y Suze se han sentado frente a ella en semicírculo y que todos contemplan su mano izquierda como si desprendiera un halo de radioactividad. Al sentarme, veo por la ventana que Tarquin y Ernie han salido al jardín. Tarkie hace gestos extraños con los brazos extendidos y Ernie, que está a su lado, lo imita. Le doy un codazo a Suze y le digo por lo bajini:
    —No sabía que Tarkie hiciera tai chi. ¡Se le da muy bien!
    Suze se vuelve en redondo y echa un vistazo por la ventana.
    —Eso no es tai chi. Están haciendo prácticas de pesca con mosca.
    Tanto Tarkie como Ernie parecen totalmente absortos en lo de la pesca. Es más, ofrecen una estampa entrañable, como un oso enseñando a cazar a su cachorro en uno de esos documentales de la tele. (Salvo por el pequeño detalle de que están tratando de pescar peces imaginarios: con caña y sedal invisibles.)
    —Ernie ya ha pescado una trucha en nuestro río, ¿sabes? —me informa Suze, orgullosa—. Con un poquito de ayuda, eso sí.
    Ya sabía yo que tenía talento. Es obvio que no está en el colegio adecuado. Debería estudiar en una cofradía de pescadores.
    —¡Bueno! —interviene mamá en tono jovial—. ¿Te apetece un té, Jess?
    —Sí, gracias.
    Servimos el té y se hace un breve silencio. Un silencio del tipo: «¿Alguien tiene alguna noticia rompedora que contar?» Pero Tom y Jess no dicen esta boca es mía.
    Janice se lleva la taza a los labios, la deja otra vez en el platito y suelta un suspiro tembloroso, como si no pudiera soportar la tensión. Entonces su rostro se ilumina.
    —¡Tu regalo! Te he hecho una cosa especialmente para ti, Jess... —dice.
    Janice va hasta el árbol, agarra un paquete y empieza a rasgar el envoltorio ella misma.
    —Es crema para las manos hecha con miel casera —explica—. Ya te conté que había empezado a preparar cosméticos con ingredientes naturales... ¡Anda, ponte un poco!
    Janice le lanza la crema a Jess. Todos miramos hipnotizados mientras Jess se quita el anillo y se aplica la crema. Luego vuelve a ponérselo sin pronunciar palabra.
    «Buen intento, Janice», me dan ganas de decir.
    —Es fantástica —dice Jess, oliéndose las manos—. Gracias, Janice. Me parece muy bien que te prepares tus propios cosméticos.
    —Todos tenemos cosas ecológicas para ti, cielo —dice mamá—. Ya te conocemos, con tus tintes de cloro y tus fibras naturales. Ha sido todo un aprendizaje para nosotros, ¿verdad, Becky?
    —Me alegro —contesta Jess, y bebe un sorbito de té—. Es increíble lo despistados que están todavía los consumidores occidentales.
    —Ya ves —digo, negando con la cabeza, compasiva—. No tienen ni idea.
    —Se dejan engatusar por cualquier cosa que lleve la palabra «verde» —prosigue Jess—. Al parecer, hay una empresa desaprensiva e irresponsable que vende unas esterillas de yoga hechas con componentes tóxicos de ordenador. Pretenden venderlas como un producto «reciclado», imagínate. Y a los niños de Guatemala que las fabrican les produce asma —dice indignada, dando un golpe en el sofá—. ¿Es posible que haya gente tan idiota como para creer que eso es una buena idea?
    —Por Dios, es increíble —digo, tragando saliva con la cara ardiendo, sin atreverme a mirar a mamá—. Esa gente debe ser tonta de remate. Por cierto, voy a ordenar un poco los regalos...
    Como quien no quiere la cosa, me acerco al árbol y empujo con el pie la esterilla de yoga para esconderla detrás de las cortinas. Es la última vez que compro lo que sale en ese puñetero catálogo «verde». Decían que era para ayudar a la gente, ¡no para provocarles asma! ¿Y ahora qué le regalo a Jess?
    —Mi regalo para ti aún no ha llegado —le digo al volver a sentarme—. Es que te he encargado unas... eh... patatas. Sí, patatas. Un saco enorme. Como sé que te gustan tanto... Luego puedes usar el saco como equipaje orgánico reciclado.
    —Ah —murmura Jess, bastante pasmada—. Pues gracias, Becky —agrega, y bebe un sorbo de té—. Bueno, ¿y cómo van los preparativos del bautizo?
    —Estupendamente, gracias —digo, recibiendo el cambio de tema con alivio—. Será todo al estilo ruso. Tomaremos blinis de caviar y chupitos de vodka. Y tengo para Minnie un vestido precioso que...
    —¿Ya habéis decidido todos los nombres que le vais a poner? —interviene mamá—. Porque el reverendo Parker me llamó ayer para preguntármelo. Tienes que solucionar ese asunto de una vez, cariño.
    —¿Crees que no lo sé? —replico en tono ofendido—. ¡Es que no es tan fácil!
    Cuando fuimos al Registro no dimos el nombre completo de Minnie, porque no lo teníamos muy claro. (Bueno, la verdad es que hubo una pequeña discusión. Luke se opuso de un modo inflexible a Dior y Temperley, mis dos marcas favoritas. Y yo no estaba dispuesta a aceptar Gertrudis, por mucho que salga en Shakespeare.) Así que la inscribimos como Minnie Brandon y decidimos ponerle los demás nombres en el bautizo. El problema es que, cuanto más tiempo pasa, más difícil se pone la cosa. Y Luke se limita a echarse a reír cada vez que lee mis propuestas y a decir: «¿Para qué vamos a ponerle más nombres, si no los usará?», lo cual, desde luego, no ayuda nada.
    —Bueno, ¿y tenéis alguna novedad, Tom? —explota Janice, en un ataque de desesperación—. ¿Ha pasado algo? ¿Alguna noticia interesante que contarnos? Algo habrá... digo yo.
    Janice se ha echado hacia delante en el sofá, como una foca lista para atrapar un pez.
    —Bueno, sí —dice Tom, esbozando una sonrisita—. Da la casualidad de que tenemos una novedad.
    Por primera vez, Jess y él intercambian una mirada del tipo: «¿Se lo contamos?»
    Ay, Dios mío.
    ¡Era verdad! ¡Se han comprometido!
    Mamá y Janice se han puesto totalmente rígidas. La verdad es que Janice parece a punto de estallar. Suze me hace un guiño y le sonrío con alegría. ¡Cómo vamos a divertirnos! De entrada, tenemos que comprar el último número de Novias. Pienso ayudar a Jess a escoger el vestido de novia y no voy a permitir que se ponga un deprimente engendro de cáñamo reciclado, por muy verde que sea.
    —Jess y yo queremos anunciaros... —dice Tom, paseando la mirada por el salón con una sonrisa radiante— que nos hemos casado.
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    Todo el mundo sigue en estado de shock. O sea, obviamente es estupendo que Tom y Jess se hayan casado. Fabuloso. Lo malo es que todos tenemos la sensación de habernos perdido algo.
    ¿Por qué casarse en Chile, en una oficina diminuta del registro civil, con sólo dos testigos y sin siquiera dejarnos verlo por Skype? Podríamos haberlo celebrado con una buena fiesta. Jess dice que ni siquiera tomaron champán. Bebieron una cerveza local, por lo visto.
    Cerveza.
    Hay cosas de Jess que no entiendo ni entenderé jamás. Ni vestido de novia. Ni flores. Ni álbum de fotos. Ni champán. Lo único que sacó de su boda fue un marido.
    (Sí, ya sé que el marido es, obviamente, el objetivo principal cuando te casas. Por supuesto. Ni que decir tiene. Pero, no me fastidies, ¿ni siquiera un par de zapatos nuevos?)
    ¡Y la pobre Janice! Mientras nos contaban la noticia hacía tantas muecas que su cara parecía una montaña rusa. Saltaba a la vista que se esforzaba por parecer contenta y darles su apoyo. Como si una boda insignificante en Chile, a la que ni siquiera la habían invitado, fuese justo con lo que llevaba años soñando. El fallo fue que una diminuta lágrima en el rabillo del ojo la delató. Sobre todo cuando Jess le dijo que no quería montar un cóctel en el club de golf ni tener una lista de bodas en John Lewis, y que se negaba en redondo a alquilar un vestido de novia para hacerse fotos con ella y Martin en el jardín.
    Janice parecía tan desolada que estuve a punto de ofrecerme yo en lugar de Jess. Sonaba divertido, la verdad. Además, el otro día vi unos vestidos de boda increíbles en el escaparate de Liberty...
    En fin, supongo que no habría sido exactamente lo mismo.
    Termino de pintarme los labios y doy un paso atrás para mirarme bien. Espero que Janice esté hoy más animada. Al fin y al cabo, lo de hoy es una celebración.
    Me aliso la falda y hago un giro coqueto ante el espejo. Llevo un espectacular vestido azul marino con un ribete de piel sintética, botas altas de botones y manguitos de piel sintética. Más un abrigo largo con las costuras ribeteadas y un sombrero enorme de piel sintética.
    Minnie está sentada en mi cama probándose todos mis sombreros, una de sus ocupaciones favoritas. Va con un vestidito con adornos de piel y unas botas blancas que le dan aire de patinadora. Estoy tan entusiasmada con esta ceremonia de estilo ruso que hasta me planteo la idea de pedirle al reverendo Parker que le ponga Minska de nombre.
    Minska Katinka Karenina Brodsky Brandon.
    —Vamos, Minska —le digo con espíritu experimental, para ver cómo suena—. Ha llegado el momento de tu bautizo. ¡Quítate ese sombrero!
    —Mío —dice, agarrándose a mi Phillip Treacy rojo, que tiene una pluma enorme—. Sombrero mío.
    Está tan mona que no me decido a arrebatárselo. Además, puede que se me rompa la pluma. ¿Y qué más da si lleva sombrero?
    —Vale, cariño —cedo—. Puedes dejártelo puesto. Y ahora, vámonos —le ordeno, alargando el brazo para darle la mano.
    —Mío —repite Minnie, agarrando el bolso de Balenciaga que está sobre la cama—. ¡Mío-mío-mío!
    —Minnie, ése es el bolso de mamá —le explico con voz de señora sensata—. Tú tienes tu propio bolsito. ¿Vamos a buscarlo?
    —Mío. ¡Bolso-mío-mío-mío! —grita furiosa, retrocediendo. Se aferra al bolso de Balenciaga como si fuera el último salvavidas del océano y no parece dispuesta a soltarlo por nada del mundo.
    —Minnie... —suspiro.
    En justicia, la niña tiene algo de razón. El bolso de Balenciaga es mucho más bonito que su bolsito de juguete. A ver si me explico: yo también querría llevar un Balenciaga a mi bautizo.
    —Bueno, vale —le digo—. Quédatelo, yo puedo ir con el de Miu Miu. Pero sólo por hoy. Y dame esas gafas de sol ahora mismo...
    —¡Mío! ¡Mío-mío-mío!
    Minnie agarra con fuerza las gafas vintage de los setenta que ha cogido a hurtadillas de mi tocador. Tienen forma de corazones rosas y cuando se las pone se le escurren por la nariz.
    —¡Minnie, no puedes ir a tu bautizo con gafas de sol! ¡No seas tonta! —le digo, procurando adoptar un tono severo.
    Pero cuando la miro caigo en la cuenta de que tiene un look fantástico con el sombrero, las gafas rosas y el bolso de Balenciaga.
    —Bueno... te las dejo. —Me rindo—. Pero no las rompas.
    Cuando nos veo a las dos en el espejo con nuestros vestidos rusos, no puedo evitar un escalofrío de orgullo. Minnie está preciosa. Puede que Suze tenga razón. A lo mejor el bautizo hace cambiar a Luke de opinión. Al ver a Minnie tan adorable se ablandará y decidirá que quiere diez como ella.
    (Mejor pensado, más vale que no. Ni loca paso diez veces por la historia del parto. Dos veces ya es mucho pedir, y para soportar la segunda voy a tener que concentrarme en los sombreros con pompones a juego.)
    Hablando de Luke, ¿dónde se ha metido? Quería ir un rato a la oficina esta mañana, pero me ha jurado que estaría de vuelta a las once. Y ya son menos cuarto.
    «¿Qué haces? —tecleo a toda prisa—. Ya vienes, ¿no?»
    Me guardo el móvil en el bolso y doy la mano a Minnie.
    —Vamos —digo, sonriéndole—. Ha llegado tu gran día.

    Cuando bajamos, oigo el ajetreo de los encargados del catering y a papá tarareando mientras se pone la corbata. El vestíbulo está adornado con flores y hay gente poniendo copas en una mesa.
    —Te llamaré desde la iglesia —le está diciendo mamá a alguien cuando sale de la cocina.
    —Ah, hola, mamá —le digo, mirándola sorprendida.
    Mamá lleva el kimono japonés que le trajo Janice de Tokio; el pelo recogido en un moño tirante y unas diminutas zapatillas de seda.
    —¿Qué haces así vestida? —le pregunto—. ¿No tendrías que estar cambiada ya?
    —Esto es lo que voy a llevar, cielo —replica, dando unas palmaditas al kimono—. Me lo regaló Janice, ¿te acuerdas? Pura seda. De una calidad inmejorable.
    ¿Me habré perdido algo?
    —Divino —digo—. Pero es japonés. Y te recuerdo que el estilo de la ceremonia es ruso.
    —Ah —dice mamá, mirando alrededor como distraída—. Bueno, supongo que tampoco importa mucho...
    —¡Claro que importa!
    —Ay, cariño. Ya sabes que las pieles me irritan el cutis. Me moría de ganas de estrenar esto de una vez. Y Janice lleva un traje de boda japonés exquisito, que te va a encantar...
    —¿Qué? —la interrumpo, indignada—. ¿Me estás diciendo que Janice también va de japonesa?
    La verdad es que se veía venir. Mamá insiste en una fiesta japonesa desde que Janice volvió de sus vacaciones en Tokio y empezó a organizar tardes de bridge con sushi. Pero aquí la organizadora soy yo y le dije con toda claridad que el estilo sería ruso, no japonés.
    —¡Perdón por la interrupción! —dice una voz.
    Una mujer de aire jovial de la empresa de catering pasa con una bandeja de plata cubierta.
    —¿Dónde pongo las bandejas de comida oriental, Jane? —le pregunta a mamá.
    ¿Qué está pasando aquí?
    —Disculpe —le digo, volviéndome—. Lo que yo he encargado es comida rusa. Caviar, salmón ahumado, blinis, vodka...
    —Y unas bandejas orientales con sushi y sashimi —dice la mujer, mirándome con cara de preocupación—. Es correcto, ¿verdad? —le pregunta a mamá—. Y sake también —añade.
    —Sí, todo correcto —se apresura a responder mamá—. Llévelo a la cocina. Gracias, Noreen.
    Me cruzo de brazos y le lanzo una mirada feroz a mamá.
    —¿Quién ha pedido el sushi?
    —Puede que yo haya añadido alguna cosilla al menú —contesta con aire evasivo—. Para tener un poco más de variedad.
    —Pero ¡si es una fiesta rusa!
    Me dan ganas de empezar a patalear. ¿De qué sirve organizar una fiesta temática si la gente no hace caso y elije otro tema totalmente distinto sin avisar?
    —¡Podemos hacer una fiesta de temática doble, cielo! —dice mamá alegremente.
    —¡Ni hablar!
    —Una fusión ruso-japonesa —proclama mamá en tono triunfal—. Ahora todos los famosos se decantan por la fusión, según las revistas.
    —Pero... —me detengo a media frase.
    Una fusión ruso-japonesa. La verdad es que suena bastante elegante. Casi me gustaría que se me hubiera ocurrido a mí.
    —Y tú puedes ponerte unos palillos en el pelo —añade—. ¡Te quedaría precioso!
    —Bueno, vale —cedo a regañadientes—. Supongo que podemos hacerlo así.
    Saco mi móvil y tecleo rápidamente un mensaje para Suze y Danny: «Hola. La fiesta temática va a ser una fusión ruso-japonesa. Hasta luego. Bs.»
    Enseguida suena el pitido de respuesta de Suze.
    «¿Japonés? ¿Y eso en qué consiste?», pregunta.
    «Palillos en el pelo», respondo.
    Mamá ya ha sacado unos palillos de laca negra y está intentando clavármelos en el pelo.
    —Nos hacen falta unas horquillas —dice—. Bueno, ¿y Luke?
    —Se negará a ponerse palillos en el pelo. Sea como sea la fiesta.
    —No, tonta —contesta mamá, chasqueando la lengua—. Quiero decir que si ya viene para aquí.
    Echamos un vistazo a nuestros relojes. Luke me ha jurado unas sesenta y cinco veces que no llegaría tarde al bautizo.
    Es imposible que llegue tarde. No sería capaz.
    Dios sabe en qué consistirá la última megacrisis de su oficina. Luke no suelta prenda sobre el tema. Vamos, que ni siquiera me ha dicho de qué cliente se trata. Pero algo tiene que haberse ido al garete, porque apenas ha pasado por casa en los últimos dos días y, cuando lo llaman, quien sea tarda unos tres segundos en contarle la historia y colgar.
    Saco mi móvil y le mando otro mensaje.
    «¿Ya stas cerca? Dnd stas?»
    Un instante después, llega su respuesta:
    «Estoy en ello. L.»
    ¿Cómo que está en ello? ¿Y eso qué puñetas quiere decir? ¿Está ya en el coche o no? Ni siquiera me cuenta si ha salido de la oficina. Noto una punzada bajo las costillas. No puede llegar tarde al bautizo de su propia hija. Eso simplemente no se hace.
    —¿Y Luke? —pregunta papá mientras cruza el pasillo—. ¿Se sabe algo de él?
    —Aún no.
    —Va con el tiempo un poco justo, ¿no?
    —¡Llegará! —Procuro sonreír con entereza—. Hay tiempo de sobra.

    Pero Luke no llega. Nada, que no llega. Los encargados del catering han terminado los preparativos de la fiesta. Todo está listo. Son las doce menos veinte y estoy con Minnie en el vestíbulo, oteando ansiosamente el sendero del jardín. Le he mandado un mensaje cada cinco minutos, pero ya me he dado por vencida. Estoy medio atontada de tanto esperar. ¿Dónde se ha metido Luke? ¿Cómo es posible que no haya venido?
    —Cielo, tenemos que irnos —dice mamá, que ha aparecido silenciosamente a mis espaldas—. La gente estará llegando a la iglesia.
    —Pero...
    Me vuelvo y al verle la cara me doy cuenta de lo tensa que está. Tiene los rasgos acartonados. Es verdad, no podemos dar plantón a todo el mundo.
    —Vale, vamos —le digo.
    Mientras salimos de casa, saco el móvil y me pongo a teclear otro mensaje. Lo veo todo medio borroso.
    «Querido Luke, nos vamos a la iglesia. Te estás perdiendo el bautizo.»
    Pongo a Minnie en la sillita del coche de papá, le abrocho el cinturón y me deslizo a su lado en silencio. Es evidente que mamá y papá se están mordiendo la lengua para no empezar a despotricar contra Luke.
    —Seguro que tiene un buen motivo —dice papá al cabo de unos segundos.
    Mientras arranca el coche y baja por el sendero del jardín se hace un silencio, porque a ninguno se nos ocurre cuál puede ser el motivo de Luke.
    —¿Qué te ha contado, cariño? —pregunta mamá—. ¿Tiene problemas en la oficina?
    —Eso parece —murmuro, mirando por la ventanilla con el cuello rígido—. Iba a pasar algo bestial. Pero puede que al final no pase nada, liso es lo único que sé.
    Mi móvil suelta inesperadamente un pitido.
    «Becky, mil perdones. No puedo explicarte. Sigo aquí. Voy en helicóptero cuanto antes. Espérame. L.»
    Miro la pantalla con incredulidad. ¿En helicóptero? ¿Será posible que vaya a venir en un helicóptero?
    El increíble mensaje me anima un poco. Tanto que casi lo perdono por haber desaparecido de un modo tan misterioso. Voy a contarles a mamá y papá lo del helicóptero (como quitándole importancia) cuando suena otro pitido.
    «Puede que tarde un poco. Estoy en pleno pifostio.»
    «¿Qué pifostio?», tecleo frustrada.
    Pero Luke no me contesta. Ah, a veces me saca de quicio. Siempre con sus malditos misterios. Seguro que es algún fondo financiero que ha ganado unos cuantos billones menos de lo esperado o algo así. Menudo rollazo.

    La iglesia ya está llena de gente cuando entramos, así que me pongo a saludar a las compañeras de bridge de mamá y veo que la mitad de ellas van con trajes japoneses. (Ya le ajustaré las cuentas más tarde a mamá.) Me oigo repetir lo mismo unas cincuenta veces: «Bueno, al linai es una fusión ruso-japonesa», y «Luke está a punto de llegar en helicóptero».
    Mamá se lleva a Minnie de la mano y oigo a la gente dando grititos de entusiasmo por lo monísima que está.
    —¡Bex! —dice una voz.
    Me vuelvo y veo a Suze, impresionante con un abrigo bordado de color púrpura, unas botas ribeteadas en piel y el pelo recogido con un par de palitos de esos que dan en Starbucks para remover el café.
    —No se me ha ocurrido nada mejor —dice, señalándolos con gesto contrariado—. ¡Me habías dicho que me vistiera de rusa! ¿De dónde ha salido de repente lo del rollo japonés?
    —¡La culpa de todo la tiene mamá!
    Estoy a punto de contarle toda la historia cuando se acerca el reverendo Parker, elegantísimo con su resplandeciente sotana blanca.
    —Hola —lo saludo muy sonriente—. ¿Cómo está usted?
    El reverendo Parker es fantástico. No uno de esos párrocos santurrones que te hacen sentir culpable de tu vida entera, sino más bien un cura simpático capaz de invitarte a tomar un gin-tonic antes del almuerzo. Tiene una esposa que trabaja en la City, siempre está muy moreno y va en Jaguar.
    —Muy bien, gracias —dice, dándome la mano cordialmente—. Encantado de verte, Rebecca. Y, si me lo permites, me encanta la idea de hacer un bautizo de estilo japonés. Confieso que soy muy fan del sushi.
    —En realidad es una fusión ruso-japonesa —lo corrijo con mucha solemnidad—. También vamos a tomar blinis y chupitos de vodka.
    —Ah, qué bien —dice el reverendo, encantado de la vida—. Por lo que veo, a Luke le ha surgido algo importante.
    —Está al caer —respondo, cruzando los dedos a mi espalda—. Llegará de un momento a otro.
    —Bien. Porque voy un poco justo de tiempo. Y supongo que ya habréis decidido los nombres de vuestra hija. ¿Serías tan amable de anotármelos?
    Ay, Dios mío.
    —Casi, casi —le digo con cara de angustia—. Ya casi los tengo...
    —Rebecca, por favor —contesta el reverendo Parker con una pizca de impaciencia—. No podré bautizar a tu hija si no sé cuáles son sus nombres.
    Uf, qué hombre tan impaciente. Creía que los párrocos eran más comprensivos.
    —Pensaba tomar la decisión final durante las plegarias —le aseguro—. Mientras estoy rezando, ya me entiende —añado ante su mirada glacial—. ¿Sabe qué le digo? Que puede que encuentre la inspiración necesaria en las Sagradas Escrituras —farfullo, agarrando una Biblia cercana para parecer más convincente—. Este libro es la solución para casi todo. Puede que me decida por Eve. O por Mary.
    El problema con el reverendo Parker es que me conoce desde hace muchísimo tiempo, así que se limita a alzar las cejas.
    —¿Ya están aquí los padrinos? —me pregunta—. Serán personas apropiadas, supongo.
    —¡Pues claro! Ésta es la madrina.
    Doy un empujón a Suze para que se adelante. Después de estrechar la mano del reverendo, Suze se pone a hablarle del techo de la iglesia y a preguntarle si es del siglo xix.
    Suze es una maravilla. Siempre sabe lo que tiene que decirle a cada persona. Ahora se ha puesto a hablar de las vidrieras. ¿De dónde sacará esas cosas que dice? Debió de aprenderlas en la escuela para señoritas después de las clases de merengue y de suflé. A mí las vidrieras me traen más bien al pairo, francamente, así que me pongo a hojear la Biblia.
    ¡Uy! ¡Dalila! Por fin, un nombre que me gusta.
    —¡Ay-la-hostia, si es Becky! —oigo de repente.
    Es una voz americana que me resulta muy familiar, mezclada con el runrún de las amigas de mi madre, una de las cuales exclama por lo bajini: «¿Quién es ése, por el amor de Dios?»
    Cosa que sólo puede significar una cosa.
    —¡Danny! —Me vuelvo en redondo con alegría—. ¡Estás aquí!
    Hace mucho tiempo que no veo a Danny. Está más delgado que nunca y lleva un abrigo de cuero de estilo cosaco algo grandote, unos pantalones negros de vinilo muy ceñidos y unas botas militares. Además, lleva de la correa a un perrito blanco que nunca había visto. Hago ademán de abrazarlo, pero él levanta una mano, como si tuviera que hacerme un anuncio oficial de algo importantísimo.
    —¿Cómo se te ha ocurrido lo de la fusión ruso-japonesa, joder? —dice en tono incrédulo—. ¡Qué idea tan absolutamente genial! ¡La putada es que el perro que acabo de comprarme no es más que un shih-tzu, el pobre!
    —¡Qué total! —exclamo, pero de repente me acuerdo de que el reverendo sigue a mi lado—. Eh, reverendo Parker... éste es Danny Kovitz, el padrino.
    —Ay, santo Dios —dice Danny, tapándose la boca con la palma de la mano—. Disculpe, reverendo. Me encanta esta iglesia —añade amablemente, haciendo aspavientos—. Y me encanta la decoración. ¿Lo ayudó alguien en la elección de los colores?
    —Muy amable —dice el reverendo Parker con una sonrisa forzada—. Pero le agradecería que moderase su lenguaje durante la misa.
    —Danny es un famoso diseñador —me apresuro a explicar.
    —Ay-por-fa-vor —dice Danny con una risita de falsa modestia—. Yo no diría tanto como famoso. En todo caso, célebre. O conocido. ¿Dónde está Luke? —me dice al oído, bajando la voz—. Tengo que hablar con él. Jarek lleva todo el santo día llamándome. Amenaza con... presentarse —me explica aterrado—. Ya sabes que no me gustan los enfrentamientos.
    Jarek es el anterior director comercial de Danny. Lo conocimos el año pasado y enseguida nos dimos cuenta de que se estaba llevando una tajada bestial de sus beneficios por no hacer absolutamente nada, salvo llevar ropa de Danny gratis y celebrar montones de almuerzos a su costa. Luke se ocupó de rescindirle el contrato y aleccionó a Danny para que no volviera a fichar a nadie sólo porque le gustara su corte de pelo.
    —Creía que habías cambiado todos tus números de móvil —le digo, atónita—. Y que no ibas a responder cuando te llamara Jarek.
    —Y lo cumplí al principio —se defiende Danny—. Pero resulta que él tenía entradas para un festival maravilloso en Bali, así que fuimos y, claro, se enteró de mi nuevo número de móvil...
    —¡Danny! ¿Te fuiste con él a un festival? ¿Después de despedirlo?
    Me mira con gesto compungido.
    —Vale. La cagué. ¿Dónde está Luke? —repite, echando un vistazo atribulado por la iglesia—. ¿Crees que Luke estará dispuesto a hablar con él?
    —Es que no sé dónde está —le digo con un tonillo más cabreado de lo que quisiera—. Al parecer, viene de camino en helicóptero.
    —¿En helicóptero? —repite Danny, arqueando las cejas—. Vaya, es un hombre de acción de los pies a la cabeza. ¿Y se va a descolgar por un cable como los chicos de las Fuerzas Especiales?
    —No —le digo con los ojos en blanco—. No seas idiota.
    Aunque, ahora que lo pienso, puede que sí tenga que bajar con uno de esos cables. Porque, ¿dónde van a encontrar un sitio para aterrizar con el helicóptero?
    Saco el móvil y envío un mensaje a Luke: «¿Ya estás en el helicóptero? ¿Dónde vas a aterrizar? ¿En el tejado?»
    —Ay, Dios mío. Qué bueno está el lord —dice Danny, que se ha distraído mirando a Tarquin—. Ya sabes que soy un hombre de bragueta inquieta —me explica.
    —¡Danny! —lo regaño, dándole un golpe en el brazo y mirando al reverendo Parker, que por suerte se ha alejado—. Estamos en una iglesia, por si no te acuerdas.
    Danny siempre ha estado un poco encaprichado con Tarquin. Y es verdad que Tarquin está impresionante hoy. Lleva una camisa blanca tipo blusón, unos pantalones negros de montar y un chaquetón de estilo militar. Tiene el pelo oscuro algo despeinado por el viento, una mejora considerable, dada su falta de estilo habitual, y su cara huesuda de ratoncillo parece casi cincelada en la penumbra de la iglesia.
    —Ahí delante tienes mi próxima colección —dice Danny, que se ha puesto a hacer un boceto de Tarquin en un cuaderno de notas—. Una combinación de lord inglés y príncipe ruso.
    —Tarquin es escocés —le informo.
    —Mejor todavía. Así puedo meter una falda escocesa.
    —Danny —digo, riéndome, al ver su boceto—. ¡No puedes dibujar esas cosas en una iglesia!
    El dibujo de Tarquin es poco realista, por decirlo de alguna manera. Vamos, que es una obscenidad. Aunque una vez oí decir a la madre de Suze que todos los Cleath-Stuart estaban muy bien dotados, eso sí. Así que quizá sea más exacto de lo que parece.
    —Bueno, ¿y dónde está mi ahijada? —me pregunta mientras arranca la página, la dobla y empieza otro dibujo.
    —Está con mamá por ahí...
    Echo un vistazo por la iglesia, buscando a Minnie, y la descubro de golpe a unos diez metros, con un grupo de amigas de mamá. Ay, Dios, ¿qué está haciendo? Tiene unos cinco bolsitos de mano colgados del brazo y ahora mismo tira con todas sus fuerzas de la correa del bolso de una anciana, mientras grita: «¡Mío-mío-mío!»
    —¡Qué adorable! —oigo que dice la señora, riéndose—. Aquí lo tienes, Minnie, cariño —añade mientras le pone la correa alrededor del cuello.
    Conseguido el botín, Minnie se aleja tambaleante con todos los bolsos.
    —Bonito Balenciaga —comenta Danny—. El accesorio perfecto cuando van a bautizarte.
    —Por eso se lo he prestado —digo, asintiendo solemnemente.
    —Y tú te has conformado con el de Miu Miu, que me consta que ya hace un año que lo tienes, mientras que el Balenciaga es nuevo... —dice Danny con un suspiro melodramático—. No se me ocurre mejor ejemplo de amor maternal.
    —¡Cierra el pico! —le digo, dándole un empujón—. Tú sigue dibujando.
    Mientras lo veo trabajar en su boceto, de repente se me ocurre una idea. Si Danny realmente basara su próxima colección en Tarkie, podrían unir sus fuerzas. Por ejemplo, ¡montando una campaña promocional conjunta con Galletas Shetland! Es que soy genial para los negocios. Luke se va a quedar impresionado. Estoy a punto de contarle a Suze mi gran idea cuando se oye la voz del reverendo Parker.
    —¿Les importaría ir tomando asiento? —dice, y nos guía educadamente hacia los bancos—. Así podremos empezar.
    ¿Empezar? ¿Ya?
    Cuando el reverendo pasa a mi lado con su impecable sotana blanca, le tiro angustiada de la manga.
    —Es que... Luke no ha llegado aún. Si pudiéramos esperar un poquito más...
    —Querida, ya hemos esperado veinte minutos —dice el reverendo Parker con una sonrisa tirando a gélida—. Si tu marido no va a venir...
    —¡Claro que vendrá! Está en camino. Llegará en...
    —¡Mío-mío-mío! —chilla una voz familiar.
    El berrido eufórico y agudo resuena por toda la iglesia. Espantada, miro hacia delante y se me encoge el estómago.
    Minnie ha saltado la verja del altar y está ahí de pie, volcando uno a uno todos los bolsos y vaciando su contenido. Oigo a mis espaldas los grititos horripilados que sueltan las amigas de mamá al ver sus cosas rodando por el altar.
    —¡Minnie! —bramo, corriendo por el pasillo—. ¡No hagas eso!
    —¡Mío-mío-mío!
    En ese momento está sacudiendo alegremente un bolso Burberry del que cae una cascada de monedas. El altar se ha convertido en un desbarajuste de bolsos, monedas, frascos de maquillaje, barras de labios y cepillos para el pelo.
    —¡Se supone que esto es tu bautizo! —le susurro a Minnie al oído en tono furibundo—. ¡Así que vas a portarte mejor que nunca! ¡O te quedas sin hermanito!
    Pero Minnie no parece arrepentida, ni siquiera cuando llegan las amigas de mamá y empiezan a recolectar sus pertenencias y su dinero, soltando bufidos y chasqueando la lengua.
    El lado positivo, eso sí, es que con el barullo se retrasa la ceremonia. Lo malo es que el reverendo Parker pone orden y se lleva a la gente hacia los bancos.
    —¿Les importaría hacerme el favor de sentarse? Tenemos que empezar ya...
    —¿Y Luke? —me susurra mamá al sentarse.
    —Seguro que llega a tiempo —le digo con falsa confianza.
    Habrá que alargar el asunto todo lo que se pueda, hasta que llegue Luke. Nos van a soltar montones de oraciones y lecturas, eso seguro. Así que todo saldrá bien.

    Vale. Esto no se queda así. Pienso escribirle una carta al arzobispo de Canterbury. Para mi gusto, los bautizos de hoy en día son muy cortos. Demasiado.
    Los asistentes estamos sentados en las primeras filas de la iglesia, donde cabemos de sobra. Ya hemos recitado un par de oraciones y unas cuantas frases renunciando al mal. Luego hemos cantado un himno mientras Minnie se entretenía destrozando dos libros de cánticos, que ha dejado hechos jirones. (Era el único modo de que estuviera callada. Ya haré un donativo a la parroquia.) Y ahora, sin más, el reverendo Parker nos ha pedido que nos acerquemos a la pila bautismal y estoy en pleno ataque de pánico.
    Es imposible que ya haya llegado el famoso momento del agua y todo eso. Tengo que hacer lo imposible para que Luke no se pierda el gran evento.
    El caso es que no da señales de vida ni responde a mis mensajes. Tengo la esperanza —algo absurda, lo admito— de que haya desconectado el móvil para evitar las interferencias con los instrumentos de vuelo del helicóptero. Y cada tres segundos estiro el cuello para ver si oigo el zumbido de las hélices.
    —Minnie —le dice el reverendo Parker con una sonrisa—. ¿Estás lista?
    —¡Espere! —chillo desesperada al ver que la gente empieza a ponerse en pie—. Antes del bautizo propiamente dicho... esto... la madrina de Minnie, Susan Cleath-Stuart, quiere recitar un poema que ha escogido para la ocasión. ¿Verdad, Suze?
    Ella me mira y susurra:
    —Pero ¡qué dices!
    —¡Por favor, Suze! —le susurro entre dientes—. Tengo que alargar esto para que Luke no se lo pierda.
    —No me sé ningún poema de memoria —murmura Suze, levantándose.
    —¡Lee un himno del cantoral! ¡Y que sea largo!
    Poniendo los ojos en blanco, Suze agarra un cantoral, sale al pasillo y sonríe a la concurrencia al llegar al altar.
    —Me gustaría recitar... —dice mientras abre el libro y lo hojea apresuradamente—. «Los tres reyes, vednos aquí. Bien lejos estamos de nuestro país —lee en voz alta, carraspeando un poco—. Los reyes de Oriente somos tres. Cargados de regalos, venimos a Belén...»
    Suze es una auténtica joya. Lo lee a velocidad de tortuga y, además, cada vez que sale el estribillo lo repite dos veces.
    —Muy bonito —dice el reverendo Parker, tratando de disimular un bostezo—. Y ahora, si quieren congregarse alrededor de la pila...
    —¡Espere! —grito, asomando la cabeza desde mi asiento—. Es que ahora el padrino de Minnie, Danny Kovitz... —digo mientras lanzo una mirada suplicante— también va a... leer un poema...
    «Por favor», le digo con los labios y Danny me contesta con un guiño.
    —En honor del bautizo de mi ahijada, voy a interpretar The Real Slim Shady de Eminen —dice con aplomo.
    Vaya por Dios. Espero que el reverendo Parker no escuche con demasiada atención.
    No es que Danny sea el mejor rapero del mundo, pero cuando termina de cantar el tema ha conseguido que todo el mundo se ponga a dar palmas y suelte grititos de entusiasmo, incluidas las compañeras de bridge de mamá. Así que Danny hace un bis, pero esta vez rapea el tema Stan, acompañado de Suze, que canta la parte de Dido. Entonces Tom y Jess también ponen su granito de arena y recitan una oración infantil latinoamericana que resulta bastante conmovedora, la verdad. Y después sale papá a la palestra y canta Qué será, será, y todo el mundo se suma al estribillo y Martin los dirige con uno de los palillos japoneses de Janice.
    A estas alturas el reverendo Parker empieza a estar cabreado de verdad.
    —Gracias a todos por sus interesantes aportaciones —dice con voz tirante—. Y ahora, si quieren reunirse alrededor de la pila...
    —¡Espere! —lo interrumpo—. Como madre de Minnie, quisiera pronunciar un breve discurso.
    —¡Rebecca! —replica, furioso—. Hemos de proceder ya.
    —¡Sólo unas palabras!
    Me apresuro hacia el altar y estoy a punto de tropezarme. Pero no voy a parar de hablar hasta que llegue Luke. Es la única solución.
    —Bienvenidos, amigos y familiares —digo, mirando al público pero evitando la mirada pétrea del reverendo—. Qué día tan especial es éste. Un día especial, especial. Porque vamos a bautizar a Minnie.
    Hago una pausa para que ese pensamiento tan profundo cale en la audiencia y aprovecho para echar un vistazo al móvil. Nada.
    —Pero ¿qué queremos decir con esto? —prosigo, alzando un dedo solemne, como hace el reverendo en sus sermones—. ¿O sólo hemos venido aquí por gusto?
    Hay un murmullo de interés entre los presentes y un par de personas se dan un codazo y cuchichean. Me siento halagada. No creía que mi discurso fuese a causar tanta sensación.
    —Porque es fácil andar por la vida sin mirar nunca las flores que crecen alrededor —les suelto tan campante.
    Cuando hago un gesto con la cabeza, para darle énfasis al asunto, se repiten los murmullos y los codazos disimulados.
    ¡Es increíble la reacción que estoy provocando! ¡Podría dedicarme a predicar! Es evidente que poseo un don natural y que tengo un montón de ideas profundas.
    —Es algo que da que pensar, ¿no? —continúo—. Pero ¿qué queremos decir exactamente con «pensar»?
    Todo el mundo cuchichea. Se pasan sus iPhone de un banco a otro y gesticulan. ¿Qué demonios pasa?
    —Como iba diciendo, ¿por qué estamos todos aquí? —les pregunto, pero mi voz queda ahogada por el creciente alboroto—. ¿Qué sucede? ¿Qué estáis mirando todos?
    Incluso mis padres miran fijamente la BlackBerry de mamá.
    —Becky, será mejor que veas esto —dice papá con voz ahogada.
    Se levanta, me pasa la BlackBerry y veo en la pantalla a un locutor de la página web de la BBC.
    «... la noticia de última hora es que el Banco de Londres ha recurrido a la financiación de emergencia del Banco de Inglaterra. La noticia se produce tras varios días de conversaciones secretas, durante las cuales los directivos del banco han pugnado por salvar la situación...»
    El locutor sigue hablando, pero ya no oigo lo que dice. Me he quedado patidifusa mirando la foto: un montón de tipos trajeados saliendo del Banco de Inglaterra con expresión sombría. Y uno de ellos es Luke. ¿Ahora resulta que Luke estaba en el Banco de Inglaterra?
    Ay, Dios. ¿Estará en el Banco de Inglaterra en este preciso momento?
    La imagen de la pantalla ha cambiado y ahora salen unos comentaristas sentados muy serios alrededor de una mesa, la presentadora esa con gafas que siempre interrumpe a todo el mundo.
    «Entonces, resumiendo podemos decir que el Banco de Londres ha quebrado, ¿no es así?», pregunta la periodista con ese tonillo enérgico típico suyo.
    «Bueno, "quebrar" es una palabra muy fuerte...», empieza uno de los comentaristas, pero ya no consigo oír nada más porque en la iglesia se ha armado un follón de mil demonios.
    —¡Dicen que ha quebrado!
    —¡El Banco de Londres está en quiebra!
    —Pero ¡si tenemos ahí todo nuestro dinero! —dice mamá, medio histérica—. Graham, haz algo. ¡Sácalo! ¡Saca el dinero de ahí!
    —¡Nuestro fondo de vacaciones! —gimotea Janice.
    —¡Mi pensión! —dice un hombre mayor, intentando levantarse de su asiento.
    —¡Estoy segura de que no debemos exagerar! —grita Jess por encima del tumulto—. Seguro que nadie va a perder dinero. Los bancos están garantizados... —Por mucho que se esfuerza, nadie le hace caso.
    —¡Mi cartera de acciones! —chilla el reverendo Parker, que se ha quitado los hábitos y avanza hacia la puerta de la iglesia.
    —¡No puede largarse! —le grito, incrédula—, ¡Todavía no ha bautizado a Minnie!
    Pero él pasa olímpicamente de mí y, para mi sorpresa, mamá sale corriendo tras él.
    —¡Mamá! ¡No te vayas!
    Agarro a Minnie de la mano antes de que eche a correr también. Todos los demás avanzan hacia la puerta. En unos instantes se vacía la iglesia y sólo quedamos Minnie, Suze, Tarkie, Jess, Tom y Danny. Nos miramos unos a otros sin pronunciar palabra y también nos apresuramos hacia la salida. Empujamos las pesadas puertas de madera y nos detenemos, paralizados, en el atrio.
    —Dios santo —masculla Danny.
    La calle está abarrotada de gente. Habrá unas doscientas, no, unas trescientas personas. Todas avanzando en tropel por la acera hacia la pequeña sucursal del Banco de Londres, ante cuya puerta se ha formado ya una larga cola. Veo a mamá abrirse paso a empujones y al reverendo Parker colarse descaradamente delante de una anciana, mientras un chico joven con uniforme de cajero y cara de pánico trata de mantener el orden.
    Contemplo la escena, alucinada, hasta que veo una cosa que me llama la atención. Al lado del Banco de Londres, justo enfrente de la iglesia, vislumbro una figura entre la multitud. Melenita oscura, piel pálida, gafas de sol Jackie O y traje de chaqueta de pata de gallo.
    Aguzo la vista sin dar crédito. ¿Es posible que sea...?
    No puede ser.
    ¿Elinor?
    Pero, mientras intento verla mejor, la mujer —quienquiera que sea— desaparece entre la gente. Me restriego los ojos y vuelvo a mirar, pero sólo veo a un policía que ha aparecido de la nada y está mandando a la gente que se aparte de la calle.
    Qué raro. Habrán sido imaginaciones mías.
    —Mira ese poli —dice Danny, divertido—. Va a perder los papeles de un momento a otro. Y entonces se pondrá a repartir descargas con su porra eléctrica.
    —¡Ay, Dios! —gime Suze, señalando hacia arriba mientras se lleva una mano a la boca.
    Esto es surrealista. Algunas personas se han subido al tejado del banco. Suze y yo nos miramos, alucinadas. Es como si nos hubieran invadido los extraterrestres. Como si hubiera estallado la Tercera Guerra Mundial. Algo así. Nunca había visto nada igual. En toda mi vida.






 cinco 



    Bueno, por lo menos se ha aclarado todo el asunto. Ya no me queda más remedio que perdonar a Luke. Es prácticamente la primera vez que tiene una «crisis grave» en el trabajo, y está claro que es una crisis auténtica, una crisis como está mandado. Vamos, que no se habla de otra cosa. Todos los canales de noticias están machacando el tema sin parar.
    He hablado por teléfono con él y volverá a casa en cuanto pueda. Pero, aunque hubiera querido, no habría podido escaparse. Estaba en el Banco de Inglaterra reunido con un montón de jefes importantísimos. Y ahora está intentando «controlar la situación» y «limitar los daños». Todas las sucursales del Banco de Londres están sitiadas por masas de gente enfurecida. Al parecer, el primer ministro se dispone a hacer una declaración para llamar a la calma. (En mi opinión, esto es un error garrafal. Hay mucha gente, como mamá, que está convencida de que todo es una confabulación del gobierno.)
    —¿Un té? —ofrece papá.
    Acaba de entrar con una bandeja en el cuarto de la tele, donde nos hemos instalado Danny, Suze, Tarquin, Jess, Tom y yo, todavía un poco aturdidos. Hemos puesto el canal de Sky News, donde emiten lo mismo sin parar: unas imágenes de Luke con cara de drama, rodeado de clientes suyos igual de desesperados.
    —Bueno —dice papá, colocando la bandeja en la mesa—. Vaya follón. ¿Vas a repetir el bautizo?
    —No nos queda otro remedio —digo, asintiendo mientras miro a los demás—. ¿Cuándo os viene bien?
    —El resto de enero lo tengo fatal —dice Danny, consultando su BlackBerry—. Pero en enero del año que viene puedo hacerte un hueco —añade, encantado de la vida.
    —Nosotros tenemos un montón de cacerías —comenta Suze, con su diminuta agenda Sinythson en la mano.
    —Y acuérdate de que nosotros nos vamos de viaje a la Región de los Lagos —me apunta papá.
    Por Dios, todo el mundo está ocupadísimo. Al final, los obligo a apuntar en un papel las fechas que tienen libres en los próximos meses. Jess dibuja una cuadrícula y va descartando los días imposibles.
    —Hay tres posibilidades —dice por fin—. El dieciocho de febrero, el once de marzo o el siete de abril, que es viernes.
    —¿El siete de abril? —repito—. Es el cumpleaños de Luke.
    —Primera noticia —dice Suze con curiosidad—. La verdad es que no recuerdo haber asistido a ningún cumpleaños suyo.
    —No le gustan demasiado —explico—. Cada vez que le monto una fiesta, la anula por algún compromiso de trabajo.
    Es una de las muchas cosas de Luke que me cuesta comprender. No le hacen ninguna ilusión los regalos; nunca te da pistas sobre lo que le gustaría que le compraras ni va tachando días en el calendario al acercarse el gran día. Un año incluso se había olvidado de la fecha cuando entré ruidosamente en nuestro dormitorio con la bandeja del desayuno. ¿Cómo se te puede olvidar tu propio cumpleaños?
    Echo otro vistazo a la pantalla. Ahí está Luke otra vez, saliendo del Banco de Inglaterra con el cejo más fruncido de lo normal. De repente, me entra un arrebato de ternura. El pobre ha pasado un año asqueroso, la verdad. Se merece una recompensa. Debería organizarle una fiesta. Aunque no le apetezca. Aunque haga todo lo posible por cancelarla.
    Y entonces se me ocurre la gran idea.
    —¡Eh! ¿Qué os parece si le montamos a Luke una fiesta sorpresa? —digo, mirando entusiasmada alrededor—. Él pensará que vamos a celebrar el bautizo de Minnie... pero en realidad ¡será también su fiesta de cumpleaños!
    Tengo una visión de Luke entrando en una habitación a oscuras para encontrarse con una multitud que le grita «¡Feliz cumpleaños!», mientras él los mira boquiabierto y mudo de asombro...
    Ay, qué genialidad. Tengo que hacerlo. Como sea.
    —¡Qué buena idea, Bex! —dice Suze con los ojos llenos de ilusión.
    —Una idea brutal —confirma Danny, levantando la vista del teclado—. ¿Qué nos ponemos?
    —No sé. Algo muy especial. Pero tiene que gustarle a Luke.
    Nunca he organizado una fiesta sorpresa, pero no será tan complicado, ¿no? Porque es una fiesta normal, que se organiza en secreto. Coser y cantar.
    —Becky, ¿seguro que es buen momento para montar una fiesta? —pregunta Jess—. Y si es verdad todo lo que están contando, ¿qué? —añade, apuntando un dedo hacia el televisor, donde siguen hablando de la crisis del Banco de Londres—. ¿Y si estamos al borde de una catástrofe financiera?
    Mi hermanita es única. Nadie como ella para sacar a relucir una «catástrofe financiera» cuando estás hablando tan alegremente de una fiesta.
    —Pues en ese caso a todo el mundo le vendrá bien un poco de diversión, ¿no? —digo desafiante—. Mejor que mejor.
    Jess ni se inmuta.
    —Sólo digo que hay que ser prudente, sobre todo en un momento como éste —se justifica—. Por cierto, ¿tienes dinero para montar la fiesta?
    Por favor. ¿Qué es esto? ¿Un concurso tipo «¿Quién es la Hermana Mayor Más Pesada del Mundo?»?
    —Puede que sí —digo, encogiéndome de hombros—. Puede que tenga guardado un fondo especial para un acontecimiento como éste.
    En el cuarto se hace un silencio interrumpido por un resoplido de Danny. Veo que Tom está sonriendo con bastante mala idea y lo miro con el entrecejo fruncido. ¿Acaso me he reído yo de alguno de sus proyectos? ¿Me reí cuando le dio por construir una absurda pérgola de dos pisos en el jardín de Janice? (Bueno, la verdad es que sí me reí. Pero eso es lo de menos. Una cosa es una pérgola, y otra, una fiesta de cumpleaños.)Lo peor es que Suze parece un poco agobiada, como si no quisiera reírse pero le costara contenerse. Al ver que estoy mirándola se sonroja con aire culpable.
    —Tampoco tiene por qué ser una fiesta cara, ¿no? —dice para intentar arreglarlo—. Podrías hacer algo más comedido, Bex. ¡Una fiesta frugal!
    —Es verdad —coincide Jess, asintiendo pensativa—. Tom prepara un ponche casero de melocotón que no está nada mal. Y yo puedo cocinar encantada.
    ¿Ponche de melocotón?
    —Y puedes sacar la música de un iPod —propone Tom.
    —Del iPod me encargo yo —se ofrece Danny.
    —Y podemos hacer guirnaldas de papel...
    Los miro horrorizada. O sea, ¿que un banco diminuto se va al garete y, de repente, todos nos ponemos como si estuviéramos en guerra, a comer carne de cerdo en conserva y teñirnos las piernas como si no tuviéramos dinero para comprar medias?
    —¡Yo no quiero montarle a Luke una mierdecilla de fiesta con ponche de melocotón y música de iPod! —exclamo—. ¡Quiero una fiesta fabulosa! ¡Con una carpa y un grupo de música, con camareros y focos increíbles por todas partes! ¡Y con espectáculos! ¡Con malabaristas, tragafuegos y lo que haga falta!
    —Pero también se puede montar una fiesta bonita sin tragafuegos ni... —empieza Suze.
    —No me conformo con una cosa «bonita» —le digo, despectiva—. Si voy a montarle una fiesta sorpresa a mi marido, quiero que se quede boquiabierto. Que tenga que quitarse el sombrero. Que entre y se quede mudo de asombro... durante un minuto entero. Como poco.
    Todos se miran con cara de circunstancias.
    —¿Qué? —digo, examinando una cara tras otra—. ¿Qué pasa?
    —Venga ya, Becky. Te costaría una fortuna —me dice Jess sin rodeos—. ¿De dónde vas a sacar la pasta?
    —No lo sé —replico envalentonada—. Trabajando a tope, quizá.
    —Es imposible que Luke no te pille —añade Tom—, Totalmente imposible.
    Al oírlo me da un arrebato de furia; de repente me sacan todos de quicio, incluida Suze. ¿Por qué tienen que ser tan aguafiestas?
    —De imposible, nada —espeto—. Tú espera y verás. Pienso organizar una fiesta fabulosa y voy a hacerlo todo sin que Luke se entere...
    —¿Qué vas a hacer sin que yo me entere? —dice una voz desde el vestíbulo.
    Doy un respingo del susto. Maldita sea, ¿cómo es posible? Llevo dos minutos planeando la fiesta y ya he estado a punto de jorobarla. Consigo lanzar una mirada atribulada a Suze antes de que Luke aparezca en el umbral con Minnie en brazos y un aspecto sorprendentemente animado.
    —¿Ya has vuelto? —le pregunto cuando se acerca a darme un beso—. ¿Por fin se ha acabado todo el lío?
    —Qué va, sólo vengo a cambiarme de ropa —dice con algo parecido a una sonrisa—. Esta historia va para largo.
    —Oye, eso que acabas de oírme decir, lo de hacer una cosa sin que tú te enteres —digo con un carraspeo—. Te preguntarás a qué me refería.
    —Pues sí, la verdad —responde, alzando las cejas intrigado.
    —En fin, es que no quería que te enteraras del follón que se ha armado. En el Banco de Londres. Un caos total, vamos. Me parecía que el tema podía estresarte. Por eso les estaba diciendo a todos que no te lo mencionaran. ¿Verdad que sí?
    Recorro las caras de la mesa con una mirada feroz y Suze se apresura a decir, obediente:
    —¡Pues claro que sí!
    —No te preocupes —me dice Luke con el mismo aire socarrón—. Lo peor ha pasado ya —agrega, alargando la mano para alborotarle el pelo a Minnie—. Supongo que la pobre se habrá perdido su gran momento, ¿no?
    —¡El cura se ha marchado corriendo al banco, como todos los demás! Pero no importa —añado con cautela—. Porque vamos a repetir el bautizo. Cuando nos venga bien a todos. —Así no tengo que decirle la fecha exacta.
    —Estupendo —asiente sin demasiado interés—. ¿Queda algo de comida?
    —Una tonelada —contesto.
    Voy a levantarme para traerle unos blinis cuando aparece mamá en la salita, algo congestionada por la cantidad de sake que ha tomado.
    —Escuchad, chicos —nos dice a Luke y a mí—. Ha venido el reverendo Parker. Quiere hablar con vosotros. ¿Lo hago pasar?
    —Vaya —digo, sorprendida—. Claro, que pase.
    Nunca había visto tan abochornado al reverendo. Entra en el cuarto sin su deslumbrante sonrisa habitual y apenas se atreve a mirarnos a los ojos.
    —Rebecca y Luke, vengo a disculparme —dice—. Jamás he dejado una ceremonia a medias. No entiendo qué me ha pasado.
    —No se preocupe —le digo, magnánima—. Lo entendemos.
    —Supongo que todavía querréis bautizar a vuestra hija.
    —Desde luego —respondo con entusiasmo—. Precisamente estábamos hablando de ello. Lo tenernos todo planeado.
    —Me alegra saberlo —dice el reverendo, echando un vistazo por la habitación—. Bueno, veo que están todos presentes y presentables, así que...
    Antes de darme tiempo a reaccionar, el reverendo saca una botellita, desenrosca el tapón y le derrama a Minnie un líquido por la frente.
    —Minnie —dice—, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén.
    —¿Qué? —murmuro, pero él ni me mira mientras le hace a Minnie la señal de la cruz en la frente con aceite.
    —Bienvenida al seno de la Iglesia, hija mía. Que el Señor te bendiga y te proteja —dice el reverendo, que se palpa el bolsillo, saca una vela y me la da—. Felicidades, Rebecca —me dice, y entonces se vuelve hacia mamá—. Me ha parecido oír que había sushi -le suelta.
    Estoy tan pasmada que no puedo ni hablar.
    ¿Se queda con Minnie y ya está? ¿Minnie a secas?
    —¿Quiere decir que ya está bautizada? —farfullo cuando logro recuperarme del susto—. ¿Que ya ha terminado?
    —Efectivamente —dice Parker con aire de suficiencia—. Cuando empiezo una cosa, la termino. Me disculpo una vez más por la pequeña interrupción. Buenas tardes a todos.
    Dicho esto, da media vuelta y, olvidándose del sushi, se retira majestuosamente antes de que nadie pueda decir esta boca es mía. Me quedo mirándolo, furiosa. Ni siquiera me ha preguntado por los demás nombres de pila. ¡Ahora que ya casi los tenía elegidos!
    —Minnie Brandon —dice Luke mientras se la sube a hombros jovialmente—. Un nombre estupendo.
    Furiosa, le lanzo una mirada hostil.
    —Y ahora voy a picar algo —añade Luke—. Os veo dentro de un rato.
    En cuanto se cierra la puerta suelto un suspiro interminable, como un globo desinflándose lentamente. Los demás también parecen anonadados.
    —La verdad es que ha sido visto y no visto —murmura Tom.
    —¿Así que ya no hay fiesta el siete de abril? —dice Danny.
    —Mejor así, creo yo —opina Jess—. Siento decirlo, Becky, pero esa fiesta no iba a salir bien.
    —Pues yo creo que sí —le contesto ceñuda.
    —¡Qué más da! —dice Suze en tono alegre—. Ya no va a haber fiesta. Así que da igual.
    De pronto me da un arrebato de rencor. Todos dan por hecho que he abandonado la idea, ¿verdad? Dan por descontado que soy incapaz de hacerlo. Son mis amigos, ¿no? Se supone que deberían creer en mí.
    Pues se van a enterar.
    —No da igual. Y la fiesta sigue en pie —digo mirando alrededor, cada vez más decidida—. No pienso consentir que ese puñetero reverendo me destroce los planes. Pienso montarle a Luke una fiesta sorpresa por su cumpleaños. Voy a hacerlo con un presupuesto ajustado, voy a mantenerlo en secreto y voy a lograr que Luke se quede patidifuso. —Me muerdo la lengua para no añadir: «¡Hala! ¡Chinchaos!»
    —Oye, Bex —murmura Suze—. No pienses que no te creemos capaz...
    —¡Sí que lo pienso! —digo indignada—. ¡Porque es eso lo que habéis dicho! Bueno, ¡pues os vais a tragar vuestras palabras!
    —¿Qué pasa, entonces? —dice Danny, levantando la vista de su BlackBerry sin dejar de teclear—. ¿Se hace la fiesta o no?
    —Se hace —declaro con contundencia—. Decidido.

Gente que sabe lo de la fiesta

    Yo
    Suze
    Tarquin
    Danny
    Jess
    Tom

    Total = 6






 seis 



    El asunto de la fiesta va muy bien. La verdad es que estoy bastante orgullosa de mí misma, teniendo en cuenta que no soy una experta en entretenimiento ni nada por el estilo. Me he comprado un cuaderno especial que he logrado camuflar escribiendo en la tapa: «Botas de tacón. Opciones posibles.» Y ya tengo una larga lista de tareas, que es la siguiente:

Fiesta — Lista de tareas

    Carpa — ¿dónde conseguirla?, ¿dónde montarla?, ¿tamaño?
    Tragafuegos — ¿dónde conseguirlos?
    Malabaristas — ¿dónde ídem?
    Estilo o tema — ¿cuál?
    Comida — ¿qué?, ¿cómo? (¿una fuente de chocolate?)
    Bebida — NADA de ponche de melocotón
    Baile — hace falta una pista. ¿Con suelo de madera pulida? ¿En blanco y negro y con luces giratorias como las de «Fiebre del sábado noche»?
    Invitados — ¿quiénes?, ¿localizar viejos amigos? (NO llamara Venetia Carter ni a Sacha de Bonneville)
    Ropa — ¿vestido negro de lentejuelas de Balmain con sandalias de cristal de Zanotti y pulsera de Philippe Audibert?, ¿vestido turquesa de Roland Mouret con zapatos de tiras de Prada?, ¿minivestido rojo de Azzaro con Louboutin negros?

    Vale, me quedan algunos puntos pendientes. Pero lo más urgente es confirmar que Luke va a estar libre el 7 de abril y que no tendrá ningún viaje de negocios ni nada importante. En fin, que tendré que reclutar a un cómplice.
    Espero a quedarme sola en la cocina y marco el número de su oficina.
    —Despacho de Luke Brandon, dígame —contesta una voz perfectamente modulada.
    La secretaria personal de Luke se llama Bonnie y lleva un año trabajando con él. Tiene cuarenta y tantos y un pelo rubio cobrizo que lleva recogido en un clásico moño francés. Suele ponerse vestidos de tweed y zapatos discretos, y habla invariablemente con una voz muy suave. En las fiestas de Brandon Communications se queda en un rincón acunando un vaso de agua en la mano, como si se conformara con mirar. He intentado darle palique un par de veces, pero es muy reservada.
    El caso es que, al parecer, es un verdadero fenómeno. Luke había tenido un par de experiencias desastrosas antes de contratarla y nunca lo había visto tan entusiasmado como cuando Bonnie empezó a trabajar con él. Por lo visto es increíblemente eficiente y discreta, y posee dotes telepáticas para prever lo que Luke va a pedirle. Casi debería preocuparme, pero la verdad es que no consigo imaginarme a Bonnie practicando el sexo.
    —Hola, Bonnie —le digo—. Soy Becky. La esposa de Luke.
    —¡Becky! —dice alegremente—. ¿Qué tal está?
    Ésa es otra. Siempre parece encantada de oír mi voz, incluso aunque esté pensando: «Joder, la puñetera esposa otra vez.»
    —Bien, gracias. ¿Y tú?
    —Muy bien. ¿Quiere que le pase con Luke?
    —Bueno, Bonnie, es contigo con quien quería hablar. Voy a organizarle a Luke... —murmuro bajando la voz.
    Hago una pausa y miro alrededor, presa de una repentina paranoia: ¿y si Luke ha vuelto temprano para darme una sorpresa y está en este mismo momento avanzando de puntillas a mis espaldas con los brazos abiertos?
    Pues no.
    Vaya por Dios. ¿Por qué no hará nunca esas cosas?
    Para asegurarme, me acerco a la puerta de la cocina y la cierro bien. ¡Cuánto misterio! ¡Me siento como una de esas chicas de la Resistencia francesa que salían en Allo Allo!, la serie aquella de la BBC.
    —Becky, ¿sigue ahí? ¿Becky? ¿Oiga...?
    —Sí, sí, hola. Sigo aquí. Escucha con atención, porque sólo voy a decírtelo una vez —susurro al teléfono con tono dramático—. Voy a montarle a Luke una fiesta sorpresa por su cumpleaños. Es totalmente secreto y tú eres la séptima persona del mundo que lo sabe. —Casi me dan ganas de añadir: «Y ahora voy a tener que matarte para que no se lo cuentes a nadie.»
    —Lo siento, Becky —dice Bonnie desconcertada—. No la oigo bien. ¿Podría hablar un poco más alto?
    Por el amor de Dios.
    —¡Una fiesta! Quiero montarle una fiesta a Luke el siete de abril. Y pretendo que sea una sorpresa, así que... ¿podrías bloquear esa fecha en su agenda con alguna excusa?
    —Siete de abril —repite, imperturbable—. Nada más sencillo.
    Qué profesionalidad. Por algo es una secretaria de primera. Ha reaccionado como si hubiera hecho esto mismo un millón de veces.
    —Y quiero invitar a todos sus amigos del trabajo, así que ellos también deberían tener esa fecha reservada. Pero tienes que hacerlo de manera que no resulte sospechoso —le explico—. Y no cuentes todavía a nadie de qué se trata. Quizá podrías decir que es un simulacro de incendio —añado, lanzada—. Y deberías hacer circular una felicitación de cumpleaños por la oficina, como señuelo —agrego, pensando sobre la marcha—. Cuando se vaya acercando la fecha, ¿me entiendes? Y si Luke llega a mencionar su cumpleaños, cosa que no hará, pero si lo hace, tienes que decirle que...
    —Becky... —me interrumpe con educación—. ¿No deberíamos vernos para hablar tranquilamente de todo este asunto?
    ¡Misión cumplida! Cuelgo el teléfono con una sonrisa de felicidad. Me está saliendo todo de maravilla. Bonnie se ha ofrecido para confeccionar una lista de invitados y la semana que viene saldremos a comer juntas. Ahora sólo me falta decidir dónde será la fiesta.
    De pronto echo un vistazo por la ventana. El jardín sería el sitio perfecto. Aunque, claro, entonces no podríamos evitar que Luke descubriera el secreto.
    —¿Has oído las últimas noticias? —Una voz me distrae de mis cavilaciones.
    Mamá entra en la cocina a toda velocidad, seguida de Minnie. Tiene la cara roja y no para de jadear.
    —¡Ya no es sólo el Banco de Londres! —exclama—. ¡Todos los bancos están como un queso suizo! ¡Llenos de agujeros! ¿Te has enterado, Graham? —dice al ver entrar a papá—. ¡Está a punto de desmoronarse todo el sistema bancario!
    —La cosa está muy fea —asiente papá mientras enciende el calentador de agua.
    Es tan deprimente que ya he dejado de ver las noticias, pero la crisis del Banco de Londres sigue y sigue como si fuera un culebrón. Ahora han desactivado los cajeros automáticos y la gente ha empezado a apedrear los cristales de las sucursales. El primer ministro salió anoche en la tele y pidió a la población que dejara de retirar sus ahorros. Pero eso sólo ha servido para asustar más a la gente. (Ya sabía yo que iba a pasar eso y lo dije desde el primer momento. Deberían nombrarme asesora del 10 de Downing Street.)
    —Luke dice que no vamos a perder nuestro dinero —digo valientemente.
    —Conque eso dice, ¿eh? —contesta mamá, hecha una furia—. ¿Y sería tan amable de informarnos si hay otras instituciones financieras a punto de irse al cuerno? ¿O sería demasiada molestia?
    Está visto que se la tendrá guardada a Luke durante toda su vida.
    —Mamá —le digo por centésima vez—. Luke no podía contarnos una cosa así de gorda. Era un tema confidencial y muy delicado. ¡Y tú lo habrías ido contando por todo Oxshott, además!
    —¡No lo habría ido contando por todo Oxshott! —contesta en tono cortante—. Sólo habría advertido a Janice y Martin y a alguna amiga más. Y ahora es probable que lo perdamos todo. Todo —repite en tono teatral mientras me lanza una mirada rencorosa, como si fuera culpa mía.
    —Mamá, estoy segura de que no vamos a perderlo todo —procuro infundirle confianza.
    —¡Hoy he oído a un locutor de radio anunciando la anarquía total! ¡La civilización se desmorona! ¡Es la guerra!
    —Bueno, bueno, Jane —dice papá, dándole unas palmaditas—. No nos pasemos de la raya. Basta con apretarse un poco el cinturón. Hay que reducir gastos. Todos nosotros, Becky —me dice con una mirada significativa.
    No puedo evitar sentirme un poquito ofendida, la verdad. ¿A qué viene esa mirada? Vamos a ver, si yo ya soy una mujer adulta. Una madre de familia. Esto es increíble: vuelves a casa una temporadita y tus padres empiezan a tratarte como una adolescente que se ha gastado el dinero para el autobús en unos leotardos. Cosa que sólo hice una vez, por cierto.
    —La pobre Janice está en la cama con una subida de tensión, ¿sabes? —susurra mamá, como si Janice pudiera oírnos desde su casa—. Bastante disgustada estaba ya con lo de Jess y Tom.
    —Pobre Janice —decimos papá y yo a la vez.
    —Tenía todas sus ilusiones puestas en esa boda. Ya sé que a la gente joven le gusta hacer las cosas a su manera, pero, dime, ¿tan difícil es bajar por el pasillo de la iglesia con un velo? Janice iba a ponerles los adornos de las mesas y los obsequios de los invitados. ¡A ver qué hace ahora con toda esa tela plateada!
    Mamá sigue hablando, pero ya no la escucho, porque se me acaba de ocurrir una idea.
    El jardín de Janice. ¡Pues claro! Si montamos la carpa ahí, Luke jamás sospechará nada. Pensará que Martin y Janice van a organizar una fiesta por su cuenta.
    —Ni una triste foto de la boda para la repisa de la chimenea —prosigue mamá, empeñada en dar rienda suelta a su indignación.
    —Oye, mamá. No se lo digas a Luke, pero voy a darle una fiesta sorpresa por su cumpleaños. Y estaba pensando... ¿tú crees que Janice me dejaría organizaría en su jardín?
    Se hace un silencio. Los dos, mamá y papá, me miran de un modo extraño.
    —¿Una fiesta, cielo? —me pregunta ella con voz tensa—. ¿Te refieres a un grupo pequeño de amigos?
    —¡No! ¡Un fiestón enorme! ¡Con carpa y todo!
    Ahora se miran el uno al otro.
    —¿Qué pasa? —digo, mosqueada.
    —Suena algo... ambicioso.
    —Es que va a ser una superfiesta —contesto desafiante—. Por todo lo alto. Con una pista de baile iluminada y con tragafuegos. Luke se va a quedar patidifuso.
    Todas las noches pienso en ello antes de dormirme y siempre veo la misma imagen: Luke quedándose atónito al llegar a la fiesta más increíble del mundo. Luke paralizado de asombro. Boquiabierto. Mudo. Dios mío, me muero sólo de pensarlo.
    —¿Tragafuegos? —repite mamá, inquieta—. Becky, cariño...
    —Va a ser como lo de George Michael, otra vez —le susurra papá con cara de drama.
    Al oírlo me quedo sin aliento. Esto atenta contra las normas familiares más elementales. Habíamos quedado en no volver a mencionar a George Michael en esta casa. Llevamos años apagando la radio o la tele siempre que suena Careless Whisper.
    —Muchas gracias, papá. Te he oído perfectamente —le digo con una mirada de furia—. Y no se va a parecer nada a aquello.
    El día de George Michael fue traumático. Ni siquiera me atrevo a recordar los detalles. Vamos, que no pienso recordarlos. Sólo diré que yo iba a cumplir trece años y que todos mis compañeros de clase creían que George Michael iba a actuar en mi fiesta de cumpleaños. Porque yo se lo había dicho. Y se presentaron todos con sus cuadernos de autógrafos y sus cámaras de fotos...
    Sólo de acordarme me entra una especie de mareo.
    La verdad es que las niñas de trece años son muy malas.
    Y yo no me lo había inventado, como dijo todo el mundo. De eso nada. Llamé por teléfono al club de fans y el hombre que contestó me dijo que estaba seguro de que a George le encantaría asistir a mi fiesta y, bueno... lo entendí mal.
    —¿Y te acuerdas de lo de las hadas, Graham? —dice mamá, dándose una palmada en la frente—. Todas aquellas niñas llorando histéricas...
    ¿Por qué será que los padres se pasan la vida recordándotelo todo sin parar? Vale, quizá no debería haberles dicho a mis amiguitas del cole que en mi jardín había hadas auténticas y que iban a ir a mi cumple y que todas las niñas podrían pedir un deseo. Y luego tampoco debería haber dicho que las hadas se lo habían pensado mejor porque nadie me había hecho un regalo bonito de verdad.
    Pero, bueno, tenía cinco años. Cuando eres pequeña haces cosas de ésas, pero no quiere decir que vayas a seguir haciéndolas a los veintinueve.
    —¿Tenéis algo más que sacar a colación de mi historial? —digo con un involuntario tonillo herido.
    —Cielo —responde mamá, poniéndome una mano en el hombro—. Lo único que digo es... que las fiestas de cumpleaños nunca han sido tu fuerte precisamente, ¿verdad?
    —Bueno, pues ésta va a ser diferente —le aseguro. Pero mamá sigue mirándome angustiada.
    —Tú no hagas muchas promesas y ya verás qué bien, cariño.
    —¿Por qué no te llevas a Luke a cenar y ya está? —sugiere papá—, En el King's Arms tienen un menú riquísimo.
    Vale. Doy definitivamente por imposibles a todos mis amigos y a mi familia. ¿El King's Arms? ¡Por favor!
    —¡No quiero tomar un menú cutre y anticuado en un pub! Quiero montarle a Luke una fiesta. ¡Y pienso hacerlo, aunque creáis que va a ser un desastre total!
    —No, cielo —se apresura a decir mamá, lanzándole una mirada significativa a papá—. No hemos dicho eso y estoy segura de que todos podemos echarte una mano...
    —No hace falta —le digo, altiva—. Ya tengo toda la ayuda que quiero, muchas gracias.
    Y me retiro majestuosamente de la cocina, dejándolos con la palabra en la boca. Un gesto más bien adolescente de mi parte, lo sé. Pero, en fin, es que los padres pueden llegar a ser muy cargantes a veces.

    Y además, se han preocupado por nada, porque montar una fiesta sorpresa es facilísimo. ¿Por qué no lo haré más a menudo? No lo sé, pero ya lo tengo todo bajo control. El 7 de abril voy a montar una carpa en el jardín de Janice. Martin y ella se han sumado a la iniciativa y me han jurado mantener el secreto. (Igual que el fontanero que les estaba arreglando el grifo y ha oído toda la conversación sin querer. Jura por lo más sagrado que no va a decir ni mu a nadie.)Por otro lado —un lado menos positivo, digamos—, mamá parece estar incluso más histérica que antes. En un programa de radio he oído una historia tremendista según la cual la deuda nacional de Gran Bretaña es un enorme agujero negro, el sistema de pensiones se va a derrumbar y todo el dinero del país dejará de existir. O algo así, porque no lo he entendido del todo. El caso es que esta noche tenemos un cónclave familiar para hablar del tema. Minnie ya está acostada. Hemos abierto una botella de vino y nos hemos sentado alrededor de la mesa de la cocina.
    —Bueno —dice papá—. Es evidente que el mundo entero está un poquito... desquiciado.
    —Acabo de bajar al sótano —dice mamá con voz temblorosa—. Aún tenemos todo el agua embotellada que compramos para el «efecto 2000». Y ocho cajas de latas de conservas. Y todas las velas. Los mayores podemos resistir unos tres meses, creo yo, pero... ¿qué vamos a hacer con la pequeña Minnie?
    —lane, no estamos en guerra —le recuerda papá, irritado—. Los supermercados Waitrose siguen abiertos.
    —¡Nunca se sabe! —exclama ella—. ¡Hay que estar preparados! El Daily World dice que...
    —Pero puede que se avecinen más problemas financieros —la corta él, muy serio—. Y que nos afecten a todos. Propongo, pues, que estudiemos la aplicación de un RG generalizado.
    Se produce un lúgubre silencio en la mesa. A nadie le gusta el tema RG (la abreviatura de papá para «Recorte de Gastos», algo que no tiene ninguna gracia).
    —Ya sé en qué se nos va el dinero —dice mamá, tajante—. En esas nueces tostadas de lujo que te empeñas en comprar en Marks & Spencer, Graham. ¿Sabes lo que cuestan? Y tu te plantas delante de la tele y te las comes a puñados...
    —Tonterías —resopla él, acalorándose—. ¿Sabes en qué se nos va el dinero? En mermeladas. ¿Cuántos botes de mermelada compramos al mes? —pregunta alargando el brazo para sacar un tarro cualquiera del armario—. ¿Se puede saber qué es esto de grosella silvestre con flor de saúco?
    La verdad es que ésa la compré yo. En una feria de productos artesanales.
    —¡¿Qué quieres que haga?! —exclama mamá, indignada—. ¿Que traiga uno de esos mejunjes de oferta que son pura remolacha con colorante?
    —¡Puede que sí! ¡Puede que fuera mejor hacer la compra en uno de esos supermercados de ahorro! Somos pensionistas, Jane. Ya no podemos vivir a lo grande.
    —¡Es el café! —exclama mamá—. Las cápsulas esas, o como se llamen, que toma Becky. El Nexpresso.
    —¡Sí! —salta papá, reaccionando de golpe—. Totalmente de acuerdo. Es un verdadero derroche. ¿Cuánto cuesta cada una?
    Los dos se vuelven hacia mí con aire acusador.
    —¡Yo necesito un buen café! —les digo, horrorizada—. ¡Es el único gusto que me doy! —No puedo vivir con mis padres y, encima, tomar un café asqueroso. Sería lo último—. Si queréis saber mi opinión, ¡es la lele! —contraataco—. La tenéis demasiado alta. Y eso es un derroche de energía.
    —No seas absurda —suelta mamá, molesta.
    —Vale, pero ¡el café no es!
    —Yo creo que podríamos suprimir toda la mermelada desde mañana mismo —dice papá, que va a su aire—. Toda la mermelada, las pastas de sándwich y los quesos para untar...
    —Muy bien, pues si vamos a hacer eso, suprimo toda la comida, ¿qué te parece? —lo interrumpe mamá con voz chillona—. Suprimo toda la comida y ya está, porque también es un derroche...
    —Desde luego, el Nexpresso sale un millón de veces más barato que ir a una cafetería —intento explicarles—. Y no lo pagáis vosotros, porque lo compro yo por internet, o sea que...
    Tan absortos estamos en la discusión que pasa un rato hasta que descubro a Luke apostado en el umbral, intentando contener la sonrisita que se le escapa de los labios.
    —¡Ah, hola! —digo poniéndome en pie, aliviada de encontrar una escapatoria—. ¿Cómo va todo? ¿Estás bien?
    —Perfectamente —asiente—. Sólo he pasado para darle las buenas noches a Minnie. Pero ya estaba dormida.
    Sonríe a pesar de todo y al verlo me da pena, porque con todo el lío casi no ha visto a Minnie estos días.
    —Se ha llevado todos los muñecos a la cama —le explico—. Incluida la casita de muñecas.
    —¿Otra vez? —dice, y suelta una carcajada.
    La última travesura de Minnie consiste en levantarse después de que le hayamos dado las buenas noches para reunir todos sus muñecos y llevárselos a la cama, con lo cual a ella casi no le queda sitio. He subido hace un rato y me la he encontrado profundamente dormida, abrazada a su poni de madera y rodeada de unos veinte muñecos de peluche. Y la mayor parte de la cama la ocupaba la casita de muñecas.
    —¡Luke! —exclama mamá un poco cortada, al darse por fin cuenta de su presencia—. Estábamos analizando la situación.
    —¿Qué situación? —dice él, arqueando las cejas al mirarme intrigado.
    —Estamos pensando en maneras de ahorrar —le explico.
    En el fondo, tengo la esperanza de que Luke diga: «¡Qué idea tan absurda! ¡Si la cosa va mucho mejor, abramos una botella de champán!»
    Pero Luke se limita a asentir con gesto pensativo.
    —No es mala idea, tal como está el tema.
    —Pero ¿cómo va el tema realmente? —le pregunta mamá, sofocada—. Luke, tú que estás enterado, ¿tiene razón el Daily World o no? Porque he oído a un locutor de radio que dice que se va a producir un efecto dominó... ¡Y que nosotros somos las fichas!
    —No, qué va —interviene papá alzando las cejas, armándose de infinita paciencia—. ¡Las fichas son los bancos!
    —Ya, ¿y nosotros qué somos, entonces? —replica mamá, indignada—. ¿Los dados?
    —Jane —la interrumpe Luke educadamente—. No creas todo lo que oyes en los medios. Hay gente muy dada a exagerar. La verdad es que aún es temprano para pronunciarse. Lo único que puedo decir es que la confianza está por los suelos y que hay un pánico generalizado. No sólo en los bancos, sino en todos los sectores. Que sea justificado o no... aún no se sabe.
    Mamá no está satisfecha.
    —Pero ¿qué dicen los expertos? —insiste.
    —¡Oye, que Luke es un experto! —le recuerdo.
    —Por desgracia, los gurús de la economía no son adivinos —responde él, encogiéndose de hombros—. Y les cuesta ponerse de acuerdo. Lo único que puedo decir es que no está de más ser prudente.
    —Por supuesto —asiente papá—. Es justo lo que les estaba diciendo yo. Se nos han descontrolado los gastos, Jane, con crisis o sin ella. ¡Cuatro libras nos ha costado esto! —exclama, agitando el bote de mermelada de grosellas silvestres—. ¡Cuatro!
    —Pues muy bien —dice mamá, furibunda—. De ahora en adelante voy a hacer la compra en el sitio ese de todo-a-una-libra. ¿Contento, Graham?
    —¡Y yo también! —la apoyo.
    Nunca he puesto los pies en un supermercado de ésos, pero seguro que merece la pena ir. Con todo a una libra, ya me contarás.
    —Cariño, tampoco estamos tan pobres —dice Luke, dándome un beso en la frente—. ¿Quieres saber lo que podemos hacer para ahorrar? Pues mira, estaría bien que tú te pusieras la ropa que te compras más de una vez, por ejemplo.
    ¿Ya estamos de nuevo? No me lo puedo creer.
    —Claro que me pongo la ropa más de una vez —contesto, rebotada—. Siempre estás exagerando...
    —¿Cuántas veces te has puesto esa chaqueta de punto del botón rojo? —pregunta, haciéndose el inocente.
    —Eh... hum... —farfullo, pero me quedo bloqueada.
    Maldita sea. ¿Por qué no me la he puesto? Es que ni siquiera sé dónde está. ¿Me la habré dejado en algún sitio?
    —Cien veces, ¿verdad? —me suelta Luke, que parece estar disfrutando de lo lindo—. ¿No fue eso lo que me dijiste?
    —Pienso ponérmela un centenar de veces —afirmo con tono glacial—. Lo único que no especifiqué es cuándo.
    —¿Cuántas prendas tienes almacenadas en tus armarios abarrotados?
    —Eh... hum...
    —¿No puedes hacer un cálculo aproximado?
    —Tiene demasiada ropa, eso seguro —resopla papá—. ¿Y qué me dices de las botas que tiene en mi garaje?
    —¿Ni siquiera una cifra aproximada? —insiste Luke.
    —Es que... eh... no es... —murmuro. Noto que se me va la voz. Estoy aturdida. ¿Qué pregunta es ésa, además? «¿Cuánta ropa tienes?» Está totalmente fuera de lugar—. ¿Y cuánta ropa tienes tú? —replico.
    Luke reflexiona una fracción de segundo.
    —Nueve trajes, algunos demasiado viejos para ponérmelos. Unas treinta camisas. Unas cincuenta corbatas o así; debería deshacerme de algunas. Y algo de ropa de vestir también. Puedo estar un año sin comprarme nada, salvo calcetines —concluye, encogiéndose de hombros—. Y no voy a hacerlo. Al menos mientras el ambiente siga tan enrarecido. Presentarse ahora con un traje hecho a medida podría dar mala impresión.
    Mi marido es único para encontrar la respuesta adecuada.
    —Bueno, pero tú eres un hombre. Es distinto. Y te recuerdo que yo me dedico a la moda.
    —Ya —responde con tranquilidad—. Lo único que digo es que si te pusieras todo lo que te compras unas tres veces, por ejemplo, antes de comprarte otra cosa nueva, tus gastos en ropa disminuirían. ¿No me has dicho que querías ideas para ahorrar?
    Sí, ya, pero no eran esas ideas las que buscaba. Me refería a las cosas que no me interesan, como la gasolina o los seguros. Me ha pillado.
    —¡Pues muy bien! —digo, cruzándome de brazos—. Me pondré tres veces todo lo que tengo en el armario antes de que se me pase por la cabeza salir de compras. ¿Satisfecho?
    —Sí —dice con una enorme sonrisa—. Y yo voy a olvidarme del coche. Por ahora.
    —¿En serio?
    —Te lo estoy diciendo. No es el momento.
    Está claro que Luke acaba de darme una buena lección. Pensaba comprarse un coche nuevo en cuanto solucionara lo del caso Arcodas.
    Era una especie de premio que se iba a conceder. Incluso habíamos ido a probar uno que le gustaba.
    Bueno, pues si él es capaz de eso, supongo que yo puedo llevar tres veces todo lo que tengo antes de comprarme nada nuevo. Tampoco es para tanto.
    Además, seguro que no tengo tanta ropa como parece. Intento visualizar mi armario. Vamos a ver, si no son más que unos cuantos tops, algún que otro vaquero y unos vestidos de nada, ¿no? Y alguna cosilla que tengo guardada al fondo. Lo habré estrenado todo en un par de semanas.
    —A Minnie sí podemos comprarle ropa, ¿no? —digo, alzando la vista con cierto temor—. Y sigue teniendo derecho a su paga, ¿verdad?
    Me he acostumbrado a que Minnie tenga dinero para comprarse sus cosas cuando salimos. Hace poco se gastó otros seis meses por anticipado en las rebajas de Bambino y se llevó unas preciosas botas de goma a mitad de precio. Y así está aprendiendo algo de planificación financiera, además, porque se lo anoto todo en un cuaderno.
    —¡Pues claro que vamos a seguir dándole su paga! —dice Luke, riendo—. Y si necesita ropa nueva, se la compras. Es una niña y está creciendo.
    —Estupendo —digo, procurando no sentir envidia.
    Qué suerte tienen los niños pequeños. Ojalá a mí también se me quedara pequeña la ropa cada tres meses y tuviera que renovarla.
    —Aunque yo creía, Becky, que el lema de los Bloomwood era Haz Más Dinero —dice Luke, distrayéndome de mis pensamientos al sentarse y servirse una copa de vino—. Puedes plantearte volver a trabajar a jornada completa, ahora que vamos a contratar a una niñera.
    ¡Arggg! ¡No! Es como si Luke hubiera disparado un tiro al aire sin previo aviso. De hecho, doy un respingo. ¿Cómo se le ocurre soltar la palabra «niñera» así, de sopetón? Yo pensaba ablandar primero a mamá con una amena charlita sobre las chicas que trabajan de canguro para pagarse los estudios y tal.
    —¿Una niñera? —tercia con tono cortante—. ¿Qué niñera? ¿De qué estás hablando?
    Curiosamente, se las arregla para que «niñera» suene como «asesina en serie». Aterrorizada, no me atrevo ni a levantar la vista.
    —Es que hemos pensado... que sería conveniente recurrir a una persona experta... —digo con una tosecilla nerviosa—.Vamos, que...
    —Minnie está muy mimada —dice Luke sin rodeos—. Necesita una rutina y unas normas más estrictas.
    Mamá parece mortalmente ofendida.
    —No es que tú la hayas malcriado, por supuesto —añado, intercediendo a toda prisa—. Es que... ahora hay unas señoras increíbles, las de Niñeras Top, que te ayudan a educar a tus hijos de forma equilibrada e integral. Están tituladas en artes marciales y todo...
    —¿Artes marciales? —repite ella—. ¿Para qué necesita saber artes marciales mi pobre nieta?
    —Y son expertas en organización y desarrollo infantil... —digo, echándole una miradita desesperada a Luke.
    —Creemos que es lo que necesita Minnie —dice él con firmeza—. Entrevistaremos a varias candidatas la semana que viene y estamos seguros de que todos nos adaptaremos de maravilla.
    —Ya —dice mamá, que parece haberse quedado sin palabras—. Ya —repite, y toma un buen trago de vino—. Ya veo que todo está cambiando.
    —En cualquier caso, nuestra vida iba a tener que cambiar bastante —le explica Luke—. Teniendo en cuenta que nos... ¡Arg! —Suelta un bufido y se calla de golpe porque le he dado una patada en la espinilla, acompañada de una mirada asesina.
    ¿Es que no tiene ningún tacto o qué? ¿Va a soltárselo todo ahora?
    No podemos contarle a mamá que vamos a mudarnos. Es lo que le faltaba. Sería la gota que colma el vaso. Algo así acabaría con ella. Se hundiría en una depresión que podría acabar en una crisis nerviosa.
    —¿Qué? —dice mamá, escudriñándonos con sus ojillos relucientes—. ¿Teniendo en cuenta qué?
    —¡Nada! —digo—. Bueno, ¿vamos a ver un poco la tele?
    —Becky —me dice, y al mirarla veo lo preocupada que está—. ¿Qué pasa? ¿Qué me ocultáis?
    Ay, Dios, ahora sí que estoy entre la espada y la pared. Si no le decirnos la verdad creerá que ha sucedido algo espantoso. Y, a fin de cuentas, esto es una reunión familiar. Quizá sea el momento de darle la noticia.
    —Vale —digo, y tomo un buen sorbo de vino para armarme de valor—. Mira, mamá, resulta que Luke y yo hemos encontrado una casa preciosa en Maida Vale. Ya han aceptado nuestra oferta. Y esta vez parece que la cosa va en serio. Así que... —murmuro tragando aire—. Mamá, vamos a mudarnos.
    La habitación se sume en un silencio instantáneo. Es como si todos nos hubiéramos quedado mudos de puro atónitos.
    Le echo una mirada angustiada a Luke. Esto es un horror. Sabía que iba a ser un mal trago, pero no tanto.
    —Entonces... ¿vais a marcharos? —articula mamá por fin con voz temblorosa—. ¿Os vais de casa?
    Está destrozada, es evidente. Ya noto cómo le asoman las lágrimas.
    —Sí, nos vamos. Dentro de unas cuatro semanas, seguramente —confirmo con un nudo en la garganta—. Necesitamos un espacio propio. Tienes que entenderlo, mamá. Pero vendremos a menudo y seguirás viendo a Minnie, te lo prometo...
    Ella no parece escucharme.
    —Se van... ¡Se van! —exclama, agarrando a papá del brazo—. ¿Has oído, Graham?
    Un momentito. No parece tan destrozada. Es más, por su voz yo diría que está... encantada.
    —Ah, ¿sí? —dice papá, entornando los ojos.
    —Eso parece —asiente Luke.
    —Podremos volver a organizar meriendas en el comedor —dice mamá atropelladamente—. ¡Y usar la mesa cuando queramos! ¡Y que se queden a dormir nuestros amigos!
    —Y yo podré usar el taller —murmura papá—. Por fin.
    —¡Recuperaré mi armario ropero! ¡Y el lavadero! —añade mamá, tan emocionada que parece al borde de la histeria—. ¡Ay, Graham! —exclama y, para mi sorpresa, le planta un beso en la mejilla—. ¡Tengo que llamar a Janice para darle la buena noticia! —grita.
    ¿La buena noticia? ¿Y qué hay del Síndrome del Nido Vacío? ¿Qué hay de la depresión y la crisis nerviosa?
    —Pero si dijiste que no queríais que nos fuéramos... —le recuerdo, indignada—. ¡Cuando no conseguimos comprar las casas anteriores me dijisteis que estabais aliviados y que nos habríais echado mucho de menos!
    —Una mentira piadosa, cielo —responde mamá jovialmente—. Por pura educación. ¡Hola, Janice, soy yo! —dice por el móvil—. ¡Se van! ¡Sí! ¡En cuatro semanas! ¡Cuéntaselo a las demás!
    Vale. Ahora sí que estoy ofendida de verdad. ¿O sea, que todo el vecindario estaba esperando que nos marcháramos?

Becky Brandon (Bl oomwood de soltera)

Auditoría Oficial de la Ropa
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    Pantalones vaqueros (cont.)
    J Brand — tipo pirata
    J Brand — pata elefante
    Goldsign — pitillo y muy oscuros
    7 For All Mankind — lavados (dos tallas pequeños)
    Balmain — negros y lavados
    Notify — negros
    Notify — negros (todavía en la bolsa, sin estrenar)
    Theory — pitillo y elásticos
7 For All Mankind — con tachuelas
7 For All Mankind — cortos
    Acne — desgastados en la rodilla
    Acne — con rotos (todavía con la etiqueta)
    Cavalli — deshilachados y con lentejuelas (aún en la bolsa)
    Paige Fremium Denim — grandotes tipo boyfriend
    True Religion — grises y acampanados

    Ropa de deporte
    Stella McCartney — pantalones de yoga
    Stella McCartney — top sin mangas
    Leotardo negro de ballet (sin estrenar)
    Zapatillas de ballet rosas (sin estrenar)
    Leggins negros — Sweaty Betty
    Leggins grises — Nike (todavía en la bolsa con el recibo)
    Leggins negros anticelulitis (por estrenar)
    Leggins grises — American Apparel
    Pantalones de baile hip hop con dibujo graffiti (por estrenar)
    Traje de patinaje artístico con lentejuelas
    Equipo de fútbol americano (para la fiesta de Halloween)
    Equipo de tenis Fred Ferry (blanco)
    Equipo de tenis Fred Ferry (azul claro)Traje de piloto profesional de carreras (todavía en la caja)

    Continúa en la página siguiente...

DEPARTAMENTO CENTRAL DE

POLÍTICA MONETARIA

5 a planta

Whitehall Place, 180

Londres SW1

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    18 de enero de 2006

    Estimada Rebecca:
    Muchas gracias por la carta que remitió al ministro de Economía y que ha llegado a mis manos.
    Permítame que le agradezca, en nombre del señor ministro, su amabilidad al decirle que «entiende lo preocupado que está» y también sus ideas sobre el modo de «salir de este lío». Los principios de su padre de «RG» y «MMM» parecen muy sensatos, igual que su consejo de «mirar a ver si pueden venderse algunas cosas innecesarias».
    Gracias, asimismo, por su amable obsequio de Cómo controlar tus gastos, de David E. Barton, libro del que no tenía noticia. Desconozco si el ministro posee un ejemplar, pero le aseguro se lo haré llegar al secretario de Hacienda con la recomendación de que «anote todo lo que gaste».
    Agradeciéndole de nuevo su interés,
    Atentamente,
    Edwin Tredwell

    Director de Investigación y Desarrollo






 siete 



    ¿Por qué tengo tanta ropa? ¿Por qué? ¿Por qué?
    Por fin he logrado reunir todas las prendas que tengo por la casa y las he contado. Y la cosa pinta mal. No hay quien pueda ponerse toda esa ropa en dos semanas. En dos años, tal vez.
    ¿Cómo es posible que tenga tantos vaqueros? ¿Y tantas camisetas? ¿Y tantas chaquetas de punto de las que ni siquiera me acordaba?
    Lo bueno es que he encontrado un abrigo de Whistles que había olvidado totalmente y que me quedará estupendamente con un cinturón. Y unos vaqueros pitillo de True Religion que todavía estaban metidos en la bolsa, debajo de un montón de estuches de regalo de Lancôme.
    Lo malo es que hay unas dieciocho camisetas grises, todas esmirriadas y sin forma, que no recuerdo haber comprado en mi vida. Y también hay cosas rebajadas que son para morirse de vergüenza, la verdad. Y lo peor es que Luke le ha contado a Jess que estoy haciendo una auditoría de mi ropa y resulta que mi hermana ha decidido venir a ayudarme. Así que no he podido hacer lo que tenía pensado, o sea, meter en bolsas de plástico toda la ropa que no soporto y sacarla a escondidas de casa.
    Jess es implacable. Me ha obligado a hacer una lista pormenorizada y no me ha dejado saltarme nada. Ni los espantosos minishorts playeros, ni ese repulsivo chaleco de cuero granate (¿en qué estaría yo pensando?). Ni las camisetas promocionales del año del catapún, ni los zapatos malillos de esos que regalan con las revistas femeninas. Y eso que aún no hemos llegado a esa ropa tan estrafalaria que compré en la India durante nuestra luna de miel.
    Lo único que sé es que, si tengo que ponerme tres veces en público ese chaleco de cuero granate, me muero.
    Bastante cabreada, bajo la cabeza para mirarme. Llevo una de mis tropecientas blusas blancas sin estrenar, unos pantalones negros, una chaqueta larga de punto con un chaleco encima. Va a ser la única manera de salir airosa de esta historia: ponerme la mayor cantidad de ropa que pueda, hasta que haya logrado utilizar todas las prendas. Aun así, según los cálculos de Jess, no me toca ir de compras hasta el 23 de octubre. Y sólo estamos en enero. Me dan ganas de echarme a llorar. Malditos bancos. Todo esto es por su culpa.
    Tenía la secreta esperanza de que esta crisis financiera fuera una de esas cosas que se acaban a toda velocidad y de las que la gente dice luego: «¡Jo, qué ridiculez, hay que ver el lío que montamos para nada!» Como la vez aquella que decían que se había escapado un tigre y andaba suelto por Oxshott y todo el mundo se puso histérico y luego resultó que era un gato.
    Pero nadie dice «¡Jo, qué ridiculez!». El asunto sigue saliendo en todos los periódicos y la gente continúa preocupada. Esta mañana mamá se ha comido con mucha ostentación su última tostada con mermelada, soltando miraditas rencorosas a papá todo el rato. Y yo, que estoy hundida en la miseria, he tenido que hacer un verdadero esfuerzo para no mirar el anuncio de Christian Dior que salía en la contraportada del periódico de papá. Hasta Minnie estaba más callada de lo normal.
    Y en el sitio donde trabajo, la cosa está más deprimente todavía. Dirijo el departamento de compras personalizadas de unos grandes almacenes de Oxford Street que se llaman The Look. Al principio no íbamos muy bien, pero luego el tema empezó a despegar. Hemos celebrado montones de eventos que han tenido mucha repercusión en los medios, y los beneficios se han disparado. Es más, ¡nos han dado bonificaciones a todos!
    Pero hoy el local está desolado. En la planta de moda femenina hay un silencio sepulcral y nos han anulado casi todas las citas del departamento de compras personalizadas. Es un panorama bastante deprimente, la verdad, ver una columna entera de reservas con la palabra «cancelada» al lado.
    —Todas dicen que están acatarradas —me informa Jasmine, mi compañera de trabajo, mientras miro el libro de citas con cara de desesperación—. Podrían inventarse algo más original, ¿no crees?
    —¿Como qué? —le digo.
    Jasmine tamborilea en la mesa con unas uñas pintadas de verde claro que no pegan nada con sus ojos violeta esmerilado. (Últimamente le ha dado por ponerse lentillas de colores. En realidad, tiene un ojo azul y otro verde, así que dice que ya está acostumbrada a que la gente se los mire y le pregunte si son de verdad.)
    —Pues que tienen que ir al centro de desintoxicación —dice al fin—, O que su marido adicto a la coca les pega y que han tenido que esconderse en uno de esos refugios para mujeres. Es lo que diría yo.
    Uf, qué sentido del humor tan retorcido. La verdad es que Jasmine y yo no podríamos ser más distintas. A ella parece que le trae todo sin cuidado, incluidas sus propias dientas. Siempre les dice que van hechas un asco, que no tienen ningún estilo, que tendrían que tirar toda su ropa a la basura... y entonces les lanza alguna prenda con gesto desganado y ellas se la prueban y les queda tan impresionantemente bien que no pueden negarse a comprarla. Cuando se ponen efusivas o intentan darle un abrazo, ella pone los ojos en blanco y les suelta un «buf».
    —Otra cosa que podrían hacer es ser sinceras —prosigue Jasmine, sacudiendo su melena rubio platino—. Decir: «No tengo ni un penique. Mi puto banco ha quebrado.» ¿Te das cuenta de que van a tener que cerrar este sitio? —añade señalando alrededor con cierta alegría—. Es más, este país está acabado. Es un desastre total, joder. Yo seguramente me iré a Marruecos —añade, echándole una mirada furtiva a mi blusa—. Chloé de hace dos temporadas, ¿no? —pregunta.
    Nadie como ella para darse cuenta. Me estoy debatiendo entre decirle: «No, es una marca menor que no conoces», o «Sí, es vintage», cuando una voz susurra tímidamente: «¿Becky?» Me vuelvo y me llevo una sorpresa. Es Davina, una de mis dientas habituales. Se ha quedado en la entrada como si no se atreviera a pasar. Está casi irreconocible, con un impermeable, unas gafas de sol y un pañuelo en la cabeza.
    —¡Davina! —le digo—. ¡Has venido! ¡Qué alegría verte!
    Davina tiene treinta y tantos años y trabaja de doctora en el hospital Guy. Es una experta mundial en enfermedades oculares y también en zapatos de Prada, porque los colecciona desde los dieciocho años. Hoy tenía una cita para comprarse un vestido de noche, pero según el libro de reservas la había anulado.
    —No tendría que haber venido —dice, mirando alrededor con recelo—. Le he dicho a mi marido que había cancelado la cita. Es que... está un poco preocupado por la situación.
    —Como todo el mundo —le digo, comprensiva—. ¿Quieres quitarle el impermeable?
    Davina no se mueve.
    —No sé —dice al fin, con voz de desesperación—. No tendría que haber venido —repite—. Me he peleado con mi marido. Me ha dicho que para qué voy a comprarme un vestido nuevo. Y que no es momento de andar tirando el dinero. Pero resulta que he ganado la Beca de Investigación Taylor. Y mi departamento da un cóctel para celebrarlo.
    Le tiembla la voz de emoción—. Es una beca importantísima. Un gran honor. He trabajado mucho para esto, nunca volverá a pasarme nada semejante y tengo dinero para comprarme un vestido. Lo he ahorrado y está a buen recaudo. ¡Además, nosotros ni siquiera tenemos cuenta en el Banco de Londres!
    La veo tan alterada que me entran ganas de darle un abrazo. Lo más curioso de Davina es que no hace nada a la ligera. Es de las que se lo piensan bien antes de comprar cada cosa y siempre busca prendas clásicas y bien hechas. Seguro que lleva meses con la idea de comprarse ese vestido.
    Qué rácano el marido. Debería estar orgulloso de su esposa por haber obtenido ese premio.
    —¿No quieres pasar? —insisto—. ¿Te apetece una taza de café?
    —No sé —repite con su vocecita—. No tendría que haber venido.
    —Pero el caso es que has venido —le recuerdo con delicadeza—. ¿Cuándo es el cóctel?
    —El viernes por la noche.
    Davina se quita las gafas de sol, se frota la frente como si le doliera la cabeza y de golpe fija la vista en un punto situado a mis espaldas, donde está la ropa del probador. Es justo donde están todos los vestidos que elegí para ella la semana pasada. Le había pedido a Jasmine que los tuviera preparados para esta mañana.
    Hay cosas preciosas. Davina estaría impresionante con cualquiera de ellas. Mientras lo pienso veo asomar el deseo en sus ojos.
    —¿Ésos son...? —empieza.
    —Unas cuantas posibilidades, nada más —le digo.
    —No puedo —murmura, negando con la cabeza con desesperación—. No puedo presentarme allí con un vestido nuevo.
    —Pero ¿tu marido se daría cuenta? —me atrevo a preguntar.
    Y veo que la idea se va abriendo paso lentamente en su cerebro.
    —Quizá no —dice al fin.
    Ante esa posibilidad se le relaja la frente, aunque enseguida vuelve a arrugarla con angustia.
    —Pero no puedo llegar a casa con bolsas —objeta—. Ni dejar que me lo entreguen a domicilio. Ni en el trabajo. Las compañeras más jóvenes se lo contarán unas a otras y querrán verlo. Y mi marido acabaría enterándose. Es lo malo de trabajar los dos en el mismo hospital.
    —Entonces, ¿cómo te vas a comprar un vestido? —le suelta Jasmine a bocajarro—. A ver cómo te las arreglas si no puedes llevar ni recibir nada en tu casa.
    —No lo sé —responde Davina, cada vez más tristona—. Ay, es inútil. No tendría que haber venido.
    —¡Por supuesto que sí! —digo con firmeza—. Nosotras no sabemos lo que es darnos por vencidas. Pasa, tómate un café y te miras los vestidos. Ya se nos ocurrirá algo.

***

    En cuanto Davina se prueba el Philosophy de Alberta Ferretti, las dos lo sabemos. Tiene que quedárselo. Es un vestido tubo en negro y chocolate con una cola de chiffon. Cuesta quinientas libras y las vale hasta el último penique.
    Y ahora me toca ingeniármelas para ver cómo lo hacemos. En lo que tarda Davina en vestirse y comerse los sándwiches que le he encargado, he dado con la solución. A partir de este mismo instante The Look cuenta con un nuevo servicio específico de compra personal llamado CES (Compra En Secreto). A la hora del almuerzo ya le he hecho a Davina todas las gestiones y hasta se me han ocurrido varias innovaciones adicionales. Incluso he redactado un breve correo, que empieza: «¿Te sientes culpable por salir de compras en estos tiempos turbulentos? ¿Necesitas un nivel de discreción más sofisticado?»
    No me gusta alardear, pero estoy bastante orgullosa de las ideas que se me han ocurrido. Las dientas pueden venir al departamento de compras personalizadas, escoger su ropa y luego, para mantener la discreción, elegir entre una serie de opciones de entrega:

    1. Dejar las prendas en depósito, listas para ser remitidas a casa de la clienta a una hora idónea previamente acordada (es decir, cuando no haya nadie más en casa).
    2. Recibir la entrega en una caja de cartón con la etiqueta «Papel de impresora» o «Productos de limpieza».
    3. Recibir la visita de una empleada de la tienda (es decir, Jasmine o yo) que se haga pasar por una amiga que viene a regalarle una ropa «que ya nunca se pone».
    4. Recibir la visita de una empleada de la tienda (es decir, Jasmine o yo) que se haga pasar por la mujer de la limpieza y deje la ropa en un escondite previamente pactado.
    5. Por una tarifa bastante más elevada, varias empleada de The Look (Jasmine y yo) montarán una «mesa de beneficencia» en una ubicación a convenir,* donde la clienta podrá «adquirir» ropa a precio simbólico delante de su esposo o pareja.

    * Esta opción podría funcionar mejor para grupos.

    Davina ha elegido la opción «Papel de impresora». Al irse le brillaban los ojos de la emoción y me ha dado un fuerte abrazo, diciéndome que me enviaría fotos del cóctel y que la he hecho feliz. Bueno, pues se lo merece. Está impresionante con ese vestido y el recuerdo de la noche del homenaje se le quedará grabado en la memoria. Cuando salgo para almorzar con Bonnie, estoy bastante contenta conmigo misma.
    La única duda insignificante que me asalta de vez en cuando es que no he consultado mi proyecto CES con ninguno de mis jefes. Como, por ejemplo, el director general, el jefe de marketing o el director de compras. Estrictamente, una nueva iniciativa como ésta debería haberla sometido a su aprobación antes de darla a conocer al público. Pero el problema es que todos son hombres. No lo comprenderían. Seguro que pondrían un montón de objeciones estúpidas mientras iba pasando el tiempo y nosotras perdíamos a todas nuestras dientas.
    Así que he hecho lo que debía. Sí. Estoy segura.
    He quedado con Bonnie en un restaurante cerca de Brandon Communications y cuando llego ella ya está sentada en la mesa, más discreta que nunca con un vestido de tweed beige y zapatos de charol planos.
    Cada vez que he visto a Bonnie, me ha dado la impresión de que es una mujer distante, perfeccionista y no del todo humana. Pero sé que tiene un lado oculto... Y lo sé porque lo he visto. En la última fiesta de Navidad de Brandon Communications, me fijé por casualidad en ella cuando todos los demás estábamos en la pista cantando como locos Dancing Queen. Bonnie se había quedado sola en una mesa y, mientras la miraba desde la otra punta de la estancia, se zampó a hurtadillas una de las chocolatinas de avellanas que habían quedado en la bandeja. Y luego otra. Recorrió la mesa entera atiborrándose discretamente de chocolatinas y para no dejar pruebas del delito dobló los envoltorios y se los guardó en su bolsito de noche. Jamás se lo he contado a nadie, ni siquiera a Luke, porque algo me decía que se habría muerto de vergüenza si hubiera sabido que la habían pillado. No digamos ya que alguien se atreviera a hacerle una bramita.
    —Becky —me saluda con su voz suave y bien modulada—. Qué alegría verla. He pedido un poco de agua con gas...
    —Estupendo. —Sonrío—.Y muchas gracias por echarme una mano.
    —No es ninguna molestia. Permítame que le enseñe lo que he hecho hasta ahora —dice mientras saca una carpeta y empieza a desplegar papeles impresos por toda la mesa.— Los invitados... los contactos... los compromisos de cada uno...
    Me quedo mirando las hojas con los ojos como platos. Luke tiene razón, Bonnie es impresionante. Ha confeccionado una lista completa de invitados a partir de las dos agendas de Luke, la personal y la de negocios, que incluye direcciones, teléfonos y un par de líneas explicando quién es quién.
    —La plantilla entera se ha reservado la noche del siete de abril —añade—. Le he confiado el secreto a Gary y nos hemos inventado una sesión de formación empresarial. Aquí la tiene...
    Muda de asombro, examino la hoja que me tiende. Son los horarios de la «Sesión de Formación de Brandon Communications», que empieza a las cinco de la tarde y se prolonga hasta la noche, con «copas», «actividades en grupo» y «mesas redondas». ¡Parece auténtico! Incluso figura al pie el nombre de una «empresa organizadora de eventos».
    —Esto es perfecto —digo al fin—. Absolutamente fantástico. Bonnie, muchísimas gracias...
    —Por ahora no tendrá que contarle la verdad a nadie de la empresa —dice con una sonrisita—. Estas cosas conviene mantenerlas en secreto todo el tiempo posible.
    —Desde luego —asiento con convicción—. Cuanta menos gente lo sepa, mejor. He hecho la lista de las personas que están al corriente y te aseguro que está severamente restringida.
    —Parece tenerlo todo bajo control —me dice, sonriendo con aire alentador—. ¿Y qué tal va la organización de la fiesta propiamente dicha?
    —Muy bien. Bueno... Aún me queda algún cabo suelto...
    —¿Ha pensado en contratar una empresa de eventos? ¿O una agencia de servicios? Hay una que se llama The Service, a la que han recurrido muchos de mis superiores. Es tremendamente eficiente, se la recomiendo —dice, sacando un cuaderno para apuntarme el número de teléfono—. Estoy segura de que la ayudarían a planificar, a encontrar los proveedores adecuados y a contratar el personal, en fin, para todo lo que necesite. Pero es sólo una sugerencia.
    —¡Gracias! —le digo.
    Tomo el papel y me lo guardo en el bolso. Quizá no sea una mala idea. Vamos, que ya lo tengo todo casi controlado. Pero puede que me sirva para los últimos toques...
    Aparece el camarero, las dos pedimos ensalada y el chico nos sirve más agua. Mientras Bonnie da unos sorbitos muy meticulosos, no puedo evitar mirarla con curiosidad. Pensándolo bien, ésta es la Otra Mujer que tiene Luke en su vida. (No en el sentido de Camilla Parker— Bowles. No voy a volver a pasar por el mal trago de creer que Luke tiene una aventura y ponerme a contratar a detectives privados y esas cosas, estresándome sin motivo.)
    —¿Quiere tomar una copa de vino, Becky? —me dice—. Yo no puedo. Me toca trabajar esta tarde —añade con una sonrisa apenada.
    —Yo también —asiento, sin quitarle ojo.
    Estoy pensando que Bonnie pasa más tiempo con Luke que yo. Conoce al dedillo grandes zonas de su vida de las que él no se toma la molestia de hablarme. Seguro que maneja un montón de datos interesantes sobre la personalidad de mi marido.
    —Bueno... ¿y qué tal es Luke como jefe?-le digo. No puedo resistir la tentación de preguntárselo.
    —Admirable —contesta, sonriendo mientras saca un trozo de pan de la cesta.
    Admirable. El típico adjetivo discreto, insulso y nada revelador.
    —¿Admirable en qué sentido exactamente? —pregunto.
    Bonnie me mira de un modo extraño, como si sospechara que quiero sacarle más halagos de mi marido.
    —Es que no puede ser tan perfecto —me apresuro a añadir—. Seguro que hace cosas que te sacan de quicio.
    —Yo no diría tanto —dice con una sonrisa impenetrable, y toma otro sorbo de agua.
    ¿Será posible que vaya a zafarse así de todas mis preguntas? De repente, me entran ganas de resquebrajar ese barniz tan profesional. Puede que tenga que sobornarla con unas chocolatinas de avellanas.
    —¡Vamos, Bonnie! —insisto—. Tiene que haber algo de Luke que te fastidie. Yo, por ejemplo, me enfado cuando no para de mirar la BlackBerry en medio de una conversación.
    —¿En serio? —Sonríe, comedida—. Pues no se me ocurre nada.
    —¡Claro que sí! —insisto, apoyándome en la mesa—. Bonnie, ya sé que eres una trabajadora muy seria y te respeto por ello. También yo lo soy. Pero esto es extraoficial, por así decirlo. Podemos sincerarnos. No pienso marcharme de este restaurante hasta que me digas algo de Luke que te moleste.
    Bonnie se ha puesto roja y no para de mirar hacia la puerta, como buscando una salida.
    —Vamos a ver —digo, tratando de llevarla a mi terreno—. Aquí estamos tú y yo, las dos mujeres que pasamos más tiempo con Luke. Lo conocemos mejor que nadie. ¿No deberíamos ser capaces de compartir nuestras experiencias para poder aprender la una de la otra? De verdad que no se lo voy a contar. Ni muchísimo menos —añado, pues tal vez no lo he dejado bastante claro—. Esto queda estrictamente entre tú y yo. Te lo juro.
    Un largo silencio. Creo que he logrado avanzar algo.
    —Me basta con una cosa —le digo, para engatusarla—. Una cosita diminuta de nada...
    Bonnie toma un trago rápido de agua, como para cobrar fuerzas.
    —Bueno —admite por fin—. La verdad es que lo de las tarjetas de cumpleaños resulta un poco frustrante.
    —¿Qué es lo de las tarjetas?
    —Las tarjetas de cumpleaños de la gente que trabaja en la empresa, ¿entiende? Tengo el taco de tarjetas de este año listas para que las firme, pero no consigo que se ponga a ello. Cosa comprensible, porque está muy ocupado...
    —Yo me encargo —le aseguro—. Déjamelo a mí.
    —No, Becky —responde, palideciendo—. Por favor. No era eso lo que pretendía.
    —No te preocupes. Seré tan sutil que no se dará cuenta.
    Bonnie no parece convencida.
    —Prefiero no implicarla, la verdad.
    —Es que ya estoy implicada. ¡Soy su esposa! Y me parece tremendo que no se tome la molestia de firmar las felicitaciones de sus empleados. ¿Y sabes por qué es? —añado con conocimiento de causa—. Porque le tiene sin cuidado su propio cumpleaños y creerá que a todo el mundo le pasa lo mismo. No se le ocurre que a los demás pueda importarles.
    —Ah —dice Bonnie, asintiendo lentamente—. Sí. Eso encaja.
    —¿Cuándo es el próximo cumpleaños de alguien de la empresa? ¿Quién es el siguiente de la lista?
    —Pues resulta que... —se sonroja otra vez— es el mío. Dentro de dos semanas.
    —¡Perfecto! Bueno, me encargaré de que tenga firmadas todas las tarjetas para entonces —le digo mientras se me ocurre otra idea—. ¿Y qué te regalará? ¿Qué te compró en Navidades? Algo bonito, espero.
    —¡Claro! Un regalo estupendo —dice con una animación algo forzada—. Esta preciosa pulsera.
    Sacude el brazo y se le desliza bajo la manga una pulsera de eslabones de oro. La contemplo, asombrada. ¿Luke le ha comprado eso?
    Quiero decir, no está mal. Pero a Bonnie no le pega ni con cola. No tiene nada que ver con sus tonalidades naturales ni con su estilo. No es de extrañar que la lleve oculta bajo la manga. Seguro que se siente obligada a ponérsela todos los días, la pobrecilla.
    ¿Dónde la habrá comprado? ¿En Regalostotalmenteinsulsosparasusecretaria.com? ¿Por qué no me pediría consejo a mí?
    Empiezo a verlo claro. Bonnie y yo tenemos que coordinarnos. Nos conviene trabajar en equipo.
    —Bonnie —digo, pensativa—. ¿Te apetecería una bebida de verdad?
    —Uy, no...
    —Venga —insisto con voz persuasiva—. Una copita de vino con el almuerzo no es una falta de profesionalidad. Y te prometo que no se lo diré a nadie.
    —Bueno —cede, bajando la guardia—. Un vasito de vermut con hielo.
    ¡Hurra! ¡Allá vamos, Bonnie!

***

    Al acabar las ensaladas y empezar con los cafés, estamos las dos un millón de veces más relajadas. He logrado hacer reír a Bonnie con mis historias de Luke haciendo yoga en la luna de miel, y ella me ha hablado de un jefe anterior que intentó ponerse en la posición del loto y acabó en Urgencias. (Ha sido lo bastante discreta como para no decirme quién. Tendré que buscarlo en Google.) Pero lo más importante es que ya tengo tramado mi plan.
    —Bonnie —le digo mientras el camarero se presenta con la cuenta y me encargo de pagar antes de que pueda protestar—. Quiero que sepas lo agradecida que estoy por tu ayuda en la organización de la fiesta.
    —No es ninguna molestia, en absoluto.
    —Me has hecho darme cuenta de una cosa. ¡Que podemos ayudarnos mutuamente! —exclamo, levantando la voz con entusiasmo—. Podemos unir fuerzas. ¡Imagina lo que seríamos capaces de conseguir trabajando en equipo! Se trataría de un acuerdo secreto entre nosotras.
    En cuanto pronuncio «acuerdo secreto», Bonnie parece ponerse en guardia.
    —Becky, ha sido muy grato pasar este rato juntas —empieza—. Y le agradezco su intención de ayudarme. Pero...
    —Entonces tenemos que seguir en contacto, ¿de acuerdo? Pon mi número con los de uso frecuente. Y si hay algo que quieras conseguir de Luke, dimelo. Sea importante o no. Te aseguro que haré todo lo que esté en mi mano.
    La veo abrir la boca para protestar. No, por Dios, no irá a echarse atrás.
    —Bonnie, por favor. Brandon Communications me importa mucho —le digo con repentino fervor—. Y quizá pueda contribuir a la empresa de un modo eficaz. Pero ¡sólo lo sabré si tú me mantienes informada! ¡De lo contrario no puedo hacer nada! Luke intenta protegerme. Y no se da cuenta de que acaba dejándome fuera. Permíteme echar una mano, por favor.
    Bonnie parece algo desconcertada por mi discursito, pero es la verdad: me he sentido excluida por Luke desde que no me dejó participar en el juicio. (Vale, no era un juicio. Una audiencia. O como se llame.)
    —Vaya —responde por fin—. No me había dado cuenta. Desde luego, la avisaré con mucho gusto si veo que hay algo en lo que usted pueda... contribuir.
    —¡Fantástico! —exclamo sonriendo—. Y a cambio tú también puedes hacerme un favor de vez en cuando.
    —Claro —dice, dando la impresión de estar un poco perdida—. Con mucho gusto. ¿Tiene alguna idea concreta ahora mismo?
    —Pues sí. De hecho, tenía una pequeña petición —digo, y tomo un sorbo de capuchino—. Me sería de gran ayuda si pudieras echarme una mano.
    —¿Algo relacionado con la fiesta? —pregunta Bonnie, sacando su cuaderno otra vez.
    —No, no. Nada que ver. Es algo más general... —Me inclino sobre la mesa—. ¿Podrías decirle a Luke que un gimnasio es mejor que una bodega?
    Bonnie me mira, patidifusa.
    —¿Qué? —farfulla.
    —Vamos a comprar una casa —le explico—. Y Luke quiere montar una bodega en el sótano. Pero yo prefiero un gimnasio. ¿Podrías convencerlo de que un gimnasio es mejor?
    —Becky... —Parece tremendamente incómoda—. La verdad es que no creo que sea apropiado...
    —¡Por favor, Bonnie! ¿Eres consciente de lo mucho que Luke respeta tu opinión? Siempre tiene en cuenta lo que dices. ¡Puedes hacerlo cambiar de opinión!
    Parece haberse quedado sin palabras.
    —Pero... pero... ¿cómo me las ingenio para sacar el tema?
    —Muy fácil —le digo con aplomo—. Puedes fingir que estás leyendo un artículo relacionado con el tema y decir como quien no quiere la cosa que nunca te comprarías una casa con una bodega en el sótano porque prefieres un gimnasio. Y añadir que las catas de vinos te parecen una cosa muy sobrevalorada y una pesadez.
    —Pero Becky...
    —Y así nos ayudamos mutuamente. ¡Mujeres al poder! —le digo con una sonrisa triunfal—. La hermandad femenina.
    —Bueno... Haré todo lo posible para sacar el tema —claudica por fin—. Aunque no puedo prometerle nada...
    —¡Eres un sol! Y si quieres que haga o que le diga cualquier cosa a Luke, ponme un mensaje. Sea lo que sea —insisto, acercándole el platito de chocolates con menta—. ¡Por nosotras! ¡Por el equipo Becky-Bonnie!






 ocho 



    Voy andando por la calle después del almuerzo y estoy eufórica. Bonnie es increíble. Es la mejor secretaria que ha tenido Luke con mucha diferencia. Y vamos a formar un dúo fantástico. Además, he llamado a la empresa de servicios que me ha recomendado y acaban de pasarme con el departamento de fiestas y celebraciones. ¡Todo va sobre ruedas!
    ¿Por qué demonios nunca habré recurrido a una empresa de éstas? Parecen de lo más amables y dispuestos, como si nada fuera demasiada molestia. Según dice la voz enlatada que suena mientras me mantienen en espera, pueden hacer de todo, desde conseguirte entradas de un espectáculo aunque estén agotadas, hasta fletar un avión o hacerte llegar una taza de té en mitad del desierto.
    Si te diera por ahí, claro está.
    —¡Hola! —dice un tipo de voz jovial que atiende mi llamada—. Soy Rupert. Harry me ha explicado brevemente el caso. Quiere organizarle una fiesta sorpresa a su marido por todo lo alto.
    —¡Sí! Con tragafuegos y malabaristas y una carpa y una pista de baile.
    —Muy bien, veamos. —Se hace una pausa y lo oigo pasar páginas—. Hemos organizado hace poco una fiesta de cumpleaños para trescientas personas en una serie de tiendas beduinas. Con malabaristas, tragafuegos, tres bufés de comida internacional y baile en una pista iluminada con estrellas. La chica del cumpleaños apareció montada en un elefante y varios cámaras profesionales premiados por su labor se encargaron de grabarlo todo...
    Me quedo sin aliento.
    —¡Eso! —boqueo—. ¡Eso es justo lo que quiero! Suena impresionante.
    —Muy bien —dice con una risita—. Bueno, pues podríamos reunimos para concretar los detalles. Y así le enseño todo lo que tenemos en nuestro catálogo de celebraciones...
    —¡Me encantaría! Me llamo Becky, voy a darle mi número.
    —Sólo un pequeño detalle —añade Rupert con amabilidad, una vez que le he dictado el número—. Primero tiene que hacerse socia de The Service. Desde luego, podemos acelerar los trámites...
    —Me encantaría. Pensaba hacerlo en cualquier caso.
    Esto es la bomba. ¡Vamos a ser socios de una empresa de servicios! Podremos ir a todos los conciertos, a los mejores hoteles y a los clubes más exclusivos. Tendría que haberlo hecho hace años...
    —Esta tarde le mando un correo con las cláusulas de ingreso —me está diciendo Rupert.
    —¡Fantástico! ¿Cuánto cuesta? —se me ocurre preguntar.
    —La tarifa anual lo incluye todo —responde con voz meliflua—. ¡No le cobramos los extras, como las empresas de la competencia! Para usted y su marido se lo dejamos en seis.
    —Ah. Ya —digo, indecisa—. ¿Seis... cientas libras, quiere decir?
    —Seis mil —dice con una risita relajada—. En total.
    ¿Seis mil libras? ¿De tarifa anual? Uy.
    O sea, seguro que merece la pena, pero...
    —Una cosa... —digo, tragando saliva, casi sin atreverme a hablar—. Esa fiesta de la que estamos hablando. Con las tiendas, los malabaristas y tal—, ¿cuánto costaría más o menos?
    —Pues le alegrará saber que nos salió más barata de lo previsto —dice con una risita—. El total ascendió a doscientas treinta.
    Me flaquean las piernas. ¿Doscientas treinta mil libras?
    —¿Becky? ¿Sigue ahí? Naturalmente, podemos trabajar con presupuestos mucho más reducidos —me cuenta con voz alegre y despreocupada—. Cien mil sería nuestro punto de partida habitual...
    —¡Vale! —digo con voz aguda—. ¡Fantástico! Bueno... verá, en realidad... pensándolo bien... es que sólo estoy empezando a dar los primeros pasos. Así que quizá vuelva a llamarlo para concertar una cita... más adelante. Muchas gracias. Adiós.
    Cuelgo antes de ponerme todavía más roja. ¿Doscientas treinta mil libras? ¿Por una fiesta? Vamos, yo a Luke lo quiero mucho, pero doscientas treinta mil...
    —¿Becky?
    Levanto la vista y doy un brinco. Es Luke. ¿Qué hace aquí? Está a unos tres metros de distancia, mirándome estupefacto. Me doy cuenta, horrorizada, de que tengo en las manos la carpeta de plástico transparente con las listas de invitados, los horarios de la sesión de formación y todo lo demás. ¡Si no me pilla va a ser de milagro!
    —¡Qué sorpresa! —dice, acercándose para darme un beso.
    Estoy al borde de un ataque de pánico. Trato de ocultar precipitadamente la carpeta, pero en mi confusión acabo tirándola al suelo.
    —Deja, ya la recojo yo —dice Luke, agachándose.
    —¡No! ¡Es secreto! —exclamo—. Digo, confidencial. Son las listas de las compras detalladas de un miembro de la familia real saudí. ¡Datos muy privados! —añado.
    Me apresuro a recoger la carpeta, la doblo como puedo y la meto en el bolso.
    —¡Ya está! —Alzo la cabeza con una sonrisilla forzada—. Bueno... ¿y tú qué tal?
    Luke no responde. Me lanza una de sus miradas típicas, como diciendo: «¿Qué pasa aquí?»
    —Becky, ¿qué ocurre? ¿Venías a verme?
    —¡No! —digo, cortante—. ¡Claro que no!
    —¿Y qué haces por esta zona?
    Advierto mi error en el acto. Tendría que haberle dicho que sí iba a verlo.
    —Esto... hum... —murmuro mientras busco un buen motivo para andar por el centro a la hora del almuerzo—. Me he propuesto conocer mejor la ciudad. Distrito por distrito. Deberías ver Herne Hill. Es increíble.
    Un silencio.
    —Becky —Se pasa las manos por su espeso pelo oscuro—. Sé sincera. ¿Tienes algún tipo de... problema financiero? ¿Has ido a ver a alguien?
    ¿Qué?
    —¡No! —digo, ofendida—. ¡Claro que no! O al menos... no más de lo normal —añado, para ser lo más sincera posible—. Muy típico tuyo, Luke. ¡Te tropiezas conmigo por la calle y das por hecho que tengo unas deudas tremendas!
    O sea, sí las tengo, pero el tema no es ése.
    —¿Y qué voy a pensar? —replica acalorado—. Actúas de un modo muy sospechoso, no me dejas ver esos papeles... Salta a la vista que te pasa algo...
    Ay Dios, ay Dios. Tengo que despistarlo como sea.
    —¡Vale! Me has pillado. Estaba... estaba... —farfullo mientras me exprimo los sesos frenéticamente—. En una sesión de botox.
    Luke se queda boquiabierto. Y yo aprovecho para cerrar la cremallera del bolso.
    —¿Botox? —repite, sin dar crédito a sus oídos.
    —Ajá. Eso he dicho. Botox. No pensaba contártelo. Por eso estaba tan rara. —Ya está. Perfecto.
    —Botox —repite— Te has puesto botox.
    —Pues sí. —De repente caigo en que se lo estoy contando con mucha soltura. Procuro poner la cara rígida y abrir mucho los ojos, como las cincuentonas famosas. Pero ya es tarde, porque Luke me está examinando la cara atentamente.
    —¿Dónde?
    —Eh... aquí —contesto, señalándome la sien con cautela—, y aquí... y aquí.
    —Pero... —dice, desconcertado—. ¿No tendrían que desaparecer las arrugas?
    ¿Cómo? ¡Qué se habrá creído! ¡Si yo no tengo arrugas! Quizá alguna diminuta que casi ni se ve, pero nada más.
    —Es muy sutil —digo con toda la intención—. Es la nueva técnica. Ya sabes, menos es más.
    Luke suelta un suspiro.
    —Becky, ¿cuánto te ha costado? ¿Dónde te lo has hecho? Porque en la oficina hay chicas que se han puesto botox y la verdad es que...
    Ay, Dios. Más vale cambiar de tema cuanto antes o acabará diciéndome: «¡Vamos ahora mismo a la clínica a exigir que nos devuelvan el dinero!»
    —Me he puesto una cantidad ínfima —le explico apresuradamente—. He ido al sitio por... otra cosa.
    —¿Otra cosa? ¿Cuál, por el amor de Dios?
    Me quedo totalmente en blanco. ¿Qué se hace la gente en los centros de estética?
    —Las tetas —me oigo decir—. Una operación en las tetas.
    Por su expresión de espanto, deduzco que no ha sido la salida más indicada.
    —¿En las tetas? —balbucea-¿Te has...?
    —¡No! Sólo estaba... pensando en hacérmela.
    —Joder —dice Luke, pasándose la mano por la frente—. Becky, tenemos que hablar de esto con calma. Pero en la calle no. Vamos a algún sitio.
    Me coge del brazo y me arrastra al bar más cercano. En cuanto cruzamos la puerta, se vuelve y me agarra de los hombros con tanta fuerza que suelto un gritito de sorpresa.
    —Becky, yo te quiero. Independientemente del aspecto que tengas. O la forma que tengas —especifica—. La sola idea de que te hayas sentido en la necesidad de decidir algo así en secreto... me deja destrozado. Por favor, no vuelvas a hacer estas cosas, te lo ruego.
    No podía imaginarme que fuese a reaccionar así. Parece tan disgustado que de repente se me cae el alma a los pies. ¿Por qué habré tenido que inventarme semejante tontería? ¿Por qué no le he dicho que tenía una reunión en el despacho de una clienta o algo así? Ahora me vienen a la cabeza millones de excusas mucho mejores, todas sin operaciones de tetas ni clínicas de estética.
    —Perdona, Luke —balbuceo—. No debería haberlo pensado siquiera. No pretendía preocuparte.
    —Tú ya eres perfecta —me dice, al borde de la indignación—. No tienes que tocarte un pelo. Ni una peca. Ni el dedo meñique del pie. Y si he sido yo quien te ha hecho pensar que debías hacerlo... entonces el problema es mío.
    Creo que es lo más romántico que me ha dicho jamás. Noto que se me agolpan las lágrimas en los ojos.
    —No tenía nada que ver contigo —le digo, procurando contener el llanto—. Era... bueno, la presión de la sociedad y todo eso.
    —¿Estás segura de que ese centro es de fiar? —dice, alargando la mano hacia mi bolso—. Déjame echar un vistazo a los papeles. Muchos de esos supuestos cirujanos son unos intrusos sin escrúpulos. Voy a ponerme en contacto con el médico de la empresa...
    —¡No! —exclamo, estrechando el bolso contra mi pecho—. Tranquilo, Luke. Sé que son de fiar.
    —¡No, no lo sabes! —replica casi a gritos—. ¡Es cirugía mayor, Becky, joder! ¿Te das cuenta? Y la idea de que te lanzaras en secreto a una cosa así, arriesgando tu vida, sin pensar en mí ni en Minnie...
    —¡Jamás arriesgaría mi vida! —exclamo, desesperada—. ¡Nunca me sometería a una operación sin decírtelo! Es uno de esos sitios donde te operan en media horita con una incisión mínima, poniéndote una inyección de nada.
    —¿Y crees que con eso ya está todo solucionado? —No ceder ni un ápice—. Pues a mí me suena aún peor. A ver, ¿en qué consiste exactamente?
    Estoy segura de haber leído algo en Marie Claire sobre esas operaciones de pecho ultrarrápidas que la gente se hace aprovechando la hora de comer. Pero ya no me acuerdo de los detalles.
    —Es una intervención mínima. Y muy segura —digo mientras me froto la nariz para intentar ganar tiempo—. Primero te marcan la zona indicada y luego te inyectan una especie de espuma en... esto... en los capilares. Y entonces... hum... se expande.
    —Quieres decir que... ¿se te inflan? —pregunta, mirándome fijamente.
    —Algo así —digo, muy convencida—. Sólo un poco, ya me entiendes. Una talla o dos.
    Hago un gesto (espero que realista) a la altura de mi pecho.
    —¿Y cuánto tiempo tarda en hacer efecto?
    Me devano los sesos buscando una respuesta convincente.
    —Pues... una semana.
    —¿Se te inflan los pechos a lo largo de una semana?
    Se ha quedado pasmado. Mierda. Tendría que haber dicho una hora.
    —Depende de la complexión física —añado rápidamente—. Y del metabolismo del pecho. A veces sólo tarda cinco minutos. Cada caso es distinto. De todos modos, no voy a hacérmelo. Tienes razón. ¡No tendría que haber ido a ese sitio en secreto! —proclamo, alzando los ojos con mi mirada más sincera—. Perdona, cariño. Exponerme a semejante riesgo sería una desconsideración hacia ti y hacia Minnie. Te aseguro que he aprendido la lección.
    Esperaba que me diera un beso y me dijera otra vez lo perfecta que soy. Pero su rostro se ha transformado. Ya no parece tan inquieto como antes. De hecho, me observa con una expresión que me resulta familiar.
    Detecto un atisbo de sospecha.
    —¿Cómo se llama la clínica? —dice como quien no quiere la cosa.
    —Ahora no me acuerdo —respondo con un carraspeo—. Pero olvidemos el asunto. Estoy hecha polvo, Luke...
    —Podrías mirarlo en los papeles —dice, señalando mi bolso.
    —Luego lo miraré. Después. Cuando me recupere del disgusto. Siento haberte preocupado tanto.
    Sigue mirándome de esa manera suya.
    Ay, Dios. Se ha dado cuenta. Desde luego, tiene claro que no estaba en una clínica de cirugía estética.
    —¿Quieres una copa? —me invita de repente.
    —Eh... vale —contesto, taquicárdica—. ¿Tienes tiempo?
    —Puedo escaquearme quince minutos —dice mirando el reloj—. No se lo cuentes a mi secretaria.
    —Claro que no —contesto con una carcajada bastante falsa—. Aunque no la conozco.
    —Sí que la conoces —me aclara, mirándome desconcertado al encaminarse a la barra—. Se llama Bonnie. Habéis coincidido más de una vez.
    —Ali, claro. Es verdad.
    Me desplomo en una silla y aflojo los dedos con que tenía agarrado el bolso. Todo este lío de la fiesta sorpresa es superestresante. Y sólo acaba de empezar.
    —Chinchín —dice Luke al volver a la mesa con dos copas de vino que entrechocamos.
    Bebemos en silencio mientras él me vigila por encima de su copa. Luego, como si hubiera tomado una decisión, la deja sobre la mesa.
    —Escucha, tengo buenas noticias —anuncia—. Hemos conseguido un par de clientes nuevos. Y no son del mundo de las finanzas.
    —¡Aaaah! —digo con interés—. ¿Quiénes son? —Que sea Gucci, que sea Gucci, rezo en silencio.
    —El primero es una empresa de tecnología climática. Están presionando al gobierno para obtener inversiones en un nuevo proyecto de absorción de carbono y quieren que colaboremos con ellos. Podría ser interesante.
    Absorción de carbono. Uf.
    —¡Bien! —digo efusivamente—. Enhorabuena. ¿Y el otro?
    —El otro es un puntazo.
    Empieza a contarlo con una chispa de ilusión en los ojos. Pero luego titubea, me mira y toma un trago de vino.
    —En realidad, no está del todo concretado todavía. Te lo contaré en su momento. No quiero gafarlo...
    —Bueno, pues felicidades de todos modos —le digo, alzando la copa—. En estos momentos supongo que no te vendrá mal una buena noticia.
    —La cosa está algo turbia —admite, arqueando las cejas con cara de circunstancia—. ¿Y tu departamento de compras? Tampoco habrá ido muy bien estos últimos días.
    —Pues ahora que lo dices... —Y me dispongo a hablarle del tema.
    Estoy a punto de contarle mi fabuloso sistema para que las dientas les oculten las compras a sus maridos. Pero me contengo de golpe. Bien pensado, mejor que no.
    —Vamos tirando —le digo—. Ya me entiendes.
    Luke asiente y da otro trago, repantigándose en su silla.
    —Es agradable tener un momento juntos, los dos solos. Deberías venir por aquí más a menudo. Aunque no a la clínica de cirugía plástica —añade con esa miradita suya.
    ¿Va a seguir con el tema hasta lograr sacarme algo? No estoy del todo segura.
    —Oye, ¿viste el correo sobre las niñeras? —le digo para cambiar de tema—. ¿A que son fantásticas?
    —¡Sí! Me quedé impresionado.
    Los de Niñeras Top nos han mandado muchos currículums y cada chica parece mejor que la anterior. Una habla cinco lenguas, otra ha navegado por el Atlántico y otra tiene dos títulos en Historia del Arte. Si una de esas chicas no logra que Minnie sea una persona equilibrada y completa, no sé quién lo va a conseguir.
    —Bueno. Tengo que irme —dice Luke.
    Mientras se pone de pie yo recupero mi bolso. Salimos los dos a la calle y él se detiene a darme un beso.
    —Luego nos vemos, Becky.
    —Hasta luego.
    Me he librado. Va a dejarlo estar. Aunque no se ha creído la historia de la operación de tetas.
    «Gracias por confiar en mí —me gustaría decirle en un mensaje telepático—. No era nada malo, te lo prometo.»
    Contengo el aliento y lo miro alejarse hasta que dobla la esquina. Luego me dejo caer en el banco más cercano, saco una polvera y me observo la cara detenidamente.
    Vale. Luke no tiene ni idea. Tal como tengo la cara, podría haberme puesto botox perfectamente. No hay más que ver ese trocito totalmente liso, justo donde empieza el pelo. Debe de estar ciego.

    Vuelvo a The Look y me encuentro a Jasmine al teléfono.
    —Sí, a las dos, no hay problema —está diciendo—. Nos vemos luego.
    Cuelga el auricular y me mira con aire alegre y triunfal. (Es decir, que la comisura de sus labios se curva de mala gana en una sonrisa. He aprendido a descifrar sus gestos a la perfección.)
    —Oye, tu plan funciona —me anuncia—. Tres dientas nos han reconfirmado las citas que habían anulado.
    —¡Fantástico!
    —Y hay una esperando ahora mismo —añade Jasmine—. Sin cita previa. Dice que quiere verte a ti y a nadie más. Se ha ido a dar una vuelta por la planta hasta que llegaras.
    —Muy bien —digo, sorprendida—. Dame sólo un minuto.
    Entro a toda prisa en el probador, guardo el bolso y me repaso el brillo de labios, preguntándome quién será. La gente se presenta a menudo sin cita, así que podría ser cualquiera. Dios mío, espero que no sea esa chica que quiere parecerse a Jennifer Aniston, porque la verdad es que no va a conseguirlo ni en un millón de años, por muchos tops sin espalda que se compre.
    —Rebecca.
    Una voz borde que conozco a la perfección me devuelve bruscamente a la realidad. Por un instante, no reacciono. Tengo la sensación de estar soñando. Noto una punzada en la nunca mientras me vuelvo... Y ahí está. Impecable como siempre con un traje color pistacho, el pelo convertido en un casco de laca, el rostro igual de rígido y un bolso de cocodrilo Birkin colgado de su escuálido brazo.
    «¡Sí que era ella! —exclamo para mis adentros—. Era ella la que estaba delante de la iglesia.»
    —¡Elinor! —farfullo—. ¡Qué sorpresa! —Por decirlo suavemente, no sé si me explico.
    —Hola, Rebecca —contesta.
    Elinor mira alrededor con desdén como diciendo: «No esperaba nada mejor», lo cual es una grosería, porque los probadores están recién pintados.
    —Eh... ¿en qué puedo ayudarte? —digo al fin.
    —Me gustaría... —empieza, pero se para en seco y entonces se hace un silencio glacial.
    Es como si estuviéramos en una obra de teatro y se nos hubiera olvidado el texto. «¿Qué haces aquí, joder?», es lo que quisiera decirle en realidad.
    Este silencio empieza a ser absurdo. No podemos quedarnos aquí toda la vida como pasmarotes. Elinor le ha dicho a Jasmine que era una clienta. Vale, pues muy bien. La trataré como tal.
    —Bueno, ¿buscas algo en especial? —le pregunto, sacando mi bloc de notas como si fuera una clienta cualquiera—. ¿Ropa de calle, tal vez? Tenemos unas cosas nuevas de Chanel que podrían ser de tu estilo.
    —Muy bien —dice Elinor tras una pausa.
    ¿Qué? ¿Se va a probar ropa? ¿En serio?
    —Vale —le digo con una sensación surrealista—. Estupendo. Escogeré varias cosas que pueden... eh... sentarte bien.
    Voy a buscar la ropa, vuelvo al probador y se la doy.
    —Pruébate sólo lo que tú quieras, con toda libertad —le digo educadamente—. Esperaré fuera, por si necesitas consejo o ayuda.
    Cierro la puerta con sigilo y doy un grito mental. ¡Elinor! Aquí. ¿Qué es esto, joder? ¿Se lo cuento a Luke o no? La historia es totalmente alucinante. Ahora me gustaría haber insistido más para saber qué fue exactamente lo que sucedió entre ellos y cuál fue la barbaridad que le soltó Elinor. ¿Tendría que haberme puesto teatral y decirle que saliera de aquí inmediatamente y no volviera a gafar The Look con su presencia?
    Si lo hiciera me despedirían.
    Al cabo de un minuto, se abre la puerta y aparece Elinor con un montón de ropa en los brazos. No es posible que se lo haya probado todo, no ha tenido tiempo.
    —¿Te lo sujeto? —digo, procurando portarme con corrección.
    —Sí —asiente—. Me queda todo bien.
    Por un momento, pienso que he oído mal.
    —¿Quieres decir... que te queda bien la ropa? —digo con incredulidad—. ¿Que la vas a comprar?
    —Muy bien. Sí —dice impaciente, frunciendo el entrecejo como si la conversación empezara a irritarla.
    ¿Ocho mil libras en ropa? ¿Así por las buenas? Me van a dar una bonificación bestial.
    —¡Vale, pues qué bien! —digo, procurando disimular mi alegría—. ¿No hay que hacer ningún arreglo?
    Elinor niega con un leve movimiento de la cabeza. Ésta ha sido la cita más estrafalaria que he visto en mi vida. La mayoría de la gente, si va a gastarse ocho mil libras, al menos sale a dar una vuelta y me pregunta: «¿Qué te parece?»Jasmine pasa a nuestro lado empujando un perchero lleno de ropa y observa a Elinor con curiosidad. Es digna de verse, Elinor, la verdad, con su cara tiesa y pálida, excesivamente maquillada, sus manos venosas cargadas de pedruscos y esa imperiosa mirada gélida. Está avejentada, descubro de golpe. Tiene la piel translúcida y acartonada. Y en las sienes se le ven unas briznas grises que se le habrán pasado por alto a su peluquero. (Al que mandará fusilar, supongo.)
    —Bueno, ¿querías algo más? ¿Ropa de vestir? ¿Algún accesorio?
    Elinor abre la boca. La cierra, la abre de nuevo. Parece como si estuviera haciendo un esfuerzo tremendo para decir algo, mientras yo la observo atemorizada. ¿Querrá hablarme de Luke? ¿Me traerá una mala noticia? Habrá una razón para que se haya presentado aquí de repente.
    —Ropa de vestir —murmura por fin.
    Sí, ya. Seguro que era eso lo que ibas a decir.
    Le llevo seis vestidos de noche y escoge tres. Y luego dos bolsos. Y una estola. Esto ya es ridículo. Se ha gastado unas veinte mil libras y aún no me ha mirado a los ojos ni se ha atrevido a soltar lo que haya venido a decirme.
    —¿Te apetecería... tomar algo? —digo al fin, procurando mostrarme agradable—. ¿Te pido un capuchino? ¿Una taza de té? ¿Una copa de champán?
    Hemos agotado todas las categorías de ropa. Elinor ya no puede comprar nada más. Así que va a tener que desembucharlo. Sea lo quesea.
    La tengo plantada delante de mí, con la cabeza ladeada y agarrando el asa del bolso con las dos manos. Nunca la había visto tan mansa. Casi da miedo. Y no me ha insultado ni una sola vez, pienso atónita. No me ha dicho que llevo una cutrez de zapatos y una horterada de uñas. ¿Qué le pasará? ¿Estará enferma?
    Al fin, como si le supusiera un esfuerzo gigantesco, alza la cabeza.
    —Rebecca.
    —¿Sí? —digo, nerviosa—. Dime.
    Cuando vuelve a hablar, lo hace en voz tan baja que apenas la oigo.
    —Quiero ver a mi nieta.

***

    Ay Dios, ay Dios, ay Dios. ¿Qué hago?
    La cabeza me da vueltas durante todo el camino a casa. Jamás de los jamases habría imaginado que pudiera pasarme esto. No pensaba que a Elinor le interesara Minnie ni lo más mínimo.
    Cuando nació, tardó unos tres meses en venir a vernos. Un buen día se presentó en casa sin avisar. Dejó al chófer esperando fuera, echó un vistazo a la cuna y me dijo: «¿Es normal?» Cuando respondí que sí, se fue sin más. Y mientras que la mayoría de la gente te regala cosas preciosas, como un osito de peluche o unos patucos monísimos, Elinor nos envió una espantosa muñeca de anticuario con tirabuzones y unos ojos espeluznantes, como de película de terror. Era tan escalofriante que mamá se negó a tenerla en casa y al final la vendí en eBay. (O sea, que espero que a Elinor no se le ocurra preguntar por ella.)Todo esto fue antes de la pelea bestial que tuvo con Luke. Desde entonces apenas hemos vuelto a mencionar su nombre. Hace un par de meses, antes de Navidades, quise saber si íbamos a hacerle un regalo y Luke por poco me muerde. Desde aquel día no me atrevo a hablar de ella ni loca.
    Desde luego, tengo una opción muy sencilla. Puedo tirar su tarjeta a la papelera y hacer como si no la hubiera visto. Borrarme todo el tema de la cabeza. Porque, evidentemente, Elinor no puede hacer nada para impedírmelo.
    Pero, no sé por qué... soy incapaz de hacerlo. Nunca le había visto su lado vulnerable, o al menos no como hoy. Durante los tensos instantes en que estaba esperando mi respuesta, no he visto a la Elinor fría y majestuosa, sino a una Elinor vieja y solitaria con las manos escuchimizadas.
    Eso sí, en cuanto he respondido: «Está bien, se lo preguntaré a Luke», ha recuperado su actitud glacial y me ha dicho que The Look es mucho peor que las tiendas de Manhattan, que los ingleses no saben atender al cliente y que la moqueta del probador tiene manchas.
    Pero me ha tocado la fibra sensible. No puedo pasar de ella así como así, ni tirar su tarjeta a la basura. Será una bruja y una reina de hielo, pero es la abuela de Minnie. Llevan la misma sangre. Bueno, suponiendo que Elinor tenga sangre en las venas.
    Y, además, es posible que Luke haya logrado digerir el tema. Lo que tengo que hacer es mencionarlo con mucha delicadeza. Suavemente, como agitando una rama de olivo en son de paz. A ver qué pasa.
    Así que por la noche espero a que Luke vuelva a casa y cuando le ha dado las buenas noches a Minnie y se ha tomado un whisky, entonces y sólo entonces, cuando ya se está desvistiendo, me atrevo a abordar el tema.
    —¡Luke... lo de tu madre —empiezo tímidamente.
    —Precisamente estaba pensando hoy en Annabel —me dice, volviéndose con un gesto entre sorprendido y cariñoso—. Papá me ha enviado un correo con unas fotos antiguas de ella. Ya te las enseñaré.
    «Pues sí que empiezas bien, Becky», me digo. Tendría que haber especificado a qué madre me refería. Como ahora cree que le hablaba de Annabel, es imposible deslizarse sin sobresaltos hacia el espinoso asunto de Elinor.
    —Estaba pensando en... hum... los vínculos familiares —digo, cambiando de itinerario—. Y en los rasgos heredados —añado con repentina inspiración—. ¿A quién crees que se parece Minnie? El talento dramático y teatral le viene de mi madre y los ojos son los tuyos... La verdad es que ha heredado algo de cada miembro de la familia, hasta de... —murmuro, taquicárdica— hasta de tu madre biológica, Elinor.
    —Espero que no, francamente —dice Luke en tono brusco, cerrando un cajón de golpe.
    Vale. No parece haber digerido el asunto de su madre.
    —Pero es su abuela, eso es ineludible —insisto—.Y Minnie tendrá que parecerse a ella, digo yo...
    —No veo por qué. Lo que cuenta es quién te ha criado. Yo siempre fui hijo de Annabel, no de esa mujer.
    Uy. Esa mujer. La cosa está peor de lo que pensaba.
    —Ya —digo débilmente.
    No puedo soltarle de sopetón: «¿Y qué te parece si llevamos a Minnie a verla?» Ahora no. Tendré que dejarlo para otro momento.
    —Bueno, ¿y qué tal el resto del día? —cambio de tema.
    —No ha estado mal. ¿Y tú? ¿Volviste a casa sin problemas?
    —Sí —digo en tono inocente—. Encontré un taxi, gracias.
    —Una zona un poco rara para abrir una clínica de cirugía estética, estaba pensando —añade como el que no quiere la cosa—. No abundan mucho en el distrito financiero.
    Cometo el error de mirarlo a los ojos, donde percibo una chispa de ironía. Lo sabía, me ha calado.
    La única manera es echarle cara al asunto.
    —Pero ¡qué dices! —exclamo—. Es totalmente lógico. No hay más que fijarse en lo demacrados que están los ejecutivos que se pasean por la City. Hace poco salió en una revista un estudio que asegura que los empleados de la City envejecen antes que los de cualquier otro sector: un veinte por ciento más. —Me lo acabo de inventar, pero él no lo sabe. Y apuesto a que es verdad—. ¿Y sabes qué? —Se me acaba de ocurrir una idea brillante—. Según el mismo estudio, la gente que se siente apreciada por su jefe no envejece tan deprisa. Y trabaja mejor.
    —No lo dudo —dice Luke, revisando su BlackBerry.
    —Dicen que la manera más sencilla de demostrar su aprecio es que los jefes feliciten a los empleados por su cumpleaños con unas tarjetas personalizadas. ¿A que es interesante? ¿Tú mandas tarjetas personalizadas en Brandon Communications?
    —Hum —murmura él, asintiendo casi imperceptiblemente.
    Qué cara más dura. Me entran ganas de decirle: «¡Eso no es verdad! ¡Las tienes todas apiladas sin firmar en tu despacho!»
    —Ah, bueno —contesto con tono falsamente despreocupado—. Porque por lo visto a la gente le hace mucha ilusión que sea su jefe quien firme la felicitación en persona, y no una secretaria cualquiera. Eleva su nivel de endorfinas un quince por ciento.
    Luke deja de teclear. ¡Bien! He logrado que le llegue la idea.
    —Becky... Hay que ver la cantidad de tonterías que lees.
    ¿Tonterías?
    —Se llama documentarse —respondo, muy digna—. Pensaba que te interesaría saber que una cosa tan insignificante como una felicitación firmada puede tener un efecto enorme. Porque muchos jefes lo olvidan. Aunque ya sé que tú no, por supuesto.
    Ja. Toma ya, señor Demasiado-ocupado-para-firmar.
    Luke se queda un momento en silencio.
    —Fascinante —dice al cabo de unos segundos. Toma un lápiz y anota algo en la lista de tareas que lleva siempre en el bolsillo.
    Simulo que no me he fijado, pero sonrío por dentro.
    Bueno, creo que esta conversación ya está liquidada. Y la del botox no quiero retomarla, eso desde luego. Así que bostezo aparatosamente y me dispongo a dormir.
    Pero, mientras cierro los ojos, aún tengo en la cabeza la imagen de Elinor. Pensar en ella hace que me sienta culpable, cosa bien extraña y toda una novedad para mí, la verdad sea dicha. Pero en este momento no se me ocurre ninguna solución.
    En fin. Ya lo pensaré mañana.

    De: Bonnie Seabright
    Asunto: Felicitaciones
    Fecha: 23 de enero de 2006
    A: Becky Brandon

    ¡Luke ha firmado todas las tarjetas de cumpleaños! ¡Muchas gracias!
    Bonnie

    De: Becky Brandon
    Asunto: Re: Felicitaciones
    Fecha: 24 de enero de 2006
    A: Bonnie Seabright

    ¡De nada! Si tienes algún otro problemilla, dímelo.
    Besos.

    Becky

    P.D.: ¿Has conseguido sacar el tema del gimnasio?
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    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    6 de febrero de 2006

    Estimada Rebecca:
    Gracias por su carta del 1 de febrero.
    El ministro de Economia pronuncio, en efecto, un discurso recientemente en el que destacaba la importancia de la venta al por menor para la economía británica.
    Lamentablemente, en este momento no existe una Orden del Imperio Británico ni un título honorífico de Dama que se concedan por ser una «gran compradora», como usted propone. En caso de que tal distinción llegara a introducirse, me encargaría de proponer su nombre.
    Le devuelvo, pues, con mi agradecimiento, su paquete de recibos y etiquetas comerciales, que he examinado con interés y que —coincido plenamente con usted— muestran «un compromiso auténtico a favor de nuestra economía».
    Atentamente,
    Edwin Tredwell

    Director de Investigación y Desarrollo.
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    Una semana después, aún no tengo claro el asunto de Elinor. La verdad es que he estado tan ocupada que casi no he tenido ni un minuto para dedicarle al tema. Hay una auténtica avalancha de dientas dispuestas a usar nuestro servicio de compras secretas. ¡Es alucinante! Los telediarios siguen con la deprimente letanía de que las calles comerciales están muertas y nadie sale de compras... Pero ¡deberían pasarse por nuestro departamento! ¡Está a tope!
    Y hoy estoy más enloquecida de lo normal porque es el primer día de nuestra nueva Niñera Top.
    Se llama Kyla y es fabulosa. Licenciada en Harvard, con un máster en cuidados infantiles y profesora titulada de mandarín, de tenis, de flauta, de guitarra, de canto... y de alguna otra cosa que se me ha olvidado. El arpa, quizá. Al parecer vino a Inglaterra con su familia americana y, cuando los demás se volvieron a Boston, decidió quedarse, porque está preparando una tesis a tiempo parcial en Goldsmiths y además tiene familia aquí en Londres. Sólo quiere trabajar tres días a la semana, cosa que a nosotros nos viene perfectamente.
    Y otro pequeño detalle. Tiene dientes de caballo. Quiero decir, enormes. Enormes de verdad.
    Tampoco es que su aspecto sea importante. Obviamente. No soy una de esas personas con prejuicios que sólo se fijan en la imagen. La habría contratado exactamente igual, aunque tuviera una sonrisa de supermodelo.
    Pero aun así. Con esos dientes que tiene me cayó bien enseguida, no sé por qué. Y el pelo de la chica no entra en la categoría de melena sedosa, precisamente.
    Cosa que, por cierto, no estaba en la lista de cosas fundamentales que me había apuntado para la entrevista. Cuando escribí «nada de melenas sedosas» me refería a otra cosa totalmente distinta, así queLuke no tenía motivos para burlarse de mí cuando lo leyó. Si me fijé en el pelo de Kyla fue por pura curiosidad y resulta, eso sí, que es una melenita corta muy sosa con alguna que otra hebra gris.
    Así que, en resumen, ¡es perfecta!
    —Julie Andrews está al caer, ¿no? —pregunta mamá.
    Acaba de aparecer en la cocina, donde Minnie está jugando con la plastilina mientras yo aprovecho para echar una ojeada por eBay. Al verme, mamá suelta un hondo suspiro.
    —¿Estás comprando algo, Becky?
    —¡No! —digo a la defensiva.
    Una cosa es estar en eBay y otra muy distinta es comprar algo. Obviamente, no me hacen falta un par de zapatos de charol azul turquesa de Chloé, usados una sola vez, con pago exclusivo por PayPal. Es evidente que tengo que estar al día en estas cosas. Igual que la gente está pendiente de las noticias.
    —Espero que tengas preparados los pantalones tiroleses de Minnie —dice mamá—. Y el silbato para ti —añade irónicamente.
    —Ja, ja, muy graciosa —replico.
    Aún está molesta con nosotros por haber contratado a una niñera. Y se ofendió todavía más cuando Luke y yo no la dejamos participar en las entrevistas de las candidatas. Se quedó detrás de la puerta, mascullando, chasqueando la lengua y mirando de arriba abajo a cada candidata. Y cuando leyó el curriculum de Kyla y vio lo de la guitarra, el canto y tal, ya le puso una cruz definitivamente. La llama Kyla Julie Andrews y desde entonces se pasa el día haciendo unas bromas que son para morirse de risa. Hasta Janice se ha sumado al pitorreo y a Luke lo llama capitán Von Trapp, cosa que me molesta especialmente porque me convierte a mí en la difunta esposa o en la Baronesa, una de dos.
    —Si quiere hacerse un vestido con las cortinas, ¿puedes decirle que use las de la habitación azul? —añade mamá.
    Voy a fingir que no la he oído. Además, está sonando mi teléfono. Es Luke. Debe de querer saber cómo va todo el asunto.
    —¡Hola! —digo—. Todavía no ha llegado.
    —Mejor —dice Luke con mucho ruido de fondo, como si estuviera en el coche—. Oye, quería decirte una cosa antes de que llegue. Becky, tienes que ser sincera con ella.
    ¿Y eso qué puñetas quiere decir?
    —¡Yo siempre soy sincera! —refunfuño.
    —La niñera tiene que estar informada del problema en toda su magnitud —continúa él, como si yo no hubiera hablado—. Si la hemos contratado, es por algo. No tiene ningún sentido fingir que Minnie es una santa. Hay que poner a la chica en antecedentes, explicarle todos los problemas que hemos tenido...
    —Vale, Luke —digo, rebotada—. No hace falta que me des la charla. Se lo contaré enterito, de pe a pa.
    Y todo porque no fui totalmente explícita sobre el tema de Minnie durante la entrevista. Pero, vamos, no voy a poner verde a mi hija, ¿no? Así que le solté alguna mentirijilla de nada, como que Minnie ha ganado el Premio de Buena Conducta en la guardería durante seis semanas seguidas. El caso es que Luke me dijo luego, cuando estábamos a solas, que eso iba en contra de nuestro objetivo y tuvimos una ligera... discusión acalorada.
    —Ya está aquí —le digo al oír el timbre—. Ya te contaré. Hasta luego.
    Al abrir la puerta, me encuentro a Kyla con una guitarra en la mano y estoy a punto de partirme de risa. La verdad es que, quitando los vaqueros, es igual que Julie Andrews. Me pregunto si habrá subido por la calle bailando y cantando aquello de «Yo confío en mí».
    —Hola, señora Brandon —dice, sonriendo amablemente con sus dientes caballunos.
    —¡Llámame Becky, por favor! —le digo al apartarme para que pase—. ¡Minnie se muere de ganas de verte! Está jugando con plastilina —añado con cierta suficiencia, guiándola hacia la cocina—. Me gusta que empiece el día con algo constructivo.
    —Magnífico —asiente Kyla con energía—. Eloise, la última niña que he tenido a mi cargo, también hacía muchas cosas con plastilina a esa edad. Tenía mucho talento. De hecho, ganó un premio en un concurso local con una de sus creaciones —recuerda con una sonrisa nostálgica—. Estábamos todos muy orgullosos de ella.
    —Estupendo —digo con la correspondiente sonrisa—. Bueno, aquí es... —Abro la puerta con gesto teatral.
    Mierda. Minnie ya no está con la plastilina. Ha dejado tirados todos los botes de colorines y está aporreando alegremente mi portátil.
    —¡Minnie! ¿Qué haces? —le suelto con una risita chillona—. ¡Eso es de mami!
    Me acerco presurosa, agarro el portátil y, al mirar la pantalla, se me hiela la sangre. Está a punto de ofrecer 2.673.333.333 libras por los zapatos de Chloé.
    —¡Minnie! —grito mientras le quito el portátil.
    —¡Mío-mío-mío! —grita ella, furiosa—. ¡Zapatos-míos-míos-míos!
    —¿Minnie sabe hacer dibujos con el ordenador? —pregunta Kyla, acercándose con una sonrisa.
    Antes de que pueda ver la pantalla me apresuro a quitar el portátil de en medio.
    —Estaba haciendo cosas... de números —explico con voz estridente—. ¿Te apetece un café? —le ofrezco para distraerla—. Minnie, ¿te acuerdas de Kyla?
    Después de dedicarle una mirada desdeñosa, Minnie agarra un par de botes de plastilina y empieza a golpearlos.
    —Señora Brandon, si le parece bien, a partir de ahora me encargaré de la plastilina —dice Kyla—. Prefiero utilizar harina orgánica.
    Uy. Plastilina orgánica hecha en casa. Qué fuerte. Está claro que merece la pena contratar a una Niñera Top. Me muero de ganas de fardar del tema en el trabajo.
    —¿Y cuándo tienes previsto empezar a enseñarle mandarín? —pregunto. Porque sé que Luke me lo va a preguntar.
    Está empeñado en que Minnie aprenda mandarín. Se pasa el día contándome lo útil que le será el día de mañana. A mí también me parece una idea genial, aunque también me da un poco de miedo. ¿Y si Minnie acaba hablando mandarín con tanta soltura que no la entiendo? ¿También debería aprenderlo yo? No logro quitarme de la cabeza la imagen de una Minnie adolescente insultándome en mandarín mientras yo paso frenéticamente las páginas de un diccionario de bolsillo.
    —Depende de la facilidad que tenga —responde Kyla—. Con Eloise empecé a los ocho meses, pero es que era una niña excepcional. Muy lista y receptiva. Y con un carácter de lo más benevolente.
    —Seguro que es fantástica —comento con educación.
    —Uy, Eloise es una niña maravillosa —confirma Kyla, asintiendo con fervor—. Aún me llama todos los días por Skype para que la ayude con los problemas de matemáticas y para practicar el mandarín. Y luego se va a su entrenamiento de atletismo, eso sí. Porque ahora también es gimnasta.
    Vale, empiezo a estar un poquito harta de Eloise. ¿Cálculo, mandarín y atletismo? ¡Ja!
    —Bueno, Minnie también es muy lista y receptiva. Fíjate, el otro día escribió su primer poema —añado sin poder resistirlo.
    —¿Un poema?
    Por primera vez, la niñera perfecta parece impresionada. Chúpate ésa, Eloise.
    —¿Y ya sabe escribir? —se asombra.
    —Ella me lo recitó y yo se lo escribí —le explico tras una ligera pausa—. Era un poema dentro de la tradición oral.
    —¡Dime tu poema, Minnie! —exclama Kyla alegremente—. A ver, ¿cómo es?
    Minnie la mira ceñuda y se mete una bola de plastilina por la nariz.
    —Seguro que no se acuerda —me apresuro a decir—. Pero era sencillo y encantador. Decía... —me aclaro la garganta para subrayar el efecto—: «¿Por qué caen las gotas de lluvia?»
    —Qué bueno —dice Kyla, que se ha quedado patidifusa—. Es precioso. Tiene muchos niveles de significado.
    —Ya. —Asiento convencida—. Vamos a ponerlo en nuestras tarjetas de Navidad.
    —¡Buena idea! Eloise hacía a mano unas felicitaciones navideñas preciosas. Al final tenía tantas que se puso a venderlas con fines benéficos y ganó el premio de Filantropía de su colegio. El Saint Cuthbert's, en Chelsea, ¿lo conoce?
    El Saint Cuthbert's es el colegio de Ernie. Uf, no me extraña que esté tan mal el pobre, en un sitio lleno de niñas repipis.
    —¡Fantástico! —digo—. ¿Hay algo de lo que no sea capaz Eloise? —La pregunta me sale con un tonillo algo borde, pero no estoy segura de que Kyla lo haya notado.
    —Bueno, pues hoy Minnie y yo vamos a pasar el día juntas para ir conociéndonos —dice Kyla a Minnie, pasándole un dedo por la barbilla—. Ya veo que es una niña superinteligente, pero ¿hay alguna otra cosa que deba saber sobre ella? ¿Alguna manía? ¿Algún problemilla?
    Me quedo mirándola con una sonrisa rígida. Sé lo que me ha dicho Luke. Pero por nada del mundo voy a responder: «Pues sí. La verdad es que la han echado de cuatro bosques de Papá Noel, y todo el mundo dice que está muy mimada. ¡Cómo será para que mi marido no quiera tener más hijos!» Con todo lo que he oído contar de Santa Eloise, creo que más me vale callarme.
    Además, ¿para qué voy a predisponerla contra Minnie nada más empezar? Si esta niñera conoce su trabajo, ya se encargará de pulir las peculiaridades de Minnie por sí misma. Para eso está, ¿no?
    —La verdad es que no —respondo tras habérmelo pensado—. No tiene ningún problema. Minnie es una niña encantadora y cariñosa. Y estamos muy orgullosos de ser sus padres.
    —¡Magnífico! —asiente Kyla con una ancha sonrisa llena de dientes—. ¿Y come de todo? ¿Verduras? ¿Guisantes, zanahoria, brócoli? A Eloise le encantaba ayudarme a preparar un risotto con las verduras que recogíamos del jardín.
    Por supuesto, cómo no. Y seguro que le dieron una estrella Michelin a la muy repelente.
    —Claro que sí —contesto sin parpadear—. Minnie adora las verduras. ¿Verdad, cariño?
    Minnie no ha comido una zanahoria en su vida. Una vez intenté colarle una muy pequeña en un pastel de carne con patatas. Lo que hizo fue comerse el pastel y escupir los trocitos de zanahoria uno a uno por toda la habitación.
    Pero no pienso reconocerlo delante de la Señorita Perfecta. Si es tan buena niñera, será capaz de lograr que Minnie coma zanahorias, ¿no?
    —Bueno, pues quizá lo mejor sea que nos deje un ratito solas, para que Minnie y yo vayamos conociéndonos —dice Kyla, volviéndose hacia mi hija alegremente—. ¿Quieres enseñarme tu plastilina, Minnie?
    —Muy bien —le digo—. Hasta luego.
    Salgo de la cocina con mi taza de café y casi me doy de bruces con mamá, que está apostada en el pasillo.
    —¡Mamá! ¿Estabas espiando?
    —¿Ya ha aprendido a cantar Edelweiss? —me pregunta con un bufido de indignación—. ¿O todavía estamos con Do, re, mi?
    Pobre mamá. A ver si consigo animarla un poco.
    —Oye, ¿por qué no salimos de compras? —propongo impulsivamente—. Kyla quiere hablar con Minnie a solas y papá está en casa por si surge cualquier problema...
    —¡No puedo ir de compras! —me espeta, quisquillosa—. Estamos en las últimas, ¿recuerdas? He tenido que anular todos los pedidos de comida que había hecho en Ocado. Tu padre ha sido inflexible. Nada de quiches riquísimas, nada de salmón ahumado... Estamos con un racionamiento total —dice con voz algo temblorosa—. Si voy a alguna parte, ¡será al supermercado de todo-a-una-libra!
    Me da un repentino arrebato de compasión. No me sorprende que mamá esté tan deprimida últimamente.
    —Bueno, pues vamos al todo-a-una-libra —digo con entusiasmo para intentar animarla—. ¡Anda, que va a ser divertido, ya verás!

    Mientras me ponía el abrigo, mamá ha telefoneado a Janice, que ha decidido apuntarse a nuestra expedición al todo-a-una-libra. Cuando salimos, veo que se ha traído también a Jess, que lleva una chaqueta de esquí antediluviana y unos vaqueros.
    —¿Qué tal, Jess? —le digo, echando a andar.
    Hacía siglos que no la veía. Mi hermana y Tom se fueron unos días a Cumbria la semana pasada, y ni siquiera sabía que hubieran regresado.
    —Me estoy volviendo loca —responde furiosa, pero en voz baja—. ¿Has vivido alguna vez con Janice y Martin?
    —Pues... no —digo, pensando que es difícil que Janice y Jess congenien—. ¿Qué pasa?
    —Primero nos dio una lata increíble para que montáramos otra boda. Y ahora se ha dado por vencida, pero se empeña en que tengamos un hijo.
    —¿Ya? —digo con una risita—. Pero ¡si no lleváis casados ni cinco minutos!
    —¡Exacto! Pero Janice no hace más que soltar indirectas. Todas las noches se planta a hacer punto en el sofá. Está haciendo algo amarillo y esponjoso. No quiere decirme qué es —añade, bajando más la voz—. Seguro que es una mantita para bebé, me juego el cuello.
    —Bueno, pues ya hemos llegado —nos interrumpe mamá cuando doblamos la esquina de la calle principal.
    Hay una tienda de todo-a-una-libra a nuestra derecha y un todo-a-99-peniques justo enfrente. Nos quedamos paradas delante, sin decidirnos por ninguna de las dos.
    —¿A cuál vamos? —apunta Janice—. La de noventa y nueve es algo más barata, obviamente...
    Mamá está mirando hacia la acera de enfrente, donde está la tienda de regalos Emma Jane, una boutique preciosa con cosas de cachemir y cerámica artesanal, donde nos encanta entrar a mirar. Dentro de la tienda veo a un par de amigas del grupo de bridge de mamá. Nos están saludando con la mano. Mamá levanta la cabeza con orgullo, como dispuesta a lanzarse a la batalla, y gira en redondo hacia el supermercado de todo-a-una-libra.
    —Yo tengo mis principios, Janice —explica mamá con dignidad, como un general anunciando que se vestirá de uniforme de gala para cenar aunque le lluevan bombas por todos lados—. No creo que de momento nos haga falta rebajarnos a la de noventa y nueve peniques.
    —De acuerdo —susurra Janice, nerviosa.
    —No me avergüenza que me vean aquí —añade mamá—. ¿Por qué iba a avergonzarme? Si ahora vamos a vivir así, más nos vale acostumbrarnos. Si vuestro padre dice que tenemos que subsistir con mermelada de remolacha, pues que así sea.
    —Mamá, papá no ha dicho que tengamos que comer mermelada de remolacha...
    Pero ella ya ha entrado con la cabeza bien alta en el supermercado, Jess y yo nos miramos y la seguimos.
    ¡Uy! Este sitio es mucho más grande de lo que creía. ¡Y hay montones de cosas! Mamá ya se ha agenciado una cesta en la que está metiendo unas latas de carne de aspecto más bien cutre con gestos bruscos y resentidos.
    —¡Tu padre va a tener que adaptar sus papilas gustativas al tamaño de su cartera! —masculla, metiendo ruidosamente otra lata en la cesta—. ¡Puede que ya no podamos permitirnos una alimentación equilibrada! ¡Puede que las vitaminas sean sólo para los ricachos!
    —Uuuuy, ¡galletas de chocolate! —exclamo al entrar en un pasillo—. ¡Coge unas cuantas, mamá! ¡Y Toblerone también!
    ¡Anda! Un estante lleno de bolsas de algodoncitos. Sería una tontería no aprovisionarse. Un auténtico disparate desde el punto de vista económico. Y también hay pompones para maquillarse y rizadores de pestañas. ¡Por una libra! Cojo una cesta y empiezo a llenarla.
    —¡Jane! —dice una voz sofocada a nuestras espaldas.
    Es Janice, acarreando un montón de paquetes con la etiqueta «lámparas solares de jardín».
    —¿Las habéis visto? —nos dice—. No es posible que cuesten una libra.
    —Creo que todo vale una libra... —murmuro.
    Pero ella ya está dando golpecitos en el hombro a la dependienta.
    —Disculpe —le dice—. ¿Cuánto vale esto?
    La chica le lanza una mirada de infinito desprecio.
    —Libia.
    —¿Y esto? —pregunta, señalando una manguera.
    —Libia. Todo vale libia, ¿sí?
    —Pero... pero... —balbucea Janice, a punto de morirse de la emoción—. ¡Es increíble! ¿Sabéis lo que costarían estas lámparas en John Lewis?
    Oigo un gritito en el pasillo de al lado y veo a mamá con un montón de envases de plástico. Ya no tiene aspecto de mujer martirizada. Ahora le brillan los ojos.
    —¡Janice! ¡Tienen Tupperware!
    Estoy a punto de seguirlas cuando veo un estante con unos cinturones de piel de serpiente preciosos y relucientes. ¡Esto es increíble! O sea, ¡un cinturón por una libra! Sería un pecado no llevarse unos cuantos. Y hay un verdadero cargamento de pelucas y extensiones de pelo. ¡Dios mío, este sitio es la monda! ¿Por qué no había venido antes?
    Meto cinco cinturones y una selección de pelucas en la cesta, con varios frascos de maquillaje de «marcas famosas» (aunque son nombres que no he oído en la vida) y sigo por el pasillo hasta un estante con el rótulo: «Productos para catering. Devoluciones y artículos de segunda mano.»
    Anda. Fíjate. Tienen montones de tarjetas de mesa, confeti de adorno y esas cosas. Ideal para una fiesta.
    Lo examino todo unos instantes, mientras doy vueltas al tema. Obviamente, no puedo comprar las cosas para la fiesta de Luke en un sitio como éste. Quedaría como una rácana y una cutre.
    Pero todas estas cosas cuestan una libra. Y son productos de catering auténticos. ¿A él le importaría?
    Pongámoslo así: cuanto menos me gaste en tarjetas de mesa y en paquetes sorpresa, más me podré gastar en champán. ¡Y todo vale una libra! ¡Una puñetera libra!
    No puedo perder una ocasión así. Me lanzo a coger cosas a puñados: tarjetas, paquetes sorpresa, confeti, servilleteros... Nadie va a enterarse de que las he sacado de un supermercado de todo-a-una-libra. Diré tinelo he encargado todo a una empresa de ocio y entretenimiento.
    —¿Necesitas otra cesta? —pregunta Jess, apareciendo de repente.
    —Ah, gracias —le digo.
    Agarro la cesta y meto unos candelabros desplegables de papel que acabo de descubrir. Parecen un poco chungos, pero nadie lo notará si en la fiesta hay poca luz.
    —¿Todo esto es para la fiesta de Luke? —pregunta Jess, señalando las cestas con interés—. ¿Cómo van los preparativos?
    Maldita sea. Me niego a que le cuente a todo el mundo dónde he comprado los adornos.
    —¡No! —digo rápidamente—. ¡Claro que no es para Luke! Es que estoy tomando ideas. Y tú, ¿qué? ¿No compras nada? —añado, al ver que Jess no lleva cesta—. Podrías aprovechar para hacerte con una remesa de bolsas reutilizables y tal.
    Creía que este sitio sería perfecto para Jess. Siempre anda soltándome discursitos sobre el ahorro: que si gasto mucho, que por qué no compro a granel y no me alimento con la piel de las patatas.
    —No, yo ya no compro nada —me suelta como si tal cosa.
    ¿Habré oído mal?
    —¿Cómo que ya no compras nada? —contesto, sin parar de llenar mi cesta—. Algo comprarás. Todo el mundo compra cosas.
    —Yo no —dice, negando con la cabeza—. Desde que vivimos en Chile, Tom y yo intentamos ser consumidores-cero, en la medida de lo posible. Sólo hacemos trueques.
    —¿Trueques? —repito, mirándola asombrada—. ¿Con qué? ¿Con cuentas y cosas así?
    Jess suelta una carcajada.
    —No, Becky. Con todo. Comida, ropa, combustible. Todo lo que no puedo conseguir por ese método, paso de ello.
    —Pero... ¿con quién? Nadie hace trueques ya. Eso es cosa... no sé, de la Edad Media.
    —Te sorprendería saber la cantidad de gente que piensa igual. Hay redes, páginas de internet... —explica Jess, y se encoge de hombros.— La semana pasada cambié seis horas de jardinería por un pase de ferrocarril. Fui a Scully. Y no me costó ni un penique.
    La miro, alucinada. Sinceramente, estoy un poquito ofendida. Todas convencidas de que somos unas santas por venir a este sitio tan barato y ella va y nos supera. Típico de Jess. Sólo le falta inventar la anticompra. Como la antimateria o la antigravedad.
    —¿Y yo también puedo hacer trueques de ésos? —pregunto en un arrebato de inspiración.
    —Claro que sí. Es más: deberías intentarlo. Puedes conseguir cualquier cosa, todo lo que quieras. Ropa, comida, juguetes o lo que sea. Voy a mandarte las direcciones de las páginas web que más uso.
    —¡Gracias!
    ¡Hurra! Mientras sigo llenando la cesta, estoy eufórica. ¡Ésa es la solución! Lo del trueque me servirá para conseguir todo lo de la fiesta. Será facilísimo. Paso a tope de esos organizadores tan pijos y tan careros. ¿A quién se le ocurre llamarlos habiendo tiendas de todo-a-una-libra y redes de trueque?
    ¡Uy! ¡Lucecitas de Star Wars! ¡Dos tiras por una libra! ¡Y vasos de chupito con la cara de Yoda!
    Me quedo parada, pensando. Puedo hacer una fiesta dedicada a Star Wars. Bueno, no sé si Luke es fan de Star Wars, pero... nunca es tarde, ¿no? Si saco los DVD del videoclub y le propongo que nos apuntemos a un club de fans, seguro que para el 7 de abril ya será un forofo total.
    Lo que pasa es que estoy viendo también unas guirnaldas con forma de bola de discoteca... Y unos platos que parecen de peltre ribeteados de joyas, con la leyenda «Corte del rey Arturo» y con las copas a juego. Ay, ahora estoy dudando entre una cosa y la otra.
    Ahora que lo pienso, la fiesta puede ser una fusión años-setenta-Star-Wars-rey-Arturo...
    —Todo esto también puedes conseguirlo con un trueque —dice Jess, observándome con aire crítico mientras cojo la guirnalda hecha con bolas de discoteca—. O, mejor todavía, puedes hacer los adornos con materiales reciclados. Es mucho más medioambiental.
    —Ya —respondo con fingida paciencia—. Tendría que hacerme unas deprimentes cadenetas de papel con periódicos viejos.
    —¡No me refiero a eso! —contesta, mirándome ofendida—. En la red hay mucho sobre decoración, montones de ideas buenas. Puedes hacer cosas con papel de aluminio reciclado o con botellas de plástico pintadas...
    ¿Papel de aluminio y botellas de plástico? ¡Ni que tuviera seis años!
    —¡Mira, Jess! —dice una voz alegre.
    Es Janice. Levanto la vista y la veo aparecer por la esquina con un paquetito en la mano.
    —¡He encontrado vitaminas! ¡Ácido fólico! —anuncia entusiasmada—. ¡Se supone que es buenísimo para las chicas jóvenes!
    Jess y yo nos miramos.
    —Sólo si tienen pensado quedarse embarazadas —le replica Jess con tono glacial.
    —Ah, pues me lo llevo por si acaso —dice Janice con un aire despreocupado que no engaña a nadie—. ¡Y mira esto! ¡Es un libro de nombres para bebés! ¡Mil nombres por una sola libra! ¡Para niño y para niña!
    —Alucinante —masculla Jess, haciendo un gesto defensivo con los brazos.
    —¿Para qué quieres un libro de nombres, Janice? —le digo.
    —Es que... —contesta, sonrojándose al miramos—. ¡Nunca se sabe!
    —¡Yo silo sé! —explota Jess, incapaz de contenerse—. Escucha, Janice. Ni estoy embarazada ni pienso estarlo. Tom y yo hemos decidido que cuando queramos tener familia adoptaremos un niño de alguna zona desfavorecida de Sudamérica. Va a ser un niño ya mayor y con un nombre latinoamericano. ¡Así que ya puedes ir guardando el ácido fólico de las narices y el librito de nombres!
    Entonces Jess se da media vuelta y sale airadamente de la tienda, dejándonos patidifusas.
    ¡Un niño sudamericano! ¡Qué cosa tan moderna!
    —¿Ha dicho... que van a adoptar un niño? —farfulla Janice con voz temblorosa.
    —¡A mí me parece fabuloso! ¿Te has enterado? —le digo a gritos a mamá, que está muy ocupada llenando una cesta de flores secas—. ¡Jess va a adoptar un niño sudamericano!
    —¡Uy! —exclama mamá con los ojos llenos de ilusión—. ¡Qué maravilla!
    —¿Y qué pasa con toda la ropa que he hecho? —dice Janice, que parece al borde de las lágrimas—. ¡Si ya tengo el ajuar completo! Todo en amarillo y blanco, que sirve para niño y para niña. ¡Y unos conjuntitos para Navidad desde un año hasta los seis años!
    Vale. Ya no hay duda. Está loca.
    —Bueno, nadie te lo ha pedido, ¿no? —observo—. Siempre puede regalarlo todo a una organización benéfica.
    Anda, creo que me estoy convirtiendo en Jess. Hasta me ha salido la misma voz ronca. Pero ¡es que tiene razón! ¡Janice se puso a hacer ropa de bebé cuando Tom y Jess ni siquiera estaban prometidos!
    —Hablaré con Tom —propone Janice, que parece haber llegado de repente a una conclusión—. Está haciendo todas esas cosas tan absurdas sólo para tener contenta a Jess. Él querrá tener un hijo propio, como es normal. De él depende que se transmitan nuestros genes. La familia de Martin se remonta al mismísimo Cromwell, ¿lo sabías? Sale en un árbol genealógico que se ha encargado.
    —Janice —empiezo—, yo no me metería en los asuntos de...
    —¡Mira! —exclama Janice, mirando el estante de enfrente—. ¡Unos guantes de jardinería! ¡Acolchados! ¡Por una libra de nada!

    De vuelta a casa, todas estamos de un humor buenísimo. Hemos tenido que darnos el lujo de volver en taxi, porque llevamos demasiadas bolsas para ir andando. Pero ¡hemos ahorrado tanto que el taxi es lo de menos!
    Janice no ha vuelto a hablarnos de bebés o genes familiares, pero no para de sacar cosas de las bolsas para enseñárnoslas.
    —¡Un kit dental con espejo y todo! ¡Por una libra! —exclama, paseando la mirada por el taxi para asegurarse de que todas compartimos su incredulidad—. ¡Un billar en miniatura! ¡Por una libra!
    Mamá parece haberse llevado todas las existencias de Tupperware, montones de cacharros de cocina, unas cacerolas enormes, unas botellas de champú de L'Oréal con la etiqueta en polaco, muchas flores artificiales, una caja enorme de tarjetas de cumpleaños y una fregona monísima de rayas rosas que a Minnie la volverá loca.
    Yo estoy encantada porque justo al final he encontrado una tonelada de perchas de madera de las buenas. Tres por una libra. Una ganga total. En cualquier otro sitio cuestan dos pavos cada una.
    El taxista se baja a ayudarnos y entramos en casa dando trompicones con las bolsas, que soltamos en el vestíbulo.
    —¡Bueno! —dice mamá—. Todo este trajín me ha dejado exhausta. ¿Quieres una taza de té, cariño? ¿Y una de esas galletas de chocolate que hemos comprado?
    A continuación se pone a hurgar entre las bolsas y justo en ese momento sale papá del despacho. Al vernos se queda boquiabierto, literalmente.
    Supongo que diecisiete bolsas todas juntas pueden parecer muchas. Sobre todo cuando no te lo esperas.
    —Pero ¿qué... qué es esto? —balbucea—. ¿Qué diablos es todo esto?
    —Hemos ido a un todo-a-una-libra —le explico alegremente—. ¡Ha sido genial!
    —Jane... —dice papá, mirando de bolsa en bolsa sin dar crédito—. Se supone que estamos ahorrando, ¿ya no te acuerdas?
    Cuando mamá por fin levanta la vista de la bolsa atestada de comida, tiene las mejillas coloradas.
    —Ya sé que estamos ahorrando —le dice—. ¿No te has enterado? ¡Vengo de hacer la compra en el supermercado de todo-a-una-libra!
    —Pero joder... ¿Te has comprado toda la tienda o qué? —replica papá, que sigue repasando el panorama de las bolsas—. ¡Habrás dejado el sitio vacío!
    Uy, uy, uy. Mamá inspira hondo y suelta un largo suspiro con cara de nunca-me-he-sentido-tan-insultada.
    —Por si quieres saberlo, Graham, he comprado pastel de carne en conserva y galletas de oferta. ¡Porque ya no podemos permitirnos el lujo de hacer la compra en Ocado! —le espeta, blandiendo las galletas de chocolate ante sus narices—. ¿Sabes cuánto me han costado? ¡Los cinco paquetes una libra! ¿Te parece un derroche?
    —Jane, yo no he dicho que no compremos en Ocado —empieza papá, irritado—. Sólo he dicho que...
    —La próxima vez iré a la de noventa y nueve peniques, ¿te parece? —prosigue mamá con voz chillona— ¡O a la de diez peniques! ¿Contento, Graham? ¿O quizá prefieras hacer tú las compras? Puede que se te dé mejor que a mí encargarte de tener a la familia alimentada y vestida.
    —¿Alimentada y vestida? —replica papá, burlón—. ¿Y cómo va a servir esto para alimentarla y vestirla? —pregunta, enarbolando la fregona a rayas rosas.
    —¿O sea, que ahora tampoco podemos permitirnos la higiene más básica? —no se arredra mamá, roja de indignación—. ¿Ni siquiera podemos fregar el suelo?
    —¡Podemos fregarlo con toda la colección de fregonas que ya tenemos en el armario! —estalla papá—. Si veo otro chisme inútil de limpieza en esta casa, te aseguro que...
    Bueeeeno. Creo que voy a escabullirme discretamente antes de que me vea metida en el fregado y los dos empiecen con «Y Becky sabe que tengo razón, ¿verdad, Becky?».
    Además, estoy deseando ver qué tal se llevan Kyla y Minnie. Llevan juntas dos horas largas. El efecto positivo de Kyla ya se tiene que notar. Puede que Minnie ya sepa algo de mandarín o francés. ¡O que haya aprendido a bordar!
    Me acerco de puntillas a la cocina, convencida de que voy a oír a Minnie cantando un madrigal, o diciendo un, deux, trois con un acento perfecto, o resolviendo en un pispás el teorema de Pitágoras. Pero es la voz de Kyla la que oigo: «Basta, Minnie. ¡Te he dicho que ya basta!»
    Suena un poco harta, lo cual es raro. Me había parecido una de esas chicas que toman zumo de brócoli y tienen una energía inagotable.
    —¡Hola! —digo con voz cantarína al abrir la puerta—. ¡Ya he vuelto!
    Ay. ¿Qué pasa aquí? Kyla ha perdido toda su chispa. Tiene el pelo alborotado, las mejillas enrojecidas y un churrete de puré de patata en la blusa.
    En cambio Minnie, que está sentada en su trona con un plato de comida delante, tiene pinta de estar pasándoselo bomba.
    —¡Bueno! —digo alegremente—. ¿Qué tal os ha ido la mañana?
    —¡De maravilla! —dice Kyla. Al mirarme esboza una sonrisa automática que no llega a iluminarle la mirada. De hecho, sus ojos parecen estar diciendo: «¡Sácame de aquí!»
    Creo que voy a hacerme la loca. Fingiré que no capto las señales que me manda: Mirada de Socorro y Manos Crispadas en el Respaldo de la Silla.
    —¿Y habéis empezado ya con algún idioma? —digo con tono alentador.
    —Aún no —dice Kyla, recurriendo a su dentadura para esbozar una sonrisa forzada—. La verdad es que me gustaría que tuviéramos una pequeña charla, si no le importa.
    Me dan ganas de decir: «No, empezad ya con el mandarín» y salir por piernas. Pero eso no sería propio de una madre responsable, ¿no?
    —¡Claro! —digo con una gran sonrisa—. ¿De qué se trata?
    —Señora Brandon —dice Kyla, bajando la voz al acercarse—. Minnie es una niña buena, simpática y lista. Pero hemos tenido... algunos problemas.
    —¿Problemas? —digo, haciéndome la inocente—. ¿Qué clase de problemas?
    —En algunos momentos se ha puesto algo testaruda. ¿Es normal?
    Me rasco la nariz para ganar tiempo. Si reconozco que Minnie es la persona más tozuda que he conocido en mi vida, le sacaría a Kyla las castañas del fuego. Se supone que es ella la que tiene que curarle la tozudez. Es más, ¿cómo no lo ha logrado ya?
    Y además, todo el mundo sabe que no conviene etiquetar a los niños; sólo sirve para crearles complejos.
    —¿Testaruda? —Arrugo la frente como si estuviera perpleja—. No, eso no me parece propio de Minnie. Al menos cuando está conmigo —añado con desfachatez—. Siempre se porta como un angelito, ¿verdad, cariño? —pregunto a Minnie con gesto beatífico.
    —Entiendo —dice Kyla, y se sonroja como si estuviera agobiada—. Bueno, supongo que serán esas cosas de los primeros días, ¿verdad, Minnie? Lo otro que quería decirle... —baja la voz— es que conmigo no come zanahoria. Estoy segura de que lo hace por capricho. Porque me ha dicho que normalmente le gustan, ¿verdad?
    —Desde luego —digo tras una pausa—. Siempre le han gustado. Venga, Minnie, ¡cómete las zanahorias!
    Me acerco a la trona y miro el plato. La mayor parte del pollo y las patatas han desaparecido, pero queda un montoncito de zanahoria cocida que Minnie mira fijamente, como si fuese la peste negra.
    —No sé qué estoy haciendo mal —dice Kyla con tono de fastidio—. Con Eloise jamás tuve estos problemas...
    —¿Podrías pasarme una taza, Kyla? —le digo como quien no quiere la cosa.
    Mientras busca en el armario, cojo una zanahoria del plato y me la trago de golpe.
    —¡Acaba de comerse una! —le digo a Kyla con voz ilusionada para que no parezca que quiero darme importancia.
    —¿Que se ha comido una? —Se vuelve en redondo—. Pero ¡si llevo un cuarto de hora intentándolo!
    —Ya le cogerás el tranquillo. Hum, ¿podrías bajarme una jarra también? —pido amablemente.
    Mientras se vuelve, me meto otra zanahoria en la boca. Hay que reconocerle a Kyla que están de rechupete.
    —¿Se ha comido otra? —dice al acercarse, contando las zanahorias del plato.
    Suerte que mastico deprisa.
    —Sí —digo, aclarándome la garganta—. ¡Buena chica, Minnie! Y ahora cómete el resto con Kyla...
    Me voy a la otra punta de la cocina, donde me pongo a hacer café. A mi espalda, oigo a Kyla diciendo con tono optimista:
    —¡Venga, Minnie! Zanahoria rica. Ya te has comido dos. ¡A ver lo deprisa que te comes el resto!
    —¡Noooooo! —chilla Minnie y, al volverme, la veo apartando el tenedor—. ¡Zanahoria nooooo!
    Ay, Dios. Va a empezar a tirarlas por la habitación...
    —Vamos a hacer una cosa, Kyla —me apresuro a intervenir—. ¿Serías tan amable de subirme las compras? Las bolsas del vestíbulo. Ya me yo encargo de Minnie.
    —Claro —dice Kyla, enjugándose la frente—. No hay problema.
    En cuanto desaparece, me acerco a la trona y empiezo a meterme todas las malditas zanahorias en la boca. Por el amor de Dios, ¿por qué habrá tenido que poner tantas? Casi no puedo cerrar la boca, no digamos ya masticar...
    —¿Becky?
    Me quedo helada al oír a Kyla a mis espaldas.
    —Su madre me ha dicho que estas bolsas las lleve a la cocina...
    No sé qué hacer. Tengo los carrillos repletos de zanahoria.
    A ver, tranquila. Estoy de espaldas. La cara no me la ve. Ni la boca.
    —Mmm-hmm —murmuro.
    —¡Dios mío! ¿Se las ha comido todas? —exclama Kyla, soltando las bolsas—. Pero ¡qué rapidez! ¿Qué ha pasado? ¿Se las ha zampado de dos en dos?
    —Mmm-hmm —farfullo, encogiéndome de hombros sin volverme.
    Ella se acerca a la trona y yo retrocedo hacia la ventana de espaldas a ella. Dios mío, qué espanto. Me duele la mandíbula de la tensión y estoy cada vez más sofocada. Me arriesgo a masticar una vez, luego otra...
    —No puede ser —murmura Kyla a mi lado.
    Mierda. Está a dos pasos mirándome de hito en hito. ¿Cómo ha podido acercarse tan sigilosamente? Echo un vistazo a mi reflejo en el cristal de la ventana.
    Ay, Dios. Me asoma por la boca un trozo de zanahoria.
    Kyla y yo nos miramos en silencio. Ni siquiera intento volver a meterme la zanahoria en la boca.
    —Minnie no se ha comido ninguna, ¿verdad? —dice Kyla con tonillo de autosuficiencia.
    La miro desesperada. Si digo algo, ¿acabarán todas las zanahorias en el suelo?
    —Puede que la haya ayudado un poco —farfullo al cabo de unos segundos—. Un poquito.
    Kyla me mira, luego mira a Minnie y luego a mí otra vez. Su incredulidad aumenta por segundos.
    —Empiezo a tener la sensación de que Minnie tampoco ha escrito ningún poema, ¿verdad? —dice, ahora ya con sarcasmo—. Señora Brandon, cuando entro a trabajar con una familia, necesito tener una comunicación total. Para eso se requiere sinceridad. Y obviamente aquí no parece posible obtenerla. Lo lamento, Minnie. Espero que encuentres una niñera que te sirva.
    —No puedes marcharte así... —empiezo, consternada, y se me caen de la boca tres trozos de zanahoria.
    Maldita sea.

    De: cathy@niñeras.top.uk.com
    Asunto: Re: Un pequeño favor
    Fecha: 8 de febrero de 2006
    A: Becky Brandon

    Querida señora Brandon:

    Gracias por su mensaje telefónico. Lamentamos que las cosas no salieran como era de esperar con Kyla.
    Por desgracia, no nos es posible pasar una nota a todo nuestro personal, como sugiere usted, avisando de que si nos llama su marido debemos decir todos «que Kyla se ha roto una pierna». En cuanto a la petición de una sustituía inmediata que «se parezca a Kyla», me temo que tampoco va a resultar posible.
    Quizá podría llamarme de nuevo si desea que hablemos más a fondo del asunto.
    Un cordial saludo

    Cathy Ferris
    Directora
    Niñeras Top

OXSHOTTMARKETPLACE.COM

La página oficial de la gente de Oxshott que desea hacer trueques

«¡¡¡Es divertido, es gratis y es para todo el mundo!!!»

ARTÍCULOS GENERALES

Ref10057
    Busco: una gran carpa para doscientas personas (una noche de alquiler)
    Ofrezco: dos bolsos estupendos de Marc Jacobs, muy buen estado

    Razón: BeckyB
    Hacer clic aquí para más detalles, incluyendo fotos

Ref10058
    Busco: pista de baile que se ilumine (una noche de alquiler)
    Ofrezco: 20 surtidos de regalo intactos: Clarins, Lancôme, Estée Lauder, etc.

    Razón: BeckyB
    Hacer clic aquí para más detalles, incluyendo fotos

Ref10059
    Busco: tienda y saco de dormir orgánicos de cáñamo
    Ofrezco: 1 ó botellas de ponche de melocotón casero

    Razón: JessWebster
    Hacer clic aquí para más detalles; no se incluyen fotos

Ref10060
    Busco: 100 botellas de champán
    Ofrezco: Máquina de ejercicios Power Plate intacta, sin usar; molde de plástico de abdominales; máquina de caminar Supermodel Stepper; el DVD y el libro ¡Póngase en forma en tres días!, con la cuerda para saltar a la comba

    Razón: BeckyB
    Hacer clic aquí para más detalles, incluyendo fotos

Ref10061
    Busco: paquete de fuegos artificiales (que acabe con «Feliz Cumpleaños, Luke»)
    Ofrezco: mueble bar de auténtico estilo art déco, comprado en anticuario de Manhattan, con cocteleras incluidas

    Razón: BeckyB
    Hacer clic aquí para más detalles, incluyendo fotos 
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5 a planta

Whitehall Place, 180

Londres SW1

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    10 de febrero de 2006

    Estimada Rebecca:
    Gracias por su carta del 8 de febrero y por todas las sugerencias que contiene.
    El sistema de trueque es, desde luego, una idea para mejorar la economía. Sin embargo, no estoy seguro de que sea práctico que el ministro de Economía intercambie «las cosas viejas e innecesarias que hay en los museos» por unos cuantos «cargamentos de queso francés que podríamos compartir entre todos». Me temo también que no es factible intercambiar con Estados Unidos «un miembro secundario de nuestra Familia Real», por «prendas de J Crew para todos».
    No obstante, le agradezco su continuado interés en la marcha de nuestra economía.
    Atentamente,
    Edwin Tredwell

    Director de Investigación y Desarrollo






 diez 



    Uf. Vaya con las agencias de niñeras. Estoy pensando en poner una queja al Defensor del Pueblo. Una empresa así tiene que ser el colmo de la discreción. Y vigilar la privacidad de sus clientes. Por lo visto, la historia de la madre y las zanahorias ha corrido por todas las agencias de la ciudad. Suze me ha llamado medio disculpándose y me ha dicho que en Saint Cuthbert's no se habla de otra cosa y que la historia ya es una leyenda urbana en la que Kyla y yo acabamos tirándonos zanahorias a la cabeza.
    A Luke le he explicado mil veces que Kyla no es la adecuada para lo que nosotros queremos, pero no parece muy convencido. Lo malo es que a la agencia le resulta «difícil», según parece, encontrarnos otra Niñera Top. Al final he tenido que pedir a mamá que me eche un cable y ella me ha dicho con voz ofendida:
    —Ah, o sea que ahora sí que valgo, ¿no?
    Para colmo, anoche pude examinar con calma los artículos de catering del todo-a-una-libra. Abrí primero las tarjetas para invitados... y resulta que están personalizadas con un «Feliz Cumpleaños, Mike». Doscientas tarjetas.
    Por un momento consideré la posibilidad de ponerle «Mike» a Luke como apodo cariñoso. O sea, ¿por qué no va a tener un apodo? ¿Y por qué no va a ser Mike? Puedo mandarle correos tipo «Mikey por aquí» y «Mikey por allá». Y conseguir que mamá y papá también lo llamen «Mike». Y hasta soltar «¡Ay, Mike, Mike!» cuando estamos en la cama. Si hago eso seguro que se acostumbra al mote antes de la fiesta.
    Lo malo es que en los servilleteros pone «Felicidades, Lorraine». Por eso he tenido que abandonar la idea.
    Menos mal que hay alguna noticia positiva. Mi incursión en el mundo del trueque está siendo todo un éxito, Jess tenía razón, es increíble. ¿Por qué diantre se empeñará la gente en comprar cosas cuando se pueden intercambiar perfectamente? He recibido montones de respuestas a mis anuncios y tengo varias citas esta misma tarde. A este paso, voy a conseguir solucionar la fiesta en un periquete, ¡y sin gastar un solo penique!
    Jess me ha mandado las direcciones de varias páginas web de decoración ecológica y, aunque la mayoría de las ideas son una birria, he encontrado una bastante buena. Consiste en cortar las bolsas viejas de plástico en tiras y usarlas para hacer unas borlas que quedan increíbles. ¡Y son gratis! Así que cuando Luke no está en casa me pongo a hacer borlas. Por suerte, tengo una buena reserva de bolsas de plástico. Con las de Selfridges salen unas borlas espectaculares, todas amarillas y brillantes, y con las bolsas verdes de Harrods también quedan muy elegantonas. Ahora me hacen falta unas cuantas blancas. (Puede que tenga que ir a hacer la compra al supermercado de Harvey Nichols. Sí, ya sé que es un poco caro, pero es el precio a pagar para ser una persona verde y ecológica.)La otra buena noticia tiene que ver con nuestra casa nueva. Todo sigue adelante sin problemas. He ido a verla con Suze, aprovechando la hora del almuerzo, y la verdad es que la encuentro incluso más bonita que las otras veces.
    —¡Me encanta, Bex! —dice Suze, bajando las escaleras de la planta superior con expresión radiante—. ¡Cuánta luz! ¡Y el piso de arriba es enorme! ¡Qué cantidad de habitaciones! ¡Ya he perdido la cuenta!
    —Increíble, ¿verdad? —Sonrío orgullosa.
    —¡Hay que ver lo que pueden hacer los arquitectos! —dice admirada, negando con la cabeza—. ¿No hay ninguna pega? ¿Ningún problema?
    La pobre Suze se ha tenido que tragar todo el peliculón de las casas que hemos intentado comprar.
    —¡Ninguno! La semana que viene hacemos la revisión del contrato y lo firmamos dos semanas más tarde. Ya tenemos reservada la furgoneta para la mudanza —añado sonriente—. Esta vez va en serio.
    —Qué aliviada estarás —dice, dándome un abrazo—. ¡Es increíble que tengas casa por fin!
    —Ya —digo, tomándola del brazo—. Ven a ver el jardín.
    Salimos y cruzamos el césped hacia la parte de atrás, donde hay un roble enorme con un columpio colgado de una rama y pequeños cortes practicados en la corteza del árbol para poder subirse.
    —Tus niños vendrán a jugar aquí —le digo.
    —¡Les encantará! —asiente Suze mientras se sienta en el columpio y empieza a balancearse.
    —¿Cómo está Ernie? —recuerdo de pronto—. ¿Qué tal salió la reunión del colegio?
    —Aún no la hemos tenido —contesta, poniéndose seria—. Me da miedo... Tengo que ir al colegio para otra cosa la semana que viene y sé que la directora me va a acorralar en cuanto me vea... Oye, Bex, ¿por qué no vienes? Me servirías de escudo. Contigo delante no podrá ponerse tan borde, ¿no crees?
    —¡Claro!
    La verdad es que me muero de ganas de cantarle las cuarenta a esa directora.
    —Han organizado una exposición de arte. Todos los niños han pintado algo. Los padres nos pasamos a tomar un café y ver los cuadros —explica Suze—. Y luego hay que hacer una donación al colegio.
    —Si pagáis un dineral todos los meses —repongo perpleja—. ¿Por qué tenéis que hacer una donación?
    —La tarifa mensual es sólo una parte —aclara Suze, como si yo fuera medio boba—. Luego está la donación de fondos, la fundación benéfica y la colecta para los profesores. Me paso la vida firmando cheques.
    —¿Y encima se ponen bordes contigo?
    —Ya ves —dice con aire deprimido—. Pero es un colegio muy bueno.
    Dios mío, todas esas patrañas escolares me parecen una verdadera pesadilla. Podría buscarme una alternativa. Como educar a Minnie en casa. Mejor pensado, en casa no, qué rollazo. Podríamos dar las lecciones en otro sitio... ¡En las galerías Harvey Nicks! Sí, eso. Perfecto. Ya me veo sentada a una mesita, tomándome un café con leche y leyéndole a Minnie datos interesantes del periódico. Podríamos hacer las sumas con terrones de azúcar y aprender geografía en el departamento de diseño internacional. La gente me llamaría «la chica que educa a su hija en el Harvey Nicks». Incluso podría acabar iniciando una tendencia mundial de escolarización en locales comerciales...
    —Oye, Bex —Suze ha dejado de columpiarse y está escudriñando con suspicacia mi top de terciopelo—, ¿ese top no es el que te presté cuando nos fuimos a vivir juntas? —Y se baja del columpio—. ¿El que me dijiste que se te había quemado en una fogata cuando te pedí que me lo devolvieras?
    —Hum... —farfullo, dando un paso atrás.
    Esta historia me suena. ¿Por qué le dije que se me quemó? Ya no me acuerdo, por que fue hace una eternidad.
    —¡Pues sí! —exclama Suze al examinarlo de cerca—. ¡Es el top aquel de Monsoon! A mí me lo dejó Fenny y yo te lo dejé a ti. ¡Y al cabo de un tiempo me dijiste que no lo encontrabas y luego que se te había quemado! ¿Sabes la escandalera que me montó Fenny?
    —Tranquila, que te lo devuelvo —digo rápidamente—. Perdona.
    —Ya no lo quiero —replica, mirándome atónita—. ¿Por qué te lo pones ahora, después de tantos años?
    —Porque lo tenía en el armario —farfullo—. He accedido a ponerme tres veces todo lo que hay en el armario antes de volver a comprarme más ropa.
    —¿Cómo? —exclama Suze, pasmada—. Pero... ¿por qué?
    —Al quebrar el banco, hicimos un trato. Luke no se va a comprar el coche y yo no voy a comprar más ropa. Hasta octubre, nada de nada.
    —Pero Bex... —Suze parece preocupada de verdad—. ¿No será nocivo para tu salud? ¿Y si te entra el mono, como a los drogadictos? Lo vi en la tele una vez. La gente con síndrome de abstinencia tiene tembleque y desmayos. ¿No te ha pasado nada de eso?
    —Pues... ¡el otro día sentí auténticos temblores al pasar por delante de las rebajas de Fenwick!
    Ay, Dios. No se me habría ocurrido que dejar de hacer compras pudiera ser perjudicial para la salud. ¿Debería consultar con un médico?
    —¿Y qué hay de la fiesta de Luke?
    —¡Chist! —la mando callar, mirando por el jardín desierto en pleno ataque de paranoia—. ¡No se lo digas a nadie! ¿Qué quieres saber?
    —¿No vas a comprarte un vestido nuevo? —pregunta en voz tan baja que tengo que leerle los labios.
    —Pues claro que... —No se me había ocurrido. No puedo comprarme un vestido para la fiesta de Luke, supongo. Al menos mientras siga en pie nuestro pacto—. No —contesto al fin—. No puedo. He quedado en usar lo que tengo en el armario. Se lo prometí.
    De pronto me da el bajón. Tampoco es que quisiera montar la fiesta sólo para comprarme un vestido. Pero aun así.
    —Bueno... ¿y cómo va la organización? —pregunta Suze al cabo de unos segundos.
    —De maravilla —respondo en tono evasivo—. Todo bien. Te mando la invitación en cuanto las tenga preparadas.
    —¡Qué bien! ¿No necesitas ayuda ni nada?
    —¿Ayuda? ¿Por qué? Lo tengo todo controlado. —Se va a enterar de lo que es bueno. La voy a dejar boquiabierta con mis borlas de bolsas recicladas.
    —¡Magnífico! Bueno, me hace mucha ilusión. Seguro que será impresionante —dice, y vuelve a columpiarse sin mirarme a los ojos.
    No me cree, está clarísimo. Justo cuando voy a echárselo en cara me distrae un grito:
    —¡Ahí! ¡Ahí está esa gente del demonio!
    Un hombre de mediana edad con la cara enrojecida se acerca desde la casa de al lado, haciendo aspavientos.
    —¿Quién es? —murmura Suze.
    —No sé —le digo en voz baja.
    Aún no conocemos a los vecinos. En la agencia nos dijeron que en la casa de al lado vivía un viejo muy enfermo que nunca salía...
    —¿Puedo ayudarle en algo? —pregunto alzando la voz.
    —¿Ayudarme? —exclama, mirándome furioso—. ¡Si quiere ayudarme explíqueme lo que han hecho con mi casa! ¡Voy a llamar a la policía!
    Suze y yo nos miramos. ¿Vamos a vivir al lado de un chiflado?
    —¡Yo no le he hecho nada a su casa! —le grito.
    —¿Ah, no? ¿Y quién me ha robado mis dormitorios entonces?
    ¿Qué?
    Antes de que pueda responder, aparece en el jardín nuestro agente inmobiliario. Se llama Magnus, lleva trajes de raya diplomática y habla siempre en voz muy suave.
    —Señora Brandon, ya me encargo yo de esto —dice—. ¿Hay algún problema, señor...?
    —Evans —dice el vecino.
    Entonces se acerca a Magnus y empiezan a hablar junto a la valla del jardín. Sólo oigo cosas sueltas. Pero como entre ellas figuran las palabras «pleito», «indignante» y «robo a plena luz del día», me quedo atónita.
    —Es imposible que esto nos afecte a nosotros —le digo a Suze.
    —¡Pues claro! Seguro que es un malentendido sin importancia. Uno de esos conflictos que se resuelven con una taza de té. Quizá sea por... el seto —añade, mientras Evans agita un puño ante el rostro de Magnus.
    —¿Es posible ponerse tan furioso por un seto? —murmuro.
    Conforme la conversación sube de tono se van oyendo fragmentos más largos.
    —...y agarro una maza yo mismo... esa gente del demonio se merece un castigo...
    Magnus da media vuelta y se acerca caminando por el césped, pálido como un cadáver.
    —Señora Brandon. Ha surgido una pequeña cuestión respecto a las habitaciones de la casa. Según este vecino, varias de ellas habrían sido... sustraídas de su propiedad.
    —¿Qué? —digo, pasmada.
    —Está convencido de que alguien ha tirado el tabique adyacente y... se ha apropiado de varias habitaciones suyas. Tres, en concreto.
    Suze sofoca un gritito.
    —¡Ya me parecía que era muy grande!
    —Pero ¡usted nos dijo que tenía ocho habitaciones! ¡Y salen en los planos de la casa!
    —Sin duda —dice Magnus, cada vez más incómodo—. El promotor nos informó que era una casa de ocho habitaciones y nosotros no teníamos motivos para ponerlo en duda...
    —¿O sea, que tiró el tabique, se metió en la casa del vecino y se apropió de todas las habitaciones del piso superior... y nadie hizo ninguna comprobación? —digo, incrédula.
    Magnus parece cada vez más angustiado.
    —Tengo entendido que el promotor obtuvo los permisos pertinentes del ayuntamiento... —murmura.
    —¿Y cómo?, se preguntará usted —dice el señor Evans. Harto de esperar, el vecino aparece a nuestro lado, dispuesto a explicárnoslo todo—. ¡Falsificando documentos y untando al personal! ¡Así es como lo hacen! Y yo vuelvo de Estados Unidos, subo arriba a echarme una siesta y ¿qué me encuentro? ¡Que la mitad del piso superior ha volado! ¡Está tapiado! ¡Porque alguien ha entrado y me ha robado media casa!
    —¿Cómo es posible que nadie se diera cuenta? —le pregunta Suze con tono severo—. ¿No es muy raro haberles permitido que hicieran semejante desastre?
    —¡Mi padre está sordo y casi ciego! —dice Evans, cada vez más furioso—. Sus enfermeras entran y salen... pero ¿ellas qué saben? ¡Aprovecharse de la gente más vulnerable! ¡En eso consiste la cosa! —remata a voz en cuello.
    Tan indignado está que se le ha puesto la cara casi morada y tiene los ojos tan inyectados en sangre que me asusto.
    —¡La culpa no es mía! —le contesto—. ¡Yo no he hecho nada! ¡Ni siquiera lo sabía! Así que quédese con sus habitaciones —añado sin pensarlo—. O, mejor dicho, ¿no podríamos comprárselas? Es que... estamos un poco agobiados. Vivimos con mis padres y tenemos una niña de dos años...
    Miro desesperada al señor Evans, deseando que se ablande, pero tiene una expresión incluso más asesina que antes.
    —Voy a llamar a mi abogado ahora mismo —anuncia.
    Se vuelve en redondo y se encamina furibundo hacia su casa.
    —¿Qué significa esto? —pregunto—. ¿Qué pasará ahora?
    Magnus ni siquiera se atreve a mirarme.
    —Me temo que va a ser complicado —dice—. Tendremos que estudiar los hechos y pedir consejo legal. Quizá haya que devolver la casa a su estructura original, o quizá el señor Evans quiera llegar a un acuerdo... Creo que usted podría ganarle un pleito al vendedor. Es más, podría ponerle una denuncia por fraude...
    Lo miro cada vez más consternada. Me importa un bledo el juicio por fraude. Lo que yo quiero es una casa.
    —Entonces, ¿no vamos a poder firmar el contrato?
    —De momento la operación queda cancelada, me temo.
    —Pero ¡necesitamos una casa! —gimoteo—. ¡Ya es la quinta!
    —Lo lamento —dice Magnus, sacando su teléfono—. Discúlpeme, por favor, tengo que avisar a nuestro equipo jurídico.
    Mientras él se aleja, me vuelvo hacia Suze. Permanecemos en silencio.
    —No puedo creerlo —digo al fin—. ¿Estaremos gafados?
    —Todo se arreglará —asegura ella, animosa—. Se denunciarán unos a otros y al final conseguirás la casa. Míralo por el lado positivo: imagínate la alegría que se llevará tu madre cuando sepa que os quedaréis un poco más.
    —¡De alegría, nada! ¡Se va a poner furiosa! Resulta que no tiene el Síndrome del Nido Vacío. Lo habíamos entendido mal.
    —¿Qué? —dice, estupefacta—. ¡Creía que se iba a deprimir tanto que podía llegar al suicidio!
    —¡Era todo mentira! ¡Se muere de ganas de que nos vayamos! ¡Todo el vecindario está pendiente de que nos vayamos de una vez! —explico, llevándome las manos a la cabeza—. ¿Qué voy a hacer?
    Nos quedamos en silencio, mirando el jardín.
    Podemos hacernos okupas, pienso, y al segundo me asombro de mi propia idea. O podemos montar una tienda enorme en el jardín y confiar en que nadie se dé cuenta. O convertirnos en una familia alternativa y vivir todos apiñados en una yurta de esas que están de moda. Yo me llamaría Arco Iris y Luke, Lobo. Y Minnie se llamaría Retoza-por— la-Hierba-con-unas-Botas-Mary-Jane.
    —Bueno, ¿qué vas a hacer? —dice Suze, sacándome de mi fantasía campestre justo cuando ya estaba sentada junto a la hoguera mientras Luke cortaba leña con unos viejos pantalones de cuero.
    —No lo sé —digo con un suspiro—. A ver qué se me ocurre.
    Al llegar a casa me encuentro a mamá y Minnie en la cocina, cada una con su delantal, glaseando unos pasteles. (El azúcar glasé lo compró mamá en el todo-a-una-libra. Y los pastelitos también.) Están tan contentas y entretenidas que por un instante ni siquiera me ven. Y entonces, sin previo aviso, me viene a la cabeza la imagen de Elinor en el probador: una mujer envejecida, triste y sola, preguntando si podría ver a su nieta.
    El caso es que Elinor no ha visto a Minnie desde que estaba en la cuna. Se ha perdido un montón de cosas de la vida de su nieta. Es culpa suya, ya lo sé. Y también sé que es una bruja. Pero aun así...
    Ay, Dios. No sé qué hacer. ¿Accedo a que Minnie la conozca? No me imagino a Elinor glaseando pastelillos precisamente. Pero habrá algo que puedan hacer juntas. ¿Hojear el catálogo de Chanel?
    En este momento Minnie está concentrada en adornar los pasteles con churretes de colores, así que no quiero distraerla. Tiene la cara roja del esfuerzo. Y la nariz arrugada. Y la mejilla manchada de blanco. La miro y se me derrite el corazón. Podría pasarme aquí la vida, viéndola manejar el frasco de azúcar. De repente Minnie me ve y se le ilumina la cara.
    —¡Mami, mira! ¡Súcar! —dice, orgullosa.
    —¡Muy bien, Minnie! ¡Qué pasteles más preciosos! —le digo.
    Me agacho para darle un beso y veo que tiene toda la cara espolvoreada de azúcar. Es más, la cocina entera da la impresión de estar glaseada.
    —Come —me ofrece un pastelito—. Come uno —me ordena mientras empieza a metérmelo en la boca.
    —¡Mmm-hmm! —farfullo entre carcajadas mientras me caen migas por la barbilla—. ¡De rechupete!
    —Bueno, Becky —dice mamá, levantando la cabeza de la manga pastelera que tiene en las manos—. ¿Qué tal la casa?
    —¿Qué...? —Vuelvo a poner los pies en la tierra—. ¡Uy, fantástica! —Cosa que es cierta. Una casa fantástica, la verdad, si no fuera por el pequeño detalle de que la mitad es robada.
    —¿Ya estáis listos para mudaros?
    —Pues... —digo y al rascarme la nariz caen al suelo unas motas de azúcar glas—. Puede que tardemos más de lo previsto.
    —Ah, ¿sí? —dice mamá con voz tensa—. ¿Y cuántos días serían?
    —Aún no lo sé —intento escaquearme—. No creo que sea mucho.
    La miro de soslayo y veo que se ha puesto rígida. Mala señal.
    —Bueno, pues si hay algún problema, os quedáis aquí —dice al cabo de unos segundos—. Nosotros, encantados de la vida.
    Ay, Dios. Ya está en su papel de madre noble y sacrificada. Cuando se pone así, no la aguanto.
    —¡Seguro que no hay ningún problema! —digo—. Pero... si la cosa se tuerce siempre podemos... no sé... ¿alquilar algo? —añado valientemente.
    Mamá casi no me deja terminar, porque salta como una pantera.
    —¿Alquilar? —exclama—. Ni hablar, Becky. ¡Eso sería tirar el dinero!
    Le tiene un horror patológico a la idea del alquiler. Cada vez que le he insinuado que podríamos alquilar un piso, ha reaccionado como si quisiéramos hacerlo para desairarla. Y cuando le digo: «Millones de personas viven de alquiler en Europa», me suelta con desdén: «¡Europa!»
    —Becky, ¿hay algún problema? —Ha dejado de glasear y me mira fijamente—. ¿Os mudáis o no? —me pregunta a bocajarro.
    No puedo contarle la verdad. Vamos a tener que mudarnos. Como sea.
    —¡Pues claro! —exclamo alegremente—. ¡Claro que sí! Sólo he dicho que podría haber un pequeño retraso. Pero seguro que no pasa nada. En tres semanas nos habremos marchado —proclamo solemnemente.
    Y me apresuro a salir de la cocina antes de que me haga más preguntas.
    Vale. Tengo tres semanas para resolver el tema de la casa. O para dar con otra solución. O para hacerme hippie y comprarme una yurta.

    Madre mía, qué caras son las yurtas. Acabo de verlo en internet. Una yurta no es más que una tienda de campaña permanente. O sea, que piden miles de libras por un chamizo forrado de lona impermeable. Así que de yurta, nada. En fin, que no sé qué vamos a hacer.
    Pero ahora no puedo darle más vueltas al tema, porque estoy a punto de hacer mi primer trueque. Mamá y papá han salido, Luke tiene una cena de trabajo y Minnie ya está acostada. Así que no hay moros en la costa. ¡Estoy emocionada! Es el comienzo de una nueva vida: consumo cero, ecologismo y todos los trueques dentro de la propia comunidad. Como está mandado. A partir de hoy no saldré de compras jamás. La gente me llamará la Chica que Nunca Compra Nada.
    La primera visita que tengo programada es de una tal Nicole Taylor, que ha quedado en venir a las siete. Ella me trae una carpa y a cambio yo le doy los dos bolsos de Marc Jacobs. La verdad es que me parece un buen trueque, sobre todo porque esos bolsos ya no los uso nunca. Los he envuelto en papel de seda, metidos en las cajas originales, y hasta he añadido un llavero de Marc Jacobs, en plan generoso. La única pega que preveo es que si la carpa es muy grande puede que me cueste un poco meterla en el garaje. Pero ya me las arreglaré.
    Luego he quedado con un tragafuegos llamado Daryl, dispuesto a intercambiar sus servicios por un bolsito de noche de Luella (cosa un poco rara, ¿no?, pero será que lo quiere para su novia). Y con una malabarista, que se va a llevar unas sandalias de Gina. Y con una mujer que prepara canapés y me los cambia por un abrigo de Missoni. (Me da pena desprenderme de él, pero el que ofrecí primero, de Banana Republic, no recibió ni una oferta.)Al que más ganas tengo de ver es al tragafuegos. Dijo que me va a hacer una demostración. A ver si se va a plantar aquí con un traje de lentejuelas. Suena el timbre y me da un escalofrío de emoción. Voy corriendo a abrir la puerta. ¡Será la carpa!
    —¡Hola! —exclamo entusiasmada.
    He abierto la puerta de golpe, medio esperando encontrarme una carpa enorme, estilo boda, montada en el jardín de delante y llena de lucecitas.
    —Hola —dice una chica delgada que me mira desde el escalón.
    Sólo tiene unos dieciséis años. Lleva el pelo lacio a ambos lados de una cara paliducha. Y no trae ninguna carpa, salvo que la lleve muy bien dobladita.
    —¿Tú eres Nicole? —pregunto, suspicaz.
    —Pse —murmura. Asiente con desgana y al cabo de un segundo me llega una bocanada de chicle de menta.
    —¿Vienes a intercambiar una carpa por dos bolsos Marc Jacobs?
    Entonces se hace un largo silencio, como si Nicole estuviera reflexionando.
    —¿Puedo ver los bolsos? —dice de repente.
    Esto no está saliendo como esperaba.
    —¿Y yo puedo ver la carpa? —contraataco—. ¿Cómo es de grande? ¿Cabrían doscientas personas? ¿La tela es lisa o a rayas?
    Otro silencio.
    —Mi padre tiene una empresa de carpas —dice por fin—. Te la puedo conseguir, te lo juro.
    ¿Que me la puede conseguir? ¿Qué trueque de mierda es éste?
    —Habías quedado en traerla —le espeto indignada.
    —Pse, ya. Es que no he podido, ¿vale? —se defiende, enfurruñada—. Pero te la puedo conseguir. ¿Cuándo la necesitas? ¿Ésos son los bolsos? —dice, mirando ávidamente los dos bolsos con el logo de Marc Jacobs que tengo a mis pies.
    —Sí —admito de mala gana.
    —¿Puedo echar un vistazo?
    —Supongo.
    Desenvuelve el primero —gris— y suelta un gritito de emoción. Al verle el gesto de entusiasmo no puedo evitar un arrebato de ternura. Me doy cuenta de que es un alma gemela: una fanática de los bolsos.
    —Dios, me encanta. Tengo que hacerme con él —dice mientras se lo cuelga del hombro, poniendo posturitas para ver cómo le queda—. ¿Y el otro?
    —Mira, sólo puedes quedártelos si me consigues la carpa...
    —Hola, Daryl —dice de pronto.
    Nicole saluda con un gesto a otro adolescente larguirucho que aparece por el sendero: un chico con vaqueros ceñidos, el pelo teñido de negro y una mochila a la espalda.
    ¡No me digas que éste es el tragafuegos!
    —¿Lo conoces? —le pregunto a Nicole.
    —Vamos juntos al instituto, estudiamos moda —me explica, mascando chicle—. Es ahí donde vimos tus anuncios de la página web.
    —Hola —saluda el recién llegado. El chico se acerca arrastrando los pies y levanta una mano perezosa a modo de saludo—. Soy Daryl.
    —¿Tú eres el tragafuegos? —le pregunto con escepticismo.
    La verdad es que me imaginaba a un tipo más machote, muy moreno, con unos dientes muy blancos y un taparrabos de lentejuelas. En fin, que nunca hay que fiarse de las apariencias. Puede que el Daryl este se haya criado en un circo o algo así.
    —Pse —sisea, asintiendo varias veces mientras guiña los ojos.
    —¿Y quieres mi bolsito de Luella a cambio de actuar en la fiesta?
    —Es que colecciono cosas de Luella —me explica—. Todo lo suyo me encanta.
    —Daryl diseña bolsos —comenta Nicole—. Es un tío con un supertalento. ¿Éste dónde lo compraste? —me pregunta, fascinada con el bolso de Marc Jacobs.
    —En Barneys. En Nueva York.
    —¿Has estado en Barneys? —dice con voz entrecortada—. ¿De verdad? ¿Cómo es?
    —Bueno, es que trabajaba allí.
    —No puede ser —dice Daryl, mirándome con los ojos como platos—. Yo estoy ahorrando para ir a Nueva York.
    —Y yo también —asiente Nicole—. Antes de Navidad había logrado ahorrar doscientas sesenta libras. Pero entonces llegaron las rebajas y me fui a Vivienne Westwood —añade con una mueca.
    —Y yo a Paul Smith —suspira Daryl—. Ahora sólo me quedan treinta pavos.
    —Pues a mí, menos de ochenta —dice Nicole con tristeza—. Se los debo a mi padre. Primero se puso en plan «¿Para qué necesitas otra chaqueta?». Y yo: «¡Papá! ¡Que es de Vivienne Westwood!» Y él me miraba como diciendo: «¿Y ésa quién es?»
    —Te entiendo perfectamente —digo impulsivamente—. No se enteran de nada. ¿Y qué chaqueta era? ¿No sería esa tan bonita de color rojo con un forro de otro color?
    —¡Justo! —exclama Nicole emocionada—. ¡Ésa! Y los zapatos eran increíbles... tenía una foto por aquí... —murmura, repasando las imágenes del móvil.
    ¡Igual que yo! ¡Yo también tengo fotos de mi ropa favorita!
    —¿Me dejas tocar el Luella? —pregunta Daryl.
    —¡Claro! Toma —Le tiendo el bolsito y él se pasa unos minutos observándolo con veneración—. Bueno... hablemos de negocios. ¿Vas a hacerme una demostración de tus habilidades de tragafuegos? Es para una fiesta. Quiero algo que sea espectacular.
    Tras mis palabras se produce un breve silencio.
    —Sí, claro —dice el chico al cabo de unos segundos—. Ya verás.
    Deja la mochila en el suelo y después de rebuscar un poco saca un palo de madera que enciende con un Zippo.
    Eso no se parece en nada a la vara de un tragafuegos. Parece más bien una caña de bambú arrancada del jardín.
    —¡Vamos, Daryl! —grita Nicole para animarlo—. ¡Tú puedes!
    Daryl echa la cabeza atrás, dejando al descubierto un cuello esquelético. Con mano temblorosa levanta el palo y se acerca la llama a unos centímetros de los labios. Entonces se estremece y se aparta de golpe.
    —Perdón —musita—. Esto quema.
    —¡Tú puedes! —lo anima Nicole—. Vamos. Sólo tienes que pensar: Lu-e-lla.
    —Vale —dice Daryl con los ojos cerrados, como mentalizándose. Voy a hacerlo. Voy a hacerlo.
    A estas alturas está ardiendo la mitad del palo. Vale, ya lo tengo claro. Es imposible que este tipo sea un tragafuegos.
    —¡Espera! —ordeno al verlo levantar otra vez la vara incendiada—. ¿Habías hecho esto alguna vez?
    —Lo he aprendido en YouTube —dice con la cara sudorosa—. Y pienso hacerlo.
    ¿En YouTube, ha dicho?
    —Tienes que soltar el aire, Daryl —le dice Nicole, angustiada—. Acuérdate, es como soplar.
    Daryl levanta el palo otra vez. Le tiembla la mano y las llamas anaranjadas se agitan de un modo infernal. Nos puede prender fuego a todos de un momento a otro.
    —Vamos —se anima a sí mismo—. Vamos, Daryl.
    —¡Basta! —grito, horrorizada—. ¡Te vas a hacer daño! Mira, quédate el bolsito de Luella, ¿vale? ¡Quédatelo y punto! Pero ¡no te quemes la cara!
    —¿En serio? —dice en tono incrédulo.
    Todavía pálido y tembloroso, Daryl baja el palo despacio, pero de repente da un brinco y lo tira al suelo.
    —¡Ag! ¡Joder! —grita.
    Mientras Daryl sacude la mano, los tres nos quedamos mirando cómo el palo acaba de consumirse.
    —Tú no eres tragafuegos —le digo al fin.
    —No —murmura, arrastrando un pie sin levantar la mirada—. Quería el bolso, nada más. ¿En serio puedo quedármelo?
    I,a verdad es que no lo culpo. Si yo viese un anuncio ofreciendo un bolso de diseño a cambio de un número de tragafuegos, a lo mejor sería capaz de proponerme. Aun así, este asunto me ha dejado bastante desmoralizada. ¿Y qué hago yo con la fiesta de Luke?
    —Sí. —Suspiro—. Te lo puedes quedar.
    Me vuelvo hacia Nicole, que me mira ilusionada y sigue agarrada al bolso gris de Marc Jacobs. La verdad es que ya nunca uso ninguno de ellos. Y algo me dice que nunca voy a conseguir una carpa a cambio de un par de bolsos.
    —Y tú, Nicole, puedes quedarte los Marc Jacobs.
    —¡Qué fuerte! —grita, tan contenta que le cuesta creerlo—. ¿En serio? ¿No quieres que... te lave el coche o algo así?
    —¡No, gracias! —digo y suelto una carcajada.
    Nicole está radiante de felicidad.
    —Es ñipante. Anda, mira, ahí viene Julie.
    —No me digas —murmuro—. Otra amiga vuestra, ¿a que sí?
    Una adolescente rubia sube por el sendero de casa, con tres bolas de colores en las manos.
    —¡Hola! —dice con una sonrisa tímida—. Soy... la malabarista. La de las sandalias Gina, ¿sabes?
    —¿Y tú sabes hacer malabarismos? —le pregunto sin rodeos.
    —Pues...
    Julie mira angustiada a Nicole, que le hace una mueca y menea la cabeza.
    —Pero... hum... ¡aprendo rápido! —murmura Julie.

    Sentada en el escalón de casa, veo alejarse a Daryl, Nicole y Julie por el sendero del jardín y me abrazo las rodillas con tristeza. La verdad es que me he quedado hecha polvo con esto del trueque. Y no es que me moleste hacer regalos. De hecho, ha sido un placer ver que mis cosas iban a parar a las manos adecuadas. Y los tres se han quedado encantados.
    Pero, aun así, no puede decirse que haya sido una transacción muy satisfactoria, ¿no? En mi opinión, esto del trueque es una chorrada. No sé cómo se me ha ocurrido hacerle caso a Jess. El caso es que he puesto tres bolsos y un par de sandalias, pero no he sacado nada a cambio. La fiesta está a la vuelta de la esquina. Y no tenemos casa... Y tenemos que irnos de casa de mis padres. Al pensarlo me deprimo tanto que al principio ni siquiera oigo la voz amable que suena a mi lado:
    —¿Rebecca?
    Levanto la vista y veo a una mujer que lleva una chaqueta y una falda bien cortadas y con una bandeja entre las manos.
    —Soy Erica —dice—. De la web de Oxshottmarketplace.com. Soy la de los canapés por el abrigo de Missoni, ¿te acuerdas? He pensado que lo mejor era traerte una selección para que puedas elegir.
    Me incorporo torpemente y la miro con suspicacia.
    —¿Sabes cocinar?
    Ella se echa a reír.
    —Prueba —dice, señalando la bandeja—. Juzga por ti misma.
    Alargo la mano en silencio, tomo un canapé y lo muerdo. Es una tartaleta de camarones con chile y está exquisita. Y lo mismo el hojaldre de aguacate con mozzarella.
    Cuando me termino la bandeja entera, estoy mucho más animada. ¡Resulta que Erica es especialista en catering de verdad! Va a prepararme una selección de sus especialidades, que servirá ella misma. Y el abrigo de Missoni le queda divino, sobre todo cuando añado al lote un cinturón de charol y unas relucientes botas de Prada hasta las rodillas (a mí se me clavaban en las espinillas y nunca me las ponía). Y cuando Erica me deja que le arregle un poco el pelo, el resultado es magnífico.
    Y me ha dicho que si quiero que se ocupe de todo el catering de la fiesta, ¡está dispuesta a hacer más trueques!
    Estoy radiante de orgullo. ¡La cosa ha funcionado! He logrado practicar el trueque en mi propia comunidad con una actitud totalmente verde y encomiable, usando los recursos como debieran usarse siempre: sin dinero, sin tarjetas de créditos, sin derroches. ¡Estoy deseando contárselo a Jess!
    Entro en casa presa del entusiasmo y subo a echarle un vistazo a Minnie. Luego me pongo frente al portátil y, sólo por curiosidad, entro en la página web del catering de Erica. Uy, qué impresionante. Ahí está, tan elegante y profesional con su delantal de trabajo. Y hay una página de comentarios... y una lista de menús para fiestas... y...
    ¿Qué pone aquí?
    Contemplo la página, atónita. No puedo creerlo.
    El abrigo de Missoni, las botas de Prada y el cinturón que he intercambiado con ella valían por lo menos 1.600 pavos... Y aquí dice que el mismo lote de canapés se puede comprar por 1.200 en su «Aperitivo Especial de Oferta».
    O sea, que me he gastado 400 pavos de más. Con razón estaba la tía tan exultante.
    Cierro el ordenador, furiosa. Lo sabía. El trueque es una idiotez, una chapuza de sistema. Si acabó pasándose de moda, por algo sería. No pienso volver a hacerlo jamás. Nunca más. Vamos a ver, ¿qué tiene de malo el dinero?

Dr. James Linfoot

Harley Street, 36

Londres W1

    Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Street, 43
    Oxshott Surrey

    17 de febrero de 2006

    Estimada Rebecca:
    Gracias por su carta del 15 de febrero.
    Soy, en efecto, especialista en corazón y pulmones, y lamento mucho los síntomas que dice padecer. Me parece improbable, sin embargo, que puedan deberse a un «síndrome de abstinencia» por haber dejado las compras de golpe.
    No considero urgente, como usted dice, que compre «algunas rasillas por razones de salud». Tampoco puedo extenderle una «receta para ir de compras».
    Le sugiero que visite a su médico de cabecera si los síntomas persisten.
    Cordialmente,
    James Linfoot

DEPARTAMENTO CENTRAL DE

POLÍTICA MONETARIA

5a planta

Whitehall Place, 180

Londres SW1

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    20 de febrero de 2006

    Estimada Rebecca:
    Gracias por su carta del 16 de febrero.
    Comprendo su decepción por las desafortunadas experiencias que ha tenido en la práctica del trueque. Advertiré desde luego al ministro de Economía, si se presenta la ocasión, «de que el sistema de trueque no es, después de todo, la vía a seguir». Le ruego que no se preocupe: el ministro no se ha lanzado aún a «intercambiar todos nuestros bienes con los franceses».
    Por si le sirve de consuelo, las desventajas de los activos financieros no líquidos han sido siempre un motivo de frustración para los inversores. Casualmente, estoy escribiendo en la actualidad una ponencia titulada «Una historia de la valoración y fijación de precio de las inversiones no líquidas desde 1600» para el British Journal of Monetary Economics. Con su permiso, me gustaría usar el ejemplo de su decepción respecto al trueque para darle una pincelada anecdótica al texto. Naturalmente, la citaré, si lo desea, en una nota a pie de página.
    Atentamente,
    Edwin Tredwell

    Director de Investigación y Desarrollo

ALARIS PUBLICATIONS LTD

Apartado de Correos 45

Londres E16 4JK

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    27 de febrero de 2006

    Apreciada Rebecca:
    Gracias por la maqueta de su CD «Discursos Inspiradores de Becky», que hemos escuchado con mucha atención. Sin duda están llenos de energía y algunas de las anécdotas son extremadamente divertidas.
    Dice usted que su «profundo mensaje espiritual se entiende con toda claridad». Lamentablemente, tras escuchar varias veces el CD, no hemos sido capaces de detectar en qué consiste exactamente dicho mensaje. En realidad, parece haber varios mensajes distintos: unos en contradicción con otros.
    Sentimos comunicarle, pues, que no vamos a lanzar una serie de doce entregas con una gran campaña publicitaria en televisión, como usted sugería.
    Atentamente,
    Celia Hereford

    Directora (Mente-Cuerpo-Espíritu)






 once 



    ¡Ya está! La fiesta es una realidad. ¡Ya están enviadas las invitaciones! Ya no hay marcha atrás.
    Bonnie me mandó ayer la lista definitiva de invitados a mi cuenta secreta de correo. Mientras repasaba los nombres, de pronto me puse un poquito nerviosa. Había olvidado lo bien relacionado que está Luke. Entre los invitados hay gente muy importante, gente mayor, no sé si me explico, como el presidente de Foreland Investments y toda la plana mayor del Banco de Londres. Hay incluso un excelentísimo reverendo Saint John Gardner-Stone, que suena como para echarse a temblar, la verdad, y que no creo que haya sido amigo de Luke en su vida. (Lo busqué rápidamente en Google y, cuando vi su espesa barba, todavía lo creí menos.)Una fiesta con doscientos invitados importantes. Y aún no tengo la carpa. Nadie más ha respondido a mi anuncio en la página de trueques, y no puedo permitirme el lujo de alquilarla a una empresa de servicios. Se me encoge el estómago de angustia cada vez que lo pienso. Pero hay que mantener el optimismo. La conseguiré de algún modo. No sé cómo, pero lo lograré. Ya tengo los canapés y el confeti de la tienda de todo-a-una-libra. Ah, y llevo hechas cuarenta borlas...
    ¿No podría fabricar yo la carpa? ¿Con bolsas de diseño, por ejemplo?
    De pronto me ilumino. Imagino una carpa perfecta confeccionada a base de retales, con centenares de nombres de diseñadores famosos estampados por toda la superficie...
    No. Seamos realistas. Las borlas, vale. Pero nada más.
    Un dato positivo: se me ha ocurrido la idea fabulosa de conseguir patrocinadores para la fiesta. He escrito un montón de cartas a los directores de empresas como Dom Perignon y Bacardi, explicándoles que sería para ellos una gran oportunidad poder estar presentes en un acontecimiento de relumbrón y de tanto nivel como éste. Si sólo un par o tres de ellos nos mandan productos gratis, habremos solucionado el tema. (Obviamente, les he hecho jurar que van a guardar el secreto. Si alguno se va de la lengua, que se prepare.)
    Me echo una ojeada nerviosa para ver si llevo la ropa en orden y sacudo una pelusa del abriguito de tweed rosa de Minnie. Vamos andando por Piccadilly y creo que en la vida he estado tan asustada. El Ritz queda a unos doscientos metros. Y dentro del hotel está Elinor esperándonos en una suite. Allá vamos.
    Es increíble que me haya atrevido a hacer algo así, o sea, montar un encuentro secreto con la madre de Luke. Y a él no le he dicho nada. Es como si estuviera cometiendo una traición brutal. Pero al mismo tiempo tengo la sensación de que había que hacerlo. Tengo que dar a Elinor la oportunidad de ver a su nieta. Aunque sólo sea una vez.
    Y si acaba siendo un desastre o si Elinor suelta alguna barbaridad, me llevaré a Minnie y haré como si la escena nunca hubiera tenido lugar.
    El Ritz está tan elegante y precioso como siempre y al entrar me acuerdo de una cena con Luke hace años, cuando ni siquiera salíamos juntos ni nada. Imagínate si hubiera sabido entonces que íbamos a casarnos y a tener una hija. Imagínate si hubiera sabido entonces que iba a traicionarlo al organizar un encuentro secreto con su madre...
    Basta. Déjalo. No lo pienses.
    Nada más entrar en el Ritz, veo a una novia. Es una chica morena con un increíble vestido entallado, un larguísimo velo resplandeciente y una diadema. Siento una punzada de nostalgia. Dios, me encantaría volver a casarme.
    Con Luke, claro.
    —Pin-cesa —dice Minnie con los ojos como platos, señalando a la novia con un dedo regordete—. Pin-cesa.
    Al oírlo, la chica se da la vuelta con una ancha sonrisa. Sacando un diminuto capullo rosa de su ramito, se nos acerca con mucho frufrú y se lo tiende a Minnie, que le devuelve la sonrisa mientras alarga la manita hacia la rosa más grande y suculenta de todas.
    —¡No, Minnie! —exclamo, agarrándola justo a tiempo de impedir el desastre—. ¡Muchas gracias! —le digo a la novia—. Estás preciosa. Mi hija te ha tomado por una princesa.
    —¿Pín-cipe? —dice Minnie, buscándolo con la mirada—. ¿Pín— cipe?
    La chica me mira y sonríe.
    —Ahí está mi príncipe, cielo —dice, señalando a un hombre con chaqué que se acerca por la alfombra de colorines.
    Uy, resulta que es bajito, rechoncho y está medio calvo. Andará por los cincuenta. Parece más bien un sapo. Por la cara que pone Minnie, veo que ella tampoco parece muy convencida.
    —¿Pín-cipe? —le dice otra vez a la novia—. ¿Y el pín-cipe?
    —¡Felicidades y que paséis un día maravilloso! —me apresuro a decir mientras me llevo a Minnie a toda prisa.
    Al alejarnos la oigo repetir machaconamente con su vocecilla:
    —¿Y el pín-cipe?
    En parte tengo la esperanza de que el recepcionista me diga: «Lo lamento, Elinor Sherman ha salido esta tarde», para que podamos olvidarnos del asunto y marcharnos a Hamleys a mirar juguetes. Pero está claro que Elinor ha aleccionado al personal, porque al vernos el hombre se pone firme y dice: «Ah, sí, la señora Sherman las está esperando», mientras sale para acompañarnos al ascensor. En cuestión de segundos me veo andando por un elegante pasillo alfombrado y llamando a una puerta con una mano inesperadamente temblorosa.
    Puede que sea una tontería haber venido. Ay, Dios. Es un disparate, ¿verdad? Ha sido una idiotez total...
    —Rebecca —dice Elinor, abriendo la puerta tan silenciosamente que suelto un gritito.
    —Hola —murmuro.
    Aprieto con fuerza la mano de Minnie y las tres nos miramos en silencio durante unos segundos. Elinor lleva un vestido de lana blanca rizada y unas perlas gigantes enroscadas al cuello. Parece estar más delgada que nunca y nos mira con unos ojos extraños y desorbitados.
    Está asustada, comprendo de golpe.
    El mundo al revés. Siempre era yo la que me quedaba paralizada delante de ella.
    —Pasa —me dice.
    Elinor se hace a un lado y entro con Minnie de la mano. La habitación es preciosa, con un mobiliario espléndido y ventanales que dan a Green Park. La mesa está puesta, con una tetera y un cacharro de plata de varios pisos lleno de petisús y pastas de colores. Llevo a Minnie a un sofá enorme de aspecto incómodo y la planto encima. Elinor se sienta también, y se hace un silencio tan tenso y desquiciante que me dan ganas de gritar.
    Finalmente, Elinor respira hondo y toma la palabra.
    —¿Te apetece una taza de té? —le dice a Minnie.
    La niña la mira con los ojos muy abiertos. Parece intimidada.
    —Es Earl Grey —le aclara Elinor—. Pero si prefieres otro, te lo pido.
    ¿Será posible que pregunte a una niña de dos años qué tipo de té le gusta? ¿Será la primera vez que habla con una niña pequeña? Seguro que sí.
    —Elinor... —le digo en voz baja—. La niña no toma té. No sabe ni lo que es. ¡Cuidado, que quema! —digo al ver que Minnie pretende agarrar la tetera—. No toques eso, Minnie.
    —Ah —dice Elinor, desconcertada.
    —Pero puede tomar una galleta —añado.
    La verdad es que las pastas tienen muy buena pinta. Y el pastel también. Formando una pinza con el índice y el pulgar, Elinor coge una galleta con la punta de los dedos en plan tiquismiquis, la deposita en un platito con estampados de oro y se lo pasa a Minnie. ¿Está loca? ¿Un plato del Ritz de porcelana carísima en manos de una niña de dos años? Al pensarlo me entran ganas de taparme los ojos. Ya me veo a Minnie dejando caer el plato o lanzándolo por los aires, mientras hace picadillo la galleta y monta un caos absoluto...
    Pero cuál no será mi sorpresa al ver que Minnie se sienta con la espalda recta y el platito en el regazo, sin tocar la galleta ni apartar la vista de Elinor. Está como hipnotizada. Y la verdad es que Elinor también parece medio hipnotizada por Minnie.
    —Soy tu abuela —dice Elinor sin perder su rigidez—. Puedes llamarme... abuela.
    —Bue-da —dice Minnie, vacilante.
    Me entra el pánico. No puede ser que Minnie vaya por ahí diciendo «bue-da». Luke querrá saber a qué o a quién se refiere.
    Y no puedo inventarme que así es como llama a mamá porque Minnie la llama «yaya», que suena totalmente distinto.
    —No —digo con cierta brusquedad—. Lo siento, pero no puede llamarte «abuela» ni «bue-da» ni nada parecido. Porque lo soltará en casa y entonces Luke acabará descubriéndolo. Es que no sabe nada de esto —le explico con una voz medio ahogada por la tensión—, Y es mejor que no se entere, ¿de acuerdo?
    Elinor se ha quedado callada. Está esperando a que diga algo más, descubro de golpe. Parece que la batuta aquí la llevo yo.
    —Puede llamarte otra cosa —digo, buscando algo inocuo e impersonal—. Ya lo tengo: Lady. Minnie, ésta es lady. ¿Sabes decir «lady»?
    —Lady —dice Minnie, mirando a Elinor con gesto titubeante.
    —Bien, pues soy lady —dice Elinor tras una pausa.
    Y de repente me da un poco de pena, cosa absurda, porque la culpa de todo la tiene ella, por ser una bruja y una reinona gélida y pomposa. Aun así, es un poco trágico que te presenten a tu propia nieta en la suite de un hotel y que encima tengas que ponerte un seudónimo.
    —He comprado un juego —anuncia Elinor.
    De repente se levanta y desaparece por la puerta de su dormitorio. Aprovecho la ocasión para sacudirle la falda a Minnie y meterme un pastelito en la boca. Por Dios, está riquísimo.
    —Aquí está —dice Elinor, blandiendo una caja.
    Un puzle de un cuadro impresionista. Doscientas piezas.
    Por el amor de Dios. Es imposible que Minnie haga un puzle tan grande. Lo más probable es que se lo coma.
    —¡Qué bonito! —le digo—. ¡A lo mejor podemos hacerlo juntas!
    —Me encantan los puzles —dice Elinor.
    Si me atreviera, me quedaría boquiabierta. Esto sí que es una novedad. Es la primera vez que le oigo decir que algo le encanta.
    —A ver... hum... vamos a abrirlo...
    Abro la caja y vuelco las piezas sobre la mesa, temiéndome que Minnie empiece a cogerlas para intentar meterlas en la tetera o algo así.
    —Para hacer un puzle hay que seguir un plan metódico —le dice Elinor—. Primero tenemos que dar la vuelta a las piezas. —Y se pone a ello.
    Minnie alarga la mano y agarra un puñado de piezas.
    —No —le dice Elinor con una de esas miradas glaciales que me dejaban petrificada en los viejos tiempos—. Así no.
    La niña se queda quieta con las piezas del puzle en la mano, como si estuviera evaluando hasta qué punto habla Elinor en serio. Abuela y nieta se miran a los ojos fijamente, con una férrea determinación que casi asusta. De hecho...
    Dios mío, parecen iguales. Igualitas.
    Creo que me va a dar un patatús o un soponcio o algo. Acabo de darme cuenta de que Minnie tiene los ojos, el mentón y la mirada imperiosa de Elinor.
    Mis peores temores se han cumplido. He traído al mundo una mini-Elinor. Tomo un merengue diminuto y lo mastico. Necesito azúcar. Para recuperarme del pasmo.
    —Dame las piezas —ordena Elinor.
    Y Minnie, al cabo de unos segundos, se las da.
    ¿Cómo es posible que se porte así de bien? ¿Estaré alucinando?
    Elinor ya ha empezado a colocar las piezas sobre la mesa, con aire concentrado. Vaya, vaya. Así que iba en serio eso de que le encantan los puzles, ¿eh?
    —¿Cómo está Luke? —me pregunta sin levantar la vista.
    Doy un respingo.
    —Pues está... muy bien —murmuro.
    Tomo un sorbo de té, aunque ahora mismo lo habría preferido con un chorrito de brandy. Sólo la alusión a Luke ya me pone de los nervios. No debería estar aquí. Y Minnie tampoco. Si Luke llega a enterarse...
    —Tenemos que irnos —digo bruscamente—. Sólo cinco minutos más, Minnie.
    Es increíble el aplomo que tengo hoy. Lo normal es que Elinor sea la que dirige el cotarro y los demás nos limitemos a mariposear a su alrededor procurando complacerla.
    —Luke y yo tuvimos una... pequeña... desavenencia —dice con la cabeza inclinada sobre las piezas del puzle.
    Me quedo bastante desconcertada. Elinor no suele sacar a relucir los malos rollos familiares.
    —Ya lo sé —digo secamente.
    —Hay rasgos del carácter de Luke que encuentro... —otra pausa— difíciles de comprender.
    —Elinor, yo no puedo entrar en esto —le digo, incómoda—. Y tampoco puedo opinar sobre ello. Es un asunto entre Luke y tú. Ni siquiera sé lo que pasó, salvo que tú le dijiste algo sobre Annabel...
    ¿Serán imaginaciones mías o a Elinor se le tuerce el gesto al oír ese nombre? ¿Será que tiene un tic nervioso? Sus manos siguen revolviendo las piezas del puzle, pero la mirada se le nubla.
    —Luke le tenía mucho cariño a... esa mujer —añade.
    «Esa mujer.» Ya, pues así es como se refiere él a ti, me dan ganas de decirle. Pero no suelto prenda, claro. Me limito a dar sorbos de té mientras la observo con creciente curiosidad. Quién sabe lo que se cocerá bajo ese casco de laca. ¿Llevará años pensando en su pelea con Luke? ¿Habrá entendido por fin que es ella misma la que se ha colocado en una situación desfavorable? ¿Tendrá la más mínima sospecha de todo lo que se ha perdido en la vida?
    Es la persona más misteriosa que conozco. Me encantaría poder meterme en esa cabeza para ver cómo funciona.
    —Solamente la vi una vez —dice, levantando la cabeza con una expresión vagamente interesada—. Me pareció algo tosca. Poco elegante.
    —¿Fue eso lo que le dijiste a Luke? —exclamo sin poder contenerme—. ¿Que Annabel era algo tosca y poco elegante? No me extraña que te dejara con la palabra en la boca. ¡Annabel ha muerto, Elinor! ¡Luke está destrozado!
    —No —dice.
    Y ya no tengo la menor duda: tiene un tic diminuto en el párpado inferior. Debe de ser el único milímetro cuadrado donde no se ha puesto botox.
    —No fue eso lo que le dije —se defiende—. Sólo estoy intentando comprender una reacción tan exagerada.
    —Luke nunca reacciona exageradamente —le suelto, furibunda.
    Bueno, eso no es del todo cierto. Luke tiene cierta fama por sus ocasionales estallidos de furia. Pero ahora soy yo la que tiene ganas de dar a Elinor con la tetera de plata en la cabeza.
    —Luke la quería —dice, pero no acabo de captar si es una pregunta o una afirmación.
    —Pues sí. La quería —digo, cada vez más furiosa—. ¡Pues claro!
    —¿Y por qué?
    La observo con suspicacia, para ver si detecto algo de ironía en su cara. Pero no; habla en serio. Me está preguntando en serio por qué.
    —¿Cómo que por qué? Pero ¿qué pregunta es ésa? ¡Era su madre!
    Un tenso silencio. Mis palabras parecen haberse quedado flotando en el aire inmóvil. Tengo una sensación extraña, una especie de hormigueo psicológico o algo así.
    Porque, naturalmente, Annabel no era la madre de Luke. A la hora de la verdad, su madre es Elinor. La diferencia está en que Annabel sí supo ser una madre.
    Elinor no tiene ni idea de lo que significa ser madre. Si lo supiera no habría abandonado a Luke y a su padre cuando él era pequeño. Si la tuviera, no lo habría ignorado cuando él fue a verla a Nueva York con catorce años. Nunca olvidaré la cara de Luke cuando me contaba cómo la había esperado frente al edificio, muriéndose de ganas de conocer a aquella madre mítica y glamurosa a la que no había visto en su vida. Y cómo ella salió finalmente, inmaculada y hermosa como una reina. Según Luke, Elinor lo vio al otro lado de la calle y tuvo que imaginar de quién se trataba... pero fingió no saberlo. Subió a un taxi y desapareció.
    Y nunca más volvieron a verse hasta muchos años después, cuando Luke ya era mayor.
    Con razón se obsesionó un poco con Elinor. Porque ella lo decepcionaba indefectiblemente, una y otra vez. En cambio, Annabel supo entenderlo, tratarlo con paciencia y demostrarle una lealtad inagotable, incluso cuando Luke creció y cayó bajo el yugo de Elinor. Annabel sabía que él estaba deslumbrado por su madre biológica y también sabía que ella acabaría haciéndolo sufrir. Lo único que quería era protegerlo lo máximo posible, como habría hecho cualquier madre.
    Mientras que Elinor... en fin, Elinor no se entera de nada.
    Por un lado me gustaría poder decirle: «¿Sabes qué, Elinor? Olvídalo, nunca lo comprenderás.» Pero por otro lado también quiero estar a la altura de las circunstancias. Quiero hacer un esfuerzo para ayudarla a entender las cosas, aunque al final resulte imposible. Respiro hondo mientras procuro ordenarme las ideas. Es como si fuera a ponerme a enseñarle una lengua extranjera.
    —Annabel quería a Luke —digo por fin, doblando varias veces una servilleta—. Lo quería de una manera incondicional. Con sus virtudes y sus defectos. Y sin pedirle nada a cambio.
    Desde que conozco a Luke, Elinor sólo se ha puesto en contacto con él cuando resultaba que Luke podía hacerle algún favor, es decir, recaudar dinero para su maldita institución de caridad o beneficiarla indirectamente con su prestigio. Hasta la boda que nos organizó en el hotel Plaza fue a mayor gloria suya y de su estatus social.
    —Annabel era capaz de hacer cualquier cosa por Luke —digo, mirando la servilleta fijamente—. Pero jamás esperaba recibir una recompensa ni un beneficio a cambio. Estaba orgullosa de los éxitos de Luke, por supuesto, pero lo habría querido igual en cualquier caso. Independientemente de lo que hubiera conseguido. Para ella era un hijo al que quería y nunca dejó de querer. No creo que hubiera podido.
    Tengo un nudo en la garganta. Aunque apenas nos veíamos, a mí también me afectó la muerte de Annabel. A veces me cuesta creer que ya no está.
    —Y para que lo sepas —añado, acalorándome—, no era ni tosca ni poco elegante. Porque cuando Luke empezó a pasar más tiempo en Nueva York y a conocerte mejor, ella no decía más que cosas positivas de ti. Quería tanto a Luke que prefería verlo contento, en lugar de demostrarle que se sentía herida. Ésa es, si me lo permites, una manera de comportarse refinada y elegante de verdad.
    Noto, para mi horror, que tengo los ojos húmedos. No debería haber metido baza en este asunto. Me los seco nerviosamente con los nudillos y tomo a Minnie de la mano.
    —Tenemos que irnos, cariño —le digo—. Gracias por el té, Elinor.
    Recojo mi bolso torpemente. Tengo que salir de aquí como sea. Ni siquiera me molesto en ponerle el abrigo a Minnie; lo agarro sin más y ya estamos casi en la puerta cuando la voz de Elinor resuena a mis espaldas:
    —Me gustaría ver a Minnie otra vez.
    Haciendo un enorme esfuerzo, me vuelvo para mirarla. Sigue sentada muy erguida en su silla, con la cara pálida e inexpresiva. Ni siquiera tengo claro que haya oído algo de lo que acabo de decirle, y no digamos ya asimilado.
    —Te... —murmura Elinor, como si hablar le costara mucho—. Te estaría sumamente agradecida si pudieras arreglar otro encuentro entre Minnie y yo.
    «Te estaría sumamente agradecida.» Jo, cómo se han girado las tornas.
    —No lo sé —contesto tras una pausa—. Ya veremos.
    La cabeza me da vueltas. No se suponía que esto fuera a ser el principio de una serie de encuentros. Se suponía que iba a ser una vez y ya está. Ya tengo la sensación de haber traicionado a Luke. Y a Annabel. Y a todo el mundo. ¿Qué demonios hago aquí, si se puede saber?
    Pero por más que lo intento no consigo desprenderme de esta imagen: Minnie y Elinor mirándose en silencio con gesto hipnotizado.
    Si impido que vuelvan a verse, ¿no estaré repitiendo lo que le pasó a Luke? ¿No se obsesionará Minnie y me culpará de haberla dejado sin una abuela?
    Uf, qué complicado. No doy abasto. Quiero tener una familia normal y corriente, con abuelas de las de siempre. O sea, unas criaturas bondadosas que hacen punto delante de la chimenea.
    —No sé si será posible —le repito—. Tenemos que irnos.
    —Adiós, Minnie —dice Elinor, alzando el brazo con gesto envarado, como la reina en persona.
    —Adiós, lady —le dice Minnie alegremente.
    Acabo de descubrir que el bolsillo del vestido de Minnie está lleno a reventar de piezas del puzle. Debería sacarlas y devolvérselas a Elinor, porque si no se pasará siglos tratando de resolver un puzle incompleto. Y sería una experiencia de lo más molesta y frustrante para una perfeccionista como ella, ¿no?
    Como la persona madura y adulta que soy, realmente debería devolvérselas. Pues claro que sí.
    —Bueno, adiós —le digo.
    Salgo por la puerta y la cierro sin más.

    Durante el camino de vuelta a casa, me da un ataque de culpabilidad y paranoia. No puedo contarle a nadie dónde he estado, porque nadie lo comprendería. En cuanto a Luke, se quedaría hecho polvo. O se pondría furioso. O las dos cosas.
    Entro en la cocina, preparada para un interrogatorio en toda regla sobre dónde hemos pasado la tarde, pero mamá levanta la vista de la mesa y sólo dice:
    —Hola, cielo.
    Hay algo en su voz que me obliga a observarla más detenidamente. Tiene las mejillas de un sospechoso tono rosado.
    —Hola, mamá. ¿Todo bien? —digo, mirando el calcetín azul marino que tiene en la mano—. ¿Qué haces?
    —¿Que qué hago? —exclama, como si llevara horas esperando que se lo preguntara—. Pues diría que es evidente. Estoy zurciendo los calcetines de tu padre, ya que somos tan insolventes que no podemos permitirnos comprar ropa nueva...
    —¡Yo no he dicho eso! —suelta papá, que ha entrado en la cocina detrás de mí.
    —¡Y ahora dice que así no hay quien se los ponga! —remata ella—. ¿A ti te parecen inservibles, Becky?
    —Hum...
    Examino el calcetín que me lanza por los aires. Sin ánimo de criticar sus zurcidos, parece como si el tejido tuviera grumos y encima se ven perfectamente las gruesas puntadas de lana azul eléctrico. En fin, que a mí no me haría mucha gracia ponérmelos.
    —¿No puedes comprarle unos calcetines en la tienda de todo-a— una-libra?
    —¿Calcetines nuevos? ¿Y quién se supone que los va a pagar, si no es mucha curiosidad? —replica mamá con voz chillona.
    Ahora se ha enfadado conmigo, como si me hubiera empeñado en que papá vaya a Jermyn Street a hacerse unos calcetines a medida y con monograma.
    —Es que... en fin, sólo cuestan una libra... —le recuerdo.
    —Ya he pedido unos de John Lewis por internet —declara papá, zanjando la cuestión.
    —¡John Lewis! —chilla mamá, subiendo un par de agudos—. Así que ahora resulta que podemos permitirnos comprar en John Lewis, ¿no? Pues vaya. Así que hay unas normas para ti, Graham, y otras distintas para mí, ¿no es eso? Bueno, al menos ya sé a qué atenerme...
    —Ya vale de bobadas, Jane. Sabes tan bien como yo que no vamos a arruinarnos por un par de calcetines.
    Agarro a Minnie de la mano y salgo sigilosamente de la cocina.
    Mamá y papá están muy picajosos ahora mismo, sobre todo ella. Menos mal que de camino a casa hemos parado a cenar en el Pizza Express, así que ahora sólo tengo que bañar a Minnie y darle un vaso de leche. Luego, cuando la niña ya esté en la cama, abriré mi cuenta secreta de correo, para ver si tengo alguna respuesta...
    —Becky —dice alguien.
    Doy un brinco, como un gato escaldado, al oír la voz de Luke. Ahí está, bajando la escalera. ¿Qué hace en casa tan pronto? ¿Sabrá lo de Elinor? ¿Sospechará algo?
    Basta. Calma, Becky. No sospecha nada. Tenía una reunión con un cliente en Brighton, nada más.
    —Ah, hola —digo alegremente—. Minnie y yo estábamos... por ahí.
    —Ya, eso parece —contesta, socarrón—. ¿Y cómo está mi niña?
    Baja el último escalón y alza a Minnie en brazos.
    —Lady —dice Minnie, muy seria.
    —¿Lady? —repite Luke, haciéndole cosquillas bajo el mentón—. ¿Qué lady, cariño?
    —Lady —repite Minnie con unos ojos enormes—. Puz-le Puz-le.
    Argg. ¿Desde cuándo sabe decir puzle? ¿Por qué sabrá tanto vocabulario? ¿Qué otra palabra va a soltar de repente? ¿Elinor? ¿Hotel Ritz? Papá, ¿sabes que hoy he ido a ver a mi otra abuela?
    —Puz-le —insiste. De repente se saca del bolsillo las piezas del puzle y se las enseña a Luke—. Lady —dice otra vez.
    —¡Qué gracia! —digo, soltando una risotada—. Nos hemos puesto a mirar puzles en una juguetería y había uno de la Mona Lisa. Por eso está diciendo «puzle» y «lady» sin parar.
    —Té —añade Minnie.
    —Y hemos tomado el té —me apresuro a añadir—. Pero sólo nosotras. Las dos solas.
    «No se te ocurra decir "bue-da", ¡no lo digas, por el amor de Dios!», rezo en silencio.
    —Qué bien —dice Luke, depositando a Minnie en el suelo—. Por cierto, acaba de dejarme un mensaje en el móvil la secretaria de Michael.
    —¡Michael! ¿Qué bien? ¿Cómo está?
    Michael es uno de nuestros amigos más antiguos y vive en Estados Unidos. Fue socio de Luke mucho tiempo, pero ahora está medio retirado.
    —No sé. Es un poco extraño —me cuenta, sacando un post-it que mira con el entrecejo fruncido—. Se oía bastante mal, pero creo que la secretaria decía algo del siete de abril. Como que no podría asistir a una fiesta o algo así.
    ¿Fiesta?
    ¿FIESTA?
    El mundo parece congelarse. Me quedo mirando a Luke, paralizada. Menos el corazón, tan acelerado que me retumba en la cabeza.
    ¿Qué diablos hace la secretaria de Michael llamando a Luke por teléfono? Tenía instrucciones de responder por correo. Y se suponía que era secreto. ¿No puse suficientes mayúsculas? ¿No lo dejé bastante claro?
    —¿Será que nos ha invitado a algo? —pregunta Luke, perplejo—. No recuerdo haber recibido ninguna invitación.
    —Ni yo —acierto a decir, tras una pausa kilométrica—. Será un error.
    —En cualquier caso, tampoco podríamos ir a Estados Unidos —añade, mirando el mensaje—. Es imposible. Y creo que yo tengo algo ese día. Una sesión de formación o algo así.
    —Ah —digo, asintiendo frenéticamente—. Vale. Bueno. Pues ya me ocupo yo de responderle a Michael. —Le quito el post-it como si tal cosa, pero haciendo un esfuerzo para no arrancárselo de golpe—. Déjamelo a mí. Quiero preguntarle por su hija, además. A veces se pasa por The Look a verme cuando está en Londres.
    —Pues claro. ¿A qué otra tienda iba a ir? —Luke me dedica una sonrisa encantadora, pero no estoy como para devolvérsela.
    —Oye... ¿podrías encargarte de bañar a Minnie? —le pido, procurando hablar con calma—. Tengo que hacer una llamada rápida.
    —Claro. —Y se encamina hacia la escalera—. Vamos, Minnie. Hora de bañarse.
    Espero a que lleguen al descansillo y salgo al jardín como una exhalación mientras marco el número de Bonnie.
    —¡Un desastre! ¡Una catástrofe! —le suelto casi sin dejarla decir hola—. La secretaria de uno de los invitados ha respondido por teléfono. ¡Le ha dejado a Luke un mensaje sobre la fiesta! He logrado salvar la situación, pero... ¿y si no hubiera podido?
    —Vaya por Dios. ¡Qué mala suerte!
    —¡Si puse en la invitación: «No responder por teléfono»! —farfullo, histérica—, ¿Acaso podía haberlo dejado más claro? ¿Y qué pasa si llaman otras personas? ¿Qué hago?
    —Becky, no se deje llevar por el pánico —aconseja Bonnie—. Déjeme pensar un poco a ver si se me ocurre algo. ¿Qué le parece si desayunamos mañana para organizar un plan? Le diré a Luke que voy a llegar tarde.
    —De acuerdo. Muchas gracias, Bonnie. Hasta mañana.
    Lentamente, se me van serenando las pulsaciones. La verdad, esto de montar una fiesta sorpresa es como hacer los cien metros lisos sin parar y sin previo aviso. La gente debería probarlo. Se ahorrarían todo eso de la gimnasia con un entrenador personal.
    En fin, que a lo mejor acabo poniéndome en forma sin esfuerzo. Eso sí que sería lo más.
    Guardo el teléfono y justo cuando voy a volver a entrar en casa oigo el zumbido de un motor. Una gran furgoneta blanca se detiene en el sendero. Qué raro.
    —Hola —digo, acercándome con cierto recelo—. ¿Puedo ayudarle?
    Se asoma un tipo de cuarenta y tantos con una camiseta, mal afeitado y luciendo un tatuaje enorme en el antebrazo.
    —¿Usted es Becky la del trueque?
    —¿Cómo? —digo, pasmada.
    No entiendo nada. Hace días que dejé de poner anuncios. A menos que este tipo tenga las gafas de sol de Prada último modelo y que quiera cambiarlas por una bufanda azul de Missoni. Cosa que dudo.
    —¿Mi hija le prometió una carpa? ¿Le suena Nicole Taylor? ¿Una chica de dieciséis años? —agrega.
    ¿Será el padre de Nicole? Reparo en su entrecejo fruncido, que no promete nada bueno. Mierda. Da miedo un tipo tan grandullón. ¿Vendrá a echarme la bronca por haber hecho un trueque con una menor?
    —Bueno, sí, pero...
    —La historia se destapó anoche. Mi esposa quería saber de dónde había sacado los bolsos que le dio usted. Nicole nunca debió hacer ese trato con usted.
    —No me di cuenta de que era tan joven —digo rápidamente—. Lo siento...
    —¿Piensa que una carpa cuesta lo mismo que un par de bolsos o qué? —refunfuña.
    Ay, Dios. ¿Creerá que intenté timarla?
    —¡No! Bueno... no sé —contesto con voz entrecortada—. Suponía que a alguien podía sobrarle una carpa y que la tendría tirada por ahí, ¿entiende? Una carpa que ya no usaran ni nada... —Me interrumpo al pensar que me pueden estar oyendo desde la ventana del cuarto de baño. Mierda—. ¿Podemos hablar en voz baja, por favor? —digo, acercándome a la cabina de la furgoneta—. Quiero mantener el tema en secreto. Si sale mi marido de casa... yo le estoy comprando fruta, ¿vale?
    El padre de Nicole me mira, escéptico, y pregunta:
    —A ver, ¿cuánto valen esos bolsos?
    —Nuevos, unas mil libras. Bueno, dependiendo de lo mucho que te guste Marc Jacobs, supongo...
    —Mil pavos —dice meneando la cabeza, escandalizado—. Esa chica es una maldita lunática.
    No me atrevo a meter baza, ni para asentir ni para discutírselo. De hecho, pensándolo bien, quizá se refiera a mí.
    De repente el padre de Nicole vuelve a mirarme.
    —En fin, qué se le va a hacer —dice con voz de circunstancia—. Si mi hija le prometió una carpa, yo le traeré una carpa. No puedo hacerle la movida completa. Tendrá que montarla usted misma. Pero ahora estamos bastante tranquilos. Le conseguiré algo.
    Durante unos segundos no doy crédito a mis oídos.
    —¿Me conseguirá una carpa? —digo, tapándome la boca con la mano—. Ay, Dios. ¿Sabe que acaba de salvarme la vida?
    Él suelta una risa seca y me da una tarjeta.
    —La llamará uno de mis chicos. Dígale la fecha, dígale que Cliff sabe de qué va el tema, y le arreglamos el asunto.
    Y sin más, arranca la furgoneta y sale por el sendero marcha atrás.
    —¡Gracias, Cliff. —le digo—. ¡Dígale a Nicole que espero que disfrute de los bolsos!
    Me entran ganas de bailar. De ponerme a dar alaridos. ¡Tengo la carpa! Y no me ha costado miles de libras. Ya está todo arreglado. ¡Sabía que podía conseguirlo!

DEPARTAMENTO CENTRAL DE

POLÍTICA MONETARIA

5 a planta

Whitehall Place, 180

Londres SW1

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    28 de febrero de 2006

    Estimada Rebecca:
    Gracias por su pronta respuesta. Es usted muy amable por darme su permiso con tan buena disposición.
    Lamentablemente, el British Journal of Monetary Economics no es una publicación ilustrada, por lo que no tiene un «director de arte» ni tampoco un «estilista», como usted apuntaba. Me será imposible, por tanto, utilizar las fotografías del abrigo de Missoni, del cinturón y las botas, que me adjuntó tan amablemente y que le remito de nuevo con mi agradecimiento.
    Atentamente,
    Edwin Tredwell

    Director de Investigación y Desarrollo






 doce 



    Esta vez quedamos en un restaurante del centro de Londres, pero lejos de la oficina de Luke. Nada más llegar veo a Bonnie sentada en un rincón, impecable con un traje de chaqueta color coral y los pendientes de aljófares que hice que Luke le comprara por su cumpleaños. Parece encantada, sentada con la cabeza muy recta y bebiendo una taza de té. Como si se hubiera pasado la vida yendo a restaurantes por su cuenta.
    —¡Qué bonitos los pendientes! —le digo, sentándome ante ella.
    —Son exquisitos —asiente, tocándose uno—. Espero que recibiera mi mensaje dándole las gracias, Becky. ¿Cómo se las ingenió?
    —Fue un trabajo muy sutil —le explico, orgullosa—. Los encontré en internet y le dije a Luke que quería comprármelos. Y luego rectifiqué: «En realidad, le quedarían mejor a alguien con otro color de piel. ¡Como tu secretaria Bonnie!»Lo que no voy a contarle es que tuve que decírselo a Luke cinco veces, alzando la voz más y más hasta que por fin levantó la vista del portátil.
    —Qué habilidad la suya —dice Bonnie, dando un suspiro—. Yo no he tenido tanta suerte con lo del gimnasio del sótano, me temo. He intentado mencionárselo...
    —Ah, no te preocupes. El asunto de la casa, de todos modos, ha quedado aplazado —le explico mientras miro la carta sin fijarme y la dejo en la mesa otra vez—. Estoy más preocupada por la fiesta. ¿A ti te parece normal lo que sucedió anoche?
    —La gente es muy descuidada con las invitaciones —dice, chasqueando la lengua—. Nunca leen del todo las instrucciones.
    —Pero ¿yo qué puedo hacer? —Tengo la esperanza de que se le haya ocurrido algo ingenioso. Efectivamente, asiente con mucha calma.
    —Sugiero que contactemos con cada invitado personalmente, reiterando el carácter secreto de la fiesta —dice—. Así evitaremos cualquier otro contratiempo.
    —Sí —murmuro, moviendo lentamente la cabeza—. Es una buena idea. Mañana mismo me pongo con la lista.
    —¿Puedo sugerirle, Becky, que sea yo quien se encargue de las llamadas? —dice con delicadeza—. Si llama usted, dará la impresión de ser la persona de contacto. Y no puede serlo bajo ningún concepto. Hemos de mantenerla al margen de los invitados para evitar más deslices.
    —Pero sería un montón de trabajo. No puedes hacerlo sola.
    —No me importa lo más mínimo. Estoy encantada de hacerlo —dice, y añade—: Lo considero una diversión.
    —Bueno... pues muchas gracias.
    Como tenemos a un camarero rondando cerca, aprovecho para pedirle un capuchino doble. Necesito meterme cafeína en el cuerpo. Esto de la fiesta es más duro de lo que creía. Me duelen los músculos de la mano de tanto cortar bolsas de plástico para hacer las borlas (ya llevo setenta y dos). Y tengo la paranoia constante de que Luke se tope casualmente con mi carpeta de notas. Anoche soñé que llegaba a casa justo cuando yo estaba haciéndole una tarta de cumpleaños en un cuenco gigante. Para disimular le contaba que era el desayuno y él no dejaba de decir: «Pero ¡si yo no quiero tarta para desayunar!»
    Una idiotez de sueño, la verdad, porque no tengo ni la menor intención de preparar un pastel de cumpleaños para doscientas personas.
    Ay, Dios. Otra cosa para la lista de cosas pendientes. «Encargar la tarta.»
    —Becky, querida, relájese —dice Bonnie, como si me leyera el pensamiento—. Es inevitable que se produzca algún pequeño susto. Pero a mi modo de ver está llevando el asunto de la fiesta con total discreción. Los empleados de Luke son muy leales, ¿sabe? Les encantaría aprovechar la ocasión para demostrarle el aprecio que le tienen.
    —Ah —digo con una pizca de orgullo—. Eso es bueno.
    —Nunca he tenido un jefe que defienda con tanta energía a su gente. Siempre que tenemos un cliente difícil o cuando surge una queja, Luke se empeña en ocuparse del asunto personalmente. Dice que es su nombre el que figura sobre la puerta y que es él quien debe apechugar con las broncas. Claro que eso también puede constituir una debilidad —añade pensativa, y toma un sorbo de té—. Probablemente debería delegar más.
    No puedo evitar mirarla de nuevo con atención. ¿Cuánto llegará a observar esta mujer al cabo del día, sentada en su rincón y viendo pasar a todo el mundo?
    —Ese nuevo cliente del carbono parece interesante —le digo para animarla a continuar.
    —Uy, sí. Luke se quedó entusiasmado con lo bien que salió el primer encuentro. Parecía que no le daba importancia, pero era para no hacerse ilusiones... Yo siempre sé cuándo tiene una reunión que considera importante —dice con una sonrisita—, porque se arregla el nudo de la corbata antes de entrar.
    —¡Es verdad! —exclamo—. En casa también lo hace.
    Nos sonreímos y yo le doy un sorbo a mi capuchino. La verdad es que me resulta extraño hablar de Luke a escondidas. Pero, por otro lado, está muy bien poder cambiar impresiones con alguien. ¿Y con quién más voy a hablar de las manías de Luke, si nadie sabe cuáles son?
    —¿Siempre te has llevado bien con las esposas de tus jefes? —pregunto—. ¿O con sus maridos? —añado en un arrebato de modernidad.
    —La verdad es que no —contesta alegremente, como si le hiciera gracia la pregunta—. Hasta ahora han sido mujeres que no me consideraban... como una posible amistad, diría yo.
    He visto fotografías de lady Zara Forrest, la esposa de su jefe anterior. Dirige un spa en Notting Hill y siempre está dando entrevistas. No me la imagino saliendo de charleta con Bonnie.
    —Bueno, pues supongo que te será más fácil llevarte bien con la otra gente de la empresa —me apresuro a decir—. Da la impresión de que hay muy buen ambiente...
    —Sí. Aunque, claro, como secretaria personal de Luke estoy en una posición complicada. Tengo que ser cauta con ciertas cosas. Por eso es inevitable mantener cierta distancia con los demás. —Sonríe—. Siempre ha sido así.
    Está sola, caigo en la cuenta de golpe. Naturalmente, quizá tenga una intensa vida social fuera del trabajo... Pero más bien lo dudo. Luke me dijo una vez que Bonnie siempre está disponible el fin de semana, que responde a los correos al instante y que siempre le resulta de gran ayuda. Perfecto para él, desde luego. Pero ¿qué hay de ella?
    —Bueno, pues me alegro mucho de que hayamos podido conocernos mejor —proclamo con cordialidad—. Ya te dije que haríamos un buen equipo. Me estoy trabajando el asunto del aire acondicionado, por cierto.
    A Luke le gusta tener la oficina a una temperatura demasiado baja. No me extraña que Bonnie se muera de frío.
    —¡Gracias! —dice y se le forma un hoyuelo al sonreír—. ¿Hay alguna otra cosa que pueda hacer por usted?
    —Algo habrá —murmuro, tomando un sorbo de café mientras reflexiono—. ¡Ah, sí! ¿Sabes ese nuevo gel de ducha que usa Luke? ¿No te parece que huele fatal?
    —¿Gel de ducha? —dice Bonnie, desconcertada—. La verdad es que no sabría decir...
    —Tienes que haberlo notado. El de romero y ginseng... Yo no lo soporto, pero él asegura que lo ayuda a despertarse. En fin, que si tú le dices que tampoco lo soportas, puede que deje de usarlo.
    —Becky, querida —dice Bonnie, mirándome a los ojos—, yo no puedo, de ninguna manera, mencionarle algo tan personal.
    —¡Claro que sí! —exclamo—. ¡Por supuesto que sí! Créeme, Luke respeta mucho tus opiniones. No se ofendería. Y ya que estamos, esa corbata azul con cochecitos... ¿no podrías decirle que es espantosa?
    —Becky...
    —Vamos —le digo con la sonrisa de una fiel esposa a una secretaria personal—. Seguro que a ti también te pone de los nervios esa corbata.
    —Pues... —dice Bonnie, algo incómoda ante la pregunta.
    Está claro. He dado en el clavo. A ella tampoco le gusta.
    Saco la galletita del café del envoltorio y la mordisqueo mientras sigo pensando. Se me acaba de ocurrir una idea mucho más audaz. Hay otro asunto importante en el que Bonnie podría ejercer su influencia. Veamos.
    —Bonnie, ¿tú eres hija única? —le pregunto.
    —No, tengo un hermano.
    Perfecto.
    —Oye, si surge la ocasión... ¿puedes mencionárselo a Luke y decirle lo importante que ha sido para ti contar con un hermano? ¿Y preguntarle si quiere tener más niños, y decirle que sería maravilloso? ¿Y que debería ser capaz de enfrentarse a la situación?
    Bonnie se ha quedado atónita.
    —¡Becky! Eso no es asunto mío... No puedo...
    —¡Sí que puedes! —afirmo, animosa—. Me muero por tener otro bebé. Y sé que en el fondo él también. Y a ti te haría caso.
    —Pero...
    —Sólo si se presenta la ocasión —añado para tranquilizarla—. Si sale a relucir el tema. ¿Pedimos la cuenta?
    Al salir del restaurante, le doy un abrazo impulsivamente.
    —Muchas gracias por todo, Bon. ¡Eres la mejor!
    Debería haberme compinchado con ella hace siglos. La próxima vez le pediré que le diga a Luke que tenemos que irnos de vacaciones a isla Mauricio.
    —No hay de qué —dice Bonnie, que está algo aturdida, pero sonríe—.Y no se preocupe por la fiesta. Estoy segura de que Luke no sospecha nada.
    —Yo no lo tengo tan claro —le digo, mirando la calle con un repentino ataque de paranoia—. ¿Te he contado que me encontré con él el otro día, de casualidad, después de haber comido contigo? Le dije que había ido a ponerme botox, pero no me creyó. Y ahora no para de lanzarme miraditas, como si intuyera que ando tramando algo... —le cuento, callándome al ver su expresión—. ¿Qué pasa?
    —¡Ahora se entiende! —exclama Bonnie, agarrándome de un brazo para apartarme del gentío—. El día que nos vimos, Luke volvió a la oficina y me preguntó si habían abierto tiendas de moda en esta zona. Di por sentado que sería para una investigación sobre el sector. Pero me pregunto ahora si no pudo pensar que usted había salido en secreto para... —aquí Bonnie se interrumpe, dejando la frase inacabada con mucho tacto.
    —¿Para ir de compras? —le digo atónita—. ¿Creyó que estaba de compras?
    —Es posible, ¿no le parece? —dice con un chisporroteo en la mirada—. Y sería una buena tapadera.
    —Pero... pero ¡es que no lo entiendes! ¡Le he prometido no ir de compras! Llegamos a un acuerdo cuando el banco ese quebró. Y hasta ahora lo he mantenido a rajatabla.
    Estoy que hiervo de indignación. ¿Luke pensaba que había roto mi promesa y que me había inventado lo del botox para disimular? ¿Por eso no paraba de mirar mi bolso con cara de mosqueo?
    Me dan ganas de plantarme en su despacho y arrojarle el monedero a la cara como si fuera un guante, proclamando: «¡Rebecca Brandon, Bloomwood de soltera, mantiene siempre su palabra, caballero!»
    Y dicho esto, desafiarlo a un duelo.
    —Ay, Dios —dice Bonnie, agobiada—. Si es sólo una suposición...
    —No, estoy segura de que tienes razón. Luke piensa que estaba de compras. Bueno, pues muy bien. Que lo piense —digo, levantando la barbilla con determinación—. Lo usaré como señuelo.
    Al fin y al cabo, cuanto más sospeche Luke que estoy saliendo de compras en secreto, menos sospechará que estoy organizándole una fiesta sorpresa. Mientras bajo por la calle, lo tengo clarísimo. Si él cree que son compras lo que ando haciendo... aún va a tener más motivos para creerlo. Pero a lo bestia, vamos.

***

    Cuando oigo la llave de Luke en la cerradura, ya estoy dispuesta a plantarle cara. Llevo un suéter verde lima chillón que nunca me había puesto (con toda la razón, ¿cómo se me ocurrió comprármelo?) y que aún tiene la etiqueta colgando. Encima llevo la chaqueta de cuero que me compré en las rebajas, con la etiqueta de Whistles enganchada otra vez con todo cuidado, además de una bufanda, un collar y un cinturón naranja brillante. Todo ropa que no me había puesto nunca.
    Pensaba usarla, claro. Cuando se presentase la ocasión, no sé si me explico.
    He bajado varias bolsas superpijas que tengo encima del armario y las he metido bajo la mesa de la cocina, asomando un poco para que se vean. También he metido en el cubo de basura un poco de papel de seda con el logo de Prada y he dejado unos recibos viejos medio escondidos detrás del microondas. Minnie me sigue de aquí allá en pijama y albornoz, comiendo un sándwich de miel y observándome fascinada. Cuando oigo que Luke se acerca a la cocina, le digo: «¡Chist!» por si acaso.
    —¡Chist! —responde ella instantáneamente, llevándose un dedo a los labios—. ¡Chist, mami!
    Está tan seria que no puedo evitar reírme. Me planto en medio de la cocina con mi pose más sofisticada y repaso de reojo mi reflejo en la puerta del frigorífico. Cuando entra Luke, doy un brinco de sorpresa bastante convincente.
    —¡Vaya susto me has dado! —le digo mientras me quito rápidamente la chaqueta, cuidándome, eso sí, de que la etiqueta rosa de Whistles quede a la vista—. Sólo estaba... eh... Nada, no es nada —murmuro con falso agobio.
    Estrujo la chaqueta hasta hacer una bola de cuero que me escondo tras la espalda. Luke me mira perplejo, se acerca a la nevera y saca una cerveza.
    Vaya. Debería haber metido los recibos en la nevera.
    No. Demasiado obvio.
    —¡Chist, papi! —dice Minnie, muy seria, con un dedo en los labios—. Escondite.
    Ah, conque Minnie se ha creído que yo estaba jugando. (El escondite es el juego favorito de Minnie. Aunque juega a una versión algo distinta de la normal. Ella sólo cuenta hasta tres y tienes que decirle dónde vas a esconderte. La ventaja es que cuando le toca a ella siempre se esconde en el mismo sitio: en medio de la habitación.)
    —Un momentito, cielo —le dice Luke a Minnie—. Curioso tu suéter —me comenta alzando las cejas.
    No es para menos, pensándolo bien, porque parezco una gominola verde lima.
    —¡Es muy viejo! —le digo al instante—. Me lo compré hace siglos. Pregúntale a Suze. ¡Llámala si no me crees! Venga.
    —Becky —dice Luke con una risita—. No he dicho que no te crea. ¿Por qué estás tan paranoica?
    —Porque... ¡por nada! —farfullo.
    Me acerco a la mesa y doy una patada a las bolsas que hay debajo. Finjo hacerlo con disimulo, pero sé que me ha visto perfectamente. Luke baja la vista y se percata del asunto.
    ¡Ja! ¡Misión cumplida!
    —Bueno, ¿y qué has estado haciendo hoy? —me pregunta como si tal cosa, mientras coge el abridor.
    —¡Nada! ¡No he ido a ningún sitio! Por Dios, siempre me estás interrogando, Luke —digo, metiéndome el collar en el suéter, como para esconderlo.
    Luke abre la boca para decir algo, pero parece pensárselo mejor y se limita a abrir la botella.
    «Ahora tira el tapón a la basura» —le ordeno por telepatía—. «Venga, tíralo al cubo.»
    ¡Sí!
    Debería ser coreógrafa. Justo cuando Luke está a punto de sacar el cubo, cruzo la cocina con precisión milimétrica y pongo la mano en el asa para impedírselo.
    —Ya lo hago yo —le digo, con una actitud exageradamente natural—. No te preocupes. De verdad.
    —Sólo iba a tirar el tapón para reciclarlo —dice Luke cada vez más desconcertado.
    Intenta abrir el cubo y yo le dejo, aunque sólo hasta que asoma un trocito del papel de Prada. Entonces agarro otra vez el asa para impedírselo.
    —¡He dicho que lo hago yo! —insisto.
    —No importa, Becky —me dice.
    Abre de un tirón el cubo de la basura y el papel de seda se levanta con la corriente, como diciendo: «¡Mira! ¡Prada!»
    Durante un instante, ninguno de los dos dice nada.
    —Jo, ¿qué hace esto aquí? —digo con voz chillona mientras vuelvo a meterlo en el cubo—. Es del año de catapún. Viejísmo, vamos. Es que ya ni me acuerdo de la última vez que fui a Prada. O que compré algo en Prada...
    Se me traban las palabras. Creo que nunca en mi vida había sonado tan culpable.
    Curiosamente, empiezo a sentirme culpable de verdad. Como si hubiera reventado la tarjeta de crédito y tuviera todas las compras escondidas debajo de la cama.
    —Becky —dice Luke, pasándose la mano por la frente—. ¿Qué demonios te pasa?
    —¡Nada!
    —Nada —repite, mirándome con escepticismo.
    —Nada en absoluto —digo, procurando sonar firme y convincente.
    Aunque estoy pensando si no se me habrá ido un poco la mano.
    Puede que Luke no se haya dejado engañar ni por un momento. Puede que esté pensando: «Está claro que no ha ido de compras. Entonces, ¿qué otra cosa pretende ocultar? Ah, ya lo sé: una fiesta.»
    Nos miramos a los ojos unos instantes. Yo estoy respirando aguadamente y tengo la mano firmemente agarrada al asa del cubo de la basura.
    —¿Dónde estoyyyyy? —dice Minnie, rompiendo el hechizo.
    Está en medio de la cocina, con las manos muy apretadas sobre los ojos. Es su manera de esconderse.
    —¡Becky! —dice papá, apareciendo en la puerta—. Cariño, será mejor que vengas. Tienes una entrega.
    —Ah, vale —le digo, sorprendida de verdad.
    No esperaba nada. ¿Qué será?
    —¿Dónde estoy? —repite la vocecita de Minnie, subiendo unos decibelios.
    —¡Aquí! —gritamos Luke y yo al unísono—. ¡Bien, Minnie! —añado cuando abre los ojos y nos sonríe, orgullosa—. ¡Buen escondite! ¿De dónde es la entrega, papá?
    —Es una furgoneta de fashionpack.co.uk —responde, mientras lo seguimos hacia el vestíbulo—. Un montón de cosas, parece.
    —¿En serio? —digo, arrugando la frente—. No puede ser. No he comprado nada en fashionpack.co.uk. Recientemente, quiero decir.
    Veo a Luke observándome con aire burlón y me sonrojo.
    —Te digo que no, ¿vale? Seguro que es un error.
    —Una entrega para Rebecca Brandon —dice el repartidor en cuanto me asomo a la puerta—. ¿Me firma?
    El hombre tiene un artilugio electrónico en la mano y me da un boli especial para escribir en pantalla.
    —¡Un momento! —digo, levantando las manos—. No pienso firmar nada. Yo no les he hecho ningún pedido. Vamos, no recuerdo...
    —Anda que no —resopla el tipo, aburrido, como si ya hubiese oído la misma canción otras veces—. Dieciséis artículos.
    —¿Dieciséis? —repito, boquiabierta.
    —Le mostraré el recibo si quiere —me dice.
    El hombre pone los ojos en blanco y regresa a la furgoneta.
    ¿Dieciséis artículos?
    Esto es absurdo. ¿Cómo puedo haber pedido dieciséis cosas a fashionpack.co.uk y no recordarlo siquiera? ¿Acaso tengo Alzheimer?
    Hace un minuto estaba fingiendo haber ido de compras y ahora la cosa se está haciendo realidad, como en una pesadilla. ¿Cómo es posible?
    Intuyo que papá y Luke se están mirando a mis espaldas.
    —¡Yo no he sido! —les aseguro, histérica—. ¡No he hecho ningún pedido! ¡Será un error informático!
    —Becky, no me vengas otra vez con el error informático —dice Luke, hastiado.
    —No es una excusa. ¡Es verdad! ¡No he pedido nada!
    —Pues a ver quién va a ser si no.
    —Me habrán suplantado la identidad. O puede que haya ido de compras sonámbula —añado, con una repentina inspiración.
    Dios mío, será eso. Es la única explicación posible. Soy una compradora sonámbula. Ya me veo levantándome en silencio de la cama, bajando las escaleras con ojos vidriosos, abriendo el ordenador y tecleando los datos de mi tarjeta de crédito...
    Pero entonces... ¿por qué no me he comprado ese bolso fabuloso de Net-A-Porter que estoy deseando tener desde hace tiempo? ¿Es que mi doble sonámbula no tiene buen gusto o qué?
    ¿Podré mandarle una carta para darle ideas?
    —¿Ir de compras sonámbula? —dice Luke, arqueando las cejas—. Esto sí que es nuevo.
    —No, qué va —le contesto—. El sonambulismo es muy común, por si quieres saberlo. Y seguro que hay miles de compradoras sonámbulas.
    Cuanto más pienso en mi teoría, más convencida estoy de que es cierta. Explicaría una buena parte de mi vida. Es más: empiezo a guardarle cierto rencor a toda la gente que me ha criticado a lo largo de los años. Seguro que cambiarían de actitud si supieran que padezco una dolencia tan especial.
    —Es muy peligroso despertar a esas personas cuando están en trance —informo a Luke—. Les puede dar un ataque cardíaco. Hay que dejar que sigan su camino.
    —Ah, ya —dice Luke, torciendo la comisura de los labios—. ¿O sea, que si te veo en pijama con el portátil comprando el catálogo entero de Jimmy Choo, debo mantenerme al margen y dejarte seguir con lo tuyo, para evitar que mueras de un infarto?
    —Sólo si es en mitad de la noche y tengo la mirada vidriosa —le explico.
    —Cariño —dice Luke, soltando una risotada—. Siempre es en mitad de la noche y siempre tienes la mirada vidriosa.
    Qué cara más dura.
    —¡Yo no tengo la mirada vidr...! —empiezo a protestar enfurecida, pero me callo al ver que ya vuelve el tipo de la furgoneta.
    —Aquí lo tiene —dice, dándome un papel—. Dieciséis abrigos de Miu Miu en color verde.
    —¿Dieciséis abrigos? —Miro la hoja, alucinada—. ¿Para qué demonios voy a pedir dieciséis abrigos del mismo color y la misma talla?
    La verdad es que estuve mirando ese abrigo en internet y hasta llegué a tenerlo en mi cesta cibernética, pero no llegué a...
    De golpe, paro de pensar. Me ha venido a la cabeza una imagen terrible. Mi portátil abierto en la cocina. La página del catálogo abierta. Minnie trepando a una silla...
    Ay, Dios. No es posible.
    —Minnie, ¿has tocado los botones del ordenador de mami? —le pregunto, volviéndome hacia ella.
    —Anda ya —me dice Luke—. Cómo va a hacer eso una niña.
    —¡Ya lo creo! Sabe usar el ratón perfectamente. Y en esa página web basta con un clic. Si se puso a aporrear el teclado y dio en el sitio adecuado varias veces seguidas...
    —¿Estás diciendo que la que ha encargado todo esto es Minnie? —me pregunta papá, que también está patidifuso.
    —Bueno, si no he sido yo y Luke tampoco...
    —¿Dónde los dejo? —nos interrumpe el repartidor—. ¿Por aquí?
    —¡No! ¡No los quiero! —grito—. ¡Va a tener que llevárselos!
    —¡No puedo! —dice, meneando la cabeza—. Si quiere devolverlos, tiene que aceptar la entrega y rellenar el impreso de devolución antes de enviarlos de vuelta.
    —Pero ¿por qué voy a aceptar la entrega si no me la quiero quedar? —le digo, desesperada.
    —Bueno, la próxima vez que no quiera algo... ¿qué tal si no lo pide? —me espeta el tipo, y suelta una risotada ante su propio ingenio.
    Entonces va y saca una caja enorme de la furgoneta. Tan alta como papá.
    —¿No es más que eso? —le digo—. Creía que la cosa iba a ser mucho peor.
    —Esto es uno —me corrige el tipo—. Vienen empaquetados individualmente, con la percha y todo —me explica.
    Cuando quiero darme cuenta ya está bajando otro. Lo miro horrorizada. ¿Qué vamos a hacer con dieciséis abrigos embalados en cajas?
    —Minnie, eres una niña mala, mala —le digo, arremetiendo contra ella sin poder evitarlo—. No se encargan abrigos de Miu Miu por internet. ¡Te voy a... a... dejar sin paga esta semana!
    —¡Caja mía-mía-mía! —grita ella, extendiendo los brazos hacia las cajas, todavía con el sándwich de miel en la mano.
    —¿Se puede saber qué sucede? —pregunta mamá, asomándose—. ¿Y estas cajas? —dice, sobresaltada.
    La verdad es que parecen ataúdes puestos de pie.
    —Ha habido una confusión —me apresuro a decirle—. No son nuestras. Voy a devolverlas lo más aprisa posible.
    —Y van ocho... —dice el repartidor.
    El tipo deja otra en el suelo. Se lo está pasando bomba, por lo que veo.
    —Hay dieciséis en total —dice papá—. Quizá quepan algunas en el garaje.
    —Pero ¡si está lleno! —gimotea mamá.
    —O en el comedor...
    —No —dice mamá, meneando la cabeza enérgicamente—. No, no y no. Se acabó, Becky. ¿Me has oído? ¡Se acabó! ¡Ya no podemos apechugar con más trastos tuyos!
    —Sólo será un día o dos...
    —¡Eso dices siempre! ¡Lo dijiste cuando te mudaste aquí! ¡Ya no podemos más! ¡No podemos apechugar con tus trastos por más tiempo! —dice de carrerilla, totalmente histérica.
    —Son sólo dos semanas más, Jane —dice papá, tomándola de los hombros—. Venga, dos semanas más. Lo superaremos juntos. Haremos la cuenta atrás, día a día, ¿recuerdas? Paso a paso.
    Parece como si la estuviera preparando para el parto. O para entrar en un campo de concentración. ¿Así que tenernos en casa es como estar en un campo de concentración?
    Y de repente me entra una vergüenza espantosa. No puedo seguir sometiendo a mamá a esta tortura. Tenemos que irnos. Tenemos que mudarnos ya, antes de que pierda la chaveta del todo.
    —No son dos semanas —le digo rápidamente—. Son... ¡dos días! Es lo que estaba a punto de decirte. ¡Nos mudamos en dos días!
    —¿Dos? —repite Luke con los ojos desorbitados.
    —¡Sí! ¡Dos días! —le aseguro, esquivando su mirada.
    Dos días deberían bastar para recogerlo todo. Y para encontrar un piso de alquiler.
    —¿Qué? —dice mamá, despegando la cara del pecho de papá—. ¿Dos días?
    —¡Sí! El asunto de la casa se ha resuelto de golpe, así que nos vamos. Justo iba a decírtelo ahora.
    —¿De verdad os vais... en dos días? —repite, como si no pudiera hacerse a la idea.
    —Te lo prometo.
    —Aleluya —murmura el repartidor—. ¿Me firma esto, señora? —dice, volviéndose bruscamente hacia la furgoneta—. ¡Eh! ¡Jovencita!
    Sigo su mirada y suelto un grito ahogado. Mierda. Minnie se ha subido a la cabina.
    —¡Rum! —grita, con las manos al volante—, ¡Mi rum-rum!
    —Perdone —digo, y corro a sacarla de la furgoneta—. Minnie, ¿qué demonios...? —Me callo de golpe.
    Ha dejado embadurnado de miel todo el volante. Y también hay churretes y migas por el asiento, la ventanilla y la palanca de cambios.
    —¡Minnie! —mascullo entre dientes—. ¡Niña mala! ¿Qué has hecho? —digo mientras me asalta un pensamiento horrible—. ¿Dónde está el sándwich? ¿Qué has hecho con él? ¿Dónde lo has...?
    Mi mirada se detiene detrás de la palanca de cambios, en el casetero.
    Oh, no. Maldita sea.

    El repartidor ha estado increíblemente amable, teniendo en cuenta que ha entregado dieciséis abrigos a alguien que no los quería y cuya hija ha embutido un sándwich de miel en el hueco del casetero de su furgoneta. Sólo hemos tardado media horita en limpiarlo todo y le hemos prometido sustituirle el aparato por otro de última generación.
    Cuando la furgoneta se aleja por el sendero, mamá y papá se van a la cocina a prepararse una taza de té y Luke me lleva al piso de arriba casi a rastras.
    —¿Dos días? —sisea en voz baja—. ¿Nos mudamos en dos días?
    —Tenemos que hacerlo, Luke. Mira, lo tengo todo planeado. Encontramos un sitio de alquiler y le decimos a mamá que nos hemos mudado a la casa nueva. Y todos tan contentos.
    Luke me mira como si tuviera un tornillo suelto.
    —Pero tu madre querrá venir de visita, Becky —me dice—. ¿No lo has pensado?
    —No la dejaremos. Le damos largas hasta que el asunto de la casa se resuelva y ya está. Le decimos que primero queremos tenerlo todo perfecto. Luke, no nos queda otro remedio —le explico con voz tensa—. Si nos quedamos más tiempo aquí, le va a dar una crisis nerviosa.
    Él masculla algo en voz baja. Suena como: «¡El que va a tener una crisis nerviosa por tu culpa soy yo, joder!»
    —¿Se te ocurre algo mejor? —lo reto.
    Se queda callado.
    —Vale —dice al fin—. Y Minnie, ¿qué?
    —¿Qué pregunta es ésa? Vendrá con nosotros, claro.
    —No me refiero a eso. —Chasquea la lengua—. Lo que quiero saber es qué vamos a hacer con ella. Supongo que tú estarás igual de preocupada que yo por lo de hoy.
    —¿Por lo del sándwich de miel? —digo, estupefacta—. Vamos, Luke, relájate. Esas cosas las hacen todos los niños...
    —¡Te niegas a ver la realidad! Cada día está más desmadrada, Becky. Creo que tenemos que tomar medidas drásticas. ¿No estás de acuerdo?
    ¿Medidas drásticas? ¿De qué demonios habla?
    —No —le contesto, notando un escalofrío que me sube por la espalda—. No creo que Minnie necesite «medidas drásticas», aunque no sé a qué te refieres.
    —Bueno, pues yo sí —dice, muy serio y sin mirarme a los ojos—. Voy a hacer unas llamadas.
    ¿Qué llamadas?
    —Luke, te recuerdo que Minnie no es uno de tus asuntos de trabajo —digo con voz repentinamente temblorosa—. Además, ¿a quién vas a llamar? ¡No deberías llamar a nadie sin consultármelo primero!
    —¡Si te lo consulto, me dirás que no! —dice, desesperado—. Becky, alguien tiene que hacer algo aquí. O tú o yo. Y yo voy a consultar a un par de expertos en niños —añade.
    Al ver que saca la BlackBerry y empieza a buscar, se me dispara algo en el interior.
    —¿Qué expertos? ¿Qué quieres decir? —exclamo, haciendo ademán de quitarle la BlackBerry—. ¡Dímelo!
    —¡Trae para acá! —grita en tono feroz, poniendo la BlackBerry fuera de mi alcance.
    Lo miro consternada, con las mejillas ardiendo. Iba en serio. No quiere que lo vea. ¿Será sobre Minnie? ¿O será... otra cosa?
    —¿Cuál es el secreto? —le pregunto al fin—. ¿Qué me estás ocultando?
    —Nada —replica a la defensiva—. Tengo apuntes de trabajo. Cosas delicadas. Datos privados. No quiero que los vea nadie.
    Sí, ya. No deja de mirar de reojo su BlackBerry. Está mintiendo. Estoy segura.
    —Luke, tú me estás ocultando algo —le digo, tragando saliva—. Lo sé. Y somos una pareja. ¡No deberíamos tener secretos el uno con el otro!
    —¡Mira quién fue a hablar! —replica, echando la cabeza atrás y soltando una carcajada—. Cariño, no sé si serán compras, o una deuda brutal, o si te estás poniendo botox o qué... pero te traes algo entre manos y no quieres que me entere, ¿verdad?
    Mierda.
    —¡No, qué dices! —exclamo acaloradamente—. ¡Por supuesto que no! —Por favor, que siga pensando que son compras, por favor, que lo siga pensando...
    Durante unos segundos hay un extraño silencio. Hasta que Luke se encoge de hombros.
    —Vale —dice—. Entonces... ninguno de los dos le oculta nada al otro.
    —De acuerdo —contesto, levantando la barbilla—. Nada de nada.
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    A la mañana siguiente, nada más levantarme telefoneo a Bonnie y le dejo un mensaje urgente de que me llame. Seguro que ella sabrá explicarme este endemoniado asunto. Bajamos a desayunar juntos, pero el ambiente está bastante tenso y Luke no para de echarme miradas recelosas, como si no supiera qué hacer.
    —¡Bueno! —dice al fin con forzada naturalidad—. Me espera un día importante. Estoy tratando de concertar una cita con Christian Scott-Hughes, la mano derecha de sir Bernard Cross. Tenemos la esperanza de que sir Bernard simpatice con la causa de la tecnología climática.
    Jo, cómo se le ve el plumero. No piensa contarme lo que tiene en la BlackBerry, así que me ofrece a cambio una información sin el menor interés sobre tecnología climática y se cree que con eso va a engatusarme.
    —Fabuloso —le digo.
    En realidad, estoy bastante impresionada. Sir Bernard Cross es un peso pesado del mundo financiero. (En los dos sentidos: sale en las noticias por ser un filántropo archimillonario de ideas radicales y, además, pesa unos ciento cincuenta kilos.)
    —Christian Scott-Hughes es el director ejecutivo de sir Bernard y tiene una enorme influencia en su entorno —está diciendo Luke—. Si logramos ganárnoslo, habremos avanzado mucho.
    —¿Por qué no os reunís directamente con Bernard Cross?
    Luke me suelta una risita.
    —Sir Bernard no se reúne con nadie así como así. Es como si dijeras: «¿Por qué no te reúnes directamente con la reina?» Pues porque no puedes. Hay que ir derribando barreras. Y procurar sacar partido de toda la escala jerárquica.
    Eso no lo entiendo. Si yo quisiera ver a la reina, me propondría como objetivo contactar con la propia reina, sin rodeos. Pero no tiene sentido decírselo a Luke, porque me soltará un discursito para explicarme que no comprendo las complejidades de su negocio. Como la vez aquella en que le propuse que emparejara a todos sus clientes solteros.
    Y en cuanto a sir Bernard el Barrigón, la verdad es que lo mismo me da una cosa que otra.
    —¿Y tú? —pregunta Luke mientras apura su café—. ¿Te va todo bien en el trabajo?
    —A tope, la verdad —respondo con suficiencia—. Tenemos la agenda hasta arriba de citas y el director general acaba de mandarme un correo poniéndome por las nubes.
    Él suelta una risa incrédula.
    —No sé cómo lo haces. Está todo completamente parado y tú te las arreglas para seguir vendiendo una ropa de marca carísima... —dice, palideciendo a medida que habla—. Becky, júrame que no te la estás vendiendo a ti misma.
    Doy un gritito, totalmente ofendida. En primer lugar, hice una promesa y la estoy cumpliendo. Y en segundo lugar, si estuviera dedicada a comprarme toda la ropa de mi tienda, ¿iría ahora con una falda que me compré hace cinco años en Barneys?
    —Ya que te interesa tanto —le digo con tonillo autosuficiente—, en The Look tenemos un sistema comercial único que nos está permitiendo vender alta moda en estos tiempos tan difíciles.
    No voy a explicarle que «único» significa que «disimulamos las prendas en cajas de material informático». Luke tampoco tiene por qué conocer cada detalle de mi trabajo, ¿no?
    —Bueno, pues adelante con los faroles —me dice con una sonrisa desarmante—. Tengo que irme ya. Dale recuerdos a Suze.
    He quedado con ella antes del trabajo para ver la exposición de dibujos del colegio de Ernie y para reunimos, si hay suerte, con la directora. (Me he preparado toda clase de comentarios cortantes. Cuando haya terminado con ella, tendrá un tembleque histérico.) Luego nos iremos a The Look, donde tenemos una reunión sobre la campaña promocional conjunta.
    Ése es el otro motivo de estar en plena racha en mi trabajo: la idea de asociar la nueva colección de Danny con Galletas Shetland ha funcionado de maravilla. Toda la colección se basa en el tartán escocés, así que resulta perfecto. Van a montar una oferta especial y una campaña publicitaria conjunta, todo ello en colaboración con el Consejo Británico de Comercio de la Lana. Y el rodaje de los anuncios se ha hecho en la granja de Tarkie, con unas modelos delgadísimas pululando entre sus rebaños de ovejas. Y lo mejor es que el tema entero se me ha ocurrido a mí, así que tengo a todos bastante impresionados.
    ¡Jasmine me dijo el otro día que a lo mejor me nombran directora! Por supuesto, solté una risita modesta y dije: «Bah, que tontería.» Pero ya he pensado lo que podría ponerme en mi primera reunión del consejo: una chaqueta increíble color amarillo claro, de la nueva colección Burberry Prorsum, sobre unos pantalones a rayas. (O sea, si entras en el consejo directivo, tienes permiso para comprarte ropa nueva, me parece a mí, ¿no? Hasta Luke lo comprendería.)

    De camino a Saint Cuthbert's recibo dos correos en mi BlackBerry y al leerlos me dan ganas de saltar de alegría. El primero es de Bonnie y está claro que me lo mandó anoche. Dice que ya tenemos cuarenta y tres confirmaciones. ¡Cuarenta y tres! ¡No me puedo creer que Luke sea tan popular!
    No. Rectifico. Sí me lo puedo creer.
    Pero vamos, aun así, ¡cuarenta y tres en dos días! Y eso sin contar a los empleados de Brandon Communications, que aún no saben que hay una fiesta y creen que van a asistir a una sesión de formación.
    El otro correo es de Vinos Espumosos Ingleses de Kent. ¡Están dispuestos a suministrarnos bebida para la fiesta! ¡Nos envían cincuenta botellas! Lo único que piden a cambio es poder emitir un comunicado de prensa y poder publicar fotos de Luke y los invitados disfrutando de sus productos de alta calidad. En fin, que nunca he probado los Vinos Espumosos Ingleses de Kent, pero seguro que son deliciosos.
    Voy andando por la calle bastante orgullosa de mí misma. Me va todo muy bien. Ya tengo la carpa, las bebidas, los canapés, las borlas... Y he contratado a un tragafuegos profesional llamado Alonzo, que puede hacer también las veces de cantante de country, si queremos. (No es que cante mientras hace el número de tragafuegos, sino que se cambia de indumentaria y se presenta de nuevo bajo el nombre de Alvin.) Saint Cuthbert's está en una de esas plazas pijas con mucha verja baja de metal y mucha casa de estuco. Ya casi estoy en la entrada del colegio cuando suena el móvil y veo el número de Suze en la pantalla.
    —¡Suze! —le digo—. Estoy en la puerta. ¿Dónde nos vemos?
    —¡No estoy ahí! ¡Estamos en el médico! —dice con ansiedad—. Ernie tiene una otitis tremenda. Nos hemos pasado la noche en vela. Tampoco voy a poder ir a The Look.
    —¡Ay, pobre! Bueno... entonces me voy, ¿o qué?
    —No, no. Date una vuelta por la exposición y así pruebas los pasteles. Estarán riquísimos, porque la mitad de las madres han hecho un curso cordon-bleu. Y ya de paso le echas un vistazo al dibujo de Ernie —añade, como si se le hubiera ocurrido al final.
    —¡Pues claro que voy a ver el dibujo de Ernie! Y tú y yo tenemos que quedar en cuanto el niño se ponga bien.
    —Por supuesto —dice Suze, y hace una pausa—. Bueno... ¿y tú qué tal? ¿Cómo van los preparativos de la fiesta?
    —Genial, gracias. Todo controlado.
    —Porque Tarkie y yo hemos tenido una idea estupenda. Si en la fiesta vas a servir café...
    Me entra cierta irritación. Nadie cree que sea capaz de organizar una fiesta yo sola, ¿verdad? Todos dan por sentado que soy una incompetente que ni siquiera sabe servir un café como está mandado.
    —¡Por última vez, Suze: no necesito tu ayuda! —le suelto sin más—. ¡Sé preparar una fiesta yo solita! ¡Déjame en paz!
    Nada más decirlo me arrepiento de ser tan borde. Al producirse un profundo silencio al otro lado de la línea, noto cómo las mejillas se me ponen rojas de la vergüenza.
    —Suze... —murmuro con voz ahogada—. No pretendía...
    —¿Sabes una cosa, Bex? —me interrumpe con voz temblorosa—. A veces la gente quiere ayudar a los demás, por las buenas. Y a ver cuándo dejas de pensar que todo lo que pasa tiene que ver siempre contigo, ¿vale? Ya sabemos que puedes organizar una fiesta tú sola. Pero Luke, aparte de ser tu marido, también es amigo nuestro y queríamos tener un detalle con él. Tarkie proponía que la gente de Galletas Shetland preparase una variedad especial para Luke. Y pensábamos que podríamos sacar nuestras galletas en la fiesta con el café. Pero, vale, si estás tan picajosa, nada. Déjalo. Oye, tengo cosas que hacer. Adiós.
    —Suze...
    Demasiado tarde. Ha colgado. Vuelvo a marcar, pero está comunicando. Ay, Dios. Suze parecía enfadada de verdad. Puede que me haya puesto demasiado a la defensiva. Pero ¿cómo iba a saber yo que tenía unas galletas especiales para Luke?
    Me quedo de pie en la calle sin saber qué hacer. ¿Le mando un mensaje de texto? No, está demasiado enfadada. Esperaré a que se le pase. Será mejor hablar con ella por la mañana, cuando haya descansado.
    Ahora no puedo hacer nada. Pero, ya que estoy aquí, entraré a comerme un pastel de esos tan ricos.
    Cruzo la puerta, paso por delante de los corrillos de madres cotorras y sigo las flechas hasta la exposición. La han montado en un espacioso salón con parquet, y enseguida entiendo lo que me decía Suze de los pasteles. Hay una mesa cubierta de bolas de coco y brownies de chocolate. Y también hay montones de mamás delgadas con vaqueros de talle bajo, tomando café y mirando los pasteles con ojos hostiles. Ninguna los prueba, ni una sola... ¿Para qué se molestan en sacarlos entonces?
    —Hola —digo al llegar a la mesa, donde una rubia acicalada se ocupa de servirlos—. Me gustaría probar un brownie.
    —¡Claro! —dice, poniéndome un cuadrado diminuto en una servilleta de papel—. Cinco libras, por favor.
    ¿Cinco libras? ¿Por este pedacito ridículo?
    —¡Todo para el colegio! —trina la rubia con una risita gélida mientras mete mi billete en una caja forrada de fieltro y ribeteada de algodón a cuadros—. ¿Eres una de las nuevas mamás encargadas de los eventos sociales? Es que queremos tener listas las casitas de jengibre para el martes y es incomprensible el retraso...
    —No, no soy una mamá —me apresuro a corregirla—. O sea, que no soy mamá de este cole. Sólo estoy de visita. Es que mi hija aún no va al colegio.
    —Ah, ya —dice con menos interés—. ¿Y a qué cole va a ir cuando llegue el momento?
    —Pues no lo sé —digo con la voz medio ahogada por el brownie, que está delicioso—. Sólo tiene dos...
    —Dos meses —dice la mujer, asintiendo con aire sabiondo—. Pues vas a tener que ponerte las pilas.
    —No, dos... —farfullo mientras trago el pastel—. Dos años —logro decir por fin.
    —¿Dos años? ¿Y aún no has empezado a buscar?
    —Eh... no.
    —¿No la has apuntado en ningún sitio? —Parpadea con los ojos muy abiertos—. ¿Nada de nada?
    Esta mujer me está poniendo de los nervios, con esos dientes tan blancos y esa voz de listilla. O sea, ya sé que los colegios se llenan y tal. Pero seguro que no es para tanto. ¡Si la lista de espera del último bolso de Prada es de un año nada más! Ningún colegio será más exclusivo que una edición limitada de Prada, ¿no?
    —¡Muchas gracias por el brownie! —le digo mientras me alejo a paso ligero.
    De repente me he puesto histérica, como si acabara de perder el barco y ni siquiera supiera que había un barco. Debería existir un Vogue de los colegios, con el Centro Recomendado del mes, las Últimas Tendencias y los plazos para cada lista de espera. Así no habría dudas.
    En fin, no voy a obsesionarme con el tema. Seguro que matricularemos a Minnie en un colegio estupendo. Lo tengo clarísimo.
    ¿Adonde irán los hijos de Madonna? Y no es que quiera meter a Minnie en un colegio concreto sólo porque vayan tres o cuatro famosos. Ni muchísimo menos.
    Pero puede que lo mire en internet. Sólo por curiosidad.
    Pido un café, que también me cobran, y me acerco a la exposición. La mayoría de los cuadros son de flores. Pero cuando llego al de Ernie, que está justo en la esquina, me quedo medio pasmada. Es... diferente. Un cuadro oscuro y lleno de borrones que muestra un cordero sobre un fondo difuso que podría ser un páramo...
    Ah. Visto más de cerca, yo diría que el cordero está muerto.
    Bueno. No tiene nada de malo un cordero muerto, ¿no? Y el reguero de sangre que le sale por la boca es bastante realista. Se lo diré a Suze cuando hagamos las paces. Sí, le diré: «¡Me encantó la sangre! ¡Tenía... tanto movimiento!»
    —Puaj... ¡absolutamente repugnante!
    —¡Qué mal gusto!
    Un grupito de niñas está mirando el cuadro también. Una de ellas, una rubita con una trenza francesa perfecta, se lleva la mano a la boca.
    —Vomitivo —dice—. ¿Sabéis quién lo ha hecho? Ernest.
    —Siempre está dibujando y pintando corderos —contesta otra, mofándose—. Es lo único que sabe hacer.
    Al ver que las demás estallan en risitas maliciosas las miro con gesto fiero. Parecen versiones infantiles de Alicia la Zorra Piernaslargas. Suena un timbre y se alejan corriendo. Mejor así, porque se me podía haber escapado la grosería inmadura de turno (algo tipo «vacaburras» o peor).
    De repente me fijo en una mujer de pelo oscuro recogido en un moño que recorre el salón de un lado a otro, sonriendo con aire mayestático y parándose a charlar con la gente. Me quedo en ascuas mirándola mientras se aproxima.
    ¡Lo sabía! Es ella. En la solapa de su chaqueta de punto lleva una placa que reza: «Harriet Grayson — Directora.» Es la tipa que ha tenido a Ernie torturado.
    Pues ahora voy a torturarla yo a ella. Sobre todo porque aún me siento culpable por lo borde que he estado con Suze.
    —Hola —dice sonriendo y me tiende la mano—. Lo siento, pero no consigo acordarme de usted. ¿Es una madre del grupo de parvulario?
    —No, no soy madre de ningún alumno. Soy...
    Iba a lanzarme ya a la yugular: «Soy la madrina de Ernest Cleath-Stuart y tengo un par de cosas que decirle.» Pero se me ha ocurrido algo mejor. Aquí nadie me conoce, ¿no?
    —Me dedico a comprar obras de arte —le digo con aplomo.
    —¿Obras de arte? —repite, apabullada.
    —Sí, soy la profesora Rebecca Bloomwood del departamento infantil del Guggenheim. Lo siento, no llevo ninguna tarjeta encima —añado, dándole la mano en plan enérgico y profesional—. Estoy aquí por trabajo. Suelo visitar de incógnito las exposiciones de los colegios para descubrir nuevos talentos. Y acabo de encontrar uno aquí mismo.
    Señalo el oscuro y brumoso cuadro de Ernie. La directora sigue mi mirada con cierta indecisión.
    —Es de Ernest Cleath-Stuart —me informa por fin—. Un chico interesante.
    —Increíblemente dotado, como resulta obvio —replico muy seria—. Observe la sutileza con que sitúa su mensaje en... la textura —explico mientras señalo el cordero—. Fíjese en el contorno. Sería fácil subestimarlo. Pero, como profesional, lo he visto a la primera.
    La directora escruta el cuadro, arrugando la frente.
    —Desde luego —dice tras unos segundos.
    —Estoy segura de que una escuela como la suya estará dedicando una atención preferente a este joven único —comento, taladrándola con la mirada—. Porque, créame, tienen entre manos a alguien muy especial. ¿Le han dado alguna beca de arte?
    —¿Ernest? ¿Una beca? —murmura, pasmada ante la idea—. Pues no...
    —Preveo que otros colegios intentarán arrebatarles a un talento de tanta envergadura —digo mientras miro el reloj—. Por desgracia, debo irme ya. Pero gracias por su tiempo.
    —¡Déjeme enseñarle las obras de otros alumnos! —exclama la directora, siguiéndome a toda prisa mientras me dirijo hacia la salida—. Ese de ahí es de una niña de gran talento llamada Eloise Gibbons, que acaba de dejarnos... —Señala un cuadro con un campo de amapolas que parece un Van Gogh.
    —Carente de originalidad —sentencio con desdén, echándole apenas un vistazo—. Muchas gracias. Adiós.
    Cruzo rápidamente las puertas del colegio y salgo a la calle, apretando los labios para que no se me escape la risa. Ja. A ver si ahora empiezan a apreciar a Ernie. Además, se lo he dicho en serio. Vale, puede que sea un poco raro, pero sigo creyendo que el cordero muerto de Ernie es lo mejor de la exposición.

    Al llegar a The Look deduzco que Danny ya está allí: veo su limusina fuera y un corrillo de chicas en la planta baja, comparando los autógrafos que les ha firmado en las camisetas que lucen.
    Subo a la sala de juntas de la última planta y compruebo que la reunión ya ha empezado. Hay platos de Galletas Shetland por todas partes e imágenes de la nueva colección colgadas de las paredes. La mesa está llena de ejecutivos. Sentado en el centro está Danny, que parece un pavo real con vaqueros y un abrigo azul y verde chillón. Me hace señas nada más verme, señalándome la silla de al lado.
    Además de los ejecutivos más importantes de The Look, hay varias personas que no conozco (serán de Galletas Shetland) y un amigo de Luke (un tal Damian), que se ha convertido en asesor de Tarkie. Brenda, una chica de nuestro departamento de marketing, está haciendo una presentación en PowerPoint. En este momento está explicando un gráfico que compara los pedidos de la nueva colección de Danny Kovitz con los del año pasado.
    —Absolutamente espectacular —comenta—. Nunca habíamos tenido una reacción semejante. Así que muchas gracias a Danny Kovitz, porque siempre es maravilloso colaborar con él. Y gracias a Galletas Shetland por sumarse al proyecto. Brindo por nuestra asociación y por todo lo que nos espera juntos.
    —Un trabajo fantástico, chicos —dice Danny—. Oye, Becky, tendrías que haber venido a Escocia a ver el rodaje. ¡Fue un desmadre total! Oye, ¿ya han llegado mis gaitas, Zane? —pregunta de pronto.
    La pregunta va dirigida a un chico con el pelo teñido de rojo que está apostado detrás de él. Será uno de sus miles de ayudantes.
    —Hum... —dice Zane, que ha sacado su móvil con cara de preocupación—, Voy a ver...
    —¿Has comprado unas gaitas? —le digo con una risilla—. ¿Sabes tocar la gaita?
    —Como accesorio —me explica—. Créeme, la gaita va a ser el bolso del año. Oye, deberíais poner unas cuantas en el escaparate —añade.
    Danny mira a Kathy, la jefa de merchandising, que toma en el acto su bloc de notas, escribe «gaitas» y lo subraya tres veces.
    —También estamos entusiasmados con la publicidad previa que hemos conseguido —continúa Brenda—. Ya nos han citado en Vogue y en el Daily Telegraph, y tengo entendido que lord Cleath-Stuart acaba de conceder una entrevista a la revista Style Central.
    —¿Tarkie en Style Central? —me asombro, procurando contener la risa.
Style Central viene a ser la Biblia de los diseñadores de vanguardia y de los periodistas del mundo de la moda que viven en barrios punteros como Hoxton. Y Tarkie, en cambio, es... bueno, Tarkie. O sea, todavía lleva el suéter de criquet que usaba en Eton.
    —Estaba conmigo —me cuenta Danny—. Tranquila, que la voz cantante la llevaba yo. Unas fotos impresionantes. No puso el menor inconveniente en cuanto a romper moldes. Resulta que Tarquin tiene un lado como experimental, ¿sabes?
    —Ah, ¿sí? —digo, escéptica. ¿Estaremos hablando de la misma persona? ¿Del Tarquin que todavía se lava la cara con jabón de sebo, por mucho gel de diseño que Suze le regale?
    —Vamos allá —dice una voz.
    Trevor, nuestro director general, va a hablar por primera vez y todo el mundo parece dispuesto a escucharlo.
    —Ahora que estamos todos reunidos, me gustaría destacar a otra de las personas aquí presentes —empieza—. De todos los empleados de este departamento, fue Becky la que tuvo la genial idea de proponer este trabajo en colaboración. Primero, nos puso en contacto con Danny Kovitz; y ahora nos ha proporcionado el contacto con Galletas Shetland. ¡Buen trabajo, Becky!
    Hay un conato de aplauso mientras yo sonrío con aire modesto, pero Trevor levanta una mano para pedir silencio.
    —No sólo eso. Todos sabemos que atravesamos tiempos difíciles para el sector. Sin embargo, el departamento de Becky ha tenido este mes un incremento de ventas del diecisiete por ciento.
    Hace una pausa para subrayarlo mientras todos me lanzan miradas de admiración o de odio. Gavin, nuestro director de ropa masculina, parece congestionado y frunce mucho el entrecejo.
    —Y los comentarios de sus dientas son increíbles —añade Trevor—. Jamie, ¿quieres leernos algunos?
    —Desde luego —responde Jamie, de Atención al Cliente, asintiendo con entusiasmo—. Éste es de Davina Rogers, una doctora. «Estimados señores, me gustaría elogiar su departamento de compras personalizadas, y en especial a Rebecca Brandon. Su clarividente y discreto enfoque de las ventas en una época difícil como ésta ha sido decisivo para mí. Pienso volver muchas veces más.»
    Me siento exultante, no puedo evitarlo. ¡Cómo iba a imaginar que Davina escribiría una carta! Me envió por correo electrónico una foto suya en el cóctel y la verdad es que estaba espectacular con el vestido de Alberta Ferretti.
    —Aquí tengo otro correo —dice Jamie, sacando la siguiente hoja impresa. «¡Por fin alguien que entiende lo que necesitan las mujeres cuando van de compras! Muchísimas gracias. Chloe Hill.»
    Ya me acuerdo de Chloe Hill. Nos compró unas doce piezas de la nueva colección de Marc Jacobs, pero las dejó en depósito. Quedamos en que, a la noche siguiente, Jasmine se pasaría por su casa con la ropa metida en una bolsa de basura y simularía ser una vecina que tenía que regresar a Nueva Zelanda y quería desprenderse de parte de su vestuario. Por lo visto, el marido de Chloe estaba presente y se lo tragó todo. (La única pega fue que le sugirió a Chloe que le diera algunas prendas a la mujer de la limpieza y la acusó de ser una mezquina cuando ella respondió que antes muerta.)
    —Para celebrar todos sus méritos, queremos dar a Becky un pequeño detalle —está diciendo Trevor—. Pero también queremos preguntarte cómo demonios lo has conseguido.
    Para mi sorpresa, el director saca de debajo de la mesa un ramo de flores, me lo entrega y propicia un aplauso general.
    —No hay duda de quién será nuestra Empleada del Año, cuando nos toque nombrarla el mes que viene —añade Trevor con un guiño—. ¡Felicidades, Becky!
    —Dios mío —murmuro, sonrojándome de puro entusiasmo—. Muchas gracias.
    ¡Empleada del Año! Qué total. Y encima te dan cinco mil pavos de premio.
    —Y ahora, en serio —dice Trevor unos segundos después—. ¿Cómo lo has hecho, Becky? ¿Puedes explicarnos el secreto de tu éxito?
    El aplauso se extingue. Todos los ejecutivos sentados alrededor de la mesa esperan mi respuesta. Hundo la nariz en las flores y las huelo, tratando de ganar tiempo.
    La verdad es que no estoy muy segura de querer contarles mi secreto. Me temo que no van a entender lo de entregar prendas de diseño en bolsas de basura. Y, aunque lo entendieran, seguro que me harían preguntitas absurdas, como, por ejemplo, cuándo se puso en marcha la iniciativa y quién la aprobó y cómo se compagina con la política de la empresa.
    —¿Quién sabe? —digo, levantando la vista con una sonrisa—. Puede que todas mis dientas se hayan propuesto apoyar nuestra economía.
    —Pero ¿por qué únicamente en tu departamento? —pregunta Trevor con aire de frustración—. Becky, queremos adoptar tus métodos y aplicarlos en las demás secciones, tanto si se trata de un producto concreto como de una técnica de venta...
    —Puede que les atraiga el aspecto del departamento —apunta un joven con gafas.
    —Sí, probablemente es eso —me apresuro a apoyarlo.
    Pero Brenda niega con la cabeza. Es bastante lista esa chica, ése es el problema.
    —Yo creo que la clave está en la atención al cliente —dice—. Es evidente que estás dando en el clavo en cuanto a la técnica. ¿Podría pasarme a observarte durante unos días?
    No, ni hablar. No queremos tener a Brenda husmeando por el departamento ni muchísimo menos. Descubriría lo que estamos haciendo y se chivaría a Trevor.
    —Mejor que no —replico—. Jasmine y yo trabajamos muy bien en equipo, sin ninguna otra persona. Me temo que, si empezamos a desvirtuar esa fórmula, podamos poner en peligro nuestro éxito.
    La palabra «peligro» hace mella en el cerebro de Trevor.
    —Bueno, dejémoslo por el momento. —Suspira—. Seguid como hasta ahora. Enhorabuena a todos por vuestro trabajo —agrega, echando atrás su silla—. Danny y Becky, ¿os apetece comer algo? Hemos reservado mesa en Gordon Ramsay, si os parece bien.
    —Sí, claro —respondo encantada.
    ¡Un almuerzo en Gordon Ramsay con el director general! ¡Empleada del Año! Voy de cabeza a un puesto directivo.
    Mientras Trevor atiende una llamada del móvil, Danny acerca su silla a la mía.
    —¿Cómo va la fiesta?
    —¡Chist! —le susurro con una mirada fulminante—. ¡No tan alto!
    —Te lo digo porque estuve la semana pasada en una fiesta del mundo de la moda en Shoreditch y pensé en ti —dice, ofreciéndome un chicle—. No sé qué empresa de seguridad piensas usar, pero Fifteen Star Security está fatal, te lo aviso. Los vigilantes de seguridad eran superagresivos y los aparcacoches, un desastre. O sea, que si los has contratado, piénsatelo mejor.
    Me quedo sin habla.
    ¿Seguratas? ¿Aparcas? Ni siquiera había pensado en eso.
    —Vale, pues entonces ni me planteo contar con esa gente —respondo del modo más convincente posible.
    —Estupendo. —Danny apoya los pies encima de una silla—. ¿En quién has pensado?
    —Pues... todavía estoy concretando los detalles de seguridad.
    Calma y serenidad. Que no cunda el pánico. Lo añadiré a la lista. «Contratar seguratas y aparcas.»
    —Los aseos eran de película, eso sí —añade, extasiado—. Los montaron en una carpa especial donde había un equipo que te daba un masaje en los pies. ¿Vas a contratar masajistas?
    Me quedo muda. El horror me paraliza.
    ¿Aseos? Mierda. ¿Cómo no lo pensé antes? ¿Creía que los doscientos invitados iban a usar el baño del dormitorio de Janice o qué?
    Disimuladamente, me anoto en la mano «aseos» con un bolígrafo.
    —Claro que habrá masajistas de pies —digo como si nada—. Y de manos. Y especialistas... en reiki.
    No voy a permitir que un ridículo evento de moda en Shoreditch quede mejor que mi fiesta.
    —Magnífico. —Los ojos le chispean—, ¿Y Luke sigue sin sospechar nada?
    —No tiene ni la menor idea. ¡Y baja la voz!
    —Bueno, pues ya se enterará. Nadie ha logrado nunca organizar una fiesta sorpresa que fuese sorpresa de verdad.
    —Por supuesto que sí —le aseguro, rebotada, pero él niega con la cabeza.
    —Créeme, Becky, algún idiota se irá de la lengua. Por cierto, mira lo que he hecho para mi ahijada.
    Saca una camisetita de tartán que pone «Minnie Mola» con letras en rosa chillón.
    Siempre igual, este Danny. En cuanto estás a punto de darle una colleja por pesado, tiene algún gesto adorable y vuelves a quedarte fascinada con él. Así pues, le doy un fuerte abrazo.
    Pero... ¿y si tiene razón?

    Cuando estoy llegando a casa suena el móvil. Es Bonnie, que por fin me llama.
    —¡Bonnie! —exclamo mientras busco refugio entre los arbustos—. ¿Cómo estás?
    —Bien, gracias —dice con una voz más tensa que de costumbre—. Todo bien.
    Hum...
    —Bonnie, ¿qué sucede? Pareces muy agobiada.
    —Bueno, la verdad es que... —suspira—. Luke no ha reaccionado demasiado bien cuando le he mencionado lo del gel de ducha hace nada. Es más, se ha enfadado conmigo.
    —Ay, lo siento. Bueno, no te preocupes. Merecía la pena intentarlo. ¿Cómo van los preparativos de la fiesta por tu lado?
    —Hemos recibido muchas más confirmaciones. He abierto un archivo con todos los detalles, las peticiones especiales y demás.
    —¿De qué tipo?
    —Pues peticiones de comida vegetariana, de comida kosher, de dietas sin gluten... Supongo que los del catering podrán ocuparse, ¿no? También hay un invitado que necesita una zona de espera para su chófer; una persona que quiere un sitio para cambiar y dar de mamar a un bebé; un ministro que exige enviar antes a su personal de seguridad para revisar el barrio...
    —¡Vale! ¡No hay problema!
    Procuro transmitir confianza y dinamismo, pero por dentro más bien me desmoralizo. ¿Desde cuándo son tan complicadas las fiestas de cumpleaños?
    —¿Becky?
    —Perdona —murmuro, volviendo a la conversación—. Bonnie, otra cosa. Quería hacerte una pregunta. —Respiro hondo—. ¿Luke me está ocultando algo?
    Silencio.
    Se me cae el alma a los pies. Lo sabía.
    —¿Tiene que ver con Minnie? Sé sincera —le pido.
    —Nada de eso —me dice con voz atónita—. No le he oído a Luke ni una palabra sobre Minnie.
    —Ah —exclamo mientras me froto la nariz—. Entonces será algo relacionado con el trabajo, ¿no?
    Otro silencio.
    El que calla otorga, ¿no? De repente tengo un presentimiento espantoso.
    —Bonnie, creía que eras mi amiga —le digo—. ¿Por qué no puedes decirme qué pasa? ¿Es algo malo? ¿Otro proceso judicial? —indago mientras repaso rápidamente las posibilidades más siniestras—. ¿Se ha metido Luke en un apuro? ¿Está arruinado?
    —No, qué va. Becky, por favor, no piense nada semejante.
    —Entonces, ¿de qué va el tema? —pregunto, alzando bastante la voz—. Ya sé que Luke prefiere mantenerme al margen de las cosas desagradables, pero ¿cómo voy a ayudarlo si no sé qué pasa?
    —Becky, no se lo tome así. No es nada malo. Es sólo... un nuevo cliente.
    —Ah. —Me quedo parada, como si me hubieran cortado las alas. No era esto lo que me esperaba. Aunque, ahora que lo recuerdo, Luke me habló de otro nuevo cliente. Pero ¿a qué viene tanto secreto?—. ¿Quién es?
    —No puedo decírselo —responde Bonnie, incómoda—. Luke me pidió expresamente que no se lo contara. Creerá que algo así la impresionará mucho. Por eso querrá cerrar el trato con el cliente primero.
    —¿Impresionarme? —repito—. Bonnie, tienes que decírmelo.
    —No puedo.
    —¡Sí puedes! Somos un equipo, ¿recuerdas?
    —No puedo —se obstina, afligida—. Becky, tiene que comprender que Luke es mi jefe...
    —Y yo soy tu amiga. Las amigas son más importantes que los jefes, eso lo sabe todo el mundo.
    Se hace un silencio hasta que susurra al fin:
    —Tengo que colgar, Becky. La llamaré mañana.
    Joder.
    Me acerco al sauce que hay en medio del jardín y me siento en el banco de madera. Estoy un poco intranquila, la verdad. ¿Qué le pasará a Luke? ¿Y cómo voy a arreglármelas con la fiesta? Yo creía que todo iba bien y estaba contentísima conmigo misma. Pero ahora me siento más bien al borde del pánico.
    Vigilantes de seguridad. Aparcacoches. Comida kosher. Aseos. Masajistas de pies. Ay Dios, ay Dios. ¿Cómo voy a pagar todo eso? ¿Por qué habré perdido tanto tiempo haciendo esas borlas absurdas? ¿Qué más me falta para la fiesta?
    Suze tiene que saberlo. Se pasa la vida yendo a fiestas pijas. Pero ahora no puedo preguntárselo. No es el momento.
    Abro histéricamente la BlackBerry y me pongo a repasar la lista de confirmaciones. Cuantos más nombres leo, peor veo el asunto. ¿Por qué no podrá tener Luke amigos normales? ¿Por qué serán todos tan encopetados y tan importantes? Esa gente está acostumbrada a cócteles fastuosos en sitios superelegantes. Lo suyo son las columnas de mármol, los cuartetos de cuerda y los camareros con chaquetilla blanca...
    —¿Becky? —Mamá se asoma por la puerta de casa con cara de preocupación—. ¿Te encuentras bien, cariño?
    —Muy bien —contesto alegremente—. Sólo estoy... pensando. —Ni loca voy a reconocer lo preocupada que estoy por la fiesta.
    Mamá desaparece y yo me dedico a mordisquearme el pulgar. En fin, creo que no tengo elección. Debo contratar una carpa con aseos especiales, un servicio de vigilancia, unos masajistas y todo lo demás.
    Y pagarlo... no sé con qué.
    Mi situación financiera me provoca una mueca de espanto. No puedo sacar el dinero de nuestra cuenta conjunta porque Luke lo vería.
    Y sacarlo de la mía es imposible, porque no hay nada que sacar. El banco no va a tolerarme ni un número rojo más. Al menos de momento.
    Y ya tengo a tope la mitad de mis tarjetas. Hay que ver lo tacaños que están los bancos con los créditos últimamente...
    ¿Y si localizo a mi antiguo director de banco, Derek Smeath, y le suplico que me dé un préstamo de urgencia para una fiesta? Seguro que lo entiende. Y como Luke siempre le ha caído bien, hasta puedo invitarlo a la fiesta y todo...
    De pronto doy un respingo. No. Ya lo tengo: le pediré a Trevor que me adelante el dinero que me van a dar por ser la Empleada del Año. No podrá negármelo, digo yo. Con las cosas tan bonitas que ha dicho de mí...
    Es más, ya puestos... ¿por qué no le pido un aumento?
    De pronto me entra tal alivio que casi me echo a reír en voz alta. ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? Si sólo me ha regalado unas míseras flores, por el amor de Dios, cuando mi departamento es el mejor con muchísima diferencia. Me merezco un aumento de sueldo. Voy a pedirle que me reciba en privado. Y entonces, con toda la calma del mundo, le recordaré que me merezco un aumento, pequeño pero contundente. Con eso y con el dinero de la Empleada del Año podré cubrirlo todo.
    ¿Y un aumento mediano y contundente? Mejor todavía.
    Bien, ahora buscaré en Google «planes detallados para fiestas de lujo», o algo así, sólo para ver si todavía me falta algo importante.
    Muchísimo más animada, me levanto del banco y estoy a punto de entrar en casa cuando suena en mi móvil el pitido de un mensaje. Es de Bonnie.
    «Becky, querida. Tengo unos remordimientos tremendos. Creo que tiene usted toda la razón. Su amistad ha llegado a significar mucho para mí y lo esencial de una amistad debe ser la confianza. Por eso he decidido confiar en usted y voy a enviarle en un mensaje aparte el nombre del nuevo cliente que Luke le está ocultando (con toda su buena intención, se lo aseguro).
    »Le ruego que borre ambos mensajes nada más leerlos, por favor. Espero que tenga en cuenta lo mucho que me arriesgo al revelarle esta información. Por favor, procure disimular que lo sabe para que Luke no se dé cuenta. Tendrá usted que ejercer un autocontrol considerable.
    »Un saludo cariñoso de su amiga Bonnie.»
    Al acabar de leer estoy emocionada. Bonnie es amiga mía. Y yo amiga suya. Y eso es lo importante. Ya casi me da igual el nombre del cliente. O sea, seguro que será algún pez gordo del mundo de las finanzas del que no habré oído hablar.
    Y eso del autocontrol... ¡por favor! La gente que trabaja en relaciones públicas acaba creyéndose sus propias paparruchas.
    Pulso responder y empiezo a teclear:
    «Querida Bonnie, muchísimas gracias. Te considero una gran amiga. No te preocupes, no le demostraré a Luke ni por asomo que sé el nombre de su cliente, y no creo que vaya a fallarme el autocontrol...»
    Me interrumpe un pitido. Ah, el segundo mensaje de Bonnie. Quizá sea mejor que lo mire antes de continuar. Lo selecciono y espero a que aparezca en pantalla.
    Son dos palabras nada más. Me quedo paralizada y sólo consigo parpadear atónita.
    «Sage Seymour.»
    ¿La actriz de cine? ¿La nueva clienta de Luke? Pero... pero... ¿cómo demonios habrá conseguido...?
    Va. No puede ser, es absurdo. Si Luke no representa a estrellas de cine.
    Claro que Bonnie no lo diría a menos que...
    ¿Sage Seymour?
    ¿Cómo es posible? ¿Cómo ha pasado Luke de representar a todos esos bancos tan aburridos a hacerse cargo de una actriz? ¿Y por qué se lo tiene tan calladito?
    Estoy al borde de la hiperventilación. Una y otra vez levanto la vista de la pantalla y al instante vuelvo a mirarla, para asegurarme de que sigue poniendo lo que pone.
    Sage Seymour es la actriz más total del mundo mundial. Salía en la peli esa de los nazis. Y fue a la entrega de los Oscar con un vestido nude de pedrería totalmente alucinante. Siempre he pensado que me gustaría conocerla. Siempre.
    ¿Y ahora resulta que Luke la conoce? ¿Y encima la representa?
    ¿Y por qué no me lo ha contado?

    Sage Seymour — Búsqueda Google

    Sugerencias

    Google earth
    Google maps
    Google.com
    Google wave
    Google traductor
    Google chrome
    Google voice

    Búsquedas recientes

    sage seymour luke brandon
    sage seymour luke brandon nuevo publicista
    sage seymour becky brandon
    sage seymour moda
    jimmy choo 50 por ciento
    madonna hijos colegio
    Claudia schiffer hijos colegio
    fiesta de lujo descripción detalles
    presupuestos detallados fiestas de lujo
    aparcacoches oxshott
    alexander wang bolso
    alexander wang bolso rebajas
    venetia carter desmejorada y arruinada
    sage seymour piscina rosa
    sage seymour nuevo amigo íntimo
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    Es increíble que Luke no me haya contado nada de Sage Seymour.
    Yo jamás de los jamases le habría ocultado semejante secreto. Es más, estoy anonadada. ¿Es así como cree Luke que funciona un matrimonio? ¿Va uno y conoce a una estrella de cine y no se lo cuenta al otro?
    Está claro que no puedo decir que lo sé, porque sería traicionar la confianza de Bonnie. Pero sí puedo echarle miraditas puñeteras de vez en cuando, como diciendo: «Alguien que conozco tiene un secretillo colosal, ¿eh?»-Becky, ¿te pasa algo?
    Luke acaba de mirarme perplejo al pasar con dos grandes bolsas hacia el camión de mudanzas. Los mozos llevan una hora trabajando y ya casi hemos terminado de recogerlo todo.
    —¡No! —le digo con tono borde—. ¿Qué me va a pasar, si soy una persona feliz?
    Me observa unos segundos y luego suspira.
    —Ya veo —dice, soltando las bolsas para darme un abrazo—. Sé que es un día difícil para ti. Será estupendo tener una casa propia, desde luego, aunque aquí hemos sido felices. Es el fin de una etapa importante.
    «¡No tiene nada que ver con el fin de una etapa!», quisiera gritarle. Las etapas me traen sin cuidado. La pregunta es: «¿Por qué no me has dejado conocer a la famosa estrella de cine?»
    Es increíble que me haya perdido una experiencia tan emocionante. A estas alturas ya podríamos haber cenado los tres juntos. Seguro que nos habríamos llevado bien desde el primer momento. Después de darnos los números de teléfono, Sage y yo nos habríamos hecho amigas íntimas y ella me habría invitado a su casa de Malibú, donde tiene esa piscina nacarada de mosaico rosa. Que es a-lu-ci-nan-te.
    Ya nos veo a las dos flotando tranquilamente en unas colchonetas hinchables, bebiendo batidos de fruta y cotilleando sobre la vida en general. Ella me contaría cómo consigue tener el pelo de ese tono melaza tan perfecto y yo le diría exactamente cuándo metió la pata con su último novio. (Porque no estoy de acuerdo con esa columnista de la revista Heat, la ruptura no era inevitable.) Y luego podríamos irnos de compras, acosadas por una tropa de paparazzi, y poner de moda los fulares blancos o algo así.
    Pero Luke me ha mantenido al margen. Totalmente aposta. Y por eso no se merece una fiesta sorpresa. Estoy tan cabreada que me dan ganas de decírselo.
    —¿Becky?
    Levanto la vista y veo a Jess, que viene por el sendero.
    —Buena suerte con vuestra nueva casa —me dice de carrerilla—. Toma, es un regalito para estrenar la casa.
    Me entrega una bolsa abultada de papel de embalar y echo una ojeada dentro. Joder. ¿Qué es esto?
    —¡Uy, gracias! Es... ¿algodón de azúcar? —titubeo.
    —Revestimiento aislante —explica—. Las casas en este país tienen un aislamiento térmico fatal. Ponlo en el desván. Te servirá para ahorrar algo de energía.
    —¡Qué maravilla! —digo, dándole unas palmaditas al paquete—. Bueno, ¿y tú cómo estás? Casi no te he visto.
    —He estado en casa de unos amigos. Procuro no quedarme aquí más de una noche seguida —baja la voz—. Me pone de los nervios. Y a Tom también.
    —¿Janice? —cuchicheo, comprensiva—. ¿Aún sigue dando la lata con lo del bebé?
    —¡Peor! Como sabe que no puede hablar porque Tom la hace callar a gritos, ahora usa otros métodos.
    —¿Cuáles? —le pregunto, intrigada.
    —El otro día me dio un brebaje de hierbas. Me dijo que parecía «agotada». Pero yo no me fiaba y lo busqué en internet. Era un preparado natural para aumentar la fertilidad y la libido —me explica con indignación—. ¡Y Tom ya se había bebido tres trazas!
    —¡No me digas! —Lo que quiero es reírme, pero Jess está tan cabreada que no me atrevo.
    —Ojalá fuéramos nosotros los que nos mudáramos —dice, mirando el camión con melancolía.
    —Bueno, ¿y por qué no?
    —Porque dentro de unas semanas nos volvemos a Sudamérica. No tiene sentido y tampoco nos sobra el dinero. Pero, te lo digo, como vuelva a hacernos una de las suyas...
    —¡Venid y quedaos con nosotros! —digo, apretándole el brazo impulsivamente—. Nos lo pasaremos bomba. Y prometo no darte ningún afrodisíaco.
    —¿Va en serio? —pregunta Jess, sorprendida—. Según papá y mamá, no quieres que nadie te visite hasta que lo tengas todo listo...
    —Bueno... ya —murmuro. No tengo tiempo de explicarle todo el tema a Jess. Ya la llamaré cuando estemos en el sitio que hemos alquilado.
    —¿Lista? —me dice Luke.
    El coche lo dejó anoche en la nueva casa, así que ahora nos vamos todos en el camión de la mudanza. Es un armatoste impresionante, la verdad. Delante tiene una fila de asientos entera, o sea, que cabemos todos sin problemas. Minnie ya está atada en su sillita con una bolsa de chucherías en la mano y las pasas, que no le gustan, se las va dando al conductor, una por una. (El tipo se llama Alf y, por suerte, parece bastante paciente.)Tendríamos que comprar un camionazo como éste, pienso al sentarme. Es el coche familiar perfecto. Con tanto sitio no habría problemas de pasarse con las compras. Nos sentaríamos todos delante y la gente nos llamaría La Familia del Camión Molón...
    —¿Becky?
    ¿Eh? Uy, que ya me están esperando todos.
    Me acerco a mamá y le doy un abrazo.
    —Adiós, mamá. Y muchas gracias por aguantarnos.
    —Ay, cielo —dice, agitando una mano como para quitarle importancia—. No seas tonta. —Le echa una mirada a papá. Él asiente y carraspea, cohibido.
    —Antes de que os vayáis, cariño, me gustaría decir unas palabras —dice.
    Luke se baja de la cabina con cara de sorpresa. Lo miro encogiéndome de hombros. No tenía ni idea de que papá fuera a soltar un discucito.
    —Creía que este día nunca llegaría —empieza con una voz que retumba por todo el jardín—. ¡Nuestra hija se ha comprado una casa! Y estamos muy, pero que muy orgullosos, ¿verdad, Jane?
    —Solíamos decirnos: ¿quién va a darle una hipoteca a Becky? —apostilla mamá, aprovechando la ocasión para meter baza—. ¡Estábamos muy preocupados, cielo! Pero ahora ya tenéis una casa preciosa en Maida Vale.
    No me atrevo a mirar a Luke. Me quedo muy callada, mordiéndome el labio y cada vez más incómoda. Ya sé que pronto tendremos una casa. Así que no he mentido del todo. Pero menudo papelón.
    —En fin, que para celebrar el acontecimiento... —dice papá, carraspeando como si se le atragantara la voz—. Becky, toma. —Y me tiende un regalo envuelto en papel vegetal.
    —Ay, Dios. ¡No deberíais haberos molestado! —exclamo.
    Le quito el papel y resulta que es el cuadro de la señora con las flores: el que lleva toda la vida colgado en el descansillo de arriba.
    —Pero... —balbuceo, mirándolos abrumada—. ¡No puedo llevármelo! ¡Si forma parte de la casa!
    —Ay, cielo —dice mamá y se le humedecen los ojos—. Cuando eras pequeña siempre nos estabas pidiendo este cuadro para tu habitación. Y yo te contestaba: «Te lo podrás quedar cuando seas una mujer y tengas tu casa» —me recuerda, secándose los ojos—. Pues ha llegado el momento, cariño. Ya eres una mujer con casa propia.
    En mi vida me he sentido tan culpable.
    —Bueno... Pues gracias, mamá —balbuceo—. Me parece un verdadero honor. Lo conservaré con orgullo en nuestro hogar.
    —Puedes ponerlo en ese vestíbulo tan impresionante —sugiere—. Quedaría precioso encima de la chimenea.
    —Sí, ya veremos —digo, notando que me da vergüenza.
    Dios mío. Esto es insoportable. Tenemos que hablar con el abogado para que acelere las cosas. Y en cuanto estemos instalados en la casa de verdad, los invitamos a venir, colgamos el cuadro y asunto arreglado.
    —Ya nos diréis cuándo podemos pasar a veros —añade mamá como si quisiera sacarme una fecha.
    —Bueno... ya vendremos nosotros de visita —contesto, evasiva—. Luego te llamo, mamá.
    Subimos a la cabina del camión y Alf se vuelve para ver qué tal vamos. El tipo está tan arrugado que aparenta ciento tres años, aunque sólo tiene setenta y uno. Ya nos ha explicado que está lleno de achaques —artrosis de cadera, un hombro chungo y el corazón fastidiado—, así que el resto del equipo de la mudanza se le ha adelantado y cuando lleguemos sacarán las cajas del camión.
    —¿Listos? —dice con voz rasposa, mostrando un diente de oro.
    —Sí, vamos.
    —¿La jovencita quiere que le devuelva las pasas?
    El hombre tiene un puñado en la mano, advierto de golpe. Algunas masticadas.
    —¡Minnie! —la riño—. Lo siento, démelas a mí...
    Vuelvo a meter las pasas en la bolsa de golosinas y suelto un gran suspiro mientras el camión avanza bamboleante por el sendero.
    —Bueno, señora Propietaria —dice Luke, sarcástico—. ¡Estarás orgullosa!
    —¡Cierra el pico! —espeto, tapándome la cara con las manos—. Vale, todo saldrá bien —me animo—. Voy a dejar pasar un par de días y luego los llamo y me invento algo así como que hay que hacer unas reformas en la casa nueva y que vamos a alquilar algo provisional. Se lo tragarán. Y después, en cuanto tengamos la casa de verdad, organizamos una gran cena para todos.
    —La cena de Navidad, quizá. El año que viene.
    —¿Qué? —exclamo mirándolo horrorizada—. ¡No seas idiota! No va a costar tanto conseguir la casa. El abogado dice que el tema se resolverá enseguida.
    —Lo cual, en la jerga de los abogados, significa las próximas Navidades.
    —No, qué va.
    —¿No es ésa su madre? —interrumpe Alf.
    —¿Qué?
    —Un Volvo azul. Nos están siguiendo —dice.
    Señala el retrovisor y miro incrédula. Ahí están. Justo detrás. ¿Qué demonios hace mamá siguiéndonos?
    Saco el móvil y la llamo.
    —Mamá, ¿qué haces? —le digo sin preámbulos.
    —¡Ay, Becky! —chilla—. ¡Has estropeado la sorpresa! ¡Te he dicho, Graham, que te quedaras más atrás! ¡Nos han visto!
    —Mamá, escucha —le digo con una voz de susto que no puedo evitar—. Se supone que vosotros no venís. Ya os hemos dicho que os haremos saber cuándo estamos listos para que vengáis a vernos.
    —¡Becky, cariño! —exclama ella con una risita—. ¡Es tu primera casa! ¡Tu primera propiedad! No nos importa cómo esté...
    —Pero...
    —Cariño, ya sé lo que dijiste. Y, para ser sincera, os íbamos a dejar disfrutar de vuestra intimidad. Pero luego... ¡no hemos podido resistirnos! No podíamos dejar que os fuerais así como así, sin echaros una mano. Yo llevo unos pastelillos y papá trae sus herramientas. Os ayudaremos a ponerlo todo en orden en un periquete...
    El corazón me late a lo bestia. No puedo permitir que se presenten en una vivienda alquilada de mala muerte. Sobre todo, después del discurso de papá.
    —Podríamos incluso dar una vuelta y conocer a vuestros nuevos vecinos —sugiere mamá alegremente—. Quién sabe si no llegaréis a ser buenos amigos, Becky. Míranos a Janice y a mí, todavía amigas después de treinta años. Aún me acuerdo del día en que nos mudamos y Janice se presentó con una botella de jerez... Ah, una cosa que me dice papá: ¿podrías recordarme la dirección por si nos separamos?
    Mi mente salta en el acto, como un muelle.
    —No te oigo bien, mamá... Se va la voz...
    Froto el teléfono contra el bolso para producir un ruido de interferencias y luego lo apago y miro a Luke.
    —Salvados, no saben la dirección —digo, volviéndome hacia Alf—. Tenemos que despistarlos.
    —¿Despistarlos?
    —¡Sí! Como en las pelis de acción. Métase en un callejón o algo así.
    —¿Un callejón? ¿Cuál?
    —¡Yo qué sé! Busque uno. Como hacen en las escenas de persecución, ya me entiende. —¿Es que este hombre no ve películas o qué?
    —Creo que mi esposa pretende que conduzca a toda pastilla en sentido contrario por una calleja estrecha, que derribe un puesto de frutas, que siembre el pánico entre la gente y que el camión gire trescientos sesenta grados para ver si consigue despistar a mis suegros —le explica Luke con tono inexpresivo—. Doy por hecho que será usted un conductor de mudanzas capaz de mil acrobacias.
    —¡Basta ya! —exclamo, dándole un golpe en el brazo—. ¿Te das cuenta del lío en que estamos metidos?
    —Si por mí fuera no estaríamos metidos en ningún lío —replica con calma—. Porque les habríamos contado a tus padres la verdad desde el primer momento.
    Nos detenemos en un semáforo. Mamá y papá se paran al lado y nos saludan muy contentos. Yo les devuelvo el saludo con una sonrisa abochornada.
    —Vale —le indico a Alf—. En cuanto se ponga verde, ¡salga disparado!
    —Esto es un camión, no un Ferrari —me suelta.
    El semáforo cambia al fin y empiezo a hacer gestos de «¡Vamos, vamos!». Alf me lanza una mirada hosca y mete la primera sin ninguna prisa.
    Qué estrés. Me dan ganas de que se quite y me deje conducir a mí.
    —Lo siento, muchachos —dice Alf, tan campante—. Hay que repostar.
    Alf entra en una gasolinera y el Volvo, claro está, nos sigue. No han pasado ni dos segundos cuando mamá se baja, se acerca haciendo aspavientos y llama con los nudillos a la puerta de la cabina.
    —¿Todo bien? —grita.
    —¡Pues claro! —digo, bajando el cristal con una sonrisa forzada—. Sólo vamos a poner gasolina.
    —Una cosita. Tengo a Janice al teléfono. No te importa si viene también, ¿verdad, cielo?
    ¿Qué?
    Antes de que pueda contestarle, mamá ya está hablando por el móvil.
    —Sí, en la gasolinera BP... ¡Nos vemos en un minuto! —dice y cuelga—. Es que Janice y Martin ya estaban en el coche —explica—. Da la casualidad de que justo volvían de su clase de yoga gym. ¡Míralos! —grita al ver el Audi negro, agitando el brazo histéricamente cuando el coche se acerca—. ¡Yuju!
    —¡Becky! —saluda Janice asomándose por la ventanilla—. No te importa, ¿verdad, cariño? Es que tu madre nos ha contado todo lo de la casa. ¡Qué emoción!
    —Seguidnos —le dice mamá a Martin—. Y nosotros seguiremos al camión.
    No me lo puedo creer. Ya tenemos armado un convoy.
    —Pon «Maida Vale» en el GPS, Martin —le dice mamá—. Así, incluso aunque los perdamos de vista... Becky, ¿cuál es la dirección exacta?
    —¿Eh...? Ahora te la mando en un mensaje... —Tengo que decirle la verdad. Tengo que decírsela. Pero ya—. Mamá, resulta que...
    Trago aire y miro a Luke para darme ánimos, pero ha bajado del camión y está contestando a una llamada.
    —¡No, joder, no está bien para nada! —lo oigo decir.
    Uy. Está cabreado. ¿Qué pasará?
    —Becky.
    Doy un respingo. Es Janice, que aparece de golpe junto a mi ventanilla. Lleva un conjunto de yoga de un rosa chillón que hace daño a la vista, con calcetines largos y chanclos. En fin, un atuendo que quizá pueda permitirse una modelo escuálida de diecinueve años.
    —Sólo quería comentarte una cosa discretamente mientras Luke está ocupado —dice, bajando la voz hasta hacerla casi inaudible—. Es sobre la f-i-e-s-t-a —susurra, deletreando la palabra prohibida—. Estaba leyendo el otro día el Hello!, y salía ese guateque de disfraces monárquicos. ¿Lo viste?
    Asiento distraída, sin dejar de observar a Luke. Se ha apartado todavía más del camión, y está gritándole a alguien. Me parece poco conveniente que Minnie lo oiga decir los exabruptos que estará soltando.
    ¿Estará discutiendo con Sage Seymour? ¿Habrá dejado de representarla antes de que yo haya podido conocerla y convertirme en su mejor amiga? Si es así, lo mato.
    —...y tenían una zona de tocador ¡para que las famosas se retocaran el maquillaje! —concluye Janice—. ¿Qué te parece?
    Creo que me he perdido una parte de la historia.
    —Perdona, Janice —le sonrío—. Se me ha ido el santo al cielo. ¿Qué decías?
    —¡Que yo soy una artista del maquillaje! —me suelta, como si fuera obvio—. Y quiero ofrecerme para montar una pequeña zona de tocador. ¡Me ocuparé de maquillar a las invitadas! Será mi regalo para Luke.
    Me he quedado sin habla. Janice no es una artista del maquillaje ni de coña. Hizo un curso en el centro de educación para adultos, donde aprendió a poner colorete y sombra de ojos a un maniquí de plástico. ¿Y ahora pretende maquillar a los invitados de la fiesta?
    —Janice... ¡qué amable de tu parte! —digo con el tono más convincente posible—. Pero no puedo permitir que te pierdas la diversión.
    —¡Haremos turnos! —propone, triunfal—. Tengo un equipo de colegas, ¿sabes? Estábamos juntas en el curso, o sea, que usamos las mismas técnicas.
    La idea de un equipo de Janices, todas armadas con pinceles de sombra de ojos, me da vértigo.
    —Ya —acierto a decir—. Bueno, sería... interesante.
    Vale. Esto tengo que ponerlo en la lista, pero arriba del todo. «NO dejar que Janice maquille a ningún invitado.»
    —Mejor me voy —susurra dramáticamente—. Se acerca Luke por estribor.
    Y Janice se vuelve a su coche antes de que pueda decirle nada, mientras Luke sube a la cabina.
    —Increíble —dice, jadeando mientras aprieta la mandíbula con furia—. In-cre-í-ble.
    —¿Qué pasa? Y no sueltes palabrotas delante de Minnie.
    —Becky, esto es un desastre. —Me mira a los ojos—. Lo de la casa alquilada se ha ido al garete. Tenemos que ir a otro sitio.
    Durante un microsegundo pienso que Luke está de broma. Pero no se le mueve ni un músculo de la cara.
    —Cómo... —murmuro.
    —Un jodido idiota se la alquiló a otro inquilino. Ya se han instalado y todo. Y resulta que el agente inmobiliario acaba de darse cuenta.
    —Pero ¡si es nuestra! ¡Necesitamos esa casa!
    —Ya lo sé. Y ellos también lo saben, créeme. Nos van a ofrecer una alternativa antes de una hora, o nos iremos a un hotel a su costa —suspira—. Menuda cabronada.
    Me siento mareada. No puede ser.
    —Mejor decírselo a tus padres... —sugiere, haciendo ademán de bajarse.
    —¡No! ¡No podemos!
    —Bueno, ¿qué propones tú?
    Veo a mamá saludándome desde el Volvo y un instante más tarde me llega un mensaje de texto: «¿Salimos ya, cariño?»
    —¡Vamos a Maida Vale! —decido, y me humedezco los labios resecos—. Ya puestos... Con un poco de suerte los de la agencia llamarán mientras estamos en camino.
    Alf ha vuelto a subir al camión también.
    —¿Listos, muchachos?
    —Sí —asiento antes de que Luke pueda abrir la boca—. Adelante. Vamos.
    Tardaremos una hora en llegar a Maida Vale, calculo. Como poco. Y entretanto nos encontrarán otra casa, iremos allí y todo arreglado. O eso espero.
    Pero resulta que sólo tardamos cuarenta minutos en llegar a Maida Vale. No lo entiendo. ¿Qué ha pasado con el tráfico habitual a estas horas? ¿Habrá una conspiración contra nosotros?
    Avanzamos por la avenida comercial más importante y aún seguimos sin casa. Por fuera estoy tranquila, curiosamente, pero el corazón me va a cien de puro pánico. Mientras sigamos circulando no hay problema.
    —Vaya más despacio —repito a Alf—. Dé un rodeo. ¡Mire, métase por ahí! —Señalo hacia una calleja estrecha.
    —Prohibido girar a la izquierda —dice, meneando la cabeza.
    Le hemos contado a Alf toda la historia. Bueno, la verdad es que se ha enterado de casi todo al oír a Luke pegándole gritos al agente. (Por suerte, Minnie se ha dormido. Hay que tener dos años para dormirse en una situación como ésta.) Luke ha llamado también a otras agencias, pero por ahora nadie tiene una casa disponible a la que podamos mudarnos en los próximos veinte minutos. Me dan ganas de gritar. ¿Dónde están todas las casas? ¿Y el tráfico?
    Miro por el retrovisor para ver si mamá y papá se han rezagado o perdido. Pero ahí siguen, pegados a nosotros como lapas. Luke está oyendo un mensaje de voz que acaban de dejarle y lo miro esperanzada, pero él niega con la cabeza.
    —Entonces, ¿adonde quiere que los lleve ahora? —pregunta Alf.
    Acaba de pararse en un cruce, ha apoyado los brazos en el volante y me está mirando.
    —Ay, no lo sé —le digo, desesperada—. ¿Podría limitarse... a dar vueltas?
    —¿Vueltas? —repite, sarcástico—. ¿Me ha tomado por un avión?
    —Por favor. Sólo un poquito.
    Negando con la cabeza, Alf pone el intermitente de la izquierda y entra por una calle residencial. Bordeamos el canal, recorremos otra calle y acabamos casi de inmediato donde habíamos empezado.
    —¡Ha ido demasiado rápido! —digo horrorizada.
    Y un instante más tarde, cómo no, me llega un mensaje de mamá.
    «Cariño, ¿no se habrá perdido el chófer? Ya hemos pasado antes por esta calle. Papá pregunta cuál es la dirección para meterla en el GPS.»
    —Becky —dice Luke, soltando el móvil—. No podemos dar vueltas por todo Maida Vale hasta que encontremos una casa.
    —¿No ha habido suerte, jefe? —pregunta Alf.
    La verdad es que parece tenerle más respeto desde que lo ha oído cantándole las cuarenta al agente. De hecho, a pesar de sus miradas sarcásticas, me parece que está disfrutando bastante con todo este jaleo.
    —Nada de nada —contesta Luke—. Becky, vamos a tener que confesarlo todo.
    —No. Todavía no. Vamos a... ¡a parar a almorzar! —digo en un arrebato de inspiración—. Tiene que haber algún café por aquí. Escucha, Luke. Yo mantengo entretenidos a mamá y papá mientras tú vas a ver al agente y lo obligas a que nos dé una casa.
    Alf pone los ojos en blanco, armándose de paciencia, y a continuación maniobra con el camión para dejarlo enfrente de un Café Rouge. Los demás paran también y Janice se baja del coche para darle indicaciones a Martin, con mucho aspaviento y mucho «¡Ojo, Martin!».
    Desato a Minnie, bajamos todos y estiramos un poco las piernas. Tengo la sensación de llevar horas en la carretera, no de venir de Oxshott, que está al lado.
    —¡Hola! —saludo a todos con voz relajada y contenta, como si esto formara parte del plan.
    —¿Qué pasa, cielo? —pregunta mamá, que es la primera en acercarse—. ¿Ya hemos llegado?
    Está mirando los pisos que hay encima de las tiendas, como si alguno fuese a transformarse de repente en una casa familiar con sótano, jardín y dos plazas de garaje.
    —Muy apropiado que Becky viva rodeada de tiendas —dice Martin, celebrando su propio chiste con una risotada.
    —No, no es aquí donde vamos a vivir —les digo, riéndome con naturalidad (o eso espero)—. Hemos parado a almorzar.
    Se hace un silencio estupefacto.
    —¿Almorzar, cariño? —farfulla Janice—. Pero si sólo son las diez y veinte.
    —Ya, bueno. El... eh... el conductor del camión tiene que almorzar ya. Regulaciones sindicales —improviso, echándole a Alf una mirada—. ¿Verdad?
    —Pero si debemos de estar sólo a unos minutos de la casa —dice mamá—. ¡Es absurdo!
    —Ya —replico—. Pero el sindicato es muy estricto. No nos queda más remedio.
    —A mí no me miren —tercia Alf, siguiéndome la corriente—. Las normas no las dicto yo.
    —Por los clavos de Cristo —exclama papá—. En la vida había oído semejante disparate. —Y se vuelve hacia Alf—. A ver, óigame. ¿No puede usted dejar a Becky en la casa y almorzar después?
    —Las normas son las normas —responde Alf negando con la cabeza, implacable—. Si me las salto, me arriesgo a acabar ante un tribunal disciplinario y me juego el puesto, fíjese usted. Así que voy a tomarme mi merecido descanso. Y ya me dirás cuándo estás lista para salir, ¿de acuerdo, preciosa?
    Y sin más, me guiña un ojo y se encamina hacia el Café Rouge.
    Por Dios, este hombre es fantástico. Me entran ganas de darle un abrazo.
    —¡Vaya! —se indigna mamá—. ¡Ahora ya sabemos cuál es el problema de este país! ¿De dónde han salido esas normas, si puede saberse? Voy a escribir al Daily World, y al primer ministro...
    Cuando entramos todos en tropel en el Café Rouge, mamá le lanza a Alf una mirada asesina. Él la saluda alegremente con la mano.
    —Pedid todo lo que queráis —digo mientras tomamos asiento—. Porque supongo que nos pasaremos aquí un buen rato, esperando a Alf. Si os apetece un sándwich, un cruasán, un bistec, lo que sea... Invito yo... ¡No, Minnie! —grito, apartando los terrones de azúcar antes de que pueda echarles mano.
    —¿Y Luke? —pregunta mamá de pronto.
    —En la agencia inmobiliaria —respondo sin mentir.
    —Recogiendo las llaves, supongo —dice papá—. Bueno, me parece que voy a comerme un panini.

    Procuro alargar el almuerzo todo lo que puedo. Pero nadie quiere zamparse un bistec a las diez y veinte de la mañana, y la cantidad de cruasanes que puede comer una persona tiene un límite. Hemos tomado un par de capuchinos cada uno, pero Luke sigue sin enviar ningún mensaje con buenas noticias y Minnie ya se ha cansado de los muñequitos del Café Rouge. Y lo peor es que mamá y papá también se están poniendo nerviosos.
    —¡Esto es absurdo! —explota mamá al ver que Alf pide otra taza de chocolate—. ¡No voy a aguantar aquí hasta que un conductor tiquismiquis termine su almuerzo! Graham, tú espera aquí, que Becky y yo nos vamos andando a la casa. Se puede ir a pie desde aquí, ¿verdad, cielo?
    Vuelve a entrarme el pánico.
    —No creo que sea buena idea, mamá. Creo que deberíamos esperar a Luke para ir con el camion.
    —¡No seas tonta! A Luke lo llamamos y le decimos que vamos directamente. Podemos recoger las llaves de camino. ¿Cuál es la dirección? ¿Está cerca?
    Mamá ya está recogiendo sus cosas y también los mitones de Minnie. Esto no me gusta. Tengo que conseguir que nadie salga de aquí. Como sea.
    —No sé exactamente dónde es —digo—. En serio, sería mucho mejor esperar. Pidamos otro café...
    —¡No hay problema! —tercia Janice, sacando una pequeña guía de calles con tapas de cuero rojo—. Nunca voy a ningún lado sin ella —comenta la mar de risueña—. Bueno, ¿cómo se llama tu nueva calle, Becky? La localizo en un santiamén.
    Mierda.
    Todos me miran, expectantes. En cuanto les diga el nombre de la calle, saldrán pitando y descubrirán la verdad.
    —Eh... hum... —Me rasco la nariz, tratando de ganar tiempo—. El caso es... que no me acuerdo.
    —¿Que no te acuerdas? —balbucea Janice—. ¿De tu propia dirección?
    —Cariño —dice mamá, sin disimular su impaciencia—. ¡Tienes que saber dónde vives!
    —No recuerdo el nombre exacto de la calle, qué quieres que te diga. Me parece que empieza por B —suelto a voleo.
    —¡Pues llama a Luke!
    —No responde —digo—. Debe de estar ocupado.
    Mamá y papá se miran disimuladamente, como si acabaran de descubrir que tienen una hija medio boba.
    —¡No aguanto aquí más rato! —se queja mamá, chasqueando la lengua—. Becky, has dicho que estaba sólo a un par de calles de las tiendas. Vamos a dar un paseo por aquí alrededor. Seguro que reconoces la calle en cuanto la veas. Graham, tú espera aquí a Luke.
    Ya se ha puesto de pie. No puedo hacer nada. Le lanzo una mirada angustiada a Alf y le digo desde lejos:
    —¡Salimos a dar una vuelta!
    —Y ahora, Becky, piensa un poco —dice mamá cuando salimos todos salvo papá—. ¿Hacia dónde es?
    —Eh... por ahí, me parece. —Señalo sin vacilar en la dirección contraria y echamos a andar todos juntos.
    —¿Es Barnsdale Road? —me pregunta Janice mientras recorre con un dedo el índice de la guía—. ¿Barnwood Close?
    —Creo que no...
    —¡Becky, por Dios! —Mamá se exaspera—. ¿Cómo no recuerdas el nombre de tu propia calle? Ahora eres una propietaria. Tienes que asumir tus responsabilidades. Tienes que...
    —¡Papi! —dice Minnie de golpe, muy contenta—. ¡Papi!
    Señala la luna de cristal de la agencia inmobiliaria que queda justo delante. Ahí está Luke, completamente a la vista, echándole la bronca a Magnus, que parece amedrentado.
    Mierda. ¿Por qué habré venido por aquí?
    —¿Ese señor no es vuestro agente inmobiliario? —dice mamá al ver el rótulo de Ripley and Co—. Bueno, pues perfecto. Entramos, averiguamos la dirección y, de paso, ¡que nos den las llaves! Qué lista eres, Minnie, cariño.
    —Luke parece un poco enfadado —observa Janice cuando éste empieza a hacer gestos tremebundos delante de Magnus—. ¿Crees que será por los apliques y esas cosas, querida? Porque mi consejo en ese caso es que no merece la pena llevarse un disgusto. Déjales que se lleven la cortina del baño. Ni se te ocurra meterte en pleitos, como hizo mi hermano...
    —Vamos, Becky —dice mamá mientras se dirige a la entrada—, ¿Qué pasa?
    Me he quedado clavada en el sitio.
    —Mamá... —empiezo con voz estrangulada—. Tengo que... decirte una cosa... sobre la casa. La verdad es... que no he sido del todo sincera.
    Ella se para en seco, con las mejillas encendidas.
    —Lo sabía. Sabía que me ocultabas algo, Becky. Bueno, ¿qué es? —pregunta abriendo la boca, horrorizada ante una ocurrencia repentina—. ¡No me digas que no tiene parking privado!
    Oigo que Janice y Martin inspiran hondo. En Surrey, el tema del aparcamiento es prácticamente una religión.
    —No, no es eso. Es que... —titubeo y la voz se me atasca—. Es que...
    —Señora Brandon —dice un hombre trajeado que sale a toda prisa de la agencia—. Soy David Ripley, el director adjunto —se presenta, dándome la mano—. Por favor, no se quede aquí fuera con este frío. Permítame que le ofrezca al menos una taza de café. Estoy informado de su lamentable situación y créame que estamos haciendo todo lo posible para encontrarle una casa cuanto antes.
    No me atrevo a mirar a mamá. Ni a nadie. Lo único que puede salvarme es un tornado fulminante.
    —¿Encontrarle una casa a Becky? —repite mamá, balbuceando.
    —No sabe cuánto sentimos este pequeño problema con la casa alquilada —prosigue David Ripley—. Les reembolsaremos de inmediato el depósito...
    —¿Una casa alquilada?
    El tono de mamá llama la atención de David Ripley, que se vuelve hacia ella.
    —Perdón, ¿es usted su madre? —Y le tiende la mano—. Mucho gusto. Permítame que le asegure que estamos haciendo todo lo posible para alojar a su hija.
    —Pero ¡si ya tiene una casa! —contesta mamá con voz estridente—. ¡Se la ha comprado! ¡Si venimos precisamente a recoger las llaves! ¿Por qué cree usted que hemos venido todos a Maida Vale?
    David Ripley nos mira con gesto confuso.
    —Perdón, ¿hay algún dato que yo desconozca?
    —No —intervengo, abochornada—. Es mi madre la que no está al corriente de... de todos los detalles. Hablaré con ella.
    —Ah —dice David Ripley, alzando las manos con gesto delicado mientras retrocede hacia la oficina—. Estaré dentro, por si me necesita.
    —Mamá... —musito—. Sé que debería habértelo explicado...
    —Martin —murmura Janice.
    Los dos se alejan discretamente a mirar el escaparate de la agencia de viajes. Mamá permanece en su sitio, con el entrecejo fruncido. Me entran ganas de llorar. Con lo orgullosos que estaban mis padres de mí... Les han contado a todos sus amigos que por fin he podido comprar una casa. Y aquí estoy yo, armando la marimorena, como siempre.
    —Se han retrasado en darnos la casa —farfullo mirando al suelo—. Y no nos atrevíamos a decírtelo porque estabas harta de tenerlo todo invadido con nuestros trastos. Así que alquilamos una casa... Y resulta que también se nos ha ido al garete. O sea, que estamos... en la calle —concluyo, alzando la cabeza con esfuerzo—. Perdona.
    —Así que hemos hecho todo este camino... ¿y tú no tienes casa? —resume ella, atónita.
    —Sí, o sea... vamos a tenerla. Pero...
    —¿Quieres decir... que nos has engañado deliberadamente? ¿Has dejado a papá soltar su discursito y a mí darte el cuadro...? ¿Y resulta que era todo mentira?
    —No es que sea una mentira total...
    —¿Ah, no? ¿Y entonces qué es? —grita, tan alto que doy un respingo del susto—. Aquí estamos, arrastrándonos todos por Maida Vale. Janice y Martin han hecho el esfuerzo de venir y nosotros te hemos comprado unos regalos para estrenar la casa...
    —¡Os dije que no vinierais! —le suelto a la defensiva, pero ella no parece oírme.
    —¡Todo lo que haces, Becky, es un fiasco! ¡Todo una pura fantasía! —exclama—. ¿Qué va a decir tu padre? ¿Tú sabes el disgusto que se va a llevar?
    —¡Vamos a conseguir una casa! —le digo, desesperada—. Ya verás, te lo prometo. Quédate con el cuadro hasta entonces y ya está...
    —Esto es exactamente igual que lo de George Michael.
    —¡No es verdad! No es como lo de George Michael para nada —me defiendo, enjugándome las lágrimas furiosamente—. Es sólo... un pequeño contratiempo.
    —¡Siempre es sólo un pequeño contratiempo! ¡Siempre! —espeta mamá, que parece fuera de sí—. Y con la fiesta será igual...
    —¡De eso nada! —chillo—. Y yo no te he pedido que vinieras en coche hasta aquí, ¿verdad? Ni que me compraras regalos. Y si no quieres ir a la fiesta, mamá, ¡no hace ninguna falta! ¡Es más, no vayas!
    Ahora ya me resbalan las lágrimas por las mejillas, mientras veo de reojo que Janice y Martin están examinando atentamente las ofertas especiales a Marruecos, como si las encontrasen fascinantes.
    —¡No! —dice Minnie, mirándome con cara de pena—. ¡Llorar no!
    —Ya está —dice una voz grave, rompiendo el tenso silencio.
    Asustada, levanto la vista y veo a Luke acercarse con paso decidido.
    —Ya está arreglado. Nos van a... —dice, pero se calla desconcertado al vernos—. ¿Qué pasa? ¿Qué ha ocurrido?
    Mamá aprieta los labios y guarda silencio.
    —Nada —murmuro desconsolada—. Estamos... hablando.
    —Ya —dice Luke, sin entender nada—. Bueno, he conseguido un apartamento amueblado de dos habitaciones en The West Place hasta que nos ofrezcan otra alternativa.
    —¡The West Place! —exclama Janice, olvidando el escaparate de la agencia de viajes—. ¡Lo vimos en la tele! ¿Te acuerdas, Martin? Es ese hotel nuevo con un spa en la azotea y todo lleno de mosaicos, ¿no?
    —Sí, ya —asiente Luke con una sonrisa—. Es que no les iba a aceptar cualquier mierda de sitio. Podemos entrar hoy mismo, dejando nuestras cosas en un almacén... —me explica, y vuelve a interrumpirse al notar la tensión ambiental—. Dime... ¿te parece bien, Becky?
    —Que se lo quede mamá —digo a bote pronto, casi sin pensarlo—. Mamá y papá estarían comodísimos en ese sitio.
    —Bueeeeno... —Luke vacila—. Desde luego es una posibilidad...
    —Con el tiempo que llevan aguantándonos, hoy les hemos dado un disgusto tremendo. Lo menos que podemos hacer es invitarlos a pasar unos días en un apartamento de lujo. Y luego... ya nos trasladaremos.
    Como no me atrevo a mirar a mamá, tengo los ojos clavados en un punto distante. Y Luke nos mira primero a una y luego a la otra, para ver si le damos alguna pista. De reojo veo a Janice decirle algo moviendo los labios.
    —Jane —dice Luke por fin—. ¿A ti te parece bien pasar unos días en The West Place?
    —Me parece muy bien —responde mamá, con tono cortante y forzado—. Gracias, Luke. Voy a llamar a Graham para decírselo.
    Ella tampoco se atreve a mirarme. En fin, que menos mal que ya no vamos a vivir juntas.
    —Me llevo a Minnie de tiendas —anuncio, tomándola de la mano—. Avisadme cuando podamos volver.

    Conseguimos estar de vuelta en casa a las cuatro. Primero han venido mamá y papá a recoger unas cosas y Luke los ha llevado al apartamento del hotel, que por lo visto es una cosa despampanante. Aunque tampoco es que me interese mucho el tema.
    Le he preparado una taza de leche a Minnie, la he dejado viendo Peppa Pig en la tele y me he sentado junto al fuego. Estoy mirando fijamente las llamas, de bastante mal humor, cuando regresa Luke. Entra en el salón y me observa.
    —Vamos, Becky —dice—. ¿Qué os pasa a tu madre y a ti?
    —¡Chist! —salta Minnie, enfadada, señalando la tele—. ¡Peppa!
    —Nada —digo, mirando para otro lado.
    —Algo os pasa —insiste él, agachándose junto a mi sillón—. Nunca os había visto así.
    Lo miro en silencio mientras se agolpan las respuestas en mi cerebro.
    «Está convencida de que no soy capaz de organizar una fiesta. Cree que va a ser un fiasco total. Y, en el fondo, me paraliza la idea de que tenga razón.»
    —Las típicas historias de una madre y una hija —le digo al cabo de un rato.
    —Ah —dice, levantando una ceja con escepticismo—. Bueno, pues me alegro de que por fin podamos estar solos un ratito. Quería contarte una cosa.
    Se acerca una silla mientras lo observo con cierto resquemor.
    —Tenías razón, Becky —dice con franqueza—. Te estaba ocultando una cosa. Y lo siento mucho. Pero quería asegurarme antes de contarte nada.
    Al oírlo me animo en el acto. ¡Me va a contar lo de Sage Seymour! ¡Hala! ¡A lo mejor salimos todos a cenar esta noche! ¡Puede que Luke nos lleve a The Ivy o un sitio de ésos! Sé que ella está rodando en los estudios Pinewood, lo he mirado en Google. (Sólo porque me intereso por la carrera de mi marido, como cualquier esposa.)Uf, esto me compensará por lo mal que lo he pasado durante este día asqueroso. Y puedo estrenar el vestido de Nanette Lepore que pega mucho con los zapatos rosas de Vivienne Westwood.
    —No te preocupes, Luke —le digo con una sonrisa radiante—. Ya sé que tienes que ser discreto.
    ¿Y si Sage me pide que sea su estilista personal? ¿Y si Luke me ha recomendado? Podría encargarme de vestirla para la entrega de los Globos de Oro. ¡Y podría ir con ella a la ceremonia de los Globos de Oro! Le hará falta una persona pendiente de que lleve el dobladillo como es debido...
    —Últimamente he estado viendo a un contacto que tengo en las altas esferas. Un tipo que representa... a gente famosa —dice lentamente.
    —¿En serio? —pregunto, haciéndome la tonta—. ¿Qué tipo de famosos?
    —¿Has oído hablar por casualidad de...?
    ¿Que si he oído hablar de ella? ¿Está loco? Pero ¡si ganó un Oscar y todo! ¡Es una de las mujeres más famosas del mundo!
    —¡Pues claro que sí! —exclamo.
    Pero justo en ese momento él acaba la pregunta:
    —¿... una mujer llamada Nanny Sue?
    Nos miramos durante unos instantes, totalmente desconcertados.
    —¿Nanny Sue? —repito por fin.
    —Es una experta en atención infantil, por lo visto. —Se encoge de hombros—. Tiene un programa en la tele. ¿Has oído hablar de ella? A mí no me sonaba de nada.
    Estoy tan decepcionada que me dan ganas de darle una bofetada. En primer lugar, por supuesto que he oído hablar de Nanny Sue. Si él no tiene ni idea, será porque apenas ve la tele y no se entera de nada. En segundo lugar, ¿por qué estamos hablando de ella en vez de hablar de Sage Seymour?
    —Sí, la conozco —refunfuño—. Tengo su libro. ¿Por qué te interesa de repente?
    —Según parece, va a abrir una nueva empresa. Una especie de... —Titubea sin mirarme a los ojos—. Un centro de gestión de la conducta infantil.
    Estará de broma, supongo.
    —¿Quieres mandar a Minnie a un correccional? —pregunto, tan pasmada que casi se me atragantan las palabras—. Pero... pero... ¡es absurdo! ¡Sólo tiene dos años! ¡Seguro que ni la aceptan!
    —En algunos casos excepcionales, al parecer, aceptan niños incluso de esa edad.
    La cabeza me da vueltas. Yo que estaba tan contenta, pensando que iba a decirme que salíamos esta noche a tomar unos cócteles con una estrella de cine... y va y me dice que quiere internar a nuestra hija.
    —Pero... —Carraspeo—. ¿Los niños viven ahí metidos?
    Siento un vacío en el pecho. Pretende meterla en un internado caro para niños traviesos. De repente veo a Minnie cabizbaja en un rincón, con un blazer bordado y un cartel que reza: «No volveré a encargar dieciséis abrigos por internet.»
    —¡Por supuesto que no! —replica Luke con aparente consternación—. Es un curso para niños con problemas de comportamiento, nada más. Y sólo una sugerencia —añade, pasándose la mano por la nuca sin mirarme—. Ya he hablado con la tal Nanny Sue. Le he explicado la situación y parece haberla entendido. Está dispuesta a venir a casa para evaluar a Minnie y recomendarnos una solución, si nos interesa. Así que he concertado una cita.
    —¿Que ya has...? —digo, atónita—. ¿Ya has hablado con ella?
    —Estaba estudiando qué opciones tenemos —se justifica, mirándome a los ojos por fin—. Becky, a mí esto me gusta tan poco como a ti. Pero algo habrá que hacer.
    «¡No, ni hablar!», es lo que me gustaría decirle a gritos. «¡Y no tenemos por qué meter en casa a una desconocida para que nos diga lo que tenemos que hacer!» Pero veo que ya está decidido. Me recuerda a lo que hizo durante nuestra luna de miel, cuando se empeñó en ir en tren a Lahore, y no en avión. Esta vez tampoco va a dar su brazo a torcer.
    Vale, muy bien. Que contrate a todos los gurús de atención infantil que le apetezca. Nadie se va a llevar a Minnie de mi lado. Que venga esa Nanny Sue y que haga todas las maldades que quiera. Ya me la quitaré de encima. Se va a enterar.

Dr. James Linfoot

Harley Street, 36

Londres W1

    Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Street, 43
    Oxshott
    Surrey

    3 de marzo de 2006

    Apreciada Rebecca:
    Gracias por su carta del 1 de marzo.
    Nunca he oído hablar del fenómeno de la «compradora sonámbula». Por tanto, no puedo facilitarle el nombre latino del mismo, ni escribir a su marido para decirle que debe «respetar su dolencia».
    Le sugiero que visite a su médico de cabecera si los síntomas persisten.
    Cordialmente,
    James Linfoot






 quince 



    Bueno, pues ya no me hablo con mamá, y con Luke me comunico lo justo, la verdad.
    Ha pasado una semana. Nanny Sue ha quedado en venir hoy a casa, pero estoy preparada para recibirla. Me siento como una gladiadora dispuesta a saltar a la arena con toda su colección de pinchos metálicos y cachiporras. Pero sigo furiosa con Luke. La verdad es que cuanto más tiempo pasa, más me indigno. ¿Cómo se atreve a organizar todo esto sin consultármelo? Ahora estamos desayunando, pero apenas hemos cruzado un par de palabras. Y ninguno de los dos ha mencionado a Nanny Sue, por supuesto.
    —¿Quieres más leche, Minnie? —digo con tono gélido.
    Al alargar el brazo hacia la jarra lo paso por delante de la cara de Luke, aposta para darle la lata.
    Él suspira.
    —Becky, no podemos seguir así. Tenemos que hablar.
    —Muy bien. Vamos a hablar —acepto, encogiéndome de hombros—. ¿De qué? ¿Del tiempo?
    —Cuéntame... ¿Qué tal te va el trabajo?
    —Muy bien —contesto, tintineando la cuchara contra la taza al remover el café.
    —¡Estupendo! —responde con una voz tan alegre que me deja espantada—. A nosotros también nos va bien. Parece que vamos a conseguir reunimos con Christian Scott-Hughes un día de éstos. Nuestros clientes llevaban más de un año queriendo verse con él, así que están eufóricos.
    Yupi. Como si a mí me importase algo una reunión soporífera con Christian Scott-Hughes.
    —Fantástico —digo educadamente.
    —Por desgracia, voy a tener que echarle la bronca a mi secretaria. No es tan buena como yo creía —añade con un suspiro—. Aunque esto no me lo esperaba, la verdad.
    ¿Qué? ¿Habré oído bien?
    Levanto la vista, incapaz de seguir con mi actitud distante. ¿Dice que va a echarle la bronca a Bonnie? ¿Será posible? ¡Si es perfecta! ¡Si es maravillosa!
    —Pero... yo creía que te encantaba —digo, procurando sonar sólo vagamente interesada—. Creía que era la mejor secretaria que habías tenido en tu vida.
    —Eso pensaba. Pero últimamente se ha vuelto... No sé, se comporta de forma poco apropiada.
    No me imagino a Bonnie haciendo nada «poco apropiado».
    —¿A qué te refieres? ¿Qué es lo que ha hecho?
    —Es muy raro. —Se pasa la mano por la frente con aire perplejo—. La mayor parte del tiempo actúa con un tacto y una discreción impecables. Y de repente, sin venir a cuento, interviene en cosas que francamente no son de su incumbencia. Como hacer comentarios sobre mi gel de baño, nada menos —explica, frunciendo el entrecejo—. Me parece un comportamiento muy poco profesional, ¿no crees?
    Tengo las mejillas ardiendo de vergüenza.
    —Pues... supongo que...
    —Y me ha hecho otros comentarios todavía más indiscretos y personales. Con franqueza, no la he contratado para que opine sobre mi familia ni mi casa. Ni mis corbatas.
    Mierda, mierda, mierda. Todo por mi culpa. Pero no puedo decírselo, claro.
    —Pues yo creo que deberías darle otra oportunidad —sugiero—. No querrás que se lleve un disgusto por una cosa así, ¿verdad? Yo diría que lo hace para darte conversación. Seguro que no vuelve a entrometerse. Vamos, segurísimo. —Porque voy a llamarla inmediatamente y a decirle que se abstenga de hacer ningún comentario más.
    Luke me está mirando con una cara muy rara.
    —¿A ti qué más te da? Si apenas la conoces.
    —Es que todo el mundo se merece una segunda oportunidad. Por eso creo que deberías dársela a esa secretaria. ¿Cómo decías que se llama...? ¿Bobbie? —digo, haciéndome la inocente.
    —Bonnie.
    —Bonnie, eso es. No la he visto más que una vez —añado para rematar la faena—. Hace siglos.
    Miro de soslayo a Luke, pero no parece sospechar nada. Mejor.
    —Tengo que irme. —Se levanta de la mesa, limpiándose la boca con la servilleta—. Bueno... espero que salga todo bien —añade, acercándose a Minnie para darle un beso—. Buena suerte, cielo.
    —No va a participar en las Olimpiadas —digo en plan borde—. Así que no necesita que le desees suerte.
    —Bueno, ya me lo contarás —titubea Luke, incómodo—. Becky, sé lo que opinas de... esto de hoy. Pero estoy convencido de que puede ser la solución que necesitamos.
    Ni me molesto en responderle. Ninguna experta en centros de reeducación y represión infantil va a solucionar absolutamente nada en mi familia. Y punto.

    Alrededor de las diez ya estoy lista para recibirla. La casa está perfecta, yo estoy perfecta y hasta Minnie está perfecta con un pichi de Marie-Chantal que le da un maravilloso aire de inocencia.
    Y también tengo hechos los deberes. En primer lugar, he buscado la página web de Nanny Sue y lo he leído todo. (Lástima que todavía no haya nada sobre el centro o, mejor dicho, el campamento militar; sólo un mensaje que pone: «Mi nueva serie de programas de gestión de la conducta para niños y adultos comenzará pronto. Enseguida más detalles.» Uf. No me extraña que no suelte prenda.)
    Luego me he comprado sus DVD y los he visto todos, enteritos. Y es siempre la misma historia. Una casa llena de niños que entran y salen zumbando mientras los padres discuten sin prestarles atención, y donde suele haber un viejo frigorífico tirado en medio del jardín o enchufes peligrosos y cosas así. Entonces Nanny Sue hace su entrada, lo examina todo atentamente y les dice: «Quiero saber cómo sois de verdad los Ellis», lo cual significa: «Estáis haciendo un montón de cosas mal, pero todavía no voy a deciros cuáles son.»
    Los padres acaban siempre discutiendo a grito pelado y luego lloran sobre el hombro de Nanny Sue y le cuentan su vida. Y ella saca su caja de kleenex y les dice, muy seria: «A mí me parece que aquí hay algo más que un problema de conducta infantil, ¿no?», y ellos asienten y lo largan todo sobre su vida sexual, o sus problemas de trabajo o su tragedia familiar, y entonces ponen una música lúgubre y tú también acabas llorando.
    Vamos, que todo consiste en una fórmula precocinada, y hay que ser muy bobo para dejarse engañar por sus manidos trucos.
    Y ahora parece que ha decidido aumentar la dosis de drama y se va a llevar a los niños a un campamento perdido en mitad de la nada, tipo Utah o Arizona, y el espectáculo televisivo que podrá rodar cuando estén todos reunidos allí será la bomba.
    Bueno, pues aquí no cuela. Ni hablar.
    Recorro la cocina con la vista para asegurarme de que está todo en su sitio. Incluso he puesto en la nevera una tabla de objetivos con una estrellita dorada por cada logro, he etiquetado el último peldaño de la escalera como el Escalón de Aviso y he dejado un montón de juguetes educativos en la mesa. Pero, con un poco de suerte, mi primera ráfaga será suficiente y ni siquiera tendré que llegar tan lejos.
    Lo que no puedes hacer con Nanny Sue es decir: «Mi hija no tiene ningún problema», porque entonces ella encuentra alguno seguro y entonces ya te ha pillado. Así que yo voy a ser más astuta.
    Suena el timbre. Me pongo en guardia.
    —Vamos, Minnie —murmuro—. Vamos a quitarnos de encima a esta espantosa experta infantil.
    Abro... y ahí está. Nanny Sue en persona, con su melenita rubia, sus rasgos delicados y su pintalabios rosa. Vista al natural, parece más baja. Lleva unos vaqueros, una blusa a rayas y una chaqueta acolchada como las de montar a caballo. Yo pensaba que se presentaría con su uniforme azul y su sombrero, como en la tele. Casi me parece estar oyendo la sintonía del programa con una voz en off que dice: «Hoy Nanny Sue acude a casa de los Brandon...»
    —¿Rebecca? Soy Nanny Sue —se presenta con su acento característico del sudoeste de Inglaterra.
    —¡Nanny Sue, gracias a Dios! ¡Cuánto me alegro de verte! —le digo en tono dramático—.Ya no sabemos qué hacer. Tienes que ayudarnos. Pero ya mismo.
    —Ah, ¿sí? —Nanny Sue de pronto parece desconcertada.
    —¡Sí! ¿No te explicó mi marido lo desesperados que estamos? Mira, ésta es nuestra hija de dos años, Minnie.
    —Hola, Minnie. ¿Cómo estás? —Y se agacha para charlar con ella.
    Espero con impaciencia a que se incorpore.
    —No sabes la cantidad de problemas que hemos tenido con ella. Es una vergüenza. Es bochornoso. Me cuesta reconocerlo —digo con una convincente vocecilla temblorosa—. No quiere aprender a atarse los zapatos. Lo he intentado... mi marido también... todo el mundo. Pero ella ¡nada!
    Se hace un silencio. Mantengo mi expresión angustiada sin suavizarla ni pizca. Nanny Sue está perpleja. Ja.
    —Rebecca —dice—, Minnie es muy pequeña. Yo no espero de una niña de dos años que sepa atarse los cordones.
    —¡Ah! Ya veo. Bueno, pues qué maravilla, entonces. Porque no tenemos ningún otro problema con ella. Muchas gracias, Nanny Sue. Enviale la factura a mi marido, por favor. No quiero entretenerte más tiempo. Adiós.
    Y le cierro la puerta en las narices antes de que pueda abrir la boca.
    ¡Ha funcionado! Choco esos cinco con Minnie y justo cuando me encamino a la cocina para celebrarlo con un KitKat, suena otra vez el timbre.
    ¡Cómo! Pero ¿no se ha marchado?
    Echo un vistazo por la mirilla y ahí está, esperando con paciencia. ¿Qué querrá? Si ya ha resuelto nuestros problemas. Puede marcharse tranquilamente.
    —¿Rebecca? ¿Estás ahí?
    —¡Hola! —dice Minnie.
    —¡Chist! —le susurro—. ¡No hagas ruido!
    —Rebecca, tu marido me ha pedido que evalúe a vuestra hija para poder informaros a los dos de mis observaciones. Difícilmente puedo hacerlo en un minuto.
    —¡No necesita ninguna evaluación! —le grito desde mi lado de la puerta.
    Nanny Sue no reacciona. Se limita a esperar con la misma sonrisa paciente. ¿No le apetecerá tomarse un día libre?
    Estoy un poco descolocada, la verdad. Yo creía que se largaría sin más. ¿Y si le cuenta a Luke que no la he dejado entrar? ¿Y si Luke y yo acabamos teniendo otra bronca monumental?
    Ay, Dios. Tal vez sea más sencillo abrir, dejar que haga su famosa «evaluación» y quitármela de encima.
    —Muy bien. —Abro de golpe—. Pasa. Pero mi hija no tiene ningún problema. Y sé perfectamente lo que vas a hacer y lo que vas a decir. Y ya tengo un Escalón de Aviso.
    —Cielos —dice con un destello de ironía en la mirada—. Veo que vas muy adelantada —comenta al entrar, sonriéndole a Minnie y luego a mí—. Por favor, no te preocupes ni te asustes. Lo único que quiero es observaros a las dos durante un día normal de vuestra vida. Tú actúa con naturalidad y haz lo que sueles hacer. Quiero ver cómo sois de verdad los Brandon.
    ¡Lo sabía! Ya nos ha tendido la primera trampa. En el programa, o bien la familia no tiene un plan previsto, o bien los niños se niegan a apagar la tele y empiezan todos a pelearse. Pero yo voy muy por delante. Me he preparado para este momento, por si acaso. Es más, hasta lo he ensayado con Minnie.
    —Jo, no sé —digo, pensativa—. ¿Qué te parece, Minnie? ¿Hacemos una tarta? —propongo, chasqueando la lengua—. Anda, lo malo es que se nos ha acabado la harina orgánica. Podemos hacer una casita con cajas de cartón, y luego tú la coloreas con pintura sin plomo.
    Le echo una miradita a Minnie. Ahora le toca a ella. Tiene que decir: «¡Paseo! ¡Naturaleza!» Lo hemos ensayado. Pero en lugar de decir su frase, Minnie mira con ansiedad hacia el televisor de la sala de estar.
- Peppa Pig -empieza—. Peppa Pig mía-mía-mía...
    —No podemos ver un cerdito de verdad, cariño —la interrumpo—. Pero podemos dar un paseo por el campo para ver la naturaleza y hablar del medio ambiente.
    Estoy orgullosa de la idea del paseíto por la naturaleza. Demuestra que tengo una actitud parental adecuada y, además, es facilísimo. Sólo hay que ir andando y decir de vez en cuando: «¡Eso es una bellota! ¡Y aquello, una ardilla!» Así Nanny Sue acabará dándose por vencida. Tendrá que ponernos un diez sobre diez y reconocer que una familia perfecta no se puede mejorar. Y Luke se quedará con un palmo de narices. Para que aprenda.
    Mientras le pongo a Minnie sus botitas (unas Ugg diminutas de color rosa: una verdadera monada), busco en el bolso y saco cuatro cintas de terciopelo gris, cosidas en forma de lazo y con una tira de velero para pegarlas. Lo hice anoche y tiene una pinta estupenda.
    —Será mejor que nos llevemos el Lazo de Aviso —le digo con mucha ostentación.
    —¿El Lazo de Aviso? —repite Nanny Sue educadamente.
    —Sí, he visto en tu programa que no usas el Escalón de Aviso cuando vas de paseo. Así que he creado el Lazo de Aviso. Es simple pero eficaz. Cuando se portan mal de verdad, se les pega el lazo en el abrigo con velero.
    —Ah, ya.
    No se pronuncia al respecto, pero es porque se muere de celos, está clarísimo, y porque le gustaría que se le hubiera ocurrido a ella.
    La verdad es que podría convertirme en una experta en educación infantil. Tengo muchas más ideas que Nanny Sue y, además, podría hacerles el estilismo a los niños.
    Abro la puerta de casa, salimos las tres y echamos a andar por el sendero.
    —¡Mira, Minnie, un pájaro! —Señalo una sombra que sale aleteando de un árbol—. Puede que sea una especie amenazada —añado, muy seria—. Hay que proteger la fauna salvaje.
    —¿Una paloma? —dice Nanny Sue discretamente—. ¿Acaso están amenazadas?
    —Los ecologistas no hacemos miramientos —replico con una mirada de reproche. ¿Es que esta mujer no sabe nada del medio ambiente?
    Seguimos andando y señalo unas cuantas ardillas. Al acercarnos a los locales comerciales que hay al final de la calle se me escapa un vistazo a la derecha. Es sólo para ver qué tienen en la tienda de antigüedades.
    —¡Tienda! —dice Minnie, tirándome de la mano.
    —No, Minnie, no vamos de compras —digo con una sonrisa indulgente—. Te recuerdo que estamos dando un paseo y admirando la naturaleza.
    —¡Tienda! ¡Taxi! —chilla Minnie, alargando el brazo como si quisiera parar uno, y grita con más fuerza—: ¡Taxi! ¡¡¡Taaaaxi!!!
    Al cabo de un momento, el taxi que está aparcado al principio de la fila se acerca lentamente.
    —¡Minnie! ¡Si no vamos a ir en taxi! No sé por qué habrá hecho eso —me apresuro a añadir, mirando a Nanny Sue—. No nos pasamos la vida metidas en un taxi...
    —¡Minnie! —dice una alegre voz masculina—. ¿Cómo está mi mejor dienta?
    Maldición. Es Pete, el taxista que suele llevarnos a Kingston cuando vamos de compras. En fin, tampoco es que vayamos tan a menudo.
    —Pete nos lleva a veces al... al... centro de juegos educativos —le explico a Nanny Sue.
    —¡Taaaaxi! —insiste Minnie, que se está poniendo roja y tiene esa mirada de torito enojado que me da pánico.
    Ay, ay, ay. No puedo arriesgarme a que monte un berrinche delante de esta mujer. Quizá sí podríamos ir en taxi a alguna parte.
    —A ver —dice Pete, asomado a la ventanilla—. ¿Adonde vamos hoy, chicas?
    —Star-bucks —dice Minnie, pronunciando con todo cuidado, antes de que yo pueda reaccionar—. Starbucks-tiendas.
    —Lo de siempre, ¿no? —responde Pete—. ¡Venga, arriba!
    La cara me arde de la vergüenza.
    —¡No vamos a Starbucks, Minnie! ¡Qué idea más... absurda! ¿Puede llevarnos al centro de juegos educativos, Pete? El que está en Leatherhead, ya sabe, hemos ido un montón de veces.
    Lo miro con desesperación para que no se le ocurra decir: «¿De qué diantre me habla?»
- ¿Muffin? —Minnie me mira con ojos ansiosos—.
¿Muffin Starbucks?
    —¡No, Minnie! ¡Y pórtate bien o te llevarás el Lazo de Castigo! —Saco una cinta del bolso y la agito amenazadoramente ante ella. Minnie alarga las manos con entusiasmo.
    —¡Mía! ¡Mía-mía-mía!
    Jo. Se suponía que no tenía que gustarle.
    —Ya veremos —digo, aturdida, mientras la guardo en el bolso. La culpa la tiene Nanny Sue. Me está sacando de quicio.
    Subimos las tres al taxi, le pongo a Minnie el cinturón y Pete arranca.
    —Rebecca —me dice Nanny Sue con tono amable—, si tienes compras pendientes, te ruego que no las pospongas por mí. Estaré encantada de acompañaros de tiendas o a hacer cualquier otra cosa que hagáis normalmente.
    —¡No, qué va! —exclamo, procurando sonar natural—. ¡Ésta es nuestra actividad diaria! ¡Paseo y juegos educativos! Toma, cielo —le digo a Minnie, sacando una galleta de trigo que he comprado en la tienda de comida sana. Ella la mira con desconfianza, la lame y la tira al suelo.
- ¡Muffin! ¡Muffin STARBUCKS! —chilla.
    Me pongo roja como un tomate.
    —Starbucks es... el nombre del gato de un amigo —improviso a la desesperada—. Y Muffin es el otro gato. A Minnie le encantan los animales, ¿verdad, cariño?
    —¿Ha visto ya ese megacentro nuevo? —me pregunta Pete desde delante—. ¡Por fin lo han abierto!
    Hemos llegado a la intersección donde la avenida se une con la autovía y estamos parados en una larga cola. Veo de golpe lo que Pete me está señalando. Es una valla publicitaria enorme en blanco y negro:

¡heath field village!

¡el nuevo centro outlet de lujo abre hoy sus puertas!

    Anda, mira. Es verdad que llevan siglos diciendo que iban a abrirlo. Sigo leyendo el cartel.

¡ofertas especiales de inauguración!

¡un regalo gratis a cada cliente!

tomar la siguiente desviación

    ¿Un regalo gratis?
    Bah, seguro que es la típica baratija. Una velita aromática, una chocolatina o alguna tontería por el estilo. Y el sitio no creo que sea nada del otro mundo. Además, no tengo el menor interés por ver un nuevo centro comercial. Porque no hemos salido de compras, ¿verdad? Ni hablar. Estamos haciendo actividades educativas.
    —Mira las nubes —le digo a Minnie, señalándole la ventanilla del otro lado—. ¿Sabes cómo se forman, cariño? Pues... eh... con agua. —¿Era vapor de agua? ¿O gases?
    —Burberry —dice Pete—. Eso sí que es calidad. Mi yerno se compra esas marcas falsas de Hong Kong y siempre dice que...
    ¿Burberry? Vuelvo la cabeza y veo otro cartel gigantesco, esta vez con la lista de marcas del nuevo outlet.
    Burberry. Matthew Williamson. Dolce & Gabbana. Ay, Dios.
    Anya Hindmarch. Temperley. ¿Vivienne Westwood? ¿Y todos con descuento? ¿Y a sólo unos metros de distancia?
    Cuando el taxi vuelve a arrancar me da un miniataque de angustia. Un minuto más y habremos dejado atrás la salida. No habrá vuelta atrás.
    A ver, calma y tranquilidad. Seamos racionales. Se supone que vamos a Leatherhead a dar saltos en uno de esos cacharros llenos de bolas de colores. Pero el caso es que Nanny Sue ha dicho que no le importa que vayamos de compras. Lo ha dicho. La he oído perfectamente.
    No es que vaya a comprarme nada para mí, obviamente. Tengo que mantener mi promesa. Pero estamos hablando de un centro comercial a la última, recién estrenado, con descuentos y regalos gratis. No podemos pasar de largo así como así. Sería... una equivocación. Una muestra de ingratitud. Iría contra las leyes de la naturaleza. Y a Minnie sí que puedo comprarle cosas, ¿no? Uno de los deberes de una madre es mantener vestida a su hija.
    Le echo otro vistazo a la lista. Petit Bateau. Ralph Lauren Niñas y Niños. Funky Kid. Baby in Urbe. Me quedo sin aliento. Bueno, está clarísimo, no hay más que hablar.
    —¿Sabes qué? Acabo de recordar que necesito comprarle calcetines a Minnie —digo, como si fuera una ocurrencia repentina—. Podríamos pasar por ese nuevo outlet, en lugar de ir al centro de juegos. ¿Qué te parece? Es sólo una idea.
    —Tú decides —dice Nanny Sue alzando una mano—. Con toda libertad.
    —Entonces, eh... Pete —carraspeo, levantando la voz—. ¿Nos puedes llevar al outlet nuevo? Muchas gracias.
    —Pues entonces tendré que vaciar el maletero, ¿no? —responde volviéndose para sonreírme—. Para que quepan todas las bolsas.
    Le devuelvo la sonrisa. Luego le explicaré a Nanny Sue que tiene un sentido del humor un poco extraño.
    —Así que te encanta ir de compras, ¿no, Rebecca? —tercia Nanny Sue con tono amable.
    Hago una pausa, como pensándomelo.
    —Bueno —digo al fin—. No es que me encante. Vamos, que es algo necesario, ¿no? Hay que tener llena la despensa —añado, encogiendo los hombros con resignación—. Es una de las tareas ineludibles de una madre responsable.
    Bajamos frente a la entrada principal, unas enormes puertas de cristal que dan a un atrio inmenso. Hay palmeras y un muro de acero por donde se desliza una cascada espectacular. Y nada más entrar veo las tiendas de Valentino y Jimmy Choo que parecen lanzarme destellos desde lejos. Todo huele a pasteles de canela y al café de las máquinas de capuchino recién estrenadas, entremezclado con el olor inconfundible del cuero de primera calidad y los perfumes de marca... En fin, ese inconfundible aroma de un sitio recién abierto y lleno de maravillosas cosas nuevas.
    —Bueno, ¿hacia dónde tienes que ir? —me pregunta Nanny Sue, mirando alrededor—. Necesitabas calcetines, ¿no?
    —Eh... hum...
    No consigo pensar con claridad. Mulberry está justo al fondo y acabo de ver un bolso increíble en el escaparate.
    —Hum... —musito, haciendo un esfuerzo para centrarme—. Sí, calcetines.
    Calcetines infantiles. Ni Valentino. Ni Jimmy Choo. Ni Mulberry. Dios mío, me gustaría saber cuánto cuesta ese bolso...
    Basta. No mires. No voy a comprar nada para mí. Ni siquiera se me pasa por la cabeza.
    —Mío. ¡Muñeca mía-mía-mía!
    La voz de Minnie me devuelve de golpe a la realidad. Está delante de Gucci, señalando un maniquí.
    —No es una muñeca, cielo, es un maniquí. Vamos —digo, cogiéndola de la mano para llevarla hacia el mapa del centro comercial—. Voy a comprarte unos calcetines.
    Nos dirigimos a la Zona de Niños, donde están todas las tiendas infantiles. Hay un payaso que saluda a los clientes y mesas repletas de muñecos, y todo el sector tiene el aire de un parque de atracciones.
    —¡Libro! —Minnie se ha ido derecha a una mesa y ha cogido un gran libro rosa con unas hadas en la portada—. ¡Mío libro!
    ¡Ja! Le echo una mirada engreída a Nanny Sue. ¡Mi hija ha escogido un libro educativo, no un muñeco de plástico!
    —Claro que puedes comprar un libro, Minnie —digo en voz alta—. Lo pagaremos con tu propio dinerito. Le estoy enseñando planificación financiera —le explico a Nanny Sue—. Anoto todo lo que se compra con el dinero de su paga.
    Saco del bolso una libretita Smythson rosa con un rótulo en la portada: «Cuentas de Minnie.» (Lo he mandado imprimir. Me ha salido un poco caro, pero, bueno, es una inversión para estimular el sentido de la responsabilidad de mi hija.)
    —¡Muñeco! —grita Minnie, que ha agarrado una marioneta, además del libro—. ¡Mi muñeco! ¡Mío-mío-mío!
    —¿Eh...? —digo al ver la marioneta, pensando que es bastante graciosa y que no tenemos ningún juguete parecido—. Bueno, está bien. Siempre que lo compres con tu dinero. ¿Entiendes, cariño? —le digo, vocalizando mucho—. Esto te lo descuento de tu paga.
    —¡Vaya, vaya! —comenta Nanny Sue mientras vamos hacia la caja—. ¿Cuánto le dais de paga?
    —Cincuenta peniques —digo, buscando el monedero—. Pero tenemos un sistema por el cual puede recibir adelantos y devolverlos después. Así aprende a administrarse.
    —No lo entiendo. ¿Cómo se administra?
    Menuda pregunta. La chica es un poco lentita para ser una experta, la verdad.
    —Pues muy sencillo, porque todos los gastos quedan registrados en la libreta —contesto mientras anoto el precio del libro y la marioneta—. Venga, cariño —le sonrío a Minnie—. Vamos a buscar los calcetines.
    ¡Cómo me gusta Funky Kid! Cambian la decoración cada temporada y ahora el local está puesto como si fuese un establo, con vigas de madera y balas de paja artificial. Tienen una ropa infantil fantástica: chaquetas con capucha superoriginales, abrigos acolchados con retales adosados... Encuentro unos calcetines adorables con cerezas y bananas alrededor del dobladillo, a mitad de precio, a 4.99, y meto en la cesta dos pares de cada tipo.
    —Genial —dice Nanny Sue—. Qué rápida eres comprando. ¿Vamos a la caja?
    No contesto, porque me he distraído mirando un perchero lleno de pichis. Recuerdo haberlos visto en el catálogo. Son de pana fina verde claro y con un pespunte blanco. Una preciosidad, ¡y con un 70 por ciento de descuento! Repaso el perchero en un pispás, pero no hay ninguno para 2-3 años. Claro que no. Porque ya se los han llevado todos. Maldición.
    —Disculpa —le digo a una dependienta—. ¿No queda ninguno de éstos para dos-tres años?
    Ella hace una mueca.
    —Lo siento. No creo que quede nada en esa talla. Han tenido un éxito tremendo.
    —¿Habías pensado comprarle un pichi? —me pregunta Nanny Sue, siguiéndome.
    Ya empiezo a estar un poco harta de Nanny Sue y sus puñeteras preguntitas.
    —¡Están muy bien de precio! —le digo—. Y yo siempre he creído, como madre responsable, que hay que buscar las gangas, ¿no crees, Nanny Sue? Ahora que lo pienso... —añado con un arrebato de inspiración—. Creo que voy a comprar ya toda la ropa del año que viene.
    Me lanzo sobre un delantal verde de 3-4 años. ¡Perfecto! ¿Cómo no se me ha ocurrido antes? También añado otro en rojo y luego me acerco a un perchero de abrigos de color rosa claro y con una capucha de flores. No tienen tallas pequeñas, pero encuentro uno de 7-8 años. Y, bueno, Minnie necesitará un abrigo a los siete años, ¿no?
    También hay una chaqueta de terciopelo monísima para 12 años por sólo 20 libras, ¡cuando antes costaba 120! Sería un disparate no quedársela.
    No puedo creer lo previsora que llego a ser mientras voy llenando la cesta de prendas. Prácticamente he comprado la ropa básica de Minnie para los próximos diez años, ¡y a unos precios tirados! ¡No tendré que comprarle nada más!
    Voy a pagarlo todo resplandeciente de satisfacción. Debo de haber ahorrado cientos de libras.
    —¡Vaya! —exclama Nanny Sue, que se queda atónita cuando la dependienta me da tres bolsas enormes—. ¡Has comprado bastante más que un par de calcetines!
    —¡Hay que saber anticiparse! —respondo con voz de madre sabionda—. Los niños crecen tan deprisa que conviene estar preparada. ¿Vamos a tomar un café?
    —¿Starbucks? —apunta Minnie en el acto.
    Lleva todo este tiempo sin quitarme ojo y se ha empeñado en ponerse el abrigo rosa para 7-8 años a pesar de que lo va arrastrando por el suelo.
    —¿Starbucks muffin? —añade.
    —Puede que tengamos que ir a alguna de esas cafeterías comerciales —le digo a Nanny Sue con cara de pena—. No creo que aquí haya ninguna cooperativa de comida sana.
    Consulto el mapa. Para llegar a la zona de los bares y restaurantes hay que pasar por delante todas las tiendas de moda de diseño. Vale. No hay problema. No miro los escaparates y ya está.
    Echamos a andar las tres y yo voy con los ojos clavados en la escultura de metal que hay al fondo, colgada del techo, una de esas moderneces con muchas aristas. Todo bien. Sin problemas. En realidad, me he acostumbrado a no hacer compras. Apenas lo echo de menos...
    Ay, Dios. ¿No es ése el abrigo de Burberry con volantes que vi en el desfile? Lo tengo delante, en ese escaparate. ¿Cuánto costará...?
    No. Sigue andando, Becky. No mires. Entorno los ojos y dejo sólo dos rendijitas. Sí. Buena idea. Así no veo las tiendas.
    —¿Estás bien? —pregunta Nanny Sue, que se ha fijado en mí—. ¿Te encuentras mal, Rebecca?
    —Perfectamente —le digo, aunque con voz medio ahogada.
    Hace tanto tiempo que no voy de compras que noto una opresión creciente en mi interior: como un burbujeo de desesperación. Pero debo mantenerme firme. Se lo he prometido a Luke. Tengo que cumplir mi palabra.
    Piensa en otra cosa. Sí. Eso. Como me dijeron en aquel curso de preparación al parto: respira para distraerte del dolor. Vale. Voy a respirar para distraerme de las compras.
    Toma aire, suelta el aire, toma aire... Ay, Dios. Un vestido de Temperley.
    Las piernas se me paralizan. Es un vestido de noche blanco y dorado y está expuesto en una tienda llamada Fifty Percent Frocks, donde, como su nombre indica, tienen todo rebajado a la mitad de precio. Es un traje de noche con unos bordados asombrosos alrededor del cuello y una falda con vuelo que llega hasta el suelo. Parece sacado directamente de la alfombra roja. Y hay un cartelito al lado que pone: «Hoy con un 20 por ciento de descuento.»
    Los dedos se me agarrotan al sujetar las bolsas mientras contemplo el escaparate. No puedo comprarme este vestido. Ni siquiera debería estar mirándolo. Pero no consigo moverme. Tengo los pies clavados en el reluciente suelo de mármol.
    —¿Rebecca? —dice Nanny Sue, que se ha parado a ver el vestido y chasquea la lengua—. Estos vestidos son carísimos, ¿no? Incluso con rebaja.
    ¿Es lo único que se le ocurre? Es el vestido más bonito del mundo y cuesta mucho menos de lo normal. Vamos, que si no fuera porque le hice esa absurda promesa a Luke...
    Dios mío, ¡ya tengo la solución!... Y puede ser la solución para muchas cosas.
    —Minnie —digo volviéndome de golpe hacia ella—. Mi querida y preciosa niñita. —Me agacho para tomarle la carita entre las manos tiernamente—. Cariño, ¿te gustaría un vestido Temperley de regalo cuando cumplas veintiún años?
    Minnie no responde, básicamente porque no ha entendido lo que estoy proponiéndole. ¿Quién no iba a querer un vestido de Temperley por su cumpleaños? ¡Y cuando tenga veintiuno será una pieza única de época! ¡Todas sus amigas se morirán de envidia! Dirán: «¡Dios mío, Minnie! ¡Ojala mi madre me hubiera comprado un vestido así cuando tenía dos años!» La gente la llamará La Chica del Vintage de Temperley.
    Y yo podría ponérmelo para la fiesta de Luke. Prestado, claro. Sólo para ver qué tal sienta.
- ¿Muffin? —dice Minnie, ilusionada.
    —Vestido —le respondo—. ¡Es para ti, Minnie! ¡Tu regalo de cumpleaños!
    Haciendo caso omiso de la mirada atónita de Nanny Sue, arrastro a Minnie al interior de la tienda. Me basta con diez segundos para echar una ojeada y comprobar que el vestido de Temperley es lo mejor que tienen. Ya sabía yo que era una ganga.
    —¡Hola! —le digo casi sin respiración a la dependienta—. Me gustaría llevarme el vestido de Temperley. Bueno... es para mi hija. Se lo compro por anticipado, obviamente —añado con una risita—. Para cuando cumpla veintiuno.
    La dependienta mira a Minnie. Me mira a mí. Luego se vuelve hacia su compañera, como pidiendo socorro.
    —Estoy segura de que tendrá la misma talla que yo cuando crezca —aclaro—. Así que me lo probaré por ella. ¿Te gusta este vestido tan bonito, Minnie?
    —No vestido —dice, frunciendo el ceño.
    —Cariño, es un Temperley —replico, pellizcando la tela para enseñársela—. ¡Estarás impresionante con él! Algún día.
    —¡No vestido! —chilla, y cruza corriendo el local y se mete en un enorme cajón abierto.
    —¡Minnie! Sal de ahí. Perdona —le digo a la dependienta por encima del hombro.
    —¡Muffin! —berrea mientras intento sacarla en brazos—. ¡Quiero muffin!
    —Comeremos un muffin después de comprar el vestido. Será sólo un momentito...
    —¡No vestido! —repite, escabullándose hábilmente hacia el escaparate—. ¡Muñeca! ¡Muñeca mía!
    Ahora se aferra a un maniquí sin ropa.
    —Para ya, Minnie, por favor, cariño —le digo, procurando no demostrar lo histérica que me estoy poniendo—. ¡Ven aquí!
    —¡Muñeca mía! —chilla mientras tambalea el maniquí, lo derriba al suelo con estrépito y lo abraza—. ¡Mía-mía-mía!
    —¡Sal, Minnie! ¡No es una muñeca! Cree que es una muñeca —le aclaro a la dependienta con una risita—. ¿A que son tremendos a esta edad?
    Ella no me devuelve la sonrisa.
    —¿Quiere hacer el favor de sacarla de ahí? —me pide.
    —Claro. Perdón...
    Roja como un tomate, tiro de Minnie con todas mis fuerzas. Pero ella se aferra al maniquí como una lapa.
    —¡Venga, Minnie! Ven, cielo. Sal de ahí.
    —¡No! ¡Mi muñeca!
    —¿Qué pasa? —pregunta alguien a mis espaldas—. ¿Qué hace esa niña? ¿Es que no hay nadie capaz de controlarla?
    Se me encoge el estómago. Conozco esa venenosa voz de pito. Me vuelvo en redondo y, efectivamente, es ella: la duende que nos echó del bosque de Papá Noel. Todavía lleva las uñas de color morado y luce un escote morenísimo, pero ahora viste un traje de chaqueta negro y en su placa pone «Subdirectora».
    —¡Usted! —exclama al verme, entornando los ojos.
    —Ah, hola —le digo, nerviosa—. Qué agradable volver a encontrarme con usted. ¿Cómo está Papá Noel?
    —¿Puede sacar a su hija de ahí, por favor? —pide con voz gélida.
    —Pues... claro. No hay problema.
    Miro a Minnie, que sigue agarrada al maniquí como si le fuera en ello la vida. La única manera de sacarla va a ser despegándole cada dedo, uno a uno. Voy a necesitar diez manos.
    —Podríamos... tal vez... ¿comprar el maniquí?
    Ojalá no lo hubiera preguntado, la verdad, en vista de la cara que me pone la Duende Achicharrada.
    —Basta, Minnie. Sal ya —le digo con voz enérgica y alegre, como una madre de anuncio de detergente—. ¡Di adiós a la muñequita!
    —¡Nooooooo! —chilla, agarrándose con auténtica desesperación.
    —¡Que salgas de una vez! —le grito.
    Con un esfuerzo indescriptible consigo separarle una mano, levantándole los dedos uno por uno. Pero Minnie vuelve a afianzarla sobre el maniquí al instante.
    —¡Mía-mía-mía! —chilla.
    —¡Saque a su hija del escaparate! —La duende se exaspera—. ¡Que están entrando clientes! ¡Sáquela de una vez!
    —¡Lo estoy intentando! —digo, impotente—. ¡Minnie, te compraré una muñeca! ¡Te compraré dos!
    Un grupo de chicas cargadas con bolsas se paran delante de la luna de cristal y una de ellas empieza a reírse.
    —¡Minnie, te vas a llevar un Lazo de Castigo! —grito—. ¡Y te vas a pasar horas en el Escalón de Castigo! ¡Y te vas a quedar sin caprichos por siempre jamás! ¡Y Papá Noel se irá a vivir a Marte y el Ratoncito Pérez también!
    Cuando consigo agarrarla por los pies, ella me da una patada en la espinilla.
    —¡Ay! ¡Minnie! —mascullo.
    —¡Muñeca! —berrea.
    —¿Sabe qué le digo? —estalla la duende—. ¡Que se lleve el maniquí! ¡Quédese con ese maniquí de mierda y lárguese!
    —¿Quedármelo? —La miro, turulata.
    —¡Sí! ¡Da igual! ¡Es lo de menos! Pero ¡lárguese! ¡¡¡Fuera de aquí!!!
    Minnie sigue tirada en el suelo del escaparate, abrazando el maniquí como si lo amase con locura. Torpemente, tiro de él con ambas manos y la arrastro entre mis piernas como si fuese un cadáver. Finalmente, jadeando por el esfuerzo, consigo sacarlo de la tienda. Entonces lo suelto y levanto la vista.
    Nanny Sue nos ha seguido cargada con mis tres bolsas de ropa. Nos mira a las dos en silencio. Su expresión es indescifrable.
    Y de repente es como si saliera de un trance. Ahora veo todo lo sucedido con los ojos de Nanny Sue. Trago saliva, mientras me devano los sesos buscando un comentario gracioso, tipo «esto no es vida». Pero no se me ocurre ninguno y, además, tengo la boca tan seca que casi no puedo hablar. ¿Cómo he dejado que sucediera algo así? En el programa de televisión de Nanny Sue no hay nadie, absolutamente nadie, a quien hayan echado de una tienda. Soy peor que esas familias que tienen neveras desvencijadas en el jardín.
    ¿Qué dirá Nanny Sue en su evaluación? ¿Qué le dirá a Luke? ¿Cuál será su recomendación?
    —¿Ya has terminado con las compras? —me pregunta en un tono agradable y normal, como si no nos estuviera mirando todo el mundo.
    Asiento en silencio. Aún me arde la cara de vergüenza.
    —Minnie —dice Nanny Sue—. Me parece que estás haciéndole daño a esa pobre muñeca. ¿Qué te parece si la dejamos y vamos a comprarte algo rico de comer? También podemos comprarle algo a la muñeca.
    Minnie vuelve la cabeza, la mira con desconfianza unos instantes y por fin se despega del maniquí.
    —Buena chica —dice Nanny Sue—. Vamos a dejarla aquí, en su propia casa —añade mientras levanta el maniquí y lo apoya en la puerta—. Y ahora vamos a buscarte una bebida. Di: «Sí, Nanny Sue.»
    —Sí, Nanny Sue —repite Minnie, obediente.
    ¡Anda! ¿Cómo lo ha hecho?
    —¿Vamos, Rebecca?
    Consigo recuperarme lo suficiente para echar a andar y empiezo a seguirlas. Nanny Sue me dice algo, pero no oigo nada. Estoy muerta de miedo. Va a escribir un informe diciendo que Minnie necesita un tratamiento especial en ese centro del demonio. Segurísimo. Y Luke le hará caso. ¿Cómo salgo de ésta?

    Hacia las nueve estoy en casa totalmente desquiciada, yendo de aquí para allá a la espera de que vuelva Luke.
    Éste es el peor momento de nuestro matrimonio. El peor con muchísima diferencia. Porque, llegado el caso, me veré obligada a llevarme a Minnie aun lugar seguro y no podré volver a ver a Luke y tendremos que cambiarnos el nombre y darnos al alcohol y las drogas para olvidar.
    Bueno, esto sería en el peor de los casos, no sé si me explico.
    Al oír la llave en la puerta me quedo paralizada.
    —¿Becky? —Luke se asoma por la puerta de la cocina—. Estaba esperando a que me llamaras. ¿Cómo ha ido?
    —¡Bien! Hemos salido de compras y... eh... hemos tomado un café —respondo con una voz forzada que Luke no parece advertir (cosa que demuestra lo observador que es).
    —¿Y qué ha dicho de Minnie?
    —No mucho. En fin, supongo que redactará un informe más adelante. Cuando haya sacado sus conclusiones.
    —Hum —asiente Luke mientras se afloja la corbata y se dirige a la nevera, parándose de repente junto a la mesa—. Tu BlackBerry está emitiendo una señal.
    —¿Ah, sí? —digo con fingida sorpresa—. Cielos. ¡Será un mensaje! ¿Te importa oírlo tú? Estoy rendida.
    —Si quieres...
    Me mira de un modo raro, toma el aparato y llama al buzón de voz, mientras saca una cerveza de la nevera.
    —Es ella —dice, levantando la vista—. Nanny Sue.
    —¿En serio? —intento sonar atónita—. A ver... ¡pon el altavoz!
    Empieza a sonar el típico acento del sudoeste de Inglaterra y lo escuchamos sin movernos.
    «... el informe completo que enviaré. Pero le diré de antemano que Minnie es una niña encantadora. Ha sido un placer pasar un rato con ella y con tu esposa. La destreza de Becky como madre no tiene igual y no veo problema alguno en tu familia. ¡Enhorabuena! Hasta luego.»
    —¡Uy! —digo al acabar el mensaje—. ¡Qué barbaridad! Bueno, ya podemos olvidarnos de esta historia y pasar página.
    Luke no ha movido un músculo. Pero ahora se vuelve y me mira muy serio.
    —Becky.
    —¿Sí? —esbozo una sonrisa nerviosa.
    —¿Ésa no era por casualidad Janice, poniendo acento del sudoeste?
    ¿Qué? ¿Cómo se atreve a sugerir algo semejante?
    Bueno, vale, sí que era Janice. Pero ha disfrazado su voz a la perfección. A mí me ha dejado impresionada.
    —¡No! Era Nanny Sue y me ofende muchísimo que lo preguntes siquiera.
    —Muy bien, estupendo. Voy a llamarla para comentarlo —dice, sacando su propia BlackBerry.
    —¡No, no lo hagas!
    ¿Por qué será tan desconfiado? Es un gran defecto. Pienso decírselo. Un día de éstos.
    —Vas a molestarla inútilmente —improviso—. Y es de mala educación llamar tan tarde.
    —Es lo único que te preocupa, ¿verdad? —dice, alzando las cejas—. La buena y la mala educación.
    —Pues sí —contesto, desafiante—. Por supuesto.
    —Entonces voy a mandarle un correo.
    Ay, Dios. Esto no está yendo como yo pensaba. Creía que al menos iba a ganar algo de tiempo.
    —Vale, vale. Era Janice —confieso al ver que empieza a teclear—. Pero ¡no me quedaba otro remedio! Luke, ha sido terrible. Un desastre. A Minnie la han echado de una tienda, y ha robado un maniquí, y Nanny Sue no decía nada, sólo nos miraba con una cara muy rara. Y ya sé lo que va a recomendarnos, pero soy incapaz de mandar a Minnie a un campamento en Utah. No puedo y punto. ¡Y si me obligas tendré que pedir un mandamiento judicial y acabaremos en los tribunales, y será como Kramer contra Kramer, y Minnie se quedará traumatizada de por vida, y todo por tu culpa! —De pronto empiezan a resbalarme lágrimas por las mejillas.
    —¿Qué? —dice Luke, incrédulo—. ¿Utah?
    —O Arizona, o donde sea. No puedo, Luke —le digo, restregándome los ojos en plan Meryl Streep—. No me pidas eso.
    —¡No te lo estoy pidiendo! —contesta, alucinado—. Y además, ¿quién ha hablado de Utah, joder?
    —Pues... eh...
    La verdad es que no sé de dónde lo he sacado, ni idea. ¿No era en Utah?
    —Si he contratado a esa mujer es porque creo que puede orientarnos en este tema. Si nos convence, le haremos caso. Y si no, no.
    Habla con un tono tan práctico que me deja pasmada.
    Es porque nunca ha visto el programa de televisión, pienso. No sabe que Nanny Sue se mete en tu vida, te cambia todos los esquemas y consigue que acabes llorando en su hombro.
    —A mí me gusta ponerme en manos de gente experta —añade con calma—. Ahora que ha visto a Minnie, nos interesa saber cuáles son sus conclusiones. Pero nada más. ¿De acuerdo?
    ¿Cómo se las arreglará para tomar una situación que es como una telaraña gigante y dejarla reducida a un hilillo de nada en un abrir y cerrar de ojos? ¿Cómo lo hará?
    —No puedo mandar a Minnie a ese sitio —digo con voz todavía temblorosa—. Tendrás que arrancármela a la fuerza.
    —Becky, nadie va a arrancar nada a nadie —contesta con paciencia—. Le preguntaremos a Nanny Sue qué se puede hacer sin tener que mandarla a ninguna parte. ¿De acuerdo? ¿Se acabó el drama?
    Me pilla un poco desprevenida. Estaba dispuesta a prolongar la cosa un rato.
    —Vale —asiento por fin.
    Luke abre la cerveza y me sonríe. Luego frunce el entrecejo.
    —¿Qué es esto? —dice, despegando un cartón de la base de la botella—. «Feliz cumpleaños, Mike» —lee en voz alta—. ¿Quién es Mike?
    Mierda. Es una de las tarjetas personalizadas que compré en la tienda de todo-a-una-libra. ¿Cómo habrá ido a parar ahí?
    —¡Ni idea! —digo mientras se la quito de las manos y la arrugo—. Qué raro. Se le habrá pegado en el super. ¿Vamos a... a... ver la tele un rato?
    La ventaja de tener toda la casa para nosotros es que ya no tenemos que ver campeonatos de billar a todas horas. Ni peliculones «basados en hechos reales». Ni documentales sobre la guerra fría. Estamos acurrucados en el sofá, con las llamas del fuego brillando en la penumbra, y con Luke zapeando de un canal a otro, cuando de repente se detiene y me mira.
    —Becky, ¿de verdad crees que sería capaz de mandar a Minnie a no sé dónde? Quiero decir, ¿me has tomado por ese tipo de padre?
    Parece tan afectado que me siento culpable. Pero la verdad es que sí lo creía.
    —Hum... —murmuro, pero suena el móvil antes de que pueda responder—. Es Suze —anuncio con inquietud—. Tengo que hablar con ella. —Salgo del cuarto a toda velocidad, respiro hondo y respondo—. Hola, Suze.
    Le he mandado varios mensajes de texto desde nuestra pequeña pelea, pero aún no hemos hablado. ¿Seguirá enfadada conmigo? ¿Me atrevo a sacar el tema de las galletas?
    —¿Has visto el último número de Style Central? —me suelta sin más, pillándome por sorpresa—. ¿No lo has visto? Acabo de recibirlo. No doy crédito a mis ojos.
    —¿Qué? ¡Ah, ya! ¿Te refieres a la entrevista con Tarkie? ¿Ha quedado bien? Danny me dijo que Tarquin tiene un lado bastante experimental...
    —¿Experimental? ¿Así lo llama él? Qué interesante. Yo habría elegido otra palabra.
    Le sale un tonillo sarcástico nada propio de ella. ¿Qué le pasará?
    —Suze, ¿estás bien? —pregunto, nerviosa.
    —¡No, no estoy bien! ¡No debería haber dejado que Tarkie hiciera esa sesión de fotos sin mí! No debería haberme fiado de Danny. ¿En qué estaría pensando? ¿Y dónde se habían metido los asesores de Tarkie? ¿Quién le ha hecho el reportaje? Porque, sea quien sea, te aseguro que voy a ponerle una denuncia.
    —¡Para, Suze! Vamos a ver. ¿Cuál es el problema?
    —¡Pues que le han puesto a Tarkie correas de cuero de esclavo sexual! —explota—. ¡Ése es el problema! ¡Que parece un modelo gay!
    Ay, Dios. Lo que pasa con Tarkie es que tiene un aire un poco metrosexual, la verdad. Y Suze tiene poco sentido del humor con ese tema.
    —Venga, Suze. Seguro que no parece gay.
    —¡Parece totalmente gay! ¡Y es deliberado! Ni siquiera dicen que está casado y tiene hijos. Todo va sobre lo sexy que es lord Tarquin, y sus «pectorales desarrollados» y «¿qué habrá bajo esa falda escocesa?». Y lo sacan rodeado de accesorios raritos... —dice y casi se la oye estremecerse—. Voy a matar a Danny. ¡Voy a matarlo!
    Hay que ver cómo se ha puesto. Pero Suze siempre salta como una pantera cuando se trata de sus seres queridos.
    —Estoy segura de que no será tan horrible como dices...
    —¿Ah, sí? ¡Ya lo verás! Y no sé por qué lo defiendes, Bex. Porque también te ha hecho una putada a ti.
    Me parece que está un poco desquiciada. ¿Cómo podría hacerme Nanny una putada en una entrevista sobre su nueva colección?
    —A ver, Suze —le digo, armándome de paciencia—. ¿Qué putada me ha hecho?
    —Lo de la fiesta de Luke. Lo ha largado todo.
    Nunca me he movido a tal velocidad. En treinta segundos estoy arriba, sentada delante de mi portátil, clicando rabiosamente con el ratón hasta que encuentro la página. Y ahí está la entrevista, justo debajo de una sofisticada foto en blanco y negro de Tarkie cortando leña, con una camiseta blanca ceñida y una falda escocesa de talle tan bajo que casi resulta obscena. (Tiene buenos abdominales, eso sí. Nunca me había fijado.)
    «Kovitz está planeando lanzar una línea de mobiliario y una página web de interiorismo», dice el texto de la entrevista. «¿Hay algún momento de calma en el torbellino del mundo de la moda? "Claro —se ríe Kovitz—. Me encanta divertirme. Ahora me voy a Goa un par de semanas y después vuelvo para asistir a una fiesta sorpresa. Es en honor de Luke Brandon, el marido de Rebecca Brandon, que es quien está detrás de este trabajo en colaboración." Así es el mundo de la moda, todo está relacionado.»
    Lo leo tres veces, respirando cada vez más aprisa.
    Voy a matar a Danny. Voy a matarlo.

    De: Becky Brandon
    Asunto: ¡¡¡MENSAJE URGENTE!!!
    Fecha: 13 de marzo de 2006
    A: Suscriptores@stylecentral-magazine.com

    Estimado lector de Style Central:

    En el último número de Style Central quizá haya reparado en una alusión de Danny Kovitz a una fiesta sorpresa en honor de mi marido, Luke Brandon.
    Quisiera pedirle, por favor, que LO OLVIDE y LO BORRE DE SU MENTE.
    Si por casualidad conoce a mi marido, le ruego que no se lo comente. Se supone que es una SORPRESA.

    Y si puede arrancar la página de la revista y tirarla a la basura, mucho mejor.
    Con mi más sincero agradecimiento,
    Rebecca Brandon (Bloomwood de soltera)

Gente que sabe lo de la fiesta

    Yo
    Suze
    Tarquin
    Danny
    Jess
    Tom
    Mamá
    Papá
    Janice
    Martin
    Bonnie
    Las tres mujeres de la mesa de al lado, que lo estaban oyendo todo
    Gary
    El fontanero de Janice
    Rupert y Harry, de la empresa The Service
    Erica
    Los directores de marketing de Bollinger, Pom Perignon, Bacardi, Veueve Clicquot, Party Time Beverages, Jacob's Creek, Vinos Espumosos Ingleses de Kent
    Cliff
    La manicura (ese día estaba muy estresada y tuve que desahogarme con alguien, pero me prometió que no se iría de la lengua)
    165 invitados (sin incluir a la gente de Brandon Com.)
    500 lectores de Style Central
    Total = 693

    Ay, Dios






 dieciséis 



    ¿Por qué habrá tenido que mencionarlo? ¿Por qué?
    Y Suze tenía razón: una de las fotografías de Tarkie es totalmente inapropiada.
    Le he dejado a Danny unos veinte mensajes, cada uno más furibundo que el anterior, y al final me ha llamado mientras estaba bañando a Minnie y me ha dejado un mensaje intentando escaquearse. ¡Qué cara tiene!
    «Becky, vale, escucha. El tío se ha excedido horrores. ¡Yo se lo conté off the record!! Estábamos charlando en tono informal después de la entrevista. Pero, en fin, ¿qué más da? Nadie lee Style Central. Y nadie conoce a Luke, además.»
    Hay que reconocer que en eso tiene razón. Y es lo único que me consuela, que Style Central tendrá unos quinientos lectores como mucho. Vale, todos molan y son muy importantes e influyentes en el mundo del diseño y la moda y tal. Pero lo cierto es que no conocen a Luke.
    Lo primero que hice a la mañana siguiente fue hablar con el director de la revista y suplicarle que me dejara contactar con sus suscriptores. Y al final accedió a mandarles un correo mío para que no se vayan de la lengua. De esto han pasado ya dos semanas y no parece haberse filtrado la noticia. Creo que he logrado impedir el desastre. Pero todavía no puedo relajarme del todo.
    En realidad, más bien estoy de los nervios. No duermo bien y tengo el pelo hecho un desastre. En cierto sentido, la fiesta está más encarrilada que antes, porque he contratado muchas cosas en las que no había pensado al principio, como estufas, baños y suelos. Pero todo cuesta un dineral. Ya empiezan a rechazarme las tarjetas de crédito y la cosa se está poniendo peliaguda. Ayer tuve una conversación bastante desagradable con la mujer de los aseos portátiles. Quería saber por qué le habían devuelto el cheque del anticipo y no se mostró nada comprensiva cuando le hablé de eso tan espantoso y tan caro que tuvo que hacerme el dentista en una muela.
    Simplemente no me había dado cuenta. Vamos, que no lo tenía previsto...
    Pero bueno, hoy es el gran día. Voy a plantarme en el trabajo con mi atuendo más elegante de futura-miembro-del-consejo-directivo y con mis tacones de aguja más peliculeros. Trevor ha vuelto de sus vacaciones y tengo una cita con él a las once. Pienso pedirle el dinero del premio por ser Empleada del Año y un aumento también. Y lo quiero cobrar de inmediato.

    Cuando llego al trabajo, me entra cierto nerviosismo. Nunca he pedido un aumento. Pero Luke siempre dice que es una cosa muy normal y que él respeta a la gente que sabe valorar correctamente sus méritos. Bueno, yo valoro mis méritos exactamente en 7.200 libras más de lo que estoy cobrando ahora. (Es lo que necesito para la fiesta, según mis cálculos. Quizá pida ocho para quedarme tranquila del todo.)No tengo intención de ponerme dramática. Pienso mostrarme firme e ir directamente al grano. Le diré: «Trevor, he estudiado la situación del mercado y calculo que una estilista de mi categoría se merece ocho mil libras más. Que me gustaría cobrar hoy mismo por anticipado, si es posible.»
    O mejor... pongamos diez mil. Un número redondo.
    ¿Qué son diez mil libras en el presupuesto de The Look? Estamos hablando de unos grandes almacenes que tienen una facturación astronómica y pueden permitirse de sobra soltar diez mil libras para contentar a una empleada valiosa que podría convertirse, además, en miembro del consejo directivo. Vamos, que Elinor se gastó mucho más de diez mil libras en mi departamento en apenas cinco minutos. Cosa que quizá mencione, si la conversación llega a complicarse.
    Cuando ya subo por la escalera mecánica, suena mi BlackBerry con dos correos nuevos. Por fin contestan la empresa de iluminación y la compañía de seguridad. Leo sus presupuestos uno tras otro y, al terminar, la cabeza me da vueltas. Casi me caigo al final de la escalera. Las dos empresas me piden sumas de cuatro cifras y con un 50 por ciento a pagar de inmediato, además, por la urgencia de la reserva.
    Así que calculemos... En total, necesito...
    Vale. Que no cunda el pánico. Es muy sencillo. Para organizar la fiesta como es debido, necesito quince de los grandes.
    ¿Quince? ¿En serio voy a pedirle a mi jefe quince mil libras? ¿Sin pestañear? ¿Con cara de circunstancias?
    Estoy a punto de soltar una risa histérica o de salir corriendo. Pero no puedo. Tengo que aguantar el tipo. Y conservar el optimismo. Tengo que creerme que valgo quince mil libras más. Sí. Las valgo.
    Al llegar a nuestro departamento de los grandes almacenes, me encierro a toda prisa en uno de los probadores, respiro hondo tres veces y me miro en el espejo.
    —Trevor —digo con todo el aplomo posible—. He evaluado la situación del mercado y calculo que una estilista de mi categoría merece otras quince mil libras. Que me gustaría cobrar hoy mismo, si es posible. En un cheque o en metálico, me da igual.
    Me ha salido bastante bien. Quitando la voz temblona. Y la pausa para tragar saliva antes de «otras quince mil».
    Quizá debería empezar pidiendo diez mil. Y luego, cuando ya esté a punto de librar el cheque, añadir: «En realidad, quería decir quince.»
    No. Eso no va a funcionar.
    Se me está revolviendo el estómago. Ahora sí que me encantaría tener «gente» a mi servicio, como Danny. A él nunca le toca el mal trago de pedir dinero a nadie. Es más, vive como si el dinero no existiera.
    —Becky —dice Jasmine, llamando a la puerta—. Tus clientas ya han llegado.
    Vale. Tendré que improvisar sobre la marcha. O confiar en que alguien me dé una propina muy generosa.

    Lo mejor es que la mañana va de perlas. Cuando me pongo una taza de café a las diez y media, el local está a tope. Jasmine y yo estamos cada una con una clienta de las que piden cita, pero tenemos esperando a varias más que han venido sin avisar. A las habituales les dejamos venir y usar nuestros estupendos probadores aunque no tengan cita previa. Tenemos una máquina de capuchino, sofás y cuencos llenos de caramelos. En todo el departamento se respira muy buen ambiente. Algunas dientas mías incluso quedan aquí para charlar un rato, en lugar de hacerlo en una cafetería.
    Miro alrededor, rodeada del rumor familiar de las perchas y cremalleras, los cuchicheos y las risas, y no puedo evitar sentirme orgullosa. En los demás departamentos están pasando apuros, pero en el mío reina un bullicio cálido y alegre.
    Jasmine está envolviendo un buen montón de blusas de Paul Smith y mientras abre la caja registradora arquea las cejas.
    —Mira lo que he encontrado en internet —me dice, sacando un delantal plástico con el rótulo: SUMINISTROSDEOFICINA.COM—, Ahora siempre me lo pongo para llevar los pedidos. Me dejan entrar en todas partes.
    —Uy —digo, impresionada—. Qué concienzuda.
    —Mi nombre de repartidora es Gwen. Estoy desarrollando una segunda personalidad de lo más completa. Gwen no fuma. Y es Piscis.
    —Ah... ¡Fantástico! —alabo, aunque me temo que se haya tomado demasiado en serio esta comedia de espías—. ¡Hola, Louise!
    Es la clienta de Jasmine, Louise Sullivan, que va a pagar sus compras. Tiene tres hijos y una empresa de alimentación en internet, pero siempre está quemando neuronas sobre si debería operarse los michelines o no. Una idea absurda, porque está muy bien físicamente. Ella no tiene la culpa de que su marido no tenga ningún tacto y se pase la vida haciendo bromas groseras.
    —¿Te llevas la ropa ahora o te la enviamos discretamente? —le dice Jasmine mientras pasa la tarjeta de crédito por la máquina.
    —Quizá podría llevarme una bolsa —contesta ella, mordiéndose el labio—. Pero sólo una.
    —Vale —asiente Jasmine con aire profesional—. Entonces... ¿te entregamos el resto en una caja de material informático?
    —Bueno... he traído esto —dice Louise, dándole una bolsa plana de papel donde se lee: «Aceite de Oliva de Liguria.»
    —Me gusta —proclama Jasmine, mirándola con renovado respelo—. Aceite de oliva, muy bien. ¿Mañana por la tarde?
    —¿Cuál de vosotras es Becky? —truena una voz de hombre.
    Nos sobresaltamos. No suelen verse hombres en esta planta, pero lo cierto es que un tipo de cara fofa y chaqueta de cuero viene por el pasillo con una caja rotulada «Papel de impresora» y nos mira muy ceñudo.
    Me entra cierto resquemor. Espero que sea una auténtica caja de papel de impresora.
    —¡Soy yo! —digo alegremente mientras Jasmine esconde la bolsa de aceite de oliva bajo el mostrador y Louise se evapora a toda prisa—. ¿En qué puedo ayudarlo?
    —¿Qué demonios pasa aquí? —grita agitando la caja ante mis narices—. ¿Qué es esto?
    —Pues... una caja, ¿no? ¿Quería usted una cita con un estilista personal, caballero? —me apresuro a añadir—. En realidad, la ropa de hombre está en la segunda planta.
    —No busco ropa —replica, amenazador—. Busco respuestas.
    Deja caer la caja sobre el mostrador con estrépito y levanta la tapa, Jasmine y yo nos miramos de reojo. Es el vestido de Preen que le vendí a Ariane Raynor la semana pasada. Ay Dios, debe de ser el marido. El que era estrella de rock pero no ha tenido un solo éxito en años. El que le tira los tejos a la canguro y se recorta el vello púbico mientras ve Mujeres desesperadas en la tele. (Es que Ariane y yo hablamos bastante cuando estuvo aquí.)
    —Compras en Secreto —dice el hombre, que se ha sacado una hoja del bolsillo y la lee en voz alta con tonillo sarcástico—: «Puede recibir la ropa en una caja etiquetada como "Papel de Impresora" o "Productos de Limpieza".»
    Mierda.
    —Ha estado de compras aquí, ¿verdad? —dice, dando un golpe con el folleto en el mostrador—. ¿Cuánto se ha gastado?
    Mi móvil suelta el pitido de un mensaje de texto y veo que Jasmine me hace gestos para que lo lea. Lo selecciono disimuladamente. Es de ella.
    «¡¡¡Ariane está aquí para los arreglos!!! La he metido en el probador 3 mientras hablabas con Victoria. ¿La aviso?»
    Asiento discretamente y me vuelvo hacia el marido.
    —Señor...
    —Raynor.
    —Señor Raynor, me temo que no puedo responderle. Tengo que respetar la privacidad de mis dientas. Si quiere venir en otro momento...
    —¿Jasmine? —dice la voz inconfundible de Ariane desde los probadores—. ¿Puedes echarle un vistazo al dobladillo? Porque no creo...
    La voz se corta de golpe, como si alguien le hubiese tapado la boca. Pero es demasiado tarde. El marido la ha reconocido con un sobresalto.
    —¿Ésa no es Ariane? —dice mientras la incredulidad se apodera de su rostro—. ¿Es que está de compras otra vez?
    «No, de eso nada, zoquete —me gustaría replicar—. Sólo se está arreglando un vestido que se compró hace dos años. Y, además, ¿qué me dices del sistema de alta fidelidad de Bang & Olufsen que te empeñaste en instalar en vuestra casa de campo? Eso cuesta tropecientas mil libras más que un vestido.»
    Pero no. Lo que hago es sonreír dulcemente y decirle:
    —Las citas de nuestras dientas son confidenciales. Así que si no desea...
    —¡Ni hablar! —grita como un energúmeno—. ¡Ariane, sal de ahí ahora mismo!
    —Le ruego que se abstenga de gritar aquí dentro, caballero —replico con calma, mientras tomo el móvil y le escribo a Jasmine: «Marido de Ariane muy cabreado. Sácala por detrás.»
    —¡Ariane!, ¡sé que estás ahí! ¡Sé que me has mentido!
    El hombre va hacia los probadores. Pero yo le cierro el paso.
    —Me temo que no puedo dejarle pasar —digo con una sonrisa angelical—. Sólo las dientas pueden entrar en la zona de compras personalizadas. Estoy segura de que lo comprenderá.
    —¿Comprender? —ladra, volcando su furia sobre mí—. Por supuesto que lo comprendo. ¡Esto es un contubernio de brujas, todas conchabadas! ¡Puto papel de impresora! —grita, dando un puñetazo a la caja—. ¡En la cárcel tendríais que estar!
    Retrocedo instintivamente. Sus ojos azules están inyectados en sangre y me pregunto si habrá estado bebiendo.
    —Es sólo un embalaje discreto optativo —le digo, manteniendo un tono firme—. En estos tiempos hay personas que prefieren mantener en secreto que compran ropa de marca.
    —Pues claro que sí. Sobre todo ante los idiotas de sus maridos. ¿Qué es esto? ¿Un concurso de «a ver quién despluma mejor al pringado de turno»?
    Se me escapa un gritito de indignación.
    —La mayoría de mis dientas cuenta con sus propios ingresos —le digo, haciendo un esfuerzo por mantenerlos modales—. Y creo que es cosa suya cómo se gasten su dinero, ¿no le parece? Tengo entendido que la tienda de muebles de Ariane va muy bien ahora mismo.
    No puedo evitar soltarle esa pulla. Me consta que él se siente amenazado por el éxito de su esposa. Ella me lo cuenta siempre que viene, y luego asegura que un día de éstos va a abandonarlo. Y al final de la sesión, se echa a llorar y me confiesa que lo quiere.
    Bien pensado, salir de compras le da cien vueltas a cualquier terapia. Cuesta lo mismo y, además, consigues un vestido.
    —¡Ariane! —grita el marido, empujándome para abrirse paso.
    —¡Basta! —Lo agarro del brazo—. Ya se lo he dicho, sólo pueden pasar las dientas...
    —¡Apártese de mi camino! —brama, dándome un empellón como si yo fuera un pelele.
    Se acabó. Hasta aquí hemos llegado. Nadie se presenta en mi departamento y me aparta a empujones.
    —¡No! ¡Usted no va a entrar! —chillo, agarrándolo de los hombros—. ¡Jasmine! —grito mientras forcejeo con él—. ¡Pon a salvo a todas las clientas!
    —¡Vaya si voy a entrar, joder!
    —Esto es una zona de compras privada —le digo, casi sin respiración.
    —¿Qué demonios pasa aquí?
    Una voz grave resuena a mi espalda. Suelto al energúmeno y me vuelvo rápidamente en redondo, sabiendo ya que es Trevor. Gavin, nuestro director de ropa de hombre, se asoma tras él con la cara encendida, como si estuviera viendo un espectáculo de cabaret. Trevor me mira a los ojos con un gesto sombrío como diciendo: «Espero que haya una buena explicación para esto.» Yo me encojo de hombros a la defensiva, como diciendo: «Sí la hay.»
    Pero, cuando se vuelve hacia el tal Raynor, Trevor se transfigura bruscamente.
    —¡Santo cielo! —dice sobrecogido—. ¿No es... Doug Raynor?
    Tenía que ser él quien reconociera a un viejo rockero del que nadie ha oído hablar.
    —Pse —se pavonea el marido de Ariane—. Soy yo.
    —Señor Raynor, es un extraordinario honor para nosotros tenerlo aquí, en The Look —dice Trevor, adoptando el modo director —servil a tope—. Somos grandes admiradores suyos. Si hay algo en lo que pueda ayudarlo...
    —Si lo hay, casualmente. Explíqueme de qué va todo esto. Usted lo llamará venta discreta; yo lo llamo mentira descarada —dice, poniendo el folleto sobre el mostrador con una sonora palmada—. Y pienso llamar al Daily World mañana mismo. Para ponerlos a todos en evidencia.
    —¿Qué es esto? —pregunta Trevor, perplejo—. ¿Compras en secreto? ¿Por qué no sé nada de esta campaña?
    —Es... hum... —musito, con la lengua seca como el algodón—. Te lo iba a mencionar...
    Noto cómo me sube la sangre a la cara mientras Trevor lee el folleto en silencio. Cuando por fin levanta la vista, sus ojos son como dos agujeros negros cargados de reproche.
    No: peor que reproche. Da la impresión de querer matarme. Gavin está leyendo el papel por encima de su hombro.
    —¿Os hacéis pasar por «mujeres de la limpieza»? —dice con una ronca risotada—. ¡Por el amor de Dios, Becky!
    —¿Le parece un sistema responsable? —interviene Doug Raynor, furioso—. ¿Le parece que unos almacenes de primera línea pueden actuar así? Un engaño fraudulento, ¡eso es lo que es!
    —Gavin —dice Trevor, adoptando el modo limitemos-los-daños—. Acompaña al señor a la sección de caballeros y ofrécele un traje nuevo como muestra de nuestra admiración. Cuando hayan terminado, señor Raynor, quizá pueda ofrecerle una copa de champán en el bar y atender personalmente todas sus inquietudes.
    —Pse. Y va a escuchar unas cuantas, se lo aseguro.
    Doug Raynor parece debatirse entre quedarse a dar gritos o dejarse regalar un traje nuevo, pero al final se deja arrastrar por Gavin y se aleja por el pasillo. Jasmine también ha desaparecido entre las sombras de los probadores.
    Sólo quedamos Trevor y yo, y un ominoso silencio.
    —Dijiste que... que querías saber el secreto de nuestro éxito... —le explico, titubeante—. Bueno, pues aquí lo tienes.
    Trevor no dice nada porque está releyendo el folleto. Cuanto más tiempo pasa en silencio, más dudas me entran. Está hecho una furia, eso es obvio. Pero... ¿no estará algo impresionado también? ¿No pensará que en este negocio es necesario correr riesgos así de dramáticos hoy en día? ¿No me dirá que esto le recuerda los trucos que se sacaba de la manga cuando estaba empezando y que si no me gustaría convertirme en su protegida?
    —Becky —dice por fin, levantando la vista del papel.
    Mi corazón se llena de esperanza. Sus ojos ya no son dos agujeros negros. Parece bastante tranquilo. ¡Creo que todo irá bien!
    —¿Querías verme hoy para hablar de esto? —añade—. ¿Por eso me pediste la cita de las once?
    Suena tan ecuánime que me relajo.
    —En realidad, no —contesto—. Quería hablar de otra cosa.
    Otro silencio. ¿Será buen momento para sacar lo del aumento de sueldo? Vamos, que está cabreado por lo del folleto, sí, pero eso tampoco tiene por qué afectar a mis grandes perspectivas a largo plazo, ¿no? Sobre todo, si voy a convertirme en su protegida.
    Está bien. Voy a hacerlo.
    Pero no le pediré quince. Mejor diez.
    No, doce.
    Respiro hondo y aprieto los puños, pegados a las caderas.
    —Trevor, he estudiado la situación del mercado y calculo que una estilista de mi categoría...
    —Becky —me corta como si no me oyera—. Esta iniciativa tuya, por así llamarla, no estaba aprobada, no es decente y no es digna.
    Suena tan frío y distante que doy un respingo de alarma. Vale, olvídate ahora del aumento. Le pido el dinero de Empleada del Año y ya está. Vamos, que eso no me lo puede negar, por muy enfadado que esté, ¿no?
    —Hum, Trevor. ¿Recuerdas que dijiste que yo iba a ser Empleada del Año? Bueno, pues me preguntaba...
    —¿Empleada del Año? ¿Bromeas? —replica en un tono tan frío que doy un paso atrás.
    Ahora me doy cuenta de lo apretados que tiene los labios. Ay, Dios, qué fallo. Sí que se ha enfadado. Es un cabreo espantoso, frío y espeluznante. Empiezan a sudarme las manos.
    —Te has portado de un modo que sólo puede redundar en perjuicio de The Look —dice, inexorable—. Nos has engañado a mí y a los demás directivos. Has contravenido todas las normas y protocolos de conducta de esta compañía y has provocado un escándalo delante de los clientes. Estamos hablando de una gravísima infracción del comportamiento profesional. Ya no digamos lo que significa avergonzarnos a todos delante de Doug Raynor, una celebridad de primera clase. ¿Crees que querrá volver a comprar algo aquí después de esto?
    —Sé que tendría que haber pedido permiso —me apresuro a decir—. Y lo siento mucho. Pero ¡por eso han subido tanto las ventas! ¡Gracias a las Compras en Secreto! Todas mis dientas están encantadas. Incluso te han mandado cartas diciéndotelo. No paramos ni un segundo, la gente está contenta y compra ropa sin parar...
    Trevor no ha escuchado una palabra.
    —Becky, me temo que quedas suspendida de empleo y sueldo hasta nueva orden —decreta, mirándome como si yo fuese un gusano—. Recoge tus cosas, por favor, y márchate.
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    Voy sentada en el metro, en estado de shock. Hace dos semanas, la gran estrella era yo. Iban a ofrecerme entrar en el consejo directivo. Me regalaban flores.
    Y ahora estoy suspendida de empleo y sueldo y he caído en desgracia.
    Van a llevar a cabo una investigación interna. Piensan abordar el asunto «muy seriamente». Jasmine se quedó atónita al verme recoger mis cosas, pero teníamos a Trevor plantado delante, así que no ha podido decir nada. Sólo me ha susurrado «¡Llámame!» cuando ya salía por la puerta.
    Y luego Trevor me ha escoltado hasta la entrada de personal, como si fuese a mangar en plan cleptómana o algo así. En mi vida me he sentido tan humillada. En toda mi vida.
    Bueno, pensándolo bien, quizá sí. Pero esta vez sin duda equivale a todas las demás veces.
    Me he quedado sin el dinero de Empleada del Año. Y sin el aumento. Y quizá hasta me quede sin trabajo. ¿Qué voy a hacer? ¿Cómo pago la fiesta? Intento pensarlo con calma, pero me estremezco de miedo.
    ¿Podríamos prescindir de los aseos si advertimos a la gente que haga pipí antes de salir? ¿Podría convencer a Martin y a papá para hacer de vigilantes de seguridad? A mí no se me caen los anillos por encargarme un rato del parking, si no queda más remedio. Ay, Dios...
    De pronto me veo reflejada en la ventanilla del metro. Tengo los ojos desorbitados y parezco una loca, una tarada. Puede que sea lo normal. Decides montar una fiesta sorpresa y, con la tensión, te da una crias nerviosa y tu vida se va al garete. Puede que las fiestas sorpresa estén entre las causas principales del desequilibrio mental. No me extrañaría.
    He quedado con Janice y Minnie en la estación de Waterloo y, al divisarlas, me da un escalofrío. Verlas tan felices y despreocupadas es un contraste demasiado grande.
    —¡Hemos pasado una mañana estupenda! —me cuenta Janice, radiante—. ¿Verdad, Minnie? Hemos hecho los dulces de Pascua y ya están en el congelador.
    —Muchas gracias, Janice —respondo con una débil sonrisa—. Te lo agradezco mucho.
    Janice se ha portado de maravilla. En cuanto supo que mamá y papá se iban a The West Place, se ofreció a cuidar de Minnie mientras yo estuviera en el trabajo. Le ha comprado un armario entero de juguetes, a pesar de que le supliqué que no lo hiciera, y le ha enseñado a Minnie montones de canciones infantiles. La única pega, eso sí, es que ahora le lanza a Jess más indirectas todavía sobre la posibilidad de tener nietecitos. Y no para de soltar suspiros mientras cuelga en la pared los dibujos de Minnie.
    —¡Ha sido un placer! En serio. ¿Y qué? ¿Has tenido noticias de tu madre? —añade en tono vacilante.
    —No. ¿Y tú?
    Janice asiente.
    —¡Se lo están pasando en grande! —exclama—. El apartamento es precioso, por lo visto. Han ido dos veces al teatro. Y se han dado un masaje de barro y todo. ¡Los dos juntos!
    —Fantástico —digo, bajando la vista—. Bueno... pues me alegro de que lo estén pasando bien.
    —¿Todavía seguís sin hablaros, cielo? —me pregunta con cara de preocupación.
    —Eso parece.
    Como es la primera vez que mamá y yo dejamos de hablarnos, no sé en qué consiste la cosa. Pero, en todo caso, si no me ha llamado para contarme lo del masaje de barro, supongo que seguimos sin hablarnos.
    —Bueno, debo irme —dice Janice, dándome los mitones de Minnie—. Voy a una feria de artesanía para ir adelantando las compras de Navidad. ¿Adonde vais vosotras?
    —A Green Park —contesto.
    Es casi verdad, porque el Ritz está justo al lado de Green Park.
    En cuanto salimos del metro en Piccadilly, las nubes grises se acumulan como si hubieran estado esperando la ocasión y se pone a llover de golpe. Le subo la capucha a Minnie y sigo adelante, cabizbaja. La perspectiva de tomar el té con Elinor no figura, desde luego, entre las cosas que pueden servir para levantarme los ánimos.
    Elinor está esperándonos en la misma suite enorme de la otra vez, con un discreto vestido azul celeste. Y sobre la mesa hay tres puzles nuevos.
    —¡Ladyyyyy! —grita Minnie.
    Nada más verla se le ilumina la cara y corre a darle un abrazo. Por un momento a Elinor se le descompone la cara en un gesto de terror. Pese a mi mal humor, tengo que hacer un esfuerzo para no echarme a reír.
    —Bueno, bueno, Minnie —dice Elinor azorada, casi cortante—. Siéntate, anda.
    La niña sigue abrazándola, pero ella se limita a darle unas palmaditas en la espalda. Me gustaría saber si algún niño la habrá abrazado alguna vez. Supongo que Luke, claro. Antes de que lo abandonara. Sólo de pensarlo se me encoge el estómago.
    En la mesa hay una merienda igual de ostentosa que la vez anterior, pero estoy demasiado nerviosa para que me apetezca tomar nada. Sólo quiero pasar el mal rato cuanto antes y marcharme a casa.
    —Mira, Minnie —le dice Elinor cuando la pequeña se sienta a mi lado en el sofá—. Te he comprado una tarta especial.
    Y se acerca al aparador pegado a la pared. Cuando se vuelve con algo metido bajo una campana de plata, veo que tiene un poco sonrojadas las mejillas. ¿Y son imaginaciones mías o está sonriendo un poquito? ¿Será posible que se haya emocionado?
    Elinor pone el plato en la mesa y levanta la cúpula de plata.
    Ay, Dios mío. ¿Cuánto le habrá costado eso?
    Es un pastel en forma de corazón, cubierto de una delicada crema rosa y adornada con un círculo simétrico de trufas rosas y cerezas glaseadas. Y, en el centro, un nombre escrito en impecables letras blancas: «Minnie.»
    —¿Ves? —le dice Elinor, atenta a su reacción—. ¿Te gusta?
    —¡Tal-ta! —chilla Minnie con ojillos golosos—. ¡Tal-ta! ¡Mía-mía— mía!
    —No es sólo una tarta —le explica Elinor con tono algo borde—. Es una tarta con tu nombre escrito. ¿Es que no lo ves?
    —Todavía no sabe leer, Elinor —intervengo en voz baja—. Aún es pequeña.
    —Ah. Claro —murmura.
    Al ver a Elinor de pie con la tapa de plata en la mano y gesto desconcertado, me doy cuenta de que se ha llevado un buen disgusto.
    —Pero es una preciosidad —añado—. Has sido muy amable.
    Es verdad que me conmueve la molestia que se ha tomado al encargar la tarta. Es más, me gustaría sacarle una foto con el móvil. Pero ¿cómo se lo iba a explicar a Luke?
    Elinor corta un trozo y se lo da a Minnie, que se apresura a meterselo en la boca, lanzando migas y azúcar por todas partes. Tomo un par de servilletas y trato de arreglar el estropicio. Para mi sorpresa, Elinor no parece darle demasiada importancia. Ni siquiera parpadea cuando una cereza glaseada rueda por la alfombra inmaculada del Ritz.
    —Bueno, te he comprado unos puzles nuevos —dice, y toma un sorbo de té—. Este de Notre Dame es muy interesante.
    ¿Notre Dame para una niña de dos años? ¿Está loca? ¿Qué tiene de malo el Ratón Maisy?
    Pero, increíblemente, Minnie la escucha absorta mientras le habla de los distintos tonos de gris y de la conveniencia de empezar por los bordes. Elinor desparrama las piezas sobre la mesa mientras Minnie la mira con unos ojos enormes. Sólo se atreve a tomar una tímidamente cuando Elinor se lo dice y no para de levantar la vista como para que yo me sume al juego. Pero no estoy para puzles. La tensión me atraviesa como un hilo de acero y me agobia cada vez más. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué voy a hacer?
    Mi móvil suena de pronto y casi doy un bote en el sofá. Estoy de los nervios. ¿Y si es alguien de The Look para comunicarme que la investigación ha concluido y que ya estoy oficialmente en la calle? ¿Y si es Luke y oye la voz de Elinor hablando con Minnie?
    Pero al mirar la pantalla veo que es una llamada de Bonnie.
    —Disculpa un momento, Elinor —digo mientras voy a la otra punta de la enorme sala de estar—. Hola, Bonnie, ¿qué tal?
    —Querida, sólo puedo hablar un minuto —dice, muy nerviosa—. Pero hemos sufrido un contratiempo.
    —¿Un contratiempo? —Doy un respingo—. ¿Qué quieres decir? —Por favor, que sea algo llevadero. Que sólo se trate de otra persona con alergia a los frutos secos. No me veo capaz de lidiar con algo más importante...
    —No sé si está al corriente de que Luke lleva tiempo tratando de organizar una reunión con Christian Scott-Hughes. Es la mano derecha...
    —... de sir Bernard Cross. Sí, no para de hablar de ello.
    —Bueno, pues han fijado una fecha. La única que Christian tenía disponible. Yes... el siete de abril.
    Noto una punzada en el estómago.
    —¿A qué hora?
    —A la hora del almuerzo.
    Doy un suspiro.
    —Bueno, en ese caso no habría problema...
    —Es en París.
    —¿París? —exclamo horrorizada.
    —Tienen previsto quedarse a dormir. Luke me ha pedido que les reserve vuelo y hotel.
    No. No puede ser.
    —¡Cómo se va a ir a París! ¡Dile que tiene la fecha reservada! ¡O llama al despacho de Christian Scott-Hughes y diles...!
    —Becky, me temo que no lo entiende —dice Bonnie, que parece tan disgustada como yo—. Christian Scott-Hughes es un hombre muy ocupado. Encontrar ese hueco ha sido toda una hazaña. Si tuviéramos que reprogramar la cita, la siguiente ocasión sería dentro de muchos meses. No puedo hacerlo, de verdad.
    —¿Y qué pasa con esa falsa sesión de formación que habías convocado?
    —Luke se la va a saltar. No la considera lo bastante importante.
    Miro ciegamente el marco dorado de un cuadro de una chica con sombrero rojo. La cabeza me va a cien. Luke no puede irse a París el día de la fiesta. Es imposible y punto.
    —Tienes que conseguir que cambie la fecha —le digo, desesperada—. Invéntate un motivo. ¡Lo que sea!
    —¡Ya lo he intentado! —dice Bonnie, que parece al límite de sus fuerzas—. ¡Créame, lo he intentado! Le he dicho que le conviene asistir a la sesión de formación. Me he inventado un almuerzo con sus patrocinadores financieros... Le he recordado que es su cumpleaños. Y le ha dado la risa. No me hará caso, por mucho que insista. Becky... —murmura, suspirando—. Sé que quería darle una sorpresa. Pero creo que va a tener que contarle la verdad.
    —¡No!
    —Pero es la única manera...
    —¡Ni hablar!
    —Querida, ¿es realmente tan importante el hecho de que sea una sorpresa?
    —¡Sí! —grito, al borde de las lágrimas—. ¡Sí que lo es!
    Ya sé que pensará que me estoy portando de un modo irracional; y tal vez sea cierto. Pero no voy a darme por vencida.
    Cuando cuelgo, estoy temblando. Como si el hilo de acero se hubiera tensado otro cincuenta por ciento hasta dejarme casi sin respiración. Apenas consciente de lo que hago, vuelvo al sofá, tomo un pastelito azucarado y me lo meto en la boca. Y luego otro. Quizá el azúcar me ayude a pensar.
    ¿Qué puedo hacer para impedir que Luke vaya a París? ¿Birlarle el pasaporte? ¿Secuestrarlo? ¿Encontrar una excusa brillante y sin fisuras que lo retenga?
    De repente noto que Elinor ha dejado de buscar la siguiente pieza del puzle y me está observando con una mirada glacial. Como se le ocurra decirme que tengo una mota en un zapato o algo así, soy capaz de tirarle este pastelito a la cabeza.
    —Rebecca, ¿estás bien? ¿Te han dado una mala noticia?
    Abro la boca para decir «No te preocupes, estoy bien», pero de pronto noto que no puedo. Me faltan fuerzas para mantener la apariencia de normalidad. Y más ante alguien que no me importa demasiado.
    —A decir verdad, he pasado momentos mejores —confieso.
    Me sirvo una taza de té con mano temblorosa, le pongo tres terrones de azúcar y lo remuevo con la cucharilla (derramando un poco en el platito).
    —¿Te apetece un brandy? ¿O un cóctel fuerte?
    La miro con suspicacia. ¿Elinor me está ofreciendo un cóctel? ¿Será un comentario irónico? No. No hay ni rastro de humor en su cara. Habla en serio. Y, curiosamente, me parece la propuesta más apetecible que me han hecho en mucho tiempo.
    —Sí, por favor —acepto—. Me encantaría un cóctel fuerte.
    Me pasa el menú del servicio de habitaciones y pido un Martini de manzana que tarda algo así como un microsegundo en aparecer. Bebo unos gratificantes sorbos y el alcohol me hace efecto enseguida. Cuando ya me he bebido la mitad, dejo de temblar. Por Dios, podría tomarme tres de éstos sin el menor problema.
    Elinor continúa juntando piezas del puzle con calma, como si no pasara nada, pero al cabo de un rato levanta la vista, impasible, y me dice:
    —¿Una mala noticia, entonces?
    —Más o menos —digo, y tomo otro sorbo de Martini.
    Hay algo en esta suite que resulta fascinante. Te sientes lejos del mundo real, como metida en una burbuja. Nadie sabe que estoy aquí. Es como si nada existiera.
    Y de golpe siento la urgencia abrumadora de contarlo todo. A fin de cuentas, si se lo digo a Elinor, ¿a quién podrá contárselo ella? A nadie.
    —Verás, he estado organizando una fiesta para celebrar el cumpleaños de Luke —empiezo mientras remuevo el Martini—. Es una fiesta sorpresa con mucha gente. Dentro de dos semanas.
    Elinor ni se inmuta, aunque debe de ser duro enterarse de que le han montado una fiesta sorpresa a tu único hijo sin contar con tu colaboración (ni estar invitada).
    —No puedo invitarte —le digo con franqueza—. Ya sabes que no puedo. —«Incluso aunque quisiera», estoy a punto de añadir.
    A modo de respuesta Elinor mueve la cabeza algo así como un milímetro.
    —Han ido surgiendo un montón de complicaciones —prosigo, pasándome la palma de la mano por la mejilla—. O sea, estaba bastante estresada con todos los preparativos. Pero ahora resulta que Luke acaba de concertar una cita con ese tal Christian Scott-Hughes justo el día de la fiesta... en París. Y es imposible que lo cambie. Luke lleva meses intentando conseguir una cita con Scott-Hughes. Su secretaria no sabe qué hacer y yo tampoco. O le escondo el pasaporte y le provoco un ataque de angustia, o trasladamos toda la fiesta a París, o me doy por vencida y le cuento la verdad...
    Me interrumpo, deprimida. No, no quiero decírselo a Luke por nada del mundo. Pero tengo la horrible sensación de que al final va a ser inevitable.
    —He mantenido el secreto todo este tiempo —digo, dando un mordisquito a la rodaja de manzana impregnada de Martini—. Luke no tiene ni idea del asunto. Y la verdad es que no puedo soportar la idea de estropearlo todo ahora. Pero ¿qué remedio me queda?
    Llaman a la puerta y entra sigilosamente un camarero con una bandeja. Retira mi copa vacía, me pone delante otro Martini y se marcha.
    Lo miro boquiabierta. ¿Esto es normal aquí? ¿O son cosas de Elinor?
    —¿Te refieres al Christian Scott-Hughes que trabaja con sir Bernard Cross? —pregunta Elinor, sin hacer ningún comentario sobre el segundo cóctel.
    —Exacto. Luke quiere ponerse en contacto con Bernard Cross porque tiene un cliente con una empresa medioambiental.
    Le doy un sorbo al Martini, que está tan delicioso como el primero, y luego levanto la vista para ver si Elinor se dignará mostrarme algo de simpatía. Si fuera una persona normal ya estaría diciendo: «¡Pobrecilla!», o incluso me daría un abrazo. Pero su rostro sigue tan frío y distante como siempre.
    —Conozco a Bernard —dice por fin—. Nos vimos en Saint-Tropez en su yate. Un hombre encantador.
    Fantástico. Típico de ella. Aquí estoy yo, contándole mis problemas, y a ella lo único que se le ocurre es alardear de sus magníficos contactos sociales. Y, por cierto, ¿a qué se refiere cuando dice que un hombre es «encantador»? Quizá a que es «rico». Eso explicaría muchas cosas.
    —Ya imagino que lo conocerás —le digo—. Me alegro por ti.
    Vale, me estoy poniendo un poco borde, pero me trae sin cuidado. ¿De verdad cree que me importa saber a qué yate ha subido? Pesco la rodaja de manzana de mi segundo Martini y me la llevo a la boca. Pero resulta que Minnie está atenta a toda la operación.
    —¡Manzana! ¡Manzana mía-mía-mía! —chilla, intentando meterme los dedos en la boca.
    —No, Minnie —farfullo, apartándole la mano—. Esto no es para ti. Era una manzana para gente mayor y ya ha desaparecido.
    —¡Mi zumo! —dice, fijándose en el cóctel—. ¡Zumo mío-mío-mío!
    —Puedo hablar con Bernard —comenta Elinor con toda naturalidad—. Si le explico la situación, seguro que se aviene a cambiar la cita. Luke nunca llegaría a saber quién ha movido los hilos.
    La miro, patidifusa. Parece tan distante que por un momento dudo si habré oído bien. ¿Se está ofreciendo a ayudarme? ¿De verdad puede solucionar mi problema así como así?
    Noto un chisporroteo en el estómago, algo parecido a la esperanza.
    Pero sé que no puedo dejarme llevar. No, ni siquiera debo pensarlo. Y mucho menos hacerme ilusiones. En fin, que se trata de Elinor. ¡De Elinor, por Dios! Luke me estrangularía si se enterara de que Minnie y yo estamos aquí. Y no digamos si se enterara de que le estoy dando información sobre sus negocios y aceptando su propuesta de echarme una mano...
    —No. No puedes ayudarme. Lo siento, pero no puedes. Si Luke llega a saber que he hablado contigo... —Al pensarlo me invade la angustia de antes y me pongo bruscamente de pie, salpicando de cóctel toda la mesa—. Bastante tiempo llevamos aquí ya. Tenemos que irnos. Minnie, di: «Adiós, Lady.»
    —¡Ladyyyyy! —grita Minnie, abrazándose a las piernas de Elinor.
    —¿Y qué piensas hacer? —Frunce el ceño y me examina con una curiosidad gélida, como si yo fuera uno de sus puzles y quisiera verlo terminado.
    —No lo sé —admito con desánimo—. Ya se me ocurrirá algo.

    Cuando vuelvo, la casa está vacía y en silencio. Pero hay una nota de Janice encima de la mesa. «Ha llamado la secretaria de Nanny Sue. Llama por favor para concertar una cita sobre Minnie.»En un acto reflejo, arrugo la nota y la tiro al cubo de basura; luego me preparo una taza de té, procurando mantener la moral alta. Vamos, Becky. Piensa en positivo. No puedo venirme abajo ahora. Tengo que dar con una solución.
    Pero, aunque le pongo un montón de azúcar al té y me siento con un lápiz y un papel, no se me ocurre nada. Estoy en blanco, sin ideas, derrotada. Empiezo a pensar si prepararme un cóctel reconfortante cuando suena el timbre. Salgo al pasillo, extrañada, y al abrir me encuentro ante un viejales de pelo canoso vestido con un mono. No le quedan más de tres dientes, tiene las manos llenas de mugre y ha dejado aparcada una camioneta en el sendero.
    —La carpa —me suelta sin preámbulos.
    Lo miro, indecisa.
    —Encanto —me dice, agitando una mano para que lo escuche—. ¿Quiere la carpa o no?
    —Oh... sí —reacciono—. ¡Sí, por favor!
    Por fin una buena noticia. ¡Esto es una señal! ¡Ahora todo va a cambiar para mejor! La sola idea de una preciosa carpa montada en el jardín de Janice me llena de ilusión.
    —¿Es usted de la empresa de Cliff? —le pregunto mientras destapa la trasera de la camioneta.
    —Le envía disculpas. Casi todos los chicos han tenido que ir a hacer un trabajo de urgencia en Somerset. No paramos.
    —Creía que estaba la cosa muy tranquila —digo, sorprendida.
    —Tuvimos anulaciones, es cierto. Pero luego la gente cambia de opinión. Pasa continuamente. La mayoría de las carpas están ahora en el sudoeste, pero Cliff dice que puede usar ésta.
    Descarga con brío un montón de lona blanca en el sendero y lo examino con ciertas dudas. No es tan grande como esperaba.
    —¿Esto es una carpa? —pregunto.
    —Un cenador, ¿no? Ha cogido algo de humedad por un lado, pero dele con un poco de lejía y se le irá todo —dice ya desde la cabina mientras arranca el motor—. Hasta luego, preciosa.
    —¡Espere! ¿Dónde la devuelvo?
    Una expresión divertida ilumina un instante su rostro.
    —No, no importa. Ésta no hace falta que nos la devuelva.
    La camioneta se aleja por el sendero y me acerco al montón de lona blanca. Quizá sea más grande de lo que parece.
    —¡Manta! —Minnie sale corriendo de casa, se sube encima de la gruesa tela y empieza a dar saltos.
    —¡No es una manta! Es una... tienda. Bájate de ahí, cariño. Vamos a echar un vistazo.
    Levanto una capa con cautela y se me cae el alma a los pies. Debajo está todo verde de moho. Quito otra capa y veo un enorme desgarrón.
    Me da una especie de mareo. El detalle de la fiesta que estaba resuelto era éste. Tardaré horas en limpiarlo y tratar de remendar el desgarrón.
    Y ni siquiera es una carpa de verdad. Es minúscula. ¿Cómo voy a montar una fiesta de doscientos invitados con esto?
    Me tiembla todo el cuerpo. Pero no tengo opción. O esto o nada.
    —¡Qué bien! —le digo a Minnie animosamente—. Mami tiene que limpiar esto, ¿vale? ¡No lo toques! —Le aparto la mano de la capa de moho.
    —¡Gelatina! —gime enfadada—. ¡Mía-mía-mía!
    —¡No es gelatina! ¡Es asqueroso!

***

    Saco los guantes de goma, la lejía y el cepillo de debajo del fregadero y, después de plantar a Minnie delante del televisor, empiezo a restregar. Pensaba que la lejía se iba a abrir paso entre la mugre verde, blanqueándolo todo en un periquete como en los anuncios. Pero no es así. El moho está adherido a la lona y cubierto de barro en algunas partes. Debe de llevar años ahí. Me paso diez minutos para arrancar una costra de tres centímetros cuadrados; luego me acuclillo, exhausta.
    No voy a poder limpiar todo esto.
    Pero debo hacerlo. No me queda más remedio.
    Rasco durante otros diez minutos y mojo el cepillo en la palangana de agua con lejía, que ya está negra. Me duele la espalda y noto un martilleo en la cabeza. Me aparto el pelo de la cara, sofocada, y me entra un miedo vertiginoso. Por primera vez cobro conciencia de la cruda realidad, sin intentar engañarme a mí misma. Y veo ante mí el peor escenario posible hecho realidad. ¿Cómo se me ocurrió pensar que iba a poder organizar una fiesta gigante sin ayuda de nadie? Es demasiado para mí sola.
    Me entran ganas de llorar.
    No. No voy a llorar.
    Casi sin pensarlo, me llevo la mano al bolsillo, saco el móvil y planto el pulgar en el número de marcación rápida de Suze.
    No puedo pedirle ayuda. No me atrevo. Pero si ella se ofrece otra vez... no diré que no.
    —¡Bex! ¡Hola! —responde en el acto.
    —¿Suze? —digo con voz temblorosa—. ¿Qué tal?
    No pienso sacar el tema. Espero que me pregunte por la fiesta y entonces aprovecharé para soltarle el rollo.
    —¡Aún estoy furiosa! —cuenta alzando la voz—. ¿Sabes lo que he hecho hoy? He convocado al equipo de Tarkie a una reunión y les he dicho: «¿Por qué no estabais ninguno de vosotros? ¿Por qué no había nadie durante la sesión de fotos?» ¿Y sabes lo peor? ¡Que uno de ellos sí que estaba! Dice que le pareció todo bastante raro, pero que pensó que debía de ser lo último en cuestión de moda y que no quiso interferir. Te lo aseguro, Bex, voy a convertirme en la representante de Tarkie. ¿Alguna noticia de Danny? —añade—. Yo no paro de llamarlo, pero no me devuelve las llamadas.
    —No, a mí tampoco.
    De repente se oye un griterío de fondo y unos golpes amortiguados.
    —¡Wilfie! ¡Basta ya! Bex, tengo que colgar... ¿Cómo estás, por cierto?
    Ni siquiera ha hecho la menor alusión al tema.
    Siento una punzada de humillación. No puedo decírselo. No puedo confesarle que estoy de rodillas sobre una carpa apestosa y cutre, sin dinero ni trabajo ni la menor idea de cómo voy a montar la fiesta.
    —Estoy... bien —le digo—. Te llamo otro día, Suze...
    Cuelgo y me quedo alicaída. El sendero está cada vez más oscuro y hace frío. Veo que se enciende una luz en casa de Janice y se me ocurre una idea. Repaso la agenda del móvil y pulso «Jess».
    Le diré que venga a tomarse una taza de té y, en cuanto vea la carpa, se ofrecerá para ayudarme a limpiarla. Seguro. No sé cómo no se me ha ocurrido antes. Es mi hermana, al fin y al cabo.
    —¡Hola, Jess! —le digo con entusiasmo cuando responde—. ¿Estás por ahí? ¿Te apetece una taza de té?
    —Tom y yo estamos en Staffordshire —dice y su voz suena como lejana—. He venido a ver un museo de aquí. No soportaba a Janice un minuto más. No vas a creerte su última artimaña.
    —¿Cuál?
    —¡Nos ha robado los preservativos! ¡Los ha escondido! Ella lo niega, pero estoy segura. ¡Ya me contarás qué hacen nuestros condones en la cajonera de su dormitorio! «No me digas que son tuyos, Janice», le solté, «porque no cuela». Vamos, no sabe ni lo que son los condones éticos de Comercio Justo. Y mucho menos va a comprarlos. Tuvimos una pelea brutal. Cómo sería, que Martin se escondió en la cabaña del jardín, muerto de vergüenza.
    A pesar de los pesares, se me escapa una risita al imaginarme a Jess y Janice discutiendo a gritos sobre condones.
    —O sea, que nos hemos largado durante unos días —dice Jess—. No la soporto, Becky. ¿Qué voy a hacer?
    No me llega bien su voz.
    —¿Jess? ¿Sigues ahí?
    —¡Perdona! Se me está acabando la batería. Te llamo luego, ¿vale?
    —¡Claro! —le digo con falsa alegría—. ¡Recuerdos a Tom!
    Cuando la pantalla de mi móvil se apaga, el sendero me parece más oscuro que nunca.
    Apoyo la cabeza en las rodillas. Estoy completamente exhausta. Toda la energía que me quedaba se me ha agotado en estas dos llamadas. Ya no tengo nada. Ni esperanza, ni planes, ni soluciones. No sé en qué momento se me ocurrió organizar una fiesta. No debía de estar en mis cabales.
    De pronto se me desliza una lágrima por la nariz. Y luego otra. Voy a tener que reconocer mi derrota. No me queda más remedio que desconvocar la fiesta. No se me ocurre otra solución. Es demasiado abrumador. Es una hazaña imposible.
    Suelto un sollozo y me tapo la cara con las manos. No puedo creer que esté tirando la toalla. Pero ¿qué voy a hacer, si no?
    Llamaré a Bonnie y le pediré que envíe un correo a todos los invitados. Nos inventaremos alguna excusa. Luke puede irse a París tan tranquilo. Nunca sabrá nada de mis planes. La vida continuará. Es la solución más sencilla. La única solución.
    —¿Rebecca?
    Levanto la cabeza de golpe y parpadeo al ver una silueta alta y oscura ante mí.
    —¿Elinor? —digo con repentino pánico—. ¿Qué haces aquí? ¡No puedes venir a esta casa! ¡Aquí es donde vivimos! Puede verte Luke. O mis padres...
    —Luke no está —dice con calma. Lleva puesto el abrigo gris paloma de Chanel que le vendí en The Look, con el cinturón muy ceñido—. No hay nadie, salvo tú y Minnie. Mi chófer se ha encargado de comprobarlo antes de traerme.
    ¿Su chófer? ¿De dónde lo habrá sacado? ¿Del MI5?
    —Seré breve —anuncia, mirando a lo lejos, en vez de mirarme a mí—. Quiero volver a ofrecerte mi ayuda. Creo que la rechazaste con excesiva precipitación, por motivos que puedo suponer. No obstante, me parece que te vendría bien una vía de contacto con sir Bernard Cross. Puedo pedirle que cambie la fecha de su cita con Luke y estoy segura de que me complacerá. —Y tras una pausa añade—: Si quieres que lo haga, dimelo, por favor.
    —Gracias —respondo sin entusiasmo—. Pero ya no tiene sentido. Voy a anular la fiesta.
    Me mira de frente por primera vez y capto un destello de sorpresa en sus ojos.
    —¿Anularla? ¿Por qué?
    —Porque no puedo organizaría —admito, y me cae otra lágrima por la nariz—. Me está saliendo todo mal. Conseguí esta carpa con un trueque, pero está tan plagada de moho que no podré limpiarla a tiempo. Y da igual, porque ni siquiera tiene el tamaño suficiente. Para colmo, necesitaba más dinero y pensaba pedir un aumento, pero me han medio echado del trabajo. Y, además, Luke va a ir a París de todas formas... —digo, restregándome los ojos—. ¿Qué sentido tiene todo esto? ¿Para qué voy a seguir empeñada en hacerlo?
    Elinor pasea la mirada por la carpa.
    —¿No tienes a nadie que te ayude? ¿Tu amiga Susan, quizá?
    Dios, no tenía ni idea de que se acordara de Suze.
    —Bueno, es que resulta que... —murmuro, callándome al notar que me pongo roja—. Les he dicho a todos mis amigos que no necesito su ayuda.
    Casi ha anochecido y apenas veo a Elinor. Me estoy mentalizando ya para preguntarle si quiere una taza de té (con la esperanza de que diga que no) cuando vuelve a tomar la palabra, esta vez con un tono aún más frío y afectado de lo normal.
    —He pensado en la conversación que mantuvimos. La he rememorado con frecuencia en las últimas semanas. Eres una joven muy perceptiva, Rebecca. Es cierto que nunca le he dado nada a Luke sin reservas. Siempre había ciertas... expectativas por mi parte. Ahora me gustaría darle algo. Sin condiciones. Y por eso quiero ayudarte.
    —Elinor... —Frunzo el ceño—. Eres muy amable, de verdad. Pero, como ya te he dicho, es inútil empeñarse. Aunque Luke no se vaya a París, es imposible tenerlo todo montado a tiempo —le explico mientras levanto una capa de lona enmohecida y la dejo caer—. ¿Pretendes que reciba a doscientas personas en esta porquería?
    —Entonces... ¿te das por vencida?
    Su tono de voz me mosquea. ¿A ella qué más le da? No es su fiesta. Ni siquiera está invitada.
    —Supongo —murmuro encogiéndome de hombros—. Sí, qué remedio.
    —Me dejas estupefacta —dice, mirándome fríamente—. Nunca te he visto darte por vencida en nada. Has podido estar desacertada, sí. Poco refinada, sin duda. Impulsiva. Insensata, sí, pero...
    ¿Es así como pretende levantarme los ánimos?
    —Vale, gracias —la interrumpo—. Ya me hago una idea.
    —Pero siempre has sido tenaz —prosigue Elinor como si no me hubiera oído—. Siempre te has negado a rendirte por muchos obstáculos que se acumulen en tu contra. Es una de las cosas que siempre he admirado de ti.
    ¿Que Elinor siempre me ha admirado? Lo que me faltaba por oír.
    —Bueno, pues será que esta fiesta me supera, ¿vale? —admito con hastío—. Puede que no sea una superwoman.
    —Habiendo voluntad, todo puede lograrse... con los medios adecuados.
    —Justo, ¡ésa es la cuestión! —estallo, incapaz de contenerme—. ¿Es que no lo entiendes? ¡Me van a echar de mi trabajo! Tengo las tarjetas de crédito agotadas. Estoy sin un puñetero...
    —Yo tengo recursos —me interrumpe.
    La miro, indecisa. ¿Está diciendo que...? No puede ser...
    —Tengo recursos —repite—. Podríamos... hacerlo juntas.
    Ay, Dios. ¿Juntas? ¿Pretende apuntarse como anfitriona conmigo?
    —Elinor... —le digo, tan pasmada con la idea que casi me dan ganas de reírme—. No lo dirás en serio. A Luke le daría... Vamos, que...
    —Luke no lo sabría. Nunca llegaría a saberlo.
    Suena tan decidida que la miro desconcertada. Lo dice en serio.
    —¡Mami! —chilla Minnie, que ha salido disparada de la casa y, de repente, se para en seco—. ¡Ladyyyyy! —exclama atónita, y se arroja sobre Elinor alegremente.
    —Elinor —digo, rascándome la frente—. Es que no puedes... ¿Tú sabes lo mal que están las cosas? ¿Sabes cómo reaccionaría Luke si...?
    —Lo sé. Por eso te estoy pidiendo esta oportunidad.
    Su rostro parece tan impertérrito como siempre, pero detecto de pronto el temblor de párpado que le descubrí en el hotel. A menos que me engañe la oscuridad.
    —Me es imposible regalarle nada a Luke —dice sin una pizca de autocompasión—. Me ha expulsado de su vida por completo. Desconfía de mí. Y rechazaría sin contemplaciones cualquier regalo que pudiera darle. Si aceptas mi ofrecimiento, me das la oportunidad de hacer a Luke un regalo sin condiciones, que incluso pueda compensarlo en cierto modo —explica—. El tipo de regalo, en fin... que su verdadera madre le habría hecho.
    ¿Qué? ¿Acaba de llamar a Annabel «su verdadera madre»?
    Trago saliva. Varias veces. Esto se está poniendo muy sentimental. No sé si voy a resistirlo. Resultaba más sencillo cuando Elinor era la bruja malvada a la que nunca veíamos.
    —Si rechazas mi propuesta —añade, siempre con el mismo tono desapasionado—, me niegas este privilegio.
    —¿Puzle?-dice Minnie, tirándole del bolso, ilusionada—. ¿Puzle?
    —Aquí tienes, Minnie —le responde Elinor y abre el bolso, saca uno de los puzles que tenía en el Ritz y se lo da, volviéndose hacia mí de nuevo—. Por favor —suplica, mirándome a los ojos.
    Mi mente se mueve sin rumbo a toda velocidad, como la bola de una máquina del millón. No puedo... No debo... Aunque podría...
    Luke nunca llegaría a saberlo.
    No, no puedo...
    Pero así no habría que anularlo todo... y Luke tendría su fiesta...
    —Puede que necesites algo de tiempo para pensarlo —dice Elinor.
    Levanto la vista y la miro como si fuera por primera vez. De pie ante mí, con el elegante bolso colgando de sus manos enguantadas y el pelo levemente agitado por el viento, parece más pálida y envejecida. Y casi... humilde.
    Tal vez sea esto lo más flipante: por una vez, Elinor Sherman, la mujer más empingorotada y engreída del mundo, no me ha regañado ni mangoneado ni aleccionado. Me ha pedido una cosa. Y ahora aguarda sumisa mi respuesta.
    Es decir, todo lo sumisa que se puede ser cuando vas vestida de Chanel de pies a cabeza y tienes al chófer esperando fuera.
    —De acuerdo —murmuro casi sin darme cuenta, esbozando una brusca sonrisa—. De acuerdo, Elinor. Cuento contigo.
    —Gracias —dice, y hace una pausa—. Rebecca, quisiera añadir algo. Sé que estás decidida a organizar esta fiesta por tu cuenta. Entiendo que te enorgullezcas de tu independencia. Pero no debes subestimar el placer que les supone a los demás poder hacer algo por Luke, siempre que sea de la manera apropiada.
    —Mi amiga Suze me dijo algo parecido —musito—. También quería ayudarme y no la dejé.
    Hago una mueca al recordar el tono herido de Suze cuando me Dijo: «Y a ver cuándo dejas de pensar que todo lo que pasa tiene que ver siempre contigo, ¿vale? Ya sabemos que puedes organizar una fiesta tú sola. Pero Luke, aparte de ser tu marido, también es amigo nuestro y queríamos tener un detalle con él.» Suze quería colaborar en mi fiesta. Y yo fui demasiado orgullosa para permitírselo. Ni siquiera ahora, en plena emergencia, se lo he pedido; he esperado a que se ofreciera. No es de extrañar que no lo haya hecho.
    Me siento de repente como la tonta más tonta del mundo.
    —Elinor, perdona un minuto... —digo.
    Apartándome unos pasos, saco el teléfono y vuelvo a marcar el número de Suze.
    —¿Bex? —dice con voz sorprendida—. ¿Te pasa algo?
    —Escucha, Suze. Lo siento mucho. Ojalá te hubiera pedido desde el principio que me ayudaras con la fiesta. Me encantó tu idea de las galletas especiales. A Luke le encantarían. Y sólo quería decirte que... —mascullo con un nudo en la garganta—. ¿Es demasiado tarde? ¿O aún estás dispuesta a ayudarme?
    Se hace un espeso silencio. Hasta que Suze responde:
    —Sé sincera, Bex. ¿Estás metida hasta las cejas en una movida increíble?
    —¡Exacto! —digo con un aullido a medio camino entre el sollozo y la risotada—. ¡Sin la menor duda!
    —Entonces Tarkie me debe cinco libras —dice con voz satisfecha—. De acuerdo. ¿Cuándo, dónde y qué tengo que hacer?
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    Estimada Sra. Brandon:
    Muchas gracias por su carta del 27 de marzo.
    Me complace saber que recibió nuestro envío de 50 botellas de vino espumoso sin contratiempos y que se quedó «pasmada» al probarlo por su afrutado e inconfundible aroma. ¡Nos sentimos muy orgullosos!
    No obstante, la entiendo perfectamente si, tal como me dice, acaba de descubrir el Movimiento por la Templanza y ha decidido organizar una fiesta sin bebidas alcohólicas. Nos encargaremos de recoger las botellas a la menor brevedad y confiamos en que la fiesta vaya (pese a todo) a las mil maravillas.
    Atentamente,
    Paul Spry

    Director de Marketing

    P.D.: Tenemos previsto lanzar próximamente un vino espumoso sin alcohol. Me complacerá mucho enviarle diez botellas con nuestros mejores deseos.






 dieciocho 



    ¡Han pasado tantas cosas! Sólo faltan tres días. Casi no puedo creerlo.
    Y por fin, ¡por fin!, he logrado encarrilarlo todo.
    Elinor tiene los contactos más increíbles del mundo y es capaz de que las cosas simplemente sucedan. Hace una seña con su dedo huesudo y ya está. Solucionado. Bueno, la verdad es que ella le hace una seña a un secretario y es él quien se encarga del tema.
    O sea, no es que sea la alegría de la huerta. Y no chocamos esos cinco cada vez que algo nos sale bien. Tampoco parece saber que comer chocolate sirve para tranquilizarse ni se la ve dispuesta a compartir un KitKat. Pero los puntos positivos son éstos:
    1. Quiere que la fiesta de Luke sea un éxito total.
    2. Ha organizado ya millones de fiestas elegantes.
    3. Tiene una auténtica tonelada de dinero.
    Vamos, que el dinero ha dejado de ser un problema. Hasta Suze se ha quedado boquiabierta al ver a Elinor soltando pasta sin pestañear, Jess, como era de esperar, se pone histérica al verlo. Se tapa los oídos con las manos y dice: «No quiero saberlo.» Y luego se las quita y le da una charla a Elinor sobre la sostenibilidad y la explotación responsable de los recursos. Para mi asombro, Elinor la escucha muy seria y hasta acepta algunas de sus sugerencias. (No le convence nada lo de hacer gorros de lana reciclada para dárselos a los invitados y así ahorrarnos las estufas. Menos mal.)
    En serio, estoy segura de que la fiesta va a ser...
    O sea, lo más de lo más...
    Y ya vale. No sigo. No vaya a ser que acabe gafándola.
    La verdad es que está siendo todo bastante divertido: las cinco en unas reuniones secretas donde hacemos planes. (Yo, Suze, Jess, Bonnie y Elinor.) Elinor se va siempre la primera y las demás contenemos la respiración hasta que se aleja y entonces nos da el ataque de risa por algo que ha dicho o hecho. Vamos, que Elinor sigue siendo la Reina de Hielo, pero creo que empieza a sentirse —a su manera— como una más de la pandilla.
    Luke no tiene ni idea. En absoluto. Está convencido de que sigo trabajando dos días y medio a la semana. Y yo no lo he sacado de su error.
    El único tema que tenemos pendiente es la cita con Christian Scott-Hughes. Bernard Cross estaba en un remoto chalet suizo totalmente inaccesible, pero regresa hoy. Elinor ha dicho que va a llamarlo por teléfono esta mañana y que no está dispuesta a aceptar un no por respuesta. Y yo la creo.
    Ahora nuestro gran reto es mantener la fiesta en secreto sin que Luke se entere de nada hasta el viernes. Pero, si hemos logrado llegar hasta aquí, seguro que llegamos victoriosas al viernes. Bonnie va a contar hoy a todo el personal que no hay ninguna sesión de formación, sino una fiesta sorpresa. Como es probable que se arme un buen alboroto, hemos decidido que yo mantenga a Luke alejado de la oficina con algún pretexto. Así que esta mañana vamos a visitar un colegio, a ver si nos gusta para Minnie. (Le he dicho que vamos muy atrasados con ese tema; y que él tiene que venir porque, si no, van a pensar que no somos unos padres responsables; y que no, que no es uno de esos temas a los que voy sola y luego se los cuento.)
    —¿Lista? —pregunta Luke al bajar las escaleras a toda prisa, absolutamente impecable con un traje azul marino y su carísimo abrigo de cachemir de Milán.
    —Sí, ya estoy.
    Acabo de pintarme los labios y me echo un vistazo general en el espejo del vestíbulo. El colegio que vamos a visitar hoy tiene un uniforme rojo y azul marino, o sea, que voy de rojo y azul marino para demostrar lo entusiasmados que estamos. (A punto estuve de comprar la gorra con insignia que sale en la página web, pero me pareció que era pasarse de la raya.)
    —Acaba de llamar Nanny Sue —me informa—. Viene a las seis.
    —Perfecto —respondo al cabo de unos segundos. No va a cambiar de opinión en lo de Nanny Sue. Ya lo he intentado.
    —¡Buena suerte con el colegio! —me dice Janice, que ha venido a cuidar de Minnie—. Podéis iros tranquilos. ¡Porque nosotras dos nos lo vamos a pasar pero que muy bien!
    La miro de reojo y ella me hace un guiño disimulado.
    Desde el desayuno nos hemos mandado unos diez mensajes secretos. Los tipos de la carpa vienen esta mañana a montarlo todo en su jardín. Pero de eso no hemos dicho ni una palabra, claro.
    Cuando ya estoy a punto de salir, Janice me agarra del brazo para contarme un cuchicheo sobre otro tema.
    —Cielo, ayer tuve noticias de tu madre —dice.
    —Ah, ¿sí?
    —Los de la inmobiliaria se están volviendo locos para encontrarnos una casa de alquiler, así que mamá y papá siguen dándose la gran vida en The West Place, a base de masajes de barro y cócteles de champán, imagino.
    —Dice que ella no está invitada a la fiesta —me cuenta Janice, angustiada—. No es cierto, ¿verdad, Becky, cariño?
    Típico de mamá. Tratando de poner a todo el mundo de su parte. Además, no es verdad. Le hemos mandado una invitación.
    —¿Para qué quiere venir? —le suelto enfurruñada, sin poder evitarlo—. Dice que la fiesta va a ser un fiasco.
    —Pero si va a ser una fiesta maravillosa, Becky —exclama Janice, que parece agobiada—. No puedes permitir que se lo pierda.
    —Que venga, si le apetece. Ya sabe dónde encontrarme.
    Suena un pitido en mi móvil y lo saco. Un mensaje.
    «He concertado una breve entrevista con Bernard para hoy. Te mantendré informada. Un cordial saludo. Elinor.»
    Debe de ser la única persona en el mundo que escribe «un cordial saludo» en los mensajes de texto. Aunque es mejor que aquello de «Afectuosa pero irritadamente» con que terminaba una carta que me envió una vez.
    «Muchas gracias —tecleo—. ¡Ya me contarás!»
    Salgo fuera... y tardo unos segundos en darme cuenta de lo que está haciendo Luke. Va a abrir el garaje. Mierda. ¡Mierda! ¿De dónde habrá sacado la llave? Si la he escondido precisamente para que no lo abra y vea la carpa mohosa y las 132 borlas hechas con bolsas de plástico. (Que no pienso tirar a la basura, diga lo que diga Elinor. Las hice para la fiesta y tardé muchas horas, así que vamos a sacarlas en la fiesta por narices.)
    —¡Nooooo! —digo al bajar por el sendero y lanzarme casi en plancha para cortarle el paso hacia la puerta—. ¡No! Dime... ¿qué quieres? Ya te lo saco yo. Tú arranca. Ve calentando el motor.
    —¡Becky! —exclama Luke, atónito—. ¿Qué pasa?
    —No... no querrás ensuciarte ese abrigo tan bonito, verdad?
    —Ni tú el tuyo, ¿no? —contesta con mucha lógica—. Sólo quiero sacar el mapa de carreteras. Se ha estropeado el GPS.
    Alarga la mano otra vez hacia el pomo de la puerta, pero le cierro el paso.
    —Podemos comprar uno por el camino.
    —¿Comprar uno? —dice, entornando los ojos—. ¿Por qué?
    —Nunca viene mal un mapa extra —contesto, con la mano puesta sobre el pomo—. Será divertido, ya verás. Lo escogeremos juntos.
    —Pero si ya tenemos uno —insiste con paciencia—. Si me dejas entrar en el garaje...
    Vale. Voy a tener que usar medidas de emergencia.
    —¿Sabes lo desesperada que estoy por comprar algo? —le grito en actitud teatral, con voz de actriz shakespeariana—. No me dejas comprarme ropa. ¡Y ahora tampoco me dejas comprar un mapa de nada! ¡Tengo que gastar un poco de dinero o voy a volverme loca!
    Me callo, casi sin respiración. Luke se ha quedado de piedra. Me da un poco de pena.
    —Vale, Becky, vale —murmura, apartándose de la puerta con una mirada incrédula—. Ya pararemos en alguna gasolinera. No hay problema.
    —Bien —digo mientras me abanico, como superada por la emoción—. Gracias por comprenderlo. Oye, ¿y dónde has encontrado la llave del garaje? —añado como si tal cosa—. Creía que se había perdido.
    —Ha sido bastante raro —contesta, moviendo la cabeza—. Estaba buscándola y he dicho en voz alta: «¿Dónde estará esa maldita llave?», y entonces Minnie me ha cogido de la mano y me ha enseñado el sitio. ¡Debía de haberla escondida ella!
    Por favor. Es la última vez que dejo participar a Minnie en los preparativos. Es una chismosa incurable.
    —¿A que no te imaginas dónde estaba? —me pregunta al arrancar el coche—. En tu bolsa de maquillaje. ¿Qué te parece?
    —¡Increíble! —digo, procurando parecer atónita—. Menuda diablilla.
    —Por cierto, ¿quieres venir a París conmigo el viernes? —me invita tan campante mientras da marcha atrás.
    La pregunta me sorprende tanto que me quedo sin palabras. Lo miro totalmente en blanco, mientras me devano los sesos. ¿Qué contesto? ¿Cuál sería la reacción normal?
    —¿A París? —farfullo—. ¿Tienes un viaje?
    —Me voy a París a esa reunión, ¿recuerdas? Se me ha ocurrido que a ti y a Minnie a lo mejor os gustaría venir. Podríamos quedarnos el fin de semana. ¿Sabes que es mi cumpleaños?
    La palabra «cumpleaños» resuena dentro del coche como una granada de mano. ¿Qué le digo? ¿Simulo que se me había olvidado? ¿Finjo que no lo he oído?
    No. Haz lo normal, Becky. Lo normal.
    —Ah... ¿sí? —digo, carraspeando—. Uy, es verdad. ¡Sí que es tu cumpleaños! Pues el plan suena maravilloso.
    —La noche del viernes tenemos que cenar con mis clientes, me temo. Pero será una cena de celebración, eso sí. Porque, una vez que hayamos visto a Christian, ¡ya tendremos el camino allanado para que nos reciba sir Bernard en persona! —me cuenta Luke, que parece euforico—. Le diré a Bonnie que haga las reservas. ¿Te parece bien?
    —¡Fabuloso! —digo, con una sonrisa débil—. Tengo que mandarle a Suze un mensaje de texto...
    Saco el móvil y le tecleo a Bonnie rápidamente: «Luke quiere llevarnos a París el viernes. ¡¡¡NO reserves los billetes!!!»
    Jo. A este paso me va a dar un ataque de nervios.
    No. Ni hablar. Va todo perfecto. Y Elinor se está currando el tema. Respiremos hondo. Sólo quedan tres días.

    El colegio de Hardy House es mucho más bonito que Saint Cuthbert's. De entrada, la secretaria que nos recibe lleva un collar muy mono de Pippa Small. Y no hay ninguna alumna que se llame Eloise (lo he preguntado). Y dan a los niños auténticas galletas caseras.
    Mientras tomamos un café y probamos las galletas, vemos por la ventana el jardín al que salen los niños durante el recreo, todo rodeado de castaños de Indias. Al ver a las niñas saltando y corriendo de un lado a otro, siento una punzada de emoción. Ya me estoy imaginando a Minnie entre ellas. Sería perfecto.
    —¿Tú crees que tendrán sitio para Minnie? —le pregunto a Luke, inquieta.
    —Seguro —dice, levantando la vista de la BlackBerry—. ¿Por qué no?
    —Porque hay un montón de solicitudes.
    Doy otra ojeada al impreso que nos han entregado y que se titula: «Nuestro proceso de matriculación.» Hay seis etapas, que empiezan por rellenar el impreso y acaban con la «Merienda de Evaluación Final». Ahora entiendo por qué a todo el mundo le ponen de los nervios los colegios. Yo ya estoy aterrorizada. ¿Y si Minnie agarra los pasteles y empieza a gritar «mío-mío-mío»? Entonces seguro que no la dejarán entrar.
    —¡Deja ya de mirar tu BlackBerry! —le susurro a Luke—. Tenemos que dar buena impresión.
    Veo un folleto sobre niveles de aprendizaje y empiezo a hojearlo, y justo entonces se abre la puerta y reaparece la secretaria.
    —¿Señor y señora Brandon? Por aquí, por favor —dice, y nos lleva por un pasillo que huele a cera de abeja—. Aquí está el despacho de la directora. —Nos hace pasar a una habitación con paneles de madera, un escritorio de caoba y sillas tapizadas en verde—. La directora actual, la señora Bell, se marcha al final del trimestre, pero la futura directora está pasando unos días con nosotros, así que hemos pensado que tendría más sentido que la vieran directamente a ella. Vendrá enseguida.
    —Gracias —contesta Luke—. Y quiero felicitar al colegio por sus deliciosas galletas caseras.
    —¡Muchas gracias! —dice ella con una sonrisa—. Vuelvo enseguida con la directora, la señora Grayson. Harriet Grayson.
    —¿Lo ves? —susurra Luke—. Sí que estamos dando una buena impresión.
    No le respondo. Es más: me he quedado paralizada. Ese nombre me suena de algo.
    Vale. Esto puede acabar en un desastre total. Tengo que salir de aquí, o avisar a Luke, o...
    Pero la puerta ya se está abriendo. Y es ella. La catedrática Harriet Grayson, vestida con la misma chaqueta de punto. Se acerca con sonrisa profesional hasta que el rostro se le transforma. Me ha reconocido.
    —¡Profesora Bloomwood! —exclama asombrada—. Era Bloomwood, ¿verdad?
    No tengo escapatoria. Ninguna.
    —Eh... sí —digo, notando que la sangre me fluye hacia el rostro—. ¡Hola!
    —Bueno, menuda sorpresa —.-le dice a Luke con una sonrisa radiante—. La profesora Bloomwood y yo nos conocemos. Brandon será su apellido de casada, ¿no?
    —Sí... exacto —farfullo.
    Miro de reojo a Luke y me arrepiento en el acto. Al verle la cara de asombro dudo entre soltar una carcajada o salir corriendo.
    —¿Usted también trabaja en el mundo del arte, señor Brandon? —le pregunta con tono agradable mientras le estrecha la mano.
    —¿El mundo del arte? —repite Luke tras una pausa.
    —No, él no —intervengo apresuradamente—. En absoluto. Pero, en fin, centrémonos en lo importante: queremos que nuestra hija Minnie venga a este colegio. Me encanta el jardín. ¡Qué árboles tan preciosos!
    Tengo la esperanza de que sigamos sin más, pero la catedrática Harriet Grayson parece perpleja.
    —Entonces... ¿se han trasladado desde Nueva York?
    —Eh... exacto —murmuro con cierto retraso—. ¿Verdad, querido? —Lanzo a Luke una mirada desesperada.
    —¡Cielos! ¿Y qué hay de su trabajo en el Guggenheim, profesora Bloomwood?
    —¿El Guggenheim? —repite Luke, con un hilo de voz.
    —Sí, el Guggenheim. Desde luego —aseguro con enérgicos movimientos de la cabeza mientras pienso en posibles coartadas—. Por supuesto que lo echaré mucho de menos. Pero voy a... centrarme en mi propia obra.
    —Ah, ¿es usted artista? —dice Harriet Grayson, cada vez más estupefacta—. ¡Qué maravilla! ¿Es pintora?
    —No exactamente —respondo con una tosecilla—. Mi obra es... bastante difícil de describir...
    —El arte de Becky es único —apunta Luke súbitamente—. Crea... mundos irreales. Un reino de fantasía, lo llaman algunos.
    Le lanzo con disimulo una miradita fulminante y justo en ese momento llaman a la puerta.
    —¿Señor Brandon? —dice la secretaria, que se asoma con timidez—. Le han dejado un recado pidiendo que llame a su oficina urgentemente.
    —Lo siento —dice Luke, sorprendido—. Tiene que ser algo muy importante para que me interrumpan. Disculpe.
    En cuanto sale del despacho, tomo el prospecto y lo abro por una página al azar.
    —Bien —me apresuro a comentar—. Cuando dicen que los niños leen todos los días, ¿a qué se refieren exactamente?
    Gracias a Dios. Durante cinco minutos la señora Grayson se explaya sobre los métodos de lectura y yo asiento, muy interesada. Después le hago una pregunta sobre el edificio de ciencias y me trago otros tres minutos de charla. Y justo cuando estoy a punto de preguntarle por el voleibol se abre la puerta.
    Miro a Luke, extrañada. Está radiante de felicidad. Como si le hubiera tocado la lotería. ¿Qué demonios...?
    Ay, Dios. ¡Elinor lo ha conseguido!
    Uf, estoy deseando poder revisar mis mensajes.
    —Lo lamento —le dice Luke educadamente a la señora Grayson—. Me reclaman en mi oficina por un asunto ineludible. Pero Becky puede quedarse y completar la visita.
    —¡No! —digo levantándome de golpe, como si me hubieran pinchado—. Es que... prefiero que esto lo veamos juntos, querido. Lo siento muchísimo, señora Grayson...
    —No hay problema —dice ella, sonriente—. Y permítame que le repita que ha sido un placer volver a verla, profesora. Sus consejos respecto al pequeño Ernest Cleath-Stuart me resultaron muy valiosos.
    Noto que Luke aguza el oído a mi lado.
    —¿Cómo dice? —murmura con educación.
    —Bah, es parte de mi trabajo —me apresuro a comentar—. No vale la pena mencionarlo...
    —¡De ningún modo! La profesora Bloomwood supo identificar con inteligencia el potencial de uno de mis alumnos de Saint Cuthbert's le explica Harriet Grayson a Luke—. Precisamente un joven que estaba atravesando... digamos, ciertas dificultades. Pero desde que le concedimos el premio de pintura se ha transformado. ¡Ahora parece otro niño!
    —Ah —asiente Luke, que por fin parece haberlo entendido—. Ya supongo —añade y su mirada se ablanda al encontrarse con la mía—. Es que a la profesora Bloomwood se le da muy bien ese tipo de cosas.
    Recorremos los pasillos del colegio y salimos sin decir palabra. Cuando ya estamos en el coche nos miramos en silencio.
    —Conque profesora, ¿eh? —comenta Luke, alzando una ceja con aire socarrón.
    —Luke...
    —Ya sé lo que vas a decir —me interrumpe—. Que no se lo cuente a Suze —añade, asintiendo—. Vale. Por cierto, Becky... está muy bien eso que has hecho. Pero no podemos inscribir a Minnie en este colegio. Lo sabes, ¿no?
    —Sí, ya —asiento cariacontecida—. ¡Y mira que me gustaba!
    —Ya encontraremos otro —dice, dándome un apretón en la rodilla. Luego saca el teléfono y marca un número—. ¿Hola, Gary? Voy directo para allá. Ya lo sé, sí. ¡Una noticia increíble!
    Repaso a hurtadillas mi BlackBerry, que parpadea con varios mensajes. El primero es de Elinor: «He hablado con Bernard. Saludos, Elinor.»
    Qué eficacia. Todo arreglado. Sin aspavientos. Cuanto más la conozco, más cuenta me doy de que es una mujer increíble. Seguro que Luke tiene una parte de sus genes. Esa determinación férrea, capaz de aplastar cualquier obstáculo, la ha heredado de ella. Aunque no pienso decírselo nunca.
    —Bueno, ¿qué pasa? —digo, haciéndome la inocente, mientras arranca el motor—. ¿A qué viene tanto alboroto en tu despacho?
    —¿Te acuerdas del viaje a París? —responde, volviéndose y dando marcha atrás—. Me temo que se ha anulado. Al final no vamos a vernos con Christian Scott-Hughes... Pero ¡nos vamos a reunir con el gran hombre esta tarde! Sir Bernard ha decidido concedernos media hora inesperadamente. ¡Sir Bernard Cross en persona!
    —¡Qué bien! —exclamo, pensando que soy bastante buena actriz—. ¡Es increíble!
    —Absolutamente inaudito —asiente Luke, con los ojos fijos en la calzada—. Todo el mundo está anonadado.
    —¡Enhorabuena! ¡Te lo mereces!
    «Muchas gracias, Elinor —tecleo—. ¡¡¡Eres un sol!!!»
    —Lo que yo creo... —dice Luke, interrumpiéndose al dar un giro un poco complicado— es que alguien ha movido hilos entre bastidores. Estas cosas no pasan así como así —comenta, echándome una mirada—. Tiene que haber alguien detrás de esto. Alguien influyente.
    El corazón se me desboca. Durante un instante no puedo articular palabra.
    —¿Tú crees? —le digo por fin—. ¿Quién habría hecho algo así?
    —No lo sé. Es difícil saberlo —dice, frunciendo el entrecejo antes de sonreír—. Pero, sea quien sea, ahora mismo es el amor de mi vida.

    El resto de la tarde me lo paso en ascuas. Va todo según el plan trazado; siempre que cada parte del plan funcione, por supuesto. Es decir, siempre que la reunión vaya bien; siempre que Luke no decida ir a París de todos modos; siempre que nadie de la oficina se vaya de la lengua...
    Estoy intentando decidir la disposición de los asientos, pero esto es peor que un sudoku y estoy tan nerviosa que no consigo concentrarme. Janice no para de entrar y salir, pregunta dónde va a quedar exactamente la entrada de la carpa. Y a Minnie se le ha ocurrido meter un lápiz en la ranura del DVD justo cuando estaba en medio de Buscando a Nemo. O sea que son las cinco y todavía no he pasado de la mesa tres y, de repente, se oye la llave en la puerta principal. Amontono a toda prisa los diagramas de las mesas y los meto en el armario, detrás de la colección de CD de papá Los sonidos de los 70. Cuando entra Luke, estoy sentada en el sofá leyendo un libro que acabo de coger del suelo.
    —¡Hola! ¿Cómo te ha ido? —pregunto.
    —Muy bien. De maravilla —dice eufórico, más triunfal incluso que esta mañana—. Sir Bernard es un gran tipo. Ha estado atento y nos ha escuchado con interés. Hemos conseguido sacar un montón de temas controvertidos en la conversación...
    —¡Fantástico! —Sonrío, aunque quiero asegurarme para quedarme tranquila—. Entonces... ¿al final no tienes que ir a París el viernes?
    —Me temo que no. Aunque podemos ir de todas formas, si quieres.
    —¡Qué va! —exclamo, tan aliviada que no puedo evitar alzar la voz—. No, no, por Dios. Vamos a quedarnos aquí. Tan tranquilos. Sin hacer nada —le suelto todo seguido, en plan cotorra—. Pero el día de hoy ha sido una maravilla para todos —añado con una gran sonrisa—. Deberíamos abrir una botella de champán.
    —Sí, verdad. Sólo ha habido un punto negro —dice Luke, frunciendo el entrecejo—. He tenido que hacerle una seria advertencia a mi secretaria. Y habría preferido terminar la tarde de otra manera, la verdad. Quizá tenga que despedirla.
    ¿Qué? Se me congela la sonrisa.
    —¿Te refieres a Bonnie? Pero... ¿por qué? Dijiste que no ibas a echarle la bronca. ¿Qué ha hecho?
    —Uf. Ha sido una decepción tremenda. —Suspira—. Durante meses me pareció la secretaria perfecta. No le encontraba ninguna pega. Pero luego empezó a soltarme esos comentarios inapropiados de los que ya te hablé. Últimamente parecía muy distraída. Y ahora estoy seguro de que ha estado haciendo llamadas ilícitas o algo parecido.
    Ay, Dios, ay, Dios. Y todo por culpa mía y por lo de la fiesta.
    —La gente tiene derecho a hacer alguna llamadita —me apresuro a decir, pero Luke niega con la cabeza.
    —Es más que eso —asegura—. Tengo mis sospechas. En el mejor de los casos está desarrollando otra actividad en sus ratos libres. Y en el peor, está robando información de la empresa.
    —¡Bonnie nunca haría una cosa así! —salto horrorizada—. Yo la conozco. Es una persona honrada, salta a la vista.
    —Cielo, tú eres muy confiada —me dice con una sonrisa cariñosa—. Pero me temo que te equivocas. Algo pasa. Me la he encontrado manejando un montón de papeles que no tenían nada que ver con Brandon Communications. Y al verme aparecer los ha escondido bajo el escritorio con la culpabilidad escrita en la cara. No esperaba que yo volviera antes de lo previsto. Así que he tenido que decirle un par de cosas. —Se encoge de hombros—. Muy desagradable para ambos, pero qué le vamos a hacer.
    —¿Le has dicho un par de cosas? —pregunto asustada. Ya me imagino lo que habrá pasado. Bonnie y yo hemos repasado la lista de invitados esta tarde. Eso sería lo que escondió bajo el escritorio. Ya me parecía a mí que había colgado el teléfono con muchas prisas—. ¿Qué le has dicho exactamente? ¿Se ha quedado hecha polvo?
    —¿Tiene alguna importancia?
    —¡Sí! —exclamo. Me entra un brusco acceso de rabia. «¡Maldito idiota!», me dan ganas de gritarle. «¿No se te ha ocurrido que podría estar ayudándome a organizar tu fiesta de cumpleaños?»
    O sea, me alegro de que no se le haya ocurrido. Pero, vamos, que espero que Bonnie esté bien. Es tan buena y simpática que no soporto la idea de que se haya llevado un disgusto.
    —Becky... —Luke parece perplejo— ¿cuál es el problema?
    No puedo decirle nada más. Si sigo, me delataré.
    —Nada —digo—. No hay ningún problema. Seguro que tú tienes razón. Pero, no sé, es una lástima.
    —Ya —dice dirigiéndome una mirada extraña—. Vale, voy a cambiarme. Nanny Sue no tardará en llegar.
    En cuanto sale, me meto corriendo en el baño, marco el número de Bonnie y salta el buzón de voz.
    —¡Bonnie! —exclamo—. Luke acaba de explicarme que te ha echado la bronca. Lo siento muchísimo. Ya sabes que no está al tanto de nada. Seguro que se retracta cuando descubra la verdad. En fin, la buena noticia es que lo de París está descartado definitivamente. O sea, que todo va encajando. ¿Ya has avisado a todo el mundo en Brandon Communications? Llámame en cuanto puedas. Nada más colgar, suena el timbre. Fantástico. Será Nanny Sue, la Niñera Nazi.

    Hoy ha venido con su uniforme azul oficial. Sentada en el sofá, con una taza de té y un portátil abierto sobre el regazo, parece una agente de policía que hubiera venido a detenernos.
    —Bueno —empieza, mirándonos mientras sonríe a Minnie, que está sentada en el suelo con un puzle—. Fue todo un placer pasar un rato con Becky y Minnie.
    No le respondo. No pienso dejarme engañar por sus prologuillos supuestamente amistosos. Así es como empieza siempre su programa de televisión. Arranca toda simpática y comprensiva, luego entra a matar y, al final, alguien acaba llorándole en el hombro y diciendo: «Nanny Sue, ¿cómo podemos mejorar?»
    —A ver —dice, tecleando en el portátil hasta que aparece una pantalla de vídeo con el rótulo «Minnie Brandon» en letras negras—. Ya sabéis que grabé imágenes de la mañana que pasamos juntas, tal como suelo hacer. Pero es para mis archivos privados, obviamente.
    —¿Qué? —digo boquiabierta—. ¿Hablas en serio? ¿Dónde llevabas la cámara?
    —En la solapa. —Nanny Sue mira a Luke igual de desconcertada que yo—. Creía que habías informado a Becky...
    —¿Tú lo sabías? ¡Y no me dijiste nada! —lo acuso, volcando mi rabia sobre él—. ¿Estaba grabando todo lo que hacía y no me avisaste?
    —Pensé que sería mejor no decírtelo —se justifica titubeando—. Al saberlo quizá no habrías sido tú misma. Habrías sido menos natural.
    —Jamás se me ocurriría fingir en algo así —contesto indignada.
    Nanny Sue ya ha empezado a pasar las imágenes, haciendo una pausa de vez en cuando, y me veo soltando un rollo teatral sobre la plastilina orgánica.
    —Esa parte es irrelevante —digo a toda prisa—. Yo avanzaría un poco más.
    —Bueno, ¿qué impresión has sacado, Nanny Sue? —pregunta Luke, echándose hacia delante con las manos entrelazadas sobre las rodillas—. ¿Identificas algún problema importante?
    —Lamentablemente, sí que advertí algo que me preocupa —dice, muy seria—. Os lo voy a enseñar... ¿Veis los dos la pantalla?
    ¿Qué habrá visto? Sea lo que sea, se equivoca. Estoy que ardo de indignación. ¿Quién le da derecho a venir a casa, grabarnos todo lo que hacemos y decirnos qué problema tiene nuestra hija? ¿Quién ha dicho que sea una experta, además?
    —¡Espera! —exclamo, y Nanny Sue para la grabación—. Muchos niños son activos, Nanny Sue. Y eso no significa que estén malcriados. No significa que tengan «problemas». La naturaleza humana es una cosa tan bonita como variada. Unas personas son tímidas y otras, peleonas. ¡Nuestra hija es un ser humano maravilloso y no voy a permitir que le repriman la energía... en un correccional! ¡Y Luke está de acuerdo conmigo!
    —Yo también.
    La respuesta de Nanny Sue me ha cogido completamente desprevenida.
    —¿Qué? —balbuceo.
    —No creo que Minnie tenga el menor problema. No le iría mal algo más de disciplina y un marco más estructurado, pero, por lo demás, es una niña vivaz y totalmente normal.
    —¿Normal? —digo, mirándola con cara de boba.
    —¡¿Normal?! —exclama Luke—, ¿Te parece normal tirarle ketchup a la gente?
    —Para una niña de dos años, sí —dice Nanny Sue, que parece estar divirtiéndose—. Completamente normal. Sólo está explorando los límites de las cosas. Por cierto, ¿cuándo fue la última vez que le tiró ketchup a alguien?
    —Bueno... —dice Luke y me mira indeciso—. En realidad... ahora no me acuerdo. Hace tiempo que no lo hace.
    —Es testaruda. Y a veces da la impresión de que domina la situación. Me gustaría pasar un día con vosotros y daros algunos consejos para controlar sus arranques más rebeldes. Pero no quiero que penséis que tenéis una hija problemática. Minnie es una niña normal. Una niña encantadora, de hecho.
    Estoy tan perpleja que no tengo palabras.
    —Es muy inteligente —añade—. Y eso será un desafío a medida que se haga mayor. Los niños inteligentes pueden poner a prueba a sus padres al máximo...
    Empieza a hablar otra vez de los límites, pero yo estoy demasiado eufórica para escucharla. ¡Minnie es inteligente! ¡Nanny Sue ha dicho que mi hija es inteligente! ¡Lo ha dicho una auténtica experta de la tele!
    —¿Así que no vas a recomendarnos ir a tu campamento militar? —la interrumpo alegremente.
    —Ah, yo no he dicho eso. —Nanny Sue se pone seria otra vez—. Como ya he explicado, he observado una cosa en la grabación. Y me preocupa. Mirad esto.
    Aprieta un botón y empieza la grabación. Para mi sorpresa, no es Minnie la que aparece en pantalla. Soy yo. Estoy en el taxi, de camino al centro comercial, y la cámara me enfoca las manos.
    —¿Dónde estáis? —pregunta Luke, mirando la pantalla—, ¿En un taxi?
    —Es que salimos un rato. ¿Hace falta que veamos esto?
    Hago ademán de cerrar el portátil, pero Nanny se acerca silenciosamente y lo pone fuera de mi alcance.
    «Podríamos pasar por ese nuevo outlet, en lugar de ir al centro de juegos», me oigo decir en la grabación.
    —Becky, quiero que te fijes en tus manos —dice Nanny Sue, señalando la pantalla con un lápiz—. Están temblando. Mira cómo se te crispan los dedos. El temblor empezó cuando vimos el anuncio del centro comercial y creo que no se detuvo hasta que hiciste la primera compra.
    —Tengo los dedos nerviosos —digo con una risita despreocupada.
    Ella menea la cabeza.
    —No quiero alarmarte, Becky... pero ¿nunca se te ha ocurrido que puedes tener adicción a las compras?
    Luke suelta un resoplido. Opto por no hacer caso.
    —¿A las compras? —repito finalmente, como si ni siquiera estuviera segura de lo que significa la expresión—. Pues... no lo creo.
    —Observa la tensión de tu mandíbula. —Y señala la pantalla—. Mira los golpecitos que das en el asiento.
    Hay que ver. ¿Es que ya no se pueden dar golpecitos tranquilamente?
    —Transmites una rabia contenida —insiste—. A mi modo de ver, se trata de una reacción desproporcionada.
    —¡No, para nada! —exclamo, pero no quiero ponerme a la defensiva y rectifico enseguida—. Mira, no había salido de compras desde hacía tiempo y era un centro comercial con descuento. ¡Qué quieres, soy humana! ¡Daban regalos gratis! ¡Tenían cosas de Jimmy Choo al cincuenta por ciento! ¡Y de Burberry! ¡A cualquiera le habría entrado el tembleque!
    Nanny Sue me mira como si no hubiera dicho más que sandeces, y se vuelve hacia Luke.
    —Voy a empezar una serie de talleres para adultos en los que abordaremos todo tipo de trastornos, desde las adicciones hasta la ira descontrolada...
    —Un momento —la interrumpo—. ¿Estás diciendo que quieres meterme a mí en un centro? ¿Lo has oído, Luke?
    Me vuelvo hacia él para que se eche a reír y diga: «¡Qué idea más absurda!» Pero Luke frunce el entrecejo con inquietud.
    —Becky, creía que habías dicho que ibas a pasar un tiempo sin ir de compras. Pensaba que habíamos llegado a un acuerdo.
    —¡No hice compras para mí! —replico con impaciencia—. Sólo le compré cosas básicas a Minnie. ¡Y estaban todas rebajadas!
    —Tu vida, desde luego, es asunto tuyo —asiente Nanny Sue—. Lo que me preocupa es que Minnie pueda adquirir tus inclinaciones. De hecho, ya conoce los nombres de las marcas y parece contar con una cantidad ilimitada de dinero que gastar...
    Ésa es la gota que colma el vaso.
    —¡No es verdad! —exclamo indignada—. Minnie sólo se gasta el dinero de su paga. ¡Está todo anotado en una libreta especial que ya te he enseñado! —Saco del bolso la libretita de gastos de la pequeña—. ¿No lo recuerdas? —le espeto, y se la lanzo—. O sea, sí, de vez en cuando recibe un pequeño anticipo, pero ya le he explicado que tiene que devolverlo.
    Nanny Sue hojea la libreta un momento y luego me mira de un modo extraño.
    —¿Cuánto tiene para sus gastos?
    —Cincuenta peniques a la semana —dice Luke—. Por ahora.
    La muy bruja saca una calculadora de su bolso y se pone a teclear.
    —Entonces, según mis cálculos... —dice, levantando la vista con calma— Minnie se ha gastado su «paga» hasta el año 2103.
    —¡¿Qué?! —grito, alucinada.
    —¿Cómo? —dice Luke, tomando la libreta y pasando páginas—. ¿Qué demonios se ha comprado?
    —Tampoco es para tanto... —farfullo. ¿El 2103? ¿Será cierto? Intento hacer mentalmente unas cuantas sumas frenéticas mientras Luke revisa las entradas de la libreta como si fuera de la Gestapo.
    —¿Seis muñecas?-exclama, señalando una página—. ¿En un solo día?
    —Era un paquete de seis —digo a la defensiva—. ¡Y tienen nombres franceses! ¡Le servirá para aprender el idioma!
    —¿Qué es esto? —pregunta, pasando otra página—. ¿Botas Junior Dolce?
    —¡Las llevaba el otro día! Esas pequeñas de ante. ¡Tú mismo dijiste que eran muy monas!
    —¡No sabía que habían costado doscientos pavos! —explota—. Por el amor de Dios, Becky, es una niña pequeña. ¿Para qué necesita unas botas de diseño?
    Luke está totalmente escandalizado. Para ser sincera, yo también lo estoy un poco. Debería haber controlado mejor los gastos de Minnie.
    —Está bien, escucha —le digo—. De momento vamos a dejarla sin paga...
    Luke ni siquiera me escucha. Se vuelve hacia Nanny Sue.
    —¿Dices que si no curamos a Becky, Minnie podría convertirse también en una adicta a las compras?
    Nunca lo he visto tan angustiado.
    —Bueno, es sabido que el comportamiento adictivo tiene una base familiar.
    Están hablando como si yo no estuviera delante.
    —¡No soy una adicta! —exclamo furiosa—. ¡Y Minnie tampoco! —Le arranco la libreta de las manos a Luke. Nanny Sue habrá sumado mal. No es posible que hayamos gastado tanto.
    Minnie se ha dedicado hasta el momento a dar buena cuenta de las galletas que había en la mesita de café, pero ahora repara en la libretita de gastos.
    —¿Dinerito? —dice y se le ilumina la mirada—. ¿Tiendas? —añade, tirándome de la mano—. ¿Tiendas-Starbucks?
    —Ahora no —mascullo entre dientes.
    —¡Tiendas! ¡Tiendas!
    Minnie tira de mí, desesperada, como si creyera que no la he entendido y que entraré en razón cuando la entienda. Tiene la misma expresión que papá aquella vez en Francia, cuando se empeñó en comprar un ventilador eléctrico y todos los dependientes lo miraban atónitos mientras él agitaba las manos como un loco y gritaba: «¡Ventilador! ¡Ventilador! ¡Électrique!»
    —Tiendas.
    —¡No, Minnie! —le espeto—. ¡Estate calladita!
    Ella se devana los sesos un rato, buscando otra manera de decirlo, y al fin su rostro se ilumina:
    —¿Visa?
    Luke interrumpe su conversación y la mira sobrecogido.
    —¿Acaba de decir «Visa»?
    —¿A que es lista? —digo con una risotada exagerada—. Las cosas que aprenden los niños...
    —Becky, esto es grave. Muy grave.
    Parece tan disgustado que noto un estremecimiento en el pecho.
    —¡No es grave! —me defiendo a la desesperada—. Minnie no... Yo... —Se me va la voz.
    Nos quedamos todos callados, salvo Minnie, que todavía me tira del brazo, diciendo: «¡Visa!» Al cabo de unos segundos respiro hondo.
    —Realmente pensáis que hay un problema, ¿no? De acuerdo, entonces. Si creéis que debo ir a un centro, iré.
    —No te preocupes, Becky —dice Nanny Sue, echándose a reír—. No será tan duro. Serán unas sesiones de discusión y de modificación del comportamiento en nuestras oficinas de Londres, con la opción de alojarse allí para quienes vengan de fuera. Tenemos talleres con entrevistas personales, juegos de rol y demás... ¡Creo que te divertirás!
    ¿Divertirme?
    Ella me tiende un folleto, que ni siquiera tengo fuerzas para mirar. No puedo creer que haya aceptado ir al centro ese. Ya sabía yo que no había que dejar entrar en casa a esta mujer.
    —Lo principal es que Minnie está bien —dice Luke con un suspiro—. Nos tenía muy preocupados.
    Nanny Sue toma un sorbo de té y nos mira a ambos.
    —Por curiosidad... ¿qué os hizo pensar que tenía problemas?
    —Yo nunca lo he pensado. Fue Luke. Dijo que no podíamos tener otro hijo porque no éramos capaces de controlar a Minnie. Que estaba totalmente desmadrada. —Y mientras lo estoy diciendo, se me ocurre... ¡Ya no tiene excusa! ¡Eureka! Me vuelvo bruscamente hacia él—. Entonces, ¿vas a cambiar de opinión sobre lo de tener otro hijo? Tienes que hacerlo.
    —Pues... no lo sé —dice Luke, que parece acorralado—. No hay que precipitarse en estas cosas, Becky. Es un gran paso...
    —¡Todo es un gran paso en esta vida! —sentencio con desdén—. No seas miedica. Tú sí creerás que Minnie debe tener un hermanito, ¿verdad? —pregunto a Nanny Sue—. ¿A que sería bueno para ella?
    ¡Ja! Voy a darle una lección a Luke. Yo también sé jugar a poner-a-Nanny-Sue-de-mi-lado.
    —Es una decisión muy personal —responde ella, pensativa—. Sin embargo, a veces resulta útil hablar de estas cosas. Luke, ¿hay algún motivo por el que no quieras tener otro hijo?
    —No —responde tras un largo silencio—. La verdad es que no —añade.
    Se lo ve muy incómodo, advierto de golpe. ¿Por qué será un asunto tan delicado para él?
    —Es verdad que un niño trastoca muchas cosas... —empieza Nanny Sue.
    —¡Pues Minnie no! —la defiendo—. Bueno, sólo un poquito... —añado, callándome bruscamente—. ¿Es porque se comió tus papeles aquella vez? ¡Le estaban saliendo los dientes, Luke! ¡Y tú no deberías haberlos dejado encima de la cama! ¡Y tendrías que haber hecho fotocopias!
    —¡No es eso! —me corta, acalorándose—. No seas absurda. Ése no es el motivo. No sería... —añade con una voz extraña, desafinada, y de golpe se queda callado. —Vuelve la cara, pero veo cómo se le contraen los músculos del cuello.
    ¿Qué le pasa?
    —Me parece que aquí hay algo más que una cuestión de comportamiento infantil, ¿verdad, Luke? —dice Nanny Sue en voz baja.
    Al oírla se me hace un nudo en la garganta. ¡Está haciendo lo mismo que en su programa de la tele!
    —Tómate tu tiempo —añade, mientras mi marido respira hondo—. No hay prisa.
    Un profundo silencio. Sólo se oye el crujido de la galleta que mastica Minnie. Yo no me atrevo a mover ni una pestaña. El salón entero parece haberse quedado inmóvil. ¿Qué responderá?
    —Tener a Minnie ha sido maravilloso —empieza Luke al fin, con voz algo ronca—. Pero me siento incapaz de darle el mismo cariño a otro hijo. Y no puedo correr ese riesgo. Yo sé lo que es sentirse abandonado y no querido por uno de tus padres, y no pienso hacerle lo mismo a mi propio hijo.
    Me he quedado tan patidifusa que no puedo pronunciar palabra. No me hubiera imaginado que fuera eso. Ni en mil años.
    —¿Por qué te sientes abandonado, Luke? —le pregunta Nanny Sue, que ahora habla con el tono suave y comprensivo con el que siempre termina su programa.
    —Mi madre me abandonó cuando era pequeño —contesta con tono realista—. Volvimos a vernos más adelante, pero nunca llegamos a establecer un vínculo, por así decirlo. Hace poco tuvimos un grave enfrentamiento y, a raíz de ello, estoy seguro de que no volveremos a hablarnos.
    —Ya —dice Nanny Sue, impertérrita—. ¿Ha habido algún intento de reconciliación? ¿Por tu parte o por la suya?
    —Mi madre jamás me ha dedicado un pensamiento —dice él con una sonrisa irónica—. Te lo aseguro.
    —Becky, ¿tú estabas al tanto de la situación? —pregunta la gurú, mirándome—. ¿Compartes la impresión de que la madre de Luke no le dedica un solo pensamiento?
    Me ruborizo hasta la raíz del cabello y sólo me sale una especie de graznido sordo.
    —Becky odia a mi madre incluso más que yo —comenta Luke con un risa seca—. ¿Verdad, cariño? Estoy seguro de que para ti es un gran alivio no tener que verla más.
    Bebo un sorbo de té. Me arde la cara. Esto es insoportable. Tengo en el móvil unos doscientos mensajes de Elinor, todos sobre Luke. Su madre lleva toda la semana dedicada a organizarle la mejor fiesta del inundo.
    Pero no puedo decir nada. ¿Qué voy a decir?
    —Tuve una madrastra maravillosa —continúa él—. Siempre la consideré mi madre auténtica. Pero ese sentimiento de abandono nunca se supera del todo. La idea de tener otro hijo que pueda sentirse abandonado me supera... —añade con una mueca de horror.
    —Pero ¿por qué iba a sentirse abandonado? —indaga Nanny Sue con delicadeza—. Sería tu hijo. Y tú lo querrías.
    Otro silencio. Luke niega con la cabeza.
    —Ése es el problema. Mi temor, si quieres —dice con voz ronca—. No sé si tengo suficiente afecto para repartirlo en tantas direcciones. Quiero a Becky. Quiero a Minnie. Y ya está —dice, volviéndose hacia mí—. ¿A ti no te pasa? ¿Nunca has temido no tener la capacidad de querer a otro hijo?
    —Pues no —respondo desconcertada—. A mí me parece que... cuantos más seamos, más felices seremos.
    —Luke, ése es un temor muy común —dice Nanny Sue—. He visto a muchos padres expresar esa inquietud antes de tener un segundo hijo. Miran al primero, a su queridísimo hijo, y se sienten culpables de no tener suficiente amor para todos.
    —Exacto —dice Luke, frunciendo el entrecejo—. Es exactamente eso. Una sensación de culpa.
    —Pero todos y cada uno de esos padres, sin excepción, me han dicho luego que sí tenían amor suficiente para todos —explica Nanny Sue—. Siempre hay amor de sobra —asegura con una voz todavía más suave—. Lo hay, te lo aseguro.
    Noto un picor en los ojos.
    Ni hablar. No voy a permitir que Nanny Sue me haga llorar.
    —Tú no sabías de antemano hasta qué punto ibas a querer a Minnie, ¿verdad? —añade—. Pero eso no te detuvo entonces.
    Un silencio.
    Tengo crispados los dedos. Los de las manos. Y los de los pies.
    —Supongo que no —murmura Luke lentamente—. Supongo que al final lo único que hay que tener es fe. —Levanta la vista y me dirige una tímida sonrisa. Yo se la devuelvo multiplicada.
    Nanny Sue es la experta más hábil del mundo. Nanny, te quiero.

    Desde que nos despedimos de Nanny Sue, prometiéndonos seguir en contacto, hasta que por fin acostamos a Minnie, pasa una hora. Luke y yo salimos de su habitación de puntillas, nos apoyamos en la pared del pasillo y nos miramos en silencio.
    —Bueno —dice él por fin.
    —Bueno.
    —¿Tú crees que será niño o niña? —añade, rodeándome con los brazos mientras yo me dejo llevar—. ¿Qué preferirá Minnie para hacerse la mandona...? ¿Un hermanito o una hermanita?
    No puedo creer que me esté hablando así. Que se esté tomando el tema con tanta tranquilidad. Nanny Sue merece el Nobel. (Dejando aparte lo del campamento para adictos, que suena espantoso y del que pienso librarme como sea.)
    Cierro los ojos y me apoyo en el pecho de mi marido, aliviada y contenta. Todos los detalles de la fiesta están resueltos. Luke quiere otro hijo. Minnie es una niña encantadora e inteligente. Al fin puedo relajarme.
    —Tenemos muchos motivos para mirar adelante con ilusión —le digo.
    —Estoy de acuerdo —responde con una sonrisa.
    Y justo entonces suena mi móvil. Veo que es Bonnie y me separo de él para responder.
    —¡Ah, hola! —digo en tono simpático pero precavido—. Justo estoy con Luke...
    —¿Sabe si lleva su BlackBerry encima? —me interrumpe de un modo bastante impropio de ella.
    —Pues... La está encendiendo ahora —susurro, volviéndome para mirarlo.
    (La ha apagado mientras Nanny Sue estaba aquí, dejando claro hasta qué punto respeta su opinión.)
    —Quítesela. ¡Con cualquier excusa! ¡No deje que la vea!
    Suena tan desesperada que reacciono en el acto.
    —¡Dame! —digo, quitándole la BlackBerry de la mano justo cuando empieza a parpadear la pantalla—. ¡Perdona! —añado, disimulando con una risita—. Es que... una compañera del trabajo quiere comentarme una cosa de los diferentes modelos de BlackBerry. No te importa, ¿verdad?
    —¡Y tampoco deje que mire el ordenador! —ordena Bonnie—. ¡Nada que le permita leer el correo!
    —Cariño, ¿podrías prepararme una taza de té? —pido con voz chillona—. Pero tiene que ser ya. Es que... me encuentro un poco mal. ¿Y me lo puedes traer a la cama? ¿Con una tostada?
    —Vale... —dice él, mirándome atónito—. ¿Qué te pasa?
    —¡Tengo que ir al baño! —exclamo, alejándome—. ¡Tú prepárame el té! ¡Gracias!
    Entro en nuestra habitación, agarro su portátil, que está encima del escritorio, y lo escondo en el armario. Luego vuelvo al teléfono con voz entrecortada.
    —¿Qué pasa, Bonnie?
    —Becky, hace un rato me ha pasado una cosa —dice atropelladamente—. He cometido un grave error.
    ¿Un error? ¿Bonnie? ¡Imposible!
    Ay, Dios. Será que la tension ha podido con ella. Habrá metido la pata en algún tema de trabajo y ahora querrá que la ayude a borrar el rastro. Me pedirá que fabrique alguna prueba o que le diga a Luke una mentira, o que elimine algún correo del portátil. Me impresiona mucho que confíe en mí lo suficiente para pedírmelo, pero también tengo remordimientos por haberla puesto en este estado de nervios.
    —¿Estabas muy agobiada por la bronca de Luke? —le pregunto—. ¿Por eso te has equivocado en algo?
    —Un poquito aturdida sí estaba esta tarde —confiesa, vacilante.
    —¡Lo sabía! —resoplo—. Bonnie, me da mucha rabia lo que te ha pasado. ¿Luke se ha enfadado mucho contigo?
    —No ha tenido una reacción excesiva, dadas las circunstancias, pero yo me he quedado desencajada...
    —No me digas más, Bonnie —replico y noto que la voz me tiembla de la emoción—. No importa lo que hayas hecho, ni el error que hayas cometido, ni las pérdidas que Brandon Communications pueda sufrir por ello... Lo que está claro es que no ha sido culpa tuya. No permitiré que Luke te despida. ¡Te apoyaré incondicionalmente!
    Me veo de repente a mí misma arrastrando a Bonnie del brazo, plantándome ante Luke en su despacho y diciéndole: «¿Te das cuenta de que esta mujer es un tesoro? ¿Te das cuenta de lo valiosa que es?»
    —¡Becky, querida, no se asuste! ¡No es un error relacionado con Brandon Communications! —exclama Bonnie, sacándome de mi ensueño—. Tiene que ver con la fiesta, me temo.
    —¿Con la fiesta? —repito, notando un escalofrío de pies a cabeza—, ¿Qué ha pasado?
    —Como sabe, hoy tenía que informar a todo el personal de la sorpresa. Envié una circular por correo electrónico y todo ha ido de perlas. La gente está entusiasmada.
    —Vale —digo, intentando controlar la creciente sensación de pánico—. ¿Y?
    —Luego me di cuenta de que no les había dicho nada de la felicitación conjunta de cumpleaños. Así que preparé un segundo correo, explicando que la tarjeta estaba en recepción y que se la daríamos a Luke en la fiesta. Estaba corrigiendo el texto cuando me pareció oír la voz de Luke. En mi confusión, envié precipitadamente el mensaje y cerré el portátil. —Hace una pausa—. No caí en mi error hasta un poco más tarde.
    —¿Tu error? —le digo, taquicárdica—. Ay, Dios, no se lo habrás mandado a Luke, ¿no?
    —Sí, me temo que a él también —admite.
    Noto una especie de relampagueo, como si me saltaran chispas en la cabeza. Respira, Becky, respira...
    —Está bien —le digo con sorprendente serenidad, como si fuera una enfermera experta—. No te apures, Bonnie. Lo borraré de su ordenador y de su BlackBerry. No ha llegado la sangre al río. Gracias a Dios lo has detectado a tiempo y ya está...
    —No lo entiende, Becky: Luke lo ha recibido porque él figura en nuestra lista de Contactos Generales. Es ahí adonde lo mandé por error.
    —¿Contactos Generales? —repito, confusa—. Bueno... ¿y quiénes son? ¿Qué gente hay en esa lista?
    —Unos diez mil analistas, expertos y reporteros de la City. Me temo que se lo he enviado a todos ellos.
    Noto otro relampagueo mental. Pero esta vez no son chispas diminutas, sino un auténtico y terrorífico tsunami de centellas.
    —¿Diez mil personas? —murmuro.
    —Naturalmente, enseguida envié otro correo retractándome y pidiendo discreción. Pero la cosa no es tan sencilla. La gente ya había comenzado a responder, así que empezaron a llegarle a Luke mensajes de felicitación. Tiene llena su bandeja de entrada. Ya van cincuenta y seis.
    Con el pulgar tembloroso, selecciono la bandeja de entrada en su BlackBerry. En cuanto se abre, una lista de correos no leídos inunda la pantalla.
    «¡Que cumplas muchos más, colega!»
    «Con mis mejores deseos.»
    «Feliz cumpleaños y recuerdos del equipo de marketing de HSBC.»
    Oigo los pasos de Luke en la escalera. Estoy tan horrorizada que me entran ganas de ponerme a dar gritos. Tengo que esconder la BlackBerry. Esconderlo todo, hacerlo desaparecer.
    —¡Se va a enterar de todo! —susurro horrorizada, encerrándome en el baño—. ¡Hay que borrar los mensajes! ¡Y conseguir que nadie le mande ninguno más!
    —Lo sé —dice Bonnie, que también parece desesperada—. Pero resulta que la gente ha reenviado a su vez el mensaje y ahora le están llegando correos de todas partes. No sé cómo vamos a poder contenerlo.
    —Pero ¡es un secreto! —gimoteo—. ¿No se dan cuenta?
    —Becky —dice Bonnie, suspirando—. Ya ha conseguido mantener el secreto bastante tiempo. Sólo quedan dos días para la fiesta. ¿No sería un buen momento para decírselo?
    Miro el teléfono, atónita. ¿Según ella debería darme por vencida? ¿Con lo que me he esforzado?
    —¡De ninguna manera! —respondo con un cuchicheo rabioso—. ¡Ni hablar! Lo que he organizado es una fiesta sorpresa, ¿vale? Una sorpresa. Voy a tener que distraerlo para que no mire su correo.
    —Querida, no conseguirá distraerlo de su correo electrónico durante dos días enteros.
    —¡Ya lo creo que sí! Puedo perderle la BlackBerry y deshacerme del portátil... Tú consigue que los técnicos borren todos los correos que puedan. Mantenme informada. Ahora tengo que colgar, Bonnie...
    —¿Becky? —llama Luke desde el dormitorio—. Cariño, ¿estás bien?
    Cuelgo, miro la BlackBerry durante una fracción de segundo y la tiro al suelo alicatado y la pisoteo rápidamente. Hala. Toma ya. Para que aprendan las diez mil personas que están estropeando mi secreto.
    —¿Becky?
    Abro y me lo encuentro de pie con una taza de té y un plato con dos tostadas.
    —¿Estás bien? —dice con voz de preocupación antes de soltar el plato y alargar la mano—. ¿Me devuelves mi BlackBerry?
    —Yo... se me ha roto. Lo siento.
    —¡Joder! —exclama, mirando incrédulo los restos machacados—. ¿Cómo coño lo has hecho? —añade, mirando por toda la habitación—. ¿Y dónde demonios está mi portátil? Tengo que mandarle un mensaje a Bonnie...
    —¡No! —grito con voz tan aguda que da un respingo y el té se le derrama—. ¡Olvídate del portátil! ¡Olvídate de todo! Luke... —digo, mirando desesperada alrededor—. Estoy... ¡ovulando!
    ¡Sí! ¡Genial!
    —¿Qué? —dice estupefacto.
    —¡Precisamente ahora! —exclamo, asintiendo con energía—. ¡En este mismo instante! Acabo de hacerme una prueba. No sabes lo exactas que son hoy en día. ¡O sea, que hay que ponerse manos a la obra! ¡Deprisa! Minnie ya se ha dormido. Estamos tú y yo solos en casa... —agrego con voz insinuante mientras le quito la taza de la mano y la dejo en un estante—. Vamos, cariño... Hagamos un bebé.
    —Hum... buena idea —dice con un chisporroteo en los ojos mientras empiezo a desabrocharle la camisa y le tiro de los pantalones—. Ningún momento como el presente.
    —Exacto —murmuro, cerrando los ojos y acariciándole el pecho con mi estilo más sensual—. Tengo unas ganas...
    En realidad, es cierto. Toda la adrenalina que me circula por el cuerpo me está poniendo a cien. Le quito del todo la camisa y me acerco más, aspirando su leve fragancia a sudor y loción de afeitado. Hum. Esto ha sido una gran idea.
    —En eso estoy contigo —me susurra al oído.
    Él también tiene ganas, obviamente, y yo diría que muchas. Estupendo. Salvada por unas horas. Ni siquiera se acordará de que existen los portátiles y las BlackBerrys. Es más, si juego bien mis cartas, habré salvado la situación hasta mañana por la mañana. Y entonces...
    Ay, Dios. No tengo ni idea. Pero algo se me ocurrirá. Me queda tiempo de sobra para tramar algo.
    Hay una cosa que sé con certeza: que Luke tendrá una fiesta sorpresa el viernes aunque me cueste la vida.
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    Vale, casi me ha costado la vida. Son las siete y media de la mañana y no he pegado ojo, porque, cada vez que estaba a punto de quedarme frita, Luke murmuraba algo tipo: «Voy a echar un vistazo a mis correos», y entonces me tocaba repetir el número de la ninfómana enterito.
    Cosa que ha tenido su lado agradable, para qué negarlo. Pero ahora sí estamos saciados. Los dos. Quiero decir, de verdad. Estamos totalmente ahítos. (De momento, al menos.) Y sé que la mente de Luke ya se habrá puesto en marcha otra vez. Hasta ahora he logrado tenerlo confinado en el dormitorio. He traído el desayuno a la cama y él se está tomando su segunda taza de café mientras Minnie mordisquea una tostada. Pero en cualquier momento se pondrá a mirar el reloj y a decir...
    —¿Has visto mi portátil?
    Lo sabía.
    —Hum... ¿Lo has perdido? —le pregunto, haciéndome la sueca.
    —Tiene que estar por aquí —dice, apartando la camisa que dejó tirada anoche en el suelo.
    —Supongo —asiento filosóficamente.
    Hace rato que he sacado el portátil a hurtadillas de la habitación y lo tengo escondido en el lavadero, detrás de las botellas del armario de los detergentes. En la puerta del armario he apoyado la tabla de planchar y un cesto lleno de ropa. Nunca lo encontrará.
    —Tengo que ponerme en contacto con Bonnie y explicarle la situación... —dice mientras empieza a registrar la habitación ya en serio—. ¿Dónde diantre está? ¡Anoche lo tenía! ¡Debo de estar volviéndome loco, joder! ¿Me dejas tu BlackBerry?
    —Está sin batería —miento—. Se me olvidó enchufarla.
    —Usaré el ordenador de tus padres entonces...
    —Le han cambiado la clave —me apresuro a decir—. No vas a poder entrar. ¿Quieres más café, cariño?
    Suena el teléfono fijo de la mesita y descuelgo con toda la naturalidad posible.
    —¿Hola? ¡Ah, es para ti, cariño! —finjo sorpresa—. ¡Es Gary!
    —Hola, Gary —dice Luke, cogiendo el auricular—. Lo siento, mi BlackBerry se ha ido al... —Se detiene en mitad de la frase, boquiabierto—. ¿Qué? —exclama—. Pero Gary...
    Doy sorbitos recatados a mi café, observando a Luke y procurando no sonreír. Enseguida cuelga con aire desencajado.
    —¡Maldita sea! —exclama, desplomándose sobre la cama—. Era Gary. Creo que le ha dado una crisis nerviosa.
    El bueno de Gary. Ya sabía yo que no iba a decepcionarme.
    —Dice que tiene que verme con urgencia, que necesita hablar de la empresa, hablar de su vida, alejarse de tanta presión. Parecía al borde del colapso. ¡Nada menos que Gary! —Luke está anonadado—. Jamás me había pasado por la cabeza que pudiera venirse abajo. Siempre ha mantenido la cabeza fría. Ahora dice que no puede soportar Londres, ¡que quiere que nos encontremos en un sitio remoto del New Forest, joder!
    Es una cabaña de vacaciones adonde Gary va con su familia. Un sitio donde no hay cobertura, ni internet ni televisión. Gary y yo hemos tenido una pequeña charla hace un rato. Me ha dicho que se ve capaz de mantener la comedia de la crisis nerviosa toda la mañana y, entretanto, ya se nos ocurrirá otra cosa.
    —Lo que le pase a Gary es un asunto de máxima prioridad —le digo, muy seria—. Al fin y al cabo, es tu mano derecha. Creo que tienes que ir a donde él te diga y dejar que se desahogue. Si no, es capaz de cometer alguna estupidez —añado, al ver que está titubeando—. Es un riesgo innecesario, ¿no? Anda, llama a Bonnie para ver si puede reorganizarte el día.
    Luke se lleva la mano al bolsillo para sacar la BlackBerry... y entonces se acuerda.
    —Mierda, esto es de chiste —masculla mientras alarga la mano hacia el teléfono fijo—. Ni siquiera sé su número directo.
    —Es... —digo. Me dispongo a recitar el teléfono móvil de Bonnie, que me sé de memoria, pero me muerdo el labio justo a tiempo. Jo. Vaya descuido—. Es mejor que llames a la centralita de la oficina. ¡Mira!
    Le doy un viejo bloc de notas de Brandon Communications y se pone a teclear laboriosamente el número, arrugando el entrecejo.
    Tengo que hacer un esfuerzo para no sonreír. Está frito.
    —Hola, Maureen, soy Luke. ¿Me pones con Bonnie, por favor? dice, y toma un sorbo de café mientras espera—. Bonnie, gracias a Dios. No vas a creerte el desastre. Estoy sin BlackBerry ni portátil y acabo de recibir una llamada absolutamente demencial de Gary. No sé qué demonios hacer... —le suelta, pero mientras la escucha se le va desarrugando el ceño—. Bueno, gracias, Bonnie. Perfecto. Luego te llamo. ¿Tienes este número? Muy bien. Y... gracias —se despide, cuelga y me mira—. Bonnie va a mandarme un mensajero con otro portátil mientras yo hablo con Gary. Si te encargas de recibir el envío, lo recogeré cuando pase de vuelta hacia la oficina.
    —¡Qué buena idea! —exclamo, como si me pillara de nuevas y no hubiera enviado ya más de cincuenta correos sobre el asunto—. Es una suerte que Bonnie sea tan eficaz, ¿verdad? —le comento, para echarle un cable a la pobre.
    Bonnie enviará un portátil modificado para que Luke no pueda acceder a internet debido a un «fallo del servidor». El departamento técnico ha inhabilitado también la cuenta de correo de Luke y creado otra falsa. Bonnie se encargará de alimentarla con suficientes mensajes para tenerlo entretenido y que no sospeche... pero nada más. En definitiva, vamos a aislarlo del mundo virtual.
    —Bonnie también me mandará un coche para llevarme a ese sitio en el quinto pino donde está Gary. Tardará unos veinte minutos —dice Luke, volviendo a mirar por la habitación con el ceño fruncido—. Estoy seguro de que anoche traje aquí el portátil. Segurísimo.
    —No pienses más en el portátil —le digo en tono tranquilizador, como si fuera un paciente psicótico—. Escucha, ¿por qué no te encargas de vestir a Minnie?
    Mi BlackBerry lleva un rato vibrando y, en cuanto Luke sale con la niña, la saco del escondite y contesto sin mirar siquiera la pantalla.
    —Hola, Bonnie.
    —No. Soy Davina.
    Estoy tan concentrada en el frenesí de esta mañana que tardo unos segundos en comprender quién es.
    —¿Davina? —la saludo sin ocultar mi sorpresa—. ¿Cómo estás?
    —¡Becky! Pobrecilla. ¡Es terrible! —exclama.
    Por un instante pienso que se refiere a que ha estado a punto de descubrirse el secreto de la fiesta. Pero enseguida me doy cuenta de que habla de mi trabajo.
    —Ah, eso —digo con una mueca—. Sí, ya.
    —¿Qué ha pasado?
    Casi preferiría no tener que repasar el asunto, la verdad. No sé cómo, pero me las he arreglado para tener el drama casi olvidado.
    —Pues resulta que mi jefe descubrió el servicio de Compra en Secreto —le explico en voz baja—. Y no le gustó nada. Así que me han suspendido de empleo y sueldo. Y van a llevar a cabo una investigación.
    La verdad es que he estado tan enloquecida estos días que apenas he pensado en la maldita investigación.
    —Pero ¡si nos has salvado la vida! —se enfada Davina—. Estamos todas de acuerdo y no vamos a permitir que te castiguen. Ayer nos reunimos varias de tus dientas habituales. Jasmine ha hecho correr la voz y ahora estamos todas en contacto por mail...
    —¿Jasmine? —digo, pasmada ante la idea de que Jasmine se haya dedicado a reclutar a toda la tropa.
    —No vamos a permitirlo —repite Davina—. Tomaremos cartas en el asunto. Y ese jefe tuyo se arrepentirá de haberse metido contigo.
    Está tan furiosa que me conmueve su lealtad. Y la de Jasmine también. Aunque, por otro lado, ¿qué pueden hacer ellas? Como mucho, escribir entre todas una carta de protesta.
    —Pues... gracias, Davina. Te lo agradezco de verdad.
    —Te mantendré al tanto. Pero lo que quería saber es si estás bien, Becky. ¿Puedo hacer algo por ti? Lo que sea. Tengo el día libre, así que si necesitas desahogarte o hablar con alguien para que te suba los ánimos...
    Siento una oleada de gratitud. Davina es un cielo.
    —Gracias, pero no, de verdad.
    «Salvo que puedas hacer algo para distraer a mi marido...»
    Anda. Mis pensamientos se detienen en seco. Davina es médica, ¿no? Así que a lo mejor puede... No. Eso no puedo pedírselo. Es un favor demasiado grande. Pero me salvaría la vida. Y ha sido ella la que se ha ofrecido...
    —La verdad es que hay una cosa que me sería de gran ayuda —empiezo con cautela—. Pero es una cosa muy gorda.
    —¡Lo que sea! ¡Dime!

    Davina es un sol. Cuando Luke reaparece con Minnie en la habitación, ya tenemos montado el plan. Davina y yo le hemos mandado a Bonnie varios mensajes de texto para explicárselo y la cosa está en marcha. Escondo la BlackBerry bajo el edredón rápidamente y le sonrío a Luke justo cuando suena el teléfono fijo.
    —¡Ah, hola, Bonnie! —digo en tono inocente—. Sí, sí, está aquí. ¿Querías hablar con él?
    Le tiendo el auricular y esta vez aún me muerdo más los labios para no reírme al ver su cara de espanto, que va en aumento.
    —¿Un reconocimiento médico urgente? —exclama.
    Ay, Dios. Que no se me escape la risa.
    —¡No lo dirás en serio! —insiste—. ¿Cómo va a ser una urgencia, joder? Pues diles que no puedo —dice, desesperado—. Bueno, pues diles a los de la compañía de seguros que se vayan a la mierda. ¿Cómo...?
    ¡Bien por Bonnie! Debe de estar mostrándose implacable.
    —¡Joder! —dice Luke, colgando el auricular con un golpe—. Por lo visto, tengo que pasar una revisión médica completa esta tarde. Un pifostio de la compañía de seguros, según parece.
    —¡Vaya lata! —le digo, compasiva.
    Davina ha prometido someterlo a un reconocimiento exhaustivo. La cosa va a durar seis horas como poco. Lo tendrá metido en una clínica con una bata de hospital, sin poder usar el portátil ni el móvil y sin que nadie pueda ponerse en contacto con él.
    —¡Éste es el día más gilipollas y absurdo que recuerdo! —exclama mientras se pasa las manos por el pelo, totalmente acorralado.
    Luke lleva muy mal no tener las cosas controladas. Y casi me daría pena si no fuera por la risa que me entra...
    —Qué se le va a hacer —digo, acariciándole una mano con cariño—. Resígnate y punto —le aconsejo, mirando el reloj—. ¿Tu coche no está a punto de llegar? ¿Estás listo?
    Mientras Luke se pone la chaqueta, oigo el pitido de un mensaje en la BlackBerry y lo selecciono a hurtadillas para verlo. Es de Bonnie. Un mensaje sucinto y sin rodeos.
    «Becky. ¿Has visto YouTube?»

    Vale. Cuando crees que ya ha pasado absolutamente todo lo que podía pasar, siempre pasa algo más.
    Los del departamento de marketing de Foreland Investments han hecho un vídeo en el que todos dicen: «¡Feliz cumpleaños, Luke!» y lo han colgado en YouTube con el título «¡Feliz cumpleaños, Luke Brandon!».
    No sé si llorar de la emoción o subirme por las paredes de la histeria. O sea, ¡YouTube, por el amor de Dios! ¿No podrían haber hecho algo más discreto? ¿No podrían haber esperado hasta mañana para colgarlo? Cada vez que lo miro tengo que tomarme un traguito de Flores de Bach.
    Hacia las diez ya tiene 145 visitas y sólo unas diez son mías. A las once, cuando llegan Janice y Suze, ya van 1.678. Y para mi sorpresa, han colgado dos vídeos más. Uno de Sacrum Asset Management, en el que han escrito «Feliz cumpleaños, Luke Brandon» con una ristra de clips encima de una mesa de la oficina. En el otro, que es de la empresa Wetherby's, sale todo el equipo de marketing cantando Cumpleaños feliz ante la cámara.
    —¡Qué total! —exclama Suze, mirando mi portátil boquiabierta.
    —Sí, ya —murmuro.
    Es para sentirse orgullosa, desde luego. O sea, Luke debe de caer muy bien a toda esta gente que se ha tomado tantas molestias para felicitarlo. Pero yo no puedo dejar de sentir cierto miedo.
    —¿Y si acaba viéndolo? —pregunto a Suze.
    —No va a verlo —contesta muy convencida—. ¿Por qué se va a poner a mirar YouTube? Está demasiado ocupado. Sólo los casos desesperados como tú y yo se pasan la vida en internet.
    Justo cuando voy a decirle que no soy un caso desesperado suena el timbre y todas damos un respingo.
    —No será él, ¿no? —susurra Janice, llevándose una mano al corazón.
    Por Dios, qué exagerada es Janice. Yo sólo he tirado media taza de café del susto.
    —Claro que no. Serán los tipos de la carpa —le digo.
    Pero no son ellos. Es Danny. Está plantado en el umbral, con una chaqueta gastada de cuero, unos vaqueros rajados y unas Converse plateadas. Y trae un montón de bolsas de ropa.
    —¿Alguien quiere un disfraz? —pregunta, socarrón.
    —¡Danny, eres un sol! —digo, ayudándolo con las bolsas—. ¡No me digas que lo has conseguido!
    Atisbo el interior de las bolsas y veo un destello de brocados dorados y encajes relucientes. Ay, qué maravilla. Es el toque perfecto.
    —No me ha quedado otro remedio, hija mía. Tu suegra es peor que Stalin. La jefa más marimandona que he tenido en la vida —dictamina mientras mira alrededor, inquieto—. Por cierto, no estará por aquí, ¿verdad?
    —Ahora, no —digo para tranquilizarlo—. Pero Suze sí. O sea, que pórtate bien. Sigue furiosa contigo por el tema de las fotos.
    —Ah —murmura Danny agobiado, retrocediendo un paso—. Lo que pasa es que Suze no ha entendido la estética del reportaje. Ten en cuenta que no es una persona creativa.
    —¡Qué dices! ¡Claro que es creativa! Y sus marcos de fotos, ¿qué?
    —Vale, está bien —cede Danny, cambiando de tercio—. Será una persona creativa, pero no ha captado en absoluto el estilo que yo andaba buscando...
    —¡Claro que lo he captado! —replica a mis espaldas la desdeñosa voz de Suze—. ¡Lo capto a la perfección! ¡Le hiciste una encerrona a Tarkie! ¡Reconócelo, Danny!
    Danny la mira en silencio un momento. Parece estar meditando su próxima jugada.
    —Vale, lo admito —dice por fin—. ¿Me perdonas sin regañarme y nos olvidamos del tema?
    —Pues... —murmura Suze, desconcertada—. Venga, vale. Te perdono.
    —De acuerdo, le monté una encerrona. Pero os quiero mucho —dice Danny mientras le planta un beso en la mejilla y pasa por mi lado hacia la cocina—. ¿Hay café? ¡Janice! —exclama, saludándola con muchos aspavientos—. ¡Mi icono favorito! ¡Mi musa! ¿De qué tono es ese carmín tan atractivo?
    —¡Argg! —grita Suze—. ¡Es insufrible!
    Suze parece tan furiosa que estoy a punto de ofrecerle un traguito de Flores de Bach, pero me distrae un ruido que viene de la calle. Es un gran camión que entra marcha atrás en el sendero de Janice con los intermitentes parpadeando. Un tipo con vaqueros le va dando indicaciones. ¡Será la carpa!
    Bueno. Ahora sí que empieza la fiesta.

    Hacia las cuatro la carpa está montada en el jardín de Janice. Todavía está sin adornar, pero ya tiene una pinta estupenda. Es enorme y elegante. (Mi pequeño cenador también está montado al lado. Los tipos de la carpa de Elinor no han parado de burlarse.) Tendré que asegurarme de que Luke no ve nada, pero para cuando llegue esta noche ya habrá oscurecido. Janice quería que cosiera todas las cortinonas, pero a mí me parece que resultaría raro.
    Gary se las ha arreglado para prolongar el numerito de la crisis nerviosa durante tres horas y ahora Luke se encuentra con Davina, que le está haciendo la revisión médica en el sótano de su clínica. Acaba de llamarme ella misma para ponerme al corriente.
    —Le he dicho que debe pasarse una hora en la cinta andadora para tener bajo observación el funcionamiento del corazón. No le está haciendo ninguna gracia —me cuenta, divertida—. ¿Dónde le toca ir cuando salga de aquí?
    —Pues... no lo sé —reconozco—. Te llamo luego.
    Aún no tengo definida la siguiente etapa del plan de contención, cosa que empieza a preocuparme. Sobre todo porque en YouTube ya hay trece vídeos de «Feliz cumpleaños, Luke Brandon». Martin se ha pasado todo el día sentado delante de la pantalla y gritando: «¡Hay otro nuevo!» Y ahora alguien ha creado una página web llamada felizcumpleañoslukebrandon.com, que tiene enlaces con todos los vídeos y anima a la gente a colgar sus historias favoritas/graciosas/ groseras sobre «El Rey del Mambo de la City», que es como lo han bautizado.
    Al verlo me quedo patidifusa. ¿Quién habrá sido? La teoría de Danny es que ahora mismo en la City nadie tiene absolutamente nada que hacer. Según dice, se aburren mortalmente y se han agarrado a esta oportunidad para entretenerse.
    —Acaban de subir el vídeo número catorce —anuncia Martin desde su portátil, cuando termino de hablar por teléfono—. Son unas chicas del departamento de relaciones públicas de Prestwick, cantando el Happy Birthday estilo Marilyn Monroe. Desnudas —añade.
    —¿Desnudas? —exclamo atónita.
    Corro hacia la pantalla para verlo, seguida de Suze. Vale, no están desnudas del todo. Los puntos cruciales quedan ocultos tras las plantas, los archivadores y las fotocopiadoras del despacho. Pero vamos que... ¿no saben que Luke está casado? Lo digo sobre todo por esa morenita de pelo rizado y caderas rotundas. Espero que no esté invitada a la fiesta.
    —¿Y qué vas a hacer ahora con Luke? —pregunta Suze, que me ha oído hablar con Davina—. No se va a pasar el día entero con lo del reconocimiento médico, ¿no? A estas alturas estará totalmente cabreado.
    —Ya —le digo, mordiéndome el labio—. Había pensado que Bonnie le enviara una buena remesa de correos. Con documentos y contratos de lo más enrevesados, pongamos, diciéndole que son urgentes y que tiene que leerlos hoy mismo.
    —¿Y mañana? —insiste Suze.
    —Ni idea. Más contratos, supongo.
    Suze niega con la cabeza.
    —Necesitas algo más gordo. Tiene que haber algo que sepas sin lugar a dudas que captaría toda su atención. Yo sé perfectamente lo que funcionaría con Tarkie. Le contaría que la Academia de Historia ha llamado con pruebas irrefutables de que no fue su tío tatarabuelo Albert quien disparó el cañón. Tarkie lo dejaría todo en el acto.
    —¡Anda! —digo, mirándola con admiración—. Más concreta no puedes ser. ¿Quién era el tío tatarabuelo Albert?
    Suze hace una mueca.
    —Es bastante aburrido. ¿De verdad te interesa?
    Hum. Quizá no.
    —La cuestión es que yo sé cuáles son los resortes de Tarkie —dice Suze—. Y tú conoces a Luke. ¿Qué es lo que de verdad le importa?
    —Una crisis en el trabajo —contesto tras unos segundos de reflexión—. Es lo único que se me ocurre. Siempre sale disparado cuando hay algún problema con un cliente importante.
    —¿Y no te puedes inventar una crisis de ese tipo?
    —Quizá sí —digo mientras agarro el teléfono y llamo a Bonnie.
    —Hola, Bonnie. ¿Has visto el último vídeo de YouTube?
    —Ay, Becky —me dice con voz tristona—. Qué rabia me da. Si no hubiera mandado ese correo...
    —No te preocupes ahora por eso —le digo—. Pero quizá podamos aprovechar el hecho de que lo sepa tanta gente. ¿Puedes contactar con sus clientes, explicarles que estamos intentando distraerlo hasta mañana por la noche y pedirles que se inventen una crisis que lo mantenga ocupado?
    —¿Qué tipo de crisis? —pregunta Bonnie, dudosa.
    —¡No sé! Que le digan que están al borde de la quiebra, que se inventen un escándalo sexual... ¡cualquier cosa! Algo que lo tenga distraído unas horas. Diles que se lo piensen y que te llamen cuando se les ocurra alguna idea. Tú puedes coordinarlos.
    A alguno se le ocurrirá una idea ingeniosa. Si son capaces de hacer un vídeo, también podrán inventarse una crisis, ¿no?
    Mi teléfono ya está sonando otra vez. Miro la pantalla, pero no es un número conocido.
    —¿Sí?
    —¿Rebecca? —dice una voz alegre.
    —Sí —respondo con cautela—. ¿Quién eres?
    —Eric Foreman, del Daily World. ¿Te acuerdas de mí?
    —¡Eric! —exclamo, encantada—. ¿Cómo estás?
    Eric es un periodista del Daily World al que conocí hace años, cuando trabajaba como redactora financiera. Era mi jefe, a decir verdad, pero después lo dejé y perdimos el contacto. ¿Para qué me llama?
    —Todo bien, preciosa. Justamente iba a escribir un artículo sobre el cumpleaños de tu marido para la página de la City y quería pedirte una frase. O mejor a él, si puede ser. ¿Está por ahí?
    —¿Qué? —digo estupefacta—. ¿Por qué vas a escribir un artículo sobre el cumpleaños de Luke?
    —¿A ti por qué te parece? Pues porque es el tema candente ahora mismo. ¿Has visto YouTube? ¿No sabes cuántas visitas lleva?
    —Ya —digo, desesperada—. Pero es justo lo que no tenía que haber pasado. ¡Se supone que es un secreto!
    Las carcajadas de Eric casi me dejan sorda.
    —¿Ésa es tu frase? —me dice—. ¿«Se supone que es un secreto»? Ya he recibido hoy unos ocho correos sobre el tema. Pensaba que eras tú la que había organizado esta campaña, cielo.
    —¡Pues no! ¡Y quiero pararla!
    Eric vuelve a soltar otra carcajada.
    —No puedes. Está por todas partes. Hasta la gente que no lo conoce está mandando mensajes sobre el tema. ¿Sabes que el equipo de marketing de Atlas Fund Management está de convención en Kent? Pues han escrito «Feliz cumpleaños, Luke» con sus coches en el aparcamiento. Acaban de mandarme la foto. Mañana la saco con el texto, a no ser que me llegue otra mejor.
    —¡No! —grito horrorizada—. ¡Ni hablar! ¡Le he montado a Luke una fiesta sorpresa! Y eso quiere decir que tiene que sorprenderse —explico, sofocada de la rabia. ¿Es que nadie lo entiende?
    —Ah, esto suena cada vez mejor. ¿Así que no tiene ni idea?
    —No.
    —¿Y la fiesta es mañana por la noche?
    —Sí —contesto y, nada más decirlo, me maldigo. Eric podrá ser amigo mío, pero primero y ante todo es reportero de un periódico sensacionalista.
    —Pues no le dejes ver el Daily World —dice con una risotada— porqué voy a sacar esta historia como noticia principal. Después de tanto desastre, a la City le viene bien algo divertido. Y tú, jovencita, le has dado a la gente un motivo de diversión. No pienso guardarme una historia como ésta. Y el jefe de redacción te va a llamar, tenlo por seguro.
    —Pero...
    —Y no somos los únicos. Así que procura mantener a tu maridito alejado de la prensa.
    —¡No! ¡No puedes hacerme esto!
    Pero ya ha colgado. Miro el teléfono, aturdida. No puedo creerlo. Mi fiesta ultrasecreta, de la que nadie podía enterarse... ¿va a salir en los periódicos?

    Al caer la noche tengo más o menos controlada la situación, aunque por los pelos, porque ya hay veintitrés vídeos en YouTube y Eric ha colgado una nota sobre la fiesta de Luke en la página sobre la City del Daily World digital. He enviado un correo desesperado a todos los invitados y clientes de Brandon Communications, diciendo que la fiesta sigue siendo sorpresa y pidiéndoles que por favor no traten de contactar con Luke.
    Bonnie nos ha mandado un mensajero con un montón de documentos para tener distraído a Luke esta noche, y un par de clientes amigos han accedido a mantenerlo ocupado mañana con varios asuntos inventados. Aunque ninguno de ellos suena muy convincente. La verdad, estoy de los nervios. Aún falta una noche y un día para la fiesta y el mundo entero está al corriente y, por si fuera poco, hay una carpa colosal en la casa de al lado. ¿Cómo voy a arreglármelas para mantener el secreto?
    —No te preocupes. Queda poquísimo —dice Suze al darme un beso de despedida, ya con el abrigo y la bufanda puestos—. Me voy. ¡Nos vemos mañana! ¡El gran día!
    —Suze —le digo, tomando sus manos entre las mías—. Muchas gracias. No sé qué habría hecho sin ti y Tarkie...
    —No seas tonta. ¡Nos lo hemos pasado bomba! Ha sido Elinor, además, la que lo ha hecho casi todo. Y Bex... —dice más seria, tras una pausa—. Luke se va a quedar pasmado. Ya lo verás.
    —¿Tú crees?
    —Estoy segura. Va a ser sensacional —afirma, apretándome las manos—. Será mejor que me vaya, o se topará conmigo.
    En cuanto se cierra la puerta, suena el móvil otra vez y lo miro con cansancio. Me he pasado el día entero al teléfono y me parece que tengo desgastadas las cuerdas vocales. No obstante, hago acopio de energía y contesto. No reconozco el número, lo que tampoco es de extrañar.
    —¿Sí?
    —¿Becky? —dice una suave voz femenina—. Tú no me conoces, pero me llamo Sage Seymour.
    ¿Estaré delirando?
    Un chorro de adrenalina me recorre de pies a cabeza: como si me hubiera tomado tres latas de Red Bull y hubiese ganado las Olimpiadas, todo a la vez. ¿Estoy hablando con Sage Seymour? ¿Y sabe mi nombre?
    Sage Seymour está sentada en alguna parte del mundo, con un teléfono en la mano... ¡hablando conmigo! Dios mío, me pregunto qué llevará puesto. O sea, no con morbo. Sólo por curiosidad...
    Venga, Becky. ¡Dile algo!
    —¿Eh? Ah, hola —digo, procurando sonar calmada, aunque mi estúpida voz se ha disparado al menos tres octavas—. Hum, hola, hola. —Parece que no consigo pasar de la palabra «hola».
    —He contratado a tu marido para una cosa de publicidad —dice, ahora con su cadencia característica y perfectamente reconocible—. Aunque supongo que ya estarás enterada.
    Mi mente se sobresalta. ¿Estoy enterada? Oficialmente, no. Eso está claro. Pero si le digo que Luke no me lo ha contado, ¿no sonará raro? ¿No parecerá que el tema le interesa poco o que no le cuenta nada a su mujer?
    —¡Es muy emocionante! —respondo con un nudo en la garganta—. Soy muy fan tuya. —Quiero pegarme un tiro. Parezco imbécil.
    —Fue una elección un poco atipica. Pero, ¿sabes?, ya estaba harta de los gilipollas de Hollywood. Tu marido me contó en sólo diez minutos más ideas sensatas que cualquiera de esos imbéciles.
    Siento una oleada de orgullo. Ya sabía yo que Luke lo haría de maravilla.
    —Bueno, he oído hablar de tu fiesta —me cuenta Sage tan campante—. Suena muy interesante.
    ¿Qué? Cómo es posible...
    —He entrado en YouTube y he visto los homenajes. Es impresionante... Y mi secretaria ha recibido el correo de Bonnie. Necesitas distraer a Luke, ¿no?
    —¡Sí! Es que ha salido todo en internet, pero se supone que es una sorpresa y...
    —¿Qué te parece si lo mantengo ocupado? —propone Sage como si nada—. Puedo exigirle que vaya al plato y hacerle el numerito de la diva cabreada. Lo hago bastante bien. Una vez que esté en los estudios, ya nos ocuparemos de él. Le enseñaremos las instalaciones y lo tendremos distraído hasta que tú quieras. Cuando nos lo digas, te lo mandamos en un coche.
    —Ah —casi babeando—. Eso sería increíble.
    Me muero de celos. Yo también quiero ir al plato y que me lo enseñen todo. Estoy buscando frenéticamente un motivo de peso por el que yo también deba ir, cuando añade:
    —Tú salías en la tele, ¿verdad? En Café Matinal.
    —¡Sí! —le digo, asombrada de que lo sepa.
    —Te veía cuando no estaba trabajando. Me hacías reír.
    —Pues... gracias.
    —Deberíamos tomarnos una copa algún día.
    Es como si el mundo se tambaleara. Agarro el teléfono con fuerza, preguntándome si estaré soñando... ¿Sage Seymour me ha propuesto que tomemos una copa? ¿Una estrella de cine, que tiene un Oscar, quiere tomar una copa conmigo? Es la gran fantasía de mi vida. O sea, siempre he presentido que me iba a suceder. ¿A que lo había dicho? ¿A que siempre he sabido que estaba destinada a codearme con las estrellas de cine?
    ¡Puede que nos hagamos amigas íntimas!
    Y puede que sea dama de honor en su boda. Suponiendo que se case y esas cosas, claro está. Tampoco me empeñaría en estar justo a su lado. Con ser la tercera de la fila me conformo.
    —Sería... estupendo —acierto a responder.
    —Genial. Bueno, pues no te preocupes por Luke. El tema ya está controlado. ¡Buena suerte mañana! Adiós, Becky.
    Y cuelga sin más. Febrilmente, me guardo su número en el móvil. Sage Seymour. En mi teléfono. Sage Seymour. Como si fuese una de mis amigas.
    Ay, Dios mío, ¡esto es total!
    Les estoy enviando un mensaje de urgencia a Gary y Bonnie («¡Buenas noticias! ¡Sage Seymour dice que se va a ocupar de Luke mañana hasta que llegue la hora de la fiesta!»), cuando oigo la llave en la puerta. Escondo a toda prisa el teléfono y cojo una revista.
    Vale, Becky. Actúa con normalidad. Como si no hubieras estado de charloteo con tu nueva amiga Sage Seymour.
    —¡Hola! —le digo a Luke, levantando la vista—. ¿Qué tal el día? ¿Cómo estaba Gary?
    —No tengo ni puta idea —contesta meneando la cabeza—. No suelta más que disparates. Le he dicho que necesita unas vacaciones —añade, haciendo un gesto de dolor al quitarse el abrigo—. Joder. El brazo. Me han dado cinco mil pinchazos.
    —Ay, cariño —le digo, compasiva—. Bueno, estoy segura de que eran todos necesarios. Cuando se trata de la salud...
    —Nunca había visto una revisión médica parecida. Esa doctora me ha tenido corriendo una hora —explica, todavía incrédulo—. Y me han pasado seis cuestionarios, todos repitiendo lo mismo. El encargado de montar todo ese tinglado es idiota.
    Davina me ha contado por teléfono que Luke es el paciente más gruñón que ha tenido en su vida; que no ha parado de decirle que ese reconocimiento tan exhaustivo no sirve de nada y que es una absoluta pérdida de tiempo. Cosa que parece razonable, teniendo en cuenta que Davina lo ha hecho durar cuatro horas más de lo habitual.
    —Pobrecito —digo, conteniendo la risa—. Pues me temo que ha llegado una montaña de documentos para que los leas con urgencia...
    «Por si te habías creído que ibas tener algún minuto libre», pienso mientras arrastro la caja que Bonnie le ha enviado esta tarde, llena de cartas y contratos. Esto lo tendrá entretenido.
    —Voy a conectarme —dice, ya más animado—. ¿Éste es mi nuevo portátil? Estupendo.
    Al ver cómo lo saca de la caja me da un pequeño escalofrío. Aunque sé que no hay peligro. Me lo han prometido. Efectivamente, al cabo de unos instantes, Luke empieza a despotricar otra vez.
    —¡Este trasto no tiene acceso a internet! —dice, dándole unos golpes—. ¿Qué coño pasa con el servidor?
    —Ay, cariño —lo consuelo con cara inocente—. No te agobies. ¿Por qué no te ocupas de estos papeles? Ya arreglarás lo del portátil mañana. ¿Has cenado? ¿Te apetece un risotto? Lo ha traído Janice.
    Mientras caliento el risotto en la cocina, oigo que suena el teléfono de Luke.
    —Luke Brandon. ¡Ah, Sage! ¡Qué tal! Espera un segundo...
    Se cierra la puerta de la sala. Maldita sea.
    Vacilo un momento, pero cruzo de puntillas el pasillo y pego la oreja a la puerta.
    —Bueno, pues lamento mucho saberlo —está diciendo Luke—. Desde luego que eres mi prioridad número uno. Sage... Escucha, Sage... Nadie ha dicho eso, Sage...
    ¡Bien! Está claro que le está haciendo la comedia de la diva cabreada. Faltaría más. Para algo es actriz.
    —Sí, claro que puedo... ¿A las ocho de la mañana? En Pinewood. De acuerdo, muy bien. Nos vemos allí.
    El salón se queda en silencio. Estoy a punto de alejarme de puntillas cuando me llega otra vez su voz.
    —¿Bonnie? Soy Luke. Acaba de llamarme Sage Seymour. Me temo que se han confirmado todas mis sospechas. Es una pesadilla de mujer. Insiste en que me presente en el plato de rodaje a primera hora de la mañana —explica y luego escucha—. ¡No sé por qué! ¡No sé a qué viene todo esto! Me ha soltado un galimatías sobre estrategias y comunicados de prensa. Parece obsesionada consigo misma, como si le hubiera entrado la paranoia de que no ponemos suficiente interés... En fin, ya te llamaré cuando vaya a la oficina —dice, bajando la voz—. Menos mal que no se lo conté a Becky. Ya sabía yo que era mejor esperar hasta tener claro que el asunto iba a funcionar... —Se interrumpe de pronto—. ¡No! Claro que no le he contado eso todavía. Es sólo una posibilidad. Ya cruzaremos ese puente cuando llegue el momento de cruzarlo.
    Aguzo el oído. ¿Qué posibilidad? ¿Qué puente?
    —Nos vemos mañana, Bonnie. Gracias.
    ¡Cuidado, que viene! Retrocedo a toda prisa a la cocina, donde por supuesto el risotto se ha pegado al fondo de la cacerola. Estoy separando los trocitos quemados del resto, cuando oigo a Luke a mis espaldas.
    —Por cierto, voy a tener que madrugar —me dice en plan misterioso—. Para ver a un cliente.
    —Pues come algo, entonces —lo insto, poniéndole el plato delante, como una mujercita perfecta y nada suspicaz—. Mañana es un día importante. Te recuerdo que es tu cumpleaños.
    —Mierda. Es verdad —masculla y de repente pone cara de susto—. Oye, Becky, no habrás hecho planes de salir por ahí a cenar, ¿verdad? ¿Recuerdas que tenemos una sesión de formación con toda la empresa? Puede alargarse bastante, así que no sé a qué hora volveré...
    —Muy bien —contesto con una desenvoltura increíble—. No te preocupes. Ya haremos algo el sábado.
    Ay, Dios. No puedo más. Los labios se me retuercen, amenazando con soltar una risa histérica, mientras veo flotar sobre mi cabeza bocadillos de texto como los de los tebeos: «¡Hay una carpa ahí fuera! ¡Es para tu fiesta de mañana! ¡Es un secreto y lo sabemos todos menos tú!»
    No puedo creer que no lo haya adivinado. Ni que yo haya conseguido mantener el secreto tanto tiempo. Es como si tuviera el cerebro recubierto de una finísima cortina que oculta mis pensamientos y Luke pudiese levantarla en cualquier momento y verlo todo.
    —Becky —me dice frunciendo el ceño—. ¿Te pasa algo? ¿Estás preocupada?
    —¿Qué? —Doy un respingo—. ¡No, nada! Qué tonterías se te ocurren. —Y me llevo la copa de vino a los labios, tomo un trago y le sonrío del modo más convincente posible—. No pasa nada. Estoy perfectamente.
    Aguanta el tipo, Becky. Aguanta. Ya quedan menos de veinticuatro horas.

Gente que sabe lo de la fiesta

    Yo
    Suze
    Tarquin
    Danny
    Jess
    Tom
    Mamá
    Papá
    Janice
    Martin
    Bonnie
    Las tre s mujeres de la mesa de al lado, que lo estaban oyendo todo
    Gary
    El fontanero de Janice
    Rupert y Harry, de la empresa The Service
    Erica
    Los directores de marketing de Bollingen Dom Perignon, Bacardi, Veuve Clicquot, Party Time Beverages, Jacob's Creek, Vinos Espumosos Ingleses de Kent
    Cliff
    La manicura (ese día estaba muy estresada y tuve que desahogarme con alguien, pero me prometió que no se iría de la lengua)
    165 invitados (sin incluir a la gente de Brandon Com.)
    500 lectores de Style Central Elinor
    Un camarero del Kitz (seguro que estaba escuchando)
    Empleados de Elinor (6)
    Encargados del catering (¿cuántos lo sabrán?, ¿uno o dos, con suerte?)
    35 empleados de Brandon Com.
    10.000 contactos de Brandon Com.
    97.570 visitas de YouTube (no, en realidad: 93.471, acaba de subir la cifra)
    1,3 millones de lectores del Daily World

    Total = 1.909.209

    Vale, que no cunda el pánico. Mientras estén todos calladitos hasta mañana...






 veinte 



    Y, de repente, son las tres de la tarde del día de la fiesta. Faltan menos de cuatro horas.
    No he podido sentarme en todo el día. Me duelen las piernas y tengo agarrotada la muñeca de tanto sujetar el móvil... pero aquí estamos. Ha llegado el momento. Todo está en su sitio y con un aspecto deslumbrante. Todo el mundo está en su puesto correspondiente. Los jefes de equipo han tenido la última reunión. Elinor está funcionando a tope. Ha formado con Jess una especie de equipo especial para repasar las listas de tareas y supervisar obsesivamente hasta el último detalle. De hecho, se está desarrollando entre ellas una especie de competitividad productiva, porque detectan problemas y buscan soluciones a toda velocidad, como si fuesen apagafuegos profesionales.
    Jess no para de decir que Elinor tiene mucho talento y que debería ir a Chile para dedicar sus dotes de organización a algo que valga la pena... ¿Nunca ha pensado en trabajar como voluntaria?, le pregunta. Elinor se limita a poner esa expresión pétrea tan suya, como si no entendiera de qué le habla la otra. (¿Y quién dice que una fiesta no merece la pena?, le solté ayer a Jess, sin poder evitarlo.)Luke sigue con Sage en el estudio de rodaje de Pinewood y ella me va poniendo al corriente con mensajes de texto. Al parecer, todo su equipo sabe el secreto: el reparto entero de actores y hasta el equipo técnico. Nada más llegar le han confiscado su móvil nuevo y lo han sentado con unos auriculares en una silla de director. Cuando ha empezado a ponerse nervioso, le han enseñado las instalaciones y le han proyectado varios tráilers. Luego le han servido el almuerzo. Sage se ha inventado un montón de cosas de las que quejarse. Después han vuelto a sentarlo en la silla de director. Cada vez que trata de abrir la boca, ella le dice: «¡Chist! ¡Tengo que concentrarme!», o el director lo regaña por interrumpir.
    Así que va a estar entretenido hasta las seis. Entonces Bonnie le dirá por teléfono que ha enviado a casa por error un contrato importantísimo que Luke debe firmar hoy sin falta, así que... ¿podría hacer el favor de ir y firmarlo y mandárselo por fax? Y el coche lo traerá aquí. Yo lo recibiré en la puerta. Y entonces...
    Cada vez que lo pienso se me pone la piel de gallina. Me muero de impaciencia. ¡Me subo por las paredes!
    Los encargados del catering corretean por la cocina de Janice. La carpa está iluminada como una nave espacial. El jardín de Janice parece una fiesta de banderines.
    Ahora ya sólo me queda darme un baño, hacerme la pedicura y preparar a Minnie...
    —¡Hola, Becky, cielo!
    La voz de mamá casi me hace derramar el té en la alfombra. Ha entrado sin que la oyera.
    Se me encoge el estómago cuando la veo. Me ha pillado desprevenida. El único contacto que hemos mantenido en estos últimos días ha sido una embarullada serie de mensajes de texto a través del móvil de Janice.
    Todo empezó cuando Janice invitó a mamá y papá a tomar una copa antes de la fiesta. A lo que mamá contestó que si su propia hija no la invitaba, ella no pensaba venir. Janice respondió que estaba segura de que yo la había invitado... ¿acaso no tenía una invitación? Mamá contestó, quisquillosa, que había sido «desinvitada». Así que le dije a Janice que mamá sólo estaba «desinvitada» si quería estarlo. Y mamá contestó por su parte que no iba a imponer su presencia donde no era bien recibida. Entonces intervino papá, que llamó a Janice y le dijo que nos estábamos portando todas de un modo absurdo. Y en eso quedó más o menos la cosa.
    —Ah —digo, con un nudo en la garganta—. Hola, mamá. Creía que seguías en The West Place. ¿Y papá?
    —Fuera, en el coche. Bueno... la fiesta es esta noche, ¿no?
    Su voz suena tan tensa y dolida que me siento avergonzada. Aunque también un poco resentida, la verdad. Es ella la que ha estado dándose la gran vida a base de cócteles y masajes de barro. ¿Por qué se hace la agraviada?
    —Sí —digo y tras una pausa añado, encogiéndome de hombros—: Por cierto, tenías razón. Casi ha sido un desastre. Al final, ha resultado que no he podido hacerlo todo yo sola.
    —Cariño, nadie dijo que tuvieras que hacerlo todo tú sola. Y siento haber dicho que... —Se calla, incómoda.
    —Bueno, yo también lo siento —digo, un poco envarada—. Espero no decepcionarte esta noche.
    —No sabía que estaba invitada.
    —Bueno... yo no sabía que no lo estuvieras.
    Nos quedamos mirándonos de soslayo. No sé cómo vamos a continuar la conversación.
    —Ay, cielo —dice mamá, cuya fachada impasible es la primera en desmoronarse—. No discutamos. Siento haber sacado a relucir a... ya sabes quién. Al señor Wham. El tipo de Club Tropicana y de Wake Me Up Before You Go Go.
    —Ya sé a quién te refieres —me apresuro a responder antes de que me recite todo el repertorio de George Michael.
    —No pretendía subestimarte. Estaba preocupada por ti, cariño.
    —¡Mamá, no te preocupes por mí! —le digo, poniendo los ojos en blanco—. Soy mayor, ¿recuerdas? Tengo veintinueve años. Soy madre.
    —¡Y yo también soy madre! —dice, llevándose la mano al pecho con aire melodramático—. ¡Ya verás! Eso nunca te abandona. ¡Nunca!
    Ay, Dios. ¿Será verdad? ¿Seguiré preocupándome por Minnie cuando sea ella la que tenga veintinueve y esté casada?
    No. Ni hablar. Yo no soy como mamá. Para entonces estaré de crucero por el Caribe, pasándomelo bien.
    —En fin —dice—. Papá y yo hemos hablado un montón estos últimos días, en la sauna y durante los masajes...
    Por favor. ¿Habrán salido en algún momento del spa?
    —Entiendo por qué te sentiste en la necesidad de engañarnos con lo de la casa —dice, ruborizándose—. Siento haberme excedido, cielo. Y me doy cuenta de que he estado un poquito... tensa estas últimas semanas —añade con un profundo suspiro—. Ha sido una temporada difícil, con todos en casa... Y encima con lo del Recorte de Gastos, que era el colmo...
    —Ya —digo, angustiada por unos repentinos remordimientos—.Y nosotros estamos muy agradecidos de haber podido quedarnos aquí...
    —¡No tenéis que agradecernos nada! ¡Como si fuera vuestra casa, cielo!
    —Pero, aun así, ha sido demasiado tiempo. No es de extrañar que estuviéramos todos algo susceptibles. Siento que todos mis trastos te pusieran nerviosa, y lamento las mentirijillas —le digo, porque mi fachada impasible también se ha desmoronado—. Y por supuesto que quiero que vengáis a la fiesta, si vosotros queréis.
    —¡Pues claro que sí! Janice dice que va a ser maravillosa. Y que ella se encargará de los retoques de maquillaje. ¡Ha comprado tres tarros gigantes de Touche Éclat!
    Tengo que hablar con Janice. Urgentemente.
    —Va a ser una maravilla, ya verás —le aseguro, rebosante de felicidad—. Y ya verás cómo es la tarta de cumpleaños, mamá. Y los adornos.
    —Ay, cariño, ven aquí —dice mamá, abriendo los brazos y dándome un fuerte abrazo—. Estoy muy orgullosa de ti. ¡Seguro que será espectacular! Janice me ha dicho que el tema es Orgullo y prejuicio, ¿no? ¡Luke estará estupendo de señor Darcy! Yo me he comprado un sombrero y papá tiene unos calzones. Y también voy a rizarme el pelo...
    —¿Qué?-grito, apartándome bruscamente—. ¡Nada de Orgullo y prejuicio! ¿De dónde ha salido eso?
    —Ah —se sorprende—. Pues estoy segura de que Janice ha dicho que se va a poner ese precioso vestido azul que usaba cuando estudiaba arte dramático...
    Por el amor de Dios. ¿O sea, que sólo porque Janice se vaya a poner su disfraz de Señora Bennet, la fiesta entera se convierte en una versión de Orgullo y prejuicio?
    —El tema no es Orgullo y prejuicio —le explico—. Y tampoco es una fiesta japonesa. Así que no se te ocurra ponerte un kimono.
    —Vale, ¿y cuál es entonces? ¿Es una fiesta temática o no?
    —Más o menos —le digo mientras mantengo un debate interno antes de tomar una decisión—. Ven, voy a enseñártelo.
    Arrastro a mamá hacia la cocina, abro mi archivador y saco los dibujos de Danny.
    —Éstos son los diseños. Pero son secretísimos. No digas ni mu a nadie.
    Mamá los mira desconcertada hasta que, de golpe, se le ilumina la cara.
    —Ay, Becky —dice por fin—. Qué bonito, cariño.
    —Ya —le digo sonriendo—. ¿No es asombroso?
    Fui yo la que se empeñó en que fuera una fiesta hecha a medida y que tuviera un significado especial para Luke más que para cualquier otra persona. Y el modo de hacerlo también se me ocurrió a mí. Pero tengo que admitir que ha sido Elinor quien ha conseguido hacerla realidad. Elinor y sus influencias multimillonarias y su talonario multimillonario, y su decidida actitud de no admitir nunca un no por respuesta.
    —Pero ¿cómo demonios...? —dice mamá, pasando las páginas, atónita.
    —He contado con ayuda —digo vagamente—. Con mucha ayuda.
    Las únicas personas que están al corriente de la intervención de Elinor son Suze, Jess, Bonnie y Danny. Elinor se las ha arreglado para orquestarlo todo sin abandonar nunca un segundo plano. Para los encargados del catering y los camareros, soy yo la responsable, la que lo pagará todo y dirige el cotarro. Ni siquiera Janice sabe la verdad.
    Algo que me pone cada vez más incómoda a medida que pasa el tiempo. O sea, Elinor ha hecho muchísimo. Habría que reconocerle el mérito. Pero ¿qué puedo hacer yo?
    —¿Y cómo te las has arreglado con Luke? —dice mamá mientras mira alrededor, como si sospechara que lo tengo metido en el armario.
    —Luke está perfectamente. Ha ido a un plato de cine a ver a un clienta nueva.
    —¿Un plato de cine? —dice con los ojos como platos.
    —¡Chist! ¡Se supone que yo no sé nada! Lo entretendrán durante tres horas más —digo, mirando el reloj—. Y entonces vendrá a casa y... ¡sorpresa!
    —¿Y tú qué piensas ponerte, Becky, cariño? —me pregunta con ojos brillantes—. ¿Te has comprado algo nuevo?
    Durante unos instantes hago como si no la hubiese oído. Llevo días procurando no pensar en ello.
    —¿Becky? ¿Te has comprado algo?
    —No —admito finalmente—. Nada. Ya encontraré algo en mi armario.
    —¡Cariño! —exclama, incrédula—. ¡Esto no es propio de ti!
    —Ya —digo mientras me dejo caer en una silla y empiezo a morderme las uñas, algo desanimada—. Pero no podía irme de compras después de habérselo prometido a Luke.
    —Pero él no se refería a una fiesta. Vamos, que seguro que haría una excepción...
    —No quiero arriesgarme. No lo entiendes, mamá. Luke se ha tomado el tema muy en serio. Según Nanny Sue, soy adicta a las compras —confieso en tono lúgubre—. Dice que debo ir a un centro especial, porque Minnie podría hacerse adicta también.
    —¿Qué? —Mamá se indigna, cosa que me reconforta—. ¡Qué disparate! No hagas ni caso. Los expertos esos son todos unos charlatanes que van a sacarte el dinero. A mí lo del centro especial me suena a estafa. No pensarás ir, ¿verdad, cielo?
    Me encanta mamá. Siempre dice lo que tiene que decir.
    —No lo sé. Puede que sí. Lo malo es que Luke confía en ella —digo con un suspiro—. Y hoy es su cumpleaños. La fiesta es en su honor. ¿Crees que le gustaría que me comprara un vestido para la fiesta?
    No quiero confesarle la idea que me atemoriza en secreto, o sea, que le organizo una fiesta sorpresa maravillosa, pero que todo se va al garete porque él me pregunta cuánto me han costado los zapatos y acabamos a gritos.
    —Está decidido, mamá —digo, levantando la vista—. Me pondré algo que tenga en el armario. Y no pienso ceder en este asunto.
    —Bueno... pues mejor para ti, cariño —responde con una sonrisa alentadora—. Hagamos una cosa. Vamos a mirar en tu armario ahora mismo a ver qué encontramos. Andando.
    La sigo por la escalera a paso de tortuga. Por eso he estado retrasando este momento. Todo el mundo estrenará algo esta noche, hasta Minnie.
    En fin. No importa. He hecho una promesa y me las voy a arreglar con lo que tengo. No será porque me falte ropa.
    —Bueno, ¿alguna idea? —pregunta al entrar en nuestra habitación—. ¿Qué tienes en tu armario?
    —¿Me pongo el vestido negro de encaje? —sugiero, procurando sonar animosa—. ¿O aquel azul que me puse antes de Navidad? O puedo... —murmuro al abrir la puerta del armario—. ¿Qué es esto?
    ¿Qué hace esa bolsa nuevecita de The Look (de esas con cremallera, especiales para ropa) colgada en mitad del armario? ¿Y por qué tiene un gran lazo rojo?
    —¡Ábrela! —dice mamá, emocionada—. ¡Adelante!
    Sin dejar de lanzarle miradas suspicaces, empiezo a abrirla. Al vislumbrar una lujosa seda verde oscuro, trago aire, impresionada. No. No puede ser...
    Bajo la cremallera del todo, para asegurarme... y se desparrama fuera de la bolsa como un río verde y resplandeciente.
    Es el Valentino.
    El vestido de Valentino con un solo hombro de pedrería que llegó hace un mes a The Look. Debo de habérmelo probado unas veinte veces, pero el precio era tan prohibitivo que...
    Y entonces veo una tarjeta de regalo atada a la percha y la abro con dedos temblorosos... «Para Becky. Un regalito para que puedas elegir algo de lo que tienes en el armario. Con todo nuestro cariño. Mamá y papá.»
    —Mamá —susurro con lágrimas en los ojos, parpadeando—. No teníais por qué comprarme nada. Mejor dicho, no deberíais habérmelo comprado.
    —¡Fue Janice! —explica mamá, que ya no se puede contener—. Me dijo que no ibas a comprarte nada... ¡Y eso no podíamos permitirlo! ¿Nuestra pequeña Becky? ¡Ni hablar! ¡Y de esta manera te pones algo que has sacado de tu armario! ¿Te das cuenta? ¿Lo entiendes, cielo? —Se la ve eufórica—. ¡Ya está en tu armario! ¡No necesitas romper la promesa que le hiciste a Luke!
    —Ya lo entiendo, sí —digo medio riendo, medio llorando—. Pero, mamá, ¡es un Valentino! ¡Cuesta una fortuna!
    —¡Bueno, regalado no era! —dice con voz entrecortada—. De hecho, en la Wendy's Boutique de Oxshott hacen unos vestidos de noche muy razonables, y a veces me pregunto por qué no queréis...
    Se interrumpe al ver mi expresión. Nunca hemos estado de acuerdo sobre la Wendy's Boutique.
    —En fin. Le pregunté a esa compañera tuya tan amable, Jasmine, qué debería comprarte y ella me sugirió este vestido. Y me lo dio con el descuento para los empleados y con otro descuento enorme por la tara —concluye en tono triunfal.
    —¿Qué tara? —digo, mirándolo con atención—. No veo ningún defecto.
    —Le hizo un corte ella misma en el dobladillo —dice, bajando la voz—. Es lista, esa chica. Y, además, todas esas amigas tuyas han puesto algo para pagarlo. Así que el regalo también es de ellas.
    —¿Qué amigas? ¿Jasmine, quieres decir?
    —¡No! Tus amigas de la tienda. ¡Tus dientas! Estaban todas, ¿sabes? Y te han firmado una tarjeta también. ¿Dónde diantre la tendré? —Hurga en su bolso—. Aquí.
    Me da una tarjeta de Smythson sin adornos donde alguien ha escrito: «¡Pásatelo en grande esta noche, Becky! ¡Y nos vemos en The Look MUY PRONTO! Con todo nuestro cariño, Davina, Chloe y todas tus fieles amigas.»Debajo hay unas veinte firmas más. Las miro, desconcertada.
    —Pero ¿qué hacían todas a la vez en el local? —pregunto.
    —¡Devolviendo todo lo que han comprado! —contesta mamá, como si fuese obvio—. ¿No lo sabías? Han montado una campaña para que vuelvan a aceptarte en tu trabajo.
    Me tiende un volante color rosa chillón, que miro sin dar crédito a mis ojos. ¿A esto se refería Davina?

¡¡¡TRAEDNOS OTRA VEZ A BECKY!!!

Nosotras, las abajo firmantes, oleremos protestar por el trato dispensado a nuestra querida amiga y estilista, Becky Brandon (Bloomwood de soltera).
Como protesta por el injustificado y despiadado trato que ha recibido por parte de The Look, hemos decidido: 
- Boicotear el departamento de compras personalizadas. 
- Correr la voz entre nuestras amigas y conocidas y 
- Descomprar con efecto inmediato.

    —¿Descomprar? —digo con una risita—. ¿Qué significa?
    —Pues eso, que están devolviendo todo lo que han comprado —explica mamá, satisfecha—. Con toda la razón del mundo. Formaban una cola interminable, todas deslumbrantes y con paquetes de cosas carísimas metidas en sus bolsas sin abrir. Y todas cobrando el reembolso en la Visa oro. No me atrevo a pensar cuánto dinero sería. Una de las mujeres llevaba tres trajes largos. Yves Saint... como-se-diga. Cinco mil libras cada uno, según parece. Una mujer rubia, de Rusia o por ahí.
    —¿Olenka? —digo, atónita—. Si esos trajes de noche eran un encargo especial. ¿Los ha devuelto?
    —Los tiró encima del mostrador. Así —dice, haciendo un gesto exagerado—. Muy melodramática esa chica, ¿no? «Essssto es por Becky y essssto también.» Y entonces bajó el director de la tienda —cuenta, entusiasmada con la historia—. No sabes, hija mía, el tembleque que le entró al ver aquella cola... Se puso de los nervios. «Pero señoras, reconsideren su posición.» Les ofreció a todas un capuchino gratis. Pero ellas se rieron en sus narices.
    —¡Ya me imagino! —exclamo.
    Y también me imagino a Trevor, tratando de mantener controladas a mis dientas. Ja. Son una tropa de mujeres bastante chulitas.
    —O mucho me equivoco o te llamará hoy mismo para disculparse —dice mamá toda convencida—. Por lo que tengo entendido, puedes denunciarlos por daños y perjuicios, cielo.
    —Un momento —replico, enrojeciendo de golpe—. Yo no te he contado que me suspendieron de empleo y sueldo, mamá.
    —Ya lo sé —dice sin inmutarse—. Me sorprendió un poco, he de reconocerlo. Vamos, yo pensaba que era tu día libre. ¡No sabía que ahora tenías todos los días libres! —añade riendo.
    —¡O sea, que sabías todo el asunto de mi trabajo! —exclamo, incrédula—. ¿Y por qué no me dijiste nada?
    —¿Qué iba a decirte? Ya lo arreglarás. Nos preocupamos por ti, Becky, pero también confiamos en ti. —Me da unas palmaditas en la mano—. Seguro que todo se arregla.
    —Ay, mamá —murmuro y al volver a ver el Valentino y su bondadosa cara, se me saltan otra vez las lágrimas—. No puedo creer que me hayáis comprado un vestido.
    —En fin, cariño —dice, dándome otra palmadita—. Nos lo hemos pasado en grande en The West Place. Y queríamos agradecértelo. ¡Ah, y unos zapatos también! —dice, señalando con la barbilla la caja de zapatos que hay al pie del armario.
    —¿También unos zapatos?
    —¡Claro, Cenicienta! —dice con ojos brillantes—. Tengo entendido que hasta Jess va a llevar un vestido nuevo precioso.
    —Sí, pero no sabes lo que nos ha costado —replico, poniendo los ojos en blanco.
    Lo del vestido de Jess ha sido un culebrón. Al principio ella pensaba encargarse un vestido de algodón soso y deprimente que había visto en el catálogo ecológico. Yo le dije que se pusiera algo más glamuroso y entonces se subió a la parra y dijo que por qué tenía que sumarse al derroche consumista sólo por una noche. Y yo respondí: «Me refería a pedir algo prestado. Todas las famosas lo hacen y es mucho más ecológico que comprarse un vestido por catálogo.» Y entonces se quedó sin argumentos. Así que al final va a llevar un modelito exclusivo de Danny Kovitz. A eso no puede negarse.
    Estoy abriendo la caja de zapatos muy emocionada cuando suena mi móvil.
    —Déjame a mí, cielo —dice mamá, alargando el brazo hacia el teléfono—. Es... —murmura boquiabierta mientras se acerca la pantalla a la cara—. ¿Sage Seymour? ¿La actriz?
    —¡Sí! —digo con una risita—. ¡Chist! ¡Tranquila!
    Espero que Sage me cuente cómo va todo con Luke. La última vez que me llamó, le habían servido un burrito y estaba hablando con el coreógrafo, según parece.
    —Hola, Sage. ¿Qué tal va todo?
    —¡Se ha ido! —anuncia—. Lo siento. ¡Lo hemos perdido!
    —¿Qué? —exclamo, poniéndome en cuclillas, con un trozo de papel de seda entre los dedos—. Pero... ¿cómo ha sido?
    —Se ha levantado y se ha ido. Él mismo ha pedido un coche y se ha largado. Ni siquiera ha pasado a recuperar su móvil. Yo estaba en maquillaje, no tenía ni idea...
    —¿Cuánto hace?
    —Media hora quizá.
    —¿Media hora? —Se me acelera el pulso—. ¿Adonde iba el coche? ¿Puedes averiguarlo?
    —¡No! ¡No es de los nuestros! Por lo visto, no paraba de decir que tenía que marcharse y el gerente de producción le había prometido conseguirle un coche en cuanto pudiera; ya me entiendes, dándole falsas esperanzas... Pero bueno, supongo que ya se había hartado de esperar.
    Típico de Luke. Es incapaz de quedarse quieto y disfrutar de la experiencia de un rodaje, como haría cualquiera. Va y se agencia un coche para volver corriendo al trabajo. Como los famosos no le impresionan, en su caso no sirven de nada.
    —Tengo que volver. Perdona, Becky. La hemos cagado —me dice, abochornada.
    —¡No, no! ¡Me has hecho un favor impresionante! No es culpa tuya. Seguro que lo localizamos.
    —Bueno, cuéntame cómo termina todo, ¿vale?
    —Por supuesto. —Cuelgo, trago aire y miro a mamá—. No te lo vas a creer. Luke ha desaparecido. Nadie sabe dónde está.
    —Pues llámalo, cielo. Llevará su móvil encima...
    —¡No tiene móvil! —gimoteo—. Le rompí la BlackBerry, y el cacharro que tenía para reemplazarlo se lo ha dejado en el plato. No sé qué empresa de taxis está utilizando. Vamos, que supongo que irá a la oficina, pero no lo sé...
    Me da un escalofrío de pánico al asimilar la enormidad de lo que acabo de decir. ¿Y si no va a la oficina? ¿Y si viene a casa? Se encontraría con todo el sarao antes de que estemos listos.
    —Bueno —digo, pasando a la acción—. Hay que alertar a todo el mundo. Yo hablaré con Bonnie. Tú avisa a Janice. Llamaremos a todas las empresas de taxis... Lo localizaremos.

    En diez minutos tengo a todo el mundo reunido en la cocina de Janice, en plan gabinete de crisis.
    La cosa es peor de lo que imaginaba. Bonnie acaba de reenviarme un correo que le ha mandado Luke antes de salir, usando la cuenta de los estudios de cine. Le dice que no podrá llegar a tiempo a la oficina para la sesión de formación, que lo disculpe en su nombre y que pase un buen fin de semana.
    ¿Qué coño estará haciendo? ¿Adonde se habrá ido?
    Vale, Becky. Mantén la calma. Acabará apareciendo.
    —Bueno —anuncio a todos los presentes—, Oxshott, tenemos un problemón. Luke está desaparecido en combate. A ver, he dibujado un mapa —les digo, señalando el dibujillo que he improvisado a toda prisa—. Éstas son las direcciones que puede haber tomado desde los estudios de Pinewood. Creo que podemos descartar la ruta norte...
    —¡Anda! —exclama Suze, mirando su móvil—. Tarkie dice que un miembro de la familia real ha visto los vídeos de YouTube y que quiere enviarle a Luke un mensaje de texto para felicitarlo. Están de caza juntos —aclara tímidamente cuando todos la miran alucinando.
    —¿Qué miembro? —dice Janice, dando una palmada de emoción—. ¿No será el príncipe Guillermo?
    —Tarkie no lo especifica. Tal vez sea el príncipe Michael de Kent —añade en tono de disculpa.
    —Ah —suspiran todos, decepcionados.
    —¿Y David Linley? —apunta Janice, animándose—. Me encantan sus muebles, pero ¿habéis visto los precios?
    —¡Basta! —digo, agitando los brazos desesperada—. ¡Centrémonos! ¿A quién le importan los muebles? Esto es una situación de emergencia. En primer lugar, tenemos que poner un vigilante en la puerta de casa, para que intercepte a Luke si aparece. Segundo, hay que hacer un esfuerzo para averiguar adonde puede haber ido. Tercero...
    —Tu teléfono —dice mamá de repente.
    Mi BlackBerry está vibrando encima de la mesa. En la pantalla aparece un número del centro de Londres.
    —¡Quizá sea él! —dice papá.
    —¡Chist!
    —¡Silencio!
    —Pon el altavoz.
    —¡No!
    —¡Todo el mundo callado!
    Es como cuando el terrorista del secuestro llama por fin después de muchos días de espera. Todos se callan y me miran mientras respondo.
    —¿Sí?
    —¿Becky? —Es Luke. Y suena bastante relajado. ¿No se da cuenta de lo histéricos que estamos aquí?
    —¡Que no deje de hablar! —susurra mamá como si fuera un agente federal tratando de triangular su posición.
    —Hola, Luke. ¿Dónde estás? ¿En la oficina?
    —Muy buena. Hazte la despistada.
    —Pues no. Estoy en el hotel Berkeley —dice en tono guasón—. Y quiero invitaros a ti y a Minnie a que me acompañéis en una pequeña celebración de cumpleaños. Si estáis dispuestas.
    ¿Qué-qué-qué-qué-qué?
    Me desplomo en una silla, con las piernas flojas, tratando de aislarme de todas las miradas que me acribillan.
    —¿Cómo dices? —consigo balbucear.
    Si ha organizado su propia fiesta de cumpleaños sin decírmelo, vamos... es que lo mato. Y va en serio.
    —Cariño, me fijé en la cara de pena que pusiste anoche cuando te dije que tenía una sesión de formación en la empresa —explica—. Te lo noté.
    «¡No, qué va! —quisiera gritar—. ¡Para nada! ¡Te equivocas de medio a medio!»
    —¿Ah, sí? —consigo decir.
    —Y por eso se me ocurrió la idea. ¡Es mi cumpleaños! Joder, deberíamos celebrarlo. Hemos pasado un año horrible y tendríamos que darnos un gusto. Salimos los tres juntos, cenamos, bebemos champán... y luego podemos acostar a Minnie y ponernos a fabricar un hermanito —agrega con un tono más seductor y malicioso que nunca—. ¿Qué te parece? Ya he pedido el champán.
    No puedo creer lo que estoy oyendo. En otro momento, habría dado cualquier cosa por oír semejante invitación. En cualquier otro maldito momento.
    —Está bien —farfullo—. Pues... ¡me suena de maravilla! Pero... hum... espera un segundo...
    Tapo el teléfono con la mano y miro desesperada a los presentes.
    —¡Me cita en la habitación de un hotel para tomar champán y celebrar su cumpleaños!
    —Pero ¡si ya tenemos una fiesta! —dice Janice, que por lo visto anda detrás del Premio al Comentario Más Obvio.
    —¡Ya sé que tenemos una fiesta! —Le espeto, al borde del soponcio—. Pero ¿cómo le digo que no sin levantar sospechas?
    —Haz las dos cosas —sugiere Suze—. El champán, la celebración, lo que sea... y volvéis aquí zumbando.
    Me lo pienso a toda prisa.
    Champán. Comida. Sexo. Podemos arreglarlo todo en... ¿media hora o cuarenta minutos? Vale, entonces llegaríamos a tiempo.
    —De acuerdo —digo, una vez tomada la decisión—. Voy, le sigo la corriente y lo traigo de vuelta lo antes que pueda.
    —No te entretengas, cielo. —Janice parece preocupada.
    —El tráfico se pone muy feo a estas horas —apunta Martin—. Yo lo agarraría y me lo traería sin más.
    —¿Puedo dejarte aquí a Minnie, mamá?
    —Claro, cariño.
    —Vale —digo, respirando hondo antes de volver a ponerme al teléfono, ahora con tono almibarado—. Bueno, Luke. Estaré ahí lo más pronto posible. Pero sin Minnie. Ha venido mamá y se va a quedar con ella. Me parece que necesitamos un poco de intimidad, ¿no?
    —Tanto mejor.
    Luke suelta esa risotada gutural que tanto me gusta y que me derrite por dentro. ¿Por qué habrá tenido que escoger justamente esta noche para convertirse en el marido perfecto?
    En fin. Qué se le va a hacer. Tengo que apresurarme.
    —Hasta ahora —le digo sin aliento—. ¡Te quiero!

    Luke ha reservado una suite y me abre la puerta con una copa de champán. De fondo suena una suave melodía de jazz. Y está en albornoz. ¡En albornoz!
    —Hola —me dice sonriente, y se inclina para besarme.
    Ay, Dios. Esto es mucho más grave de lo que creía. Luke ha cambiado de chip del todo. Se mueve más despacio, su voz suena más perezosa. No lo había visto tan relajado desde nuestra luna de miel. La suite es una pasada, además. Tiene paredes de madera, sofás de lujo y una cama descomunal. Si fuera en otro momento...
    —Hola —digo, apartándome un poco—. ¡Menuda sorpresa!
    —Ha sido un impulso repentino —declara sonriendo—. En realidad, esto es obra tuya —añade por encima del hombro, dirigiéndose al mueble bar.
    —¿Mía? —Será una broma, ¿no?
    —Todas esas veces que me has dicho que deberíamos relajarnos, divertirnos y tomarnos las cosas con calma... bueno, pues tenías razón. Espero que estés impresionada.
    —Sí —digo con voz de pito—. Es fantástico.
    —Bueno, vamos a ponernos cómodos. Tenemos toda la noche por delante —dice, dándome una copa de champán para luego besarme en el cuello pausadamente—. ¿Preparo un baño? En la bañera cabemos los dos de sobra.
    ¿Un baño? ¿Cuánto tiempo podría llevarnos? Debo quitarle esa idea de la cabeza y acelerar las cosas. Miro el reloj y me asusto. Es más tarde de lo que creía. Nos espera la fiesta. No hay tiempo para baños.
    Pero... mírale la cara. Se quedará planchado. Y se ha tomado tantas molestias. Seguro que ese baño será impresionante...
    Podríamos darnos uno rapidito. Entrar y salir, y ya.
    —¡Buena idea! ¡Vamos! —digo, entrando a toda velocidad en el lujoso baño de mármol y abriendo los grifos.
    Uy. Artículos de tocador Asprey. Abro el aceite de baño y lo acerco para olerlo. Hum.
    —¿No es fantástico? —dice Luke, que me ha seguido y me envuelve en sus brazos—. Los dos solos, toda la noche. Sin prisas, sin horarios...
    Vale, no tenemos tiempo para ponernos en plan «toda la noche por delante».
    —Luke... eh... tenemos que echar un polvo rápido —digo mientras me vuelvo hacia él, pensando a toda prisa—. Un polvo rápido, rápido de verdad, porque... quiero concebir un chico.
    —¿Qué? —balbucea, pasmado.
    Y con toda la razón, porque me lo estoy inventando sobre la marcha.
    —Sí —asiento muy seria—. Leí un libro sobre el tema y decía que para concebir hay que practicar el sexo muy deprisa. Sin preámbulos. Simplemente... pam.
    —¿Pam? —repite, indeciso.
    ¿Por qué parecerá tan reacio? Debería estar contento. O sea, si supiera la cantidad de veces que...
    Bueno, ahora eso no importa.
    —Pam —digo con decisión—.Venga... ¡vamos!
    ¿Por qué no se mueve? ¿Por qué frunce el entrecejo y se sienta en el borde de la bañera, como si tuviera de repente una preocupación gravísima?
    —Becky —dice por fin—. No me gusta la idea de buscar un bebé de un sexo en concreto. Yo quiero a Minnie. Y me encantaría otra Minnie. Y si te da la sensación de que yo echaba de menos un hijo varón...
    —¡No! ¡No es eso! —me apresuro a responder—. Es sólo que... ¿por qué no? ¡Y más adelante podemos tener una niña! ¡Para compensar!
    Hasta yo me doy cuenta de que no digo más que disparates, pero por suerte Luke ya está acostumbrado.
    —¡Todos al agua! —arengo, quitándome el top—. ¡Vamos!
    Bueno, no creo necesario entrar en detalles sobre lo que sucede acto seguido. Además, apenas hay detalles. Salvo que empezamos en el baño y acabamos en la ducha, y que aun así empleamos sólo catorce minutos. Luke ni siquiera se da ni cuenta de que estoy obligándolo sutilmente a darse prisa.
    Aunque, a decir verdad, casi se me olvida apremiarlo una vez que nos hemos puesto en acción. O, por decirlo de otro modo, a los dos nos ha entrado la misma prisa. No es por alardear, pero creo que podríamos haber ganado una medalla olímpica en «acrobacias acuáticas por parejas». O en «inmersión sincronizada de estilo libre». O en...
    Hum. Vale, sigamos.
    ¡Qué manera más fantástica de empezar la noche! Me siento tan radiante que ni siquiera voy a necesitar ponerme colorete. Y si nos vestimos y nos vamos ahora mismo...
    —¿Quieres comer algo? —me ofrece cuando entro en la sala, secándome a toda prisa. Se ha puesto otra vez el albornoz y está repantigado en el sofá—. Mira esto —añade, señalando una bandeja en la mesa—. Pasteles de diseño.
    ¿Pasteles de diseño?
    A pesar de mí misma, me acerco y no puedo reprimir un gritito. Es una bandeja entera de pastelitos monísimos con forma de zapatos y bolsos.
    —Cada uno inspirado en un artículo de moda distinto —explica, satisfecho—. He pensado que te gustarían. Prueba éste —me ofrece una bota-por-encima-de-la-rodilla— glaseada.
    Está riquísimo. Casi se me saltan las lágrimas. La velada más perfecta del mundo y voy a tener que sacarlo de aquí a rastras...
    Quizá me coma otro pastelito.
    —¿Más champán? —Y me llena la copa.
    Vale, otra copita de champán. Una rápida.
    —¿No es maravilloso?
    Me atrae hacia sí y me acurruco sobre su pecho. Noto el latir de su corazón contra mi piel; me siento como arrullada.
    —Menudo día el de hoy.
    —Y que lo digas —suspiro antes de beber un buen trago de champán.
    —Perder todos los cacharros tecnológicos me ha resultado curiosamente liberador. Me he pasado cuarenta y ocho horas sin correo electrónico, ni internet ni teléfono propio. Y ¿sabes qué? He sobrevivido.
    —Lo sabía. —Me vuelvo para mirarlo—. Deberías pasar un día a la semana sin BlackBerry. Sería muy beneficioso para tu salud.
    —Quizá lo haga —contesta, deslizándome otra vez una mano a lo largo de la pierna—. Y podríamos venir aquí una vez por semana. Eso sí que sería beneficioso para la salud.
    —¡Sí, sin duda! —Una risita—. ¡Brindo por ello! —exclamo, aunque al levantar la copa suena mi propia BlackBerry y me pongo en guardia.
    —No hagas caso —dice Luke, relajado.
    —Pero es mamá —contesto mirando rápidamente la pantalla—. Podría ser por Minnie. Será mejor que conteste... ¿Sí?
    —¡Becky! —dice mamá con una voz tan angustiada que doy un respingo—. ¡Janice acaba de ver que hay una alerta de tráfico! Un atasco tremendo en la A3. ¿Cómo vais? ¿Habéis salido ya?
    Me entra el pánico.
    Ay, Dios. ¿Qué hago bebiendo champán y comiendo pastelitos? Le echo un vistazo a Luke. Está recostado en el sofá en albornoz, con los ojos cerrados. Podría pasar así toda la noche.
    —Eh, todavía no...
    —Bueno, yo de ti saldría pitando, cariño. No querrás meterte en el atasco, ¿verdad?
    —Sí, de acuerdo. Ya salimos. Hasta luego.
    —¿Qué pasa?
    Luke abre un ojo mientras dejo la BlackBerry. Tengo diez segundos para urdir una historia convincente.
    Vale. Ya se me ha ocurrido.
    —Luke, tenemos que irnos ahora mismo —le digo en tono acuciante—. Minnie está histérica porque ninguno de los dos le ha dado el beso de buenas noches. Vamos a tener que ir a Oxshott, darle el besito, comprobar que está todo en orden y volver aquí. ¡Rápido, vístete! —ordeno mientras empiezo a ponerme la ropa interior.
    —¿Volver? —farfulla, incorporándose y mirándome incrédulo—. ¿Es que te has vuelto loca? ¡No vamos a volver!
    —Minnie está fatal. Mamá dice que es capaz de ponerse enferma. ¡No podemos dejarla así!
    —Tranquila. Se quedará dormida y ya está.
    Al verlo beber un trago de champán con calma, me entra un arrebato de indignación. O sea, vale, a Minnie no le pasa nada, pero... ¿y si le pasara algo?
    —¿Cómo puedes decir eso? ¡Es nuestra hija!
    —¡Y nosotros nos estamos tomando la noche libre! No es ningún crimen, Becky. Si volvemos a Oxshott, te garantizo que la encontraremos dormida.
    —Pero ¡yo no podré relajarme! ¡No conseguiré disfrutar! ¿Cómo voy a quedarme aquí sentada, bebiendo champán, cuando mi hijita está sufriendo... —busco frenéticamente algo impactante— convulsiones?
    —¿Convulsiones?
    —Mamá está muy preocupada por el estado de la niña. Dice que nunca la ha visto así —añado con una mirada desafiante—. Yo me voy, aunque tú no vengas.
    Durante una fracción de segundo temo que me suelte: «Vale, ve tú, hasta luego.» Pero por fin deja la copa perezosamente y suspira.
    —Está bien. Lo que tú digas. Iremos y le daremos un beso.
    —Estupendo. ¡Perfecto! —digo sin poder disimular mi alivio—. Todavía es pronto, aún podemos pasar una noche divertida. Vamos a llevarnos los pastelitos y el champán —añado, a la ligera—. Por si nos entra hambre en el camino.
    No pienso dejarme ni en broma estos pastelitos espectaculares. Y, en cuanto estoy vestida, corro al baño, me abalanzo sobre los frasquitos y jabones y los meto en el bolso. Tampoco pienso dejármelos aquí.
    Casi estoy lista para salir y Luke se está poniendo el abrigo cuando el pitido de un mensaje suena en mi BlackBerry.
    «¿Ya habéis salido? ¡Todo está en su sitio y tiene una pinta fabulosa! Suze.»
    «¡Casi! —tecleo—. ¡Hasta ahora mismo!»
    Mientras bajamos en el ascensor, le sonrío a Luke, nerviosa. ¡Ya casi estamos!, se me ocurre de golpe. ¡Ya nos acercamos a la sorpresa! Después de tanto tiempo y tantos planes...
    El nerviosismo me recorre el cuerpo como un fogonazo mientras doy un abrazo a Luke sin poder contenerme.
    —¿Estás bien? —le pregunto.
    —Supongo —dice, alzando las cejas con aire irónico—. Espero que en el cielo nos den puntos de padres ejemplares por esto.
    —Seguro que sí.
    Me las arreglo para mantener un tono normal, pero a duras penas puedo contenerme. ¡Ya está! En menos de una hora llegaremos a casa y Luke se quedará boquiabierto, tan patidifuso que no le saldrán las palabras...
    Lo arrastro fuera del ascensor hacia el vestíbulo. Tengo las piernas un poco flojas y noto un hormigueo por todo el cuerpo.
    —Pregunta hasta qué hora está abierto el bar —improviso—. Yo voy a ver si paro un taxi.
    Tengo un coche contratado esperando fuera. Fingiré que me lo he encontrado en la calle.
    —¿Luke? ¿Luke Brandon?
    Un ejecutivo calvo apoyado en el mostrador del conserje levanta la vista. Está bastante pasado de copas, advierto por lo enrojecidos que tiene los ojos.
    —Ah, hola, Don —saluda Luke con una sonrisa forzada—. ¿Qué tal? Donald Lister, de Alderbury Consulting —me presenta—. Ésta es mi esposa, Becky.
    La cara congestionada del tipo se ilumina de golpe.
    —Un momento. ¡Joder! Luke Brandon. ¡Eres tú! —dice señalándolo con el dedo como si acabase de ganar el premio por localizarlo y pretendiera cobrar sus diez pavos—. ¡Maldita sea! ¡Felicidades, tío! ¿Y qué tal ha salido la cosa?
    El mundo se pone todo borroso de repente.
    Vale. Hay que irse. Ya.
    Procurando no delatar mi pánico, tomo a Luke del brazo y tiro de él suavemente. Pero ni se inmuta.
    —Bien, gracias —dice mientras le sonríe educadamente, con cierta sorpresa—. ¿Cómo demonios lo sabes?
    —¿Que cómo lo sé? Porque todo el mundo... —Pero se interrumpe al verme la cara—. Joder —suelta una torpe carcajada—. No habré descubierto el pastel, ¿no?
    Quiero decirle algo rápido y cortante que lo neutralice, quiero rebobinar, quiero estrangular a este idiota, librarme de él, lárgate ya...
    —¿La juerga es esta noche? —dice el tipo con una sonrisa traviesa—. ¿Ibais de camino...? Seré gilipollas.
    Quiero lanzarme sobre él como una tigresa y arrancarle la cabeza con los colmillos. Cierra el pico, ¡cierra el maldito pico!
    —Perdón, perdón. No he dicho nada —farfulla.
    Da unas palmadas al aire, como para borrar sus palabras, y se aleja apresuradamente por el pasillo de mármol.
    Pero las palabras no puede borrarlas. Ahí están, como hormigas voladoras revoloteando por el aire.
    Por primera vez en mi vida preferiría estar casada con un merluzo atontado tipo Neandertal sin la menor perspicacia. Pero Luke no es ningún merluzo. Y lo conozco demasiado bien. A ojos de cualquier otro podrá parecer impasible, pero yo he notado cómo rechinaban los engranajes de su mente. Y sé que ha habido un momento en que se le ha hecho la luz. Ahora pone una cara estudiadamente inexpresiva. Pero se le nota en la mirada. Se vuelve hacia mí y me sonríe.
    —No sé a qué venía todo eso —dice, con más ímpetu del necesario.
    Lo sabe.
    Se me cae el alma a los pies.






 veintiuno 



    Durante el largo trayecto en taxi apenas hablamos. Al principio procuro mantener una fachada jovial, pero todo lo que digo me suena falso. Salimos de la autopista para entrar en Oxshott. Ya casi estamos. Debería sentir un burbujeo de emoción, pero no es como lo había planeado.
    Una lágrima inesperada me resbala por la mejilla. Me la seco rápidamente para que Luke no la vea.
    —Becky... —murmura, angustiado.
    Mierda. La ha visto. Hasta el maldito cuerpo me delata.
    Durante un momento nos miramos en silencio, como si la telepatía conyugal hubiera empezado a funcionar por fin entre nosotros. Sé lo que está pensando. Sé cómo se siente. Luke daría cualquier cosa por rebobinar, daría cualquier cosa para no saber. Pero ya no puede remediarlo.
    —Becky... —repite, mirándome con agobio—. Por favor...
    —No pasa nada. Es que...
    —Te...
    No hacemos más que balbucear frases incoherentes. Es como si ninguno de los dos pudiera correr el riesgo de aproximarse a la verdad. Y de pronto Luke parece tomar una decisión y me abraza.
    —Me llevaré una sorpresa —dice con voz grave y vehemente—. Ya verás. No sé nada y punto. Si supieras la ilusión que me hace... —añade con voz entrecortada—, Becky, por favor, no te pongas triste... —Me aprieta las manos con tal fuerza que hago una mueca de dolor.
    No puedo hablar. No puedo creer que estemos teniendo esta conversación.
    —Ya casi estamos —dice.
    Me seco las lágrimas y repaso el maquillaje. Suze tiene preparado mi vestido. Y Danny se va a encargar del traje de Luke.
    No pasa nada, me digo. Aunque no sea exactamente como lo había planeado, saldrá muy bien. Ya hemos llegado, vamos a dar una fiesta en su honor y va a ser todo maravilloso.
    —Feliz cumpleaños, cariño —murmuro cuando el taxi se detiene en el sendero de Janice, y le aprieto la mano.
    —¿Qué? ¿Por qué paramos aquí?
    Luke hace un esfuerzo heroico para sonar como la persona más sorprendida del mundo. Ojalá lo estuviera. No le sale demasiado bien.
    —Baja... —le digo con una sonrisa.
    Y aunque sé que lo sabe, vuelvo a sentir otra vez el hormigueo de la emoción. O sea, tampoco lo sabe todo. Pago al taxista y guío a Luke por la casa de Janice, totalmente a oscuras. Los encargados del catering se habrán escondido en la cocina o ya estarán en la carpa, pero aun así no me atrevo a encender las luces.
    Ay. Me he dado un golpe en la cadera con el borde de una mesa. ¿Por qué tendrá Janice mesas por todas partes?
    —Vale, ahora sal al jardín... —le digo, empujándolo hacia delante al llegar a las puertas cristaleras.
    Y ahí está la carpa, decorada con lucecitas de colores intermitentes y toda iluminada por dentro... pero en completo silencio, como si no hubiese doscientas personas escondidas.
    —Becky... —Luke se para en seco y me mira—. No puedo creerlo. No puedo creer lo que has... ¿Tú has montado todo esto?
    —¡Vamos!
    Lo arrastro por el tapete de la entrada, con el corazón súbitamente acelerado. Espero que estén todos ahí.
    Pues claro que están.
    Respiro hondo... y levanto la cortina.
    —¡Sorpresa!
    El estruendo es fenomenal. Una multitud de caras alegres se vuelven hacia nosotros. Sólo reconozco a algunos. Janice está delante, con su disfraz de la Señora Bennet, y Jess también, con un increíble y escultural vestido tubo de color negro y un maquillaje extravagante a juego. Mientras recorro la carpa con la vista, no puedo evitar una sensación de orgullo. Hay lucecitas por todas partes y unos globos plateados donde se lee «Feliz cumpleaños, Luke», con el tipo de letra corporativo de Brandon Communications. La carpa entera está llena de carteles publicitarios de imitación y falsas portadas de periódico ampliadas, cada una con un titular y una anécdota sobre Luke Brandon. (Las he escrito yo misma.) El elemento principal es un gráfico gigantesco, como los que usan en Brandon Communications para las ruedas de prensa, con fotos de Luke de año en año, desde su infancia hasta la actualidad, con el encabezado: «Luke Brandon: ¡De buen año!»
    Y por encima de nuestras cabezas, colgadas del techo de la carpa, están mis borlas. Las hemos convertido en guirnaldas adornadas con lucecitas y quedan espectaculares.
    —¡Cumpleaños feliz...! —empieza a cantar alguien y todos se ponen a corearlo.
    Miro a Luke para verle la cara.
    —¡Uf! —exclama—. Esto es totalmente... ¡No tenía ni idea!
    Está haciendo un esfuerzo supremo para parecer pasmado, eso hay que reconocérselo.
    —¡Porque es un muchacho excelente...! —le cantan ahora.
    Luke no para de identificar caras entre la gente y va saludando con gestos y sonrisas. En cuanto terminan las canciones, toma una copa que le ofrece una camarera y la levanta hacia la multitud.
    —¡Qué cabrones sois! —dice, provocando una carcajada general.
    Los tres músicos que hay en un rincón atacan un tema de Gershwin, la gente se agolpa alrededor de Luke y yo intento ver qué cara pone mientras saluda a diestro y siniestro.
    No se ha quedado pasmado ni mudo de sorpresa. Pero bueno... estaba claro que eso no iba a suceder. Desde que el tipo ese ha abierto la boca en el hotel Berkeley.
    —¡Becky! ¡Es fantástico! —dice extasiada una mujer de Brandon Communications, que no recuerdo cómo se llama (aunque me acuerdo perfectamente de su impresionante vestido de Alexander McQueen)—. ¿Todos los adornos los has hecho tú misma?
    Erica y sus ayudantes circulan con los canapés y veo a Janice acercarse a una rubia muy chic con una polvera. Por el amor de Dios, mira que se lo dije. Nada de retoques de maquillaje. Tengo que ahuyentarla ahora mismo.
    Pero, antes de que pueda hacerlo, un hombre de pelo gris me ofrece un cóctel. Se presenta como un viejo colega de Luke y me pregunta cuánto tiempo he tardado en montarlo todo. Luego su esposa (vestido flotante, boca demasiado pintada) quiere saber si ya he visto los vídeos de YouTube. Y así pasan unos quince minutos, sin que consiga hacer nada, salvo hablar con extraños. Ni siquiera sé dónde se ha metido Luke.
    Por las cortinas de la carpa entra aire fresco y la gente se va apartando de la entrada.
    —¡Amigos! Unas palabras, por favor.
    La voz imperiosa de Luke inunda la carpa y de golpe toda la gente de Brandon Communications deja de hablar y se pone firme, como dispuesta a oír un discurso empresarial. Los demás siguen su ejemplo y enseguida se hace un gran silencio.
    —Sólo quiero decir que... muchas gracias —dice, paseando la mirada por la multitud de rostros risueños—. A todos vosotros. Es increíble la cantidad de buenos amigos que habéis venido y confío en que podamos charlar para ponernos al día. Es increíble que todos estuvierais al tanto del complot, malditos conspiradores —añade y se oyen risas por toda la carpa—. Y es increíble que mi mujer haya sido tan astuta. —Se vuelve hacia mí—. Becky, saluda al personal.
    Suena un gran aplauso y yo me apresuro a hacer una discreta reverencia.
    —¿Ha sido una sorpresa total, Luke? —grita una mujer con los labios exageradamente pintados—. ¿No tenías ni idea?
    Él me echa una miradita aprehensiva. Pero no creo que nadie se haya dado cuenta.
    —¡Sí, totalmente! —dice con voz algo forzada—. No tenía ni idea hasta que he entrado en... Bueno, obviamente me he olido algo cuando hemos subido al taxi... —Se frota la cara, incómodo, y entonces se produce un nuevo silencio cargado de curiosidad y expectación—. Pues os voy a contar la historia —dice, levantando la vista con naturalidad, sin su autocontrol habitual—. No me apetece mentiros. No me apetece disimular, porque esto es demasiado importante para mí. Prefiero deciros lo que ha pasado de verdad. Una persona me ha descubierto el pastel hace un rato. En parte. O sea, que sí, me esperaba... algo. Pero ¿sabéis qué? En una fiesta como ésta la cuestión no es el factor sorpresa. La cuestión es que alguien se haya tomado un trabajo tan enorme que... te resulta abrumador. Y te preguntas: ¿qué he hecho yo para merecer esto? —Hace una pausa, porque la voz le tiembla un poco—. Soy el hombre más feliz del mundo y quiero proponer un brindis. Por Becky.
    Miro el móvil, que vibra sin parar. Llevo un buen rato recibiendo mensajes y sólo he escuchado a medias el discurso de Luke. Pero ahora levanto la vista.
    —Vale, Luke —le digo con una sonrisa algo condescendiente—. Te equivocas. En este tipo de fiesta la sorpresa es lo fundamental. Traed vuestra copa. Y los abrigos. Y venid por aquí, por favor. Todos, por favor, recoged vuestros abrigos y seguidnos...
    Y de golpe aparecen Daryl, Nicole, Julie y tres de sus amigos como salidos de la nada, arrastrando unos percheros llenos de abrigos. Los invitados se miran entre sí, desconcertados. Daryl me hace un guiño y yo se lo devuelvo. Es un sol, este Daryl. Se puso en contacto conmigo hace una semana y me dijo que había mejorado mucho como tragafuegos... ¿estaba dispuesta a hacerle otra prueba? Le dije que no, muchas gracias, pero que sí había otra cosita que podía hacer. Los seis adolescentes van bien vestidos, con camisa blanca y un chaleco. Y Nicole lleva los zapatos de Vivienne Westwood, me he fijado.
    Luke no ha movido un musculo. Ahora sí que está alucinado.
    ¡Ja!
    —Becky... —dice, frunciendo el ceño—. ¿Qué demonios...?
    ¡Ja! ¡Ja!
    —¿Creías que tu fiesta era esto? —le digo, señalando la carpa con desdén.
    Casi me dan ganas de dar saltos de alegría mientras me sigue otra vez por casa de Janice hasta el sendero. Ahí están. Han salido en el momento justo.
    Aparcados fuera hay cuatro autocares enormes, negros, y en el rótulo de destino se lee en letras blancas:

LA VERDADERA FIESTA SORPRESA DE LUKE

    —Pero...
    Ahora sí está boquiabierto. Mudo de asombro.
    ¡Bien!
    —Adelante, sube —le digo alegremente.

    Vale, ya sé que de esto no había dicho nada. Lo siento. Estaba deseando contarlo. Pero no podía arriesgarme.

    El ambiente en el autocar es fantástico. El nivel de jolgorio ha subido unos diez grados. No paro de oír frases del tipo: «¿Adonde vamos?» y «¿Tú lo sabías?» y risas por todas partes.
    Luke parece haberse quedado turulato. En la vida lo había visto tan pasmado. Tendría que darle sorpresas de éstas más a menudo.
    —Vale, ahora debes ir con los ojos vendados —le informo cuando llegamos al desvío.
    —Pero bueno... —dice con una carcajada—. ¡Qué dices!
    —¡Vendados! —ordeno levantando un dedo que agito ante sus narices, haciéndome la mandona.
    Es muy divertido dominar así el cotarro. Lo tengo totalmente bajo mi control. Ato con fuerza las puntas del pañuelo mientras atisbo por la ventana del autocar. ¡Ya estamos llegando!
    Le envío un mensaje de texto a Suze —«Cinco minutos»— y recibo su respuesta en el acto: «De acuerdo.» Está esperándome en su puesto. Con mamá, papá, Minnie, Danny y el resto del Equipo Dos.
    Ah, sí. Tengo dos equipos. Bueno, en realidad, eso fue idea de Elinor, que también andará por ahí, porque Suze me ha enviado un mensaje hace unos minutos explicándome que la mismísima Elinor ha estado supervisando los últimos detalles con rigor militar y que tiene aterrorizado al personal.
    Cuando empezamos a recorrer la larga avenida arbolada, veo a todos los invitados atisbando con curiosidad por las ventanillas y llevándose un dedo a los labios para mandarse callar unos a otros. De todas formas, no creo que Luke lo adivinara. Sólo ha estado una vez en la nueva casa de Suze.
    Digo «casa», pero en realidad quiero decir «mansión imponente rodeada de parques».
    Lo de venir aquí ha sido una decisión de última hora. Habíamos pensado alquilar un local y Elinor estaba decidida a sobornar a los organizadores de otro evento para que nos cedieran el sitio (es despiadada, como un asesino profesional) cuando Suze dijo de repente: «¡Esperad! ¿Qué os parece hacerlo en Letherby Hall?»
    A Suze a veces se le olvida cuántas casas tienen Tarquin y ella. Lo que es seguro es que no sabía cuántas habitaciones tiene esta mansión en concreto.
    El caso es que, una vez tomada la decisión, todo encajó a la perfección. Y lo que no encajaba lo hicimos encajar rápidamente. La casa es el escenario perfecto para una fiesta, un sitio de ensueño, con el toque romántico de los viejos tiempos. Todos exclaman «Aaaaah» y «Ooooh» a mis espaldas a medida que se va divisando la mansión, con las dos magníficas alas y la cúpula central y la fila de columnas de estilo dórico. (Sé que son dóricas porque me lo dijo Tarkie. Ojalá alguien me lo pregunte.)
    Sopla una ligera brisa cuando bajamos en tropel de los autocares y avanzamos por la gravilla crujiente. La entrada principal está abierta e iluminada, y hago pasar a todo el mundo en silencio mientras voy guiando a Luke. Cruzamos el vestíbulo con su suelo de piedra antiquísimo y enseguida llegamos ante la imponente doble puerta del Gran Salón.
    Oigo susurros, risitas y siseos pidiendo silencio. Ahora sí que se nota una gran expectación general. Casi me entra miedo. Por fin ha llegado el momento.
    —Preparado... —le digo mientras le quito la venda—. Luke... feliz cumpleaños.
    Abro la doble puerta y a nuestra espalda se alza un murmullo admirado que es casi como una tromba de agua. Pero yo lo único que veo es la cara de Luke. Se ha quedado blanco como el papel. Si quería dejarlo mudo del pasmo, lo he conseguido.
    Da un paso vacilante, maravillado. Y luego otro... y otro.
    El Gran Salón se ha transformado en el escenario de aquel teatro de juguete de época que Luke le compró a Minnie: el teatrillo de su infancia. Todos los decorados de El sueño de una noche de verano están reproducidos concienzudamente. Los mismos árboles, los arbustos y las agujas del castillo. El arroyo con musgo en las orillas. Unas mesitas con sillas entre los árboles. Una orquesta tocando una musiquilla maravillosa. Y aquí y allá, colgadas de los árboles como flores enormes, más borlas de las mías. Estoy orgullosa, no puedo evitarlo. Tienen un aspecto impresionante.
    —Esto es... —balbucea Luke, emocionado— exactamente igual que...
    —Ya —digo y le aprieto la mano con fuerza.
    Ésta era la idea que tuve desde el principio. Pero nunca la habría podido llevar a cabo de un modo tan espectacular de no haber sido por Elinor.
    —¡Papiiiiii!
    Minnie sale corriendo de detrás de un árbol, con un vestido de hada precioso, todo de gasa y con alas, que Danny ha hecho expresamente para ella.
    —¡Feliz! ¡Feliz papi! —grita.
    —¡Minnie! —dice Luke abrumado mientras la alza en brazos—. ¿Dónde...? ¿Cómo...? ¡Suze! ¡Jane! ¡Graham! ¡Danny! —exclama.
    Gira la cabeza a uno y otro lado, desconcertado, a medida que van saliendo todos de sus escondrijos.
    —¡Feliz cumpleaños!
    —¡Sorpresa!
    —¡Di algo, Luke, cariño! ¡Danos un discursito! —pide mamá.
    No puedo creer que mamá esté filmándolo con una videocámara. Si sabe perfectamente que hemos contratado a un cámara profesional...
    —¿Bonnie? —murmura Luke.
    Se queda todavía más anonadado al ver salir a Bonnie de detrás de una cascada con un espectacular vestido verde mar y una sonrisita tímida.
    —¡Dios mío! —exclama Luke—. ¡No me digas que tú también estabas en esto!
    —Sólo un poquito.
    —Esto es... increíble —dice, meneando la cabeza mientras recorre con los ojos todo el panorama del gran teatro mágico—. ¿Quién más sabe que es mi cumpleaños?
    —¿Quién más? Hum... —murmuro mientras miro a Bonnie y me entra la risa—. Pues unos cuantos. La mayor parte de la City.
    —Los lectores del Daily World —aporta Bonnie—. Y los del Standard City Diary. Y el Daily Mail ha sacado también una nota.
    —Tienes mensajes de tres miembros de la familia real —remata Suze alegremente.
    —¡No te olvides de YouTube! —dice papá—. Cien mil visitas, según el recuento más reciente.
    Luke nos mira como si nos hubiéramos vuelto locos.
    —Estáis de broma —murmura, y todos le decimos que de eso nada moviendo enérgicamente la cabeza.
    —¡Ya verás todos los homenajes que te han hecho en vídeo! —prosigue mamá—. ¡Si tienes hasta tu propia página web de Feliz Cumpleaños!
    —Pero... esto es demencial —dice Luke llevándose una mano a la cabeza—. Si yo nunca celebro mi cumpleaños. ¿Quién demonios...?
    —Becky se ha esmerado mucho —apunta Bonnie.
    —¡Procurando mantener el secreto! —exclamo—. Intentando impedir que la gente se fuera de la lengua y colgara cosas en internet. Pero ha sido más o menos como tratar de mantener controlado a un pulpo.
    —¿Una copa, señor?
    Un modelo masculino despampanante, que lleva uno de los disfraces de El sueño de una noche de verano diseñados por Danny, aparece a nuestro lado. Lleva los muslos enfundados en pieles y una guirnalda de hojas en la cabeza; por lo demás, va a pecho descubierto, luciendo una musculatura trabajada y bronceada. (Seguro que ésta es la fantasía que tiene Danny de El sueño de una noche de verano, o sea, un bosque lleno de tipos supersexys.)
    El modelo en cuestión lleva una bandeja de madera que parece una rodaja de árbol, llena de copas de cóctel con etiquetas plateadas.
    —Puedo ofrecerle un Brandon, un Bloomwood o un Minnie. Y luego, si usted y su esposa desean cambiarse antes del espectáculo...
    —¿El espectáculo? —Luke me mira.
    Arqueo las cejas con aire misterioso y vuelvo a apretarle la mano.
    —Espera y verás.

    Es la fiesta más increíble y flipante del mundo. En serio.
    Ya, ya sé que yo he contribuido a organizaría y demás, y que está feo alardear del tema. Tendría que hacerme la modesta y decir: «Bueno, sí, está bastante bien, supongo», o «Para lo que suelen ser las fiestas, no está mal», y encogerme de hombros, cambiar de tema y ponerme a hablar del tiempo.
    Pero no, lo lamento: voy a contar la verdad. Vamos, en resumen, que esto es lo-nunca-visto. Y que todo el mundo lo dice, hasta la gente que está harta de ir a fiestas, como el excelentísimo reverendo Saint John Gardner-Stone, que ha resultado un tipo de lo más entretenido y con un variado repertorio de chistes desternillantes.
    Hasta ahora todo ha ido perfecto. Cuando Luke se puso su esmoquin y yo mi divino Valentino verde, nos sentamos en las sillitas dispuestas alrededor del salón con una copa en la mano. Entonces un grupo circense nos dedicó las acrobacias más asombrosas del mundo, dando saltos por los árboles del bosque mientras atronaba la música y relampagueaban luces láser por todas partes.
    Luego salieron los tragafuegos: una compañía checa que hace unos números increíbles. (Incluyeron a Alonzo/Alvin en su espectáculo, porque yo se lo pedí, y el tipo se pasó todo el rato entre aterrorizado y entusiasmado.)Luego bajó una pantalla gigante del techo, sonó otra melodía y aparecieron todos los vídeos de YouTube en honor a Luke. Y ahí fue cuando casi me eché a llorar. Bueno, parpadeaba mucho y tenía los ojos húmedos.
    Pero es que los vídeos no eran muy buenos. O sea, ver a una pandilla de ejecutivos de marketing cantando el rap «Feliz cumple, Luke, colega» delante de la cámara de un móvil temblón no es que sea para caerse de espaldas precisamente. Pero es el hecho en sí, no sé si me explico. Gente que no conozco de nada, deseándole a Luke un feliz cumpleaños.
    Luego salieron los mensajes de vídeo de todos los amigos que no pudieron asistir, como Michael y el padre de Luke. Y después los mensajes de texto de la página web, destellando uno tras otro sobre un fondo negro. Y finalmente un vídeo del que yo ni me había enterado, porque lo había recibido Suze por correo electrónico diez minutos antes de empezar la fiesta. Empieza con Sage Seymour en el plato de rodaje, sentada en una silla de director. «Luke, cariño, ¿dónde demonios te has metido?», dice, y finge que tenía que haber ido a rodar una escena con ella. Y la cosa termina con todos los actores y el equipo deseándole feliz cumpleaños. Hasta los más famosos.
    En cuanto Sage ha aparecido en la pantalla, Luke se ha vuelto hacia mí y me ha dicho:
    —¿Cómo demonios...?
    Y me ha dado la risa mientras le susurraba al oído:
    —Afróntalo, Luke. Es inútil que trates de ocultarme secretos.
    Esperaba que se echara a reír, pero no. A decir verdad, parecía un poco nervioso.
    Luego nos sentamos todos a tomar un banquete espectacular en la Gran Galería, que estaba adornada con guirnaldas de flores y más borlas de plástico. (La verdad es que hice muchísimas.) Hubo un montón de discursos. Y Luke dio las gracias a todos tropecientas veces y yo di las gracias a todos tropecientas veces. Luego Luke dijo unas palabras conmovedoras sobre Annabel y el teatro de juguete. Nos contó lo entrañables que eran esos recuerdos para él, y explicó que le había comprado el mismo teatrillo a Minnie, y que esperaba que algún día ella tuviera los mismos recuerdos de su padre. Y al final todo el mundo tuvo que secarse las lágrimas.
    Ah, y Luke también dijo bastantes cosas bonitas de mí. En fin, esas cosas que se dicen en estos casos.
    Al llegar el momento del café, nos lo sirvieron con las «Galletas de Nueces Luke». Mientras todos decían «oooooh» y «aaaaah», yo miré a Suze y le dije «Gracias» con los labios.
    A continuación venía el grupo de música, y todos nos fuimos al escenario montado en el Salón Este (todas las estancias de la mansión tienen nombre). Y ahora hay gente bailando allí, mientras que en otro salón enorme suena música tranquila para los que tengan ganas de relajarse en un sofá; y mucha gente sigue deambulando por los decorados de El sueño de una noche de verano. Más tarde habrá helado y fuegos artificiales y un cómico profesional, aunque Luke no sabe nada de esto.
    Ahora estoy sentada junto al arroyo, mirando a mi marido. Está rodeado de viejos amigos, con Minnie en brazos, y la verdad es que no lo había visto así de contento desde...
    No sé. Desde hace demasiado tiempo.
    Me estoy planteando qué tipo de cóctel voy a probar cuando veo que se acerca Suze haciendo frufrú con su vestido. Que, por cierto, debo reconocerlo, es casi tan fabuloso como el mío: un modelo morado oscuro con cola, que se compró en París, en Christian Dior, aunque no quiere decirme cuánto le costó, lo que significa una millonada.
    —Bex, no sé qué hacer con... —murmura, formando una sola palabra con los labios: «Elinor.»
    —¿Qué pasa con ella? —digo, mirando nerviosa alrededor para comprobar que Luke no puede oírnos.
    Suze se acerca más y me susurra al oído:
    —Todavía sigue aquí.
    Doy un respingo. ¿Qué? ¿Que sigue aquí?
    Elinor me dijo un millón de veces que no iba a quedarse a la fiesta. Que se iría media hora antes de que llegáramos. Y yo contaba con ello.
    —Pero ¿dónde...? —Miro enloquecida en todas las direcciones.
    —La culpa es mía —dice Suze, contrita—. No podía soportar la idea de que no viera nada. Después de todo lo que ha hecho. Sabía que no podía estar en la fiesta... así que le pregunté si le gustaría esconderse en el Pasadizo del Cura para verla a escondidas.
    Alza la vista y sigo su mirada. Hay un diminuto balcón de hierro al nivel del primer piso, en el que ni siquiera me había fijado. Pero está vacío.
    —No entiendo —digo con cara de boba—. ¿Dónde está?
    —Escondida tras un panel secreto y espiando por una mirilla. —Suze se muerde el labio—. Me ha dicho que sólo quería ver cómo llegabais tú y Luke y comprobar que todo había salido bien. Que luego se iría discretamente. Pero acabo de pedirle a Tarkie que fuera a ver si estaba su coche... y resulta que no se ha ido. ¡Todavía estará ahí! No ha comido nada. Metida de pie en ese espacio diminuto... Me da angustia pensarlo. ¿Y si se encuentra mal? O sea, ¿qué edad tiene?
    Ay, Dios. Esto podría estropearlo todo.
    Le echo un vistazo a Luke, que está riendo a carcajadas y ni siquiera me ve.
    —Venga, vamos.
    La escalera que sube al Pasadizo del Cura es angosta y huele mucho a humedad, así que me recojo el precioso Valentino para no ensuciarlo. Suze abre con cuidado la vieja puerta de madera y al principio únicamente veo los hombros de Elinor, estrechos y rígidos. Tiene la cara pegada al panel de delante y parece una estatua. Ni siquiera nos ha oído.
    —¿Elinor? —susurro, y ella se vuelve con una fugaz expresión de pánico en su pálida cara.
    —Tranquila. Somos Suze y yo. Te hemos traído un bocado.
    Le ofrezco un plato con pastelillos de la cena, pero ella se encoge y retrocede.
    —Tengo que irme.
    —¡No! No tienes por qué. Sólo queríamos asegurarnos de que estabas bien.
    —¿Luke no sospecha que estoy aquí?
    —No. Para nada.
    Se hace un silencio. Elinor reanuda su vigilancia y yo miro a Suze, que se encoge de hombros como diciendo: «¿Y ahora qué?»
    —Luke y Minnie parecen muy unidos —observa Elinor con el ojo pegado a la mirilla—. Actúa con mucha naturalidad con ella.
    —Pues... sí.
    —Y con tus padres también.
    No respondo. Esto es surrealista. ¿Cómo me he metido en esta situación? ¿Qué hago en este agujero minúsculo con mi suegra ricachona? ¿Qué hacemos escondiéndonos del hombre que las dos tenemos en común?
    ¿Y cómo es posible que me estén entrando ganas de darle un abrazo —un cariñoso abrazo de los que se dan en familia— y hasta de sacarla de aquí, de este escondrijo oscuro, y llevarla a la luz y el calor de la fiesta? Nunca me ha parecido tan sola y vulnerable como en este momento. Y lo cierto es que si lo estamos pasando como nunca es gracias a ella.
    —Ha quedado todo maravilloso —le digo mientras le pongo una mano tímida en el brazo y se lo aprieto—. Todo el mundo dice que es la mejor fiesta a la que han ido en su vida.
    —¿Y Luke se lo ha pasado bien? —dice, volviéndose.
    —¡Ya lo creo, Dios mío! Se ha quedado patidifuso. ¿No le has visto la cara?
    —¡Lo has hecho feliz! —Suze asiente con vehemencia—. Estaba emocionadísimo. Ha recorrido el bosque entero, observando cada detalle. ¡Está tan bien hecho!
    Elinor no dice nada, pero detecto un brillo satisfecho en sus ojos. Y de repente ya no lo soporto más. Esto es un disparate. Quiero que Luke lo sepa. Que todo el mundo lo sepa. Ha habido una poderosa fuerza oculta detrás de todo lo sucedido esta noche, y no es otra que la madre de Luke.
    —Elinor, ven abajo —le digo atropelladamente, sin pensármelo más—. Baja y únete a la fiesta —añado, y aunque oigo la exclamación asombrada de Suze a mis espaldas, no le hago caso—. Vamos. Yo me encargo de arreglar las cosas con Luke.
    —Me temo que será imposible.
    —No, ya lo verás.
    —Tengo que irme. Ahora mismo. Ya me he quedado demasiado tiempo.
    Elinor ha abierto su bolso y saca un par de guantes de cabritilla. Ay, Dios, que ahora la he asustado.
    —Escucha, ya sé que habéis tenido un malentendido —insisto—. Pero éste es el momento perfecto para solventarlo. ¡En esta fiesta! Cuando él sepa que tú estabas detrás de todo esto... ¡te querrá con locura! ¡Tendrá que quererte!
    —Precisamente por eso no puedo bajar —dice con tanta dureza que me estremezco (aunque quizá sólo sea por la humedad que hay en este sitio)—. No he financiado esta fiesta para ganarme el amor de Luke de un modo ostentoso.
    —Eso no es... Yo no quería...
    —No voy a bajar. No voy a participar en la fiesta. No quiero que él sepa que he tomado parte en esto. Y tú no se lo dirás. Nunca. ¿Me oyes, Rebecca?
    Me mira con unos ojos llenos de furia y yo retrocedo, sobresaltada. Pese a su vulnerabilidad, es una mujer que puede resultar bastante intimidante.
    —Vale —digo con un hilo de voz.
    —Lo de esta noche no es a cambio de nada. Lo he hecho por Luke —dice, mirando otra vez por la mirilla—. Lo he hecho por él —repite, como hablando consigo misma.
    Se hace un largo silencio. Suze y yo nos miramos, nerviosas, pero ninguna se atreve a hablar.
    —Si bajara, si me diera a conocer como la patrocinadora de la noche, sería como si lo hubiera hecho por mí —me explica con calma, sin delatar nada en su expresión—. Como tú dijiste con meridiana claridad, un acto incondicional no requiere recompensa.
    Por Dios, qué dura es consigo misma. Yo, en su lugar, me inventaría un subterfugio para hacerlo todo por Luke y ser la generosa patrocinadora, pero también poder asistir a la fiesta.
    —Entonces... ¿no piensas decírselo?-murmuro—. ¿Jamás? ¿Nunca llegará a saber que fuiste tú?
    —Nunca —contesta mirando a Suze, impasible—. Hazte a un lado, por favor, para que pueda salir.
    ¿Ya está? ¿Nada de chocar palmas, darse un abrazo y decir eso de tenemos-que-repetirlo-otro-día-chicas?
    —Elinor... espera —le digo.
    Abro los brazos, pero ella no reacciona. Me acerco más en ese espacio minúsculo, pero no parece captar lo que estoy haciendo. Así que al final rodeo cautelosamente con mis brazos su cuerpo huesudo, sintiéndome como Minnie cuando abraza un árbol en el parque.
    Me cuesta creerlo, pero estoy abrazando a Elinor.
    Yo. Abrazando a Elinor. Porque me apetece.
    —Gracias —le susurro—. Por todo.
    Ella se separa, más rígida que nunca. Nos hace un gesto casi imperceptible con la cabeza y se marcha.
    —¿No la verá nadie? —le pregunto a Suze.
    Ella niega con la cabeza.
    —Hay una salida por detrás. Ya se la había enseñado.
    Me apoyo contra la polvorienta pared de piedra y suelto un suspiro enorme.
    —Uf —digo.
    —Pues sí.
    Nos miramos en la penumbra. Sé que Suze está pensando lo mismo que yo.
    —¿Crees que Luke llegará a saber algún día que ha sido ella?
    —No lo sé —respondo con desánimo—. La verdad es que no lo sé —repito mientras echo un vistazo por la mirilla—. Vamos. Será mejor que bajemos.
    La fiesta está en pleno furor. Los invitados se pasean por todas partes con la copa en la mano, ataviados con sus gorritos plateados (había regalitos sorpresa durante la cena), y siguen admirando el bosque de una noche de verano, con la cascada iluminada con unas magníficas luces de colores, o bien se reúnen alrededor de las mesas de ruleta. Los encargados del catering circulan con mini sorbetes de fruta de la pasión servidos en cucharas individuales. Los modelos de Danny se pasean majestuosos con sus espectaculares disfraces de El sueño de una noche de verano, como si acabaran de surgir de un remoto país del reino de la fantasía. Se oyen risas y murmullos por todas partes, mezclados con el chun-chun del grupo musical, que reverbera en el suelo, y los destellos láser del espectáculo. En un minuto voy a bailar otra vez.
    Me acerco a la barra, donde un barman traído expresamente de Nueva York entretiene a un corrillo con sus numeritos con la coctelera. Y allí, para mi asombro, veo a Janice y Jess chocando sus copas con sonrisas más cariñosas y amigables que nunca.
    ¿Qué ha pasado? Creía que se odiaban.
    —¡Hola! —digo, dando a Jess un toque en el hombro—. ¿Qué tal? ¿A que Jess está impresionante? —le digo a Janice.
    —Absolutamente espectacular —asiente ella—. ¡Qué vestido tan maravilloso!
    —Es muy bonito —dice Jess, estirándoselo torpemente, de manera que el escote le queda torcido—. Bonito y sencillo. Y la tela es sostenible.
    Siempre igual. En cuanto le hago un cumplido, se siente incómoda y procura sabotearlo.
    —Se lo ha prestado Danny —le explico a Janice mientras le enderezo el escote—. Es un prototipo de su nueva colección de «costura ecológica». ¿Sabéis que es probablemente el vestido más caro de toda la fiesta? —añado a la ligera.
    Cosa que es cierta, incluso aunque Suze haya pagado una millonada por el suyo.
    —Es más caro que el mío —remato, por si fuera poco.
    —¿Qué? —Jess palidece—. ¿Qué estás diciendo?
    Dan ganas de estallar en carcajadas al ver la cara que pone. Me había guardado hasta ahora este pequeño cotilleo.
    —Sí, sí. Porque está hecho con una seda ecológica hilada a mano —les explico—. Hay que esperar a que los capullos caigan por sí solos de las ramas, no se usa ninguna máquina y todos los artesanos reciben un generoso salario. Sólo se van a confeccionar tres modelos como éste. En Browns costaría...
    Me inclino hacia Jess y le susurro una cifra al oído. Pone cara de querer morirse del disgusto.
    —Además, eres la primera mujer del mundo en llevar una de las piezas de esta nueva colección —la informo—. ¿Te das cuenta de que eres un acontecimiento en el mundo de la moda?
    Cualquier otra persona se sentiría encantada de representar algo tan exclusivo. Pero Jess parece totalmente flipada.
    —¡Disfrútalo! ¡Estás fantástica! —digo.
    La rodeo con el brazo y la estrujo hasta que se echa a reír de mala gana.
    —Bueno, ¿os lo estáis pasando bien? ¿Ya habéis bailado? —les pregunto a las dos.
    Se me escapa una sonrisa ante la expresión beatífica de Janice. Parece haberse tomado unos cuantos cócteles.
    —¡Ah, Becky! —dice radiante—. ¿Sabes qué, cielo?, ¿sabes qué? ¡Jess va a tener un bebé!
    ¿Qué? Las miro a las dos, anonadada, y luego paseo la mirada por la barriga de Jess y por su vestido, para regresar a su rostro. No puede ser que...
    Ay, Dios. ¿Así que la droga de fertilidad de Janice ha funcionado? ¿Y cómo es que Jess parece tan contenta?
    —Es sólo una posibilidad —aclara ella—. Y no es un bebé. Tiene tres años.
    —¡Es un angelito precioso! —Janice se comporta como si Jess no hubiera dicho nada—. ¿Podemos enseñarle a Becky la foto?
    Observo perpleja mientras Jess busca en su bolsito de noche, saca una foto y la gira para mostrarme a un niño sonriente de pelo oscuro, piel olivácea y la nariz llena de pecas.
    Se me derrite el corazón en el acto. Es tan desmañado y gracioso que casi me da por reírme. Pero pienso que a Jess puede sentarle mal.
    —¿Es seguro que...?
    —Puede ser —dice Jess, radiante—. Todavía es pronto.
    —Deberías pensar en adoptar, Becky —dice Janice, que se ha inflado de orgullo como un pichón—. Como le digo a tu madre, es la única manera responsable de tener hijos hoy en día. Angelina nos ha mostrado el camino, sin duda.
    «¿Angelina nos ha mostrado el camino?»
    ¿Y esto lo dice la mujer que estaba histérica hace nada porque su hijo no iba a transmitir sus genes a la siguiente generación? Miro a Jess con los ojos en blanco, pero ella se encoge de hombros y se limita a reírse.
    —En fin, ¡buena suerte! —le digo—.Y ¿cuándo...? Ya me entiendes, ¿cuándo lo tendréis?
    —Como digo, aún es pronto —responde Jess en tono comedido—. Puede que no nos acepten o que no cumplamos determinado requisito... No debería haberte enseñado la foto.
    Sí, ya. Como que Jess va a fallar en algo.
    ¡Voy a ser tía! ¡Minnie tendrá un primito!
    —Bueno, pues me alegro mucho por ti —digo, dándole una palmada en el brazo—. Y me encanta ver que te lo estás pasando bien, Janice.
    —¡Ay, es increíble! Sé lo mucho que te ha costado —dice, dándome un abrazo, achispada—. Pero ha valido la pena.
    —Sí —añade Jess—. Ha valido la pena —repite, mirándome a los ojos con una sonrisita.
    Las dos se alejan en busca de Tom y yo pido una copa. Y mientras me la tomo medio sumida en un feliz ensueño, diviso a Luke en el espejo detrás de la barra. Está junto a una mesa de ruleta, con Minnie a su lado, que se pone de puntillas para mirar. Se nota que está total y absolutamente feliz. Todo el mundo mira el montón enorme de fichas que hay sobre la mesa y cuando la ruleta se detiene se oye un clamor general. Todos ríen y se dan palmadas en la espalda mientras Minnie grita entusiasmada.
    La crupier recoge la mesa y los jugadores empiezan a hacer nuevas apuestas. Luke advierte de golpe que estoy observándolo. Señala con la cabeza hacia un sofá solitario arrimado a una esquina y se aleja de la multitud, llevando a Minnie de la mano.
    —¡Caramelitos! —me dice la pequeña con aire triunfal al acercarse, mostrándome un puñado de fichas rojas y verdes.
    —No son caramelos, cariño —le explico con una risita—. ¡Son fichas! No son para comer. Sirven para ganar dinero en esa mesa mágica. O para perderlo —me apresuro a añadir, al ver que Luke arquea las cejas—. Lo más probable es que pierdas. O sea, que nunca deberías jugar, Minnie. El juego es malo. —Sí, señor: una rápida dosis de maternidad responsable nunca viene mal.
    Luke se desploma en el sofá y yo lo imito. Me zumban los oídos porque he bailado mucho rato justo al lado del escenario, y también empiezan a dolerme los pies... pero por lo demás estoy en una especie de trance de pura euforia. La fiesta ha sido perfecta. Incluso mejor de lo que había esperado. Y todavía no ha terminado ni mucho menos. ¡Aún quedan algunas de las mejores partes!
    —¿Te has sorprendido? —le pregunto por enésima vez, sólo para oírselo decir.
    —Becky... —dice él, moviendo la cabeza con incredulidad—. No sólo estoy sorprendido. Estoy patidifuso.
    —Estupendo —respondo, satisfecha.
    Le doy un sorbo a mi cóctel (un Brandon) y me recuesto en el lujoso sofá con Minnie en el regazo y Luke rodeándonos a ambas con el brazo. Nos quedamos en silencio un rato, contemplando el espectáculo que nos rodea.
    —Eso que pediste en Navidades... —dice Luke de pronto—. Pediste un deseo sobre mí. En el centro comercial. ¿Te acuerdas?
    Ay, Dios. Sabía que me había oído. Y se lo ha tenido callado todo este tiempo.
    —¿Tu deseo tenía que ver con la fiesta? ¿Por eso corriste a mandar callar a la duende?
    Vuelvo a ver durante un milisegundo las palabras que escribí en aquella tarjeta de los deseos. Parece que haya pasado un millón de años.
    —Sí —digo tras una pausa—. Exactamente. Lo que pedí era poder organizar una fiesta sorpresa en tu honor y que tú te quedaras sorprendido de verdad. ¡Y así ha sido!
    —Se ha cumplido tu deseo.
    —Sí —asiento, mirándolo a la cara mientras alzo la mano y le acaricio suavemente el cuello—. La verdad es que sí.
    —Y dime —replica con un brillo guasón en los ojos—, de tu extraño comportamiento reciente, ¿qué partes en concreto debo atribuir a la organización de la fiesta?
    —No he estado tan extraña.
    —Mi amor, estabas al borde de la locura. ¿Qué es eso de practicar el sexo muy, muy deprisa... para concebir un niño varón?
    —Fiesta —le digo con una sonrisa.
    —¿Y lo de estoy ovulando?
    —Fiesta.
    —¿El botox? ¿La supuesta operación de tetas?
    Me entra una risita tonta al ver su expresión.
    —Fiesta también. Acababa de reunirme con Bonnie por primera vez. ¡Ah, y no le eches más la bronca por mencionar tu gel de baño! —añado, poniéndome seria—. Fui yo quien le pidió que te lo dijera. Y lo del gimnasio. Y todo lo que te haya sonado raro.
    —¿Tú? ¡Joder...! —exclama moviendo la cabeza mientras va encajando las piezas—. ¿Cómo demonios no me di cuenta? Tendría que haber sospechado que no se podía volver tan voluble de la noche a la mañana. ¿Y qué hay de los dieciséis abrigos? ¿También eran por la fiesta?
    —Hum... no —reconozco—. Eso sí que fue Minnie. Malita, Minnie —le digo, ceñuda.
    —Pero lo que de verdad no entiendo es... ¿cómo has logrado todo esto? —dice abriendo los brazos como para abarcar la fiesta entera—. O sea, esto es demasiado. Es...
    Ya sé lo que subyace bajo sus palabras. No quiere decirlo, pero le inquieta que haya pedido un crédito gigantesco para pagarlo todo y que no quiera contárselo hasta mañana, cuando le revele que estamos en bancarrota total.
    La verdad, podría tener un poco más de confianza en su mujer. Pero es inútil fingir que la noche entera no ha costado un dineral. Cualquier idiota se daría cuenta.
    —He contado con... ayuda —digo—. Con muchísima ayuda. En todo. Bonnie ha estado increíble —añado rápidamente, antes de que se empeñe en saber quién ha contribuido desde el punto de vista económico—. Ella lo ha coordinado todo, redactó la lista de invitados, mandó las invitaciones...
    —Claro. Por eso estaba tan misteriosa el otro día —dice Luke con un suspiro de arrepentimiento—. Está bien. Metí la pata con ella. Le debo un gran ramo de flores.
    —Que no sean lirios. Siempre le compras lirios y ella no los soporta, pero es demasiado educada para decirlo. Cómprale guisantes de olor y ranúnculos. Aunque, si quieres, te digo cuáles son sus productos favoritos de Jo Malone.
    Luke me lanza una mirada atónita.
    —¿Algo más?
    —Mucho más, por si te interesa —digo alegremente—. Bonnie y yo somos íntimas. Nos lo contamos todo.
    —¿Ah, sí?, no me digas —murmura como si no supiera muy bien qué pensar al respecto.
    —Nos hemos hecho muy amigas durante todo el proceso. La verdad es que ha sido un auténtico culebrón.
    Bebo un buen trago y me quito los zapatos con un par de pataditas. Mientras se lo cuento todo, tengo la sensación de que por fin puedo relajarme después de tanta tensión.
    —No te lo puedes ni imaginar. Haciendo lo imposible para que no entraras en internet y espachurrando tu BlackBerry...
    —Aún no puedo creer que lo hicieras —dice con media sonrisa.
    Creo que no le hacen demasiada gracia las bromas con la BlackBerry.
    —Pero lo peor —sigo— fue aquella maldita reunión en París. ¡Dios, por poco te mato! —exclamo con una carcajada—. Nos quedamos todas pensando: «¿Qué hacemos? ¿Cómo lo cambiamos?» Y tú estabas tan satisfecho contigo mismo...
    —Mierda —dice Luke al recordarlo—. Claro. La reunión tenía que ser hoy —murmura—. Un momentito. ¿No me estarás diciendo...? Vaya, vaya... No es posible que tú hayas estado detrás. No irás a decirme que lograste que sir Bernard Cross decidiera concederme personalmente una cita... —añade, y suelta una risotada estupefacta—. Vamos, soy capaz de creerme muchas cosas de ti, Becky, pero eso...
    Sigo sonriendo, pero por dentro estoy dándome de bofetadas. Me he ido de la lengua. Cambia de tema, Becky. Rápido.
    —No fui yo, la verdad. Ay, Dios, y lo de la carpa... —agrego apresuradamente.
    Me pongo a contarle un relato detallado de mis esfuerzos para conseguirla con un trueque, y Luke lo sigue con atención, riéndose cuando toca, pero me doy cuenta de que se ha quedado preocupado. Cuando concluyo, los dos guardamos silencio. Él da sorbos a su bebida, pensativo, pero sé por dónde andan sus pensamientos.
    —Siempre he sabido que hubo alguien muy influyente detrás de aquella reunión —dice por fin, mirando fijamente su copa—. Lo dije ya entonces. Percibí la presencia de una persona poderosa entre bastidores, echándome una mano. Y ahora creo saber quién era —añade, perforándome conia mirada—. Es evidente. Y también es evidente por qué no quieres contármelo.
    Se me ha parado el corazón. Tengo la mano agarrotada alrededor del pie de mi copa. Luke es tan agudo y tan rápido... No debería haber dejado que se me escapara nada.
    ¿Estará enfadado?
    Me humedezco los labios, nerviosa.
    —Luke, no puedo decirte nada.
    —Lo comprendo.
    Toma un trago de su bebida y permanecemos callados un buen rato.
    La fiesta sigue atronando mientras yo le echo miraditas precavidas. No ha explotado. No ha montado en cólera ni ha dicho que le he amargado la velada. ¿No estará tan resentido como yo creía?
    No dejo de pensar en Elinor escondida en ese hueco diminuto y mohoso. Si la hubiera convencido de que se quedara... ¿habría conseguido arreglar las cosas entre ellos?
    —Pero, Becky —dice Luke, interrumpiendo mis divagaciones—. ¿Te das cuenta de que no es un pequeño favor? Es inmenso. Quiero decir, todo esto. —Alarga otra vez el brazo y baja un poco la voz—. Esa persona o personas... estaban también detrás de aquello, ¿no?
    Asiento lentamente. Si ya lo sabe, no vale la pena fingir.
    Luke da un suspiro, sujetando la copa con ambas manos.
    —Voy a tener que darles las gracias, Becky. De algún modo. Aunque ellos no quieran que se las dé.
    —Sí... creo que estaría bien —le digo con voz entrecortada—. Muy bien.
    Noto que se me agolpan las lágrimas en los ojos. Así como así, las cosas se han arreglado. Nos veremos todos y sí, será todo forzado e incómodo, pero ellos dos podrán hablar. Y Luke verá a su madre con Minnie. Y se dará cuenta de que es distinta de lo que pensaba.
    —¡Ningún momento como el presente! —exclama, poniéndose de pie con repentina energía—. ¿Sabes?, nunca te dije nada, pero siempre sospeché de Tarquin. ¿Cómo es que él y sir Bernard se conocen? Van de caza juntos, ¿no?
    Tardo unos segundos en captar lo que está diciendo. ¿Cree que todo esto es obra de Tarquin?
    —Y resulta que ha hecho todo esto para corresponderme por la ayuda que le presté hace unos meses —continúa—. Pero, la verdad, una generosidad tan extraordinaria me parece injustificada. —Pasea la vista por el salón con renovada incredulidad—. No sé cómo podré agradecerle una cosa así. Y a Suze también. Entiendo que estaban juntos en esto, ¿no?
    ¡Noooooo! ¡Te equivocas! ¡Lo has entendido todo mal!
    Quisiera poder cambiarle completamente el chip. Pero ¿cómo? No puedo traicionar la confianza de Elinor, sobre todo después de lo que me ha dicho.
    —¡Un momento! —exclamo mientras me incorporo torpemente, dejando a Minnie en el sofá—. ¡Luke, no tienes que decir nada!
    —No te preocupes, Becky —me tranquiliza, sonriendo—. No voy a descubrir el pastel. Si quieren permanecer en la sombra, que así sea. Pero si alguien se toma tantas molestias para hacer algo tan extraordinario como esto... —dice, emocionado—. Merece que se le den las gracias públicamente, ¿no crees?
    Al oírlo se me encoge el corazón. Debería saber lo que su madre ha hecho por él. Por supuesto que sí, por supuesto.
    —Vamos, Minnie —dice—. Papá va a pronunciar un discursito.
    Antes de que pueda reaccionar, Luke ya ha entrado en el Salón Este con determinación.
    —Suze —dice y le hace señas alegremente, sin detenerse—. ¿Puedes venir un momento? ¿Y Tarquin?
    —¿Qué pasa? —pregunta Suze, siguiéndonos—. ¿Qué quiere hacer?
    —Piensa que habéis sido vosotros —le cuchicheo—. Tú y Tarkie. Cree que le arreglasteis lo de sir Bernard y que habéis pagado todo esto. Y ahora quiere daros las gracias.
    —No lo dirás en serio. —Suze se detiene en seco, con un agobio que se le nota en los ojos oscuros—. Pero ¡si no hemos sido nosotros!
    —Ya. Pero ¿cómo voy a decírselo?
    Nos miramos, angustiadas.
    —¿No sospecha que Elinor haya tenido nada que ver?
    —En absoluto. No la ha mencionado ni una vez.
    Se ha acordado de todos los demás. De su familia, de sus amigos... Ha brindado por todos ellos en su discurso. Pero no por ella.
    Luke ya se ha subido de un salto al escenario aprovechando el intervalo entre dos canciones y el cantante del grupo acaba de cederle el micrófono.
    —Damas y caballeros, sólo un momento si me lo permiten —dice y su voz resuena por el salón—. Ha habido ya muchos agradecimientos esta noche. Pero me gustaría señalar ahora a una pareja muy, muy especial. Ellos nos han abierto las puertas de esta mansión espléndida, nos han dispensado una hospitalidad impresionante... y muchas, muchísimas cosas más en las que ahora no voy a entrar... —Hace una pausa significativa y veo a Tarquin lanzarle una mirada perpleja a Suze—. Pero tened la seguridad, Suze y Tarquin, de que nunca olvidaré lo que habéis hecho... ¡Por los Cleath-Stuart! —Y alza su copa.
    Todos los invitados que están en la pista lo secundan en el brindis y estallan en aplausos.
    Suze procura sonreír con aire encantador a la gente que se vuelve hacia ella, aplaudiendo.
    —Me siento fatal —murmura con desesperación—. ¿Y qué pasa con Elinor?
    —Ella lo ha decidido así —le susurro—. No podemos hacer nada.
    Me la imagino regresando a su casa en medio de la noche, con los hombros rígidos y la mandíbula apretada. Sin que nadie le dedique un brindis, una sonrisa o al menos un pensamiento fugaz. Y entonces me hago en silencio un juramento a mí misma.
    Luke llegará a saberlo algún día. Lo sabrá.
    —¡Canta New York, New York!. —le pide alguien al homenajeado, y todo el mundo estalla en carcajadas.
    —Uy, de eso ni hablar. —Sonríe y le devuelve el micrófono al cantante, que de inmediato se arranca con otra canción.
    —Suze, cariño —dice Tarquin, que se nos ha acercado con aire perplejo—. ¿Qué diantre ha dicho Luke...?
    —Nos ha dado las gracias por ser unos buenos amigos —responde ella alegremente—. Esas cosas que se hacen.
    —Ah —dice Tarquin, más tranquilo—. Es un tipo generoso.
    Advierto que del esmoquin le asoma una vieja etiqueta de esas que se ponían antes en la ropa: «W. F. S. Cleath-Stuart.» O sea, su padre.
    —Tarkie. —Le hago una seña para que se acerque—. Tienes una pelusilla en la chaqueta.
    Mientras, le remeto la etiqueta por dentro del cuello y le hago un guiño a Suze, que se limita a mover la cabeza con una paciente sonrisa.
    Observamos a Luke mientras se abre paso lentamente entre la multitud, intercambiando comentarios y saludos. Cuando se para a hablar un momento con Matt, de Brandon Communications, veo que Minnie coge la copa de Matt y se la lleva a los labios. Matt no se da cuenta.
    —¡Minnie! —grito, corriendo hacia ella para quitársela—. ¡No! ¡Tú no bebes cócteles! Luke, ¿has visto lo que ha hecho?
    En otros tiempos, Luke se habría subido por las paredes. Ahora la toma en brazos y se limita a fruncir el entrecejo medio en broma.
    —Pero bueno, Minnie, ¿es que no conoces las normas? Prohibido apostar y beber. ¿Entendido? Y nada de compras por internet. Al menos... hasta que tengas tres años.
    —¡Feliz papi! —dice Minnie, pinchándole con una reluciente sombrilla de cóctel.
    —Ahora ve con la abuela —dice Luke mientras la deja en el suelo y la dirige hacia mamá—. Tengo que hablar un momentito con mami.
    Vuelve a sorprenderme cuando me aparta de la pista de baile. ¿De qué querrá hablar ahora? ¿No será del vestido de Valentino? No puede ser. Ya le dije que era un regalo de mamá.
    —Iba a dejar esto para más tarde —empieza cuando llegamos a un rincón tranquilo de El sueño de una noche de verano—. Pero ahora es un buen momento.
    —Desde luego —asiento, algo inquieta.
    —Aunque supongo que ya estás informada. Quiero decir que, obviamente, ya sabes que Sage Seymour es clienta mía.
    —Las organizadoras de fiestas tenemos la obligación de saberlo todo —le contesto con una sonrisa angelical—. Hasta los secretos que nuestros maridos intentan ocultarnos.
    —¿Y has hablado con ella?
    —Varias veces —reconozco, echándome el pelo atrás con aire despreocupado—. Nos llevamos muy bien. Me dijo que tenemos que salir un día a tomar una copa. —Suze casi se muere cuando se lo conté. Me preguntó si podía acompañarme en calidad de asistente.
    —O sea que... ¿lo sabes todo? —insiste Luke, insinuando algo que se me escapa.
    —Hum...
    —No lo sabes todo —dice mientras me escudriña como intentando averiguarlo.
    —Puede que sí —le digo, haciéndome la interesante. Maldita sea. ¿Por qué no lo sé todo?
    —Los de la agencia inmobiliaria acaban de dejarle un mensaje a Bonnie —dice, aunque parece haber cambiado de rumbo—. Nos han encontrado una casa de alquiler. Pero, ya sabes, todo depende.
    —Cierto. Todo depende de... muchas cosas.
    —Becky... —Me mira de un modo extraño—. No tienes ni idea de lo que te estoy contando, ¿verdad?
    Uf, ya no puedo aguantar el tipo más tiempo.
    —Pues no. No me entero de nada. Dímelo.
    —No tienes ni la menor idea de lo que voy a decirte —empieza con los brazos cruzados, como disfrutando de la situación.
    —Seguro que es algún rollazo. O sea, que lo sé, pero se me habrá olvidado de puro aburrido.
    —Muy bien —dice, encogiendo los hombros—. Qué más da. No es tan importante. ¿Volvemos?
    Jo. Es desesperante.
    —Dimelo de una vez —le digo, enfurruñada—. O no te llevas ninguna bolsa de regalo. Y te aseguro que son muy buenas.
    —De acuerdo. —Sonríe—. Bueno, para recapitular sobre lo que probablemente ya sabes... He empezado a trabajar para Sage Seymour.
    Ah, qué subidón de euforia. ¡Mi marido trabaja para una estrella de cine! ¡Qué fuerte!
    —A ella le gusta la idea de tener cerca a alguien ajeno a la industria cinematográfica para que le dé una visión distinta de las cosas. La verdad es que le gusta tanto... —dice con una sonrisa en los labios— que me ha pedido que trabaje con ella en Los Ángeles durante una temporada. Sería trabajar con su equipo, hacer contactos y quizá, si las cosas van muy bien, abrir una división de cine y televisión en Brandon Communications... Becky... —dice con cara de susto— ¿te encuentras bien? ¿Becky?
    Me he quedado muda. ¿Los Ángeles?
    ¿Hollywood?
    —¿Y nos iríamos todos? —farfullo cuando recupero el habla.
    —Bueno, ésa era mi idea. Gary puede ocuparse de todo lo de aquí durante un tiempo. Pensaba en unos tres meses o así. Pero, claro, habría que tener en cuenta tu trabajo —dice, mirándome inquieto—. Sé que te ha ido bien últimamente y que tenías esperanzas de entrar en el consejo directivo...
    Mi trabajo. Joder. Ni siquiera sabe lo de mi trabajo.
    —¿Sabes qué, Luke? —le digo, muy seria—. Somos una pareja. Un equipo. Y si mi carrera ha de quedar relegada durante un tiempo... que así sea. De eso se trata en el matrimonio. Además, en Los Ángeles también hay tiendas, ¿no? Y yo tengo el permiso de residencia, ¿verdad?
    —Bueno... ¡pues fantástico! —dice, levantando su copa—. Parece que tenemos un plan.
    ¿Habla en serio? ¿Nos vamos así como así?
    —Entonces... nos vamos a Hollywood —le digo para asegurarme—. A vivir tres meses.
    —Sí.
    —Nunca he estado en Hollywood.
    —Ya lo sé —dice con una sonrisa—. Será muy divertido.
    Tengo un ataque de alegría taquicárdica. ¡Hollywood! ¡Yo, Becky Brandon, Bloomwood de soltera, en Hollywood!
    Luke está diciéndome algo más. Lo veo mover los labios, pero no lo oigo. Tengo la mente llena de imágenes fascinantes. Me veo patinando por un muelle de madera, morena y en plena forma. Conduciendo un descapotable por Sunset Boulevard (tendré que aprender a conducir un coche norteamericano). Con Sage Seymour junto a su piscina nacarada, las dos con biquinis de alguna boutique trendy del centro de la ciudad, y Minnie también monísima con un vestido de verano.
    La gente me llamará la Chica del Acento Inglés. O tal vez la Amiga Intima de Sage Seymour. O si no... la Chica de las Gafas de Sol Blancas. (Sí, mañana me compraré unas. Ése puede ser mi nuevo look.)¡Y siempre hará sol! ¡Y tomaremos batidos en Rodeo Drive! Y quizá vayamos a la entrega de los Oscar... y conozcamos a Johnny Depp... y yo salga de extra en alguna peli...
    —¿Becky?
    La voz de Luke penetra al fin en mi conciencia.
    —Así pues, ¿estás segura de que quieres ir?
    Me sale una sonrisa tan grande que temo que la cara se me parta en dos.
    —¿Cuándo nos vamos?

THE LOOK

Oxford Street, 601

LondresWI

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    11 de abril de 2006

    Querida Rebecca:
    Gracias por tu carta del 10 de abril.
    Lamento mucho que no puedas aceptar mi propuesta de reincorporarte a The Look con un puesto en el consejo directivo y un aumento de sueldo. Obviamente, tu familia es lo primero. Ten la seguridad de que el puesto queda a tu disposición para cuando decidas regresar de Los Angeles.
    Con mis mejores deseos para el viaje,
    Trevor Holden

    Director General

    P.D.: ¿Podrías, por favor, pedirles a tus dientas que DEJEN de devolvernos prendas? Estamos desesperados.

CORPORACIÓN NANNY SUE

Donde la familia es lo primero...

Asistencia — Talleres — Vídeos — Terapia Parental — Conferencias

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey

    12 de abril de 2006

    Querida Rebecca:
    Gracias por tu carta del 10 de abril.
    Lamento que al final no puedas asistir a nuestro Programa para Superar la Adicción a las Compras a causa de tu viaje a California. Entiendo que estés apenada y «desolada» por ello.
    Por si te sirve de consueto, estoy convencida de que habrá grupos de trabajo similares en Los Ángeles y tal vez puedas emprender allí una terapia.
    Con mis mejores deseos,
    Julia Summerton

    Directora del Programa para Adultos

DEPARTAMENTO CENTRAL DE

POLÍTICA MONETARIA

5 a planta

Whitehall Place, 180

Londres SW1

    Sra. Rebecca Brandon
    The Pines
    Elton Road, 43
    Oxshott
    Surrey
    13 de abril de 2006

    Estimada Rebecca:
    Muchas gracias por su carta del pasado 10 de abril y mis mejores deseos para su inminente viaje a Los Ángeles.
    Por desgracia, estoy del todo seguro de que el British Journal of Monetary Economics no puede permitirse un «corresponsal en Los Ángeles», como usted proponía. Tampoco creo que su director esté «planeando explorar otras materias de mayor interés, como el mundo del cine y el famoseo».
    Con todo, si llegara a presentarse alguna oportunidad de esta índole, me encargaré de comunicárselo.
    Saludos, ¡y buen viaje!
    Cordialmente,
    Edwin Tredwell

    Director de Investigación y Desarrollo

BOSQUE DE PAPÁ NOEL

Deseo Navideño

(¡¡¡Echa la tarjeta en el Pozo de los Deseos

para que Papá Noel lea tu deseo!!!)

    Querido Papá Noel:
    Soy Becky una vez más. Espero que estés bien.
    Me gustaría un top de Zac Posen en color verde mar, el que tiene un lazo, de la talla 38.
    Y también los zapatos de Marni que vi con Suze. No los de tacón con plataforma, los otros.
    Y un hermanito para Minnie.
    Pero lo más importante, Papá Noel, es que Luke sea completamente feliz, que se relaje y se olvide de toda la mierda [1] del trabajo. Aunque sea una sola vez.
    Gracias. Con todo mi cariño. Muchos besos,
    Becky
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