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A todos aquellos que alguna vez

han roto un corazón




PRÓLOGO



Iris se movía al ritmo pausado y melancólico de una canción de The Smiths cuyo título desconocía. No podía decirse que estuviera bailando; no, simplemente se balanceaba de un lado a otro, moviendo la cabeza en semicírculos. Cuando la levantaba, sus párpados maquillados de un intenso color rojizo brillaban como hojas de otoño tardío. Bajo los mismos se descubrían dos enormes ojos azules, perfectamente redondos, que me miraban durante solo un segundo para después volver a bajar con una timidez pretendida. Su pelo corto y liso, más negro que una noche sin estrellas, danzaba fugaz cada vez que Iris se revolvía para entonar el estribillo:

So for once in my life

Let me get what I want

Lord knows, it would be the first time

Lord knows, it would be the first time

Yo no podía pedir más de lo que aquel cantante cuyo nombre aún tardaría en aprenderme rogaba desesperado en su canción. Tenía lo que quería porque la vida me lo había dado. Lord, era más de lo que merecía o jamás hubiese podido llegar a desear. Bajo la mirada distante de un extraño solo habríamos sido dos jóvenes en una habitación mal iluminada, sentados sobre una cama deshecha, borrachos a las tantas de la madrugada en un piso ridículamente pequeño del barrio de Gràcia. Y sin embargo, a diferencia de aquel cantante cuyo nombre aún tardaría en aprenderme, mi vida era perfecta. Iris me dedicaba su canción favorita apoyada junto a una ventana circular, empañada como un sueño olvidado, y remataba el último verso de aquel ruego de felicidad con la sonrisa más sincera posible. Desear más que aquel instante me hubiese parecido tremendamente desconsiderado. Pero tampoco os mentiré: si hubiese podido parar el tiempo y quedarme a vivir en aquella habitación para siempre, con Iris y unas latas de cerveza vacías como única compañía imperecedera, sin duda lo habría hecho.

¿Alguna vez habéis llegado a ese punto en una relación en el que estáis tan bien con la otra persona que pensáis que a partir de allí solo puede ir a peor? Porque sabéis que en cualquier momento ese instante perfecto puede acabar, y tenéis la experiencia suficiente como para saber que la vida es cruel y regala este tipo de escenas una sola vez. Y pensar que el fin de aquello existirá tarde o temprano os llena de angustia, porque por fuerza; si ahora sois felices luego vais a tener que sufrir. Sé que así de entrada este tipo de reflexiones pueden resultar un poco pretenciosas o rebuscadas. Pero como pronto descubriréis, si hay algo que me hace único es mi habilidad por dar quinientas vueltas a aquello que para el resto resulta evidente.

Quiero que os quedéis con esto: a partir de aquí solo puede ir a peor. Evidentemente yo no lo sentí entonces. Solo cuando observamos los hechos desde la distancia del pasado comprendemos la verdadera importancia que tuvieron en nuestro presente. En ese momento aprendemos a valorar las nimiedades que lo conformaron: los párpados rojos e intensos, los ojos azules y redondos, el pelo negro y las latas de cerveza vacías. Si tan solo ese observador distante me hubiese advertido, para poder saborear así aquel último resquicio de mi instante perfecto... pero ya basta de lamentaciones lacrimógenas. Soy consciente de que, llegados a este punto, los llantos no nos van a llevar a ningún sitio. Además, esta no es la forma en la que quiero contar mi historia.

Como ya habréis imaginado, este es un relato de amor. Pero todavía más importante, este es un relato sobre cómo yo, Alexander Ferrer, aprendí que no hay nada en esta vida en lo que podamos apoyarnos excepto nosotros mismos, porque todo, tarde o temprano, acaba desapareciendo. Es una tesis un poco pesimista y tajante para tratarse del principio, lo sé. Puede que a algunos de vosotros os eche atrás, pero no os preocupéis: aunque no lo parezca, voy a intentar que este también sea un relato cómico. Alexander, Iris y una canción de The Smiths.

Efectivamente, a partir de allí todo fue a peor.




Antes






CAPÍTULO UNO






Dos meses antes

 

Era una mañana cualquiera de mediados de marzo y yo me dirigía, paciente por la calle Astúries, hacia la librería Castle. El Dúo para Clarinete y Fagot de Beethoven vibraba con elegancia y acompañaba mi marcha perfectamente enclaustrado en mis auriculares. Siempre he odiado a la gente que escucha su música demasiado alta; porque aparte del hecho que la mayoría de personas tienen un gusto pésimo, me parece un acto de inmensa irrespetuosidad contaminar un silencio que es público con el egoísmo de tu canción favorita.

Tres jóvenes con camisetas verdes anunciaban un producto inentendible bajo un toldo improvisado, también verde. Repartían folletos a los viandantes con un ruego humilde en sus miradas que, por supuesto, casi todo el mundo rehuía. Ya fuese una obra de caridad o algún invento inútil lo que aquellos chicos ofrecían, quedaba claro que nadie estaba interesado en ello. Los hombres y mujeres avanzaban con prisas en rutas rectas y escrupulosas, sin siquiera mirarse entre sí. Con esto no quiero expresar que los seres humanos seamos egoístas, pero si algo resulta indiscutible es que las mañanas ejercen una fuerza evidente sobre nuestras dudas, pensamientos, y juicios para volverlos mucho más conservadores. La rutina matutina es importante.

Y la mía, inquebrantable como la de los demás, consistía desde hacía dos años en avanzar por la calle Astúries, sin prestar atención a nada ni a nadie, hasta llegar a la librería Castle.

El cartel estaba viejo y había perdido color, pensé al observar el gran rótulo cuadrangular mientras sacaba las llaves del bolsillo de mi chaqueta. Me agaché, las introduje en la cerradura de la persiana de hierro y tiré con fuerza para levantarla. Al otro lado, un escaparate transparente dejaba entrever el interior de una sala repleta de estanterías oscurecidas. Una vez dentro; abrí las luces y los lomos multicolor de todas las historias que aquellos muebles atesoraban centellearon ante mi presencia. Me llamo Alexander Ferrer, tengo veintisiete años y heredé la librería Castle de mi abuelo, quien la regentó durante medio siglo.

La primera vez que entré en la librería tenía cuatro años. Por aquel entonces, y a diferencia de esa mañana de marzo, el lugar estaba a rebosar: el tintineo incesante de la campana, en la puerta de entrada, anunciaba el paso constante de los clientes. La gente llegaba allí en busca de historias para saciar su hambre de aventuras, y abandonaban la librería envueltos en la ilusión infantil de llegar cuanto antes a sus casas para emprender el viaje prometido.

Mi abuelo, Ricardo Ferrer, era un hombre sencillo y cultivado. Aunque jamás pudo gozar del privilegio de los estudios, siempre sintió una devoción innata por el papel y la tinta, y un respeto enorme hacia todos aquellos que compartían su sensibilidad. Las historias lo salvaron de una infancia dura en plena postguerra española; y juraba, bajo una sentencia que podía considerarse su lema, que durante su vida había leído más de tres mil libros.

Como mi abuelo, e instruido por esa misma pasión, yo también acabé convirtiéndome en una absoluta rata de biblioteca. Empecé igual que él lo había hecho, con pequeños relatos de aventuras navales como Moby Dick, los cuales devoraba cada tarde después del cole sentado en un taburete en un rincón de la librería. Recuerdo perfectamente esta escena: mi abuelo cobrando a los clientes, sonrisa en los labios, girándose de vez en cuando solo para comprobar que yo seguía en mi taburete, con la cabeza hundida entre un montón de páginas amarillentas. Y aunque finalmente terminé dos carreras; filología hispánica y periodismo, todavía estoy a años luz de igualar a mi abuelo y llegar a esos míticos «tres mil libros».

Después de desempolvar las estanterías, recolocar algunas de las sillas de la sala de lectura y pulsar el botón de play en el radiocasete; a través del cual empezó a sonar a volumen grácil el Canon de Pachelbel, me dirigí hasta la puerta de entrada y volví el cartelito colgante para que marcase, ante el público de la calle, un alegre y falso: Come in! We’re open!

Dos horas después me encontraba sentado detrás del mostrador de caja, hojeando por enésima vez El Jugador de Dostoievski. Las últimas y perfectas notas de la Marcha Eslava de Tchaikovsky acompañaban mi soledad cuando apareció por la puerta el primer cliente del día.

Con una videocámara en mano y una sonrisa estúpida enmarcada en los labios, David se me acercó a paso rápido y me dedicó un saludo extrovertido que, pese a nuestros más de quince años de amistad, todavía me pillaba desprevenido.

—¡Qué pasa, cabrón! —gritó, golpeándome en el hombro con la mano que tenía libre. David me miró, expectante ante una respuesta que yo no le proporcioné con la misma energía.

—No pasa absolutamente nada —dije.

David miró a su alrededor con una perspicacia especial.

—No, tienes razón —añadió, tras comprobar el clima desértico que impregnaba cada rincón de la librería. Luego volvió a mirarme—. Te dije que compraras uno de esos muñecos hinchables, de los que bailan como si fueran hasta el culo de cocaína. Seguro que atraería un montón de clientes. ¿Por qué nunca me haces caso?

—Porque esa es la idea más estúpida que he oído en mi vida —respondí yo, divertido.

—Antonio, el de la carnicería halal de la calle Jaén, colocó uno en su puerta el mes pasado y al día siguiente tenía la tienda llena —replicó nuevamente David.

—Primero, ese tío no se llama Antonio. Solo tú lo llamas así. Es árabe, tendrá un nombre como Ahmed o Aladdin —objeté.

—Ese comentario me parece un poco racista.

—Y segundo, y todavía más importante, la carnicería que dices la cerraron el mes pasado cuando se descubrió que su dueño tenía más de seis cadáveres almacenados en el frigorífico. No me parece que sea el mejor ejemplo.

—Nunca se encontraron pruebas que lo demostrara —negó David, suspirando—. Pobre Antonio, me caía bien. Siempre tenía una sonrisa cálida para sus clientes. Sigo creyendo que deberías aprender de él.

Negué, incapaz de esconder una sonrisa, y dejé mi ejemplar de El Jugador sobre el mostrador. No importaba cuándo ni cómo, David era capaz de convertir el día más aburrido en una hazaña imprevisible. Siempre he pensado que el don de la comedia es un mérito infravalorado.

Imparable, frenético y aburrido por la conversación, David no tardó en levantar su videocámara, darme la espalda y empezar a filmar sin aparente razón lógica cada rincón de la librería.

Suspiré.

—¿Se puede saber qué haces con esa cámara? —pregunté, sabiendo que no hallaría una respuesta satisfactoria.

—He decidido que a partir de hoy voy a filmarlo todo. Desde que me levante hasta que me vaya a dormir. Todo el proceso —contestó David, tras desaparecer entre unas estanterías—. De la vida, digo. ¿No te parece una idea genial?

Aparte de un excéntrico de categoría, David también era director de cine. Se había especializado en documental en la universidad de Beaconsfield, Inglaterra, lo que en definitiva lo calificaba con un término absolutamente desconocido por todos aquellos que no pertenecen a su mundillo: «documentalista». Aunque de momento su carrera se limitaba a un par de reportajes sobre su madre; que yo había visto y consideraba geniales, la principal aspiración de David era ganar el premio Oscar a la mejor película documental, y para ello hacía varios meses que había empezado a trabajar en su ópera prima. El problema, que lo había, era que la indecisión de David lo llevaba a cambiar, cada semana, el concepto entero de la película.

—¿Significa eso que también te vas a filmar cagando? —pregunté, aunque pueda parecer extraño, sin ninguna intención retórica en mis palabras—. Porque no creo que a nadie le interese ver algo así.

—Pues claro —respondió David. «¿Lo veis?»—. Si lo hago, tengo que hacerlo bien.

Y después de esto reapareció desde detrás de la última estantería.

—Sigo sin entender qué tiene que ver mi librería con tu vida —le dije yo.

David se detuvo, profirió una última ojeada a su entorno y, tras comprobar que no se dejaba nada, guardó su videocámara cerrándola con un golpe sordo.

—Alex, tú eres mi mejor amigo. Tienes que salir en la película. La librería es importante —explicó.

Se formó un breve silencio, que flotó con desgana entre ambos durante unos pocos segundos.

—Es Alexander, no Alex —acabé contestándole yo—. Nos conocemos desde hace más de quince años, ¿cuántas veces tendré que repetírtelo?

David se puso a reír.

—Me encanta tocarte los cojones —respondió—. Nos conocemos desde hace más de quince años, ¿cuándo vas a acostumbrarte?

Me encogí de hombros. La amistad entre David y yo a veces se me hacía extraña. Creo que cuando tienes una relación con alguien durante tanto tiempo acabas perdiendo la habilidad de cuestionarla. De poder parar un día y pensar; ¿cómo empezó todo? ¿Por qué nos vemos cada día? ¿Qué es siquiera lo que tenemos en común? Pero no me malentendáis, esto es algo bueno. De hecho, creo que es justamente la parte más bonita de una amistad. Que no exista por ningún motivo en concreto.

David arrastró una silla y se sentó frente a mí, al otro lado del mostrador.

—¿Y tú qué? —me preguntó, mirándome fijamente.

—¿Yo qué de qué? —contesté, arqueando una ceja.

—¿Qué tal todo? —insistió David. Al verme incapaz de proporcionarle una respuesta, añadió:— ¿cómo llevas tu novela?

Volví a encogerme de hombros. Aquella pregunta era todavía más difícil de responder. Sí, era cierto —o al menos eso me gustaba pensar a mí— que abrir cada mañana la librería Castle no era lo único que hacía con mi vida. Mi sueño era convertirme en escritor, pero como había podido comprobar durante los primeros años de mi vida «adulta», escribir un libro no era tan sencillo como siempre había creído, cuando leía mis novelas de aventuras en el taburete de la librería y soñaba con convertirme algún día en el nuevo Herman Melville.

—Va bien. Mejor que nunca —mentí. Vale, llevaba más de tres meses sin escribir una sola página. ¿Pero qué prisas había? Victor Hugo tardó más de doce años en terminar Los Miserables. Si el tiempo era una condición sine qua non para la calidad, a mí me daba igual esperar otros tres meses para que la inspiración me llegase.

—¿Estás seguro? —insistió David, inclinándose hacia delante en su silla.

Yo me acaricié la melena y asentí, mirando hacia otro lado.

—La novela va viento en popa —mentí de nuevo— créeme. Ya te la dejaré leer cuando la termine.

Mi elocuencia distraída debió resultar convincente, o quizás a David simplemente volvió a aburrirle la conversación, porque pronto se dejó caer sobre el respaldo de la silla con postura relajada. Y entonces giró la cabeza hacia la misma dirección en la que yo acababa de rehuir mi mirada.

A través del escaparate de la librería Castle, que daba a la calle Astúries, ambos nos encontramos rápidamente con un tesoro inesperado.

—Esa tienda es nueva, ¿no? —preguntó primero David.

En la acera opuesta, tras un puntual séquito de turistas japoneses que cruzaban la calle haciendo fotografías, una figura femenina levantaba con cuidado una persiana coloreada con vivaces grafitis. Sobre la persiana, un cartel brillante anunciaba con una tipografía moderna y llameante el nombre de una tienda de música: «El último vinilo». Pero por supuesto, la tienda en sí no tenía ninguna importancia. Lo que había llamado nuestra atención no era la novedad de aquel negocio, sino la chica que ahora, con un juego de tres llaves doradas, abría la puerta del lugar y se metía dentro.

Antes de volver a cerrar la puerta echó una breve mirada hacia el frente: es decir, hacia nosotros. Y luego, desapareció.

—Me cago en los cadáveres de Antonio —maldijo, por supuesto, David.

La chica; que era alta, delgada y de piel blanca como una pluma, fijó su mirada en nosotros solo durante un segundo, pero un segundo fue suficiente: sus ojos azules y perfectamente redondos yacían envueltos en unos párpados de sombra rojiza, y su cabello, a la altura del cuello y más negro que una noche sin estrellas, se movió con suavidad cuando volvió a girar la cabeza para darnos la espalda.

Un instante.

—¿Acabas de ver eso? —exclamó emocionado David.

«Por supuesto», me dije yo.

—¿Has visto cómo nos ha mirado? —se rio a continuación mi amigo—. Esos ojos, esos labios, joder... ¡esas tetas! Está súper buena. Creo que me he enamorado.

Curiosamente, yo no me había fijado en sus tetas.

—Esa chica es un monumento —seguía, imparable, David— y además parece de esas que van de sofisticadas y cultas y se hacen las difíciles... tío, no sabes cómo me ponen esas tías.

Y solo entonces, cuando la misteriosa figura había desaparecido del todo y en la calle no quedaba más presencia que la de los turistas extraviados, yo volví a prestarle atención a mi amigo.

David chasqueó los dedos muy cerca de mí.

—¿Me estás escuchando? —inquirió, molesto.

—¿Qué quieres? —pregunté, absorto como un imbécil.

—¿Cómo que qué quiero? ¡Casarme con esa chica, eso es lo que quiero! —David dedicó otra mirada hacia la tienda de enfrente antes de continuar—. Creo que voy a salir a pedirle el número.

—No puedes hacer eso —lo detuve yo.

—¿Por qué no?

—Primero, porque pedirle el teléfono a alguien que no conoces es una intrusión intolerable —tuve que explicar—. Y segundo, porque tienes novia.

—Sarah y yo tenemos una relación abierta. A ella no le importaría —se intentó justificar David.

—Eso te lo acabas de inventar.

—¿Por qué tienes que ser tan aguafiestas? —y tras el comentario de David, ambos dedicamos una tercera y última mirada hacia la tienda. Luego, mi amigo añadió:—No sabes la suerte que tienes.

En el radiocasete sonaba Nocturno de Chopin.

—Créeme, David, he tenido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero la suerte nunca ha sido una de ellas —respondí yo.

—¿Es que no te das cuenta? Vas a poder verla todos los días —insistió mi amigo.

Tenía razón. Pero de todas formas; ¿qué significaba aquello? Sí, la chica era guapa. Bueno, muy guapa. Pero había muchas chicas muy guapas en Barcelona. Además, yo no tenía ganas ni tiempo para malgastar en asuntos de ese tipo. Dirigir la librería Castle, en la que cada día entraban menos clientes, y escribir mi soñada novela, que cada día veía más lejos, eran ahora mis máximas y únicas prioridades. Podría haber sido mejor, claro, pero a mi humilde parecer, mi vida tampoco tenía nada de malo. Al menos, pensaba, la tenía bajo control. Y la habilidad de tener tu vida bajo control también es un mérito infravalorado.

Cuando la sonata de Chopin terminó, el radiocasete se detuvo.

—Deberías salir afuera y presentarte —dijo David— en plan: «Hola, soy tu nuevo vecino, el de la librería donde nunca entra nadie. Me llamo Alexander, pero no me llames Alex porque me enfado».

—No tiene ninguna gracia.

Pero David prosiguió sin escucharme.

—«Si me ves espiándote a través del escaparate cada mañana no te asustes, no soy un perturbado, es solo que mi negocio está obsoleto y no le hago caso a mi mejor amigo cuando me dice que compre un muñeco hinchable de esos que parece que vayan hasta el culo de cocaína».

—Vale, para ya —me puse a reír yo—. Has gastado la broma hace rato.

—No es ninguna broma. Eso es lo que le diría yo si fuese tú. Chance asegurado —y David también empezó a reírse.

En aquel momento la campanilla de la puerta sonó y los dos nos giramos, con excelente coordinación, hacia la entrada de la librería. Eran las 12:15 a.m. y el primer cliente «verdadero» de la mañana por fin aparecía.

Fruncí las cejas y, por si el gesto no resultaba suficiente, añadí una seña inconfundible con la que rogué a David que abandonase la librería. No iba a dejar que mi amigo intimidara el que muy probablemente iba a ser el único cliente del día con uno de sus comentarios absurdos y fuera de tono.

—Venga, vete ya —susurré. Mientras tanto, una señora cuarentona se paseaba por el pasillo central observando las distintas estanterías.

David asintió, se levantó; pero antes de salir por la puerta se giró para deleitarnos con su aportación final. Una despedida a la altura.

—¡Acuérdate de pedirle el número a la buenorra de la tienda de enfrente! —gritó, y desapareció.

Tuve que fingir mi mejor sonrisa cordial cuando la mujer se giró para mirarme con desconfianza. Por fortuna, no pareció dar demasiada importancia a las palabras de David.

Se me acercó al cabo de pocos minutos.

—Perdona —dijo. Cuando vi la forma en la que escondía las manos tras su espalda y evitaba mirarme a los ojos al hablar, pude predecir con maestría cuales iban a ser sus siguientes palabras—. ¿No tendrás por casualidad el libro ese de Las cincuenta sombras de Grey?

Me limité a mirarla decepcionado. Suspiré y me recoloqué en la silla antes de hablar.

—¿Es consciente de que E.L. James, la autora del libro que dice, lo escribió todo en la aplicación «Notas» del iPhone durante varios trayectos de tren de vuelta a casa? —informé a la mujer.

Ella negó, confundida, y no dijo nada.

—¿Sabe, además, que la novela empezó siendo un fanfic de Crepúsculo en versión erótica? —agregué—. ¿Y que el manuscrito inicial tenía tantas faltas de ortografía que los editores tardaron más de tres meses en revisarlo?

De nuevo, silencio.

—¿De verdad cree que yo vendería una cosa así en mi librería? —insistí con seriedad.

La mujer parpadeó aún más desorientada.

—¿Entonces se les ha acabado? —me preguntó.

Y así, llegados a ese punto, lo único que tuve que hacer fue aclararle a esa señora que aquello era una librería, no el vertedero municipal, que era lugar potencial donde deberían tener almacenados todos los ejemplares de Cincuenta sombras de Grey. La mujer se marchó muy cabreada —y proclamó que NUNCA  más volvería a comprar en la librería— pero a mí no me importó. Había algo más importante que el dinero: mis principios.

Estoy seguro de que me entendéis.

A las 8 p.m., con gesto puntual e igualmente estudiado, abandoné mi puesto de vigía tras la caja, apagué el radiocasete, las luces y, después de lanzar una mirada nostálgica al taburete donde lo había aprendido todo, salí de la tienda y acabé bajando la persiana.

Mentiría si dijese que, mientras me ponía a andar de nuevo por la calle Astúries, no realicé un intento final de volver a ver a la chica de la tienda de vinilos. Miré tras el escaparate, pero no encontré nada: solo un montón de stands con carátulas distintas y algún que otro cliente deambulando con paciencia entre los mismos. Seguramente la chica había acabado su turno antes y yo ni me había enterado. ¿Por qué hubiese debido?

La había visto una sola vez, durante un segundo. Solo un instante.

Mi apartamento estaba a pocos minutos de la librería Castle. Cualquiera hubiese podido jurar que, por consiguiente, el centro del barrio de Gràcia se había convertido en mi universo particular. Nada más lejos de la verdad, todavía había muchas calles cuyo nombre desconocía. Veréis, puede que esto os sorprenda —nótese la ironía— pero yo no soy una persona muy extrovertida. Nunca me ha gustado salir de fiesta, de hecho no bebo alcohol, y aunque esta parezca una idea inconcebible para el resto de personas de mi edad, el refugio de mi apartamento siempre me ha parecido el mejor lugar donde pasar un sábado por la noche. Mucha gente asocia el ser solitario con el ser infeliz, pero yo nunca me he sentido triste recostado cómodamente en mi sofá mientras en la calle los borrachos gritan y se dan de ostias.

Llamadme loco.

Al llegar a casa comprobé con desinterés el correo en el portal, remonté las escaleras que llevaban hasta el ascensor y pulsé el botón de «llamar». Esperé a que bajase, y mientras lo hacía se me acercó mi vecina Chung Li.

—Buenas tardes —saludó, con un acento de CastillaLa Mancha cuyo origen jamás me había atrevido a preguntar. Hasta donde yo sabía, la señora Li trabajaba en el restaurante de su hermana, cerca de aquí, y estaba casada con un hombre calvo que podía pasar por cualquier cosa menos por castellanomanchego.

—Buenas tardes —respondí, por cortesía y sin mirarla.

Subimos juntos y en silencio en el ascensor. La señora Li sonreía perpetuamente, cabizbaja, como si temiera que el más mínimo gesto no impostado pudiera delatarla como un ser con sentimientos. Había subido más de cincuenta veces con ella en el ascensor y siempre ofrecía la misma expresión hierática. Nunca se movía un milímetro de donde estaba, ni siquiera cuando yo me bajaba antes que ella y la despedía con un vago gesto de cabeza. La señora Li era una mujer misteriosa. Y resultar misterioso sin pretenderlo también es un mérito infravalorado.

Por fin entré en mi piso de cincuenta metros cuadrados en la calle Torrijos, que también había heredado de mi abuelo. Recientemente me había visto obligado a dividirlo en dos, para alquilar así la segunda parte, y tener una fuente de ingresos más o menos estable. Por supuesto, solo con la librería me hubiese resultado imposible sobrevivir.

Así, el piso quedaba fragmentado por una pared relativamente gruesa que yo mismo había mandado construir. Pensé que de este modo mi vecino y yo no nos molestaríamos casi nunca, pero no tuve en cuenta lo que podía llegar a significar ese «casi».

La pared empezó a vibrar, literalmente, con una melodía estruendosa que desde hacía varios meses se había convertido en tradición. Cada día, siguiendo un horario extraño que todavía no había podido descifrar, mi vecino me sorprendía con un repertorio infernal de canciones heavy de los 80 que siempre iba inaugurado por Highway to Hell. A la música se le sumaban gritos; a veces incluso ruidos de animales, de cuyo origen prefería no saber nada.

Cogí la escoba que ya tenía preparada en la entrada y empecé a golpear la pared con ella. Por suerte, después de tres golpes la música se detuvo y yo volví a quedar al amparo de mi propio silencio.

—¡Larga vida al Rock & Roll! —oí que decía mi vecino a través de los ladrillos.

Sí, estaba claro que mi piso no era precisamente un oasis. Pero todavía había algo peor.

Llamaron al timbre antes de que pudiera llegar al comedor. Suspiré, me volví y fui a abrir la puerta arrastrando los pies y los ánimos por el pasillo.

—Hola, colega —saludó un chico desaliñado desde el rellano. Se limpió la cara usando su sudadera como un trapo y me miró, lamiéndose los labios—. ¿Te quedan pastis azules? Ya sabes, de las que te hacen ver monos voladores y monjas con escopeta.

Yo levanté el brazo derecho, avancé un paso hacia el rellano y señalé a mi izquierda, donde estaba la entrada del piso de mi vecino. El chico desaliñado pareció entenderme a la primera.

—Ostia, perdona colega —se disculpó riéndose—. Es que voy muy puesto y las puertas son iguales, lo siento. Olvida lo de los monos voladores.

El chico desaliñado dio media vuelta, pero antes de marcharse volvió a girarse hacia mi.

—Y lo de las monjas con escopeta —quiso aclarar.

Negué con la cabeza, fingiendo una sonrisa conciliadora, y le cerré la puerta en las narices a aquel simpático yonki.

Por si no fuera bastante, además de fan de AC/DC mi vecino también era traficante de drogas. Probablemente os estaréis preguntando por qué no lo había echado del piso después de todo aquello. La respuesta no podía ser más sencilla: siempre pagaba el alquiler a tiempo. Y mientras yo me embolsara dinero y pudiera dormir tranquilo —a veces—, lo demás me importaba más bien poco. En aquel caso la literatura no estaba involucrada, y por lo tanto mis principios no estaban en juego.

Esa noche cené unos fideos preparados —nunca he encontrado placer alguno en cocinar— y miré una película de John Ford que daban en un canal de mala muerte. Sobre las 12 p.m., con la casa completamente a oscuras, me senté delante de mi portátil y abrí el documento Sin Título de mi novela.

El archivo tenía poco más de cuatro páginas. Releí la última frase escrita, tres meses antes: «entonces, el hombre se sacudió el barro de su guardapolvo y miró con desafío al joven que tenía delante».

Me entraron ganas de borrarlo todo. Y aunque al final no me atreví, tampoco pude hacer nada más que quedarme mirando embobado la pantalla.

Sobre las 2 a.m. desistí y decidí meterme en la cama.

Tres meses sin escribir una sola página. Hasta entonces no me había parado a pensar en la verdadera gravedad de aquella declaración. Se suponía que era joven, había leído mucho, me consideraba una persona inteligente... y aun así era incapaz de encontrar inspiración para escribir sobre nadie o nada.

No podía entenderlo.

Me revolví en la cama hasta las 3 a.m. pensando en cómo sería mi vida si acabase de profesor en un instituto, donde los alumnos me lanzarían bolitas de papel cuando me girase hacia la pizarra. Sería un instituto de un barrio pobre como El Carmel, donde además los niños me pincharían las ruedas del coche que no tenía, y un día un alumno gordo al que habría suspendido me apuñalaría por la calle de vuelta a casa. No quería acabar así.

Finalmente, sobre las 4 a.m., conseguí dormirme. Soñé con un libro de Murakami que había leído hacía poco, con David visitándome en la librería y explicándome alguna de sus historias absurdas, y finalmente con una imagen que creía erróneamente olvidada: dos ojos azules y redondos bajo un sombreado rojizo. Pelo negro y corto; piel pálida.

Un breve instante que iba a cambiarlo todo.




CAPÍTULO DOS



Como cada día durante los últimos dos años, mi despertador sonó a las 7 a.m., me desperecé y me metí en la ducha. Siempre he sido un gran aficionado a las duchas largas. Ya sea para reflexionar sobre el significado de la vida o para dejar la mente en blanco, tener un chorro de agua caliente en el cogote durante veinte minutos me produce una sensación casi catártica.

Al acabar, me sequé tomándome mi tiempo. Y cuando el espejo del baño se desempañó, observé mi rostro en lo que acabó convirtiéndose en otra prolongada y estática escena. No es que encontrase ningún placer especial en observar mi belleza; en todo caso relativa, sino que se trataba más bien de un trámite para comprobar que todo seguía en su sitio: ojos color miel, pelo castaño y una barba corta de un tono más oscuro delimitándome las facciones. Llevaba manteniéndome fiel al mismo look desde los veintiún años. Y por algún motivo desconocido, aquello era algo de lo que me sentía tremendamente orgulloso.

Enterrada bajo un montón de toallas de colores había una pequeña báscula. Hacía mucho tiempo que no me pesaba. Pero tampoco necesitaba hacerlo: el modo en que mis costillas sobresalían de los laterales de mi estómago resultaba prueba suficiente de que mi peso no era muy alto. Con esto no quiero que penséis que soy una persona malnutrida, y que como nadie viene a mi librería y casi no tengo dinero estoy cerca de convertirme en un saco andante de huesos. Sencillamente soy una de esas personas que, bajo el juicio de las que siempre han acarreado varios kilos de más, tiene la suerte de no engordar nunca coma lo que coma.

Después de secarme el pelo, que quedó alborotado sobre mis ojos, y antes de abandonar el baño, despojado ya del último resquicio de vapor, pasé por la última fase de aquel ritual eternamente reflexivo: observar mi pene. Por raro que pueda parecer, desde que tengo uso de memoria observar mi pene siempre ha sido uno de mis pasatiempos favoritos. Tampoco esto a se debe a ningún trazo apolíneo del mismo —de hecho creo que es más bien normalito—: sencilla y puramente, su forma me resulta reconfortante. Esto no es algo que me suceda al observar ningún otro pene, por lo que dudo que tenga alguna base homosexual. De hecho, si tuviéramos que buscarle una explicación empírica a este suceso, yo me decantaría más por una de carácter filosófico. A veces me pregunto si las mujeres harán lo mismo con sus pechos. Si por las mañanas, después de cada ducha, permanecerán de pie frente al espejo mirándose las tetas sin aparente justificación, solo para pasar el rato. Lo cierto es que nunca he tenido ocasión de preguntárselo a ninguna mujer.

Una vez fuera de la ducha, el ritual introspectivo terminó y mi rutina matutina recobró su ritmo habitual. Me vestí con presteza: camisa verde de cuadros, pantalones tejanos, zapatos marrones y una chaqueta de pana bastante desgastada. Finalmente, con el estómago lleno y la melena lustrosa, encerré mis orejas en los auriculares y por fin puse un pie en la calle. El viento me revoloteó el cabello y me obligó a subir la cremallera de mi chaqueta.

Respiré el aire frío que invade el barrio de Gràcia durante los primeros días de marzo y me encaminé hacia la librería Castle al compás fúnebre de la Lacrimosa de Mozart.

Llegué a mi destino antes de que la pieza alcanzase lo que la gente suele llamar «estribillo». Mientras hurgaba en los bolsillos de mi chaqueta buscando las llaves de la librería, escuché un seguido de pasos apresurados que se detuvieron muy cerca de mí. Los pasos fueron sucedidos por un toser encubierto, fruto del vendaval que soplaba en aquel momento, y finalmente por un segundo tintineo de acero que se confundió con el que produjeron mis llaves.

Y de esta forma, no me quedó más remedio que levantar la mirada y descubrir a la persona que ahora permanecía a mi lado, al otro lado de la acera.

Por algún motivo extraño la había olvidado. Pasado por alto. Quizás se debía al continuo de sueños inconexos que había tenido la noche anterior, quizás todavía estaba sumido en mis raros pensamientos de ducha o quizás el réquiem de Mozart me había afectado más que de costumbre.

En todo caso, cuando leí nuevamente el letrero moderno y llameante de El último vinilo, aquello olvidado volvió a mí.

La chica de la tienda de vinilos se agachó frente a la persiana de su local y probó a correrla hacia arriba, sin éxito, de forma continuada. Tardé más de lo acostumbrado en reaccionar; y cuando lo hice no pude evitar sentirme presionado por un inusual cosquilleo en el estómago.

Crucé la calle Astúries y me detuve a su lado. La chica de la tienda de vinilos alzó la cabeza para mirarme.

—Hola —dije, asintiendo lentamente mientras hablaba.

Ella frunció el ceño medio extrañada.

—Ei —me respondió, con un tono más bien seco.

De nuevo tardé demasiado en reaccionar. Y los segundos de incomodidad que sucedieron mi indecisión fueron acompañados por el paso distante de una moto Vespino.

—Perdona —añadí—. Esto... ¿necesitas ayuda?

La chica de la tienda de vinilos intentó subir la persiana nuevamente. Tampoco cedió esta vez.

—No, gracias —dijo de todos modos—. Ya puedo sola.

Me quedé a su lado un poco más e intenté discernir, entre el embrollo de pensamientos que había invadido mi cerebro, alguno que me resultase remotamente útil. Al no hallarlo, bajé la cabeza, como aceptando mi derrota, y di media vuelta.

Crucé de nuevo la calle y terminé donde había empezado: frente al escaparate de la librería Castle.

Seguí oyendo el ruido que producía la persiana de la tienda de enfrente y los gemidos de esfuerzo de aquella chica. Y finalmente, en un arrebato de impropia impulsividad —o quizás de simple exasperación— me obligué a girarme.

Esta vez hablé con una decisión un poco mayor.

—¿Estás segura? —pregunté, al verla todavía agachada frente a la persiana. Esperé que al menos se volviera para responderme.

Lo hizo.

—Puedo sola. De verdad —repitió, aparentemente convencida.

Yo me mordí el labio y permanecí en mi puesto.

—Es que no lo parece —dije.

Entonces, la chica de la tienda de vinilos suspiró y se levantó muy lentamente. Antes de encararse a mí se retiró con sumo cuidado un mechón de pelo negro de la frente. Aquella mañana el sombreado que abanderaba su mirada era de un naranja pálido. Los ojos, por supuesto, seguían azules. Igual que el día anterior.

—Mira, tío —me dijo la chica de la tienda de vinilos— no se trata de si puedo o no puedo hacerlo. Trabajo aquí, ¿lo pillas? Aunque lo odie, tengo que venir todos los días. Y todos los días voy a tener que levantar esta puta persiana. Agradezco tu oferta, pero si dejo que tú la subas por mí, no solo estaré perpetuando el estereotipo de la damisela en apuros salvada por el GRAN caballero, sino que además no voy a aprender cómo se sube la puta persiana; y mañana me encontraré con el mismo problema y nada de esto habrá servido de nada. Lo entiendes, ¿no?

Permanecí en silencio unos pocos segundos y me acaricié la barba.

—¿Entonces quieres que te ayude o no? —pregunté.

Estaba claro que no lo había entendido.

Ella me miró como si yo fuera subnormal, me dio la espalda y volvió a agacharse frente al escaparate. Mentiría si dijese que en aquel momento no bajé la mirada, fijando mis ojos en el espacio desnudo que quedó entre su camiseta corta y sus pantalones, y más concretamente en el extraño tatuaje que adornaba la parte superior de su culo. Mentiría si lo dijese, y por eso no voy a decirlo.

—Mirándome solo consigues que me ponga más nerviosa —añadió de pronto la chica, y mis ojos volaron hacia una dirección totalmente arbitraria, lejos de la prueba del delito.

A continuación, ella carraspeó algo ininteligible.

Tras un breve lapso de tiempo, que quedó rematado por un grito ahogado, la chica de la tienda de vinilos soltó las manos al aire y por fin la persiana de hierro subió deslizándose.

—¿Lo ves? —me dijo, sonriendo de forma irónica—. Todo en esta vida es cuestión de práctica.

La forma en la que inclinó la cabeza al decir estas palabras podría haberse interpretado como un gesto tierno; no obstante, en aquel momento a mí solo logró transmitirme una mueca de desagrado.

—Ah, y la próxima vez —añadió, permitiéndose hacer una pausa dramática. Volvió a sonreír, quizás para algunos con dulzura— deberías confiar más en las capacidades de los demás.

Mi sutil y civilizada mueca se transformó en el perfecto rostro de la irritación.

—No, si al final voy a tener que disculparme por intentar ayudar —acabé respondiendo. Mis palabras, en absoluto premeditadas, lograron sin embargo su objetivo: borrar de los labios de aquella chica esa sonrisa burlona con un irradio de falsa superioridad.

—Yo no te he pedido que te disculpes, niño —soltó la chica de la tienda de vinilos con aún mayor petulancia—. ¿A qué viene esto ahora?

Carraspeé mientras me apartaba el cabello del rostro.

—No sé. Pero al menos podrías ser más simpática.

Ella hizo una pausa y bufó, como si estuviera cansada.

—Puede que esto te sorprenda —dijo, tras sonreírme de nuevo— pero no tengo ninguna obligación de ser simpática contigo.

Debo admitirlo, sus palabras me descolocaron. Me gustaría pensar que si hubiese contado con un poquito más de tiempo, la parte bloqueada de mi mente responsable de la inspiración habría encontrado alguna réplica oportuna, brillante y audaz que hubiera dejado a la chica de la tienda de vinilos con la boca abierta. Desgraciadamente, no conté con ese «poquito» más de tiempo.

La chica entró en El último vinilo y me dejó allí plantado, en medio de la calle, con las llaves de mi librería todavía colgando de la mano. Unos turistas japoneses cruzaron cerca del lugar, murmuraron algo en su idioma y me hicieron, o a mí o a mi librería, una fotografía con flash.

Sentado tras la caja de la librería Castle, mi hastío era tal que me impedía discernir con nitidez la melodía que salía del radiocasete. ¿Era Schubert? ¿O era Beethoven? ¿Quizás El himno de la alegría? Ahora no tenía ninguna importancia.

¿Cómo había podido ser tan imbécil? Confundir la belleza física con la belleza de carácter era un error de principiante, y yo acababa de caer de lleno en él. El pelo negro como una noche sin estrellas, los ojos azules y redondos y la piel grácil como una pluma no eran más que un burdo engaño. Culpable era la literatura clásica; que nos había hecho asociar la imagen de la niña rubia, blanca y de expresión afable con «la buena de la película». Nada más lejos de la verdad, en la vida real las chicas más guapas solían ser siempre las más bordes y crueles.

Aquello era una verdad irrefutable.

Aunque pensándolo mejor, el verdadero responsable de todo aquello era David. De no haber sido por su visita del día anterior y por sus palabras acarameladas, probablemente yo nunca me habría fijado en alguien como «la chica de la tienda de vinilos». Ni siquiera le habría dirigido la palabra.

Y por si aquello fuera poco, durante esa tarde no solo tuve que lidiar con el pensamiento incansable de saber que iba a tener que soportar a alguien así cada día a partir de entonces; sino que además, como si de un chiste divino se tratase, durante esa tarde El último vinilo no dejó de llenarse, cliente satisfecho tras cliente satisfecho, y en cambio mi pobre librería permaneció total y absolutamente vacía.

Al cabo de unas horas me cansé de maldecir por dentro, dejé de espiar la tienda de enfrente como un obseso y saqué de manera aleatoria un tomo de una de las estanterías. Empecé a leer, por puro despecho, las primeras páginas de El arcoíris de la gravedad. Más tarde, sobre las 6 p.m., cuando el jolgorio de El último vinilo acababa de alcanzar su cénit, mi teléfono móvil empezó a vibrar.

Las más de mil páginas escritas por Thomas Pynchon rebotaron con dureza sobre la mesa cuando dejé estar el libro para coger el móvil. Gracias a mis poderes mágicos —vuelva a notarse la ironía— pude adivinar quién iba a ser mi interlocutor antes de mirar la pantalla.

—Hola, David —dije al descolgar. Pensándolo bien, puede que David fuera una de las pocas personas vivas de toda Barcelona que tenía mi número de teléfono.

—Qué pasa, puto loco —respondió David. A su voz entrecortada por la falta de cobertura se le sumó un ruido imparable de fondo; como un conjunto de gritos estridentes, que hicieron casi imposible distinguir sus siguientes palabras—. ¿Dn—odr—es—áts?

—¿Qué? —pregunté yo, con toda lógica causal.

—¿Dnod—ders—ses—tás?

—¡¿Qué?! —volví a preguntar, alzando más mi voz.

El ruido estridente se fue intensificando.

—¡¿Dónde estás?! —logré discernir, al fin, entre gritos.

Me acomodé en el respaldo de la silla.

—¿Dónde quieres que esté? —acabé respondiendo—. Y tu, ¿dónde coño estás?

—¡Es una larga historia! —oí que decía David—. Ya te la contaré. Escucha, quedamos esta tarde a las siete en el Constanza.

Negué para mis adentros.

—Sabes que hasta las ocho no cierro la librería —repliqué.

Se oyó un golpe sordo seguido de un silencio largo.

—¿Se puede saber qué estás haciendo? —volví a preguntar.

—Tío, qué mas te da —contestó David— si seguro que la librería está vacía. Te espero en el Constanza a las siete. No llegues tarde.

Y colgó antes de que yo pudiera hacer mi última aportación.

Suspiré al guardar el móvil. Probablemente, en una ocasión normal habría vuelto a llamar a David, le habría dicho que no podía ir aunque en realidad sí pudiera y habría acabado volviendo a casa temprano para estar solo y en silencio. Aquella, sin embargo, no podía considerarse una ocasión normal.

Por un lado no quería seguir viendo a la chica de la tienda de los vinilos, que se regodeaba con una sonrisa falsa y creída cada vez que un cliente pasaba enfrente suyo. Por otro... no, en realidad aquella era la única razón.

Así pues, resignado a mi deber como amigo, cogí mi chaqueta, las llaves, apagué las luces y me fui de la librería después de dejarlo todo bien cerrado. Esta vez ni siquiera me molesté en echar una última ojeada a la tienda de enfrente. Esperaba no tener que hacerlo nunca más.

David me observaba completamente serio. Con una mano sostenía su videocámara; con la otra daba una larga calada a su cigarro. Mientras filmaba un punto distante del lugar, el humo empezó a ascender inundado toda la estancia.

He olvidado mencionar un dato bastante relevante sobre David: es un fumador compulsivo. Cuando viene a la librería lo tiene terminantemente prohibido —¡faltaría más!— pero el resto del tiempo es complicado verle sin un cigarrillo en la boca.

—Pues menudo chasco —comentó, con cara de concentración. Acercó con cuidado el cigarrillo al cenicero—. Ya te digo, a primera vista parecía una chica muy mona. Y con un buen par de tetas.

Yo di un pequeño sorbo a mi cocacola.

—Un par de tetas muy desaprovechadas —corregí, negando.

Mi amigo hizo girar su cámara y apuntó con ella hacia la barra del bar. Me hubiese gustado ilustrar a David con mi reflexión sobre la influencia de la literatura clásica, las niñas rubias y blancas y nuestras expectativas sobre la feminidad, pero estaba demasiado cansado y frustrado para abrir la boca. En lugar de eso, me terminé la bebida y miré al techo con parsimonia.

Pronto, Gloria la camarera se acercó hasta nuestra mesa con una inabarcable sonrisa. Su gigantesca barriga, la grasa colgante de sus brazos y los pliegues de su papada bailaron con temblor épico con cada pequeño paso que dio. Gloria llegó hasta nosotros, nos saludó con tono acostumbrado y empezó a hurgarse la nariz antes de hablar.

—¿Qué tal, tíos? —dijo. Luego señaló hacia una de las mesas del fondo—. Los chicos van a empezar otra partida de parchís. ¿Os apetece sumaros?

Desde la otra punta del bar, un grupo de tres hombres calvos y desdentados nos hacían señas para que nos sentásemos con ellos. Me incorporé y decidí avanzarme rápidamente a la respuesta de David.

—¡NO! —dije, intentando no parecer demasiado drástico—. O sea... estamos bien, gracias.

—Es que Alexander tiene mal de amores —comentó David mientras sonreía.

—¡Yo no tengo mal de amores! —negué al momento. Miré a Gloria la camarera y repetí, aún más convincente—: no tengo mal de amores.

Ella empezó a reírse y escupió de improviso un montón de saliva con tropezones.

—Ay, el amor... —hizo Gloria—. Todavía recuerdo mi boda con Tony. Los primeros meses fueron geniales. Todo sexo y pasión. ¡No veas como me montaba en la cama!

David y yo nos miramos desconcertados mientras la camarera seguía hablando.

—Luego, un día sin más, Tony decidió largarse y me dejó tirada con este puto bar de mierda —Gloria cortó su relato de forma drástica y me miró directamente—. Así que Alexander, mi consejo es el siguiente: si no quieres acabar con una propiedad hipotecada de por vida, ¡no te enamores!

Y dicho esto, Gloria volvió a reírse, eructó y terminó su repertorio de gestos desagradables rascándose el trasero de forma descarada. David y yo preferimos darle la razón en silencio.

—En fin, os dejo que sigáis con vuestras movidas —concluyó Gloria la camarera—. Yo ahora tengo que ir a limpiar la cocina. ¡Tony, me cago en tu puta madre! ¿Por qué te fuiste? ¿Por qué me abandonaste?

Y se alejó mientras seguía maldiciendo a varias personas más cuyos nombres desconocíamos.

—Está loca pero me cae bien —aportó David una vez volvimos a estar solos. Dejó su videocámara sobre la mesa de madera y apuró del todo su cigarrillo.

Nunca he sido muy aficionado a los bares. Sin embargo, contra todo pronóstico, el Constanza era uno de los pocos que yo toleraba: después de tantísimos años aceptando las invitaciones de David había acabado cogiéndole cierto cariño. Estaba situado en la calle Torrent de l’Olla, cerca de un puesto de tarot, y cumplía con todos los requisitos para ser considerado un bar de mierda: mesas pringosas, suelos sucios y una camarera que parecía un yeti. No hubiese sabido deciros qué era lo que tanto atraía a David de aquel sitio; de donde había surgido una obsesión tan diligente. Un día empezó a mencionar el lugar y, sin más explicación, al siguiente se había convertido en el cliente número uno del mismo: te veo en el Constanza, quedamos en el Constanza, ayer cuando estaba en el Constanza, etc.

Supongo que todos necesitamos tener un lugar que podamos considerar «nuestro». Un lugar donde nos sintamos aceptados, cómodos y seguros; y supongo también que muchas veces la elección de estos lugares no sigue la más estricta de las lógicas. A veces nos guiamos por algo más sensorial, como un recuerdo. Puede que a David el olor a rancio de aquel bar lo transportara a una etapa dulce de su infancia.

A mí, personalmente, a veces me daba arcadas.

—En fin —dijo mi amigo a modo de entradilla—. Volvamos a lo importante. Así que lo tuyo con la chica de la tienda de vinilos se ha acabado.

Me aparté el cabello del rostro con gesto mecánico.

—No puede acabarse algo que nunca ha empezado —objeté a continuación.

David se aclaró la garganta antes de proseguir.

—Lo que quiero decir es que algo que podría haber sido ahora jamás será.

—Cada día dejan de suceder cosas que podrían haber sucedido —empecé yo también—. Si viniendo hasta aquí, al cruzar la calle, no hubiese mirado el semáforo, quizás me habrían atropellado.

—Pero tú siempre miras el semáforo antes de cruzar —comentó David.

—¿Y qué?

—Pues que no es lo mismo —David se recolocó en su asiento—. Tú cruzas calles y miras semáforos constantemente. La posibilidad de ser atropellado si un día no miras la vives cada día. En cambio, no todos los días hablas con una chica guapa. No todos los días vives la posibilidad de que eso desencadene en algo más. Estadísticamente hablando.

—Así que según tú —rematé, sonriendo— tengo más posibilidades de ser atropellado al cruzar la calle que de conocer a una chica guapa. Estadísticamente hablando.

—Claro —río David—. Las mismas de que te toque la lotería.

Negué, sumándome a las risas de mi compañero, y al acabar ambos nos miramos en silencio durante unos pocos segundos.

—En realidad es mejor así —continué, sereno y absolutamente convencido de mis palabras— ahora mismo no tengo tiempo para... conocer gente nueva. Esto ha sido lo mejor que podía pasarme.

David se encogió de hombros y no dijo nada. «Tenía razón», pensé mientras concluía mis palabras. Estaba satisfecho con mi vida, y un cambio era lo último que necesitaba. Podéis llamarme conformista, pero me da igual. Yo me sentía muy a gusto conmigo mismo.

El último aliento del cigarrillo apagado de David seguía reptando por las paredes grises del Constanza.

—A lo mejor la pobre chica había tenido un mal día —retomó mi amigo—. Puede que se le hubiese estropeado el calentador del agua o que el casero le hubiera subido el alquiler. O quizás acababa de enterarse de que era adoptada. Piénsalo. Podría ser.

Respondí con un suspiro exagerado que daba a entender que quería cortar aquella conversación.

—Yo creo que deberías darle otra oportunidad —prosiguió David de todos modos. Abrió otro paquete de tabaco y sacó un segundo cigarrillo—. Ya sabes, por lo de las estadísticas y todo eso.

—¿Te das cuenta de que tu razonamiento no tiene ningún sentido? —añadí, erguido y dispuesto a zanjar aquello—. Te estás basando en el simple hecho de que la chica te mola físicamente. Admitámoslo, es una gilipollas. Por muy guapa que sea, eso es un hecho elemental. Y me juego lo que quieras a que si fuera fea y gorda no estaríamos teniendo esta conversación ahora mismo.

David se encogió de hombros ante mi comentario.

—El problema, amigo mío, es que la chica de la tienda de vinilos no es fea ni es gorda —añadió.

Yo negué rotundamente.

—¿Entonces según tu deberíamos perdonar a la gente solo por ser guapa?

—No me refiero a eso —y David se inclinó hacia adelante— lo único que digo es que tampoco la conoces de nada. Has hablado con ella durante... ¿qué? ¿Dos minutos? Y tú tampoco es que seas el tío más simpático del mundo.

Fruncí el ceño y volví a apartarme el cabello del rostro.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que todo el mundo merece una segunda oportunidad —sonrió David— ya sean Brad Pitt o Sandra Bullock.

Medité un momento las palabras de mi amigo y luego bajé la mirada. No importaba el tiempo que pasase; incluso después de más de quince años de amistad, David jamás perdía la capacidad de impresionarme. Ya fuera con otra de sus absurdas excentricidades o con un inesperado y profundo consejo, su imprevisibilidad era algo único. Queriendo mantenerme a la altura de las circunstancias, la respuesta que elegí para contrariar su argumento fue igual de desprevenida.

—¿De verdad tu mejor ejemplo de una persona fea es Sandra Bullock? —respondí.

David se echó a reír, y durante las siguientes dos horas mantuvimos un intenso debate sobre hasta qué punto Sandra Bullock podría considerarse «fea». Al mismo acabaron sumándose la propia Gloria y varios de sus clientes habituales; todos ellos señores calvos, solteros y de más de cincuenta años. Y la conclusión final a la que llegamos —o a la que llegaron esos señores calvos, solteros y de más de cincuenta años— fue que, aunque Sandra Bullock no era la mujer más guapa que habían visto en su vida, todos le darían una oportunidad en la cama.

Al día siguiente estaba sentado tras la caja, cerca del taburete donde lo había aprendido todo, y por el radiocasete sonaba a compás pausado el Concierto de Brandeburgo de Bach. Un total de tres clientes habían llegado esa mañana a la librería: el primero había preguntado por un libro antiguo, el segundo se había paseado entre las estanterías sin decir nada y el último solo había entrado para usar el baño. Y aunque al final ninguno había comprado nada, aquel podía considerarse igualmente un buen inicio de día. En cuanto a las ventas de El último vinilo... supongo que cualquiera puede imaginárselas. Y creo que llegados a este punto tampoco hace falta que me humille más.

Sobre la una a.m., estado yo sumido en un montón de pensamientos vagos, una mano golpeó con los nudillos el cristal de mi librería. Ligeramente sobresaltado, tuve que recuperar con rapidez la compostura cuando descubrí a la persona que tenía delante.

Y aunque no negaré que aquel inusual cosquilleo en el estómago se me repitió, tampoco sería una definición justa decir que me «alegré» de verla.

La chica de la tienda de vinilos me observaba expectante desde el exterior de la calle Astúries. Esa mañana llevaba unos aros gigantescos colgando de las orejas y el sombreado de sus ojos volvía a ser rojo. Al no moverme de mi sitio, ella volvió a golpear el cristal y alzó las cejas con una seña interrogativa; pidiéndome que me acercase.

Tampoco lo hice.

De esta forma, y tras varios intentos «fallidos» de establecer una comunicación no verbal, la chica de la tienda de vinilos suspiró y no le quedó más remedio que entrar en la librería.

La observé caminar hasta donde yo estaba. Vestía una camiseta negra de manga corta estampada, probablemente de algún grupo de música que yo desconocía, y unos shorts tejanos de tono claro muy ceñidos. Se plantó enfrente de mi y nos miramos sin decir nada durante varios segundos.

—Es muy acogedora —soltó, finalmente, con evidente incomodidad—. La librería, digo.

Intenté discernir si en su tono había algún tipo de sutil sarcasmo, pero no pude hallar ninguna pista evidente.

—Gracias —asentí entonces, y esperé a que fuera ella la que volviera a hablar.

La chica de la tienda de vinilos negó con la cabeza.

—Oye, necesito tu ayuda —soltó de pronto—. Tengo un problema con el aire acondicionado y no sé como bajar la temperatura. Y me han dicho que tú sabrías... bueno, me entiendes, ¿no?

La miré directamente y sin inquietarme.

—No, la verdad —respondí, haciéndome el duro— creo que no te entiendo.

La chica de la tienda de vinilos suspiró, aún más incómoda, y se mordió el labio antes de proseguir.

—La mujer de la tienda de al lado, esa que vende abalorios, me dijo ayer que la instalación era la misma para todas las tiendas de la calle. Pues bueno, iba a pedirle a esa mujer que me ayudara a bajar el aire, pero no está, se ha ido a comer o algo así, y en la tienda hace un frío de cojones, es insoportable, y he pensado que tú sabrías cómo se hace, o sea, cómo se baja el aire acondicionado, y por eso he venido a preguntarte. ¿Vale?

Fui asintiendo con lentitud a cada palabra y tardé más de lo habitual en responder. Esta vez, obviamente, no porque no supiera qué decirle: la chica de la tienda de vinilos no era la primera persona del mundo que se encontraba con este problema. La instalación eléctrica de la calle Astúries era precaria como mínimo: las luces parpadeaban en invierno, los aparatos se cargaban a medias y los aires acondicionados se volvían contra nosotros constantemente. Podría haberle respondido eso de entrada, indicarle qué botón tenía que presionar para reiniciar el aparato y despedirla con una sonrisa amable. Pero tal y cómo yo lo veía, después de lo sucedido ayer tenía todo el derecho del mundo a hacerla sufrir un poquito.

Era, por así decirlo, justicia poética.

—Creí que preferías hacer las cosas por ti misma —acabé diciéndole—. Ya sabes, para evitar caer en estereotipos y todo eso. Si te ayudo no vas a aprender cómo se hace y la próxima vez tendrás el mismo problema.

La chica de la tienda de vinilos me miró con incredulidad. Por un momento pensé que me mandaría a la mierda; daría media vuelta y ese sería el final definitivo de nuestra breve y fatídica relación. Pero no hizo nada de aquello, y en su lugar me dedicó otra sonrisa incomodadora.

—Vale tío, ya lo pillo —dijo— ayer me pasé un poquito, lo admito. Estaba estresada y cuando me estreso a veces soy un poco borde. Bueno, vale, muy borde. Pero es que acabo de mudarme a Barcelona y con el traslado y todo llevo unas semanas de mierda. Un puto caos, la verdad. Y no sé...

La chica de la tienda de vinilos se interrumpió a sí misma ante mi prolongado silencio. Inclinó la cabeza hacia la derecha y el mismo gesto que ayer me había parecido pomposo esta vez se me antojó delicado y sensible.

—Bueno ya está, ¿no? —se quejó, impetuosa—. Tampoco he cometido ningún delito. Ya te he dicho que lo siento. ¿Vas a ayudarme o no?

Y llegados a este punto, quizás porque las palabras de David sobre el perdón seguían latentes en mi cabeza, quizás porque la trágica historia de Gloria la camarera me había calado hondo o quizás, sencillamente, porque no tenía nada mejor que hacer, decidí asentir y levantarme. Y ninguna de estas decisiones estuvo influenciada, por supuesto, por el hecho de que ella fuera muy guapa.

Fingí coger mis llaves a regañadientes.

—Vamos —dije, y casi sin querer le sonreí mientras la acompañaba fuera.

Cruzamos juntos la calle Astúries y nos metimos dentro de El último vinilo.

No pude evitar sentirme algo incómodo al poner el primer pie sobre la tienda; toda llena hasta arriba de discos y demás trastos musicales. El suelo era de baldosas de color negro puro. Las paredes del local estaban agrietadas, deduje que aposta, y había varios grafitis adornándolas. Del techo colgaba una lámpara de araña vieja y destartalada que proyectaba una luz tenue y rojiza. En definitiva, todos los elementos sumaban para brindar al conjunto un estilo grunge que logró cumplir mis bajas expectativas: aquella era una tienda horrorosa.

Avancé hacia el fondo de la misma tras la marcha apresurada de mi guía. Alcé la cabeza al percibir por primera vez la música de fondo, y la chica de la tienda de vinilos también debió de notar mi vaga curiosidad.

—Es New Order —dijo, señalando un altavoz que había en un rincón—. Bizarre Love Triangle.

Aquello hizo que me sintiera todavía más incómodo.

—¿Te mola? —me preguntó, girándose mientras seguía andando. Me tentó la posibilidad de decirle la verdad; que cualquier pieza compuesta después de 1920 me parecía redundante, pero luego recordé la estadística sobre los atropellos y el conocer chicas y preferí callarme.

—Es... bueno, interesante —acabé diciendo.

Por fin nos detuvimos en lo más profundo de aquel antro.

La chica de la tienda de vinilos encendió la luz y aparecimos en una sala diminuta llena de máquinas polvorientas. Una bombilla igual de sucia colgaba del techo, parpadeante, adornada con telarañas de distinto tamaño. Estuve a punto de preguntar si aquello también era parte de la decoración de la tienda; pero de nuevo opté por callarme.

—Es aquí —señaló ella.

Sobre una de las máquinas, en una de las esquinas, había un panel pequeño con varios botones de colores. Me acerqué y toqueteé el aparato unos segundos mientras la chica de la tienda de vinilos me miraba desde muy cerca.

Al poco tiempo empezó a asomar en su rostro una mueca de escepticismo.

—¿Estás seguro de que sabes lo que haces? —me preguntó.

Asentí sin mirarla. Le pedí un objeto punzante con el que arreglar la máquina y ella me dio un bolígrafo. Entonces pulsé el minúsculo botón de reinicio con la punta y el sistema se arregló al instante. Me giré y sonreí.

—¿Lo ves? —dije— todo en esta vida es cuestión de práctica.

La chica de la tienda de vinilos me dedicó una mirada asesina que se difumó muy deprisa. Aquellos ojos azules podían aparentar muchas cosas, pero en absoluto resultaban amenazantes.

Empezó a reírse.

—Vale, me lo merecía —y acabó negando. Me tendió una mano—. Bueno, ¿en paz?

Observé su brazo, erguido hacia mí, que me apuntaba rígido como un cuchillo. Si sus uñas pintadas de negro hubiesen sido hojas afiladas, estrecharle la mano hubiera resultado muy doloroso. No obstante, el calor que desprendió cuando le devolví el gesto se me antojó bastante agradable.

—En paz —respondí.

Nos despedimos en la entrada de la tienda al tiempo que entraban un par de nuevos clientes.

—Por cierto, no me has dicho cómo te llamas —dijo ella. Esperó mi respuesta mientras reorganizaba un expositor cercano.

—Alexander —respondí.

Asintió como si le gustase.

—Alexander —repitió—. Bueno, como Álex, ¿no?

Y entonces yo me aclaré la garganta.

—No, Álex no —la corregí, rotundo—. Alexander. No es lo mismo.

Después de aquello se produjo un silencio incómodo que ninguno de los dos se atrevió a romper. Sonreí por cortesía, maldije por dentro y agarré con fuerza el pomo de la puerta con intención de salir de allí cuanto antes.

Puse un pie en la calle, apresurado. Una vez regresara a mi librería estaría a salvo de volver a cagarla. Sin embargo, antes de que pudiera dar el primer paso, la voz sagaz de la chica de la tienda de vinilos se repitió a mis espaldas.

—Oye, tú —dijo.

Di media vuelta y la miré, algo desorientado.

—¿No vas a preguntarme cómo me llamo yo? —preguntó junto al mostrador.

Volví a maldecir por dentro, pero solo durante los segundos justos.

—Perdón —respondí. Seguro que ahora sí pensaba que era gilipollas—. ¿Cómo te llamas?

Y la chica de la tienda de vinilos contestó:

—Iris. Me llamo Iris.




CAPÍTULO tres



No volví a hablar con la chica de la tienda de vinilos hasta al cabo de cuatro días.

El primero la saludé desde mi confortable guarida, tras la caja de la librería, con una sencilla sonrisa cordial. No obstante, ella se metió deprisa dentro de El Último Vinilo y solo pudo devolverme la mueca desde lejos. Su tienda permaneció a rebosar hasta la tarde, con largas hileras de jóvenes haciendo cola en la entrada, así que yo ni siquiera consideré la opción de pasarme a saludar. Lo último que quería era molestar, y tampoco me hacía mucha gracia que me volvieran a preguntar si me gustaba la música de fondo.

El segundo día me encontraba escuchando a Schubert, atendiendo a un señor, cuando la vi llegar desde el final de la calle. Sin embargo, justo cuando me disponía a saludarla, mi cliente me hizo una pregunta que me obligó a girarme hacia él. Le resolví con vaguedad una duda sobre una edición especial de David Foster Wallace; pero cuando tuve oportunidad de volverme hacia El Último Vinilo, Iris ya no estaba. Supongo que podría haberme acercado a la tienda con cualquier pretexto improvisado para hablar con ella, sí. Pero otra vez, esa opción se me antojó demasiado intrusiva.

El tercer día fue parecido a nuestro primer encuentro: nos saludamos en el exterior de la calle, ocupados en el gesto rutinario de abrir nuestras tiendas, y volvimos a intercambiar una mutua sonrisa distante. Esta vez sí consideré avanzarme y hacer algún comentario que pudiera abrir un tema de conversación; como por ejemplo alguna broma cutre sobre persianas, pero acabé quedándome con la palabra en la boca: tras nuestro breve saludo ella me dio la espalda, como rehuyéndome, y desapareció en el interior de la tienda sin mayor pretexto. Por supuesto, después de aquello se me quitaron todas las ganas de intentar forzar otro encuentro con ella. Esta vez, directamente, porque hubiese sido una pérdida de tiempo.

Como veréis, si durante tres días no hablé con la chica de la tienda de vinilos no fue por mi culpa. Que lo intenté resulta innegable: hice todo lo que estuvo en mis manos. Pero a veces cuando el destino juega en tu contra seguir esforzándote resulta en vano. Y si el destino no quería que mi relación con la chica de la tienda de vinilos progresara, ¿quién era yo, el humilde Alexander Ferrer, para contradecirlo?

Tres días sin hablar con Iris. Tres días de calma y seguridad.

Pero entonces llegó el cuarto día, y aquello lo cambió todo.

Era jueves 14 de marzo de 2019 cuando David se presentó en mi librería con un perro gris de acompañante. Mi primera reacción al encontrarlo con el animal y la correa, delante de la puerta, fue de absoluta sorpresa.

—¿De dónde ha salido esta cosa? —pregunté, boquiabierto.

Y mi segunda reacción fue de absoluto rechazo.

—Ni se te ocurra meterlo en la librería —advertí a mi amigo.

David cogió al perro en brazos y lo levantó a la altura de mi cabeza. Luego, como si de una ofrenda tribal se tratase, me lo acercó con exageración. El pobre animal estaba sucio y olía a basura revuelta.

—Vamos, ¡míralo! —soltó David, entonando una voz inusualmente aguda—. ¡Mira qué carita tiene! Con esta carita es imposible decirle que no.

Negué rotundamente y me aparté para evitar inhalar aquel inmundo olor.

—Puedo decirlo y lo digo: no metas el perro dentro —contesté.

David se giró y esta vez habló mirando directamente a su compañero.

—Qué malo es el tío Alexander, ¿verdad? —dijo—. Pobrecito Luís Gerardo.

Después de escuchar aquello mi grado de asombro subió considerablemente.

—¿Luís qué? —repetí, pasándome las manos por la cara—. ¿Le has puesto nombre?

—Pues claro que le he puesto nombre —asintió David, convencido— es mi perro.

Consciente de que podíamos pasarnos así el resto de la mañana, sacudí la cabeza, obligué a David a atar al perro en la calle y lo senté dentro de la librería para que me explicase con calma y serenidad de qué iba todo aquello.

—Llevaba tiempo dándole vueltas al tema—empezó David, sentado frente a mí— reflexionando sobre mi documental. La idea de narrar mi día a día era buena, tenía potencial, pero sabía que le faltaba algo. Y el otro día por fin se me ocurrió: fue como una revelación. ¡Eureka!

Preferí no hacer ningún comentario y dejar que David se terminara de explicar.

—¡Lo que me faltaba era un detonante! —prosiguió mi amigo—. Algo que marcase el inicio de la historia y empezara a mover la trama del documental. Y pensé: ¿qué mejor detonante que adoptar un perro?

De nuevo permanecí en silencio. David señaló al animal a través del escaparate, atado y echado al suelo durmiendo.

—De esta forma, la película deja de ser un simple ejercicio filosófico y se convierte en un proceso hacia la intimidad —añadió—. La amistad entre un joven barcelonés y un perro de la calle. A la gente le encantan estas cosas.

David me sonrió orgulloso y yo me limité a tragar saliva. Llegados a este punto, el número de comentarios útiles y profundos que podría haberle hecho sobre su documental eran prácticamente infinitos. No obstante, en aquel momento lo único que me pasó por la cabeza fue una pregunta totalmente mundana.

—¿Está Sarah enterada de esto? —dije. Y el rostro de David, hasta entonces máscara inquebrantable de absoluta felicidad, se desmontó al instante.

Me gusta recordarlo de vez en cuando porque viendo la forma en que se comporta resulta fácil de olvidar: David tiene novia. Él y Sarah llevan juntos más de tres años; no sé exactamente cómo se conocieron y a veces me cuesta imaginar su relación en la intimidad, pero si de algo estoy seguro es de que Sarah es la persona con más paciencia de la faz de la tierra. De todos modos, tampoco es que yo tenga potestad alguna para juzgar nada de lo que hacen. Digamos que no soy el mayor entendido en lo que atañe al romance.

David me miró de reojo mientras seguía pendiente de su perro.

—Todavía no se lo he contado —confesó, refiriéndose a Sarah—. Pero tampoco creo que le moleste, ¿no?

Le devolví una mirada llena de escepticismo.

—Bueno, no sé —se revolvió David— dicen que adoptar una mascota es bueno para una relación de pareja. Que ayuda a estrechar lazos y todo eso.

—Creo que eso lo hacen los bebés —mencioné yo.

David se encogió de hombros y giró en dirección al escaparate.

—Viene a ser lo mismo.

Golpeó una sola vez el cristal con los nudillos y el perro se levantó. Tras identificar a su dueño, el animal empezó a ladrar excitado y apoyó las pezuñas en el escaparate.

—¿Quién es un chico bueno? ¡Tú! ¡Tú, Luis Gerardito! —gritó David, como poseído por ese mismo espíritu salvaje.

Suspiré envuelto en una cantidad idéntica de extraña diversión y terrible vergüenza ajena.

Cuando terminó de jugar con «Gerardito» —aunque me pese, lo llamaremos así de ahora en adelante— David cambió de registro para dirigirse a mí con renovada impulsividad.

—Por cierto tío, ¿has recibido el mail de Juanes? —dijo, pillándome desprevenido.

—¿De Juanes? —repetí, queriendo comprobar que había oído bien. David asintió—. ¿Qué mail?

Mi amigo se cruzó de brazos.

—¿Es que no lees nunca el correo? —empezó, dispuesto a sermonearme—. Deberías leer más el correo, Alexander. A mí es una de las cosas que mayor placer me da. La intriga de descubrir si tienes o no un mensaje nuevo... ¿no te parece excitante?

Negué entre sonrisas y me permití vacilarle un poco.

—Deberías hacer un documental sobre eso —dije mientras sacaba el móvil—. Por cierto, ¿a cuento de qué nos ha enviado un mail Juanes?

Juan José López, «Juanes» para los amigos —aunque lo cierto es que yo no me consideraba para nada amigo suyo— era uno de nuestros antiguos compañeros de instituto: un chico un poco bruto de l´Hospitalet cuyas principales marcas distintivas siempre habían sido sus pulseras de oro, sus pirsins y sus camisetas imperiales. En realidad, aparte del hecho que siempre suspendía matemáticas —bueno, y todas las demás asignaturas— y que le gustaba escuchar música rap en el recreo, no consigo recordar mucho más sobre nuestro querido Juanes.

De vez en cuando nos llegaban rumores acerca de su paradero actual, historias sin pies ni cabeza que decían que se había casado con una stripper latina, que trabajaba de guardaespaldas para la mafia china o que se dedicaba a pasar drogas baratas en el puerto. Y en base al recuerdo de aquel chico conflictivo de mi clase; que se metía con todo el mundo y fumaba a escondidas, lo cierto era que ninguna de esas historias me sorprendía especialmente. En el fondo siempre supe que Juanes iba a acabar mal. Aunque siendo sinceros, tampoco se podía decir que a nosotros la vida nos hubiese sonreído muchísimo más.

Abrí la bandeja de entrada, leí el susodicho mail y, al terminar, levanté la mirada hacia David, que me observaba con una gran expectación.

—Una fiesta. De reencuentro. Del instituto —mencioné con intencionada apatía.

—¡En su casa! ¿Tu has visto su casa? —replicó levantándose David—. Bueno, yo tampoco, pero ya me la puedo imaginar. Alcohol, drogas, cosas ilegales que molan... ¡tío, una fiesta en un sitio así puede ser brutal!

—No vamos a ir —lo interrumpí de pronto. Y me aclaré la garganta—: Bueno, yo no voy a ir. Tú puedes hacer lo que quieras.

David ni siquiera se molestó en ocultar su gran decepción.

—¿Por qué no? —preguntó, incapaz de entenderme.

—Porque no —me limité a responder.

Además, y pensándolo bien, el que Juanes decidiera invitarnos de pronto a una fiesta suya no tenía lógica alguna. Por un lado, porque llevábamos más de quince años sin verlo ni hablar con él, y por otro, porque en realidad nunca habíamos tenido absolutamente nada en común. Un rebelde y peligroso chico de l’Hospitalet, un futuro cineasta de l’Eixample y un aspirante a escritor de Gràcia. Juanes podía aparentar muchas cosas, pero no era el tipo de persona que se dedicase a organizar fiestas de reencuentro del instituto.

David se cruzó de brazos con un toque de enfado.

—¿Siempre tienes que ser tan asocial? —suspiró, apartándose de mí. Dejó pasar unos segundos de silencio y luego, como si una segunda revelación hubiese llegado a su mente, levantó la cabeza.

Me miró.

—Espera tío, piénsalo bien —empezó—. En estas fiestas siempre suele haber un montón de gente. Puede que allí conozcas a algún editor de libros. ¿No me dijiste que estabas a punto de terminar tu novela? ¡Podría ser la oportunidad de tu vida!

Como ya os estaréis imaginando, aquello no logró convencerme en absoluto. Primero, porque esperar que un editor de libros decidiera asistir a la fiesta de desmadre de Juanes habría sido demasiado ingenuo por mi parte. Segundo, porque ningún editor hubiese querido publicar un libro con solo tres páginas. Y tercero, pero no por ello menos importante, porque aborrezco las fiestas. No me gusta estar rodeado de gente que no conozco ni verme forzado a hablar con personas que no me interesan, y normalmente las fiestas implican todas estas cosas. Por muy elocuente que David pudiera llegar a ser, no existía sobre la faz de la tierra ningún argumento capaz de hacerme cambiar de opinión.

Ninguno en absoluto.

Le di la espalda a mi amigo y en aquel momento alguien se detuvo frente al escaparate de la librería. La figura se agachó, apoyada en el cristal, y permaneció en esa postura extraña la cantidad suficiente de tiempo como para acabar atrayendo mi curiosidad. Levanté la mirada y lo vi: ese «alguien» estaba acariciando a Gerardito.

Era Iris.

De pronto, David golpeó la mesa con un puño cerrado.

—¡Ya lo tengo! —gritó, sobresaltándome—. ¡Invitemos a la chica de la tienda de vinilos!

Me giré rápidamente hacia mi amigo y le devolví una seña nerviosa, rogándole que bajase la voz.

—¿Al fiestón de Juanes? —repliqué a continuación—. No, no. Ni de coña. ¿Te has vuelto loco?

—¿Por qué no? —insistió David. Sonrió con perspicacia—. Es tu oportunidad de seducirla.

Iris seguía acariciando distraída al perro a menos de dos metros de nosotros. Con inusual violencia, agarré a mi amigo por su chaqueta de cuero y me lo llevé hasta el fondo de la librería, a salvo de ser oídos.

—¿Se puede saber qué te pasa? —dijo David, entre risas y apartándose.

—No, ¿se puede saber qué te pasa a ti? —repliqué al momento—. No pienso ir a la estúpida fiesta de Juanes y mucho menos voy a llevar a Iris, ¿de acuerdo?

—Es que no entiendo por qué te pones tan a la defensiva cada vez que hablamos de ella —añadió David, observándome de arriba abajo—. ¿No me dijiste el otro día que al final os habíais hecho amigos?

—¡Justamente por eso! —esta vez fui yo el que levantó la voz—. Tú lo has dicho, somos amigos. Bueno, conocidos. O saludados. No sé. Pero no hay ninguna necesidad de estropear eso.

Tras mis palabras, David me lanzó un directo y burlón «¡Ja!» a la cara.

—Va, tío. No me creo que no hayas pensado ni por un minuto en cómo debe ser sin ropa — y David miró un momento hacia el escaparate, en dirección a Iris—. Coño, con lo guapa que es y lo buena que está.

—¿Podrías dejar de cosificar a las mujeres? —contesté yo, rehuyéndole.

—¡Ellas hacen lo mismo con nosotros, no tiene nada de malo! —se defendió David. Hizo una pausa y me apuntó con un dedo en el pecho—. Mira, vamos a hacer una cosa.

Mientras mi amigo hablaba yo también miré de reojo a Iris.

—Dilo en voz alta y dejaré de insistir. No volveré a sacar el tema nunca más —me dijo David—. «No me gusta Iris. No tengo ningún interés en ella, jamás lo he tenido y jamás lo tendré».

Negué. La situación me pareció ridícula.

—Venga, dilo —repitió David—. Y ni se te ocurra mentirme o lo sabré. Soy tu mejor amigo.

Sonreí, incómodo, y antes de abrir la boca volví a clavar mis ojos en Iris. Ahora la chica de la tienda de vinilos estaba de pie y parecía estar buscándome —a mí o a quién fuera que esperara encontrar dentro de la librería— con una mirada azulada bajo un sombreado rojizo.

—No me gust... —empecé, hablando de forma casi ausente. Al final, Iris y yo nos encontramos y por algún motivo insólito fui incapaz de terminar la frase.

En su lugar, sacudí la cabeza y comencé a pasear nervioso entre las estanterías.

—No se trata de eso —solté—. Aunque quisiera, tampoco tengo tanta confianza con ella como para invitarla a una fiesta. Además, si vamos a casa de Juanes hay muchas posibilidades de que acabemos siendo apuñalados por un proxeneta.

—¿Pero qué proxeneta asesino ni qué mierdas? —gritó otra vez David—. Vamos a ver, ella es de fuera, ¿no? Acaba de mudarse aquí y seguro que no tiene amigos. Si la invitas te dirá que sí, me juego lo que quieras. Y se lo tomará... pues como lo que es, una invitación para salir de fiesta, beber y pasarlo bien.

Miré unos segundos a mi amigo totalmente enmudecido: me acaricié la barba y me aparté la melena del rostro. Pero cuando fui a responder, una voz aguda se me avanzó y me llamó desde el otro lado del pasillo.

Había alguien en la entrada de la librería.

—Alexander —se limitó a decir la voz. David y yo nos giramos hacia Iris, que aguardaba sonriente dentro de la tienda a menos de un metro y medio de donde nosotros estábamos.

Le devolví la sonrisa como ya estaba acostumbrado a hacer, agarré a mi amigo de nuevo y ambos desaparecidos tras una segunda fila de estanterías, escapando como un par de colegiadas asustadas.

—¿Qué hacemos? —susurré, medio histérico.

Mi amigo frunció el ceño y estuvo a punto de abofetearme.

—Mira, será mejor que tú no hagas nada —declaró—. Déjamelo a mí.

David me dio la espalda, se recolocó la chaqueta e hizo ademán de salir.

—Espera, espera. ¿Pero qué vas a decirle? —lo detuve a tiempo yo.

—La voy a invitar a la fiesta, como hemos dicho —de pronto, el tono de David cambió y su voz adquirió un matiz apaciguador. Habló muy lentamente—. Tranquilo, está todo controlado. Confía en mí.

Respiré hondo, asentí y solté a David con cuidado. Cuando quedó libre, mi amigo añadió:

—Esta noche te la tiras, ¡chance asegurado!

Quise volver a detenerlo antes de que diera el primer paso, pero esta vez no fui lo suficientemente rápido. David se acercó a la chica de la tienda de vinilos, se presentó con amabilidad, le comentó que yo estaba medio ocupado haciendo inventario y, supongo, también la invitó a la fiesta de Juanes. Y añado el «supongo» porque en realidad yo no vi ni oí nada de aquello: estaba tan estresado que decidí encerrarme dentro de la sala de lectura aguardando a que David regresara en mi búsqueda.

Cuando lo hizo, mi amigo y yo nos miramos en silencio unos pocos segundos.

—¿Y bien? —pregunté yo, arqueando las cejas—. ¿Qué ha dicho?

David me sonrió y se lanzó a abrazarme. Rehuí el gesto e insistí con sequedad.

—¿Qué ha dicho? —repetí, visiblemente preocupado.

Mi amigo negó con la cabeza; puso los ojos en blanco.

—¡Ha dicho que sí! —gritó de pronto. Y su voz resonó por toda la sala de lectura.

Llegados a este punto creo necesario hacer otra aclaración para que no os hagáis una idea equivocada sobre lo que está ocurriendo: aunque no se lo dije a David, si acepté ir a la fiesta de Juanes NO fue para ligar con Iris. Vale, sentía cierto interés por ella. Era mona, tenía una voz dulce... pero estaba convencido de que ese interés no era más que un sentimiento pasajero, algo que se diluiría con el paso de los días. Dentro de una semana ni me acordaría de ella. Al fin y al cabo, apenas la conocía.

Y fue entonces cuando se me ocurrió: lo único que necesitaba hacer era justamente eso, conocerla. Cuando lo hiciera —y también estaba convencido de esto— encontraría en Iris algo que no me gustaría y eso me brindaría el argumento perfecto para olvidarme de ella. Solo necesitábamos pasar un par de horas juntos para convencerme de la más cruda de las realidades: que la chica de la tienda de vinilos y yo no teníamos absolutamente nada en común.

Lo sé. Era un plan infalible. Y la fiesta de Juanes, aunque peligrosa, la ocasión perfecta para llevarlo a cabo.

—¿Entonces qué? —me preguntó David, enfrente de mí—. ¿Vamos?

—Vamos —asen




CAPÍTULO CUATRO



David, Iris y yo quedamos en la estación de Padua a las ocho y media. Aunque para entonces ya era prácticamente de noche, el lugar estaba a rebosar y en una plaza cercana los niños todavía corrían y jugaban.

En el mail que Juanes nos había enviado estaba adjunta su nueva dirección: una calle cercana a la zona del Tibidabo. En un principio me había sorprendido descubrir que nuestro viejo amigo ya no vivía en el extrarradio de la ciudad, aunque luego pensé que lo más probable era que esa dirección no fuera la de su casa, sino la de un local alquilado. A lo mejor incluso había organizado la fiesta dentro del almacén donde llevaba a cabo sus negocios turbios. Fueran cuales fueran.

Estuve un buen rato elucubrando teorías sobre la actual vida de Juanes; a cada cual más rebuscada y absurda que la anterior. Sicario, corredor de apuestas, traficante de pandas chinos en peligro de extinción... Diez minutos después seguía plantado junto a la salida de los ferrocarriles, observando como un bar cercano se iba llenando poco a poco, cuando mi paciencia empezó a perder fuelle.

Siempre he sido una persona extremadamente puntual, y a parte de infravalorado, este es un mérito que también me parece muy menospreciado: como si en algún sentido los puntuales fuéramos los que hacemos mal las cosas y llegar siempre tarde a los sitios fuera la elección correcta. De hecho, creo que cada vez es más difícil encontrar a gente que comparta este sentido de la puntualidad. Y aunque sé que esto no debería sorprenderme, pues vivimos en un país donde nos dedicamos a enaltecer continuamente conductas irresponsables y borregas, sigo creyendo que los humanos puntuales merecemos más reconocimiento dentro de la sociedad contemporánea.

Sin ir más lejos, y a excepción de cuando quedábamos para ir al Constanza, David siempre llegaba tarde a los sitios —y cada vez se esforzaba menos en encontrar excusas para justificarse—. En cuanto a Iris... bueno, lo cierto era que debería haberlo supuesto. Eran las ocho y cuarenta y todavía no había aparecido. Pero aquello era algo bueno. Tenía en mis manos el primer argumento necesario para olvidarme de ella.

—¡¡Eh, tú, hijoputa!! —gritó alguien a mis espaldas.

Me giré de forma precipitada y di un paso en falso hacia atrás, tambaleándome. Iris empezó a reírse mientras con un dedo perfilaba un mechón de su cabello negro.

—Estabas tan concentrado que no he podido evitarlo —comenzó, divertida. Al hablar sacó el teléfono móvil de su bolsillo y miró la pantalla—. Odio llegar tarde, perdona. Pero me he perdido un poco, creo. Es lo que tiene no tener ni puta idea de la ciudad en la que vives.

Me limité a asentir y eché un ineludible vistazo a cómo Iris iba vestida. No parecía haberse arreglado demasiado para la ocasión —no os confundáis, lo digo como algo bueno—: llevaba una camiseta negra holgada y unos shorts ceñidos que dejaban al descubierto dos esbeltas y pálidas piernas. Me pasaron por la cabeza un par de posibles piropos sobre su aspecto —¿esto es lo que se suele hacer en este tipo de ocasiones, no? Decirle al otro algo bonito— pero al final, mirándola directamente a los ojos, solo pude decir:

—¿No tienes frío con esos pantalones?

Iris negó, aún sonriendo, como si de verdad no hubiera entendido el toque irónico de mis palabras.

—¿Qué, como fue el inventario? —me preguntó a continuación.

—¿El qué? —respondí dubitativo. Y comprendí mi error demasiado tarde.

—David me contó que esta mañana estuviste haciendo inventario de las novelas nuevas o algo así —continuó Iris.

—Ah, no, sí, claro —me aparté la melena del rostro y sonreí— el inventario. Muy bien el inventario. Ha ido genial, la verdad. Bueno... todo lo bien que puede ir un inventario.

Asentí a cada frase como si aquello fuera a sumarle credibilidad a mi discurso, cosa que creo que no funcionó mucho.

—Gracias por invitarme, por cierto —dijo Iris, mirándome directamente—. Llevaba un montón de tiempo queriendo salir de noche por Barcelona. Ir a fiestas es una de mis cosas favoritas del mundo, ¿lo sabías?

Puesto que yo no las soportaba, aquello me animó bastante.

—Me flipa este barrio —añadió, acto seguido, cambiando de tema— bueno, y Gràcia también. La calle Astúries, por ejemplo, me parece preciosa. Ojalá pudiera pagarme un piso por allí. ¿Tú vives en Gràcia?

Volví a asentir.

—En la calle Torrijos. Está un poco más abajo.

—Joder, qué envidia —continuó Iris—. Yo estoy cerca del Clot. Que no está mal, eh. Pero bueno, no es lo mismo. Y nuestro piso es muy pequeño.

—¿Nuestro? —se me ocurrió preguntar. Y al hacerlo, aquel ya acostumbrado cosquilleo en el estómago regresó para incordiarme. Aunque pensándolo mejor, ésa hubiese sido la excusa perfecta. «La chica de la tienda de vinilos tiene novio. Llevan juntos más de siete años». Me hubiera ahorrado muchísimas cosas.

—Vivo con una chica que también es de Bilbao —contestó finalmente—. Es muy simpática.

Y aquel ya acostumbrado cosquilleo en el estómago desapareció al momento.

—No sabía que fueras de Bilbao —dije.

—¿No se me nota el acento vasco? —se rio Iris—. Ahora me da un poco de corte, pero cuando vaya borracha quizás te hago una clase exprés de euskera.

Nos reímos los dos y me resultó inevitable imaginar aquel hipotético escenario: luces de colores, la fiesta a punto de terminar, los dos sentados en un rincón de la casa, Iris hablándome borracha en vasco... no soporto el aliento de las personas que se pasan con el alcohol. Aquel era otro potencial argumento en contra de la chica de la tienda de vinilos.

David apareció subiendo las escaleras de la estación y nos llamó a los dos desde la distancia.

—¡Venga, que hoy se lía! —exclamó, con dos botellas grandes de champán y un cigarrillo encendido en la boca.

—Hola, David —saludó Iris.

—¿Para qué es eso? —le pregunté a mi amigo cuando llegó hasta nosotros.

David levantó las botellas con gesto triunfal.

—Una para Juanes y otra para mí —explicó, como si fuera la cosa más normal del mundo.

—Cada día estás peor —fue mi única aportación.

Y empezamos a andar por la calle Balmes en dirección al Tibidabo mientras discutíamos —o mejor dicho, David discutía solo— acerca del número exacto de litros de champán que una persona humana podía tomarse sin necesidad de ir al baño.

No llegamos a la supuesta «casa» de Juanes hasta casi una hora después. David se había equivocado con la dirección —debimos haber bajado en la siguiente parada de la línea de Ferrocarrils— así que tuvimos que dar un montón de vueltas por la zona alta de Barcelona hasta acabar frente a un imprevisto y lujoso chalé.

Llegados a este punto yo estaba absolutamente convencido de que la dirección que Juanes nos había dado era falsa. ¿Qué sentido podía tener que una persona como él; sin estudios, basta y conflictiva, viviera en un sitio así? La supuesta «casa» de Juanes no tenía grafitis en las paredes ni strippers bailando en las ventanas. Tampoco había rastro de peligrosos Latin Kings rondando la entrada. Nada más lejos de la verdad, el lugar era descaradamente pulcro y bonito. La personificación del lujo.

Se accedía al chalé por una puerta con porche muy rústica, cerca de la cual había aparcado un Jeep negro, y tenía tres pisos: encima del último se intuía una amplia terraza con piscina a través de la cual llegaban voces pausadas y una extraña música orquestal.

Ese debió ser el primer indicio para advertirnos de lo que nos esperaba dentro, pero entonces nadie supo darse cuenta. Nos limitamos a llamar al timbre y aguardamos con nerviosa paciencia a que nos abrieran.

—¿De dónde decís que sacó toda la pasta el tío este? —preguntó seguidamente Iris.

David y yo intercambiamos una ligera mirada de preocupación.

—No lo hemos dicho —contestamos al unísono.

En aquel instante la puerta se abrió y a través de ella apareció un hombre impolutamente trajeado. Llevaba un listín en la mano y nos escudriñó de arriba a abajo.

—¿Nombre? —inquirió el señor, preparado para escribir en su hoja.

Los tres nos miramos, desconcertados, y finalmente yo respondí:

—Alexander y David. Somos amigos de Juanes —dije. Carraspeé—. Bueno, y ella es Iris.

Después de chequear escrupulosamente su listín, el hombre trajeado soltó una mueca.

—Oh, vale —dijo mientras esbozaba un par de rayas en la hoja con el bolígrafo— estáis en la lista de los compañeros de instituto. Qué raro. Pensé que no se presentaría ninguno.

«¿Ninguno?» me pregunté yo. Aunque Juanes nunca había destacado por su don de gentes, aquello resultaba igualmente extraño. Ese debió ser el segundo indicio, pero lo cierto es que apenas tuve tiempo para asimilarlo.

Desde el interior de la casa apareció un hombre bajito y musculado que apartó al portero con ímpetu para abalanzarse hacia nosotros.

Era Juanes. O al menos se parecía a él.

—¡David! ¡Álex! —gritó mientras se acercaba para abrazarnos—. ¡Cuanto tiempo sin veros, mes amis! No estaba seguro de que fuerais a venir, ¡pero aquí estáis! ¡Bienvenue!

Aunque no me aparté a tiempo para esquivar el estrujón de Juanes, sí fui lo suficientemente audaz para evitar que me diera un singular beso en la mejilla. Sin embargo, el resquicio de una potente colonia afrutada se me quedó pegado al cuerpo después de separarme de él.

Ese debió ser el tercer y último indicio, pero tampoco fui capaz de advertirlo en su momento.

—Es Alexander, no Álex —le corregí mientras me apartaba el cabello.

—Tan gracioso como siempre, Álex —repitió, ignorándome—. No has cambiado rien de rien.

Parpadeé confuso. «¿Rien de puto rien? ¿Desde cuando Juanes hablaba francés?»

Escuché a Iris reírse mientras nuestro anfitrión se acercaba a David para repetir el ritual de recibimiento que había empezado conmigo.

—¡David! —prosiguió, y esta vez mi amigo sí se dejó besuquear por el... «¿galante Juanes?»—. ¿Cómo estás? ¡Mon dieu, sigues igual que cuando teníamos dieciséis años!

Todavía desorientado por el nuevo comportamiento de nuestro anfitrión, aproveché el prolongado saludo entre él y David para observar con mayor atención el aspecto de Juanes.

A diferencia de todos nosotros, él sí se había preparado para la ocasión: el chaval que antaño vestía con pantalones agujereados, cadenas de oro y camisetas imperiales ahora llevaba un traje azul marino, unos zapatos de piel de color negro y un pañuelo de seda sobresalía del bolsillo de su lustrosa americana. Además, se había depilado las cejas, quitado los pendientes y hacía gala de una dentadura blanca y brillante como la de un anuncio de sensodyne.

Nuestro anfitrión terminó de dedicarnos una cálida sonrisa a mí y a David.

Finalmente, le llegó el turno a Iris.

—Juan José López, enchanté —se presentó. Y acompañó sus palabras con un sutil gesto que pareció asemejarse a una reverencia—. ¿Y tú eres...?

«¿Una reverencia? ¿En pleno siglo XXI? ¿De qué va este tío?», murmuré para mis adentros mientras Iris cumplía su papel en aquel educado intercambio de nombres.

No obstante, la chica de la tienda de vinilos pareció compartir mi pensamiento y le retornó la reverencia a Juanes, esta vez con un gesto exagerado que denotaba un incipiente sarcasmo.

—Lady Iris del reino de Bilbao —saludó, y me miró de reojo convirtiéndome en cómplice puntual de su broma—. Tiene unos terrenos espectaculares, monsieur. Realmente espléndidos.

Sonreí por primera vez ese día. Había que reconocérselo: cuando quería, Iris podía ser muy ingeniosa. También pecaba un poco de repelente; pero al fin y al cabo había logrado dejarme a mí sin palabras —«no tengo ninguna necesidad de ser simpática contigo»— y yo me consideraba un tío locuaz.

Al mismo tiempo, y pensándolo mejor, aquello no me beneficiaba en absoluto. Los atributos positivos de Iris no me interesaban: tenía que dejar de soñar y concentrarme en encontrar sus fallos. No podía olvidar el motivo por el que había aceptado asistir a esa ridícula fiesta. Necesitaba hallar algo en ella que nos distanciara definitivamente. Sin embargo, en ese momento estaba demasiado confundido como para procesar nada.

Juanes no tardó en invitarnos a pasar dentro.

—¡Vamos, venid! ¡Entrer a ma maison! —nos dijo mientras sacudía los brazos.

Le hicimos caso, pero antes de cruzar el umbral de la casa David y yo compartimos un momento de conexión. Ninguno tuvo necesidad de abrir la boca; fue suficiente con mirarnos la cantidad justa de tiempo para saber que ambos pensábamos lo mismo. Y la idea que nos transmitimos telepáticamente fue la siguiente:

«¿Quién coño es este tío y qué ha hecho con nuestro Juanes?».




CAPÍTULO CINCO



Como no, el interior de aquel mayúsculo chalé no defraudaba. El comedor era espacioso, con sofás de cuero blanco, lámparas de diseño y mesas de mármol llenas con bandejas de fruta. Techos altísimos, alfombras rojas que se perdían más allá de donde la vista alcanzaba e incluso había colocadas diversas fuentes de vino a cada pocos metros. El salón estaba ahora a rebosar de invitados y su presencia iba acompañada por la melodía de una orquesta compuesta por más de quince personas.

La última vez que yo había estado en casa de Juanes, lo único destacable que había visto había sido un cutre ventilador a pilas que su padre acababa de comprarse. Sacad vosotros las conclusiones.

—Joder —expresó David, resumiendo perfectamente el modo en el que todos nos sentíamos.

Nada más poner el primer pie en la casa, un grupo de señores con esmoquin y cabello encerado se nos acercaron por la izquierda. Se detuvieron a nuestro lado con una servilleta doblada sobre el antebrazo y esperaron, con el mismo rostro fotocopiado, a que sucediera algo que nadie supo adivinar.

—Buenas noches —los saludó David, tomando la iniciativa. Los señores con esmoquin y cabello encerado permanecieron en su posición sin hablar ni moverse. Mi amigo tragó saliva—. Qué chula la fiesta, ¿eh? ¿Vosotros también sois amigos de Juanes?

Pero los señores no dijeron nada de nada. Solo después de observar sus finos bigotes y la forma curvada en la que éstos terminaban, obtuve la pista que me permitió actuar.

—No son invitados —le comenté a David, susurrando— creo que son los mayordomos.

Digamos que después de haber leído más de sesenta novelas de época había aprendido a distinguir entre los bigotes del servicio y los bigotes aristócratas.

—¡Oh! —exclamó David, entendiéndolo al fin. Y queriendo demostrar que sabía lo que hacía, dio un paso al frente y carraspeó:— ehm, sí. Yo tomaré una copa de vino blanco y... ¿qué queréis vosotros?

—Yo agua —respondí convencido.

Pero cuando a nuestra respuesta los señores permanecieron impasibles, David y yo dedujimos que habíamos hecho algo mal.

—Ehm... son mayordomos, no camareros —nos corrigió Iris—. Sólo quieren coger vuestras chaquetas.

—Ah, claro —dijimos ambos al unísono. Nos miramos de reojo y procedimos a entregarles nuestras vestimentas a esos hombres.

Quizás exageré un poquito al decir que había leído más de sesenta novelas de época.

—Muchas gracias —se limitaron a entonar ellos. Y se marcharon con paso firme y minucioso.

Respiramos aliviados, pero nuestros segundos de descanso fueron breves. Juanes regresó rápidamente después de haber saludado a los demás invitados.

—Veo que ya habéis conocido al servicio —empezó—. No os sintáis mal si en algún momento no sabéis como comportaros. Las visitas siempre alucinan la primera vez que vienen. Pero no las culpo. La mayoría viven en pisos más pequeños que mi cuarto de baño. O como dirían en Francia, plus petit que ma toilette.

Juanes soltó una sonora carcajada y nosotros solo pudimos sonreír con educación.

—Bueno, ¿qué os parece? Très beux, ¿verdad? —dijo, y señaló el comedor con orgullo—. La casa tiene dos plantas y 412 m². Sin contar el jardín ni la terraza, claro.

David, Iris y yo observamos el panorama con la boca abierta. A nuestro lado circulaban camareros con bandejas llenas de canapés variados y cócteles extravagantes. La última vez que había estado en casa de Juanes su madre me había preparado medio sándwich relleno de chopped. Digamos que las cosas habían cambiado un poquito.

—Es... grande —quise aportar—. Sí, creo que la palabra es grande.

—Yo esperaba ver más cosas... ¿ilegales? —añadió David.

—Ya lo sé —volvió a sonreír nuestro anfitrión— oui, sé lo que estáis pensando. ¿Cómo ha podido cambiar tanto el bueno de Juanes? A veces a mí también me cuesta creerlo. Pero desde que inventé Kiss Me el dinero me llueve del cielo. O como dirían en Francia, ¡L’argent me pleut du ciel!

Evidentemente, Juanes acababa de sacar a relucir la pregunta del millón. ¿Cómo un humilde cani como él había acabado convirtiéndose en un aristócrata de pega? Lo más realista y lógico era pensar que le había tocado la lotería o que había heredado un pastizal de una abuela franquista lejana, pero la cosa no parecía ir por allí.

—¿Qué es eso de Kiss Me? —le preguntó a nuestro anfitrión David. Y los tres aguzamos los oídos ante su prometedora explicación.

—Ahora hará seis meses que salió al mercado —nos explicó Juanes con gran orgullo—. Una aplicación révolutionnaire, dicen muchos. Su funcionamiento es muy simple: te acercas a la pantalla del móvil, le das un beso y la aplicación te pone una nota del uno al diez. En otras palabras, sirve para aprender a besar.

Mi respuesta se limitó a una mirada totalmente incrédula. Al principio supuse que Juanes nos estaba tomando el pelo, pero lo cierto era que aquello era demasiado absurdo como para ser siquiera considerado una broma.

—Nos estás vacilando —soltó a Iris mientras reía. Juanes mostró una sonrisa cordial y nos desmintió con un gesto austero. Iris sacudió la cabeza—. ¿No nos estás vacilando?

—Aunque claro, Kiss Me solo fue el principio de una larga carrera tecnológica —se acabó de explicar nuestro anfitrión—. Después de su gran éxito llegó Hug Me, que sirve para aprender a abrazar; luego inventé Massage Me, para dar buenos masajes...

No os sintáis mal por estar pensándolo: estoy convencido de que en aquel momento tanto Iris como David también tenían lo mismo en la cabeza. Por fuerza la siguiente en la lista tenía que ser Fuck Me. Y no quería ni imaginarme cómo debía ser el procedimiento de aquello.

—¿Quién lo hubiese dicho, verdad? —ahora Juanes nos miraba directamente, emocionado—. Que un chico como yo, conflictivo y por el que nadie daba nada, acabaría haciéndose rico gracias a sus brillantes ideas. Pero supongo que cada persona nace con un propósito. Un objetivo. Y el mío siempre fue hacer del mundo un lugar mejor con mis aplicaciones.

Escéptico ante todo lo que estaba oyendo, volví a intercambiar miradas con David para transmitirnos una segunda idea telepática: «¿Esto es un programa de cámara oculta?». Pero si aquello era verdad y Juanes se había hecho millonario gracias a esas aplicaciones, había que darle cierto mérito. No todo el mundo podía decir que se había vuelto rico por el mero hecho de hacer gilipolleces.

Nuestro anfitrión siguió hablando y hablando y finalmente tuve que dejar de prestar atención a su verborrea presuntuosa. «Juanes» iba pensando yo. Realmente el nombre ya no le pegaba nada. Y si en él quedaba algún rastro de aquel chaval descarado de l’Hospitalet que un día había compartido aula con nosotros, yo era incapaz de verlo. Las aplicaciones absurdas, las operaciones dentales y los muebles de importación se lo habían tragado, aplastado y remodelado convirtiéndolo en un escalofriante e impersonal muñeco de Ken.

—Y esta de aquí es mi mujer —Juanes señaló a una joven rubia de metro noventa que le sacaba más de dos cabezas a nuestro anfitrión—. Chérie, je te presente à nos invités.

La mujer se giró hacia nosotros y nos dedicó una sonrisa de pega. Como no, allí estaba su barbie. Pechos operados, encorsetados como si fueran a estallar, vestido largo de color rojo chillón... parecía como si nada en el entorno de Juanes pudiera evitar caer en el más gigante de los tópicos. Sin ir más lejos, Juanes mismo se había convertido en un tópico ambulante. Puede que siempre lo hubiese sido, pero al menos en sus tiempos de cani era un tópico con cierta gracia.

—Se llama Chloé, es de BourgMadame —explicó Juanes, todavía hablando de su mujer—. Nos casamos hace seis meses, por eso estoy aprendiendo francés. Cada vez se me da meilleur, ¿no creéis?

Ni David, ni Iris ni yo nos atrevimos a responder nada.

—Enchantée —nos dijo Chloé con un notorio y cerrado acento—. Es un placer conocer a los viejos amigos de Juanes. Yo siempre se lo digo: a mí me encanta relacionarme con la clase obrera. Debería invitaros más a menudo.

Después de aquello, la mujer maniquí nos dio la espalda y siguió hablando con otras amigas maniquíes suyas.

—¿No es encantadora? —preguntó Juanes, por suerte, de forma retórica—. Estamos muy enamorados.

A continuación, uno de los mayordomos se nos acercó y le susurró algo al oído a nuestro anfitrión. Y fue de agradecer, ya que una vez el servicio se hubo retirado Juanes se disculpó ante nosotros.

—Perdonadme un momento. Acaban de comunicarme que los prestigiosos duques de Monte León han llegado a la fiesta. Son una de las las familias más ricas del país, así que tengo que ir a saludarlos —concluyó—. No os mováis de aquí, mes amis.

Con una nueva reverencia y otra sonrisa brillante, Juanes desapareció entre los invitados. Al segundo de encontrarnos solos me dirigí a David con una naciente ansiedad.

—Este sitio es espantoso —solté—. Propongo que nos vayamos ahora que aún estamos a tiempo.

Mi amigo negó y me detuvo, poniéndome una mano encima.

—No digas tonterías, hombre —respondió— vale, sí. Esto es un poco distinto a lo que imaginábamos. No hay drogas ni gente punki, pero...

—¿Un poco distinto? —lo interrumpí yo—. Tío, ¿tú has visto a esta gente? Solo les faltan las máscaras y ya sería como estar dentro de Eyes Wide Shut.

Miramos a nuestro alrededor y esta vez David tuvo que darme la razón. Ya fueran jóvenes o viejos, todos los invitados iban vestidos de etiqueta y hacían gala de exuberantes y carísimos trajes y vestidos. Nosotros éramos los únicos con ropa de calle.

Desvié mi mirada hacia el fondo del salón, donde nuestro anfitrión daba la mano a la pareja de supuestos duques.

—Vale, rápido. Ahora no está mirando —inquirí—. Aprovechemos para escaparnos.

—Nadie va a ir a ningún lado —quiso zanjar David— relájate, tío. Esta fiesta no está tan mal. Vale, la gente es bastante estirada. Pero tienen canapés, alcohol gratis... joder, haz un esfuerzo y aprende a divertirte.

Me quedé mirando a David completamente impasible. Aquello me había ofendido. Yo sí que sabía divertirme. Pasar la noche en mi casa, echado en mi sofá. Solo, tranquilo y escribiendo —o no—. Eso sí era divertido.

—Venga —acabó diciéndome David. Aprovechó que Iris acababa de alejarse para coger unos emparedados que estaban repartiendo y me dirigió un breve susurro— además, no olvides por qué hemos venido. Iris está muy simpática. Podría ser tu noche de suerte.

Me propinó un codazo en el hombro justo cuando la chica regresó; sonriente y con la boca llena. Su expresión era afable y la forma en que probó a limpiarse la comisura de los labios verdaderamente adorable.

«Noche de suerte». David tenía razón. Debía ponerme manos a la obra si de verdad quería deshacerme de aquella chica. Cuanto más tiempo pasase con ella más difícil se me haría borrarla de mi vida. Por muy guapa que fuera, aquello era por un bien mayor.

Apenas nos dimos cuenta y ya volvíamos a tener a Juanes encima; el olor de su fuerte colonia afrutada anunciando su incómoda presencia.

—¿Que! lo estáis pasando bien? —nos preguntó, juntando las palmas de sus manos—. O como dirían en Francia, Estce que vous passez un bon moment?

Gracias a dios, la pregunta volvió a ser retórica.

—Me hace mucha ilusión que hayáis podido venir —empezó entonces Juanes, aunque nadie le había preguntado—. En un principio esta fiesta iba a ser solo para inversores, pero pensé que podía ser una buena ocasión para aprovechar e invitar a mis viejos amigos. Aunque al final solo habéis venido vosotros.

David y yo nos miramos por tercera vez. «Y ahora entendemos porqué», nos dijimos mentalmente.

—En fin, basta de hablar de mí —Juanes carraspeó, dispuesto a cambiar de tema— quiero que me lo contéis todo sobre vuestras vidas. Álex, ¿a qué te dedicas?

La pregunta me pilló un poco desprevenido.

—Es Alexander, no Álex —repetí antes que nada. Pero al ver que mi interlocutor ni se inmutaba, preferí dejarlo estar—. Soy escritor.

Iris también me escuchaba atentamente.

—¡Oh, qué maravilla! —pareció emocionarse Juanes—. Me encanta la literatura. ¿Has escrito algo que pueda haber leído?

Bajo las avizoras miradas de todos mis acompañantes, pronunciar las siguientes palabras resultó especialmente duro.

—Bueno, todavía no he publicado nada —dije.

Percibí claramente el desencanto en los ojos de Juanes.

—Pero estoy a punto de terminar una novela —añadí, como intentando suavizar lo anterior. Luego me di cuenta de que en realidad no me importaba una mierda lo que opinara Juanes de mí, y me callé.

—Alexander es dueño de una librería en Gràcia —agregó David a mi rescate—. De una de las más antiguas de toda Barcelona, de hecho.

—Cuán interesante —pareció complacerse Juanes. Me puso una mano sobre el hombro y me sonrió, como apiadándose de mí—. Puede que me pase por allí algún día, mon ami.

«Pero si tú no has leído un libro en tu vida» le respondí por dentro.

Por suerte, el interés de Juanes por mí resultó fugaz y pronto se giró hacia mi amigo.

—¿Y tú, estimado David, sigues haciendo esas películas tan divertidas? —le preguntó.

El que Juanes supiera de las dotes de cineasta de David se debía a que, ya desde muy pequeño, mi amigo se había dedicado a crear pequeños cortometrajes amateurs en los que sus compañeros de clase siempre éramos los protagonistas.

—En realidad sí —rio David, modesto—. Ahora estoy trabajando en un nuevo documental.

—Brillante —Juanes se cruzó de brazos—. ¿Puedo saber de qué va?

David se pasó la lengua entre los dientes intentando hallar la mejor respuesta.

—Bueno, todavía no está claro del todo —explicó finalmente—. Pero sale un perro.

Encantado, Juanes se dio la vuelta y acto seguido se dirigió a Iris. No obstante, antes de que nuestro anfitrión abriese la boca la chica se avanzó a su previsible pregunta.

—Lo siento —respondió apresurada—. Yo no tengo una vida tan interesante.

Y nos mantuvimos en silencio. Ninguno de nosotros apartó la mirada de Iris, expectantes, y nuestro silencio acabó por dar a entender que esperábamos que la chica se terminase de explicar. Presionada por la incomodidad del momento, Iris puso los ojos en blanco e intentó añadir algo más.

—A ver, no sé... tengo veinticinco años, soy de Bilbao, trabajo en una tienda de música... estudié bellas artes aunque no terminé la carrera —hizo una pausa y negó con la cabeza—. Sinceramente, no tengo ni puta idea sobre qué quiero hacer con mi vida. En realidad, mis únicos planes ahora mismo son pasármelo bien, conocer gente nueva y... bueno, poco más.

La chica de la tienda de vinilos me miró al terminar su frase y sus enormes ojos azules destilaron una extraña vulnerabilidad. En aquel momento no supe cómo sentirme.

—Entonces has venido al lugar adecuado, Iris —concluyó sin embargo Juanes.

Al paso de un camarero, nuestro anfitrión cogió cuatro copas llenas de un raro líquido azul y nos las ofreció con amabilidad.

—Los franceses lo llaman eau des dieux —aclaró, dando un golpecillo a la copa— es una bebida muy distintiva. Bueno, por eso la tengo en mi casa.

Y la levantó con intención de proponer un brindis.

—¡Por nosotros! —anunció—. O como dirían en Francia, ¡por nous!

Imitamos a Juanes y nuestras copas se encontraron con el sonido del cristal.

Yo me guardé la mía, previsor de cómo podía saber aquel raro brebaje, y me alegré de mi decisión cuando vi la cara de asco que David intentaba disimular después de dejar su copa vacía.

—Espero que disfrutéis mucho de esta célébration —pareció que concluía, por fin, Juanes. No hacía ni diez minutos que habíamos llegado a esa fiesta y yo ya tenía la sensación de llevar medio lustro atrapado en ella—. Os veré a todos plus tard.

Juanes se marchó y yo suspiré fatigado. Me giré un momento para volver a pedirle a David que nos marchásemos de allí, pero quise pude darme cuenta ya era demasiado tarde: mi amigo se había alejado y ahora, con su videocámara en mano y un cigarrillo en los labios, se estaba dedicando a grabar a varios de los invitados.

Pensándolo bien, no me extrañaba que David no quisiera irse de allí. Seguro que esperaba engatusar a alguno de aquellos aparentes millonarios para que le financiaran su documental.

Mientras tanto, Iris aguardaba en silencio a mi lado: volvía a encontrarme a solas con ella. La miré y me sonrió. ¿Por qué me complicaba la vida de esa forma? Con lo bien que habría estado acurrucado en mi cama, con un libro, a salvo de cualquier incomodidad...

Durante unos segundos, Iris y yo nos limitamos a observar a David mientras este montaba su pequeño espectáculo. Ahora estaba charlando con los famosos duques de Monte León, que por alguna extraña razón no levantaban la mirada del suelo. La mujer tenía en sus brazos una pequeña urna de acero.

—¡Sida! —nos dijo uno de los invitados por sorpresa.

Iris y yo nos giramos extrañados hacia el chico, un joven repeinado.

—Es lo que mató al hijo de los duques hace un mes —se explicó el chico—. Desde entonces lo llevan consigo a todas partes. Algunos hemos empezado a llamar a la condesa «La Loca de la Urna».

Sin lugar a dudas, si había un común denominador para todos los presentes en la fiesta, la locura era una candidata perfecta. Preferí no contestarle nada a ese chico repeinado.

—Esto... ¿te apetece ir a ver el resto de la casa? —me preguntó entonces la chica de la tienda de vinilos.

Asentí al momento y nos pusimos en marcha. Necesitaba una distracción si no quería acabar volviéndome loco yo también.

Así pues, subimos juntos hasta la planta de arriba y una vez allí me aseguré de que nadie me estuviera mirando.

Me acerqué a una planta cualquiera y vertí mi bebida azulada dentro de la maceta. Viéndolo con perspectiva, en realidad le hice un favor a la planta. La salvé de tener que soportar aquel extravagante escenario durante mucho más tiempo.

Iris volvió a sonreírme con dulzura y su mano rozó la mía.

«Y ahora qué coño hago?», pensé desesperado.




CAPÍTULO SEIS



Seguía viendo a David a lo lejos, detrás de un numeroso grupo de señores mayores, entrevistando con su cámara a todo aquel que cruzaba el umbral del recibidor. Yo me encontraba junto a una de las mesas de cáterin masticando a disgusto un canapé de salchicha cuando Iris regresó con una copa de cava para ella y otra para mí.

—He tenido suerte, eran las últimas —dijo mientras me la acercaba.

Cogí la copa, pero en vez de llevármela a la boca la dejé reposar sobre una mesilla cercana.

—Es que no bebo alcohol —expliqué cuando vi que Iris me miraba extrañada.

—¿Nunca? —quiso saber ella.

Negué con la cabeza.

—Déjame adivinar —prosiguió Iris—. Tuviste una mala experiencia de adolescente y vomitaste sobre el coche de tu profesora de inglés.

—¿Qué?

—Es broma —admitió Iris—. Bueno, eso es lo que me ocurrió a mí.

Nos reímos y yo negué por segunda vez.

—No —expliqué— en realidad nunca me ha gustado. No le encuentro sentido al hecho de destrozarte el hígado para después tener dolor de cabeza. Llámame loco.

Iris sonrió, perspicaz, y se me quedó mirando sin añadir nada más. Fruncí el ceño.

—¿Pasa algo? —le pregunté.

—Es gracioso —respondió— eres un tío muy peculiar.

Puede que Iris interpretara mi siguiente expresión como una de ofensa —aunque no fue así— porque rápidamente cambió de tono e intentó justificar sus palabras.

—O sea, no lo decía como algo malo —empezó—. Todo lo contrario. De hecho me caes muy bien. Empezamos fatal pero míranos ahora, ¿eh?

Esta vez fui yo quien le sonrió sin mediar palabra. Nos miramos unos segundos: bajo las claras luces de la fiesta, la piel de Iris parecía más pálida y los contornos de su rostro se tornaban todavía más sinuosos. Aquello no estaba yendo nada bien. Necesitaba ponerme manos a la obra.

Busqué en el bolsillo interior de mi chaqueta y saqué una libreta y un bolígrafo. El título de la primera página era el siguiente:

«Cosas que no me gustan de Iris».

—¿Y eso? —preguntó ella señalando mi libreta.

Tuve que buscar una excusa rápidamente mientras pulsaba el botón superior del bolígrafo. La punta asomó con su acero brillante.

—Ehm... es para mi novela —tanteé.

Iris puso cara de interesada, así que decidí seguir por ahí.

—La uso para apuntar ideas y todo eso —añadí—. Pensé que en la fiesta se me podían ocurrir cosas interesantes.

Y tan interesantes. Nada más lejos de la verdad, si había decidido traerme la libreta aquella noche era porque sabía que iba a encontrar muchos y variados fallos en Iris, y apuntarlos todos para que no se me olvidase ninguno resultaba lo más sabio. De este modo, al volver a casa podría hacer un balance final de todo lo que había salido mal y zanjar el asunto de una vez por todas.

Mi cometido allí era serio e iba a encararlo de forma profesional.

—Que guay —siguió Iris, intentando mirar de reojo mi libreta. Me aparté de ella sin que se notase demasiado—. A mí se me dan bastante bien estas cosas. Voy a ver si pienso algo para ayudarte.

«Piensa todo lo que quieras», me dije. Mientras tanto yo también iba a hacerlo. ¿Pero... por dónde podía empezar? Le gustaba beber alcohol, aquello ya era un punto negativo. La música que sonaba en su tienda era demasiado estridente. No eran malas opciones, pero necesitaba algo mayor. Más personal. Algo que imposibilitase de forma inmediata nuestra relación. Estaba seguro de que existía. Solo necesitaba ser un poco más observador.

A mi lado, unos señores mayores discutían en voz alta.

—No creo que el presidente tomara una buena decisión cuando aprobó esos presupuestos —estaba diciendo uno de ellos.

Sí, aquel podía ser un buen camino por el que avanzar. La política. Aunque yo jamás me hubiera interesado por el tema, si resultaba que Iris era una devota de la derecha falangista o que coleccionaba esvásticas en el sótano de su casa, por simples principios yo me vería obligado a no dirigirle la palabra nunca más.

—Así que... —dije, para captar su atención. Iris me escuchaba—. Bueno, ¿qué opinas sobre la decisión del presidente de aprobar los presupuestos?

La chica de la tienda de vinilos me miró como si le estuviera hablando en chino.

—Ya sabes, los presupuestos esos —proseguí yo, tratando de inventarme algo más sobre la marcha—. Los presupuestos que hablan de lo malo que fue Hitler y todo eso. Pero yo me pregunto... ¿No hizo también Hitler cosas buenas? ¿Tú que crees?

Iris arqueó una ceja.

—¿Estás seguro de que no has bebido nada esta noche? —respondió, con una media sonrisa.

Me mordí el labio; parecía que no había funcionado. «Pues claro que no ha funcionado, gilipollas». Necesitaba buscar algo más... acorde a su forma de ser. ¿Cómo era Iris? En realidad, lo único que sabía de ella era que había nacido en Bilbao y que trabajaba en una tienda de música. Le di vueltas al tema durante varios minutos pero no se me ocurrió nada.

Estaba perdido. Ya me veía volviendo a casa con las manos vacías, cabreado por mi incompetencia, peleándome con mi vecino heavy traficante de drogas para que dejase de escuchar a AC/DC a las cuatro de la madrugada. Me esperaba una noche interminable, terrible y...

«Un momento. Para, espera». Lo había dicho yo solo. Estaba claro: mi vecino traficante era la clave. Si yo le ofrecía drogas a Iris y por algún casual ella aceptaba; resultando ser una yonki imprevista, mi rechazo hacia ella iba a ser inmediato.

Respiré hondo y me preparé para mover ficha por segunda vez.

—Bueno, Iris —volví a decirle. Ella volvió a escucharme—. He pensado que cuando acabe la fiesta podríamos ir a tomar un poco de... bueno, ya sabes. De eso.

—¿Tomar qué? ¿Qué dices? —dudó Iris.

Cogí más aire. Aquello se me estaba dando fatal.

—Un amigo mío me ha dicho que tiene material nuevo —proseguí.

«Material». Estaba seguro de que esa palabra sí estaba bien utilizada. La había oído en el rellano de casa más de una vez.

—Se ve que son unas pastillas muy fuertes que te hacen ver monos voladores y monjas con escopeta —concluí.

Lógicamente, tras aquellas palabras Iris se alejó de mí con desconfianza.

—Ehm... Alexander —dijo, preocupada— ¿te encuentras bien?

«Joder, soy subnormal perdido» me repetí varias veces.

Estaba demasiado nervioso para urdir un plan en condiciones. Debería haberlo traído hecho de casa. Y por si fuera poco, probablemente ahora Iris se pensaría que yo era un neonazi narcotraficante.

Gracias a dios, pronto volví a vislumbrar a David a lo lejos. Esta vez se encontraba junto al jardín, cerca de la piscina. Su inacabable simpatía seguro que me inspiraría.

—¿Quieres que vayamos al jardín? —le pregunté a Iris. Y en realidad ni siquiera esperé a que respondiera antes de ponerme en marcha.

Mientras andaba aproveché para mirar la hora en el reloj. Eran pasadas las once y por el espectro general de viejos que había en la fiesta dudaba que esta fuera a alargarse durante mucho más.

«Cosas que no me gustan de Iris», me dije releyendo la primera página de mi libreta.

Seguía en blanco. Me estaba quedando sin tiempo.

El aire corría con mayor frescura a aquella hora de la noche. La zona del jardín no estaba tan concurrida como la interior, pero aun así costaba abrirse paso entre los bordes de la gran piscina redondeada.

Por fin llegamos hasta donde estaba David.

—¡Ei! —saludó, y al girarse hacia nosotros nos enfocó con su videocámara. Por la forma en la que la sostenía, y también por la que se sostenía a sí mismo, deduje que había bebido un poquito de más.

—¿Cuántas cosas de esas azules te has tomado ya? —le pregunté.

—Solo siete —explicó David, con voz intermitente. Dio una larga calada a su cigarro—. Al principio saben como el culo pero luego te acostumbras.

Iris se rio.

—Os quiero presentar a los invitados más distinguidos de esta fiesta—empezó otra vez. Detuvo a una pareja que ancianos que pasaba a nuestro lado—. Son el duque y la duquesa de Monte León. Tienen tierras por todo el país. Son gente muy, muy importante.

Frente a nosotros teníamos a la misma pareja de ancianos de antes. Sus rostros estaban arrugados y apagados; y la señora llevaba su distintiva urna entre los brazos.

Vista desde cerca resultaba mucho más desconcertante.

—Es un placer —dijo el supuesto duque con voz ahogada.

David guardó su videocámara y comenzó a hablar antes de que Iris y yo tuviéramos tiempo de responder.

—Los duques viven en su castillo de Oviedo, pero han venido expresamente a Barcelona para echar las cenizas de su hijo —explicó—. El pobre murió de sida.

Los ancianos se limitaron a asentir con un enorme e incómodo pesar.

—A nuestro Alfonsín le encantaba Barcelona y bañarse en la playa —dijo esta vez la señora duquesa, alias La loca de la Urna—. Este fin de semana haremos una ceremonia y esparciremos sus cenizas al mar.

Iris y yo tragamos saliva, bastante serios, sin saber muy bien cómo actuar a continuación. A la duquesa no tardó en saltársele una lágrima.

—Trágico —decía David— el sida es algo terrible. He quedado con ellos el sábado para acompañarlos a la playa y grabar lo de las cenizas para mi documental. Te vendrás también, ¿no Alexander?

Empezaba a pensar que haber ido a saludar a David no había sido tan buena idea. ¿En qué coño pensaba mi amigo para acabar metido en estos líos? Lo único que podía hacer ahora aparte de rechazar educadamente esa oferta era darles el pésame a aquellos ancianos. Aunque hubieran pasado dos meses de la muerte de su hijo, esas cosas no caducaban, ¿no?

Iba a abrir la boca para pronunciar las palabras «los acompaño en el sentimiento» y acabar ya con aquella conversación cuando de pronto se me ocurrió una idea brillante.

Veréis, durante el transcurso de mi vida se me ha criticado por muchas razones, y aunque os cueste creerlo —sé que soy un pesado con la ironía— hay gente que me ha dicho en más de una ocasión que no les caigo nada bien. Pues bueno, de todos los argumentos que he llegado a oír para respaldar esta declaración, el más sonado siempre ha sido el de que tengo un humor demasiado sarcástico, negro y cruel. Que hago bromas de mal gusto y que tengo una importante falta de empatía, especialmente en situaciones peliagudas. Y puesto que Iris no dejaba de ser «gente», había muchas posibilidades de que haciendo gala de este mismo humor ella también me aborreciera del todo. En otras palabras: no necesitaba encontrar nada malo en Iris; bastaba con que Iris encontrase algo malo en mí.

Siempre he pensado que compartir sentidos del humor es una condición indispensable para que cualquier relación pueda progresar. Y si la chica de la tienda de vinilos no era capaz de compartir el mío, lo más probable era que lo nuestro estuviera destinado al fracaso.

—Pobre Alfonsín... —decían ahora los ancianos duques. La mujer iba acariciando la urna de forma continuada—. Se nos fue tan joven... lo echamos tanto de menos...

Valoré en un momento todos los comentarios posiblemente mezquinos que podía adaptar a aquella situación y finalmente me decanté por el que me pareció más doloroso de todos.

—Siempre he pensado que el sida tiene sus ventajas —dije, y en aquel momento se hizo el silencio a mi alrededor.

Los duques me escuchaban atentamente, así que tras una breve pausa decidí proseguir.

—Imaginad que queréis joder a alguien que os cae mal —añadí—. Lo único que tenéis que hacer es acostaros con él, pegarle el sida y esperar a que él también se muera. En realidad es una enfermedad bastante útil.

Los duques palidecieron al momento y vi como el rostro de Iris también se asentaba en una muda seriedad. Debo admitir que me sentí un poco mal después de decir aquello, pero no me quedaba más remedio.

—¡Cómo te atreves a mancillar así la memoria de nuestro hijo, ingrato! —rápidamente, la cara del señor duque pasó de blanco leche a rojo tomate—. ¡Retira lo que acabas de decir ahora mismo!

Al tiempo, otros invitados se detuvieron a mi alrededor y empezaron a mirarme todos con evidente desprecio. Al parecer había hablado más fuerte de lo que creía y se había enterado media fiesta.

—¡Te hemos dicho que lo retires! —chillaba también la duquesa.

—¿Es que no sabes con quién estás hablando? —comentaba otro señor un poco más atrás—. ¡Cómo puedes mostrar tan poco respeto frente a los duques de Monte León!

—¡Es un monstruo! —gritó una tercera y distante voz.

Quise recurrir a la ayuda de David, pero el pobre estaba petrificado. Los gritos e insultos por parte de la gente hacia mi persona fueron creciendo hasta que finalmente el propio Juanes llegó para intentar poner orden.

La música de la orquesta se había detenido y todo el mundo miraba en mi dirección.

Sí, la cosa se me había ido un poco de las manos. Pero lo importante era que mi plan había funcionado: por el modo en que la chica de la tienda de vinilos me miraba supuse que nunca volvería a dirigirme la palabra.

—Señores, por favor, calma —dijo Juanes alzando las manos—. Vamos a ver, ¿qué ha ocurrido?

—¡Ha sido este degenerado! —la duquesa me apuntó con un dedo acusador—. Se ha metido con nuestro Alfonsín, ¡que en paz descanse! ¡Lo ha insultado!

—¿Es eso cierto, Álex? —me preguntó Juanes, ceñudo—. O como dirían en Francia, ¿Estce que ce vrai?

Suspiré, sobrepasado por la situación.

Joder.

—Es Alexander, no Álex —quise aclarar de nuevo—. Quiero decir... bueno, lo he dicho en broma.

—¡Ha dicho que el sida era una enfermedad buena! ¡Yo lo he oído! —gritó alguien desde lejos.

—Para ser justos, ha dicho que era una enfermedad útil —quiso corregirle David. La gente lo fulminó con la mirada y se acható al instante.

—Álex, te lo preguntaré una última vez —repitió Juanes—. ¿Es eso cierto? ¿Has insultado al hijo muerto de los señores duques?

Miré a mi alrededor anonadado. La presión que sentía en aquel momento era tal que estuve a punto de mandarlo todo a la mierda. Iba a responderle a Juanes que sí, que lo había insultado, y que además llevaba toda la noche insultándolo a él también porque me parecía una figura odiosa, falsa y ridícula. Os juro que iba a hacerlo, pero de forma totalmente impredecible alguien se avanzó a mis intenciones.

—A ver, yo creo que Alexander tiene algo de razón —dijo de repente Iris—. Lo bueno del sida es que es algo que no se ve.

Los gritos e injurias se detuvieron mientras escuchaba a Iris sorprendido.

Encontré una sonrisa pícara sus labios.

—O sea —continuó— si lo pensáis, una persona con sida puede ligar con quien quiera porque nadie se dará cuenta de la enfermedad que tiene. En cambio si eres cojo es más difícil esconderlo. Mejor tener sida que ser cojo. O calvo.

Os parecerá terriblemente despiadado, pero después de aquello estallé en carcajadas. Y no sé si se debió a la tensión de la escena o a la simple sorpresa; pero el caso es que Iris también empezó a reírse —estoy seguro que de forma culpable y dolorosa— y sin apenas darnos cuenta ninguno de nosotros podía parar de reír como un psicópata.

Mientras tanto los ancianos de la fiesta gritaban escandalizados, maldiciéndonos, y los duques parecían al borde del colapso.

Aquello se había convertido en un espectáculo grotesco.

—Vale, esto ya es demasiado —alzó su voz Juanes—. Necesito que os vayáis ahora mismo de mi casa. O como dirían en Francia, Sortir de ma maison, si vous plait.

—¡Eso, échalos! —profirió una nueva voz—. ¡Que se vayan!

Todo el mundo en el jardín pareció apoyar la decisión de Juanes.

—¡Vale, vale! —gritó David, que hasta el momento no había participado en la disputa—. Ya nos vamos.

Y se acercó, tambaleándose de forma evidentemente etílica, hacia Juanes.

—Pero antes... —empezó, mientras echaba el humo de su cigarro—. Antes de irnos quiero beberme otra copa de esas azules que tienen sabor a vómito.

Juanes se apartó de David con un gesto brusco.

—Ahora no es el momento, David —respondió, cortante— os he pedido que os marchéis, así que marchaos. Habéis ofendido a los duques y eso es intolerable.

—¡Pero nosotros somos tus amigos, Juanes! —seguía David. Se pegó a nuestro anfitrión, agarrándolo por la americana—. ¡Je suis ton ami, Juanes! ¡Ton ami!

Juanes intentó deshacerse de David pero este se lo impidió, abrazándolo con fuerza. Juntos se inclinaron hacia la derecha, se tropezaron y golpearon con sus espaldas a la duquesa de Monte de León. Y entonces ocurrió lo inevitable: la mujer perdió el equilibrio, la urna que llevaba se le resbaló de las manos y las cenizas del muerto con sida fueron a caer todas sobre la cabeza de Juanes.

La cara de nuestro anfitrión empezó a mutar y sus ojos se salieron de las órbitas.

—¡Me cago en la puta madre que te parió, illo! —exclamó, desatando inesperadamente su verdadera jerga enterrada—. ¡Mira que m’as hecho, conio! ¡A que te rajo!

Juanes se abalanzó con violencia sobre David y, nuevamente —supongo que sin querer— se llevaron a la señora Loca de la Urna con ellos. Los tres cayeron directamente a la piscina.

David y Juanes siguieron peleándose en el agua mientras el segundo le profería al primero más insultos propios del extrarradio barcelonés. Mientras, un grupo de invitados se dispuso a sacar a la duquesa de la piscina, que no sabía nadar y se estaba ahogando. Su marido me miró enfurecido, gritó y salió disparado hacía mí sin muy buenas intenciones. Yo tuve que empezar a correr para evitar que el señor me asesinara y mientras me abría paso entre la gente acabé dándole un codazo en la cara a Chloé, la mujer maniquí de Juanes. También sin querer, evidentemente.

En resumen: para salvaguardar el poco respeto que a estas alturas nos debéis seguir teniendo, prefiero omitir el resto de la fiesta. De todos modos, lo único que necesitáis saber es que terminamos echados a patadas de la gran mansión de Juanes.

—¿Veis?—dije yo una vez estuvimos de patitas en la calle—. Por esto no me gustan las fiestas.

No creo que nuestro viejo y humilde amigo de l’Hospitalet volviera a invitarnos nunca más.




CAPÍTULO SIETE



—¡Está viva! —gritó David al ver que su videocámara empapada seguía encendiéndose—. ¡Es un milagro!

Estábamos sentados en la calle misma, no muy lejos de donde había tenido lugar la fatídica celebración, procesando todavía todo lo que nos acababa de ocurrir. David seguía calado; temblando, y goteaba tanto que había empezado a crear un riachuelo de agua bajo sus pies.

—Estáis completamente locos —nos dijo Iris, pasándose las manos por la cara—. De verdad, creo que hacía tiempo que no me reía tanto.

—Lo mismo digo —añadí.

David se levantó y se sacudió el pelo mojado como un perro, salpicándonos.

—Tengo que conseguir como sea la receta de esa bebida azul —comentó, a su bola—. ¿Creéis que si vuelvo y se la pido Juanes me la dará?

—Creo que lo único que te dará si alguna vez te vuelves a cruzar con él es un navajazo —bromeé yo, mirándolo.

—Por favor, David, dime que tienes grabado el momento en que le has tirado las cenizas de Alfonsín a Juanes —seguía riéndose Iris.

Mi amigo inspeccionó su videocámara desde distintos ángulos.

—Bueno, no lo sabremos hasta mañana —respondió. Y se alejó para poder analizar mejor el aparato bajo la luz de una farola cercana.

La chica de la tienda de vinilos me golpeó el hombro con un codazo para captar mi atención.

—Oye, ¿y tú qué? Te has pasado un montón con los pobres duques —me vaciló Iris—. ¿A quién se le ocurre decir que el sida es una enfermedad buena?

—He dicho que era una enfermedad útil —me defendí, animado—. Además, ¡lo tuyo ha sido mil veces peor! Has comparado el sida con ser calvo.

—¡Pero si solo lo he hecho para ayudarte! —se rio Iris—. He pensado que si soltaba otro comentario como el tuyo nos podríamos repartir las culpas y así no te la cargarías.

Iris hizo una pausa y arqueó las cejas.

—Ahora me doy cuenta de que ha sido una idea espantosa —concluyó.

—Bueno, gracias igualmente —asentí.

Nos sonreímos mutuamente y de pronto tomé consciencia de lo pegados que realmente estábamos; de lo íntimo que se estaba volviendo aquello. David también debió darse cuenta, puesto que no tardó en llamar nuestra atención pegando un grito.

—¡Bueno! —hizo mientras se encendía el séptimo cigarrillo de la noche—. Pues yo voy a ir tirando. Que tengo... bueno, que quiero acabar de comprobar que la cámara funcione.

Y empezó a andar rápidamente calle abajo despidiendose con un gesto de mano.

—¡Espera! —lo llamé yo, sin lograr que me escuchara.

—Adiós, Iris. ¡Te veo mañana, Alexander! —siguió gritando mientras se alejaba. Dio media vuelta y antes de irse del todo me guiñó un ojo—. ¡Acuérdate de lo que hemos hablado hoy en la librería!

Desapareció sin darme oportunidad de añadir nada. Lo cierto es que hubiera preferido irme con él o que David nos hubiese acompañado a los dos a casa.

Ahora volvía a estar a solas con Iris, sin saber qué hacer, y con aquel acostumbrado cosquilleo en el estómago torturándome. Nada de eso me convenía. Había vivido suficientes emociones fuertes por una noche y no quería volver a estresarme.

El silencio impregnaba la calle en la que nos encontrábamos.

—En fin, pues se ha marchado —fue lo único que supe decir.

—Eso parece —contestó Iris.

Pasaron unos breves segundos de incertidumbre que a mí se me hicieron eternos.

—Ha estado muy guay, de verdad —insistió Iris—. Deberíamos volver a salir otro día. Mi compañera de piso me dijo que en unos días hay una fiesta brutal en la playa.

Yo tragué saliva mientras iba asintiendo con una sonrisa. ¿Cuántas fiestas más iba a tener que soportar para encontrar un fallo en Iris?

De nuevo no se me ocurrió nada ocurrente que decir, y de nuevo el silencio llegó para acompañar nuestra creciente incomodidad.

Por suerte o desgracia, al cabo de nada Iris hizo el gesto de levantarse.

—Bueno —soltó— creo que yo también voy a irme a casa. Es tarde.

Asentí muy convencido.

—Sí, yo también voy a ir. O sea, a mi casa digo. No a la tuya —me autocorregí.

Iris sonrió.

—Lo he pillado.

Así que empezamos a caminar juntos hacia la estación más cercana. Y mientras andábamos yo solo podía pensar en una cosa: mi plan para distanciarme de Iris había fracasado estrepitosamente. Ninguno de mis elaborados intentos había surtido efecto y la primera página de mi libreta seguía en blanco.

Ni siquiera poniendo a prueba mi humor más retorcido había logrado quitarme a Iris de encima. Cualquiera hubiese dicho que estaba gafado.

Pero aquello no era lo más desconcertante de todo: durante el transcurso de esa noche yo había hecho gala de prácticamente todos mis defectos, de aquello que la mayoría de la «gente» solía aborrecer de mí, y pese a todo Iris seguía allí conmigo. Lo había oído y lo había visto todo. Era de noche, muy tarde, y todavía estábamos juntos. Era incapaz de entenderlo.

Algo iba muy pero que muy mal. ¿Qué se suponía que debía hacer a partir de ahora?

—Por esta zona de Barcelona todavía no había estado —dijo Iris aminorando la marcha—. Me encanta esto. Siempre que llego a una ciudad nueva me gusta salir a pasear por sus calles de noche. En plan sin ningún rumbo y esas cosas. Solo pasear, yo sola. A veces me tiro hasta las dos de la madrugada andando. La gente debe pensar que estoy loca.

—A lo mejor lo estás —bromeé yo.

Iris soltó una mueca. Mientras pudiera seguir haciendo uso del humor como escudo estaría a salvo.

—De pequeña siempre nos estábamos mudando. Por el trabajo de mi padre, ¿sabes? —siguió Iris, mirando al suelo—. Una puta ciudad distinta cada medio año. Fue entonces cuando empecé a hacerlo.  Me escapaba de casa por la noche, cuando todos dormían, y me iba a explorar la ciudad. Era mi forma de sentirme parte de ella. Allí pillé la manía.

Asentí lentamente mientras miraba a Iris pestañear, algo insegura.

—¿Y tú? —me miró de pronto—. ¿Siempre has vivido en Barcelona?

Me acaricié la melena y la barba antes de contestar.

—Toda mi vida —expliqué—. Mis padres nunca tuvieron mucho dinero para viajar, así que bueno... la única vez que he salido de España fue cuando hicimos el viaje de fin de curso con el instituto.

—¿Con Juanes? —se rio Iris.

—Entre otros, sí —le devolví la sonrisa y luego suspiré—. También con David. Fue muy divertido.

Iris pareció contentarse al oírlo y yo me permití perderme un instante en sus profundos ojos azules. Los mismos me inspiraron, de pronto, una cierta complicidad. Me sentía a gusto observándolos. Muy extrañamente a gusto.

—Antes has dicho que tu vida no había sido «tan interesante» —me atreví a decir entonces—. Pero a mí me parece que haber viajado tanto es bastante divertido.

No tenía ni idea de porqué le estaba diciendo aquel tipo de cosas a Iris. Lo cierto era que no estaba pensando mucho en nada de lo que hacía.

—Bueno, no estuvo mal —contestó Iris— no todas las niñas de diez años pueden decir que han vivido dos meses en París y tres en Budapest. Pero bueno, también fue un poco... seguro que ya te lo imaginas. Es fácil sentirse sola.

—Ya —me limité a decir.

Y después de aquello ni Iris ni yo volvimos a decir nada. Pero de pronto el silencio que nos acompañaba ya no resultaba seco o incómodo, sino todo lo contrario. Ahora era cálido y reconfortante.

Así pues, seguimos andando sin hablar.

Minutos después nos detuvimos frente a la salida del metro para despedirnos. Eran pasadas las doce y la temperatura ya había bajado considerablemente.

—¿Sigues sin tener frío con esos pantalones? —le pregunté a Iris. Pareció que lo hacía en broma, pero en realidad estaba preocupado.

—Tranqui, estoy acostumbrada —respondió Iris, apoyada en un saliente. Hizo una pausa—. Bueno, supongo que ya nos veremos mañana. Abriendo nuestras tiendas.

—Supongo —declaré yo.

Iris me siguió mirando fijamente unos segundos. Yo tragué saliva sin saber qué hacer.

—Vale —acabó sonriendo ella.

Me miró de arriba abajo durante otro largo instante, escudriñándome, como si esperara encontrar en mí algo que hubiese pasado por alto. Volvió a sonreír, dio media vuelta y se dispuso a bajar las escaleras que conducían al andén.

Pero cuando solo llevaba tres escalones, yo la detuve.

—Iris —la llamé para que se girase. Lo hizo—. Esta mañana, cuando estaba... bueno, cuando estaba hablando con David. Tu has entrado en la librería, ¿te acuerdas? Pero... bueno, que no te lo he preguntado hasta ahora, pero...

«¿Por qué de repente hablaba como un tartamudo?» Sacudí la cabeza.

—En fin —dije de una vez por todas—. Cuando has venido esta mañana. ¿Qué querías?

La chica de la tienda de vinilos volvió sobre sus pasos, subió las escaleras y al detenerse frente a mí se retiró con cuidado un mechón de pelo negro.

—Ez dakit. Inola ere. Mintazu nahi zidan—dijo, dejándome desconcertado.

Pensaba que me estaba hablando en alguna lengua inventada de El señor de los anillos cuando, riéndose, Iris añadió:

—Te dije que cuando fuera borracha te enseñaría un poco de euskera.

Y se marchó dejándome aún más confundido que al principio del día.

Nada más volver a casa y entrar en mi piso abrí el ordenador portátil y busqué en Internet un traductor del castellano al euskera. No recordaba con exactitud cuáles habían sido las palabras de Iris, pero confiaba en que me ayudase mi excelente memoria. Transcribí lo escuchado tal cual me pareció y pulsé el botón de traducir. En la pantalla apareció la siguiente frase:

«Mi padre está en la cárcel por vender zanahorias caducadas».

Vale, mi memoria no era tan excelente como creía.




CAPÍTULO OCHO



Aunque la noche anterior había sido movida y, entre dudas y pensamientos, había acabado metiéndome en la cama pasadas las cuatro, aquel viernes 15 de marzo me desperté a la hora de siempre dispuesto a seguir mi rutina como si nada hubiese ocurrido. Nada más lejos de la verdad, en el fondo sabía que difícilmente las cosas volverían a ser como antes.

La alcachofa de la ducha acariciaba mi nuca con un chorro de agua caliente mientras meditaba mis opciones. La forma en la que la noche había terminado y la despedida de Iris con sus últimas palabras en euskera eran las partes recurrentes que llevaba más rato analizando. ¿Qué había querido decirme con aquello? ¿Había sido solo un gesto simpático y amistoso, o quizás encerraba algo más? Y todavía más importante, ¿qué se suponía que debía hacer yo al respecto? No estaba acostumbrado a encontrarme en situaciones de ese tipo y mis ideas para boicotear mi relación con Iris se habían agotado. Tampoco podía simplemente borrarla de mi vida; olvidarla, que era lo que a mí me hubiese gustado hacer. Pero entonces... ¿qué?

Sacudí la cabeza frustrado. El agua caliente no ayudaba, los cristales del baño empezaban a empañarse y cuando mi reflejo en los mismos se hizo imposible de distinguir supe que estaba malgastando el tiempo. La ducha reflexiva no estaba siendo de ayuda esa mañana. Para nada.

Cerré el grifo del agua y, queriendo mantenerme lo más fiel posible al resto de los pasos que conformaban mi rutina; me sequé el pelo, el cuerpo y finalmente guardé cinco largos minutos para observar mi pene.

Si no podía escapar de Iris, la única alternativa factible que me quedaba era dejar que nuestra relación siguiera avanzando. Pero aquel camino implicaba demasiadas y complicadas situaciones sentimentales a las que no me veía capaz de enfrentarme. La última vez que yo había pasado por algo parecido alguien había acabado internado en un hospital. Ya os contaré esa historia más adelante...

Estaba empezando a agobiarme. Y por raro que pueda parecer, observar mi pene tampoco estaba surtiendo ningún efecto. Me pregunté durante un instante si Iris también habría hecho aquello alguna vez con sus pechos, en su espejo. Al pensar en los pechos de Iris noté como el pene se me empezaba a poner duro y enseguida desistí de cualquier tipo de reflexión. ¿Qué coño me estaba pasando? ¿Acaso era un adolescente en celo? Después de medio minuto ya estaba vestido y sin querer saber más de las partes íntimas de nadie durante unas cuantas horas.

Salí al comedor de mi piso de cincuenta metros cuadrados casi mareado. Probablemente lo mejor era no darle tantas vueltas al asunto. Intentar poner la mente en blanco y dejar que las cosas siguieran su curso natural. Alguien dijo una vez que en la vida, tarde o temprano, todo acaba solucionándose por sí solo. Y aunque en general yo no soy tan optimista, si la alternativa era seguir bombardeándome la cabeza con mis paranoias durante el resto del día, creo que todos coincidiremos en que intentar no pensar era la mejor opción.

Así pues, obsesivamente meditabundo y pulcramente vestido, agarré las llaves de casa y me dispuse a abandonarla en dirección a la librería Castle. Saber que cuando llegara allí iba a encontrarme con Iris le brindaba al asunto un toque de crueldad poética que no resultaba para nada alentador. Agarré el pomo de la puerta, pero antes de poder darle la vuelta el teléfono empezó a sonar.

Debo de ser la última persona de menos de treinta años que sigue teniendo teléfono fijo en Barcelona —sí, este dato me lo acabo de inventar—. No lo utilizo apenas porque David es prácticamente el único ser vivo que me llama, pero su existencia sobre mi mesita de noche tiene su justificación precisamente en ese «apenas» y en ese «prácticamente». El único otro ser vivo que alguna vez me llama es mi madre. Así que haced vosotros los cálculos.

—Hola, mamá —dije apático tras descolgar. No estaba seguro de si mi tono se debía a mi actual situación emocional o simplemente a que no me apetecía hablar con mi madre en ese momento. Bueno, ni en ese momento ni en ningún otro momento.

—Alexander —respondió ella con un sutil toque de autoridad. El teléfono era viejo y el timbre de la voz sonaba distorsionado—. ¡Hace más de tres semanas que no me llamas! ¿Se puede saber qué te has creído, hijo?

En realidad hacía más de tres años que no la llamaba, puesto que en la práctica siempre que hablábamos era porque ella quería hacerlo y nunca porque saliera de mí.

—Lo siento, mamá —contesté, igual de desalentado. No iba a contarle a mi madre absolutamente nada acerca de lo acontecido con Iris. Lo mejor era que ella siguiese pensando que frente a la librería Castle había una tienda de kebabs.

—A veces pienso que no te importo nada —seguía mi madre, ahora con un toque amargo de acusación— si te importara lo más mínimo harías el esfuerzo de llamar más a menudo.

Con el teléfono en la oreja, di media vuelta y me encaré hacia la ventana del piso.

—Pues claro que me importas —dije; y lo hice sinceramente—. Es solo que... bueno, ya sabes. He estado muy liado con la librería estos últimos días.

Quiero aclarar una cosa: yo sí que quiero a mi madre. No obstante, expresar este tipo de emociones nunca ha sido mi fuerte; y lo cierto es que ella tampoco me lo ha puesto nunca muy fácil. Pero eso no significa que la odie.

Solo significa que se me hace algo más difícil soportarla.

—Oh, claro —contestó mi madre, irónica— muy liado. ¿Cuántos clientes has tenido este mes?

A través de la ventana del comedor, la calle se antojaba aún prematura en su despertar.

—Pues muchos —mentí esta vez—. He tenido tantos que no he podido ni contarlos.

—¿Tú eres tonto, Alexander? —espetó de improvisto mi madre—. Sabes que tengo acceso a los números de la librería, ¿no? He visto los ingresos de febrero y son un desastre. ¿Por qué me mientes?

Suspiré sin saber responder. Veréis: cuando os dije que había heredado la librería Castle de mi abuelo no fui del todo exacto. Legalmente la propiedad había pasado a manos de mi madre, que en un principio había querido venderla, aunque no después de que yo insistiera de forma exageradamente empecinada en que quería quedármela y dirigirla. Y así, al final a mi madre no le había quedado más remedio que terminar aceptando.

Por un lado creo que lo hizo porque sabía que mi intención de ser escritor iba a procurarme, muy posiblemente, una vida de hambruna y desempleo; así que el que yo llevara la librería era una buena forma de mantenerme ocupado y alejado de convertirme en un vagabundo. Por otro, creo que también aceptó porque los dos sabíamos que aquello era lo que mi abuelo siempre supuso y lo ilusionaba: que yo lo sucedería como propietario de la librería Castle. Al fin y al cabo me había pasado casi un tercio de mi vida metido allí dentro leyendo. La librería era mi verdadero hogar.

—Sé que las cosas no han ido bien últimamente, tienes razón —intenté excusarme—. Pero ten en cuenta que solo queda un mes para Sant Jordi. Seguro que entonces el negocio reflota.

No es que confiara mucho en aquello —y menos aún si mis principios seguían haciéndome rechazar a todos los clientes cuyo gusto literario no me complaciera— pero la excusa pareció funcionar.

—Eres un desastre, hijo —oí decir mi madre— pero bueno, también tienes algo de razón. Está bien. Volveremos a hablar del tema en abril.

Hizo una pausa y durante varios segundos no se oyó nada al otro lado de la línea, ni siquiera una respiración.

—Y recuerda esto —añadió finalmente—: la librería está a mi nombre. Si no eres capaz de dirigirla como dios manda tendremos que venderla. Y tú no quieres obligarme a hacer eso, ¿verdad?

Tragué saliva. Aunque no era la primera vez que mi madre sacaba a relucir ese tema, por muchas veces que lo oyera el efecto pinchazo en mi estómago no perdía intensidad. Pensándolo bien, era algo parecido al cosquilleo que sentía cada vez que veía a Iris.

—La librería remontará, te lo prometo —tuve que insistir. Volví a girarme y esta vez observé el reloj de pared, que marcaba las ocho y media. Se estaba haciendo tarde—. Ahora tengo que colgar.

Mi madre suspiró.

—Está bien —concluyó, alargando las palabras—. ¡Pero que ni se te ocurra volver a tardar tanto en llamarme! Lo único que consigues con eso es preocuparme.

«Yo también estoy preocupado, joder, aunque por motivos bastante distintos», me dije a mí mismo.

Acabé de despedirme de mi madre y finalmente colgué. El que solo hubiésemos hablado de trabajo definía perfectamente nuestra relación: fría, pobre y tremendamente inconsistente.

A veces, más que mi madre parecía mi jefa.

Antes de abandonar mi piso me encontré a una pareja de jóvenes de pie en el rellano: estaban susurrando en voz baja entre ellos. Cuando abrí la puerta, el chico miró a la chica y luego se dirigió a mí.

—Queremos... queremos comprar cinco gramos —balbuceó—. Pero no del mismo material que la última vez. Esa mierda casi nos mata.

Levanté la mano derecha y señalé la puerta cerrada de mi vecino. Todavía era temprano, pero la música heavy ya empezaba a asomar con su ruido infernal a través de las múltiples capas de ladrillo.

—Oh, mierda, perdona —dijo el yonki número dieciséis que ese mes se había equivocado de puerta.

Lo que más me intrigaba de ese seguido de confusiones era que ninguno de esos jóvenes fuera capaz de recordar la cara de su traficante. Esa «mierda» sí que debía ser fuerte. La opción de pillarme una buena sobredosis para olvidar todos mis problemas tampoco la descartaba.

De camino al trabajo, con la Sinfonía Italiana de Mendelssohn acompañándome, tuve que respirar hondo, pararme en seco y decir finalmente basta. La conversación con mi madre acerca del posible cierre de la librería me había dejado más trastocado de lo que ya estaba, y en aquel momento me veía incapaz de enfrentarme a más emociones fuertes. Así pues, decidí dar media vuelta y coger la línea verde del metro en dirección opuesta; hacia l’Eixample. Solo había una persona en quien confiaba lo suficiente para liberar mis dudas, y estaba seguro de que iba a encontrarla en casa.

No fue David quien me abrió en el rellano, sino Sarah.

—Está en el cuarto de montaje haciendo no sé qué tontería —me dijo nada más verme.

Asomé la cabeza al pasillo al oír un seguido de pasos ruidosos que se acercaban rápidamente. Un par de ladridos confirmaron mis sospechas: allí estaba Gerardito. Lo observé, subí la mirada y a continuación observé a Sarah. Su cara era un cuadro impagable y por la expresión que ofrecía supuse que no le hacía mucha gracia que aquel animal rondara por su casa.

—Al menos lo saca a pasear —dijo, como queriendo consolarse a ella misma—. Volver a casa y encontrarme el suelo cubierto de mierda sería lo último que necesitaría.

—Yo ya le dije que no era buena idea —contesté, encogiéndome de hombros. Luís Gerardo se me acercó queriendo ser acariciado y yo le complací rascándole las orejas. Olía algo mejor que el día anterior e, inesperadamente, su pelaje tupido me reconfortó al tacto.

—Mi única esperanza es que dentro de una semana vuelva a cambiar el tema de la película y podamos devolverlo —añadió Sarah, bufando—. Y que conste que me encantan los animales, pero joder... es que aquí apenas tenemos espacio para nosotros.

Dejé de acariciar a Gerardito para centrarme en Sarah, que iba vestida con su uniforme de trabajo.

—Bueno, tú sigues tan guapa como siempre —le dije, bromeando.

Sarah se tapó las ojeras con una mano y me miró sonriendo.

—Hoy he dormido tres horas —explicó— el nuevo horario del hospital me está matando. Espero que contraten personal nuevo pronto y podamos repartirnos los turnos.

Sarah Ramírez, nacida en alguna parte de Tarragona, era la pareja de David desde hacía tres años. Muy madura; de carácter férreo y afortunadamente también con un corazón enorme, Sarah trabajaba como enfermera en el Hospital del Mar, lugar donde se pasaba prácticamente las veinticuatro horas del día. Y aunque estoy seguro de que en el fondo era un trabajo que la apasionaba, los cada vez más duros turnos de guardia parecían estar acabando con ella poco a poco. Tenía veintiocho años y en los últimos meses parecía haber envejecido hasta los cuarenta y tres. Esto, claro, no pensaba decírselo.

Puesto que el trabajo de David era bastante intermitente —a parte de desarrollar su ópera prima se dedicaba a rodar y editar vídeos de encargo, pero solo lo contrataban muy de vez en cuando y pagándole una miseria— Sarah tenía que mantener a la pareja solo con su sueldo. Era normal pensar que, de no haber sido así, Sarah habría dejado su trabajo actual para buscar algo más cómodo. Pero desgraciadamente, y al igual que yo, su novio había elegido el pobre camino del artista. Y en una ciudad tan aparentemente cosmopolita como Barcelona, llena de gente con sueños bohemios y raros talentos, no importaba qué rama eligieras: todas tenían una alta probabilidad de hacerte morir de hambre.

—¿Vas a quedarte allí todo el día o quieres pasar? —me preguntó al final Sarah. Asentí y avanzamos juntos por el pasillo hacia una de las habitaciones interiores.

Debo añadir algo básico pero relevante: Sarah es una persona que siempre me ha caído estupendamente bien. No solo por sus principios y porque le reconozco el mérito de ser una trabajadora dura y verdaderamente entregada a lo que hace —algo que, aunque os cueste de creer, escasea bastante entre los que se denominan a sí mismos como jóvenes artistas—, sino porque además es una de esas personas que saben mantenerse fuertes y fieles a sí mismas por muy mal que se pongan las cosas.

—Ya tengo suficiente con tolerarle que fume dentro de casa como para que ahora me haga esto —añadió Sarah. Gerardito nos iba siguiendo mientras andábamos—. Hoy he tenido que poner dos lavadoras porque todos los uniformes olían a perro mojado.

Me limité a caminar en silencio: no sabía muy bien qué decir.

—Pero bueno, no quiero quejarme más —zanjó. Nos detuvimos frente a una de las puertas al final del pasillo—. ¿Tú qué? ¿Cómo estás? Me dijo David que estos días has estado viéndote con una chica muy mona.

Me acaricié la barba inclinando la cabeza.

—No es verdad —aclaré— es solo... es una amiga que trabaja cerca de la librería.

Sarah me miró con suspicacia pero pareció entenderme. De hecho, y aunque en realidad no tuviéramos una relación muy profunda, podía decirse que Sarah era una buena amiga mía, e incluso quizás una de las pocas mujeres con las que yo había llegado a llevarme bien en toda mi vida.

— Bueno, pues que te vaya muy bien con tu amiga, Alexander —hizo una pausa y su rostro volvió a apagarse—. Yo tengo que irme ya, mi turno empieza en media hora. Hablamos otro día que vengas.

Antes de dar media vuelta Sarah golpeó la puerta que teníamos delante con fuerza. La misma cedió por sí sola y al otro lado apareció David, que estaba sentado junto a su ordenador y pareció alegrarse mucho de verme.

—¡Alexan...! —iba a gritar.

Pero Sarah le interrumpió dando un paso al frente.

—Acuérdate de que hay que tirar la basura y limpiar la cocina —ordenó a su pareja—. Y no te olvides de hacer la compra. Como vuelva y me encuentre con que no tenemos nada para cenar te vas a cagar, David.

—Que sí, que sí. Lo haré cuando termine con esto —respondió mi amigo con tranquilidad. Se giró hacia mí y me habló con entusiasmo—: tienes que verlo, tío. Estoy a punto de acabar de editar lo que grabé ayer en la fiesta.

Sarah puso los ojos en blanco, evidentemente frustrada, y se preparó para dejar el apartamento. La miré de reojo mientras salía de la habitación. Al verla con su uniforme blanco de enfermera, buscando desesperada su bolso entre un montón de cajas amontonadas que seguramente había dejado allí David, la suerte que tenía yo de poder trabajar en la librería con tanta comodidad me supo amarga. Era una suerte que no valoraba lo suficiente, y durante un minuto casi me sentí culpable por tenerla. Casi.

Sarah se despidió de ambos desde el rellano.

—¡Me voy, adiós! —gritó. Hizo una pausa antes de cerrar la puerta—. ¡Y David, haz el puto favor de vigilar al perro! ¡Si vuelve a mearse en la cama os echo a los dos de casa!

Se oyó un golpe sordo. A su manera, Sarah era alguien que resultaba difícil no admirar.

—Te dije que iba a enfadarse —le repetí a David una vez nos encontramos solos.

—¿Por lo de Luís Gerardo? No te preocupes —respondió mi amigo mientras el perro se nos acercaba y se echaba al suelo—. Ya se le pasará.

Dicho esto, David me miró con fijación y una sonrisa curiosa asomó en sus labios.

—Bueno, ¿qué tal? ¿Cómo fue anoche con Iris? —añadió.

Claro, Iris. Aquella pausa dedicada a la crisis de pareja de David y Sarah había hecho que olvidara momentáneamente mi verdadero problema. El motivo por el que había decidido huir de mi responsabilidad en la librería en busca de mi mejor amigo.

—Bueno, va, ¡cuenta! —insistió David mientras se encendía un cigarrillo. Sobre la mesa había un cenicero que estaba a rebosar—. ¿Os besasteis? ¿Le tocaste las tetas? ¿Son tan grandes como parecen o lleva pushup?

—¿Qué dices? —respondí automáticamente—. No le toqué las tetas. No le toqué nada de nada.

David se echó para atrás en su silla, como decepcionado.

—Lo sabía —comentó, cabizbajo—. No iba a decírtelo, pero sabía que tarde o temprano la cagarías. Seguro que hiciste alguna cosa rara y la asustaste. Por favor, dime que no le volviste a soltar la carta del «Not Alex».

—¿Qué es la carta del «Not Alex»? —pregunté yo, sorprendido.

—Ya sabes, cuando no paras de corregir a la gente que te llama Álex en vez de Alexander.

—No hice nada de eso —añadí sacudiendo la cabeza—. Además, es mi nombre. ¿Qué hay de malo en querer que la gente lo diga bien?

David se mantuvo serio y sin responder.

—Bueno, ¿pues entonces qué pasó? —preguntó al rato.

—Nada —dije yo— quiero decir... no sé. Creo que en realidad la noche acabó bien.

—¡Pero si me acabas de decir que no le tocaste las tetas! —insistió David.

—Hay más formas de acabar bien una noche aparte de tocando tetas —reí y luego me puse más serio—. No. Nos despedimos y ella me dijo una frase en euskera.

—¿Una frase guarra?

—¿Qué? ¡No! Tío, no se puede hablar contigo. Mira, será mejor que lo dejemos. De todas formas no va a pasar nada entre nosotros. ¿Qué me querías enseñar antes?

Pero David también se puso de pie e intentó frenarme.

—Eh, eh, eh —hizo—. No, espera. ¿Ves? Ya lo estás volviendo a hacer.

—¿Hacer el qué? —me defendí.

—Siempre que hablamos de Iris intentas cambiar de tema —David apagó su cigarrillo—. Y no paras de decirme que no te interesa y que no te gusta cuando es evidente que es mentira. Así que joder, para de una puta vez porque ya estoy harto. Soy tu mejor amigo. Puedes confiar en mí. ¿Por qué no me cuentas qué es lo que te pasa?

Solo he visto a David enfadado dos veces en mi vida. La primera fue cuando teníamos dieciocho años y no pudimos ir a la misma universidad porque a él no lo aceptaron por nota. La segunda fue esa mañana.

—No me pasa nada —seguí resistiendo—. Eres tú el que parece obsesionado con el tema.

—Alexander —fue lo único que dijo. Pero el deje de autoridad combinado con la preocupación en sus ojos me puso contra las cuerdas.

La habitual actitud de David, ese excentricismo que todo lo convierte en chiste, hace que a veces uno se olvide de que en realidad también es una persona que siente y padece. En ese caso parecía padecer por mí, así que no me quedó más remedio que decirle la verdad.

Le conté a David porqué había decidido ir realmente a la fiesta de Juanes y cómo mi plan para boicotear mi relación con Iris se había ido al garete.

—Es la primera vez que me pasa —expliqué—. Normalmente las personas dejan de interesarme a los pocos días o acaban hartándose de mí. Pero a Iris parece que le caigo bien haga lo que haga.

—¿Y qué hay de malo en eso? —preguntó David.

No tenía una respuesta acertada para aquello. O sí que la tenía, pero no habría sabido formularla sin parecer un loco. Veréis... de no haberle gustado a Iris yo habría tenido la excusa perfecta para olvidarme de ella: al fin y al cabo siempre que en mi vida me había gustado alguien ese alguien no había sentido el mismo interés por mí. O dicho en otras palabras, el saber que no le gustaba a Iris me habría brindado la excusa perfecta para evitar esforzarme, porque cualquier cosa que hubiese hecho para intentar ligar con ella habría sido en vano. Pero aquella era la primera vez en mi vida en la que no tenía esa excusa. Era la primera vez que sentía, sinceramente, que valía la pena esforzarse.

Y eso me aterrorizaba.

—Nada, supongo —le respondí sin embargo a David.

—Tú mismo lo has dicho —dijo mi amigo, recobrando el desentendimiento en su tono—. Sabes que no te presionaría si no pensara de veras que tienes una posibilidad.

—¿Tú crees? —pregunté emocionado.

«No, no». Aquello solo empeoraba las cosas. Un aliciente era lo último que necesitaba. Por muy bonita y simpática que fuera, en el fondo yo sabía que Iris no podía ser buena para mí. No me podía dejar convencer por David. Porque si decidía esforzarme y después fracasaba...

—Si yo fuese tú lo que haría ahora sería decirle de quedar, pero a solas —añadió David al momento—. Lo de ayer fue una noche de tanteo. Para ver cómo os lleváis, si te gusta... una segunda cita ya implicaría cosas más profundas y complejas.

—¿Cómo por ejemplo tocarle las tetas? —dije yo.

—Básicamente —se rio David.

Yo también sonreí.

—No sé de dónde has sacado eso de que Iris tiene las tetas grandes —comenté— ayer me fijé más de cerca y tampoco son nada del otro mundo.

—Lo sé —meditó David—. Por alguna razón siempre que encuentro a una mujer atractiva tiendo a idealizarla. A lo mejor es que tengo algún tipo de miedo patológico al abandono.

—Créeme, David, tu tendrás muchas cosas —le dije— pero miedo al abandono seguro que no.

Solo había que fijarse en la relación que tenía con Sarah para saber que aquello era imposible.

Pero lo importante allí era que mi intento por desviar a Iris de la conversación estaba funcionando. En un principio había pensado que hablar del tema con David podría ayudarme a resolver mis dudas y rebajar mi estrés. Pero las palabras de mi amigo solo habían servido para agobiarme y empeorar las cosas. ¿Una cita con Iris? No estaba preparado para algo así.

—¿Vas a enseñarme el vídeo de ayer, o no? —pregunté, tanteando a mi amigo. Sabía que el cine era su mayor debilidad.

Como no, David asintió y dio una media vuelta muy rápida. Empezó a teclear en su ordenador.

—Ahora que lo pienso —dijo mientras buscaba el supuesto vídeo— esta mañana he estado pensando en el viaje de fin de curso que hicimos con el instituto. El de Irlanda. ¿Tú te acuerdas del nombre del pueblo en el que dormimos?

No sabía muy bien a qué venía eso ahora, pero lo cierto era que tampoco tenía una respuesta clara para David. Efectivamente, al terminar la secundaria, nuestro instituto había organizado un viaje con toda la clase a Irlanda. Y allí; David, yo y varios chicos más habíamos dormido juntos en casa de una señora algo excéntrica pero muy agradable. Realmente, pensándolo bien, tampoco había pasado tanto tiempo desde entonces, pero aún así yo tenía la sensación de que aquel viaje había tenido lugar hacía cientos de miles de años. En cierto modo, Irlanda había sido mi última gran aventura digna de contar. Bueno, al menos hasta lo ocurrido la noche anterior.

—Lo siento, David —tuve que negar— no me acuerdo del nombre del pueblo. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada —dijo mi amigo mientras acababa de buscar el vídeo—. Es que últimamente estoy un poco nostálgico. Por cierto, he pensado que luego podríamos ir a tomar algo al Constanza.

Eso no me apetecía mucho, pero cualquier cosa era mejor que toparme con Iris.

Ahora mismo necesitaba ganar tiempo como fuera hasta que decidiera qué hacer.

—Aquí está —dijo David tras pulsar una última tecla.

Me acerqué a la pantalla del ordenador para ver mejor y el vídeo empezó. La primera toma constaba de una larguísima entrevista de David a varios invitados aleatorios de la fiesta, en la que mi amigo se dedicaba a preguntarles cuál era su opinión sobre la explotación comercial en Barcelona.

—Creía que el documental iba a ir sobre tú y Luís Gerardo —comenté.

—Lo sé, pero creo que aquí ya estaba borracho —aclaró David—. Y cuando estoy borracho empiezo a preguntar lo primero que me pasa por la cabeza.

En la segunda toma aparecía Juanes con su aspecto exageradamente pulcro charlando con los duques. La cámara les enfocaba desde la distancia e iba acercándose lentamente. Aquella secuencia me gustó. Ilustraba muy bien los minutos de calma antes de la tormenta.

La tercera toma consistía de un nuevo conjunto de entrevistas etílicas hechas por David, que concluían con una reflexión a cámara del mismo en la que intentaba explicar el final de «Los Serrano». Al cabo de varias tomas más, y aunque me supiera mal, acabé perdiendo el interés y dejé de prestar atención. Tenía mucho en lo que pensar y pocas perspectivas de llegar a una conclusión satisfactoria.

Me repetí mi discurso culminando de nuevo en el «valía la pena esforzarse». ¿Pero acaso era eso cierto? En realidad sabía muy poco de Iris como para afirmar algo así. Y pensándolo mejor, el que a ella yo le cayera bien no era justificación suficiente como para emprender nada. Además, también era posible que yo hubiese malinterpretado alguna señal y que en realidad Iris no me soportara. Sí, aquello era bastante posible. A lo mejor solo se hacía la simpática conmigo por pena. Y de ser así, yo tendría la coartada perfecta para cortar de raíz nuestra relación.

Ya estaba a punto de auto convencerme de esto cuando en el vídeo de David apareció una figura que desbarató todas mis conjeturas.

Mi amigo filmaba ahora a la chica de la tienda de vinilos, que sonreía a cámara. Sus ojos azules y perfectamente redondos, su piel de destellos pálidos, su cabello negro como una noche sin estrellas... Iris hablaba a cámara con una soltura muy fresca y realmente arrebatadora.

Era demasiado bonita. Demasiado perfecta.

¿Por qué no podía encontrar en ella algo que no me gustara?

—Bueno, cuéntame algo de ti, Iris —decía en el vídeo David.

—¿Qué quieres saber? —respondía ella, tocándose un mechón de pelo.

—Pues no sé —continuaba mi amigo. La cámara se tambaleaba—. Por ejemplo, ¿cuál es el último libro que has leído?

Iris hizo una pequeña pausa, miró al techo y a continuación respondió:

—No me acuerdo. La verdad es que no leo mucho. Nunca le he encontrado la gracia.

Me apoyé sobre la mesa de David, inclinándome con atención hacia el ordenador.

—Espera, páralo —le dije a mi amigo—. O sea, ponlo hacia atrás.

David me miró de reojo e hizo lo que le ordenaba. Volvió a darle al play y se repitió la escena de Iris.

—No me acuerdo. La verdad es que no leo mucho. Nunca le he encontrado la gracia —volvió a decir la chica de la tienda de vinilos.

No podía dar crédito. ¿Cómo había podido estar tan ciego? ¿Cómo había podido ser tan sumamente tonto? La clave había estado delante de mí desde el principio y yo no me había dado ni cuenta. ¿Qué era lo más importante en mi vida? ¿Lo único por lo que no estaba dispuesto a traicionar mis principios? La literatura. La puta literatura.

Supongo que a estas alturas no hace falta que os explique lo que significaba aquello. Por fin lo había encontrado. Deliberé un instante muy breve y luego me erguí con decisión. Empecé a andar hacia la puerta de la habitación.

—Si vas a la cocina trae galletas —me dijo David sin mirarme.

Pero giré en dirección contraria, por el pasillo, decidido a abandonar el piso.

—¿Se puede saber a dónde vas? —me siguió mi amigo—. ¡Todavía tienes que ver la escena en la que le tiro a Juanes las cenizas del muerto con sida!

Por muy tentador que aquello fuera no podía perder tiempo. Tenía que volver a la librería Castle, el lugar al que debería haber ido desde el principio. Ahora ya no temía enfrentarme a Iris.

—¡Alexander! ¡Alexander! —me siguió gritando David, incluso en el rellano—. ¡El sida, Alexander! ¿Te vas a perder el sida?

Había una vecina mirándonos desde el piso de abajo con cara de escandalizada.

La calle Astúries estaba bastante concurrida a aquella hora del día aunque en El último vinilo no hubiera demasiado ambiente. Crucé por delante del escaparate y me dirigí a abrir la librería. Iris debió verme pasar porque salió de su tienda para saludarme.

—¡Alexander! —me dijo mientras se acercaba.

Reuní el valor suficiente para darme la vuelta y encararme a ella.

—Ei —me saludó, parpadeando—. La fiesta de ayer moló mazo. Hoy se lo he contado a mi compañera de piso y ha flipado.

—Escucha, Iris —la interrumpí yo—. ¿Cuál es el último libro que has leído?

La pregunta la pilló desprevenida pero reaccionó con avidez.

—¿Los que te obligaban a leer en el cole cuentan? —sonrió, bromista.

Yo le devolví una negación absoluta. En mi interior, sí sonreía. Cuanto más fácil me lo pusiera, mejor.

—Iris —empecé—. Eres muy guapa y muy simpática. Pero si hay algo en esta vida que no puedo tolerar es el desdén por la literatura. Los libros son... la base de todo el conocimiento de nuestra cultura. Son indispensables. Las historias son experiencias, son... sentimientos. Y en mi opinión una persona que no lee y que no está empapada de todo esto no puede sobresalir de la mediocridad. Sé que está mal hablar así, pero los principios están para conservarlos. Sin principios ni ideales no seríamos nadie. Y yo a la literatura no la traicionaría por nada del mundo.

Iris estaba boquiabierta. Ni siquiera hizo ademán de decir nada.

—Adiós —concluí, mirándola.

Le di la espalda, subí la persiana de mi librería a la primera y me metí dentro. Una vez a solas, pude respirar aliviado.

Me acababa de quitar un peso enorme de encima.

Por fin mi historia con la chica de la tienda de vinilos había terminado.

Me senté en el escritorio, cerca del taburete donde mi abuelo me lo había enseñado todo, y reflexioné con calma y serenidad. Estaba convencido de que mi decisión había sido la mejor. Estaba seguro. La literatura era lo más importante. No tenía dudas acerca de ello. No me estaba arrepintiendo de nada.

En absoluto.




CAPÍTULO NUEVE



Ahora que por fin había logrado eliminar a Iris de mis pensamientos, volver a mi rutina de siempre iba a resultarme mucho más fácil. De hecho, desde que había conocido a la chica de la tienda de vinilos aquella fría mañana de marzo, no había vuelto a escribir nada de nada. Y al fin y al cabo, puesto que yo quería convertirme en escritor, no me quedaba otra opción que centrar todas mis energías en avanzar con mi novela. Todo lo demás, por tentador que fuera, no eran más que distracciones absurdas que no podía permitirme, y que tampoco iban a aportarme nada de valor.

Así pues, habiéndome por fin propuesto encarar mi libro con profesionalidad, redacté un minucioso horario de escritura que consistía en avanzar un mínimo de tres páginas diarias, durante una semana, y no volver a quedar con nadie hasta haber llegado a un total de cincuenta. A priori no parecía un objetivo demasiado difícil de cumplir: lo único que necesitaba era dedicación y concentración. Y sin Iris ni ninguna otra chica atractiva molestándome, estaba seguro de que podía conseguirlo. Había nacido para ser escritor.

Iba a ser la semana más productiva de toda mi vida.

Empezó con un lunes soleado que parecía augurar el principio de algo fantástico. Al mismo tiempo, aquella mañana la librería Castle se llenó bastante y me mantuvo lo suficientemente ocupado como para no tener que mirar hacia la tienda de enfrente en ningún momento.

Por la tarde, mientras volvía a casa, me encontré una moneda de dos euros encajada en un parquímetro que confirmó mis expectativas: esa iba a ser mi semana de suerte. Ya podía imaginarme los titulares en los periódicos dentro de un año: «Alexander Ferrer, joven escritor de Barcelona, revoluciona la literatura contemporánea con un libro sensible y poético». Sonreí mientras seguía andando y me guardé la moneda en el bolsillo.

Una vez en casa, recibí una llamada de David.

—Tío, ¿te has enterado? —dijo mi amigo—. Este viernes hacen un ciclo especial de Woody Allen en la Filmoteca. Vamos juntos, ¿no?

Negué incluso antes de responder.

—Imposible —añadí seguidamente—. Esta semana la tengo ocupada con otra cosa.

—¿Cómo que ocupada? —se indignó David—. ¡Si te envié el folleto por correo hace semanas!

—Ya sabes que yo nunca leo el correo —le recordé a mi amigo—. Lo único que recibo son promociones cutres y fotos de gatos gordos que me mandas de vez en cuando.

—Esas fotos serán consideradas obras de arte dentro de unos años —recalcó David. Luego, añadió:— además, si leyeras más el correo no te habrías perdido mi súper folleto. Ponen Manhattan versión restaurada. Ésa te encanta.

—De verdad que no puedo ir —tuve que insistirle a mi amigo. Aunque era cierto: siempre había sentido debilidad por Woody Allen—. Si quieres quedamos la semana que viene.

«Cuando haya avanzado lo suficiente mi novela», añadí para mí mismo. Y aunque David siguió insistiendo durante aproximadamente cinco minutos más, al final acordamos vernos el lunes siguiente en el Constanza para tomar algo.

Después de cenar, esperé a que el reloj marcara las doce de la noche y me planté ante el documento Word de mi novela. Repasé con esmero las últimas páginas intentando meterme de nuevo en la historia.

Y sí; por si os lo estáis preguntando, os voy a desvelar el argumento del libro.

El hombre de la capa negra —título provisional— es una novela de aventuras oscura y dramática, ambientada en el viejo oeste, y está protagonizada por un antiguo criminal convicto que se ve obligado a colaborar con la policía federal para atrapar a un asesino en serie. Suena muy interesante, ¿verdad? De hecho lo es. Seguro que algunos incluso preferiríais oir esa historia a mis divagaciones. Yo también. Pero las únicas tres —y mediocres— páginas que tenía escritas no hubiesen dado para mucho. Por fortuna, allí estaba yo, sentado delante del ordenador, para poner remedio a aquel problema. Solo tenía que dejarme llevar y recordar todo lo que había aprendido de los libros que había leído; todo lo que mi abuelo me había enseñado cuando era él quién dirigía la librería Castle. Tan solo...

La música heavy de mi vecino empezó a sonar con estruendo y las palabras que estaba a punto de escribir en la pantalla se desvanecieron al momento.

—Me cago en su puta madre —murmuré, bajando la mirada hacia el suelo.

Normalmente no me gusta decir palabrotas, creo que son una expresión demasiado básica y vulgar del lenguaje, pero hay ocasiones en las que la gente en general me lo pone muy difícil. Me levanté de la silla, cogí una escoba y empecé a golpear la pared que separaba mi apartamento del de mi vecino para que este detuviera esa música insoportable. Lo habitual hubiese sido que, después de un par de toques, el ruido desapareciera o como mínimo disminuyera su volumen, pero aquella prometedora noche no ocurrió nada de eso. Ese intenso solo de guitarra eléctrica siguió perforándome los tímpanos sin remedio.

Golpeé de nuevo la pared con la escoba.

—¡Hay gente que intenta trabajar! —grité, aunque dudo que nadie me oyera.

Podría haber salido al rellano y llamado a su puerta, pero la perspectiva de enfrentarme cara a cara a un traficante de drogas a las doce de la noche no me pareció muy alentadora. También podría haberlo echado del piso, sí. Pero os recuerdo que entonces me habría quedado sin el dinero del alquiler, me habría muerto de hambre y escribir y publicar mi libro no hubiese servido de mucho. No me quedaban más opciones que seguir golpeando. Yo y mi escoba.

Y a cada segundo lo hacía con más fuerza.

—¡Estoy intentando escribir! —volví a gritar—. No sé como irá el negocio del tráfico de drogas en Barcelona, ¡pero te juro que el futuro de mi vida profesional depende de esta noche!

Aquello lo creía de veras. Si no conseguía cumplir con el primer día del calendario estaba seguro que el resto quedarían gafados y todo se iría al garete. No podía permitirme eso.

Seguí golpeado más fuerte, más fuerte y más fuerte. Y al final, con un último y férreo golpe de escoba, la pared se agrietó, se perforó y se creó un enorme agujero a través del cual pude ver la cara de mi vecino heavy mirándome con la nariz empolvada.

Un genial primer día de escritura.

El martes lo encaré con todo el optimismo que fui capaz de atesorar. Intenté no pensar en la forma desastrosa en la que el lunes había terminado y probé a empezar desde cero. Pero los augurios de esa mañana no me lo pusieron fácil.

Para empezar, me pasé dos horas llamando a una empresa de construcción para que me arreglara la pared del piso, pero ni siquiera en eso tuve éxito. «Arreglos Manolo» me tuvo en espera todo el rato y me pusieron el Aserejé como canción de fondo más de cuarenta veces. Así pues, volví algo más temprano a casa y me propuse tapar el agujero de la pared yo mismo.

No entraré en los detalles del que fue el primer y el último intento de hacerme el manitas de toda mi vida. Pero al final terminé haciendo aún más grande el agujero y esta vez fueron mis vecinos los que vinieron a quejarse. Alegaron que llevaba toda la tarde haciendo ruidos insoportables con el martillo y que si seguía así iban a denunciarme a la policía. Pensaba encararme a ellos y a decirles que no entendía cómo podía molestarles más eso que el hecho de tener el piso lleno de yonkis las veinticuatro horas del día, pero justo entonces me di cuenta de que el viento acababa de arrastrar una montaña de yeso hacia los muebles de mi comedor y tuve que salir corriendo para evitar un nuevo estropicio.

Me pasé el resto de la noche intentando limpiarlos. Segundo día de escritura: superado.

El miércoles me fue un poco más difícil mostrar la misma sonrisa ante la vida. Por fortuna, y también por algún motivo desconocido, El último vinilo estaba cerrado esa mañana, así que no iba a resultarme tan incómodo pasar todo el día sentado justo enfrente de su escaparate. Y dado que mi casa se había convertido en una pocilga inhabitable y todavía no había logrado que los de «Arreglos Manolo» me hicieran caso —creo que ese día volví a escuchar el Aserejé entero catorce veces—, aproveché para tomar un camino que normalmente prefería evitar: escribir en la librería.

No creo que os revele nada nuevo al deciros que soy una de esas personas que necesita de su pequeño «santuario personal» para que su imaginación y creatividad aflore. Con el tiempo la silla de mi comedor se había convertido en aquel santuario, por lo que muchas veces intentar escribir en cualquier otro sitio era una directa pérdida de tiempo. No obstante, en aquel caso no me quedaba otra opción si quería cumplir con el horario prometido.

Aparté varios libros de la mesa de caja y abrí mi portátil. Volví a releer la última escena escrita, en la que el protagonista llegaba a un bar en busca de pistas para resolver los misteriosos asesinatos. Llevaba meses atascado en aquella parte y no entendía por qué no conseguía resolverla. Me acaricié la barba compulsivamente y mis ojos bailaron entre las múltiples frases y letras intentando encontrar una senda por la que seguir.

Mi grado de frustración ya era considerable cuando de pronto un camión gigante se detuvo frente a mi escaparate. Lógicamente quise ver de qué se trataba, así que me levanté. Mi asombro igualó mi chasco cuando observé el nombre de la compañía a la que pertenecía ese camión.

Con letras rojas de tamaño desorbitado, el logotipo de «Arreglos Manolo» parecía más el de un prostíbulo ruso que el de una empresa de construcciones.  Salí a la calle y me dirigí al primer empleado que vi.

—Oiga —lo llamé. Alcé la voz cuando vi que no me prestaba atención—. ¡Oiga! ¡Oiga!

Finalmente, el empleado uniformado se volvió hacia mí.

—El agujero lo tengo en mi casa —informé al hombre.

Este arqueó una ceja, confundido.

—¿Quién es usted? —me preguntó.

—¿Cómo que quién...? —me detuve a mí mismo y pensé mejor mi respuesta—. Me llamo Alexander Ferrer. Les llamé esta mañana. Bueno, y la mañana de ayer. Y la de antes de ayer. El caso es que se han equivocado. El agujero que tienen que arreglar está en mi casa, no en la librería. Han debido confundirse con la dirección.

El empleado uniformado me sonrió, aún extrañado.

—No sé de qué me habla, señor —respondió—. Nosotros no hemos venido a arreglar ningún agujero. El ayuntamiento nos contrató para fumigar los bajos de esta calle.

—¿Fumigar el qué? —añadí, con cara de idiota.

Entonces observé los alrededores y me di cuenta de que El último vinilo no era el único negocio que estaba cerrado. Todas las persianas de la calle excepto la mía estaban bajadas como si de un santo domingo se tratase. Caí demasiado tarde en lo que estaba ocurriendo.

—Pero yo pensaba que las fumigaciones iban a ser el mes que viene —le dije de nuevo al empleado.

—Pues aquí me consta que ayer enviamos un correo recordatorio a todo el mundo —me contestó el empleado mientras chequeaba su carpeta—. A lo mejor debería leer el correo más a menudo.

Mi réplica quedó colgando y solo pude serrar los dientes con resignación. Últimamente me estaba luciendo mucho en el arte de hacer el imbécil.

—Ahora, si no le importa, le agradecería que cerrase su negocio —zanjó ese hombre—. Tenemos que cortar la calle antes de fumigar. Ya sabe, para evitar intoxicaciones.

Y el empleado uniformado se alejó mientras iba tarareando suavemente la canción del Aserejé.

El jueves me levanté con el cabello enmarañado y una comprensible cara de asco. El incidente del día anterior con la gente de «Arreglos Manolo» me había cabreado tanto que ya no había sido capaz de escribir nada durante la tarde siguiente. Y por si aquello no fuera bastante, la pared de mi piso seguía agujereada y cada vez que cruzaba por el salón tenía que saludar a mi vecino heavy y disculparme por lo ocurrido.

No obstante, y lamentaciones y desgracias aparte, aquel jueves se presentaba como una de mis últimas oportunidades de la semana para ser productivo; y no podía desaprovecharla. Pero con mi casa y mi librería temporalmente inutilizadas, ¿dónde podía escribir? Me negaba en rotundo a convertirme en una de esas personas siniestras que van a los Starbucks con sus ordenadores y se pasan allí todo el día. Tampoco podía ir a la casa de David, no solo porque la compañía de mi amigo hubiese resultado una distracción inigualable para mí, sino porque además yo lo habría distraído a él y no quería que David olvidara sus obligaciones y luego Sarah me echase a mí la bronca.

Al final, después de descartar la opción de ir a escribir al Constanza —no quería que se me acercase Gloria y me preguntara qué estaba escribiendo— y también la de ir a casa de mi madre —simplemente no quería ver a mi madre— tuve que aceptar la voluntad cruel del destino y no me quedó más remedio que ir a una cafetería. Al menos no iba a ser un Starbucks, sino otra compañía placebo un poco más cutre y barata. Así, también pensé, habría menos gente y por consiguiente menos testigos que en un futuro pudieran hacerme chantaje por haberme visto en un sitio así.

Llegué temprano a la cafetería, situada cerca de Joanic, y me puse a hacer cola con el portátil enfundado en una mochila negra. Había bastante más gente de la que yo había esperado —la fila de los cafés daba media vuelta a todo el establecimiento— y encima las personas que la conformaban eran, a falta de una definición más justa; ruidosas. Delante tenía a un par de mujeres con sus respectivos e igualmente lloriqueantes bebés, y justo detrás un hombre con casco de albañil que llevaba diez minutos discutiendo con alguien en rumano por teléfono. Resultaba un poco estresante. Pero solo un poco.

Intenté pensar en otra cosa para relajarme y el mismo libro me pareció un buen aliciente. Si no podía evitar hacer cola, al menos iba a aprovechar el tiempo de pie para reflexionar sobre mi historia y avanzar todo lo que me fuera posible. Sí, tenía que empezar a pensar en positivo. De esta forma seguro que conseguiría salir adelante. Que el resto de la semana hubiese sido un desastre no significaba que ese jueves no pudiera ser un día brillante. A veces a la cuarta iba a la vencida.

Mi mente ya estaba empezando a zambullirse en la trama y en los personajes cuando de pronto el hombre con casco de albañil que tenía detrás pegó un grito imprevisto que me sobresaltó. El berrido provocó un efecto de catástrofe en cadena que hizo que uno de los bebés de delante se pusiera a llorar con más fuerza, y este debió de comunicar su incomodidad mediante telepatía al otro bebé porque al segundo también empezó a berrear. Las madres reían mientras hablaban entre ellas como si nada estuviera ocurriendo. Podría haberles llamado la atención, claro, pero en su lugar preferí seguir manteniendo una actitud positiva y optimista y dejar que la ira me consumiera solo por dentro.

Al cabo de cinco minutos —durante los cuales ni el obrero rumano detuvo su verborrea ni los bebés su llorera—, por fin nos acercamos a la caja. Por aquel entonces yo ya había tenido tiempo de memorizar toda la carta de bebidas, pero no parecía que las madres irresponsables que tenía justo delante hubieran aprovechado el tiempo de la misma forma.

—¿Pedimos un par de macchiatos? ¿Tú qué crees? —le preguntó una a la otra.

—Eso lleva leche y la leche no me sienta bien —fue la respuesta de su compañera—. Además, ya sabes que llevo más de una semana intentando empezar la dieta.

Las dos mujeres observaron un rato más el cartel mientras sus bebés seguían llorando.

—¿Y si pedimos un café solo y ya? —volvió a empezar una de las mujeres—. Creo que es lo único de la carta que no lleva leche.

—No hemos venido hasta aquí para pedir un mísero café solo —contestó la otra, como si ese sitio plagio del Starbucks fuera un restaurante de estrella Michelin—. El otro día una amiga vino y me recomendó que probase el ristretto.

—¿Fue Lurdes, ¿no? A Lurdes le pega mucho decir estas cosas —comentó una riéndose.

A mí se me estaban a punto de acabar las excusas positivistas —si es que empezar a insultar a esas mujeres no se puede considerar algo positivista— y quizás habría podido aguantarme unos pocos segundos más; el tiempo suficiente para que las señoras consiguieran decidir con qué producto prefabricado querían llenar sus estómagos ese día, si en ese momento no se hubiese presentado la gota que colmó el vaso. Casi literalmente.

Uno de los bebés se giró hacia mí, eructó, y vomitó un poquito de la leche que debía haber bebido. Leche. Un puto vómito de leche encima de mi camisa.

La mujer que sostenía al bebé culpable me miró un momento, solo de reojo, y me sonrió.

—Cosas de niños —fue lo único que dijo, sin asomo de voluntad de disculpa.

El obrero rumano acababa de colgar, así que encontré oportuno tomarle el relevo del enfado.

—Entiendo que seguramente ustedes sean unas inútiles que no hacen nada en todo el día, pero el resto de personas tenemos responsabilidades y no podemos permitirnos estar quince minutos eligiendo qué puto café de mierda vamos a tomarnos, ¿me entienden? —les solté.

Como no, mis palabras obtuvieron la reacción deseada cuando aquellas dos mujeres se giraron hacia mí con cara de indignadas.

—¿Perdone? —dijo la madre del bebé que me había vomitado encima.

—Perdonada, aunque a buenas horas —le respondí yo, hiriente—. La próxima vez vigile un poco más a su hijo, o sino cuando crezca se volverá tan insufrible como usted y seguirá haciéndole perder el tiempo a la gente.

Las cejas de las dos mujeres se arquearon con sorpresa.

—Oh, claro —me dijo la otra con creciente enfado—. Porque su tiempo es tan valioso que puede ir por ahí insultando a la gente sin ton ni son. Debería darle vergüenza.

—A usted sí que debería darle vergüenza, joder —di un paso al frente y me encaré más a aquellas señoras—. Con ese bebé que parece que tenga cara de... no sé, pero es súper feo.

Las mujeres abrieron la boca de par en par. Mientras, a nuestro alrededor todo el local nos observaba en silencio y sin intervenir. La escena me sonaba.

—Además, para su información, mi tiempo es muy valioso —añadí—. Soy escritor.

—¡Escritor! —hizo una de las señoras, con un deje evidente de burla.

—Pues sí —quise aclararle a esa mujer—. Y entre ustedes y el puto resto de la ciudad llevo cuatro días sin poder escribir. Tengo la casa destrozada, unos tíos raros fumigándome la tienda y parece que no puedo ir a ningún sitio sin que me ocurra alguna desgracia. ¿Sabe lo importante que es para mí escribir este libro? ¿Tiene la más remota idea de lo que significa? Tengo que escribir. No puedo desaprovechar esta semana. Porque si termina y no he escrito nada entonces habré renunciado a Iris en vano. ¿Lo entiende? ¡Habré renunciado a una chica maravillosa para nada! ¡Y yo tengo más probabilidades de ser atropellado por un coche que de conocer a una chica guapa!

Las dos mujeres, el obrero rumano y el resto de personas de la cafetería no dijeron nada. En aquel silencio solo había lugar para mis jadeos, que fueron perdiendo intensidad gradualmente. Al final bajé la mirada; ya no sabía por qué estaba enfadado. El bebé de antes vomitó una segunda vez, manchándome aún más la camisa, pero esta vez ni siquiera me inmuté.

Como ya os estaréis imaginando, ese jueves tampoco escribí.




CAPÍTULO DIEZ



—Pues parece que desde que le dijiste eso a Iris solo te han pasado cosas malas —comentó David—. A eso se le llama karma.

Tras el resultado «cuestionable» de mi gran semana de escritura, ese viernes 22 de marzo me había dado por vencido y había acabado aceptando la invitación de David para ir a tomar algo al Constanza. El bar seguía igual de mugriento que siempre, y nuestra mesa del fondo igual de desagradable y pegajosa. Pero cualquier cosa era mejor que enfrentarse a la página en blanco.

—Lo último que necesito es que me lo restriegues por la cara —le contesté a David con la mirada perdida. Tenía a los pies a Gerardito acurrucado. Suspiré—. A veces pienso que hay alguien allí arriba que no quiere que me salga nada bien en la vida. Eso explicaría muchas cosas.

David sonrió mientras se encendía el tercer cigarrillo de esa tarde.

—Tú único problema es que siempre tomas decisiones de mierda —me respondió, con una aguda sinceridad—. Yo ya te dije lo que pensaba desde el principio...

—Lo sé —levanté la cabeza y respiré hondo—. ¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?

Mi amigo asintió. En una mesa delante de nosotros, el grupo habitual de feligreses del Constanza celebraba una victoria de parchís. Gloria la camarera cruzó a nuestro lado llevando una bandeja y se detuvo para saludarnos. Su rostro obeso resplandecía con el sudor que lo empapaba.

—¿Cómo estáis hoy, tíos? —dijo mientras se limpiaba las comisuras de los labios. Luego me miró a mí y añadió—: ¿cómo va el tema con tu chica, Alexander?

—Sencillamente no va —le contesté cabizbajo.

—La mandó a la mierda porque no leía lo suficiente y ahora se arrepiente —resumió perfectamente David.

—Ay, el amor... qué complicado es el corazón humano —hizo Gloria. Tras una pausa, frunció las cejas y empezó a negar con la cabeza—. ¡Por culpa del puto amor estoy yo aquí ahora! ¡Encerrada en este negocio de mierda de por vida! ¡Me cago en ti, Tony! ¡Me cago en el puto amor!

Esta vez, Gloria se alejó de nuestra mesa y golpeó con fuerza la barra del bar con su bandeja sin darnos tiempo a contestarle.

—Está loca pero me cae bien —dijo de nuevo David.

Igual que con el protagonista de El club de la lucha, para mí todos los días en el Constanza también eran como una fotocopia de los anteriores. Los hombres calvos y solteros jugando al parchís, Gloria quejándose de su vida en voz alta y David haciendo los mismos comentarios. El único que parecía haber cambiado mínimamente allí era yo. Para mal.

—Pero no te he traído aquí solo para comentar tus miserias —volvió a empezar David, misterioso—. Aunque ya sabes que eso es uno de mis pasatiempos favoritos.

—Ja, ja, ja —hice yo, sonriéndole también—. A ver qué me sueltas ahora.

David se apoyó en la mesa, al parecer sin importarle lo sucia que estaba, y se inclinó hacia mí antes de hablar.

—¿Te acuerdas del lío que hubo con Sarah y Luís Gerardo? —mi amigo echó el humo de su cigarrillo—. Bueno, he estado pensándolo y creo que ella tenía razón. A lo mejor fue un poco irresponsable lo de adoptar un perro sin decirle nada.

—Solo un poquito —corroboré yo.

—Pero quiero compensárselo —prosiguió David—. He pensado en llevarla a un balneario este fin de semana, los dos solos. En plan escapada romántica y todo eso. ¿Qué te parece?

—Que es la primera gran idea que tienes en mucho tiempo —contesté divertido—. Sarah se lo merece.

—Ya lo sé —dijo David, cogiendo el cuarto cigarrillo—. Por eso quería preguntarte si podías cuidar de Luís Gerardo mientras nosotros estamos fuera.

El perro levantó la cabeza como si hubiese entendido la frase.

—Espera, ¿qué? —titubeé.

—Solo serán un par de días —quiso convencerme David—. Lo recogeré el domingo por la noche. Es un perro muy bueno, y a ti ya te conoce.

—De repente lo de tu escapada romántica ya no me parece tan buena idea —negué. Miré a Gerardito y él me miró a mí con aquellos ojos absolutamente negros.

Me volví hacia David.

—Yo no puedo cuidarlo —dije—. Este fin de semana tengo que escribir.

—Los dos sabemos que no vas a escribir nada, Álex —añadió David con suspicacia.

Tuve que asentir con resignación.

—Solo por llamarme Álex no debería ayudarte —comenté. Gerardito se me pegó a la pierna, queriendo que lo acariciase, y yo volví a suspirar. Parecía que los dos se habían puesto de acuerdo para tenderme una emboscada.

—¿Entonces lo harás? —David se puso tan contento que lanzó el cigarrillo sin acertar al cenicero. Me cogió la cabeza entre las manos y empezó a reír—. ¡Sabía que podía contar contigo, tío! Cuando vuelva te invito aquí a lo que tú quieras.

«Qué ilusión», me dije mientras me apartaba de mi amigo. «Y qué remedio». A esas alturas ya no me importaba mucho nada de lo que sucediera. Peor de lo que me había ido hasta entonces no podía irme.

Nuestra estancia en el Constanza esa tarde acabó alargándose bastante. A Gloria se le cruzaron los cables —más que de costumbre— y decidió invitar a todo el bar a una ronda gratis de bebidas. Después, David y yo fuimos a cenar a un restaurante japonés cerca de Passeig de Gràcia que era muy bueno, y finalmente pasamos por su casa para que yo recogiera las cosas del perro.

—También te he hecho un pequeño vídeo por si tienes alguna duda —añadió David mientras me hacía entrega de una tarjeta SD—. Algunas partes las grabé mientras estaba en el baño porque no tenía mucho tiempo, pero creo que se me entiende igual al hablar.

Acabé volviendo andando hacia casa, solo por la calle pasadas las doce de la noche, con Gerardito atado a una correa y los brazos ocupados con tres grandes bolsas de comida. Mi primera opción había sido coger un taxi, pero lógicamente no me quedaba dinero después de la cena y me había dejado la tarjeta de crédito en casa. Mi mala suerte no cedía ni por un segundo.

El camino de regreso me sirvió para reflexionar brevemente, ya con perspectiva, sobre todo lo que había vivido esos últimos días. A lo mejor no existía ninguna mala racha y mi único problema era no tener madera de escritor. Puede que la decisión de querer dedicarme a ello hubiese sido un gigantesco error. O la de querer heredar la librería en vez de buscar un trabajo de verdad. O la de haber contratado a «Arreglos Manolo» para arreglar el agujero del apartamento. O la de haber mandado a la mierda a Iris...

Puede que David tuviera razón y que todas las decisiones vitales que yo había tomado fueran un desastre. Definitivamente, YO era un desastre. En realidad me merecía todas las cosas malas que me habían pasado.

Y estaba convencido de que lo peor aún estaba por llegar.

Mi paseo transcurría lento pero agradable hasta que Gerardito empezó a tirar de la correa con mucha fuerza. Quise pararle los pies, deteniéndolo, pero no había escuchado a David cuando me había explicado cómo funcionaba el botón de la correa. Gerardito tiró de mí llevándome rápidamente hacia un callejón anexo que solo estaba iluminado por una vieja farola.

—¡Eh! ¡Para! —grité, intentando hacer que el perro entrara en razón—. Luís Gerardo, ¡quieto!

Pero no me hizo ni puto caso.

A lo lejos, tanto Luís Gerardo como yo empezamos a oír unas voces. Su timbre parecía masculino y el tono grave iba mezclado con unas cuantas risas.

Todavía guiado por Gerardito, cruzamos un par de esquinas en dirección a las voces y finalmente entramos en una segunda calle todavía más lóbrega que la anterior. Ambos pudimos discernir a un grupo de personas que se encontraba a varios metros de nosotros.

Clavé un pie en el suelo con la esperanza de detener el avance del perro, pero su fuerza era mucho mayor que la mía.

—¡Gerardito, para! —volví a decir, esta vez con un poco más de cuidado. No quería que aquellos hombres me escucharan, fueran quienes fueran.

Pero Gerardito siguió avanzando, y cuanto más cerca estábamos de esa gente menos simpatía me inspiraban. Ya me veía siendo apuñalado en ese sucio callejón —hubiese sido una forma muy redonda de terminar la semana— cuando al llegar hasta su posición pude ver que entre esos hombres también había una chica.

—¿Y este payaso quién es? —dijo uno de ellos al verme llegar, trastabillando, detrás de Gerardito.

Lo más probable es que a los ojos de Iris yo no pareciera más que un intento cutre y desmejorado del héroe salvador del cine clásico. A mis ojos, Iris seguía pareciendo lo que siempre me había parecido.

Una visión que me revolvía en el peor y en el mejor de los sentidos.

—Tú, tío —se dirigió a mí otro de los hombres amenazantes—. Venga, pírate. Estamos ocupados.

Con Luís Gerardo por fin quieto, pude coger aire y observar con atención nerviosa la escena que se acababa de formar ante mis ojos. Iris, con sus habituales shorts ceñidos y sus camisetas holgadas, estaba arrinconada junto a la puerta cerrada de un parquin y aquellos cuatro tíos la tenían prácticamente rodeada.

—¿Pasa algo? —pregunté, como un completo idiota, mirando a Iris desde lejos.

Ella bufó, también nerviosa, y miró a los hombres misteriosos antes de volverse hacia mí.

—No. Nada. Vete —me dijo con una frialdad excesiva.

—Espera, ¿conoces a este pavo? —preguntó el que era el más alto de los hombres.

Iba a contestar yo, pero Iris se me avanzó.

—Sí, es un gilipollas.

Vale, me lo merecía. Iris tenía razón. Lo era.

El más alto de los hombres dio unos pocos pasos hacia mí mientras los demás seguían rodeando a Iris. Por un momento pensé que Gerardito iba a gruñirle o atacarle y que se convertiría mi rocinante espontáneo, pero en lugar de eso comenzó a retroceder con la cola entre las patas.

—Ya lo has oído, gilipollas —el hombre puso verdadero énfasis en esa última palabra—. A la chica no le caes bien, así que vete. Preocúpate por ti y no nos obligues a hacerte daño.

El hombre alto me empujó hacia atrás, pero yo me mantuve quieto en mi sitio.

Que era un yo gilipollas era indiscutible. Llevaba mucho tiempo comportándome como tal. Pero no estaba dispuesto a seguir haciéndolo. No después de haber vuelto a ver aquellos ojos azules y perfectamente redondos, aquel cabello negro como una noche sin estrellas, aquel...

Solté la correa de Gerardito y dejé que las bolsas de comida cayeran al suelo. El ruido que produjo el pienso al esparcirse me proporcionó el segundo de desconcierto necesario para obrar mi nuevo plan maestro.

Cerré con fuerza el puño derecho y golpeé a ese tío en la barbilla con todas mis fuerzas. Noté como los nudillos se me quebraban al tocarle; un dolor estremecedor me recorrió todo el brazo, pero también sentí satisfacción cuando vi como el hombre alto se desplomaba sobre el suelo y se cubría la cara con las manos.

Respiré emocionado, inundado de adrenalina. Sin embargo, mi gran momento fue demasiado breve. Los otros tres tíos se me acercaron, amenazantes, nada más derrumbarse su colega. Y aunque he de reconocer que en aquel momento me tentó la posibilidad de salir corriendo, en última instancia me planté y también me dirigí hacia ellos. Al fin y al cabo acababa de tumbar a uno. Pelearse no podía ser tan difícil, ¿no? No podía ser más difícil que escribir.

Lo era. Esquivé el puñetazo del primer tío, pero el segundo me dio de lleno en el estómago y me obligó a retroceder. Mis rodillas flaquearon y estuve cerca de caer; pero nuevamente conseguí mantenerme derecho. Repetí el mismo gesto que me había dado la victoria en la afrenta anterior y conseguí golpear otra vez a uno de esos tíos. Pero como ya os estaréis imaginando, esta no es la típica escena del cine clásico en la que el héroe, valiente y caballeroso, rescata a la damisela en apuros de los villanos en el último minuto y triunfa sobre el mal.

En realidad, a Iris no le hacía ninguna falta que yo la salvara.

Fue ella la que se acercó por detrás de uno de esos tíos y le propició un patadón en la nuca que lo dejó tieso al instante. Aprovechando la nueva distracción, yo retrocedí y conseguí esquivar una tercera acometida del último tío que quedaba en pie.

Pero otra vez, Iris se encargó de solucionar el problema.

De un golpe en las piernas consiguió que el hombre cayera sobre sus rodillas, y una vez lo tuvo a la altura del abdomen, su férrea y rápida pierna derecha fue a encontrarse con la dentadura de aquel pobre desgraciado, que cayó con un golpe sordo y ya no volvió a moverse. Rodeada de hombres adoloridos echados al suelo, Iris se sopló un mechón de pelo negro y me miró por encima de los hombros. La imagen resultaba imponente.

—Quince años de clases de kárate —soltó—. Por eso no tenía tiempo de leer putos libros.

Me levanté como pude; me ardía la mano y el estómago y también sentía la sangre en los labios. Quise agradecerle a Iris lo que acababa de hacer por mí —probablemente de no haber sido por ella yo habría acabado en el hospital—, pero oí un nuevo ruido detrás de mí y mis aún despiertos reflejos de lucha hicieron que me diera la vuelta rápidamente. El primer tío al que yo había golpeado volvía a estar de pie, a menos de medio metro, con el puño cerrado apuntándome a la cara.

Me alcanzó justo en la nariz y, como en el cine clásico, la imagen se fundió a negro.




CAPÍTULO ONCE



Al abrir los ojos me encontré con un techo desconocido. Estaba pintado de rojo aunque el ladrillo parecía medio desgastado; y la iluminación de la habitación, que era muy tenue, le brindaba un matiz granate cercanamente cálido.

Probé a levantarme de la cama y al dar media vuelta noté lo mucho que me dolía el brazo derecho. Era el que había utilizado para golpear a aquellos tíos, y a juzgar por la forma hinchada en la que ahora terminaba era probable que me lo hubiera roto. También me dolía algo la barriga, aunque era incapaz de recordar si también me habían golpeado allí. La escena de la pelea en el callejón se me antojaba confusa y borrosa, como si todo hubiese sido parte del sueño de otra persona.

Tras continuos esfuerzos y dolores logré ponerme de pie. Llevaba la camisa manchada de sangre, y de no haber sido por lo desorientado que estaba probablemente me habría dado cuenta antes de que también tenía la nariz rota. No fue hasta que me puse a andar por la habitación y pasé por delante de un pequeño espejo que no lo vi: una gran mancha de sangre seca bordeaba mi nariz, que ahora estaba hinchada y casi de color negro. Observar mi reflejo demacrado hizo que me entrara el pánico y perdiera el equilibrio. Por un momento pensé que iba a desmayarme allí mismo, pero por suerte no fue así. Me agarré con fuerza a un mueble cercano y logré mantenerme de pie, jadeando.

¿Cómo coño había acabado yo, Alexander Ferrer, en una situación así?

En realidad, no tenía ni idea de dónde estaba.

Cuando el mareo se me pasó del todo, di media vuelta y presté mejor atención a mi entorno. La habitación era pequeña, con una cama individual y una mesita de noche al lado, y aparte de un armario y un escritorio minúsculo —que era donde estaba el espejo— no había mucho más.

Lo primero que llamó mi atención fue un grupo de discos de vinilo que había amontonados sobre el suelo, al lado de la cama. Estaban dentro de una cajita de cartón desgastada, y en las portadas podían leerse nombres de grupos como Phoenix, Talking Heads, Bloc Party, The Smiths... Por supuesto, no tenía ni puta idea de ellos.

Sobre el escritorio a mi lado, a parte de un montón de productos cosméticos tirados —muchísimos, no exagero— también había una pequeña fotografía enmarcada. Me agaché ligeramente, notando al hacerlo un tercer punto de hinchazón en mi espalda, y recogí la fotografía para verla más de cerca.

En la imagen, que parecía haber sido tomada en un parque de atracciones —había algo semejante a una montaña rusa en el horizonte— salía un hombre de unos cuarenta años con una niña en brazos. Pegué aún más mi rostro a la fotografía —mis ojos todavía no veían con su nitidez habitual— y aunque el hombre me resultó un completo desconocido, sí fui capaz de reconocer a la niña. En la imagen tenía el pelo castaño, más largo, pero el color pálido de su piel y en especial sus ojos azules resultaban inconfundibles.

La niña era Iris. Estaba en la habitación de Iris.

De repente todo cuanto me rodeaba cobró un significado especial. El techo rojo ya no era solo un techo: era lo que veía cada día Iris al levantarse. La cama en la que había despertado era la misma en la que Iris dormía. Aquel pequeño escritorio era donde se maquillaba antes de ir a trabajar a El Último Vinilo. Me sentí un privilegiado al poder observar todos aquellos rincones secretos, pero a su vez me sentí un intruso. No tenía ni idea de cómo había llegado hasta allí, pero podía imaginármelo. Iris debía haberme traído. De hecho, la última imagen que conservaba acerca de lo ocurrido en el callejón era la más nítida de todas: la chica de la tienda de vinilos mirándome con desafío rodeada de hombres tirados por el suelo.

Empecé a atar cabos y justo en ese momento oí un ruido proviniente del exterior de la habitación. No sabía exactamente qué hora era —en realidad tampoco sabía qué día era— y puesto que prefería evitar ponerme más nervioso, decidí salir de allí y pedirle explicaciones a quien fuera que me encontrara.

Salí al pasillo andando muy lentamente. Mientras avanzaba me toqué la nariz con la mano, notando la sangre seca y el bulto extraño, y un escalofrío de incomodidad me recorrió todo el cuerpo.

La decoración del lugar era bastante impersonal —se notaba que hacía poco tiempo que los inquilinos habían llegado— y aunque el piso no era muy grande, ya era bastante mejor que el que yo tenía. Al menos allí había cierto silencio, y no parecía haber rastro de ningún yonki desorientado.

Por fin llegué, aún prudente, hasta el comedor. Un sofá de cuero y un televisor. Una ventana que daba a una especie de balcón. La cocina abierta al estilo americano. Y una chica completamente desnuda delante de la nevera abierta.

Retrocedí golpeándome con el margen del sofá y la chica misteriosa se volvió hacia mí. Pensé que al verme empezaría a gritar, que pensaría que yo era una especie de asesino en serie que venía a matarla, pero en lugar de eso se llevó una galleta a la boca y me habló con total tranquilidad.

—Aupa tío —dijo la chica desnuda— por fin te has levantado.

Balbuceé mis palabras mientras intentaba no mirarle las tetas a aquella chica; que por si os interesa eran muy grandes.

—Ei, hola —contesté, y al final decidí que era mejor darme la vuelta y encararme hacia la ventana.

—Cualquiera diría que nunca has visto a una tía en bolas —siguió la chica, y la oí caminar descalza hacia mí cruzando el comedor—. Iris me ha contado lo que pasó. Estás puto loco.

—Sí —tuve que darle la razón a esa chica, suspirando—. Creo que esa es una buena definición.

Pensándolo fríamente, el que yo me hubiera peleado con cuatro tíos no solo era un hecho totalmente impropio de mí, sino también de la mayoría de personas que valoran mínimamente su salud e integridad. Ahora que todo había pasado era incapaz de comprender cómo me había atrevido a hacer todo lo que había hecho. Definitivamente, era una puta locura.

—Ya puedes darte la vuelta —habló nuevamente la chica. Le hice caso y esta vez la descubrí con una toalla encima. Me ofreció una galleta de la cajita que llevaba—. ¿Quieres?

Cogí una y me tranquilicé al morderla y no notar ningún dolor añadido en los dientes.

—Eres la compañera de piso de Iris, ¿no? La de Bilbao —pregunté mientras me apartaba el cabello de la frente.

—La misma —asintió la chica. Fue a sentarse al sofá y siguió comiendo con tranquilidad—. Y tu el tío que trabaja en la librería, ¿no? El que tiene un trastorno psicótico.

—¿Iris dijo que yo tenía un trastorno psicótico? —me sorprendí. Me acerqué a la chica y la presioné para que me contara más—. ¿Cuándo dijo eso?

—No sé, el otro día —la chica yanodesnuda dio otro mordisco a su galleta—. Parecía súper cabreada por algo. Tampoco es que yo me sepa toda su vida. Somos compañeras de piso, nada más.

Meditabundo, yo también me senté en el sofá. Estaba bastante duro, y al acomodarme me empezó a arder el brazo derecho de nuevo. Exhalé un gemido de dolor.

—Deberías ir a un hospital a que te miren eso —comentó la chica a mi lado—. Cuando Iris y yo te trajimos intentamos limpiarte las heridas, pero no somos médicos. Y esa nariz no tiene muy buena pinta.

Volví a palpármela pero no dije nada. Realmente, estaba hecho una mierda. Pero al mismo tiempo no podía evitar ver el lado positivo de lo ocurrido: gracias a la paliza de esos tíos ahora estaba en casa de Iris, y el haberla ayudado seguro que iba a proporcionarme bastantes puntos en lo que a su perdón se refería.

A los pocos segundos me di cuenta de que la chica yanodesnuda estaba mirándome fijamente.

—Por favor, dime que no tengo nada más roto en la cara —le pregunté, lógicamente.

—Eres bastante mono —contestó la chica yanodesnuda contra todo pronóstico—. Quizás es solo porque sé que te has peleado contra cuatro tíos, pero te veo bastante sexy. Hazme el favor y no la cagues con Iris. La pobre hace veinte mil años que no tiene novio, y parecía que tú le caías muy bien.

—¿Crees que soy sexy? —fue lo único con lo que me quedé de todo cuanto me dijo. La chica yanodesnuda se limitó a sonreír, mordió otra galleta y se levantó del sofá.

Salió del comedor sin decir nada y me dejó allí solo, con varios huesos fracturados pero la autoestima mucho más alta que de costumbre.

Al final haberme peleado con aquellos tíos iba a resultar ser la mejor decisión de toda mi vida.

El sonido de un juego de llaves se oyó al otro lado de la puerta de entrada y pronto la misma se abrió. El primero en aparecer a través de ella fue Gerardito, del que me había olvidado completamente, y acompañando al animal también llegó Iris.

El perro corrió hacia mí al verme, se me tiró encima haciendo que me doliera un montón el cuerpo y empezó a lamerme la cara de forma indiscriminada. El muy cobarde no me había defendido de los malvados hombres del callejón, pero estaba dispuesto a perdonárselo.

El recibimiento por parte de Iris no fue ni la mitad de amable. La chica me atravesó con una mirada helada desde el otro lado del salón. ¿Recordáis que hace poco os dije que sus ojos podían resultar muchas cosas, pero nunca amenazantes? Bueno, estaba equivocado.

—Hola, Iris —le dije, básicamente por decir algo.

—Hola, Álex —contestó ella haciendo especial énfasis en el «Álex». Me quitó los ojos de encima, caminó hasta la cocina y luego murmuró entre dientes—: gilipollas...

Tosí y al taparme la boca volví a rozarme la nariz con la mano. El dolor me demostró que no podía seguir retrasando mi visita al hospital durante mucho más tiempo, pero tampoco podía marcharme de allí mientras las cosas con Iris siguieran de ese modo. En cierto sentido, la pelea también me había servido para darme cuenta de todas las tonterías que había cometido con ella hasta entonces.

—He conocido a tu compañera de piso —dije. «Más de lo que hubiese querido»—. Es muy simpática.

Pero mi intento cutre por empezar una conversación no tuvo mucho éxito: la chica de la tienda de vinilos continuó removiendo los cajones de la cocina mientras seguía dándome la espalda.

Yo no me di por vencido y me levanté del sofá. Al hacerlo, todos los huesos de mi cuerpo crujieron al unísono, y debo admitir que exageré un poquito —solo un poquito— el gemido de dolor que expresé al respecto. Iris me miró de reojo un segundo, y también debo admitir que la mueca de preocupación que hizo al oírme me alegró bastante.

—¿Quiénes eran esos tíos? —le pregunté, desesperado por obtener una respuesta de más de cuatro sílabas—. Los del callejón, quiero decir. ¿Los conocías? Que por cierto; que se me ha olvidado preguntártelo, ¿tú estás bien? Y joder, ¿dónde aprendiste a dar esas patadas?

Iris se me encaró con los párpados medio caídos, observándome con cierta apatía.

—¿A cuál de las preguntas quieres que te responda primero? —fue todo cuanto dijo.

Sacudí la cabeza y sonreí algo avergonzado. Y por alguna razón imprecisa, formular las siguientes palabras me costó un esfuerzo tremendo. Como si hacerlas salir de mi boca fuera entregar un presente querido que jamás iban a devolverme.

—Iris, ¿estás bien? —fue la pregunta que elegí.

Ella me miró fijamente unos segundos, escudriñándome, y yo hice lo mismo. Aquello casi se había convertido en una especie de competición de «a ver quién aguanta más tiempo sin parpadear» cuando la chica de la tienda de vinilos bufó y se apartó de mí.

—Sí, estoy bien —confesó—. No te preocupes. Desgraciadamente vivimos en un mundo en el que lo que ocurrió ayer es algo normal.

—¿Ya te habían molestado antes esos tíos? —pregunté yo, sin llegar a entenderla.

Iris se pasó la lengua entre los dientes.

—Esos en concreto no —aclaró, con tono frustrado—. Pero eso es lo de menos. Yo sé defenderme sola, pero no todas las chicas tienen la misma suerte. Los hombres en general dejáis mucho que desear, eso sí que puedo decírtelo.

Hizo una nueva pausa, guardó un par de bolsas que había sobre la encimera y luego prosiguió con su discurso.

—Mira, Alexander —volvió a empezar, suspirando.

Sé que no viene a cuento, pero me alegró que esta vez sí dijera bien mi nombre.

—Te agradezco que intentaras... salvarme anoche —dijo Iris. Luís Gerardo levantó la cabeza y ladró—. Y a ti también, Gerardito. Pero creo que lo mejor que podéis hacer ahora es marcharos. Tengo que acabar de prepararme para ir al curro y, sinceramente, no me apetece veros a ninguno ahora mismo.

Aquella explicación no era para nada la que yo había esperado.

—Pero... —empecé, buscando paralelamente la expresión idónea—. Nos veremos luego abriendo nuestras tiendas, ¿no?

Iris negó.

—No, Alexander —fue todo cuanto dijo. Y el que lo hiciera de una forma tan breve y directa hizo que me doliera aún más.

Gerardito bajó sus grandes orejas marrones compartiendo mi enorme decepción. Es curioso como a veces los animales nos sirven para expresar aquello que a nosotros nos da miedo.

—Pero yo creía que te caía bien —seguí insistiendo, cual auténtico idiota—. Y lo del callejón, te juro que intenté...

—Me da igual lo que intentaras demostrar —me cortó secamente Iris. Parecía preocupada por algo—. Mira, tienes razón. Me caías bien. Pero Alexander, no puedes pretender comportarte como un gilipollas y que yo ahora te lo perdone todo solo porque por casualidad tú me has «ayudado». El mundo no va de casualidades. Puede que las cosas funcionen así en tus libros, pero no en la vida real.

Esta vez el golpe fue fulminante y Gerardito se echó al suelo con la cabeza entre las patas.

El silencio entre Iris y yo volvía a ser tremendamente incómodo. Durante un segundo, aquella situación me recordó a la primera vez que la chica de la tienda de vinilos y yo nos habíamos visto; peleándonos frente a los escaparates de nuestras tiendas. Esa vez sus palabras me habían enfadado mucho.

Ahora no hubiese sabido decir qué sentía, pero era cualquier cosa menos ira.

El ruido de la cadena del váter quebró nuestro momento cuando la compañera de piso de Iris salió del baño. La interrupción me sirvió como señal: una señal que me decía que ya no tenía nada que hacer allí. Me di la vuelta, llamé a Gerardito y cuando quise mirar a Iris para despedirme, ella volvía a darme la espalda.

Abrí la puerta para salir al rellano y lo último que oí antes de cerrarla a mi paso fue a Iris quejándose en la cocina.

—Joder, ¿dónde están las sartenes en esta casa? Ana, ¿las has movido tú? —dijo.

Una frase final absurda para una relación que desde el principio había sido absurda.

Desde el Clot hasta mi casa había un trecho considerable, pero esta vez no me importó tener que hacerlo andando. Si algo tenía en aquel momento era tiempo: para meditar, para reflexionar pero sobretodo para lamentarme. Haber dejado el apartamento de Iris y estar circundado por el aire libre resultó de bastante ayuda: de pronto sentía que mis pensamientos podían fluir con total libertad. Y desde la perspectiva de la distancia, lo ocurrido segundos atrás tenía toda la lógica del mundo: me había comportado como un imbécil y había recibido el merecido de un imbécil. Sí, seguramente podría haber hecho o dicho algo allí dentro que me hubiera procurado el perdón de Iris; una frase magistral para demostrarle lo que de verdad sentía por ella, pero en el fondo sabía que no existía ninguna fórmula ideal para solucionar mis problemas. La había cagado pero bien. Y no podía hacer nada para arreglar eso.

Por raro que parezca, llegar a esta conclusión me quitó cierto peso de encima. Saber que ya no había vuelta atrás y que, ahora sí que sí, mi relación con la chica de la tienda de vinilos había acabado de forma definitiva, resultaba bastante relajante. Toda la tensión e intranquilidad que había ido acumulando durante los últimos días por fin iba a desaparecer. ¿Y a quién quería engañar? Yo no estaba hecho para amoríos de ningún tipo. Lo mío eran los libros y solo los libros. ¿Que aquel final era decepcionante y algo deprimente? Sin duda. Pero había que mirar el lado bueno: al menos era un final. Probablemente dentro de una semana ya no me acordaría de nada de lo ocurrido y podría volver a mi vida normal. Y al fin y al cabo, la normalidad era lo que yo siempre había anhelado.

Gerardito me miraba desde abajo mientras subíamos una calle empinada. No había más gente alrededor, por lo que supuse que debía ser muy temprano. Y eso me ayudó a llegar a la conclusión de que estaba solo: no en la calle en sí, sino en la vida. Bueno, vale, tenía al pobre Luís Gerardo haciéndome compañía, pero por mucho aprecio que ahora le tuviera al perro, un animal no iba a servirme de confidente. David estaba lejos, todavía en el balneario con Sarah, seguramente demasiado ocupado reavivando la llama de su amor. Era un completo extraño para mi madre, con la que ya apenas hablaba, y la primera persona con la que había congeniado en los últimos cinco años ahora me odiaba con toda su alma.

La calle seguía vacía y yo sinceramente confuso, pero nadie iba a arrebatarme esa certeza:

Estaba solo.

Lo único que me quedaba por hacer era resignarme al hecho de que había tomado una mala decisión y esperar a no volver a cometer un error igual en toda mi vida. Bueno, aquello, y también visitar el hospital antes de que la nariz me empezara a sangrar de nuevo.

A las nueve de la mañana me presenté en la sección de urgencias del Hospital Clínic, donde una enfermera en prácticas me miró como si fuera un soldado mutilado de Vietnam. Una vez allí tuve que pasarme cuatro horas en la sala de espera —mientras esperaba a que el doctor pasara a hacerme revista— con un señor que parecía tener ciento veinticinco años, y que me explicó que sus familiares estaban conspirando contra él para robarle la pensión y encerrarle en un asilo. Según el anciano, su hija mayor, de nombre María, se había asociado con la malvada mujer de la limpieza, de nombre Josefina Asunción de la Vehemencia, y ahora pretendían gastarse todo su dinero en un fastuoso viaje a Punta Cana.

A las doce de la mañana llegó el doctor y me recetó un bote de pastillas para el dolor. Me tranquilizó diciéndome que no tenía nada roto más allá de una pequeña fractura en la nariz, pero para mi desgracia tuve que abandonar la habitación sin saber cómo terminaba la historia del anciano, y si finalmente Josefina Asunción de la Vehemencia conseguía dar el braguetazo de su vida.

A las doce y media, después de más de media hora de meditación, reflexión pero sobre todo de lamentación, decidí hacer algo que en una ocasión normal jamás me hubiese pasado por la cabeza: agarré con fuerza la correa del perro y me dirigí a paso decidido hacia el Constanza. Así, sin previo aviso. Sin David. Se suponía que los bares eran el mejor lugar donde ahogar las penas, ¿no?

Y aunque yo no bebía alcohol y mis desgracias solo iban a ir acompañadas de una triste cocacola zero, el plan tampoco me pareció tan malo.

Me irrita admitir esto; pero fue poner un pie en suelo sucio del Constanza y una sensación de cálida familiaridad me recorrió el cuerpo entero. Por primera vez en todo el día me sentí verdaderamente bien, y de pronto ni el dolor de huesos era tan fuerte ni la pena de mi corazón tan molesta. ¿Era posible que, después de todo ese tiempo, yo también hubiese acabado desarrollando la misma misteriosa devoción por el Constanza que David? De momento no estaba preparado para descubrirlo.

En lugar de dirigirme a la mesa habitual que siempre compartía con mi amigo, di media vuelta y me senté directamente en la barra.

Realmente no importaba a qué hora del día vinieras: tanto si lo hacías de día como de noche; en las mesas del Constanza siempre había los mismos rostros desdentados y el mismo tablero antiguo de parchís.

Ahora, por fin, entendía a David. Por horrible que fuera aquello, a veces es preferible el malo conocido que el bueno por conocer. Las cosas nuevas estaban sobrevaloradas. Iris, sin ir más lejos. Una chica guapa; sí, pero tremendamente sobrevalorada. Había muchas más chicas guapas en Barcelona. Además, conocerla solo me había procurado experiencias estresantes: la fiesta de Juanes, mi funesta semana de escritura, la pelea en el callejón... al menos en el Constanza tenía la garantía de que lo malo no iba a pillarme desprevenido.

Y eso era una enorme ventaja, ¿no creéis?

Gloria la camarera apareció de improvisto, al otro lado de la barra, sin que yo fuera capaz de verla acercarse. Sus mofletes hinchados estaban resbaladizos por el aceite de la cocina y al sonreírme me alegró aún más el día con la visión de sus dientes torcidos.

—Joder, Alexander, estás hecho una auténtica mierda —me describió Gloria.

—Gracias —hice yo, devolviéndole la sonrisa.

—¿David sigue con su novia en ese balneario? —preguntó la camarera a continuación. Pero ni siquiera tuve que responderle: el tener a Gerardito acurrucado a mis pies lo hizo por mí.

—Al menos alguien se lo está pasando bien —admití a mi pesar.

Gloria me miró con suspicacia mientras me servía mi habitual vaso de cocacola. El líquido negruzco chispeó con sus pequeñas burbujas mientras yo me lo llevaba a la boca.

No me supo a nada.

—¿Sigues triste por lo de esa chica? —se interesó por mí Gloria. Pero por mucho que en ese momento apreciara su preocupación, no me apetecía hablar más de Iris. Quería empezar a olvidarla cuanto antes.

Mi esperanza era poder hacer borrón y cuenta nueva, y comenzar la semana siguiente con la memoria amorosa totalmente renovada.

—Si te sirve de consejo, cuando yo conocí a mi Tony... —empezó, como siempre, Gloria. Sin embargo, esta vez pude cortarla a tiempo.

—No te ofendas, Gloria —le dije— pero no me apetece volver a oír lo mucho que te jodió la vida ese tal Tony. «El amor es muy malo y la gente te destrozará el corazón», bla, bla bla. Lo he pillado.

—No iba a decir nada de eso —me cortó esta vez a mí Gloria. Me miró sin decir nada unos segundos, pasándose la lengua entre los labios, y luego prosiguió—: recuerdo que al principio fue especialmente duro. Con Tony, quiero decir. Se pasaba todas las tardes bebiendo y luego volvía a casa totalmente borracho. Demasiado borracho como para mantener siquiera una conversación.

Me limité a asentir ante el discurso de Gloria.

—Yo me sentía muy sola, pero a él no parecía importarle. Tony siempre decía que las cosas iban a mejorar. «La semana que viene voy a conseguir un trabajo, te lo juro», soltaba cada noche. «Y entonces tendremos tanto dinero que podremos cenar langostinos».

Gloria se quedó mirando un punto distante del bar.

—A Tony le encantaban los langostinos —continuó justo entonces—. Pero yo no era tonta. Sabía que todo lo que me decía era mentira. Nunca iba a encontrar un trabajo. Nunca iba dejar de ser un borracho. Nunca... nunca íbamos a cenar langostinos.

Gloria hizo una pequeña pausa dramática y durante un momento pensé que iba a ponerse a llorar. Pero la mujer se recompuso con facilidad, tosió lanzando un tropezón sobre la barra y siguió hablando.

—La noche que Tony vomitó sobre la colección de muñecas rusas de mi bisabuela fue la gota que colmó el vaso —declaró con decisión.

—Vaya, qué concreto —quise comentar yo.

—Yo merecía algo mejor que Tony. Merecía ser feliz —dijo Gloria la camarera—. Ahora lo veía claro. Pero mientras siguiera atada a mi marido nunca podría disfrutar de la vida. Para ser feliz, primero tenía que deshacerme de Tony.

—Qué intenso —añadí yo esta vez.

Gloria la camarera se hurgó la nariz y su dedo índice reapareció envuelto en un desagradable moco verdoso.

—«Si tanto le gustan los langostinos, le daré langostinos», me dije a mí misma. Tuve que gastarme todos mis ahorros para poder comprarlos, pero no me importó. Lo único que tuve que hacer después fue rociarlos con matarratas y esperar a que Tony volviera a casa.

Ahora, lógicamente, yo no dije nada de nada. La historia de Gloria acababa de dejar de aburrirme para empezar a asustarme.

—Estaba a punto de echar la primera gota de veneno sobre los langostinos cuando alguien llamó a la puerta —pareció que concluía Gloria—. Fui a abrir cabreadísima, totalmente dominada por la ira... pero cuando le vi con esa carita de gatito huérfano y esa caja de bombones en la mano entendí cuanto me quería Tony en realidad. Y aquel fue el momento más feliz de toda mi vida.

Durante unos segundos me quedé expectante de algo más, otro giro en la historia, pero resultó que aquello era el final del discurso. Parpadeé confuso.

«¿Carita de gatito huérfano? ¿Bombones en San Valentín?» Luego, sacudí la cabeza mientras dejaba mi cocacola en la barra.

—Pero a ver —dije, atónito—. ¿De verdad me estás diciendo que le perdonaste la vida a tu marido el borracho solo porque un día te regaló una caja de bombones? ¡Eso no tiene sentido!

—Joder, Alexander, es que pareces gilipollas —me gritó Gloria de pronto, rompiéndome todos los esquemas—. Para ser escritor a veces eres un poco cortito. La caja de bombones es solo una metáfora. ¿Lo entiendes ahora?

Negué muy lentamente.

—¿Una metáfora de qué? —pregunté.

—Lo que quiero decir es que el amor, en general, tiene más momentos malos que buenos —concluyó Gloria—. Pero esos pequeños instantes buenos son lo suficientemente especiales como para hacer que lo demás valga la pena.

Eso todavía tenía menos sentido, pensé. Definitivamente, Gloria la camarera estaba loca.

Aun así, me quedé meditando profundamente sobre todo aquello. Mi reacción más inmediata había sido rechazar aquel surrealista discurso estilo Mr. Wonderful, pero pensándolo mejor... puede que dentro de esa filosofía barata hubiera cierta verdad.

De repente me puse a repasar todos los momentos que, durante las últimas semanas, yo había vivido con Iris. No eran muchos, de acuerdo. Y la mayoría eran terriblemente deprimentes. Pero había uno; solamente uno, que sobresalía de entre todos los demás.

Iris y yo caminando por una calle fría y apagada, a las tantas de la madrugada, riendo con complicidad mientras ella me contaba su vida. El simple hecho de rememorar esa escena hizo que un escalofrío me recorriera la espalda. Pero esta vez fue un escalofrío muy satisfactorio.

¿Era posible que aquello fuera mi equivalente a la caja de bombones?

Me incorporé en la barra con un gesto enérgico.

—Rápido, Gloria, necesito saber cómo termina tu historia —le pregunté—. ¿Qué pasó al final entre tú y Tony?

Gloria la camarera miró al techo mientras masticaba algo que preferí no saber qué era.

—Pero si ya os lo he contado cien veces. Compramos juntos este bar y a los pocos meses el muy cabrón me abandonó, dejándome con una puta hipoteca entera —sentenció.

—Mierda, es verdad —fue lo único que pude añadir.

Y de pronto Gloria volvió a su discurso de siempre.

—¡Me cago en tu puta madre, Tony! ¿Por qué tuviste que abandonarme? ¡Debí asesinarte cuando tuve ocasión, cabrón!

Lo cierto era que no estaba demasiado seguro de haber entendido la moraleja de Gloria, pero ahora tenía claro que si volvía a mi casa, me encerraba en ella e intentaba no volver a pensar en Iris nunca más, iba a arrepentirme toda mi vida. Y toda mi vida era demasiado tiempo.

Lo que sí que sabía era lo siguiente: chicas, si vuestros maridos no os valoran por lo estupendas y geniales que sois, tenéis mi permiso para asesinarlos con unos langostinos envenenados. No acabéis como Gloria.

Salí del Constanza y caminé tan rápido como las fuerzas y el dolor me dejaron. Gerardito me seguía, aparentemente feliz por hacer un poco de ejercicio, mientras sus jadeos se confundían con los míos. Sin dejar de avanzar saqué mi libreta, que siempre llevaba encima, y la abrí por la primera página.

«Cosas que no me gustan de Iris», decía.

La arranqué de cuajo, la dejé volar y sobre la segunda página empecé a preparar mi discurso.




CAPÍTULO DOCE



Alas dos del mediodía estaba plantado frente a El Último Vinilo con todo preparado. Bueno, mínimamente preparado. No había tenido mucho tiempo, pero confiaba en que la sinceridad de mis palabras compensara la falta de espectacularidad. Mi vida se había convertido en una especie de comedia romántica barata y yo iba a cumplir mi papel como «chico de la peli». Entré en la tienda y Gerardito me siguió al interior.

Iris estaba detrás del mostrador agrupando una serie de cajas cuando me vio aparecer. Sinceramente, la cara que puso no denotó mucha alegría. Así pues, decidí que era mejor vomitar primero todo lo que tenía dentro antes de que ella tuviera ocasión de echarme de allí. No literalmente. Lo de vomitar, claro.

Lo hice mal. Muy mal. O al menos creo que podría haberlo hecho distinto. ¿No os pasa que siempre que os disponéis a hacer algo importante y finalmente lo acabáis, pensáis: joder, no está mal, pero podría haber sido mucho mejor? Así me sentí yo entonces. Y aunque todo es siempre mejorable, supongo que es precisamente ese inconformismo hacia el ideal que tenemos de nosotros mismos lo que nos empuja a seguir adelante.

Gerardito estaba sentado a mi lado expectante ante las palabras que acababa de practicar con él.

—Iris, tenías razón —empecé—. Soy gilipollas. No tengo justificación para lo que hice, pero tampoco estoy aquí para justificarme. Lo que sí que puedo es decir que todas esas chorradas que solté sobre la literatura y los principios no las pienso de verdad. O al menos ya no. Pero tienes que entenderlo, en ese momento estaba muy asustado. Asustado porque sentía algo rarísimo en mi interior que jamás había sentido antes, y también porque no tenía ni idea de cómo manejar esa emoción. Porque a ver, seamos sinceros, las emociones en general no se me dan muy bien. De hecho sigo sin saber qué estoy haciendo ahora ni por qué te estoy contando esto... pero creo justamente que esa es la clave todo. No sé por qué lo hago, solo sé que TENGO que hacerlo. Porque Iris, quiero que sepas que aunque a veces pueda parecer que tenga un trastorno psicótico, en realidad soy una persona bastante normal y mediocre... y tú me importas. Ya sé que casi no nos conocemos, pero me da igual. Creo que eres una persona maravillosa y me encantaría que pudiéramos volver a ser amigos. Me encantaría poder ser amigo tuyo. Porque el otro único amigo que tengo es David, y si te soy sincero últimamente me está cansando un poco.

Al acabar esta frase noté que a Iris se le escapaba la risa y me apunté un tanto.

—Lo cierto es que no tengo mucho más que decirte —proseguí, honesto—. Pensé que con esto sería suficiente, aunque ahora estoy pensando que quizás me ha quedado todo muy tópico y que probablemente lo único que haya conseguido es que tengas una idea aún peor de mí de la que tenías hace cinco minutos, pero...

Me interrumpí a mí mismo cuando vi que la chica de la tienda de vinilos arqueaba las cejas en señal de incomprensión. Me estaba yendo por las ramas y no quería alargar más la escena. Porque aunque una parte de mí se alegraba de poder hablar por fin con sinceridad, la otra sufría una vergüenza terrible a cada frase que añadía.

—Y bueno, te he traído esto —concluí mientras sacaba una sartén de una bolsa de plástico—. He pensado que estaría bien acompañar el discurso con un regalo. Ya sé que no es muy bonito, pero creo que te irá bien... no porque seas mujer y tengas que estar en la cocina, eh. Yo jamás pensaría esas cosas. Mierda. Es solo que antes en tu piso he oído que te hacía falta una sartén y...

—Vale —me interrumpió Iris desde la distancia. Esta vez no le hizo falta esconder su sonrisa—. Lo he pillado, Alexander.

Empezó a andar hacia mí y se detuvo a pocos metros de donde estaba. Suspiró.

—Sigo pensando que hay que estar loco para venir hasta aquí y soltarme este discurso —empezó Iris.

Yo tragué saliva temiendo lo peor: una bofetada, una denuncia por acoso, una orden de alejamiento o simplemente un «gilipollas». Pero Iris no hizo ni dijo nada de aquello, sino que en su lugar cogió la sartén de mis manos, volvió sobre sus pasos hasta el mostrador de la tienda y siguió desempaquetando las cajas de vinilos.

Dejó pasar unos segundos de arrebatadora incertidumbre y al final añadió:

—Está bien. Podemos volver a ser amigos. Pero con una condición.

Caminé hacia Iris dispuesto a cumplir cualquier deseo que me impusiera.

—Que antes de irte limpies la caca del perro —soltó.

Di media vuelta y observé a Gerardito con la lengua babeante y un trozo de mierda redonda junto a su cola. Cierto: con todo lo que me había pasado ese día apenas había tenido tiempo para pensar en las necesidades de Gerardito.

Me volví hacia Iris con una sonrisa ridícula en los labios. Me acaricié la barba.

—Hecho —le dije.

Nos reímos los dos y a continuación añadí:

—Bueno, ¿y ahora qué?

Iris acabó de guardar las cajas de vinilos bajo el mostrador.

—No quiero que pienses que se me ha olvidado todo —me advirtió Iris—. Voy a darte otra oportunidad, pero eso no significa que te haya perdonado.

No sabía muy bien qué significaba aquello, pero en todo caso me parecía justo.

—Este domingo hay una fiesta en la playa que tiene mazo de buena pinta —me explicó Iris—. Iba a ir yo sola, pero... bueno, creo que voy a dejar que me acompañes. Me irá bien tener a un amigo que me aguante el pelo mientras vomito.

Tampoco tenía ni idea de si Iris me estaba diciendo aquello en broma, pero sonreí por si acaso.

«Más fiestas», me dije. «Perfecto». Pero os seré sincero. No me importaba qué hiciéramos o a dónde fuéramos: la simple perspectiva de pasar tiempo junto a Iris era más que suficiente.

Ahora sí, lo admito.

Me gustaba la chica de la tienda de vinilos.




CAPÍTULO TRECE



Aunque era consciente que la fiesta del domingo con Iris iba a ser solo una quedada entre amigos, el día previo a aquel acontecimiento me lo pasé entero intentando imaginar todos los posibles escenarios románticos entre la chica de la tienda de vinilos y yo.

Los más optimistas eran también los más azucarados, y concluían con los dos despidiéndonos con un beso romántico bajo la tibia luz de la luna. Luego había un grado de expectativa media que no incorporaba ningún besuqueo, pero sí ciertas palabras dulces y sonrisas cómplices. Sé lo que estáis pensando. Soy un puto cursi. Pero así lo veía yo: engañándome a mí mismo no le hacía daño a nadie.

Finalmente, el espacio restante de mi mente lo ocupaban todas las hipótesis pesimistas y destructivas sobre la noche, que francamente eran innumerables. En la peor versión, Iris se escapaba con un culturista chino y me dejaba tirado en la playa de Barcelona mientras gritaba: «¡Perdedor!» ¿Que porqué el culturista era chino? Eso ya no lo sé.

Supongo que en aquellos momentos mi mente estaba demasiado sobrecargada como para ser coherente.

Así pues, y en resumen, creo que os podéis llegar a hacer una idea del tipo de sábado que viví. En parte mi agobio se vio compensado por la llegada de la gente de «Arreglos Manolo», que lograron tapar por fin el agujero de mi pared, y también por la relectura que hice de De qué hablamos cuando hablamos de amor, de Raymond Carver, que logró infundirme una perspectiva algo más optimista sobre mi situación sentimental con Iris. La literatura siempre había sido y sería mi gran punto de apoyo.

Finalmente llegó el domingo por la tarde. A falta de pocas horas para mi quedada con Iris y habiendo entrado ya en plena fase de crisis existencial, recibí una llamada de David. En la misma me informaba de que tanto él como Sarah acababan de regresar del balneario, y una grata sensación de alivio me envolvió al oir las palabras: «¿nos vemos en media hora en mi casa?» No solo porque ver a David y a Sarah iba a lograr distraerme de mis divagaciones prefestivas, sino porque realmente tenía ganas de volver a hablar con mi mejor amigo. Esto no se lo digáis a nadie, pero aunque solo hubieran sido un par de días, tengo que reconocer que había echado de menos a David.

Y además, Gerardito parecía tener ganas de reunirse con su dueño.

—¿Qué coño te ha pasado en la nariz? —me preguntaron al unísono David y Sarah nada más abrirme la puerta. A mí ya casi se me había olvidado que tenía la cara hecha un cristo.

Me invitaron a pasar y, después de calmarlos con una excusa inventada —la clásica «Me tropecé» pareció funcionar muy bien— la pareja cambió de tema y comenzó a relatarme sus cortas y aparentemente intensas vacaciones. También hubo lugar para un emocionante rencuentro a cámara lenta entre Gerardito y David, y en esta ocasión hasta Sarah pareció alegrarse de ver al perro.

—Lo mejor de todo era el servicio de habitaciones —empezó David, echado en el sofá—. Las camas tenían un timbre al lado y cada vez que lo pulsabas aparecía un camarero. Podías pedir literalmente todo lo que te apeteciera. Gambas, caviar, un paté que estaba de puta madre...

—¿También cerebros humanos? —vacilé yo a mi amigo.

David negó sonriendo.

—Bueno, vale, no tan literalmente.

Sarah se recolocó en su asiento y tomó el relevo de David en aquella entusiasta narración.

—Las piscinas también eran muy chulas. Había más de diez, y todas tenían chorros de esos que te hacen masajes. Yo me pasé una tarde entera con uno clavado en la espalda. No sabes qué gustito daban. Eso era el paraíso.

Francamente, me alegró ver a Sarah hablar de una forma tan relajada y tranquila. Lo cierto era que su aspecto había mejorado considerablemente desde la última vez que habíamos hablado; casi como si el agua de aquel balneario le hubiese rejuvenecido el rostro de una forma milagrosa. Ahora volvía a estar radiante, como era ella realmente.

David, en cambio, seguía teniendo la misma cara de merluzo de siempre.

—Ha sido brutal —pareció concluir este— deberías ir tú también, Alexander. Estoy seguro de que te haría bien. Para olvidarte de quien tú ya sabes...

Aunque parecía que David se estaba refiriendo a Lord Voldemort, yo lo entendí perfectamente. Y por eso le sonreí. Bueno, por eso, y porque sabía que no iba a creerme cuando le explicase que yo, Alexander Ferrer, el que no tenía ni idea sobre relaciones, había logrado que Iris me perdonase.

Decidí omitir ciertos detalles porque pensé que la pelea en el callejón podía sonar demasiado exagerada y no quería que David y Sarah pensaran que me lo estaba inventando. Aun así conseguí lo que me proponía; o al menos me acerqué bastante: tras oírme, David se levantó del sofá dando un salto y me abrazó con fuerza, mostrando un entusiasmo ligeramente superior al que yo había esperado.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que podías hacerlo! —me felicitó mi amigo.

—Pero si te pasaste todo el viaje de ida al balneario diciendo lo contrario —le recordó Sarah a su pareja—. Que si Alexander la había cagado, que si seguro que iba a morirse solo...

—Joder, gracias David —añadí yo, aún sonriendo— siempre he apreciado tu confianza.

—Nada, para eso estamos —siguió a su rollo David—. Lo que tenemos que hacer ahora es planear tu cita de esta noche. Qué debes decir, qué debes hacer... pero sobre todo qué no debes decir ni hacer. En definitiva, crearemos un plan maestro para asegurar que esta noche le toques las tetas a Iris.

Estallé en carcajadas y negué apartándome de David. Realmente le había echado de menos.

—No le hagas caso, Alexander —se rio también Sarah— el pobre ya no sabe ni lo que dice.

Entonces, David dio media vuelta y se encaró a su chica muy serio.

—Perdona, pero aquí donde me ves soy todo un experto en citas —le dijo.

—¿Tú, un experto? Ja, ja, ja —rio falsamente Sarah—. Por favor, David, si llevas más de tres años sin ligar con nadie. Bueno, que yo sepa.

Mi amigo le devolvió una falsa sonrisa.

—Hasta Alexander está más actualizado en el mundo del amor que tú —siguió Sarah—. Y tampoco es que eso sea decir mucho...

—Vale, gracias a ti también, Sarah —le sonreí tras suspirar— todos aquí sois de gran ayuda.

Reímos los tres y a continuación tuve que pasar por un breve pero intenso momento de incomodidad cuando David y Sarah decidieron levantarse y abrazarse con pasión.

—Teniéndote a ti no necesito ligar con nadie, pastelito mío —le dijo uno al otro.

—Lo sé, luz de mi vida —fue la respuesta—. Te quiero tanto...

Y se fundieron en un acaramelado beso mientras yo esperaba delante suyo a que acabase ese espectáculo. Sin lugar a dudas, aquel balneario obraba maravillas. Llevaba sin ver a la pareja tan unida desde... bueno, desde el día en que se habían conocido.

Inevitablemente, presenciar todo aquello me llevó a imaginar un posible pero improbable mundo en el que Iris y yo también terminábamos juntos y felices. Sin embargo, pronto deseché la idea. No podía permitirme soñar de esa manera. No podía crearme unas expectativas tan altas, porque dudaba mucho que fueran a cumplirse.

—Iris y yo solo hemos quedado como amigos —quise aclararle a la pareja—. Vamos a pasárnoslo bien y ya está. No va a ocurrir nada.

Al oírme, David se cruzó de brazos.

—Amigos mis cojones, tío —dijo—. Uno no se va a solas a una playa de noche con un «amigo». Está claro que esa chica quiere algo más.

—Ahora tengo que darle la razón a David, Alexander —corroboró Sarah.

Tragué saliva tras escucharlos. Sí, a priori aquello parecía algo bueno: al fin y al cabo, yo esperaba convertirme en algo más que un amigo de Iris. Pero al mismo tiempo, saber eso me insuflaba una presión muy asfixiante: si de verdad tenía posibilidades con Iris, significaba que lo que ocurriera durante esa noche entre nosotros probablemente iba a ser definitivo.

Había mucho en juego. Si hacía las cosas bien quizás podría conseguir lo que tanto anhelaba. Pero si las hacía mal... y seamos sinceros, había más posibilidades de hacerlo mal que bien.

El pánico volvió a invadirme y pensé en desistir y abandonar. Lo mejor que podía hacer era cancelar la cita. Prefería no intentarlo y quedarme con la intriga antes que ser rechazado por Iris. Ella era mucho más guapa que yo. Mucho más lista, más simpática, agradable... todo aquello era una locura. El simple hecho de imaginar una escena en la que decidía lanzarme e Iris se apartaba de mí me helaba por dentro.

—Todo va a ir bien, Alexander —me dijo Sarah. Ella también se había levantado y ahora me hablaba desde muy cerca. Me puso una mano en el hombro, apaciguante—. Eres un chico muy dulce y genial. Seguro que lo harás bien. Y sino, yo siempre puedo presentarte a alguna amiga soltera del trabajo...

Eso último no resultaba demasiado alentador. A mí no me interesaban «las chicas». Solo me interesaba Iris. Por lo tanto, no tenía alternativa. Por muy aterrado que estuviera, tenía que hacerlo.

—Gracias, Sarah —le respondí.

—Por cierto, tengo una noticia que daros —anunció David, pidiendo de nuevo la atención.

Gerardito levantó la cabeza para escuchar a su dueño.

—Estos dos días en el balneario me han servido para ponerme en contacto con mi yo más espiritual —empezó a decir David—. Los masajes con vapor, el incienso y los chorros de la piscina han conseguido que entrara en una especie de trance místico que me ha abierto los ojos.

—Y el servicio de habitaciones también ha ayudado —añadió Sarah.

—Por lo tanto, he decidido que a partir de hoy voy a dejar de fumar —triunfal, David sacó un paquete de tabaco que llevaba en los bolsillos de su pantalón y lo arrojó al suelo. Luego gritó—: ¡Yo te expulso, vil tabaco! ¡Liberadme de este vicio insano!

Pillados por total sorpresa, esta vez fuimos Sarah y yo los que nos acercamos a David para felicitarle con un abrazo conjunto que ahora recuerdo con bastante vergüenza. Pero qué le vamos a hacer.

Al menos puedo decir que disfruté de la calma que precede a la tempestad.

Dejar el piso de David y Sarah y quedar al amparo de la calle hizo que mi ya acostumbrado cosquilleo de estómago regresara para incordiarme. Despedirme de Gerardito después de ese finde como canguro también fue duro, pero acordé con David que volvería a cuidar de él la semana siguiente durante el rodaje de un spot que mi amigo tenía que hacer. Lo cierto era que ahora no tenía tiempo para pensar en animales de compañía. Debía enfrentarme solo a mi destino.

Respiré hondo y fui andando hasta el sitio en el que había quedado con Iris.

Los más entendidos probablemente os estaréis riendo de mí por estar tan nervioso e inseguro. Pensaréis: «es solo una cita, no hay para tanto. Yo he tenido miles y me han ido bien». Bueno, allí estaba la clave. Yo no había tenido «miles de citas». De hecho, respecto a lo que el amor se refería, yo era como un niño de quince años atrapado en el cuerpo de uno de veintisiete. Aquella iba a ser la segunda cita que tenía en toda mi vida.

La primera, como os podéis imaginar, no acabó demasiado bien. Pero como ya os dije antes, me voy a reservar esa anécdota para un futuro.

—Qué elegante —me saludó Iris desde la distancia.

Yo llevaba una de mis camisas de cuadros habituales, de color marrón, con una chaqueta negra encima para apaciguar el frío. Iris, como no, vestía sus shorts ceñidos de siempre y otra camiseta de un grupo musical. No entendía como no podía tener frío con esos pantalones.

—Gracias —le contesté a la chica de la tienda de vinilos— tu también estás muy guapa.

Iris ya estaba a mi lado cuando me respondió:

—Eh, no te emociones. He dicho que ibas elegante, no guapo.

A continuación me miró de arriba abajo y añadió:

—Aunque esa nariz rota te da un toque muy misterioso.

Hizo una mueca burlona y con un gesto de manos me indicó que la siguiera hacia las escaleras que nos iban a llevar al subsuelo. Allí cogeríamos la línea amarilla del metro hasta llegar a la parada de Bogatell, muy cerca de la playa donde tendría lugar la fiesta.

Sobre la misma, y aunque pregunté, Iris no quiso informarme demasiado.

—Estará bien, no te preocupes —me contestó mientras esperábamos en el andén—. Es una fiesta muy normalita. Un poco aburrida. De hecho te pega bastante.

Volvió a esbozar la misma mueca y yo arqueé una ceja extrañado.

Jamás he sido un gran aficionado a las playas: creo que son demasiado ruidosas y sucias. Además, no me gusta tener que observar sí o sí los cuerpos semidesnudos de las otras personas. En un mundo habitado únicamente por modelos de lencería no habría tenido ese problema, pero eso distaba bastante de la realidad.

A lo mejor Iris habría podido pasar por una, eso sí. Mientras nos balanceábamos en el metro, rebosante de post adolescentes que se preparaban para hacer botellón, yo me dedicaba a observar el cuerpo de la chica de la tienda de vinilos con un cierto disimulo. Efectivamente: imaginarmelo con bañador hizo que la perspectiva de estar tirado en la arena a treinta y siete grados centígrados no me pareciera tan mala idea.

Llegado un momento el vagón dio un tumbo, los pasajeros tuvieron que agarrarse para evitar caer e Iris se sacudió hacia un lado. La camiseta se le subió y me brindó el segundo justo para volver verle el tatuaje que lucía en la parte inferior de la espalda.

El dibujo tenía forma de fantasma, era de color gris y en el centro tenía un gran ojo rojo que interpelaba a todo aquel que lo mirase.

Cuando Iris se volvió hacia mí yo giré la cabeza hacia una ventana para disimular.

—¿Cuánto crees que falta para llegar? —me preguntó, quizás dando por hecho que como residente en Barcelona yo era un experto en su metro.

Eché una breve ojeada a la línea de estaciones que había sobre la puerta.

—Veinte minutos como mucho —me inventé completamente.

Iris asintió y nos pasamos el resto del trayecto envueltos en un silencio intermitente.

El sonido del concierto podía oírse desde lejos. Aún teníamos que cruzar un par de calles más para llegar a la playa, pero el ruido de aquella música era tan estridente que parecía que uno estuviera pegado al altavoz.

—Qué ganas tenía de esto —anunció Iris mientras andábamos. Me miró un momento muy seria—ahora estoy pensando que quizás me lo hubiese pasado mejor sin ti. Pero qué le vamos a hacer.

Se puso a reír, como bromeando, y se me avanzó caminando contenta. No acababa de entender el porqué de esa actitud que tenía, pero preferí no decir nada. Cuanto más hablara más delataría los nervios que sentía; peor quedaría con Iris y menos probabilidades tendría de que la noche acabara como yo quería. Por tanto, mi plan actual podía resumirse en mantenerme lo más calladito posible. Lo reconozco, no era un plan ideal, pero al menos no hablar era algo que se me daba muy bien.

Y de momento me conformaba con no volver a cagarla.

Cuando por fin pisamos la arena —un dato que me ha faltado añadir a mi descripción de las playas es la arena; odio cuando los niños corren a tu lado y te la tiran a la cara— pude contemplar con claridad el panorama que nos esperaba.

La imagen me resultó impactante a la par que terriblemente agobiante: bailando en la playa había centenares de personas moviéndose desmadradas. Danzaban al ritmo de la música que salía del escenario, que era gigantesco, mientras bebían y gritaban sin control.

El grupo que estaba tocando en ese momento era igualmente desconcertante. Sus integrantes vestían de forma tribal, con extraños taparrabos hechos con hojas, y se dedicaban a tocar el tambor mientras un hombre cantaba en un idioma desconocido. A los lados tenían unas antorchas tiki tan llamativamente absurdas que parecían sacadas de casa de Juanes; y en el lugar flotaba un denso y maloliente humo blanquecino que ya había olido anteriormente junto a la puerta de mi vecino heavy.

Eso, sumado al aspecto extravagante que tenía la mayoría del público y a una pancarta que rezaba: «La música es paz, la música es amor» me ayudó a alcanzar una conclusión razonable.

Iris me había traído a una especie de festival utópico hippie.

—Venga, vamos —dijo ella mientras me cogía de la mano para ayudarme a pasar entre el público.

Todavía no había tenido tiempo de asimilar nada y ya me encontraba cruzando a contracorriente a través de todas aquellas personas sudadas. Hacerlo fue como internarme en un mar de pirañas borrachas, solo que en vez de morderme y desgarrarme estas se limitaban a lanzarme su aliento fétido a la cara. No sé qué era peor.

—Iris, ¡espera! —intenté detenerla. Pero ya era demasiado tarde. Estábamos dentro de la marabunta y entre los gritos eufóricos y el ruido de la música apenas se oía nada.

Allí dentro no había un alma sin un vaso de cerveza en las manos. Algunas personas iban subidas a los hombros de sus amigos y cantaban a coro la canción que sonaba. Otras bailaban en círculo alrededor de una pequeña fogata. Todo era excesivo y sofocante: sin embargo, el tacto delicado de la mano de Iris sirvió de agradable contrapunto a la barbarie.

Como ya os estaréis imaginando, aquel no era un concierto de etiqueta. Algunos chicos no llevaban más ropa que sus calzoncillos —aunque estuviéramos en plena puta primavera— y la mayoría de chicas lucían espesas y desmelenadas cabelleras que sacudían con energía golpeando a todos los que las rodeaban. Ese ambiente no se parecía en nada al de la última fiesta a la que yo había ido —en casa de Juanes— pero aun así me hubiese costado decidir cuál de los dos me gustaba menos.

Al final conseguimos llegar hasta el centro de toda esa multitud sin que yo lograra entender cómo. Por mi cuenta, cruzar entre aquel desbocado público me hubiese llevado una hora, pero con Iris apenas habíamos tardado cinco minutos. Supongo que la práctica hacía al maestro. Y pese a que su estilo no se parecía en nada al de las demás personas, la chica de la tienda de vinilos se integró al momento entre ellas.

—Por esto me encanta Barcelona —me dijo Iris mientras movía la cabeza—. No importa cuándo ni dónde, siempre puedes encontrar conciertos súper guays.

Lo de «súper guays» era discutible, pero Iris tenía razón. Si en algo destacaba Barcelona era en la cantidad de sus fiestas. Paris tenía el romance, Roma los monumentos y nosotros los comas etílicos.

Iris se puso a bailar con una media sonrisa. Su cabello corto, totalmente opaco bajo el cielo nocturno, se confundía elegantemente con la oscuridad del lugar. Los focos iluminaron por un momento sus ojos, haciendo brillar el sombreado rojo que esa noche los bordeaba, y por un breve instante el mismo se convirtió un fino río de sangre. Incluso a riesgo de parecer exagerado lo diré: jamás en mi vida había visto una imagen igual de preciosa.

Al ver que yo no me movía con la misma soltura que ella, la chica de la tienda de vinilos se detuvo.

—¡Venga, rata de biblioteca! —me gritó Iris justo cuando la canción llegaba a su clímax—. ¡Muévete un poco tío!

Yo sonreí cohibido. Lo cierto es que nunca me he sentido muy cómodo bailando. Y si además tenemos en cuenta que a mi lado tenía a un señor gordo moviéndose sin camiseta, mi inclinación a hacerlo se reducía considerablemente.

—¿Rata de biblioteca? ¿A qué viene eso?—contesté, alzando la voz para lograr hacerme oír.

—¡Eres un rata! —se rio Iris. Sacó los dientes, como imitando a un roedor, y siguió a su rollo—. ¡Rata, rata, rata!

Reí mientras suspiraba.

—Veo que hoy te ha dado por vacilarme —le dije a Iris.

La chica de la tienda de vinilos me dio un codazo amistoso en el hombro.

—Y lo que te queda aún —me dijo—. Sabes que te lo mereces. Tómatelo como mi venganza por lo de la literatura.

Le di la razón mientras volvía a fijarme en el extraño grupo que estaba dando el concierto. Y cuando decidí prestar atención a la letra de la canción obtuve una sorpresa todavía más una inesperada. Mi latín estaba algo oxidado, pero seguía sabiendo distinguirlo al oírlo.

Me giré hacia Iris y le pregunté:

—¿De qué van estos tíos?

Ella me respondió sin dejar de bailar.

—Son un grupo nuevo muy alternativo —explicó— tocan canciones con instrumentos aborígenes pero solo escriben canciones con lenguas muertas. Tienen algunas en latín, hitita, egipcio clásico... a veces incluso las combinan todas. A mí me parece súper innovador.

Tuve que asentir bastante descolocado.

—¿No te parece que son demasiados conceptos juntos? —volví a preguntar.

Iris estalló en carcajadas.

—Si esto te sorprende espérate a escuchar al siguiente —me dijo— es un cantautor sordomudo.

En aquel momento estaba alucinando, y la única explicación lógica que encontré para justificar todo aquello fue dar por hecho que el concierto en si también era parte de la «venganza» de Iris. ¿Me había traído a un festival tan estrambótico solo para reírse a mi costa?

El cantante de las lenguas muertas estaba a punto de empezar su repertorio en sánscrito cuando Iris volvió a cogerme de la mano.

—Vamos a la zona del bar —dijo— me muero de sed.

Volvimos a cruzar entre el público ruidoso y nos detuvimos frente a una pequeña carpa. Aunque había un montón de gente haciendo cola para pedir bebida, Iris se las ingenió para conseguir dos vasos llenos en menos de un minuto. Tampoco entendí cómo.

—Una cocacola para el señor más sano del mundo —dijo, entregándome el mío. Ella bebía cerveza y se terminó medio vaso de un solo trago.

—¿Sabe toda esta gente que los sesenta se acabaron hace tiempo? —pregunté mientras echaba una nueva ojeada al publico pintoresco. Idealmente, por delante de mí pasó un chico con el símbolo de la paz pintado en la frente.

—A ellos les da igual lo que diga la gente —me explicó Iris, ahora dando un sorbo más contenido— por mucho que los demás piensen que escuchan música «rara»; se lo pasan bien y con eso les basta.

Yo tuve que asentir lentamente.

—No, si a mí me parece perfecto —añadí, encogiéndome de hombros. Reí—. Pero creo que esto es un poquito más que «raro».

Iris suspiró mientras se apoyaba en la barra de la carpa.

—Vale, don perfecto y formal —empezó—¿y qué tipo de música te gusta a ti?

Por fin habíamos llegado al quid de la cuestión, aunque tarde o temprano tenía que ocurrir. Sabía que cuando se lo contase a Iris ella se reiría de mí, pero precisamente mis gustos musicales eran una cosa de la que jamás me había avergonzado. Confiaba en que si algo tenía en esta vida era buen criterio para todo lo relacionado con la cultura.

—Yo solo escucho música clásica —anuncié.

La chica de la tienda de vinilos se mordió el labio.

—¿Qué quieres decir con «solo»? —me preguntó.

Carraspeé y la miré muy serio antes de proseguir.

—Nunca escucho nada que pase del año 1920 —tuve que aclarar.

Formamos nuestra pausa personal dentro de ese gran jolgorio y, cumpliendo milimétricamente con mis expectativas, la chica de la tienda de vinilos empezó a reírse.

—Joder tío, no me lo puedo creer —dijo.

Yo, sin embargo, seguía bajo una máscara de impenetrable seriedad.

—De hecho, creo firmemente que todo lo bueno que ha dado la música está dentro del romanticismo —expliqué, mirando a los ojos a Iris—. Schubert, Beethoven, Chopin, Strauss... Esos son los auténticos genios de la composición. Una vez los has escuchado a ellos no te queda nada más por aprender, porque nunca vas a escuchar nada mejor.

Iris fue asintiendo a cada una de mis palabras y cuando acabé suspiró profundamente.

—Uau, no sé qué decirte —acabó respondiendo— pero creo que estás súper equivocado. ¿Cómo puedes saber que no hay grupos actuales y brutales allí fuera si no les das una oportunidad?

—No me hace falta —puse mi vaso de cocacola sobre la barra— llevo escuchando música actual toda mi vida y no hay nada que me atraiga. Todas las canciones suenan igual.

—¡¿Y la música clásica no?! —se exaltó de pronto Iris.

Esta vez tuve que sonreírle mientras contestaba.

—No. Hay un montón de matices muy complejos en la música clásica que ni el pop, ni el rock ni ningún otro género actual tendrán nunca.

Iris inclinó la cabeza algo decepcionada.

—Pues yo creo que hay un montón de grupos que te partirían esos argumentos en dos si los escucharas —se defendió ella—. Tame Impala, Arcade Fire, Local Natives, Beach House, Phoenix... bueno, podría pasarme así toda la noche.

—Supongo que podemos estar de acuerdo en nuestro desacuerdo —la vacilé esta vez yo.

Iris resopló indignada pero pareció que estaba disfrutando de nuestro enfrentamiento.

Y yo también.

—No entiendo como puedes ser tan conservador y a la vez tan joven —me dijo la chica de la tienda de vinilos—. Eres desquiciante.

Se rio y luego añadió:

—Pero bueno, lo reconozco —pronunció Iris—. Nunca había conocido a nadie como tú. También eres súper único.

Escuchar esa última frase me hizo recaer de pronto a la realidad. A mis dudas y ansiedades. Aquella disputa amistosa sobre la música me había embravecido hasta el punto de hacerme perder cualquier atisbo de incomodidad. Pero ahora, con ese sencillo y bonito cumplido, todos los sentimientos negativos del día habían vuelto al unísono.

De pronto sentía la extraña presión de tener que hacer o decir algo para gustarle a Iris. Algo que, por supuesto, no tenía ni idea de cómo abordar.

Iris y yo nos miramos en silencio unos segundos considerablemente largos, que hubiesen acabado volviéndose raros si en aquel momento no hubiera aparecido un chico con un sombrero de indio.

—¡Ra, czcha lakh! —gritó el joven, deteniéndose delante nuestro.

—¿Este también es vasco? —le pregunté a Iris, quien no pudo contener la risa.

—Os hablo en la lengua proscrita de los shupetus —explicó sin embargo el chico con el sombrero de indio— una antigua tribu pacifista y sudafricana que se extinguió hace miles de años.

De pronto el olor a presumible marihuana era mucho más fuerte que antes.

—Qué interesante —le siguió la corriente al tío Iris— ¿y cómo se extinguieron los chupa chups esos?

Yo tampoco pude evitar reírme. El momento me recordó al desafortunado encuentro con los duques que Iris y yo habíamos tenido durante la fiesta de Juanes. Sí, puede que tuviéramos gustos muy distintos, pero si algo compartíamos de verdad era el sentido del humor.

Y ya sabéis cuán importante es eso para mí.

—Cuenta la leyenda que un día los shupetus descubrieron una planta extraña que los volvió a todos locos —nos terminó de contar el tío del sombrero de indio—. Después de consumirla, acabaron comiéndose entre si.

Dicho esto, el chico dio una larga calada a algo que ahora ya no tenía tan claro que fuese marihuana. Por mucho que me atrajese la idea de que aquel concierto se convirtiera en un holocausto caníbal, esperaba que ese cigarrillo no llevara la misma hierba que había vuelto locos a los chupa chups.

Cuando acabó de fumarse lo que fuera que ese tío se estaba fumando, nos sonrió. Bueno, más bien le sonrió a Iris, porque a mí apenas me había dirigido una mirada.

—Estoy con unos colegas por la zona de allí detrás —explicó mientras señalaba un punto impreciso en la distancia— hemos montado una hoguera y nos lo estamos pasando de puta madre. Si queréis os podéis venir.

Iris escuchó al chico y luego se volvió hacia mí.

—Suena bien, ¿no, Alexander? —me preguntó retóricamente.

Negué de forma disimulada pero a Iris pareció darle igual lo que yo pensara.

—Guay, iremos —le dijo al chico con el sombrero de indio.

Este se alegró bastante y nos empezó a guiar a ambos a través del público. Y si algo tuve claro en aquel momento fue lo siguiente:

Que el peligroso desmadre de esa fiesta no había hecho más que empezar.




CAPÍTULO CATORCE



En efecto, a poco más de unos cincuenta metros del concierto había una pequeña fogata. Reunidos alrededor de la misma estaban un grupo de chicos y chicas con las mismas pintas estrafalarias que el que nos había traído hasta allí. Un par tocaban canciones con una guitarra y un cubo que parecían haber encontrado en la arena. Otro llevaba gafas de sol aunque fuera de noche y estaba liando un cigarrillo —o lo que aquello fuese—. El cuarto estaba apartado, tirado sobre la arena, y parecía estar hablando con algún tipo de ente imaginario. Decir que el conjunto no tenía buena pinta hubiese sido demasiado benevolente por mi parte: el panorama era realmente penoso.

—¿Me lo parece a mí o siempre dices que sí a todo? —le pregunté en voz baja a Iris una vez estuvimos plantados frente a esa gente.

—Siempre digo que sí a las cosas divertidas —me corrigió ella con total convencimiento.

El chico con el sombrero de indio se acercó más a la fogata.

—¿Fumáis? —nos preguntó mientras le cogía el cigarrillo —o lo que aquello fuese— al tío de las gafas de sol.

Esperé a que Iris fuese la que tomara la iniciativa, y para mi sorpresa la chica de la tienda de vinilos negó con la cabeza. En su lugar, por eso, se acercó al tío que estaba tirado en la arena y cogió un pack de latas de voll damm aún por estrenar que tenía al lado. El tío no se enteró de nada.

—A mí me basta con esto —dijo, y me guiñó un ojo.

—Yo no tomo drogas —expliqué cuando vi que el chico del sombrero indio se me quedaba mirando fijamente.

—Haces bien, tío, haces bien —dijo la chica que tenía la guitarra en las manos. Paradójicamente, por eso, se llevó el cigarrillo —o lo que aquello fuera— a la boca.

—Sí, las drogas son muy malas —corroboró el que estaba al lado, con el cubo de arena— aunque el otro día leí un artículo en el periódico que decía que el 90% de la población de Barcelona toma setas una vez a la semana.

—¡Eso es imposible! —lo cortó el de las gafas de sol—. Las setas son demasiado caras.

La información era ciertamente discutible, aunque teniendo en cuenta mis experiencias recientes con los compradores extraviados que venían a visitar a mi vecino, tampoco me hubiera sorprendido tanto. Últimamente tenía la sensación de que todo el mundo a mi alrededor se drogaba menos yo.

—A Alexander no le hace falta tomar nada de eso —explicó Iris, tras sentarse en la arena—. Él es escritor, y tiene imaginación de sobra.

—Uau, eso mola —asintió la chica de la guitarra—. Ahí donde lo ves, Marquitos también escribe. Es poeta.

Señaló al que estaba tirado en el suelo hablando con algún tipo de ente imaginario.

—Ya verás —continuó la chica de la guitarra. Se incorporó y alzó la voz—: ¡Marquitos! ¡Marquitos! ¡Recítanos uno de tus poemas, tío!

Como si de una llamada ancestral se tratase, el supuesto Marquitos se levantó de pronto, aún con los ojos completamente cerrados, y alzó las manos hacia el cielo.

—El mar es azul —empezó a recitar— y la arena amarilla. Cuando yo era pequeño, tenía una ardilla.

Marquitos volvió a desplomarse sobre el suelo y todos los demás empezaron a aplaudir como idiotas. Yo les seguí el rollo por cortesía y a Iris pareció gustarle tanto el «poema» que empezó a vitorear con una pasión desmedida. Cuando quise fijarme la chica de la tienda de vinilos ya había vaciado una lata y media de cerveza.

—¡Ahora yo! —hizo entonces, reclamando la atención. Se incorporó antes de empezar—. Me gustan mucho los espaguetis con salsa boloñesa. Si sigo bebiendo voy... ¡a subirme a una mesa!

El grupo de fumados volvió a aplaudir.

—Vale, ahora me toca a mí —dijo el del cubo de arena—. Estamos en marzo, pero hace buen tiempo. Si se pusiera a llover... ehm... joder, pues nos mojaríamos todos.

Sus compañeros empezaron a reírse.

—¡Eso ni siquiera rima! —le dijo uno dándole una colleja.

Yo no es que le encontrara mucha gracia al hecho de mancillar así la poesía. Tampoco estaba especialmente a gusto entre aquellos simpáticos drogadictos, pero Iris parecía estar pasándoselo bien. No paraba de sonreír, y aunque no estaba seguro de si se debía al humor cuestionable de nuestros nuevos amigos o a toda la cerveza que se había bebido, verla así hizo que yo también disfrutara. Es curioso como muchas veces resulta más satisfactorio alegrarse por otro que por uno mismo.

De hecho, las cosas iban relativamente bien hasta que alguien dijo:

—Tíos, yo ya me he cansado de fumar. ¿Os apetece bañaros?

La respuesta del grupo fue unánime y todos excepto el pobre Marquitos se levantaron de sus sitios. Iris lanzó un grito eufórico y empezó a caminar hacia el agua.

—¡Venga, Alexander! —me dijo cuando pasó enfrente mío.

—¿Yo? Qué va —contesté con las manos en los bolsillos—. Yo no pienso bañarme.

La chica de la tienda de vinilos frunció el ceño, como fingiendo enfado.

—Jo, qué aguafiestas eres —a continuación me dio un pequeño y amistoso empujón— tienes que aprender a decir que sí a las cosas divertidas.

Yo reí y negué a la vez.

—¿Qué tiene de divertido coger una pulmonía? —me defendí—. Además, no he traído bañador.

—¡Ni tú ni nadie! —gritó uno de los fumetas mientras se quitaba la camiseta y salía disparado hacia el mar.

Iris me guiñó un ojo de nuevo y en aquel momento mi nivel de nerviosismo subió exponencialmente. Aquello ya no era un cosquilleo; era una puta puñalada despiadada.

Me quedé pegado al suelo arenoso y no pude hacer más que observarla pasar de largo y quitarse la camiseta. Llevaba un bonito sostén negro y el contraluz de la luna contorneó la figura de su espalda. Iris dio media vuelta mientras seguía caminando para invitarme otra vez a seguirla.

De haber estado emocionalmente preparado para eso a lo mejor hubiese sabido reaccionar a tiempo. Sopesar mejor cuál era la mejor jugada. ¿Pero cómo coño iba a estar emocionalmente preparado para algo así? Por un lado la idea de bañarme con Iris en la playa me atraía tanto que el simple hecho de imaginarlo me producía un agradable hormigueo en la entrepierna. Pero por otro, verme involucrado en una situación así me insuflaba una ansiedad ingestionable, y lo peor de todo era que no existía una explicación lógica para ese sentimiento. La ansiedad simplemente estaba allí, silenciosa pero constante, impidiéndome hacer lo que lo demás hacían con tanta facilidad: quitarse la ropa sin importar qué sucediera. Pero yo no era así, y no importaba cuanto me esforzara por intentar cambiarlo.

Iris se acabó de quitar los shorts desvelando unas bragas igualmente sexys, y acto seguido se metió en el agua en ropa interior. Desde la distancia y en la noche su figura no se apreciaba con demasiada nitidez. Sin embargo, mi imaginación hizo el resto y pronto el hormigueo en mi entrepierna se convirtió en «algo más».

—Oye —dijo una voz a mis espaldas. Me di la vuelta y rápidamente distinguí al chico del sombrero indio—. Tú y la chica... ¿estáis juntos?

La pregunta me cogió desprevenido. Aunque debo reconocer que me tentó la posibilidad de engañarle y decirle que sí; permitiéndome vivir otra vez en aquel falso universo donde, efectivamente, Iris y yo éramos una pareja feliz, al final fui incapaz de mentirle.

—Solo somos amigos —contesté, acariciándome la barba.

—Genial, tío —de pronto el chico se quitó el sombrero— porque está buenísima. Voy a meterme un ratito en el agua con ella a ver si tengo suerte.

El chaval también salió corriendo hacia el mar dejándome completamente solo junto a la hoguera. Observé en silencio a Iris y al chico yasinsombrero indio hablar y reír mientras se balanceaban sobre las olas.

Suspiré, profundamente resignado.

¿A quién había intentado engañar? Estaba claro que yo jamás podría ser como ese tío, tan lanzado y decidido. Y seamos sinceros: eran los chicos así, guaperas y sin ninguna vergüenza, los que siempre conseguían ligarse a todas las chicas.

Con Iris no iba ser distinto. Ella era demasiado guapa para mí. Era demasiado buena para mí. No tenía ninguna posibilidad. Porque aunque me duela reconocerlo, en este mundo existe un orden natural que siempre acaba agrupando a los guapos con los guapos y a los feos con los feos. Seguí observándolos jugar mientras el viento hacía ondear mi melena.

De pronto alguien me cogió por detrás, agarrándome con fuerza por las piernas, y me levantó por encima de su cabeza. Ni siquiera pude darme la vuelta para ver de quién se trataba: la persona misteriosa me llevó en brazos durante varios metros —en contra de mi voluntad— y finalmente me arrojó al mar con brusquedad.

Me revolví en las olas unos segundos y luego logré sacar la cabeza del agua para identificar al culpable. Marquitos se reía de mí desde la arena y el resto aplaudía desde el agua.

Aun no había tenido tiempo de asimilar mi desgracia cuando noté como unas segundas manos se cerraban entorno a mi espalda. Esta vez sí pude darme la vuelta a tiempo y vi de quién se trataba.

Era Iris.

—El pelo mojado te queda súper ridículo —se río de mí la chica de la tienda de vinilos.

Mi primera reacción fue buscar al tío del sombrero indio en la cercanía, pero ya no estaba allí. Había vuelto con sus amigos y ahora éstos hablaban entre ellos en voz baja. Me llevé una pequeña alegría que me infundió cierto coraje.

Tras apartarme el cabello del rostro, llené la boca de agua y se la lancé a Iris a la cara.

—Ay, para, ¡qué asco! —sonrió ella, alejándose y chapoteando.

Se zambulló y cuando volvió a salir del agua la misma le llegaba solo hasta el ombligo.

—Ver como te tiraban al mar ha sido lo mejor de la noche —dijo Iris—. Creo que con esto voy a dar por concluida mi pequeña venganza.

—Ja, ja, ja —hice yo, siguiéndole un poco el rollo. No obstante, lo cierto era que me costaba mucho concentrarme en nada de lo que me dijera teniéndola semidesnuda delante de mí.

Luego, de pronto, nadie dijo nada de nada.

El corazón me latía con una intensidad bastante molesta. ¿Cómo se suponía que tenía que hacerlo? ¿Me acercaba a ella y la besaba directamente? ¿O era mejor decir alguna frase bonita antes de hacerlo? No tenía la fórmula del éxito, pero ni siquiera eso era garantía de nada. ¿Y si cuando me acercaba ella me rechazaba? Era muy probable que tanto David como Sarah se hubiesen equivocado en sus augurios sobre la noche y yo estuviera destinado a hacer el ridículo.

«Lo siento, Alexander. Eres genial, pero me gustas solo como amigo».

Si eso pasaba, prefería ahogarme.

Me fijé otra vez en el torso de Iris y mis ojos volvieron a caer sobre su tatuaje en forma de fantasma. Sí, quizás esa era una buena forma de empezar. La alternativa era seguir mirándola bañarse hasta que creyera que yo era un pervertido, así que tampoco podía pensármelo mucho.

—El tatuaje —solté—. ¿Qué significa?

Automáticamente, Iris se llevó una mano a la espalda.

—¿Esto? —dijo ella. A diferencia de mí, el pelo corto, mojado y despeinado le quedaba de maravilla—. Uf, es una historia muy larga.

Hizo una pausa, como sopesando si debía seguir hablándome, y al final se decidió por hacerlo.

—Es un Chōchinobake, un fantasma de la cultura japonesa que tiene forma de lámpara de bambú —me explicó la chica de la tienda de vinilos.

—Vaya —hice yo. Había leído algunos libros sobre la cultura nipona, pero su folklore se me seguía resistiendo—. Es muy bonito.

Iris negó mientras zambullía su cuerpo en el agua, tapando el tatuaje. Tan solo su cabeza quedó al descubierto.

—Es una tontería —añadió. Miró un momento al mar oscuro antes de seguir hablando— ¿te acuerdas que te conté que de pequeña siempre estaba viajando?

Yo también me zambullí a la altura de Iris y asentí.

—Por el trabajo de tu padre, ¿no? —creí recordar.

—Sí —corroboró Iris—. Kioto fue la ciudad en la que pasamos más tiempo. No el suficiente como para que aprendiera a hablar decentemente el idioma, pero sí para encariñarme bastante del sitio. Vivíamos al lado de un templo que era famoso por los Chōchinobake. Desde entonces me mola mucho todo lo relacionado con Japón. Lo sé, es un poco friki.

—No soy quién para juzgar el frikismo de nadie —reí.

La chica de la tienda de vinilos también rio y se pasó las manos por el contorno de sus ojos, donde el maquillaje había permanecido misteriosamente intacto.

—Kioto es el único sitio del mundo en el que alguna vez me he sentido como en casa —admitió Iris. Oírla hablar con tanta sinceridad me puso un poco los pelos de punta—. Más incluso que Bilbao. Esa conexión no la he vuelto a tener nunca con nada ni nadie.

Después de aquella frase, el agua del mar empezó a moverse con mucha calma.

—Aunque debo admitir que de momento me lo estoy pasando muy bien aquí —añadió, clavando esos bellísimos ojos azules en mí.

El corazón me latía como el tambor del concierto hippie. Iris se me acercó flotando lentamente en el agua calmada.

—Es raro. Ya casi se te ha curado la herida —dijo mientras me tocaba la nariz con el dedo índice—. ¿No te pica con el agua del mar?

—Nn... no —fue todo cuanto pude balbucear.

El rostro de Iris y el mío estaban a pocos centímetros y ya no quedaba más gente bañándose alrededor. Incluso para un novato como yo, todo apuntaba a que el momento había llegado.

El momento de la puta verdad.

¿Qué ocasión podía ser mejor que aquella?

Tragué saliva, cerré los puños como si aquello fuera a infundirme más valor y me desplacé ligeramente hacia la chica de la tienda de vinilos. Ella no se movió. No habló. Tampoco apartó sus ojos de mí. Y aun así, con todos los elementos del éxito perfectamente dispuestos...

No fui capaz de hacerlo.

¡Lo sé, lo sé! Soy un pringado. Un gilipollas. Pero no me crucifiquéis, por favor. Simplemente no pude. Os juro que me esforcé, pero el miedo a ese fracaso invisible seguía siendo más fuerte que nada. Frustrado por mi propia inutilidad, maldije mientras Iris suspiraba.

Me quedé flotando en el agua como una momia imbécil y eventualmente algo nos obligó a salir del agua.

—¡Que viene la pasma, tortolitos! —gritó uno de los fumetas desde la arena.

Cuando Iris y yo nos dimos la vuelta nuestros nuevos amigos ya estaban vestidos, la hoguera medio apagada, la arena llena de botellas de alcohol vacías y las luces azuladas de un coche de los Mossos acercándosenos.

Sin tiempo para decirnos ni hacer nada, Iris y yo empezamos a nadar rápidamente hacia la superficie y logramos escapar de milagro antes de que los policías tuvieran tiempo de llegar a la playa.

—¿Por qué siempre que salimos de fiesta alguien acaba empapado en la calle? —me pregunté yo, de pie en medio de un callejón, mientras Iris se vestía en la entrada de un parquin.

—Eso mismo iba a preguntarte yo —contestó ella mientras acababa de ponerse la camiseta. Caminó hasta mí y verla tan perfectamente seca me dio una envidia terrible—. Estas cosas solo me pasan cuando estoy contigo.

Un coche lleno de borrachos pasó por la carretera y se perdió rápidamente en el siguiente cruce.

Me puse las manos en los bolsillos y noté algo pastoso entre los dedos.

—Mierda, la libreta —maldije rápidamente. Volví a sacar la mano envuelta en una masa completamente deshecha—. Esto es lo malo de llevarla siempre encima.

—Jo, qué mal —dijo Iris al verla— ¿tenías cosas muy importantes?

Lo cierto era que a parte del discurso que había escrito para intentar que Iris me perdonara, el resto de páginas de la libreta solo contenían frases malas sobre mi novela aún más mala que no pensaba utilizar jamás. Llevaba siglos sin tener una idea salvable.

—No, tranquila —contesté sinceramente— no pasa nada.

De pronto sentí la necesidad de cambiar de tema.

—Por cierto, ¿qué hora es? —pregunté.

Iris sacó su teléfono móvil y la pantalla le iluminó el rostro pálido.

—Las tres de la madrugada —contestó. Luego me miró a mí—. ¿Quieres que vayamos tirando?

—Debería irme a mi casa a cambiarme o al final cogeré una pulmonía de verdad —me justifiqué, levantando los brazos y mostrándole a Iris mi ropa empapada.

Nada más lejos de la verdad, lo que quería realmente era salir de allí cuanto antes para poder regodearme solo en mi propia desgracia.

Iris se rio con una timidez difícilmente adivinable. Se encogió de hombros.

—Bueno, como quieras —dijo—. ¿Vas a coger el metro?

—Supongo —hice yo mientras tiraba la libreta deshecha en una papelera— no me queda otra.

—Vale —asintió la chica de la tienda de vinilos—. Yo vivo bastante cerca, creo que iré caminando. Pero te acompaño un trozo.

—Genial —asentí sonriente.

Y tras aquella conversación estúpida me pasé el resto del camino maldiciéndome por idiota.

Mientras andábamos, una inevitable sensación de dejavu me invadió. En efecto: aquella escena se parecía demasiado a la que Iris y yo habíamos vivido el día de la fiesta de Juanes. Hacía una semana de aquello y mi relación con la chica de la tienda de vinilos no había progresado nada de nada. ¿Pero por qué me sorprendía? La culpa era mía por ser tan cobarde.

Al fin y al cabo, no era más que eso: un puto cobarde.

No haber besado a Iris en la playa era algo que iba a perseguirme durante el resto de mi vida. Pero pese a todo, una pequeña parte de mí se sentía extrañamente a salvo sabiendo que al menos nadie me había rechazado. Bueno, vale, la noche no iba a terminar como a mí me habría gustado. Pero tal y cómo lo veía yo, podría haber sido mucho peor. Como mínimo, Iris no me había dejado por un culturista chino. Y podía decir que había luchado hasta el final.

«Qué le vamos a hacer», pensé. «Al menos seguimos siendo amigos».

No obstante, incluso yo sabía que mientras la chica de la tienda de vinilos me siguiera gustado tanto nuestra amistad estaría destinada al más terrible y doloroso de los fracasos.

Para qué mentir: estaba hecho un lío. Y esta vez no se me ocurría ningún modo de resolver las cosas.

—Yo vivo aquí —Iris detuvo todos mis pensamientos dándome un golpecito en la espalda.

Me di la vuelta y la contemplé de pie junto a un portal. Aunque ahora era de noche y la calle apenas estaba iluminada, el lugar resultaba inconfundible para mí. El piso de Iris.

Un lugar al que probablemente jamás en mi vida volvería entrar.

—Oh —solté yo, medio desconcertado. Antes de que pudiera añadir nada más, Iris sacó un juego de llaves y las introdujo en la cerradura principal.

—Voy a ir subiendo —me dijo, bastante seria. El cabello húmedo le rozaba la camiseta, mojándole los hombros.

No respondí nada. ¿Qué quedaba por decir? Pero un par de segundos después, Iris añadió:

—Voy a irme a mi cama.

—Vale —contesté esta vez.

—A... «dormir» —insistió nuevamente Iris.

Yo asentí.

—Muy bien —acabé diciendo. No entendía el porqué de aquella enorme dilatación—. Pues... bueno. Supongo que ya nos veremos mañana. Abriendo nuestras tiendas.

Iris se quedó medio pasmada y yo me esperé, de pie durante varios segundos, a que ella me contestara algo. Cuando vi que no se movía, sonreí para hacerme el simpático y di media vuelta.

No sabía muy bien qué le ocurría; a lo mejor le había sentado mal el alcohol, pero en todo caso ya se lo preguntaría mañana. Saber que pese a todo podría seguir viendo a Iris era mi mayor consuelo. Saber que...

—Alexander, tío, no te enteras de nada —oí que decía la chica de la tienda de vinilos a mis espaldas—. Vuelve aquí.

Confuso, me giré y encontré a Iris a pocos centímetros de mí. Más cerca aún que cuando habíamos estado bañándonos.

—¿En serio eres incapaz de saber cuando una chica te está invitando a su piso? —me preguntó divertida—. Te lo juro, deberías parar de leer tantos libros.

¿Invitarme a su piso? ¿Se había vuelto loca? ¿Pero qué estaba diciendo?

—Ehm... ahm... uhm... yo... —balbuceé simplemente.

Aquello no tenía sentido.

Yo ya había perdido mi oportunidad.

No entendía qué estaba pasando.

Iris era mucho más guapa que yo.

Iris...

Se acercó con suavidad, cerró esos enormes ojos azules y me besó directamente en la boca.




CAPÍTULO QUINCE






Este no es uno de esos momentos que seguramente hayáis leído en muchos libros o visto en todavía más películas. Iris y yo no subimos las escaleras del rellano de forma alocada, tropezándonos y agarrados a la barandilla, mientras nos consumía una sofocante pasión. Tampoco estuvimos cinco minutos buscando la llave correcta para abrir la puerta de su piso mientras yo le besaba el cuello con intensidad. Y, por supuesto, no nos estampamos mutuamente contra las paredes del apartamento a oscuras al dirigirnos hasta su habitación, impacientes por estar desnudos.

No sucedió nada de lo que normalmente sucede en los libros y las películas. La realidad fue bastante más simple y vergonzosa, pero me alegré de que así fuera. Porque en efecto, era real.

—¿Seguro que no te apetecen? —volvió a preguntarme Iris, de pie en la cocina, mientras abría un segundo paquete de galletas de chocolate.

Negué; el nudo que en esos momentos tenía en el estómago era como una bola de acero. En su lugar, me quedé observando a Iris comer mientras arqueaba una ceja.

—¿Qué? —hizo ella—. Me estaba muriendo de hambre.

Ambos nos reímos, pero Iris lo hizo con más soltura. Yo, aunque estaba realmente feliz, seguía teniendo los esquemas rotos por el beso que había tenido lugar hacía pocos minutos, y era incapaz de adaptarme a nada de lo que iba ocurriendo. ¿Cómo iba a hacerlo? El que Iris me hubiera besado era algo muy bueno. ¿Y desde cuando vivíamos en un mundo en el que a mí me sucedían cosas buenas?

—Mira, la tengo aquí —Iris guardó al fin el paquete de galletas y abrió un armario. Del mismo sacó una sartén por el mango. Volvió a reírse—. La usé ayer y la verdad es que va genial. Es súper triste que tenga que admitir esto, pero es uno de los mejores regalos que me han hecho nunca.

Le di la razón a Iris.

—Sí, es tristísimo.

Me reí con mucha más fuerza que antes —¿quizás para compensar el miedo que sentía por dentro?— e Iris tuvo que acercárseme para taparme la boca.

—Cuidado —me advirtió— vas a despertar a mi compañera.

—Perdón —dije yo cuando Iris me quitó la mano de la boca.

Nos miramos mutuamente a los ojos y esta vez todo ocurrió de forma mucho más fluida.

El segundo beso entre Iris y yo fue más largo y pausado, sin tensiones ni prisas. Saboreamos el uno la boca del otro como si el tiempo mismo nos perteneciera. Podría haberme pasado horas encerrado en ese instante, reviviéndolo de forma repetida, y nunca me habría cansado de él.

—Vale, ahora sí —dijo Iris cuando nuestros labios se despegaron— ya no puedo esperar más.

Aquello me pilló desprevenido. Iris me dio un largo tirón al cogerme de la mano y podría decirse que me llevó a rastras hasta su habitación. No porque yo no quisiese ir —no había nada que me hiciera más ilusión— sino porque en aquel momento apenas era capaz de mover las piernas.

¿Sabéis esa sensación, cuando estás soñando e intentas correr, pero por mucho que te esfuerzas no logras avanzar porque en realidad estás postrado a una cama? Pues así me sentía yo entonces, avanzando lentamente por el pasillo; como si cada pequeño paso lo diera desde una cama lejana, envuelto en un sueño profundo.

Pero esta vez, a diferencia de en los sueños, logré llegar a donde me proponía.

Volvía a estar dentro de la habitación de Iris y allí nada había cambiado. Bueno, la caja de los discos estaba más llena que en la ocasión anterior y la mesa de maquillaje más sucia y desordenada. Pero a parte de eso, cuando Iris me empujó para que cayese sobre su cama y pude observar de nuevo aquel techo desconocido; me rodeó la cálida sensación de que todo estaba en su sitio.

De que por fin estaba dónde debía.

El golpe de realidad y mundanidad llegó cuando Iris apagó la luz principal y encendió una segunda, tenue y rojiza, para a continuación proceder a quitarse la camiseta. Hasta allí nada nuevo: o al menos nada que no hubiese visto ya en la playa. Pero el siguiente paso subió exponencialmente el nivel e hizo que el pene se me pusiera duro como una piedra. Disculpadme por no utilizar una metáfora más original en este momento. Pero creo que muchas veces la literalidad de los tópicos se adecua mejor a la realidad. La tenía dura como una puta piedra.

—¿Y tú qué? ¿Te vas a quedar ahí mirando sin hacer nada? —me preguntó Iris justo antes de desabrocharse el sostén.

La chica de la tienda de vinilos tenía toda la razón: estaba sentado en la cama observándola desnudarse como un espectador en un cine erótico. Sacudí la cabeza y procedí a quitarme también la ropa. No obstante, en ningún momento dejé de prestar atención a la representación que estaba teniendo lugar ante mí.

Quiero que conste en acta: el siguiente informe sobre la desnudez de Iris lo realizo solo con fines antropológicos. ¿A quién no le interesa conocer mejor los entresijos del cuerpo humano? Y además, estaba seguro que al día siguiente David iba a demandarme una descripción minuciosamente detallada de todo cuanto había visto.

El torso de Iris, como su rostro, era de un blanco níveo que hacía resaltar cada pequeña marca y hueso con mayor relieve. Estaba bastante delgada —si su abuela la hubiese visto en aquel momento probablemente la habría obligado a comer más— pero aún así cada curva resultaba sinuosa como una pluma. Sus pechos estaban proporcionados con el resto de su cuerpo —sí, David, es un eufemismo para decir que no eran especialmente grandes— y el rosado de su pezones resaltaba como una hoja de otoño sobre un suelo de invierno. Llevaba el vello público parcialmente depilado, y más allá del pequeño tatuaje gris y rojo que tenía en la espalda, el resto de su cuerpo era de una pureza prácticamente homogénea.

Cuando quise darme cuenta, Iris ya estaba desnuda sobre mí y yo aún no había sido capaz de desabrocharme los pantalones: eran de esos tejanos pitillo que cuestan mucho de sacar cuando estás mínimamente recostado. Empecé a sacudirme sobre la cama para intentar que bajaran, como un pez al que acaban de sacar del agua, pero con mis saltos ridículos solo conseguí caerme por el borde la cama y golpearme con la mesita de noche en la nariz.

La herida que ya tenía cicatrizada se me volvió a abrir, noté como la sangre empezaba a empaparme el pecho desnudo y me entró el pánico. No fui el único: al verme de esa forma Iris empezó a gritar y de algún modo eso consiguió que yo me asustara todavía más. Tenía las manos maniatadas dentro de mis pantalones, no podía moverme y una fuente de sangre me estaba salpicando el pecho.

Inevitablemente, al final, yo también empecé a gritar.

La compañera de piso de Iris no tardó en irrumpir en la habitación tras oír nuestra llamada de socorro.

—¡¿Qué está pasando aquí?! —preguntó enfadada.

Y al contemplar la escena —yo ensangrentado en el suelo con los pantalones medio bajados e Iris a mi lado completamente desnuda— volvió a cerrar la puerta lentamente, con ojos como panes, como si acabara de presenciar un ritual prohibido o satánico.

El silencio se hizo cuando volvimos a estar solos. Nos miramos, tomando consciencia de nuestra propia ridiculez, y empezamos a reírnos como idiotas. Reímos durante minutos —y podríamos haberlo hecho durante horas— hasta que finalmente quedamos agotados.

Entonces volvimos a mirarnos, mucho más serios, y yo le pregunté a Iris:

—¿Todavía te apetece hacerlo?

—Mucho —me respondió—. ¿Y a ti?

—Más incluso que antes —asentí.

Y finalmente logramos envolvernos en un cálido abrazo. Nos besamos, nos tocamos y en definitiva; ¿para qué alargarlo más?

Follamos toda la noche.




CAPÍTULO DIECISÉIS



«Entonces, el hombre se sacudió el barro de su guardapolvo y miró con desafío al joven que tenía delante. No le quedaba ninguna duda al respecto: era él. Aquel al que llevaba tanto tiempo buscando.

Alfred, tras la barra del saloon, retrocedió mientras se peinaba el bigote con el dedo índice. Siempre que intuía un problema hacía lo mismo. La perspicacia del tabernero, decía él. Y en aquella ocasión tampoco se equivocaba.

—Tú —le dijo el hombre del guardapolvo al joven—. Eres uno de los Meyers, ¿verdad?

El joven, de cabello alborotado y rostro picado, masticó durante unos segundos su ración de tabaco y luego la escupió directamente al suelo.

—¿Y qué si lo soy? —contestó.

El hombre del guardapolvo permaneció inmutable; sus ojos oscuros clavados en los del joven como dos perlas de carbón. Sin asomo de temblor en su curtido brazo, alargó el mismo hacia su pistolera de cuero y entonces el silencio se hizo en el lugar.

Joe el pianista dejó de tocar. Michael, que estaba jugando al póker, recostó sus prometedoras cartas sobre la mesa. Charlie vacío su wisky con apatía. Rose y Annabel cesaron su sensual baile al momento.

—¿A qué juegas, viejo? —le preguntó el joven Meyer al hombre del guardapolvo—. ¿Eres consciente de dónde te estás metiendo?

Mientras pronunciaba estas palabras, el joven también dirigió la mano hacia su pistolera. Sin embargo; y a diferencia del hombre del guardapolvo, Meyer lo hizo con una indecisión mucho mayor.

La forma nerviosa con la que parpadeaba lo había delatado hacía rato.

—Lo sé perfectamente —respondió el hombre del guardapolvo, mojándose los labios—. Peter Jr. Meyer. Miembro de la banda criminal de George Meyer. Principal y único sospechoso de los asesinatos y violaciones de las hijas de Edward Moon.

El saloon seguía en completo silencio.

—¿Me equivoco? —preguntó de nuevo.

Pero antes de que el joven Peter Meyer tuviera tiempo de desenfundar su revólver como respuesta, la ágil muñeca del hombre del guardapolvo se le avanzó. Lo apuntó con el mismo cañón con el que había cometido tantos crímenes en el pasado. Crímenes de los que se arrepentía profundamente. Crímenes que estaba intentando enmendar.

Disparó al joven Meyer al pecho y lo tumbó en un mar de sangre».

Abrí los ojos y lo primero que vi fue el rostro de Iris. Estaba recostada en la cama, bocabajo, con la cara medio hundida sobre la almohada. Tenía el pelo aún más alborotado que anoche, con un mechón dentro de la boca, y la sombra de ojos anaranjada parcialmente corrida. Respiraba lentamente y al hacerlo me lanzaba a la cara su aliento mañanero; discutiblemente agradable después de haber bebido tanta cerveza en la playa. Era la imagen idónea de la imperfección. Y aún así, a mí me seguía pareciendo una imagen preciosa.

Bajando ligeramente la mirada encontré el torso de Iris, desnudo y a medio tapar. El seno derecho sobresalía de la manta, todavía más blanco bajo la luz natural del sol, y el primer impulso que me invadió fue el de despertarla para volver a hacer el amor hasta caer rendidos. No es un impulso del que me sienta especialmente orgulloso.

El segundo, mucho más consciente y responsable, fue el de levantarme, vestirme y salir de la habitación en busca de papel y boli. No la recordaba con absoluta precisión, pero la imagen seguía siendo lo suficientemente nítida como para convertirla en prosa: el hombre en el saloon, el revolver y la sangre. Estaba seguro: aquello era un regalo de la inspiración. El primero que tenía en mucho tiempo.

Así pues, y por muy inconveniente que resultase en aquel momento, tenía que lanzarme a escribir. Aun con una chica desnuda a mi lado, mi responsabilidad como escritor seguía siendo más fuerte.

En nombre de todos aquellos hombres que alguna vez han antepuesto el arte al sexo, os pido perdón.

Abandoné la habitación y llegué al comedor tras tropezarme con una caja llena de ropa. Ignoré del todo el hecho de haberla tirado al suelo y empecé a buscar desesperadamente algo que me permitiera escribir. Me daba igual si era un bolígrafo, un lápiz; papel de libreta o papel del váter.

Removí los cajones de un mueble que había junto a la televisión, levanté las piezas del sofá, vacié un armario de la cocina e incluso me arrastré por el suelo intentando encontrar algo bajo los muebles. Nada de nada.

El saloon, el revolver y la sangre.

¿Ni siquiera tenían papel de cocina? ¿Un trozo de una revista? ¿Un boli para emergencias? ¿Para hacer la lista de la compra? Por supuesto que no. ¿Quién escribía a mano la lista de la compra teniendo móviles? Sacudí la cabeza como un imbécil. El puto móvil.

Volví corriendo hasta la habitación y por el camino me tropecé por segunda vez con la caja llena de ropa. Tuve suerte de no caer y abrirme otra vez la herida de la nariz.

El saloon, el revolver y la sangre.

Fui a recoger el teléfono de la mesilla, pero estaba apagado. Pues claro: no estaba en mi casa. Había olvidado cargarlo durante la noche. Levanté la mirada y vi que Iris tenía un cargador a su lado de la cama. Desesperado, pasé por encima suyo para enchufar mi móvil e hice que se levantara con un sobresalto.

—¿Qué coño pasa? —gritó, entre molesta y desorientada.

La pantalla de mi teléfono se encendió y apareció un mensaje pidiéndome el código PIN.

—Tranquila, Iris —le contesté yo, pegado a mi móvil— solo es una cuestión de vida o muerte.

El saloon, el revolver y... ¿qué era lo siguiente?

—Me parece genial —contestó Iris—. ¿Pero podrías hacerlo en otro sitio que no sea encima de mí?

Me di cuenta de que tenía una rodilla clavada justo sobre la zona de su entrepierna y me aparté al instante. Ni siquiera tuve tiempo de avergonzarme.

«¡Bip!» hizo el móvil cuando por fin se encendió. Busqué desesperadamente la aplicación Notas mientras empezaba a ver la luz al final del túnel. Ya casi estaba. Una vez la apuntara, aquella maravillosa idea se convertiría en algo inmortal e imperecedero. El primer paso para desatascar mi novela. El primer paso hacia todo.

—¿Me vas a contar de qué va esto o no? —preguntó Iris, ya incorporada sobre la cama.

Le contesté sin levantar la cabeza.

—Acabo de soñar con una escena de mi novela —expliqué al teclear—. Era brillante. El protagonista llegaba a un saloon donde estaba el criminal que llevaba meses buscando, y entonces...

Me detuve a mí mismo mientras veía a Iris alzar las cejas con escepticismo.

—¿Entonces qué? —se rio, quizás pensando que le estaba tomando el pelo.

Desgraciadamente, no era ninguna broma. La idea, o más bien el sueño, se acababa de esfumar de mi cabeza. Completamente desaparecida.

—Mierda —suspiré, sentándome en la cama. Lo hice muy pegado a Iris.

—Alexander, ¿te encuentras bien? —volvió a preguntarme ella, acercándoseme. Me rodeó la espalda con sus brazos. El contraste entre su piel pálida y la mía, algo más oscura, creaba un efecto degradado muy curioso.

—Sí, sí —acabé admitiendo yo.

«Bueno, adiós a la última oportunidad de salvar mi novela», pensé al mismo tiempo.

—¿No hay nada que pueda hacer para alegrarte? —me susurró al oído Iris.

Y de pronto cobré verdadera consciencia de dónde estaba. De qué ocurría. La literatura había logrado distraerme unos minutos; pero nada tenía que hacer contra la visión de Iris desnuda. Durante varias horas había temido que lo ocurrido la noche anterior no hubiese sido más que un sueño de iluso; algo «demasiado bueno para ser cierto», pero allí estaba yo. En la cama de Iris, a su lado.

Estaba con Iris.

Y todo era bellísimamente imperfecto y real.

Sentí sus pechos presionándome la espalda y el pene se me erigió como la torre de Pisa —¿os gusta más esta metáfora?—. Cuando me di la vuelta y vi aquellos ojos redondos tan cerca no pude hacer más que abalanzarme sobre ella. Esta vez sí sucumbí al primer impulso.

No habían pasado ni cinco segundos cuando la compañera de piso de Iris abrió de nuevo la puerta.

—¿Se puede saber qué ha pasado allí fuera? ¿Por qué están todos los muebles revueltos? —gritó, medio indignada.

Al vernos el uno encima del otro íntegramente desnudos volvió a cerrar la puerta fingiendo no haber estado allí jamás.

Aquella fue una mañana genial. No solo por el conjunto ininterrumpido de tres polvos que echamos Iris y yo —aunque eso también influyó— sino porque durante el transcurso de la misma experimenté uno de los momentos más raramente mágicos de toda mi vida.

Tuvo lugar después del desayuno y antes de que yo llegara a la librería Castle. Una vez estuvimos vestidos, Iris y yo abandonamos su piso y salimos juntos a la calle.

Sin necesidad de decirnos nada y sin apenas intercambiar una mirada, los dos empezamos a caminar. Sabíamos a dónde íbamos porque compartíamos un mismo destino: la calle Astúries. Lo que yo no sabía era cuán diferente iba a ser mi camino a la librería, mi escrupulosa rutita matutina, al hacerla junto a la chica de la tienda de vinilos.

Andábamos sin ningún tipo de prisas. Algunas personas nos miraban de reojo al pasar frente a nosotros; otras preferían apartar la mirada. Y en cada uno de aquellos cruces yo obtenía un pensamiento ajeno en el que regodearme: «¿Pensarán quizás que somos pareja? ¿Y sentirá alguno celos de mí por tener a una chica tan guapa a mi lado?» Lo sé, no eran más que pequeñas estupideces. Pero deleitarse en la propia necedad no viene mal de vez en cuando.

Una vez en Astúries, quietos en el centro de la calle, Iris me acarició el brazo; me guiñó un ojo y se dirigió hacia El Último Vinilo. Yo recorrí el camino contrario, hacia la acera opuesta, y me dispuse a abrir la librería Castle. Desde el escaparate de mi tienda la veía a ella; y desde su escaparate Iris me veía a mí.

Durante las siguientes horas cada uno se encargó de su negocio, con paciencia, sin dejar de intercambiar miradas cariñosas propias de dos adolescentes atontados. Nos pasamos así prácticamente la mañana entera, y no ha habido otra que se me haya hecho más corta que aquella.

No me preguntéis el porqué: sinceramente, no sabría explicároslo. Durante esa soleada mañana de marzo no ocurrió nada destacable, eso es cierto. Y sin embargo, recuerdo ese camino al trabajo y esas tímidas miradas como los instantes más tiernos y cálidos de toda mi vida. Quizás en eso recaiga, precisamente, su encanto: en que fue un momento sentimentalmente inclasificable. Nada más que un paseo y unas miradas.

Nada más, pero... ¿quién podría pedir más que eso?

Aunque por supuesto; y pese a lo bonito que pueda parecer todo esto, también hubo momentos en los que lo inocente de aquella mañana se vio interrumpido por la llegada de nuestros clientes. Bueno, vale, no tenían nada de «nuestros». Los clientes eran solo de El Último Vinilo. Y mientras Iris se encargaba de atenderlos, yo aproveché el tiempo para reflexionar tras mi caja vacía. Porque de hecho, si algo tenía en aquel momento —o al menos creía tener— era tiempo para pensar.

Pensé sobre bastantes cosas: la economía, mi futuro como escritor, por qué siempre confundía el cartel de «tirar» de las puertas con el de «empujar»... pero sobre todo empleé tiempo en dar vueltas a la suerte que había tenido al lograr que lo mío con la chica de la tienda de vinilos terminase bien. Era consciente que la probabilidades de encontrarme donde me encontraba ahora eran mínimas; y si alguien me hubiese dicho meses atrás que algo así iba a sucederme a mí, seguramente lo hubiera tomado por loco o por uno de los clientes yonkis de mi vecino. No obstante, allí estaba.

Y aun con la felicidad que sentía por dentro, era incapaz de dejar de preguntarme:

Realmente, ¿cómo he podido llegar hasta aquí?

Creo que ha llegado el momento: el momento de relataros el historial «amoroso» que he tenido en mi vida. No suelo leer mucha literatura romántica, pero una vez llegó a mis manos un ejemplar de Alta Fidelidad de Nick Hornby y creo recordar que el autor clasificaba su recorrido de amoríos de la siguiente forma: entorno a las cinco chicas que más le habían marcado.

Me temo que yo no he tenido tanto éxito como Hornby y no puedo llegar hasta cinco, pero haré lo que esté en mis manos para describiros a las tres mujeres que, hasta el día de hoy, considero que han tenido algún tipo de relevancia sentimental en mi vida. Sí, lo sé. Sé que a algunos de vosotros esto os estará sonando extraño. Probablemente pensabais que Iris era la primera chica que aparecía en mi vida; que era imposible que alguien como yo hubiese llegado a intimar con otro ser humano. Primero: si de verdad pensáis eso sois mucho más prejuiciosos de lo que creía. Y segundo: estáis absolutamente equivocados. No en cuanto a mis problemas para crear vínculos emocionales con la gente, eso lo reconozco. Pero en este mundo todos tenemos nuestra historia...

Voy a reservarme el inicio para el final porque creo que muchas veces es más interesante saber de dónde vienen las cosas que a dónde pueden llegar a ir. Dicho esto:

En 2014, hace prácticamente cinco años, estuvo Margarita. La conocí en la librería Castle durante mi primer año como propietario de la misma, época en la que compaginaba mi trabajo allí con mi carrera de periodismo —una absoluta pérdida de tiempo—. Margarita venía todas las tardes de los martes y los jueves, aproximadamente a las cinco, y siempre adquiría un ejemplar de la sección de novelas de segunda mano. Su criterio para la elección de los libros denotaba cultura, pero resultaba imposible esclarecer un patrón sobre sus gustos. Un día se llevaba La República de Platón y al siguiente Los tres mosqueteros de Alexandre Dumas. Margarita era una chica callada, quizás excesivamente tímida, pero que siempre tenía algo interesante que decir. Le gustaba hablar del tiempo, tenía cinco gatos y le daban miedo los ascensores porque de pequeña se había quedado encerrada en uno. Margarita tenía veintitrés años cuando la conocí; uno más que yo, aunque eso no lo hubierais dicho nunca: tenía cara de niña pequeña aun cuando parecía esforzarse por vestir siempre como si viviera en los años cincuenta.

Mi historia con Margarita fue corta pero intensa. Hablaba con ella cada vez que venía a la librería, muy a gusto, y aunque me parecía una chica mona lo cierto es que yo no tenía ningún interés específico en ella. No obstante, tras nuestras continuas conversaciones entre estanterías y como suele acabar sucediendo siempre entre dos adultos solteros, un día nos enrollamos. No dentro de la librería; aquello jamás lo hubiese permitido —hubiese sido como mancillarla—: fuimos a casa de sus padres cuando éstos estaban fuera y allí consumamos nuestra volátil pasión. Pero el destino no me dejó tiempo para encariñarme de Margarita, puesto que justo una semana después ocurrió una imprevista desgracia.

Un jueves de febrero, y tras cerrar la librería, Margarita y yo decidimos ir al cine. Siempre me ha gustado acercarme a la cartelera sin saber qué es lo que ponen, entrar en una sala cualquiera y disfrutar de una película de la que no he oído hablar nunca antes. A Margarita pareció gustarle mi plan, así que compramos una entrada para la primera sesión que vimos y nos metimos juntos en una sala aleatoria. Las luces se apagaron y la película empezó.

Puede que la culpa fuera mía por no fijarme lo suficiente en el cartel; que daba bastantes pistas sobre el tema de la película, o por olvidarme durante la primera media hora del trauma que Margarita me había relatado aquella vez. La película transcurría enteramente dentro de un ascensor y narraba las desventuras de un grupo de gente que se quedaban encerrados en uno.

Para cuando quise darme cuenta, a Margarita le había dado un terrible ataque de ansiedad —o de algo peor— y estaba tirada en el suelo del cine. Tuvieron que venir unos camilleros de urgencias a sacarla y se la llevaron . Yo me ofrecí a acompañarla como acto de buena fe, pero los camilleros no me dejaron. Quise ir a visitarla al hospital, pero nadie me dijo a cuál se la llevaban. Bueno, en realidad no estoy seguro de si las cosas sucedieron exactamente así, pero en aquél momento estaba tan nervioso que los recuerdos de ese día han acabado por hacérseme un... «tanto» borrosos.

A la semana siguiente, creo que era un martes, decidí llamar a casa de Margarita porque hacía varios días que no la veía pasar por la librería. El teléfono lo cogieron sus padres, que no me conocían, y me explicaron que Margarita había sido internada en un centro psiquiátrico porque la experiencia traumática en el cine la había dejado traspuesta de tal forma que ya no era capaz de comunicarse con la gente. Ahora solo podía balbucear: «¡El ascensor! ¡El ascensor!». Sus padres también me preguntaron si sabía algo del irresponsable y degenerado chico que había tenido la idea de llevar a su hija a ver esa película, a lo que por supuesto con un rotundo:

«No tengo ni idea».

Jamás volví a saber nada más sobre Margarita y desde entonces siempre que voy al cine antes me informo de la película por internet.

En 2010, cuando yo tenía dieciocho años, fue el turno de Sofía. Era una chica rarita de mi instituto, de esas que no tenían amigos —aunque yo tampoco es que tuviera muchos— y lo más destacable de ella; más allá del hecho que se pasaba los recreos enteros dando vueltas sin hablar con nadie, era que tenía una hermana gemela. Andrea, como no podía ser de otra forma, era todo lo opuesto a Sofía: popular, guapa y siempre a la moda. A mí ninguna de las dos me decía nada, pero David, que por aquel entonces iba a mi clase, estaba profundamente encaprichado de una de ellas.

¿Adivináis de cuál?

Sí: la chica pija, tonta y guapa. Su plan para conquistarla era esperar al día de la graduación y, durante la fiesta final, bailar juntos para enamorarla con los pasos de danza que llevaba meses ensayando. Tanto yo como el resto de mis compañeros intentamos por todos los medios que David rehuyera esa idea: ya no solo porque pretender conquistar a alguien bailando es ridículo, sino porque además todos sabíamos que Andrea era «demasiada» mujer para David. En aquella época las chicas populares solo salían con tíos mayores de la universidad, súper cachas y de metro noventa, con los que nosotros no podíamos competir. Pero ya lo conocéis: cuando a David se le mete una idea en la cabeza es capaz de remover cielo y tierra para cumplir su objetivo.

El día de la graduación yo estuve a punto de quedarme en casa —ni siquiera entonces me gustaban las fiestas— pero por suerte o desgracia cambié de opinión en el último momento y decidí pasarme a ver. Contra todo pronóstico razonable, al llegar me encontré a David bailando con Andrea, pegaditos en el centro de la pista, mientras el resto de la clase los rodeaba cuchicheando la pregunta del millón: «¿Cómo coño lo ha conseguido David?»

Yo me preguntaba lo mismo. ¿Cómo lo había hecho? Al fin y al cabo, nada de aquello tenía sentido. Pero de nuevo, por suerte o desgracia acabé conociendo la verdad.

Al acabar el primer baile David se me acercó totalmente embelesado para revelarme algo crucial. Al parecer, Andrea le había impuesto una condición a David para bailar con él: que le buscara pareja a su solitaria y rarita hermana gemela, Sofía. ¿Pero qué pobre y desgraciado ingenuo hubiera aceptado enrollarse con esa chica solo para ayudar a David a presumir durante el resto de su vida de haberse ligado a Andrea la popu?

En efecto, ese desgraciado era yo.

Mientras David salía triunfal de la sala de actos del instituto, yo entraba temeroso en los vestuarios para tener más «intimidad». Creedme: aunque esas dos chicas fueran gemelas no se parecían en nada. Sofía era cejijunta, le sobraban unos cuantos kilos y siempre escupía al hablar. Pero no me malentendáis, esto no va de superficialidad: yo habría estado dispuesto a pasar todo aquello por alto solo para ayudar a David. No obstante, nada de eso era parte del verdadero problema.

Al principio todo iba bien. Sofía era tímida, hablaba poquito y a priori parecía lógicamente recatada. Le daría conversación durante cinco minutos para quedar bien, la besaría en una mejilla y me olvidaría de aquel episodio incómodo para siempre. Pero una vez estuvimos solos, la solitaria e inofensiva Sofía mutó de pronto para convertirse en algo totalmente inclasificable.

Sofía se desnudó, me desnudó a mí arrancándome a pedazos la ropa y se me puso encima. Bueno, hasta ahí todo relativamente normal; vale. Pero cuando ya llevábamos diez minutos inmersos en aquel escabroso intercambio de fluidos, Sofía me lanzó una frase que recordaré el resto de mi vida:

—Alexander, quiero que te cagues encima mío.

No podía dar crédito a mis oídos. Deseando haber escuchado mal, pregunté:

—¿Quieres que lo haga con más brío?

Pero la excusa no funcionó en absoluto, y cuando Sofía se echó al suelo y me pidió entre gritos y gemidos que, cito: «La cubriera con toda mi mierda», a mí ya no se me ocurrió ninguna otra forma sutil de negarme a ello. Hui estresado del vestuario, del instituto y corrí tanto que cuando quise darme cuenta ya había cruzado medio barrio. David jamás me perdonó que le jodiera su oportunidad con Andrea la popu. Pero yo jamás le perdonaré que mi primera relación sexual fuera con Sofía la cagona. Sí, esta también es la historia de mi «desfloración».

Desde entonces no puedo entrar a un vestuario sin tener arcadas.

Finalmente, y retrocediendo a 2004, estuvo Laura. En esa época yo tenía solamente doce años, aún no conocía a David y tampoco sabía que estaba a punto de presenciar el comienzo de una vida llena de fracasos con las mujeres. El que haya querido dejar a Laura para el final no es casualidad: de todas las chicas ella fue la que más me marcó, y es la única en la que sigo pensando de vez en cuando.

Laura era la chica más guapa de mi clase en una época en la que nuestro único criterio para juzgar la belleza de una mujer era si ya le habían crecido las tetas. Sin embargo, donde mis compañeros veían un trozo de carne acabado de entrar en la pubertad, yo era capaz de vislumbrar algo más: una persona inteligente, buena e interesante. Mi fijación por Laura empezó en quinto, cuando mis hormonas comenzaban a sacudirse, y se fue acrecentando durante el sexto y último curso de la primaria. Y entonces fue cuando se produjo el milagro: a Laura y a mí nos tocó sentarnos juntos en el mismo pupitre.

A partir de entonces hablábamos cada día. Antes de clase, al salir al recreo, cuando acababa la escuela, etc. También hacíamos los trabajos de clase juntos y nos ayudabamos mutuamente cuando alguno de nosotros no había hecho los deberes —casi siempre era ella—. Recuerdo que una vez incluso fui a su casa para terminar una exposición y durante una semana fui el héroe de todos mis compañeros.

También desperté celos entre algunos chicos, que no encontraban nada justo que yo pudiera pasar tanto tiempo con Laura; y la admiración de alguna que otra chica que se encaprichó de mí por el simple hecho de ser aquel que «estaba» con la más guapa.

Fue una época feliz, pero también llena de dudas y preguntas sin respuesta. Porque recordémoslo: yo estaba enamorado de Laura —o al menos pensaba que lo estaba— y ella no tenía ni idea.

Así pues, el tercer trimestre me lo pasé entero intentando idear una forma bonita y convincente de declararme a ella: a la hora del recreo, cuando todo el mundo estaba jugando al fútbol, o quizás al terminar las clases, antes de que su madre la viniera a buscar. Era una situación delicada; un paso difícil, y no podía tomarlo a la ligera.

Y así fueron pasando los días, los meses, hasta que llegó la ultima semana de clase. Laura se iría a un instituto distinto, no la volvería a ver jamás y todo cuanto había llegado a sentir por ella acabaría enterrado para siempre. Era un pensamiento angustioso. Mis compañeros y compañeras me empujaron a hacerlo: todos estaban de acuerdo en que debía contarle a Laura la verdad. Según ellos, lo más seguro era que después de haber pasado tanto tiempo juntos ella también estuviera enamorada de mí. Qué ingenuos éramos.

El último día de clase, a la hora del recreo, salí al patio hablando con Laura sobre nuestras cosas. Qué haríamos durante el verano, cómo iban a ser nuestras vidas cuando pasásemos al instituto... hasta que a mí se me ocurrió cambiar drásticamente de tema.

Por aquel entonces, y aunque solo tuviera doce años, yo ya había leído más de doscientos libros. Así que por favor, no me juzguéis mal. Imaginad qué tipo de percepción de lo romántico puede llegar a tener un chico preadolescente cuyo máxima y única influencia son las novelas de capa y espada.

Detuve a Laura, me agaché frente a ella con el mismo posado con el que los caballeros se declaraban a las damas y le pedí que saliera conmigo. No recuerdo las palabras exactas que utilicé, pero estoy seguro de que fue algo parecido al «amor verdadero» —o alguna otra frase robada de La princesa prometida—. La clase entera; no, la escuela entera nos circundaba con gran atención. Niños y profesores: todos estaban pendientes de la respuesta de Laura.

Y yo el que más.

Por alguna razón que nunca he entendido, nuestro patio estaba lleno de viejos neumáticos de coche. Algunos niños los usaban para construir fuertes, otros para hacerlos rodar y ver cuál llegaba más lejos... y luego estaba Laura, que aquella mañana cogió uno de los neumáticos, el más grande, y me lo lanzó encima como respuesta.

Bueno, eso no es del todo cierto. También añadió un directo y sincero: «¡qué asco!»

Me dejó destrozado durante el resto del verano y gran parte de mi primer año de instituto. Los más freudianos dirían que, de hecho, me dejó destrozado de por vida, puesto que desde ese día no he vuelto a ser capaz de declararme ni lanzarme a ninguna otra chica.

Una solución bastante tonta a una gran incógnita, ¿no? La mayoría de las veces resulta ser así.

«¿Cómo he podido llegar hasta aquí?» volví a repetirme; como un grito con eco dentro de mi cabeza. No estaba seguro de haber logrado responder a esa pregunta con toda aquella reflexión.

He empezado denominando esto como mi historial «amoroso», pero creo que debería buscar una palabra más adecuada. Historial de mi «sexualidad» resultaría más conveniente. Al fin y al cabo jamás estuve enamorado de ninguna de esas chicas, y tampoco tuve ocasión de intimar lo más mínimo con ellas. En realidad no las conocía de nada. Una niña repelente de doce años, una chica con una filia sexual por la mierda ajena y una mujer trastornada por los ascensores. Mi historial, ya fuera amoroso o sexual, dejaba bastante que desear. Eso estaba claro.

Sin embargo, la cuestión ahí no eran esas chicas del pasado. La cuestión era Iris. Seguía sentado tras la caja de la librería, observándola atender a un señor cualquiera, y pensaba: ¿Acaso va a ser distinto esta vez? No es que estuviera enamorado de Iris. Evidentemente, todavía era pronto para pensar en algo así. Y pese a todo, algo me decía que sí: los ojos azules, el pelo negro, nuestro paseo de ida esa mañana o una simple e insignificante mirada distante... llamadlo como queráis, pero yo lo sabía. Esta vez iba a ser distinto.

El sonido de la campanita de la puerta me ayudó a volver a poner los pies en el suelo. Para mi sorpresa, acababa de aparecer un cliente.

El hombre; canoso, con gafas y de unos cincuenta años, dio un corto paseo entre las estanterías del pasillo del fondo para acabar acercándose a caja.

—Estoy buscando un libro para mi hija —dijo—. Tiene catorce años.

Vale, empezábamos mal. Porque a ver, seamos sinceros. Las niñas de catorce años nunca han destacado por su buen criterio sobre nada. Y los niños todavía menos.

Asentí a las palabras del hombre hasta que pronunció la frase definitiva:

—El libro se llama After, creo —dijo ese señor.

Sí, en un after acabaría esa niña si su padre dejaba que se criara leyendo una porquería semejante. Para los que lo desconozcáis, After es una de esas sagas de amor romántico adolescente que parecen todas una fotocopia de la anterior.

Nada más oír las palabras del padre tuve clara cual debía ser mi respuesta. Le diría que los libros como ese solo lograban atontar a la gente, llenarles la cabeza con historias superficiales y repletas de comportamientos machistas; e incluso normalizaban cosas como el abuso o la toxicidad. Además, les daban a los jóvenes una idea muy equivocada sobre lo que era la prosa.

Pero justo antes de hacerlo cometí un error gravísimo. Miré de reojo hacia la calle de enfrente, hacia El Último Vinilo, y cuando Iris me saludó con una mueca llena de ternura yo quedé repentinamente inutilizado. Estuve a punto de ceder, de olvidar toda mi elocuencia pretenciosa y de encargar el libro solo para satisfacer ese cliente, como una persona normal.

Pero a ver; seamos realistas. Iris había conseguido ablandarme, pero tampoco tanto.

Me puse las manos en los bolsillos con orgullo.

—Le recomiendo que si quiere comprar ese libro se vaya al Corte Inglés —declaré—. Esto es una librería seria, no un puto circo. Y si el futuro de su hija le preocupa mínimamente, le recomiendo que en vez de regalarle algo así la interne en un centro de esos para adolescentes atontados..

Cómo me gustaba hacer estas cosas.




CAPÍTULO DIECISIETE



—¡Maldito hijo de la gran puta, me cago en todos tus muertos, cabrón de mierda! —me dijo David cuando le conté lo sucedido con Iris.

—¿Quieres bajar la voz? —le contesté yo, apartándole de la zona infantil del parque. Un grupo de madres que columpiaban a sus hijos nos miraron con desconfianza.

Había decidido aprovechar el descanso a la hora de comer para quedar con David y ponerle al día de mis tribulaciones. Pero dado que mi amigo estaba muy ocupado preparando un spot que iba a rodar el jueves y además tenía que pasear a Gerardito, no habíamos tenido más opción que quedar para comer de forma improvisada en un parque cercano.

Ahora, en mis manos tenía un tupper con una ensalada.

—No entiendo cómo has podido tardar tanto en contarmelo —seguía David, medio indignado.

—¿Tanto? —negué yo, confundido—. ¿Y cuándo querías que te lo contara? ¿Desde la cama, justo después de hacerlo?

—Pues no habría estado mal —acabó sonriendo David—. Joder, estamos hablando de Iris. La misma chica con la que llevas más de un mes completamente obsesionado.

—¡Yo no estoy obsesionado con Iris! —me defendí—. Bueno, me gusta un poco, pero ya está...

—Además —David me interrumpió mientras alargaba la correa de Gerardito— ten en cuenta que de no haber sido por mí ahora no estarías dónde estás. Fui yo quién decidió invitar a Iris a la fiesta de Juanes.

—Y fue una de las peores noches de toda mi vida, gracias —le solté a mi amigo.

Pero era extraño. Aunque la fiesta de Juanes había resultado ser un completo desastre, ahora la recordaba con cierto cariño especial. La parte de las cenizas seguía arrancándome una grata sonrisa.

Antes de continuar con nuestra conversación, David y yo fuimos a sentarnos en un banco donde daba el sol. Mi amigo se pasó las manos sobre las ojeras que lucía esa mañana.

—En fin —empezó, como siempre hacía él—. Hablemos de lo realmente importante.

Supe perfectamente qué iba a decirme antes de que abriera la boca.

—¿Cómo tiene las tetas Iris?

Mi carcajada fue igual de directa.

—Estás fatal de la cabeza —le dije yo. Luego, sin embargo, hice una pausa y sonreí—. Las tiene bien. Pequeñitas pero bien puestas. Muy redondas. Me entiendes, ¿no?

David asintió lentamente mientras ponía cara de estar imaginándoselo.

—Bueno, ¿y cuál es el plan ahora? —me preguntó a continuación, pillándome muy desprevenido. Aunque sabía a qué se refería, le devolví otra pregunta para ganar tiempo en mi respuesta.

—¿El plan de qué? —contesté, haciéndome el tonto.

Gerardito ladró a un perro vecino y se escondió detrás de un árbol.

—El plan, Alexander —recalcó David—. ¿Qué vais a hacer ahora? ¿Vais a olvidar que esto ha pasado y no hablaréis nunca más? ¿Seguiréis como amigos? ¿O follamigos, quizás? ¿Crees que ella va más en serio o le van los rollos de una noche?

No tenía ni la más remota idea de por dónde empezar a abordar todo aquello. Por el modo en que se había desarrollado esa mañana dudaba mucho que Iris pretendiera olvidar lo ocurrido. No obstante, si le apetecía empezar una relación con alguien o solo buscaba sexo ocasional, eso lo ignoraba completamente. Mis anteriores relaciones con mujeres no podían ofrecerme ninguna pista sobre el paso a seguir porque apenas podían considerarse relaciones.

En aquel aspecto, era como empezar desde cero.

Solo tenía una cosa clara: la pregunta de David había vuelto a generarme esa ansiedad interior que los besos de Iris habían logrado apaciguar. Como siempre, mi estrategia para los momentos así era cambiar drásticamente de tema.

—Ya veremos —dije, a modo de entradilla. Me encaré a mi amigo—. ¿Y tú qué? ¿Cómo llevas tu primera semana sin fumar?

Hasta que no lo pronuncié en voz alta no fui consciente de ello: era cierto, David estaba intentando dejar de fumar. Aquello justificaba con creces sus exageradas ojeras.

—Pues fatal —suspiró mi amigo, de pronto como derrotado— ayer sucumbí y cuando Sarah dormía me hice un cigarrillo en la azotea. Yo no quería, lo juro, pero con lo del spot llevo un estrés enorme encima. Lo que esa gente del balneario no te dice es que el efecto paradisíaco de sus masajes dura muy poco. Sarah y yo volvimos relajadísimos, todo iba genial y esta mañana hemos vuelto a discutir.

David cogió aire, hizo una breve pausa y, tras meditar todo lo que acababa de decir, su rostro cambió para ofrecer una de sus habituales y optimistas sonrisas.

—Pero bueno, estoy seguro de que voy a conseguirlo —dijo, aparentemente convencido de sí mismo—. Solo me hace falta un poquito más de fuerza de voluntad. ¿No puede ser tan difícil, no? Si Pepe Viyuela pudo, seguro que yo también.

—Lo de Pepe Viyuela te lo acabas de inventar —tuve que añadir.

—No, es verdad —insistió David, aun con una media sonrisa que le delataba— lo que pasa es que él solo fumaba porros.

Me reí bastante. Sinceramente, envidiaba un montón la capacidad de David para tomarse las cosas tan a la ligera. No importaba cuan negra se volviera la situación: él siempre era capaz de conservar la esperanza. Era la persona más segura de sí misma que conocía.

Yo, por mi cuenta, no podía decir lo mismo. Las palabras de mi amigo sobre el supuesto «plan» me habían descolocado bastante, básicamente porque no tenía ninguno pensado. Mi primera intención había sido la de dejarme llevar, sin prisas, pero ahora empezaba a pensar que aquello no era tan buena idea. En realidad habría sido tan sencillo como preguntarle a Iris, de forma directa, qué era lo que ella esperaba sacar de todo ese asunto. Una relación seria, una relación no tan seria, ninguna relación...

Pero aún no estaba preparado para dar ese paso. La respuesta que podía obtener me aterrorizaba.

Así pues, al final concluí que lo mejor que podía hacer en ese momento era esperar. No precipitarme. A lo mejor la propia Iris acababa sacando el tema. Y si no, tampoco importaba tanto, ¿no? Mientras yo pudiera seguir a su lado, nada importaba tanto.

—Esta mañana he estado pensando otra vez en nuestro viaje de fin de curso. El de Irlanda —comentó entonces David—. Nos lo pasamos de puta madre, ¿verdad?

Yo seguía sin entender la fijación que tenía mi amigo con ese viaje; pero no podía hacer otra cosa  que darle la razón de todos modos.

—Qué guay sería poder volver a hacerlo, ¿no crees? —añadió de pronto David.

—¿Volver a Irlanda? —me reí yo esta vez, negando—. ¿No tuviste suficiente con el balneario?

—No, no, piénsalo —insistió sin embargo mi amigo, bastante serio—. Sería una experiencia súper reveladora. Regresar a todos esos sitios a los que fuimos cuando teníamos dieciséis años y redescubrirlos con nuestros ojos de ahora. ¿No te parece algo catártico?

—Sí, y podrías aprovechar para hacer un documental de eso —le vacilé yo.

Al ver que no le estaba tomando en serio, David también acabó sonriendo. Suspiró.

—Solo son cosas en las que pienso a veces. No sé —dijo.

En ese momento Gerardito salió de detrás de un árbol y dejó a su paso una mierda de tamaño abominable. Tanto David como yo la miramos fijamente durante un buen rato. La gran mierda.

Así pues, la conclusión de mi quedada con David en el parque era unánime: que nos hubieran sucedido cosas buenas eso no significaba que a partir de entonces nuestras vidas fueran a estar libres de problemas.

Después de comer volví a la librería Castle y me pasé la tarde entera contando los segundos para reunirme otra vez con Iris. Para evitar reflexionar de más y caer en alguna especie de pensamiento depresivo, me puse a leer a Tolstói mientras escuchaba a Beethoven. La combinación pareció surgir efecto, y cuando a las ocho vi asomar la cabeza de Iris por delante del escaparate, desapareció de mí cualquier rastro de tristeza.

—¿Te apetece ir a comer algo por ahí y luego ir a mi casa? —me preguntó, con una mirada feliz.

Dejé estar el libro mientras Iris terminaba de entrar en la librería.

—¿No es mejor que vayamos a la mía? —dije—. Está a cinco minutos y así no tenemos que coger el metro.

Iris me miró, se peinó un momento aquel cabello corto tan negro y, tras hacer como si lo pensara durante un fugaz segundo, respondió:

—No, da igual. Vayamos mejor a la mía. Si no te importa, claro.

Sonreí y me encogí de hombros. Realmente, no podía importarme menos.

Salimos juntos, cerré la librería tras echar una última ojeada al taburete donde lo había aprendido todo y dejamos Gràcia a nuestras espaldas. Tal y cómo habíamos quedado, fuimos a cenar a un restaurante, dimos un corto paseo por una zona de Barcelona en la que yo nunca había estado y acabamos volviendo a casa. Curiosamente, y siguiendo la estela de nuestro paseo mañanero, el simple hecho de realizar ese tipo de actividades cotidianas con Iris hizo que me sintiera más realizado que nunca. Por mucho que la mirase, su rostro no me cansaba. Aunque la escuchara hablar durante horas, sus palabras nunca se me hacían repetitivas.

Y aun con toda la felicidad que me envolvía yo no era capaz de dejar de pensar en las palabras de David y en su supuesto «plan». ¿Tan malo era que no tuviera ninguno?

El sexo esa noche fue igual de abundante y genial. Me dormí totalmente relajado, pero antes de cerrar los ojos el recuerdo fantasmal de mis relaciones pasadas volvió para atormentarme. Estaba ahí para recordarme que, aunque ahora todo fuera bien, la posibilidad del fracaso seguía existiendo. Nadie me aseguraba que lo mío con la chica de la tienda de vinilos no fuera a acabar también de forma trágica y abrupta.

Me pasé los siguientes días absolutamente enfrascado en aquel pensamiento. El peor de los finales me acechaba en cada esquina que doblaba, y creo que, en parte, esto se debía al hecho de que Iris fuera mucho más guapa que yo. Y no solo eso: también era más inteligente, más simpática, interesante y mejor persona. Yo era incapaz de comprender qué era lo que ella veía en mí; un mal intento de escritor que tenía una librería al borde de la quiebra. Creía sinceramente que nuestra relación no se aguantaba por ningún lado, y estaba convencido de que tarde o temprano llegaría una mañana en la que, al levantarse, Iris se daría cuenta de ello y me dejaría por alguien mejor.

No obstante, y pese a todas mis dudas, los días fueron pasando y no ocurrió nada fatal. Iris y yo nos llevábamos increíblemente bien, hacíamos cosas divertidas juntos y teníamos una sorprendente conexión sexual. Y para mí, un hombre cuya última relación con alguien había terminado con uno de los dos internado en un hospital psiquiátrico, aquello era más que suficiente.

Por consiguiente, a las pocas semanas de estar juntos —que fueron maravillosas— ese sentimiento intranquilo empezó a perder intensidad, gradualmente, para acabar desapareciendo. Bueno, a lo mejor afirmar que «desapareció» no sea del todo justo. No es que yo olvidara que existía, simplemente pasó a segundo término. Digamos que, en cierto sentido, todas las cosas buenas que me aportaba estar con Iris lograban ensombrecer las pocas cosas malas.

Después de pasar dos semanas juntos podía afirmarlo sin lugar a dudas: no había sido tan feliz en toda mi vida. O al menos llevaba mucho tiempo sin sentirme igual de feliz. Si alguna vez había experimentado un sentimiento igual; no era capaz de recordarlo. Al igual que mi papel como la «pareja» de alguien, estaba viviendo todo aquello por primera vez.

Y aunque tampoco estaba seguro del todo de que Iris y yo fuésemos pareja, lo cierto era que llegados a este punto ya ni siquiera me importaba. Levantarnos juntos, caminar el uno al lado del otro hasta la calle Astúries, salir por la tarde a hacer cosas que yo ni siquiera sabía que se podían hacer y volver a su casa para hacer el amor. Era perfecto.

Al final la segunda semana el médico me dijo que ya podía quitarme la venda de la nariz, y cuando lo hice tuve la sensación de estar apartando a un lado, por fin, el último resquicio de mis dudas.

Y de este modo, al final logré enterrar todos los interrogantes para quedarme solo con uno:

¿Qué podía salir mal?




CAPÍTULO DIECIOCHO



—¿No te apetece mucho comer croissants? —me dijo Iris desde la otra punta de la tienda.

Levanté la cabeza del ordenador sin haberla entendido muy bien.

—¿Cómo? —pregunté.

Iris dejó lo que estaba haciendo en la trastienda y se me acercó. Era jueves 11 de abril y hacía casi tres semanas del día en que la chica de la tienda de vinilos y yo nos habíamos acostado.

Esa tarde, dado que los clientes en la librería Castle eran más bien escasos, había deiscidido trasladarme con mi ordenador a El Último Vinilo para intentar escribir un poco mientras Iris trabajaba. Lo tenía comprobado: después de pasar un rato con ella la inspiración siempre me fluía de forma mucho más orgánica. Vale, todavía no había logrado solucionar la escena en la que llevaba tanto tiempo atascado. Pero por primera vez en meses empezaba a creer que tarde o temprano iba a lograrlo.

—Te he preguntado si te apetece ir a comer croissants —repitió Iris delante de mí.

Hacía dos días que la chica de la tienda de vinilos había decidido ir a la peluquería para cambiarse el color del pelo. No os mentiré: a mí seguía pareciéndome exactamente igual. Pero según ella, se había añadido unos reflejos rojizos en las puntas que iban a juego con la sombra de ojos que llevaba últimamente. Incliné la cabeza para intentar discernir mejor el supuesto cambio bajo la luz de la tienda, pero ni siquiera así conseguí ver nada.

En cuanto a lo demás, poco había cambiado. Los ojos azules, esa piel pálida; las camisetas de grupos de música y los pantalones shorts. Había empezado a acostumbrarme a que la imagen de Iris fuera lo que veía más veces al día, y aun así conservaba toda la fuerza de la primera vez.

—¡Alexander! —Iris pegó un grito cuando vio que yo no le estaba prestando atención—. ¿Quieres que vayamos a comer croissants o no?

Cerré el portátil y me acaricié ligeramente la barba.

—¿Croissants? ¿A qué viene eso? —tuve que preguntar.

Iris se encogió de hombros y me sonrió.

—Yo qué sé —dijo— me ha entrado el antojo ahora. Es que el otro día mi compañera de piso me dijo que había una panadería aquí cerca donde los hacían buenísimos.

—Ya —asentí, divertido— yo estaba allí cuando te lo dijo.

—Ah —hizo Iris, como avergonzada de su error. Encogió la cabeza entre sus hombros.

Siempre que hacía aquel tipo de gestos me entraban ganas de abrazarla con todas mis fuerzas hasta hacerla estallar.

—Pero no me acuerdo del nombre de la panadería —comenté yo a continuación. Saqué un momento el móvil—. Podemos buscarlo en Google Maps y vamos.

Rápidamente, Iris puso su mano sobre mi teléfono impidiéndome levantarlo.

—Así no —me dijo—. Salgamos a buscarla, pero de verdad. En plan como antes: preguntando a la gente y todo eso. Sería una aventura.

Yo me consideraba a mí mismo muchas cosas, pero un aventurero no era una de ellas. Lo más seguro era que, si David me hubiese propuesto un plan así meses atrás, yo le hubiera dado una negativa rotunda para seguir encerrado en mi librería. No obstante, con Iris cualquier plan resultaba más tentador.

—¿Estás segura? —le pregunté sin embargo—. Podría llevarnos horas.

—Mejor —asintió ella, convencida— más tiempo para divertirnos. Además, aquí no hay nada que hacer. El jueves siempre es el día más flojo de la semana.

Para mí todos los días eran flojos, así que no podía argumentar nada en contra de aquello. Lo cierto era que yo no tenía ninguna responsabilidad real allí: la librería era mía y podía irme cuando quisiera. En cuanto a Iris... en principio estaba empleada por el propietario del lugar, pero ya había pasado un mes desde la apertura de El Último Vinilo y allí no se había presentado nadie.

Al no encontrar ninguna razón de peso para negarme y tras presenciar una segunda sonrisa de Iris, me levanté de mi asiento.

—Está bien, vamos a buscar croissants —le dije.

Como podéis ver, las cosas entre Iris y yo iban de maravilla. Me sentía muy cómodo a su lado, ya no me ponía nervioso al hablar con ella y tampoco quedaba rastro de ninguna otra angustia parecida. Seguía sin tener un plan definido y todavía no me había atrevido a preguntarle a la chica de la tienda de vinilos qué tipo de relación estaba buscando; pero de momento no tenía prisas por averiguarlo. Iba a esperar a que llegara el momento adecuado.

Iris y yo salimos a la calle y dejamos El Último Vinilo cerrado a nuestro paso.

—Ahora que lo pienso, hace mucho tiempo que no me como un croissant —volvió a empezar Iris mientras cruzábamos una calle—. ¿Y tú, Alexander?

—¿Que cuánto hace que no me como un croissant? —pregunté.

Medité un segundo tomándome aquella pregunta demasiado en serio. Realmente, aunque me gustaban, era incapaz de recordar cuando había probado uno por última vez. Seguramente de niño, cuando mi madre me compraba la merienda después del cole, cosa que por aquel entonces hacíamos todos los días. Es extraño comprobar como tarde o temprano siempre acabamos dejando atrás la mayoría de rituales de nuestras vidas. Hubo un tiempo en el que ir a comprar la merienda con mi madre era mi parte favorita del día.

Ahora, sin embargo, hacía siglos que no probaba un croissant.

Esa tarde estaba en modo híper reflexivo —¿solo esa tarde?— por lo que ni siquiera me di cuenta de que no le había contestado a Iris.

—No te enfadarás si te pido que me pagues el mío, ¿no? —me preguntó ella, sacando un monedero vacío—. Es que ayer me lo gasté todo en la cena. Gajes de ser pobre, ¿eh?

Negué con la cabeza, quitándole importancia al asunto.

—Gajes de ser joven —corregí a Iris—. Aunque bueno, hoy en día es casi lo mismo.

La chica de la tienda de vinilos asintió con un gesto muy marcado.

—Ya, tío. Es súper injusto —dijo a continuación—. Mi compañera de piso, por ejemplo. Veintiocho años y todavía es la becaria de la empresa. Y mientras tanto, los puestos importantes los siguen ocupando los mismos señoros de cincuenta años que nunca salen de casa sin corbata.

Le di la razón a Iris y le tomé el relevo en el discurso.

—Es como si existiera una conspiración global para evitar que los jóvenes lleguemos a entrar nunca al mundo laboral —dije—. O como si los señoros tuvieran miedo de que les robemos sus trabajos.

—Ya, joder —corroboró la chica de la tienda de vinilos—. Es lo típico: «Oferta de trabajo: buscamos empleado de veinticinco años con treinta de experiencia en el sector». Putamente absurdo.

Yo no podía estar más de acuerdo con eso.

—Se habla mucho de la discriminación laboral hacia la mujer —proseguí— y no digo que no sea importante; claro que lo es, pero la discriminación a los jóvenes también existe y está totalmente invisibilizada.

—Es verdad —asintió otra vez Iris—. No sabes la de veces que he sentido que se me tenía como menos por el simple hecho de ser joven. Vale que en algunas cosas somos más inexpertos, pero tampoco hace falta que nos traten como a inútiles.

—Por eso decidí quedarme la librería de mi abuelo —dije yo—. Paso de intentar labrarme un nombre dentro de una industria que no nos quiere. Si el mundo nos da la espalda, entonces nosotros se la damos al mundo.

—Crear nuestros propios puestos de trabajos —hizo Iris, como pensándoselo—. Mola. Pero claro, mientras tanto también hay que pagar las facturas.

—No se puede cambiar el mundo en un día —le contesté yo.

Una sonrisa cauta asomó en los labios de Iris.

—No te pega nada decir este tipo de cosas —dijo, acto seguido.

—¿Qué cosas? —le pregunté.

—«Cambiar el mundo». No sé, el discurso en general. No me parece propio de un tío de veintisiete años que parece que tenga ochenta. Ah, y que prácticamente lo odia todo.

—Yo no lo odio todo —me defendí, negando.

Iris arqueó las cejas con posado escéptico.

—Hay muchas cosas que me gustan —insistí—. Como por ejemplo...

—Dime tres cosas que te gusten que no sean ni leer ni escribir —me cortó Iris.

Me quedé con las palabras colgando en la boca.

—Pues... —me puse a pensar—. Me gusta ir al cine. Me gustan mucho las películas.

—¡Eso no cuenta! —se rio Iris—. Tu mejor amigo se dedica al cine. Pero bueno, continúa.

—También me gusta... ducharme, por ejemplo —continué—. Creo que las duchas son el acto cotidiano más bonito del día.

Iris se puso a reír con aún más fuerza.

—Eres un cutre, tío —dijo—. Veintisiete años y lo que más te gusta hacer es leer, ver películas y ducharte. ¿Ves como eres un señor de ochenta años?

—Bueno, también me gustas tú —le dije a Iris, pillándola desprevenida—. Esa es la tercera cosa.

Aunque intentó por todos medios que no se le notase, yo pude percibir como se sonrojaba.

—Te lo he puesto a huevo, no cuenta —siguió sonríendo.

Iris hizo una pausa, se recolocó el cabello tras las orejas y añadió:

—Pero bueno, voy a pasártelo. Es bonito gustarle a alguien que lo odia todo.

Yo fingí un gesto reverencial con mi cabeza, vacilándola un poco, a lo que Iris me devolvió un pequeño empujón amistoso.

De pronto levanté la mirada hacia los edificios que nos rodeaban.

—¿Sabemos al menos qué estamos buscando? —pregunté—. Hay más de mil panaderías en Barcelona. ¿Cómo encontraremos la nuestra?

Iris también levantó la mirada un momento.

—Me estoy acordando de algo —dijo—. El nombre de la panadería... sé que cuando mi compañera lo mencionó me hizo pensar en The Smiths. A lo mejor tiene algo que ver con su música.

—¿Qué es The Smiths? —pregunté yo, verdaderamente perdido.

De repente Iris se detuvo en medio de la calle. Una mujer que venía detrás nuestro casi se tropieza con ella, pero a la chica de la tienda de vinilos no pareció importarle. Me lanzó una mirada asesina.

—¿En serio no conoces The Smiths? —me preguntó, aparentemente enfadada.

Me limité a negar con calma y rotundidad.

—Piensa que soy como un señor de ochenta años — añadí, vacilándola de nuevo.

Iris soltó un largo suspiro y volvió a ponerse en marcha.

—The Smiths son el mejor grupo de música inglés de los noventa y probablemente la mejor banda de rock indie de toda la puta historia —me soltó—. No puedes no conocerlos.

Esta vez me encogí de hombros.

—¿Acaso conoces tú a Pachelbel o a Tchaikovsky? —le contesté.

Iris frunció el ceño. No dijo nada.

—Pues es lo mismo —concluí a continuación.

—Bah —hizo Iris, sonriéndome finalmente— mejor no volvamos a hablar de música nunca más o acabaré degollándote mientras duermes.

—¿Prefieres que hablemos de literatura? —le dije yo.

La chica de la tienda de vinilos me propició un patadón bastante doloroso en la pierna derecha.

—¿Prefieres que hablemos de técnicas de karate? —me devolvió la jugarreta ella.

Se me olvidaba a menudo porque su aspecto no lo inspiraba, pero era totalmente cierto: las piernas de Iris eran como un arma blanca.

Y lo digo de forma literal, no como una especie de metáfora sexual.

—No leo porque no me gusta. Punto —siguió ella, sin embargo, con el tema—. No pillo este prejuicio contra la gente que no quiere leer. No somos más tontos que los demás. Leer debería ser un pasatiempo más, como jugar al fútbol. No una cosa tan elitista.

Yo la escuché sin mediar palabra. Aquello resultaba incluso más delicado que hablar de música. Una conversación sobre literatura entre Iris y yo era como un campo de minas; y sabía que cualquier cosa que dijera podía hacerme estallar en pedazos. Por lo tanto, asentí y preferí mantenerme callado.

—Bueno —acabé diciendo, controlando mis impulsos—. Simplemente creo que si me dejaras seguro que podría recomendarte libros que te gustarían.

Ante mi comentario, Iris me miró interesada.

—Hagamos esto —empezó nuevamente— tú me recomiendas un libro y yo un álbum de música. Dentro de una semana volvemos a sacar el tema y vemos qué nos han parecido.

Incluso a riesgo de caer en una propuesta trampa, asentí. Ese día estaba de demasiado buen humor.

—Vale —dije, aparentando estar convencido—. ¿Empiezo yo?

Iris sonreía de oreja a oreja.

—Cuando usted desee —contestó.

Me puse a pensar con toda la concentración que logré atesorar. Iba a tomarme aquel asunto en serio: recomendarle un libro a alguien nunca era un asunto fácil. Pero hacerlo con Iris, una persona a la que supuestamente no le gustaba leer... aquello sumaba un ápice de dificultad extra. No obstante, era un desafío divertido. Al fin y al cabo, yo era librero. Me dedicaba a emparejar personas con historias.

Me quedé mirando fijamente a Iris mientras ella ponía cara de no saber qué ocurría. Ricardo Ferrer, mi abuelo, siempre decía que no hacía falta conocer demasiado a una persona para poder recomendarle un libro. «Al final del día, todos nos parecemos mucho más de lo que creemos». Y puede que tuviera razón.

Seguí meditando un rato más y finalmente lo vi claro del todo.

—Kafka en la orilla —le dije—. De Haruki Murakami.

Evidentemente, no pienso deciros por qué elegí esa novela.

—Vale... —asintió lentamente Iris—. Ahora me toca a mí.

Se mantuvo unos segundos en silencio, pensativa, y al final dijo:

—Speaking in Tongues, de Talking Heads.

Sonreí sin tener la más mínima idea de lo que me acababa de decir.

—Aunque te aviso —continuó Iris—. Si no me gusta tu recomendación vas a perder la poca credibilidad que te queda.

Hice una mueca burlona.

—Lo mismo digo —añadí.

Y después de aquello pasamos uno o dos minutos caminando sin hablar entre nosotros.

Estábamos a punto de salir de Gràcia cuando empecé a pensar que nunca íbamos a encontrar esa supuesta panadería. No podíamos preguntarle nada a nadie porque nuestras pistas eran prácticamente nulas. Había que confiar en que cuando Iris leyera el cartel se acordase, pero algo así tenía muy pocas probabilidades de ocurrir.

—El libro que me has dicho tiene pinta de ser un poco pretencioso —soltó Iris al rato—. Kafka en la orilla. Bueno, cualquier cosa que lleve la palabra «Kafka» en el título suena pretenciosa.

—Todavía no lo has leído y ya lo estás criticando —negué yo—. Además, Murakami no tiene nada de pretencioso. Es uno de los autores más sugerentes que existe ahora mismo. Muchos consideran que su obra es de culto.

—«De culto» —repitió la chica de la tienda de vinilos.

Parecía divertirle la palabra.

—¿Pasa algo? —le pregunté yo.

—No sé, es gracioso —Iris se encogió de hombros—. Me lleva otra vez a esa idea de la literatura como algo que solo entienden las élites.

Me aparté el cabello del rostro mientras volvía a negar.

—Lo único que quiero decir es que no es un Bestseller cualquiera —proseguí—. No es Crepúsculo, por ejemplo.

Iris se puso a reír sin que yo entendiera muy bien el porqué.

—¿Lo ves? Eres un elitista, Alexander —soltó—. Acabas de criticarme por juzgar el libro del Kafka sin haberlo leído, pero tú haces lo mismo con todos esos Bestsellers que dices.

—No me hace falta leer Crepúsculo para saber que es una tontería —tuve que insistir.

—Y yo no digo que no lo sea —añadió Iris— pero tampoco me parece bien juzgar negativamente algo por el mero hecho de ser comercial.

Bufé mientras sonreía. El eterno debate entre lo mainstream y lo alternativo. Ese tema era casi más escabroso que los dos anteriores. ¿Por qué no podíamos hablar simplemente del tiempo?

—Además —continuó Iris. Entre sus labios también apareció una sonrisa— al menos la autora de Crepúsculo consiguió publicar un libro.

Me mordí el labio: esta vez no iba a picar el anzuelo.

—Y yo me alegro mucho por ella —contesté, sarcástico—. Creo que es genial que se publiquen este tipo de libros. Mientras, autores mucho más brillantes con historias más complejas se mueren de hambre.

—La ley de la oferta y la demanda, tío —esta vez fue Iris la que me vaciló.

—¿Quién está siendo ahora la cínica y la conservadora? —volví a bufar.

Como respuesta, Iris me rodeó la espalda con una mano y se pegó a mí.

—Ay, no te enfades —hizo. Y luego se me acercó para darme un cálido beso—. Era broma.

Un escalofrío placentero me recorrió el cuello cuando decidí seguirle el beso durante varios segundos. Sin duda, aquello era mejor que cualquier tema de conversación.

Tras el parón, seguimos andando. En ese momento ya no tenía ni idea de dónde estábamos: Gràcia había quedado a nuestras espaldas hacía rato, estábamos entrando en Sant Gervasi y se suponía que la panadería no estaba en ese barrio. No obstante, había empezado a cogerle cierto gusto al hecho de andar por andar. Puede que se debiera a la buena compañía; pero en ese momento los croissants ya no me importaban lo más mínimo.

—Estoy segura de que tú también conseguirás publicar tu libro algún día —dijo Iris al cabo de un rato. Oírselo decir a ella casi hizo que yo también me lo creyera.

—Bueno, de momento me conformo con terminarlo —contesté.

Iba a añadir algo más sobre el tema, pero lo cierto era que tampoco me apetecía hablar de mi libro. En mi cabeza ya le había dedicado suficientes horas al tema.

—¿Y tú qué? —le pregunté en su lugar a Iris—. ¿Qué quieres hacer tú con tu vida?

Era consciente de que acababa de lanzar al aire la pregunta del millón. Porque si había una preocupación que compartíamos todos los veinteañeros del mundo era justamente aquella: la responsabilidad de hacer algo útil con tu vida. Y creedme, cuando uno pasa los veinticinco esa presión comienza a acrecentarse día tras día. Ves pasar los meses ante tus ojos sin poder hacer nada, y cuanto más tardas en convertirte en la persona que te habías propuesto ser; más fracasado te sientes.

Pensándolo mejor, probablemente no debía haberle preguntado eso a Iris.

—No tengo ni la más remota idea —me contestó ella—. Pero la verdad es que no me importa.

Esa última frase, no obstante, acababa de descolocarme. ¿Cómo no podía importarle su propio futuro?

—¿A qué te refieres? —tuve que preguntarle.

—O sea, a ver —quiso explicarse Iris— lo que quiero decir es que no tengo prisas por averiguarlo. Antes siempre estaba obsesionada con estas cosas, ¿sabes? Elige una carrera, elige un trabajo, un vocación. Hasta que un día pensé, ¿qué importa eso? ¿Y si me muero mañana? Nos pasamos la vida planificando un futuro hipotético que quizás nunca existirá. Y creo que al final lo único que consigues con eso es rallarte y no aprovechar suficiente lo que tienes delante hoy.

Lo que Iris tenía enfrente en aquel momento era yo; con la barba un poco desaliñada y la camisa medio arrugada. Supongo que debía tomármelo como un cumplido.

—Eso es muy bonito —le dije a Iris— pero comprenderás que como hombre de ochenta años atrapado en el cuerpo de uno de veintisiete me preocupe.

Iris se rió. Yo intenté encontrar una forma mejor de expresarme.

—A lo que me refiero es... —empecé, mientras buscaba mis palabras—. Tiene que haber algo que te apasione. Algo que te guste lo suficiente como para querer dedicarte a ello.

Iris pareció meditar mis palabras, pero no respondió nada.

—Sabes mucho de música, por ejemplo —continué yo— tienes muy mal gusto, pero se nota que entiendes del tema.

Iris negó mientras volvía a reírse.

—Ja, ja, ja —hizo con falsedad. Y se puso bastante seria—. Ya, pero... no sé. Es complicado. Toda  mi vida he sido la chica que sabe de música, ¿me entiendes? Iris, la que tiene veinte mil discos en su casa. La que se sabe el orden de todos los álbumes de memoria. Y eso está bien, me encanta la música. Pero no me gusta la idea de que eso sea lo único que me defina. Es como si la sociedad intentara encasillarte en un sitio a la mínima que ve que algo se te da bien. Necesitan etiquetarlo todo para tenernos bajo control. Iris, la que sabe de música. Alexander, el que sabe de libros. No me mola ese rollo.

Esta vez tuve que darle la razón a Iris. Ciertamente, aquello era algo en lo que nunca me había parado a pensar de verdad. De no haber sido por la influencia de mi abuelo Ricardo, probablemente yo habría acabado dedicándome a otra cosa totalmente distinta. A lo mejor existía otro Alexander en un universo paralelo que era cantante de trap.

—A mi madre nunca le hizo mucha gracia que yo decidiera quedarme con la librería —le expliqué a Iris entonces—. Ella sabía que eso era lo que mi abuelo quería y por eso cedió al final, pero... bueno. Evidentemente habría preferido que yo hubiese sido médico o ingeniero.

Mientras le contaba aquello, Iris me observaba con una especie de ternura que no había visto nunca antes en ella.

—Los padres pueden ser muy pesados con eso —continuó ella—. Entiendo el discurso de «Lo hacemos por tu bien», pero todo tiene límites. Aunque bueno, tampoco es que yo sea la persona más adecuada para hablar de relaciones paterno filiales.

Reí.

—Pues estamos en las mismas —le dije—. Últimamente yo tampoco me llevo bien con mis padres. Bueno, en realidad ni ahora ni nunca. Quizás cuando tenía cinco años, pero eso no cuenta.

—¿A qué se dedican tus padres? —me preguntó Iris.

Justo en ese momento pasamos una panadería de largo.

—Mi padre murió está jubilado. Era mecánico en una fábrica de coches, nada especial —expliqué—. Mi madre es profesora de instituto. De matemáticas. Son gente... convencional. Buenas personas, no digo que no, pero... a lo mejor está mal decir esto, pero mis padres nunca me han interesado demasiado. Creo que no tenemos nada en común.

Miré a Iris de reojo. Ella asintió, comprensiva.

—Te entiendo perfectamente —dijo.

—¿Y tus padres? —le pregunté, algo incómodo.

Iris empezó a negar con la cabeza. Por un momento pensé que no iba a responderme.

—Mi padre es geólogo —empezó sin embargo—. Un auténtico friki. Un poco como tú.

Reí. Al ver que Iris no se inmutaba, intenté hurgar un poco más en el tema.

—Mola bastante, ¿no? —le dije—. Bueno, más que ser profe de mates. Eso es el aburrimiento por antonomasia.

—Supongo —dijo Iris. Me miró antes de seguir hablando—. Por eso viajaba tanto de pequeña. Mi padre y sus excavaciones. Algunas duraban tres meses, otras dos años. Mi madre las odiaba, y supongo que por eso acabaron divorciándose. Ella no hacía nada. Ni siquiera podía decirse que fuera ama de casa. Y nunca entendí porqué, pero cuando se separaron le dieron a ella la custodia completa.

Ahora Iris solamente miraba al suelo.

—Lo dices como si fuera algo malo —advertí yo.

Ella volvió a sacudir la cabeza.

—No es malo, pero... —Iris también pareció buscar las palabras adecuadas—. Es como tú has dicho. Mi madre me quiere y yo la quiero a ella, pero nunca nos hemos entendido. Viví con ella en Bilbao hasta los dieciocho años y luego me fui con mi padre. Pero ahora él está en una excavación en México y yo no pinto nada allí, así que... por eso me vine a vivir a Barcelona.

Asentí con gran atención. Temía haber abierto una dolorosa caja de pandora con el tema de los padres; y cuando vislumbré ese haz de tristeza en los ojos de Iris no me quedaron dudas de que así había sido. La pesadumbre que ahora rodeaba a Iris era tan evidente que hasta podía respirarse. Y la misma me impulsó a hacer una cosa que no había hecho nunca antes.

Me acerqué a Iris y la abracé rodeándole todo el cuerpo. Nos quedamos así un buen rato: el calor de uno traspasándose al otro, y cuando volví a separarme de ella pude notar como toda esa pena acababa de desaparecer. Eso hizo que me sintiera tremendamente poderoso.

—Y hasta aquí la masterclass de la vida de Iris —rio entonces ella, de forma algo forzada.

La observé desde cerca y recorrí sus mejillas con mi dedo índice.

—Te han pasado bastantes cosas para tener solo veintecinco años —comenté yo, intentando seguir esa tímida mueca—. Mi vida es mucho más aburrida, eso te lo aseguro.

Esta vez, Iris sonrió con la sinceridad natural que la caracterizaba.

—Eso es porque solo haces cosas aburridas —me soltó, cambiando de tema—. Si yo fuese tu y viviera en Gràcia saldría de fiesta cada día y me apuntaría a todos los planes que viera. En Barcelona hay mil cosas que hacer aparte de leer y escribir.

Si con eso se refería a los festivales de música hippie en la playa, prefería quedarme un mes encerrado en casa.

—Es que eso no es lo mío —admití por fuera—. Piensa que soy un elitista y este tipo de diversiones son para el populacho.

Iris rio de nuevo.

—Bromeas, pero creo que en el fondo lo piensas de verdad —dijo, y esta vez fui yo el que acabó pillado desprevenido—. ¿Has oído hablar alguna vez de la filosofía del «Sí a todo»?

Parpadeé un segundo.

—No, pero suena terrible —contesté acto seguido.

—La inventó un señor americano, un gurú de esos, pero tiene cierta razón —me explicó Iris—. Es muy simple: tienes que decir que sí a todas las cosas que surgen en tu día a día. Así mantienes un espíritu de vida más... no sé, positivista.

—¿Esto no es el argumento de una peli de Jim Carrey? —dudé un momento.

—¡Pero existe de verdad! —se rio Iris—. Búscalo en Google, ya verás. «Sí a todo». Yo te lo recomendaría. A lo mejor eso te daría ideas guays para tu libro.

Tuve que negar mientras me peinaba otra vez con la mano.

—A ver si lo he entendido —dije—. Entonces, según esta filosofía, si un día un talibán llama a la puerta de mi casa y me dice: «Oye, amigo, estoy buscando a alguien que me ayude a volar en pedazos un tren y a matar a doscientas personas, ¿te animas?» ¿Tendría que decir que sí?

—Un poco sacado de contexto, pero esa es la idea —siguió riéndose Iris—. El «sí a todo» va más por el rollo de la cotidianidad. Te invita a ser más espontáneo para vivir más aventuras, no un descerebrado que acabe metiéndose éxtasis en el Primavera Sound.

—Lástima, porque eso es justamente lo que estoy buscando en mi vida ahora mismo —bromeé.

—Cállate —la chica de la tienda de vinilos me empujó otra vez—. Bueno, tú haz lo que quieras.

—Siempre lo hago —sonreí yo.

Estábamos tan metidos en la conversación que la siguiente panadería casi se nos pasa de largo. No obstante, y por pura casualidad, antes de que girásemos por aquella esquina Iris advirtió un cartel que le llamó la atención.

—¡Espera! —dijo, deteniéndome con la mano—. Mira, allí.

Señaló la panadería en cuestión. «El Trigal: Panadería Vegana», decía en el rótulo.

—¿Y qué tiene que ver eso con los Smints? —le pregunté a Iris.

—¡The Smiths, idiota! —me corrigió ella—. Por su álbum Meat is Murder. Eres un inculto.

Evidentemente, me había quedado igual.

—¿Entonces esto también forma parte de tu filosofía del «Sí a todo»? —insistí—. Y cuando decías que hay que vivir aventuras te referías a ir a los sitios sin usar Google Maps, ¿verdad? Tenías razón, es súper emocionante.

—Deja de hacer el capullo —Iris volvió a propiciarme un doloroso codazo—. Yo hace tiempo que dejé de practicar el «sí a todo». Además, eres muy ingenuo si te crees que lo que hacía entonces era ir a sitios sin mirar el móvil.

La imagen de Iris envuelta en una orgía descomunal con veinte negros cuyos penes eran como tres veces el mío me vino a la cabeza. Tuve que sacudirla para quitármela cuanto antes de encima.

—Pero ha sido un viaje divertido, ¿no? —me preguntó la chica de la tienda de vinilos.

No estaba seguro de que la palabra para definir nuestro paseo fuera «divertido», pero sin duda había sido interesante.

—Solo un poquito —hice, giñándole un ojo.

Tras esto, los dos nos encaramos hacia la panadería.

—¿Seguro que es esta? —dudé yo—. Quiero decir... llevamos casi una hora dando vueltas sin ningún tipo de rumbo. ¿Qué probabilidades había de que la encontrásemos?

—A lo mejor es una cadena —contestó Iris mientras se encogía de hombros—. ¿Entramos?

Lo hicimos, llegamos hasta el mostrador y pedimos dos croissants. Al parecer, todo lo que vendían allí estaba cocinado con grasas vegetales y no animales. Cuando pregunté, la dependienta me contó que no pertenecían a ninguna cadena: de hecho, esa era la única panadería vegetariana de toda Barcelona.

Di un bocado a mi croissant, que estaba bastante bueno, y durante un breve pero significante segundo volví a tener cinco años. Acababa de salir del colegio, mi madre me había venido a recoger y nos dirigíamos juntos a buscar la merienda.

La próxima vez que me preguntaran cuanto hacía que no me comía un croissant sabría qué responder.

—Está rico —dijo Iris mientras se limpiaba los labios.

Miré a mi alrededor, observando el resto del local.

—No sé, sigue pareciéndome raro —añadí, escéptico.

—¿El qué? —preguntó Iris, demasiado concentrada saboreando su croissant.

—Que hayamos llegado aquí después de todo —solté.

Iris me miró y sonrió.

—Ya, a mí también.




CAPÍTULO DIECINUEVe






Hasta entonces yo no sabía lo que era tener sexo de forma regular con otra persona.

Era completamente distinto al tipo de sexo ocasional al que yo estaba acostumbrado. No creo que os esté descubriendo nada al decir esto, pero cuando follas con alguien con quien no tienes confianza, como me había sucedido a mí con Margarita y con Sofía; la presión de tener que hacer las cosas bien, de estar a la altura de lo que se espera de ti como adulto, nunca te deja disfrutar de la experiencia plenamente. Y es imposible que esa presión llegue a desaparecer jamás si no pasas tiempo con la persona en cuestión; si no la conoces e intimidas con ella de verdad. Con Iris, el sexo era radicalmente distinto a como yo lo conocía. No solo era mejor por esa confianza que se respiraba entre nosotros: cuando follábamos, yo sentía que encajaba a la perfección con ella. La mayoría de veces sabíamos lo que al otro le apetecía sin tener que decir nada, y descubrimos de forma muy rápida que nuestros gustos en la cama eran alarmantemente parecidos.

Llamadlo intuición o como queráis.

El caso era que disfrutar de este tipo de sexo de forma regular, y además con una chica que —permitidme ser un poco básico— estaba tan buena, influenciaba directa y positivamente todos los demás aspectos de mi vida. Los conflictos que me encontraba durante mi día a día me afectaban mucho menos. Era capaz de sonreír con mayor facilidad. ¿Sabéis esa frase tan mítica que dice eso de: «Este lo que necesita es un buen polvo»? Pues creo que es la declaración más certera de la historia de la humanidad. Sinceramente; si todos pudiésemos follar como yo follaba con Iris, haría mucho que la paz reinaría en el mundo.

Aquel viernes 19 de abril no fue una excepción. Iris no pudo acompañarme hasta el trabajo; camino que ya se había convertido en nuestra tradición particular, porque ese día tenía que ir al Ikea para comprar un edredón nuevo. No obstante, eso no evitó que disfrutásemos de un polvo rápido antes de levantarnos ni tampoco que mi periplo hasta la calle Astúries, aunque solitario, lo hiciera igualmente con una sonrisa inquebrantable en los labios.

Llegué a la librería Castle, abrí la persiana, las luces y después de desempolvar las estanterías me senté en la mesa tras la caja. Durante la hora y media que pasó hasta que David vino a visitarme entraron dos personas y logré vender un libro: un ejemplar de una saga de novelas detectivescas. Parecía que el sexo con Iris había logrado incluso mejorar el negocio. Vale, la librería seguía al borde de la quiebra, pero al menos la sensación general no era tan desastrosa.

La sonata para violín de Mozart sonaba en el radiocasete cuando David se presentó, como no, con Gerardito a su lado.

—¿Qué tal, tío? —le saludé yo primero.

David llegó hasta a mí y se sentó al otro lado de la caja. Gerardito, a quien después de haber cuidado durante un fin de semana yo era incapaz de negar la entrada, se acurrucó a sus pies.

—Sarah y yo hemos vuelto a discutir —me respondió mi amigo, de forma enteramente directa—. Al parecer está mal que deje a Gerardito ducharse conmigo. Con lo bueno y limpio que es el pobre...

Y David bajó las manos para acariciar a su perro con cariño.

—Hombre, a lo mejor un poco mal sí que está —tuve que reconocer.

—Da igual, ese no es el problema —bufó de pronto mi amigo— aunque hubiese limpiado la casa y preparado una cena romántica, Sarah habría encontrado una excusa para enfadarse conmigo. A veces pienso que disfruta haciéndolo. Como si tuviera algún tipo de filia rara con las discusiones.

En realidad; y pensándolo bien, yo podía afirmar con toda seguridad que durante mi vida había visto a Sarah más veces enfadada que contenta. Aun así, dudaba mucho que eso se debiera a ninguna filia. Por muy amigo mío que fuese, había que reconocer que David podía llegar a ser exasperante. Y yo no tenía que vivir bajo el mismo techo que él.

Me rasqué la barba un momento.

—Oye, ¿tú no deberías estar preparando otro de esos spots? —le pregunté esta vez a David.

—En realidad ahora tendría que estar en una reunión con la ayudante de dirección —reconoció al instante—. Pero es que esa mujer tiene unos ojos muy raros, como bizcos, y cuando me mira me pongo nervioso. Además, pensar en el spot solo consigue que me entren más ganas de fumar.

Realmente, el aspecto de David esa mañana era la perfecta definición de lo desmejorado. Las ojeras le habían crecido, el color de su piel no parecía natural e incluso le habían empezado a salir arrugas en la frente. Las tres semanas sin fumar parecían pesarle como tres losas de piedra.

—Creo que si sigo así voy a quedarme calvo en unas semanas —dijo ahora David, pasándose las manos por el pelo—. Y ya sabes que según Iris es mejor tener sida que ser calvo.

El recordatorio de aquel momento me hizo esbozar una sonrisa que mi amigo compartió. Después de haber sacado el tema, David giró la cabeza en dirección al escaparate y a El Último Vinilo.

—Por cierto, ¿hoy no trabaja? —me preguntó, refiriéndose a Iris.

Negué y le expliqué a mi amigo la razón de su ausencia. Después de recolocarse en su asiento, David siguió hablando.

—¿Entonces qué? —volvió a sacar el tema—. ¿Cómo os va Yo me crucé de brazos, aparentando seguridad.

—Creo que bien —fue mi respuesta.

Y la acompañé de un breve resumen de todas las cosas que habíamos hecho Iris y yo durante esos últimos días. Tras nuestra aventura con los croissants, el miércoles habíamos salido a ver una obra de teatro experimental muy rara. El jueves por la tarde nos habíamos escaqueado un poco del trabajo para irnos al parque del Tibidabo, y por la noche Iris me había llevado a un restaurante hindú inspirado en El templo maldito en el que servían cerebro frito de mono. Estaban siendo unos días bastante movidos, y se podía decir que en su transcurso yo había hecho más cosas que durante el año pasado entero.

No obstante, y tras escuchar todas mis bonitas anécdotas, con lo único que pareció quedarse David fue con el hecho de que Iris todavía no había ido nunca a mi casa. Lo mencioné de pasada, sin darle especial importancia, pero por la forma brusca en la que mi amigo me interrumpió al oírlo supuse que sí la tenía.

—Tío, eso no suena muy bien —advirtió David—. No, de hecho suena terrible.

—¿Por qué? —tuve que preguntar yo, medio asustado.

—Vamos a ver —David cogió aire— ¿no te parece raro que viviendo tan cerca de aquí ella nunca haya querido ir a tu casa? Cualquiera diría que le tiene miedo.

Jamás me lo había planteado de ese modo, aunque suponía que David tenía razón. Vale, era un poco extraño. Pero de todos modos, eso no significaba nada. Había un montón de explicaciones posibles.

—A lo mejor es por el maquillaje —se me ocurrió, de pronto— en su habitación tiene una mesa llena y se lo pone todas las mañanas. Puede que le dé pereza tener que moverlo a mi casa.

Mientras lo decía yo mismo me di cuenta de que ese argumento no se sostenía en absoluto. No obstante, todavía no había tenido tiempo de empezar a preocuparme cuando David añadió:

—Bueno, ¿al menos sabéis ya qué sois?

Otra vez el supuesto «plan». Lo último que me faltaba. La eterna incógnita que me perseguía a todas partes. Yo seguía negándome a responderla porque temía que formular la pregunta pudiera poner fin a todo cuanto ahora tenía.

¿Qué éramos Iris y yo?

Por suerte o desgracia, esa mañana David respondió la pregunta por mí.

—Porque a mí me parecéis una pareja —dijo, de forma desprevenida.

Y me dejó aún más confundido que antes. ¿Acaso lo decía de verdad? ¿Estábamos Iris y yo «juntos»? Aceptar algo así también me daba miedo. Suponía hacerme a la idea de una ilusión que podía no ser cierta.

Por otro lado, desde dentro era más difícil de ver que desde fuera, así que por lo menos había que brindarle a David el beneficio de la duda. A priori Iris y yo cumplíamos todos los requisitos para ser considerados novios, pero algo en mi interior me decía que las cosas no podían ser tan simples.

—Sinceramente, no lo sé —admití finalmente. Luego, meditando más el tema, añadí—: ¿pero qué hay de malo en no saberlo? Nos lo pasamos bien juntos, eso es lo único que debería importar. El resto solo son etiquetas.

Sí, tenía razón. Pero también era cierto que una parte de mí necesitaba la seguridad de esas etiquetas para evitar sufrir un ataque de ansiedad. Entre el plan de David y el hecho de que Iris no quisiese ir a mi casa, cada vez que hablaba con mi amigo solo conseguía desesperarme.

—Ten en cuenta que callarte las cosas no es bueno para ninguna relación —añadió David, ahora más serio—. Si quieres preguntarle algo a Iris deberías hacerlo.

En el fondo sabía que mi amigo tenía razón; pero eso tampoco era tan sencillo. Yo no tenía la misma confianza en mí mismo que David. Por raro que pueda llegar a parecer, dar ese paso y preguntarle a Iris; por ejemplo, porqué no quería venir a dormir a mi casa, me resultaba bastante intimidador.

—En todo caso, tómate tu tiempo —añadió David cuando vio la forma inquieta en que me quedaba mirándolo. Sonrió, queriendo quitarle importancia al asunto—. Ya sabes que lo único que intento es mejorarte la vida con mis sabios y profundos consejos.

Yo también tuve que sonreír.

—Lo peor de todo es que siempre te hago caso —añadí.

Y nuestras sonrisas acabaron juntándose en un mar tan apacible como intranquilo.

Si algo había quedado claro era que los asuntos del corazón eran mucho más complejos de lo que yo había creído hasta ese día. En realidad, era posible que el amor fuera la cuestión más espinosa a la que yo me había enfrentado nunca. Más incluso que entender un libro de Thomas Pynchon. ¿Significaba aquello que, por consiguiente, yo estaba enamorado de Iris?

Fuese como fuera, ni lo sabía ni tampoco quería saberlo.

Creo que como sociedad no valoramos lo suficiente el valor de la ignorancia.

Me levanté de la silla para cambiar el CD que estaba sonando en aquel momento y al hacerlo golpeé sin querer la pared. Como si de una maldición se tratase, tras el impacto se creó una grieta gigante en la misma que iba del suelo hasta el techo. David y yo nos apartamos rápidamente del sitio, temiendo ser aplastados por las runas, y Gerardito nos imitó en el gesto.

Por fortuna, no sucedió más que eso. Después de intercambiar una breve mirada, David y yo nos quedamos contemplando con suma atención la enorme grieta en la pared.

—¿Qué coño acaba de pasar? —soltó David al cabo de unos segundos.

Un soplido de polvo gris emanó de la grieta y ensució todo el suelo.

—Empiezo a pensar que no les caigo muy bien a las paredes —declaré. Aunque en realidad, aquello podía verse como una simple prolongación de mi mala suerte o como...

—¿Cuánto hace que no reformas este sitio? —añadió entonces David.

Buena pregunta. En realidad; y desde que había heredado la librería Castle tantos años atrás, nunca me había atrevido a tocarla. Y ahora que lo pensaba, tanto los muebles como las capas de pintura del lugar eran iguales a como yo las recordaba en mi infancia. Por lo tanto, y si mis cálculos no eran erróneos, puede que la librería Castle llevase más de cincuenta años sin cambiar un ápice. ¿Podía ser ése uno de los motivos por los que nadie venía nunca? En todo caso, a mí no me parecía que la decoración de la librería fuera fea. Bueno, quizás estaba un poquito anticuada, pero seguía conservando su encanto.

—No quieras saberlo —me limité a responderle a David.

Pero por desgracia, la grieta de la pared fue el menor de los problemas que me azotaron esa mañana. Segundos después del incidente, mi móvil empezó a vibrar. Y puesto que David estaba allí a mi lado, solo podían estar llamándome dos personas: una iba a conseguir alegrarme el día y la otra solo lo hundiría más.

—Hola, mamá —descolgué, decepcionado pero no sorprendido.

David también puso rostro de preocupación mientras yo carraspeaba.

—Hijo, ¿qué es lo que te dije la última vez que hablamos? —empezó, ya enfadada, mi madre.

Intenté hacer memoria rápidamente.

—¿Que te devolviera los tuppers? —le pregunté yo.

Oí como mi madre soltaba un largo suspiro.

—¡Que no volvieras a pasar tanto tiempo sin llamarme! ¡Un mes! Un mes desde la última vez que hablamos —me chilló de pronto—. Por favor, Alexander, ¿tú crees que esto es normal?

Me limité a arquear las cejas mientras seguía mirando fijamente la grieta de la pared. Sí, a lo mejor me había pasado un poco. Quizás era cierto que la librería estaba un poco dejada.

—¿Me estás escuchando? —inquirió otra vez mi madre, al otro lado del altavoz.

Me di la vuelta para que esa grieta enorme dejara de distraerme.

—Pues claro que te estoy escuchando —respondí, intentando tranquilizarla.

Pero quien logró ponerme nervioso a mí fue ella.

—Eres un desastre de hijo. Supongo que sabes qué día es hoy, ¿no? —me dijo.

Un poco perdido, observé de reojo el calendario que tenía junto a la caja. 19 de abril, rezaba. ¿Qué tenía esa fecha de especial? Pero antes de que mi madre pudiera responder a su propia pregunta retórica, yo logré resolver el misterio.

Me mordí el labio casi consternado. 19 de abril. Solo faltaban cuatro días.

—Me juraste que por Sant Jordi el negocio remontaría —me recordó mi madre—. Y supongo que eres consciente de lo que pasará si no es así.

Totalmente. Mis idas y venidas con Iris no solo habían logrado que olvidara completamente la fecha más importante del año para los libreros; Sant Jordi, sino también una de las promesas más falsas que yo había hecho nunca.

Que el 23 de abril la librería iba a remontar. Estaba metido en un buen lío.

—¡Claro que sé qué día es! —contesté, tratando de disimular mi desconcierto—. De hecho ahora mismo me pillas ocupado preparándolo todo.

Mi madre hizo una pausa antes de contraatacar.

—¿Preparando qué? —inquirió.

—¿Qué de qué? —le respondí yo, intentando ganar un poco más de tiempo.

—¿Qué estás preparando? —insistió mi madre—. ¿Qué habías pensado hacer para Sant Jordi?

Vale, allí acababa de pillarme. No tenía nada pensado. Pero no era culpa mía. Entre organizar una librería y ligarme a Iris, seguro que vosotros también habríais elegido lo segundo. Ahora no podía inventarme nada sobre la marcha —mi madre me hubiera descubierto al momento— así que solo podía hacer una cosa.

—Es una sorpresa —solté, mordiéndome el labio—. Pero seguro que te gustará, ya lo verás. Atraerá un montón de clientes.

Me giré un momento hacia David, que me animaba a seguir mintiéndole a mi madre con un pulgar hacia arriba.

Oí un murmurio bastante largo al otro lado del altavoz.

—Bueno —se calmó finalmente mi madre, haciendo que yo también me relajara—. Entonces supongo que los números de abril serán mejores.

—Mucho mejores —confirmé yo, hundiéndome todavía más en esa mentira.

—Eso espero, hijo —pareció que concluía mi madre— porque si no vamos a cerrar la librería. No es la primera vez que te lo advierto.

—Lo sé —dije; y las palabras me pesaron un montón. Aquello no quería ni imaginarlo.

Cuando mi madre colgó yo volví a sentarme en mi silla tras la caja con posado exasperado. Realmente estaba metido en un lío grandioso. Tenía cinco días para salvar una librería en pleno año 2019. Tenía cinco días para salvar una librería que se estaba cayendo a pedazos. Mierda.

David, que debía haberlo oído todo por el altavoz, no tardó en aportar su granito de arena a la cuestión.

—¿Por qué no montas una timba ilegal de póker en la trastienda? —me propuso—. Nadie se daría cuenta y ganarías un montón de pasta.

Esta vez ni si quiera me digné a responderle. Pero tenía que pensar en algo y tenía que hacerlo rápido. Prácticamente toda mi vida; todo cuanto yo era, tenía su origen y esencia en la librería Castle.

Si la perdía sería como perderme a mí mismo.

Así pues, acabé echando a David para poder concentrarme mejor —obligándolo a volver al trabajo del que se había escapado— y empecé a barajar ideas mientras seguía observando, como si de ella fuera a emanar la inspiración, esa grieta gigantesca de la pared.

Había empezado el día en el paraíso y ahora estaba a punto de sucumbir a los infiernos.




CAPÍTULO VEINTE



No tardé demasiado en encontrar la clave del asunto. Lo que necesitaba para salvar la librería era un reclamo. Algo que diferenciase mi librería de todas las demás que había en Barcelona. Y puesto que allí lo que vendíamos era literatura —y no de cualquier tipo— necesitaba un reclamo literario —y no de cualquier tipo—. Si algo compartían la literatura y el cine era la figura del autor como una celebridad. Por lo tanto, lo único que necesitaba era que un autor importante accediera a venir a la librería.

Por suerte, creía saber dónde podía encontrar a uno. Bueno, o a más de uno. Me dirigí a la trastienda y abrí uno de los viejos cajones de metal, medio escondidos bajo un stock de novelas de segunda mano. Dentro, un montón de páginas arrugadas y superpuestas. El archivo de mi abuelo.

Después de dirigir una librería durante casi cincuenta años, mi abuelo había llegado conocer a mucha gente del sector. Autores, editores, críticos, etc. Ricardo Ferrer era una figura conocida y respetada dentro del mundo de la literatura; y estaba convencido que entre sus viejos archivos iba a hallar algún tipo de libreta de contactos. Y sabiendo cómo era mi abuelo, en la misma era muy probable que también pudiera encontrar el teléfono o la dirección de algún escritor famoso. Luego, lo único que tendría que hacer sería pedirle que viniera a la librería Castle a firmar libros, el día de Sant Jordi, aprovechándome del buen nombre de mi abuelo.

Era un plan infalible, lo sé. No como el de la fiesta de Juanes.

Encontré las páginas en las que estaban anotados los contactos y regresé a la entrada de la librería para poder leerlas mejor bajo la luz que se filtraba por el escaparate. Las repasé enteras, de arriba a abajo, hasta que finalmente hallé lo que estaba buscando.

Quinta página. Tercer nombre empezando a contar desde el final. Y por suerte, la anotación debía ser reciente —o mi abuelo un hombre más moderno de lo que pensaba— porque a parte del número de teléfono también había una dirección de email. Lo tenía.

El correo del gran Alfonso Hidalgo.

Este es el momento en el que vosotros me decís que no tenéis ni idea de quién es Alfonso Hidalgo y yo me enfado por vuestra notoria incultura. Vamos a ahorrárnoslo y a pasar directamente a la explicación.

Alfonso Hidalgo, que ahora debía tener unos sesenta años, fue durante los ochenta una de las mayores jóvenes promesas literarias del país. Con solo veintidós años publicó su primera novela, Las libélulas atómicas, considerada como una obra cumbre de la literatura generacional de la época. Este hito no solo le valió la admiración de todos aquellos jóvenes que alguna vez hemos soñado en convertirnos en escritores, sino también la de los mismísimos premios Pulitzer. Coño, estamos hablando del mismo galardón que obtuvieron Hemingway, Faulkner y Steinbeck, entre otros genios.

Alfonso Hidalgo no era moco de pavo.

De hecho, si no se hubiese retirado después de su primer éxito —al cumplir los treinta, Hidalgo anunció que no iba a publicar más novelas porque nunca iba a volver a escribir nada a la altura de Las
libélulas atómicas— ahora sería considerado uno de los mejores y más importantes autores contemporáneos. Desde su retiro, Alfonso Hidalgo se había dedicado únicamente a una labor periodística y a la enseñanza, pero mi abuelo debía de haberle conocido durante su primera etapa. Ahora, yo tenía su contacto. Y si conseguía que alguien como él viniera a la librería Castle por Sant Jordi, estaba seguro de que el reclamo salvaría el negocio.

Por lo tanto, me dispuse a enviar un correo al señor Hidalgo. Me tomó más de seis horas redactarlo —aunque solo fuera un correo, quería que mi prosa estuviera a la altura de alguien como él— así que hasta las cuatro de la tarde no pude pulsar el botón de «enviar».

Después de hacerlo, me recoloqué en mi asiento y respiré hondo, notando un enorme alivio.

Ya estaba. Prácticamente ya había logrado salvar la librería, y además lo había hecho sin tener que recurrir a ningún plan absurdo y rebuscado. Ahora solo tenía que esperar a que Alfonso Hidalgo me respondiera.

Luego, su mera presencia haría el resto.

—No tengo ni idea de quién es ese tío —soltó Iris, desde el sofá, mientras comía de un bol de cereales.

Desde la cocina de su piso, yo estaba preparando la cena. En la sartén —la que le había regalado  a Iris— se estaban friendo un par de huevos. Al oír las palabras de la chica de la tienda de vinilos me di la vuelta de forma seca hacia ella. Me hubiese gustado meterle un poco de bronca, pero lo cierto era que aquello no me sorprendía en absoluto.

—Pues me parece fatal —le dije yo—. Entiendo que no te guste leer, pero Alfonso Hidalgo forma parte de la cultura general de este país. Deberían enseñarlo en las escuelas.

—Bla, bla, bla —hizo Iris, burlándose de mí—. Pues a mí no me parece tan «importante». Escribió un libro bueno, se cagó y no se atrevió a publicar otro nunca más. Eso es bastante cobarde, ¿no crees?

—Llega hasta la cima y luego retírate a tiempo —contesté, empuñando un tenedor lleno de aceite—. A mí me parece que es muy inteligente.

Iris se encogió de hombros sin tomarme especialmente en serio. Acababa de sacar su teléfono móvil y estaba mirando algo con fijación en el mismo.

—Dentro de un par de meses hay un concierto brutal en Razzmatazz —dijo emocionada—. El 15 de junio. Van a tocar un montón de grupos súper interesantes. Iremos, ¿verdad?

Me llevó un par de segundos entender que, efectivamente, Iris me estaba hablando a mí. ¿Razzmatazz? Yo ni siquiera sabía lo que significaba esa palabra.

—Es uno de los locales más importantes de Barcelona —me explicó la chica de la tienda de vinilos cuando se lo pregunté—. Tío, no puedo creer que lleves toda tu vida viviendo aquí y no la conozcas.

—¿Igual que tú no conoces a uno de los mayores escritores de la literatura española? —le pregunté yo a ella, arqueando una ceja.

Iris me sacó la lengua y ambos llegamos a la conclusión de que seguir discutiendo sobre ese tema no iba a llevarnos a ningún sitio.

A veces pensaba que Iris y yo éramos verdaderos polos opuestos y que no teníamos absolutamente nada en común. Vale, a veces no. Siempre.

Pero en aquel momento Ana, la compañera de piso de Iris, entró al comedor.

Acababa de salir de la ducha y esa noche, al menos, llevaba una toalla encima.

—¡Alfonso Hidalgo! —dije en voz alta, captando su atención—. Por favor, Ana, explícale tú a Iris por qué es uno de los novelistas más importantes de España.

La chica se me quedó mirando con rostro inexpresivo.

—¿Alfonso quién? —dudó mientras cogía unos cuantos cereales del bol que había.

Suspiré profundamente.

—¿Lo ves? Nadie conoce a ese señor —se rio Iris. Y me guiñó un ojo desde la distancia.

—El mundo se está yendo a la mierda —dije para mí mismo.

Mientras Iris se reía, Ana se acercó hasta la cocina.

—¿Y quién se supone que es? —me preguntó.

Iba a responderle con una muy seria y fidedigna biografía de los mayores logros de Alfonso Hidalgo. No obstante, Iris se me avanzó y empezó a hablar con la boca llena.

—Un tío muy viejo que escribió una novela hace como mil años —dijo—. Alexander está convencido de que si lo lleva a la librería por Sant Jordi vendrá más gente, pero yo ya le he dicho que a ese hombre no lo conoce ni Dios.

—No lo conocéis vosotras porque sois unas incultas —acusé—. Alfonso Hidalgo es uno de los...

—Uno de los mayores escritores de la historia de la literatura española —terminó la frase Iris, imitando mi tono de voz. Por cierto, no lo hacía nada bien.

Le lancé una mirada hiriente.

—Hidalgo, ¿eh? —hizo Ana, rascándose la barbilla—. Tomás estudia filología española, a lo mejor él lo conoce.

Iris y yo nos miramos otra vez, ahora confusos.

—¿Quién es Tomás? —preguntamos al unísono.

—¡Yo! —gritó una voz de pronto.

Acto seguido, un chaval salió de la misma ducha de la que acababa de venir Ana. Llevaba una toalla cubriéndole la cintura, y por su aspecto parecía tener poco más de dieciocho años.

—¿Desde cuando está este tío aquí? —le preguntó a su compañera Iris, frunciendo el ceño.

—Tomás, escúchame —hizo Ana, pasando olímpicamente de ella—. Tu sabes mucho de literatura, ¿no?

—Bueno, sé un poquito —asintió Tomás con humildad.

—Y por lo tanto conoce perfectamente a Alfonso Hidalgo —me avancé yo, muy convencido.

Pero Tomás se limitó a mirarnos a los tres ligeramente confundido. Pasaron unos segundos.

—¡El autor de Las libélulas atómicas! —grité, ya desesperado.

—¡Ah, vale! —hizo finalmente Tomás. Luego, negó—. No, lo siento. No me suena de nada.

Iris estalló en carcajadas y en ese mismo momento los huevos que estaba friendo empezaron a emanar un humo negruzco que olía fatal. Me giré rápidamente solo para ver como, evidentemente, se me habían quemado enteros. Apagué el fuego mientras maldecía.

—Estoy rodeado de idiotas —suspiré de nuevo.

Por su cuenta, Tomás volvió a entrar al lavabo.

—Lo sé, es un poco tonto. Pero tiene un pene de dieciocho centímetros —nos contó Ana.

—Qué envidia —soltó Iris, riéndose y mirándome a mí.

Yo me encogí de hombros, superado por la situación.

—¿Se puede saber qué te pasa a ti hoy? —le dije a Iris.

—Era broma, era broma —la chica de la tienda de vinilos se recolocó en el sofá—. Perdón, ya paro. Es que cuando estoy contenta me entran muchas ganas de vacilar a la gente. No puedo evitarlo.

—Ni puidi ivitarlo —repetí yo, imitando ahora de su voz.

Iris me lanzó un cereal desde el sofá y volvió a guiñarme un ojo.

—¿Y por qué necesitas que venga ese tal Hidalgo a tu librería? —se interesó entonces Ana.

Mientras limpiaba la sartén y volvía a llenarla de aceite para empezar a cocinar otra vez, le expliqué a Ana cual era la situación. Necesitaba que los ingresos de la librería mejoraran si no quería perderla, y Sant Jordi era el deadline que mi madre, la verdadera propietaria, me había impuesto.

—Vaya —asintió Ana tras oírme—. Oye, pues yo también conozco a un autor famoso. Bueno, yo no, mi padre. Son muy amigos. Si se lo pido seguro que te lo presenta.

Atraído por la curiosidad, giré la cabeza hacia ella.

—¿Quién? —quise saber.

—Se llama Dan... Dan Salmon —explicó Ana—. Es medio inglés, creo.

—¡A ese sí que lo conozco! —gritó Iris, irguiéndose—. Es el de Las crónicas de la perla, ¿verdad? No he leído los libros pero creo que hace poco hicieron una peli.

—Sí, y es muy buena —aportó de pronto Tomás, que acababa de reaparecer en escena.

—Tú vístete y márchate ya —le cortó Ana sin piedad. Luego, nos aclaró a nosotros:— perdonad. Es que folla muy bien.

Pero tanto Iris como Tomás tenían razón. Yo también conocía a Dan Salmon. Antiguo reponedor de supermercado, Salmon era uno de esos personajes que, sin que nadie supiera exactamente cómo, se había hecho inmensamente rico gracias a la publicación de libros cutres para adolescentes, escritos sin ningún tipo de gracia o profundidad. En otras palabras, Dan Salmon era uno de esos autores que vendían mucho pese a no saber escribir —desgraciadamente existía esa figura— aprovechándose puramente de modas. Dan Salmon representaba todo lo que yo odiaba en un autor. Y lo que todavía era más importante: representaba todo lo que mi abuelo también hubiese odiado.

—Si quieres puedo pedirle a mi padre su número —dijo Ana—. Creo que ahora vive en Barcelona. Y si viene seguro que tu librería se llena. Podría solucionar todos tus problemas.

—Mucho más que el Adolfo ese —insistió Iris.

—Es Alfonso —la corregí yo.

Fingí que me lo pensaba y luego sacudí la cabeza.

—Te lo agradezco mucho, pero no —contesté finalmente.

—¿Por qué no? —se extrañó Iris.

Evidentemente, era una cuestión de principios. Prefería no decirlo en voz alta, pero llevar a alguien como Dan Salmon a la librería Castle hubiese sido una vil traición. Hacia mí, hacia la propia literatura y sobre todo hacia mi abuelo Ricardo. Estaba convencido de que alguien tan culto como él jamás hubiese dejado que un autor barato de masas como Salmon se abanderara como portavoz de su librería, y mucho menos en un día tan importante y significativo como Sant Jordi.

Sí, el argumento de Ana era intachable: su figura habría salvado el negocio. Si llevaba a Dan Salmon a la librería era muy probable que esta se llenara hasta los topes. Pero por muy alentadora que fuera esa perspectiva, el dinero no lo era todo. Además, yo seguía confiando en que el gran Alfonso Hidalgo era una mejor alternativa. Y si no podía confiar en mi propio criterio, ¿entonces qué me quedaba?

—Sencillamente no me cae bien —fue todo cuanto dije—. Hacedme caso, sé lo que me hago.

Por suerte, después de aquello tanto Iris como Ana asintieron y parecieron olvidarse del tema. Al cabo de unos segundos, Tomás regresó al comedor.

—Ahora que lo pienso —empezó—. Creo que sí que conozco al Hidalgo ese. Me suena haber visto su libro en alguna...

—¿Todavía estás aquí? —lo cortó Ana a tiempo—. ¿Quieres vestirte y largarte de una puta vez?

El pobre Tomás asintió cabizbajo y volvió sobre sus pasos.

—Si las pollas grandes fueran sinónimos de inteligencia este sería un mundo mejor —suspiró Ana.

Al mismo tiempo, el humo negro reapareció en la cocina y cuando me di la vuelta vi que los huevos se me habían vuelto a quemar. Maldije de nuevo.

—¿Se puede saber qué haces, Alexander? —inquirió Iris desde el sofá.

Suspiré, tiré los huevos quemados a la basura y me preparé para volver a empezar desde cero.

Tan solo esperaba que aquello no fuera una mala premonición.




CAPÍTULO VEINTIUNO



Ahora lo único que tenía que hacer era esperar a que Alfonso Hidalgo respondiera mi correo. Por consiguiente, mi fin de semana se limitó a aguardar, pegado a la pantalla del móvil, a que llegase la susodicha contestación. Creo que durante el sábado actualicé la aplicación del mail como mínimo sesenta veces; aunque batí el récord más tarde, el domingo, con un total de setenta y cinco.

Los nervios me corroían por dentro, por lo que ni siquiera fui capaz de disfrutar de la compañía de Iris. La pobre se pasó el sábado entero en casa, insistiéndome para salir a hacer algo divertido, mientras yo le iba dando negativas. ¿Y si decidía salir, Hidalgo me contestaba y yo no lo veía, y entonces perdía mi oportunidad y cuando al fin le respondía ya era demasiado tarde? Sí, puede que le estuviera dando demasiadas vueltas, pero en aquel caso era preferible prevenir que curar.

El domingo Iris ya se había cansado de insistir, así que se limitó a ver la televisión y se tragó toda la primera temporada de una serie sudamericana en la que un jardinero se enrollaba con una ama de casa y terminaba volviéndose loco y quemando el jardín de la señora. O quizás aquel no era el argumento exacto. Lo cierto es que yo no le presté mucha atención.

Pude controlar mínimamente mi ansiedad hasta que llegó el lunes. El calendario marcaba el 21 de abril y ahora solo quedaban dos días para Sant Jordi. Como no, la bandeja de entrada de mi correo seguía vacía. Por alguna razón Alfonso Hidalgo aún no me había respondido.

Así pues, me pasé toda la mañana elucubrando posibles teorías acerca del motivo por el que el señor Hidalgo no había contactado conmigo. La primera y la más lógica era la muerte. El hombre tenía una edad y no hubiese sido tan extraño suponer que la había palmado. Pero en su página de Wikipedia no ponía nada de eso y, aunque su figura estuviera un poco olvidada, si de verdad le ocurría algo estaba convencido de que saldría por las noticias.

Mi segunda teoría pasaba por suponer que, al estar ya jubilado, Hidalgo se había ido de vacaciones. El escritor se encontraba en aquel momento estirado en una playa caribeña mientras una chica mulata le daba un masaje de pies. La tercera teoría, que era la más improbable de todas, tenía su fundamento en la suposición de que Hidalgo sí había recibido mi correo, pero un malvado hombre anónimo que quería arruinarme los planes lo tenía maniatado para evitar que respondiera.

Fuese por el motivo que fuese, el caso era que la tarde del lunes había llegado y yo todavía no había obtenido mi respuesta. Había probado a llamar al número que aparecía en el archivo de mi abuelo, junto al correo, pero al parecer el mismo ya ni siquiera existía.

Tragué saliva. Si al acabar el día las cosas no mejoraban iba a tener que hacerme a la idea de que mi plan había fracasado. Y peor aún: de que probablemente iba a perder la librería Castle para siempre.

Sobre las cinco de la tarde, cansado de estar pegado a la pantalla del móvil, volví a revisar el archivo de mi abuelo en busca de otro escritor al que invitar. Allí los había a patadas, y aunque no me gustaba tener que recurrir ese método, si les enviaba un correo a todos por fuerza habría uno que contestaría. Luego, me bastaba con seleccionar al que tuviera mejor pinta y decirle a los demás que lo sentía pero que al final no iba a necesitarlos. Y aunque no los conocía a todos, si esos nombres figuraban en el archivo de mi abuelo significaba que por fuerza pertenecían a la élite de la literatura. La mera idea de imaginarme a Dan Salmon merodeando por mi librería y llenándomela toda de adolescentes chillones me enervaba.

Al final no me quedó más remedio que llevar a cabo ese plan B. Confiaba en que, aunque rastrero, al menos daría resultado. Pero me equivocaba nuevamente. Podéis imaginaros el nivel de estrés que había acumulado en mi cuerpo cuando, llegadas las ocho de la tarde, ninguno de los quince autores con los que había contactado me había dicho nada.

Por aquel entonces el sol hacía rato que ya se había puesto e Iris acababa de bajar la persiana de El Último Vinilo para venir a buscarme. Y yo, ahí plantado como un imbécil, no podía hacer más que aceptar que el mundo tenía algo en contra de mi felicidad.

21 de abril. 21:00 horas. Lo último que me quedaba por hacer era rezarle a algún dios para que se apiadase de mí. Quedaban 35 horas para que empezase Sant Jordi y, siendo optimistas, lo cierto era que había bastantes posibilidades de que durante ese lapso de tiempo alguna de las quince personas a las que había escrito ese día me diera una respuesta positiva. Si no, siempre estaba a tiempo de montar esa timba ilegal de póker con David.

Esa noche estuve más abstraído que de costumbre —aunque con razón— todavía dándole vueltas al tema. ¿Qué iba a hacer si perdía la librería? Una cosa estaba clara: no pensaba suplicarle a mi madre para que me dejase quedarme durante un poco más; primero porque conservaba mi orgullo y segundo porque dudaba mucho que mi madre fuera a ceder ante algo así.

Pero entonces, ¿cuál era la alternativa? ¿De qué iba a trabajar? Tenía veintisiete años, dos carreras y aun así sentía que era incapaz de hacer nada bien. Durante mucho tiempo había pensado que mi futuro residía en la literatura, como escritor, pero teniendo en cuenta el estado en que se encontraba mi novela empezaba a poner eso en duda.

Iris debió advertir la crisis existencial por la que estaba pasando porque se me acercó lentamente, desde el otro lado del sofá, y puso su cabeza sobre mi hombro. Noté su cabello suave y con olor a jabón de flores sobre mi jersey. Con su voz dulce y cercana, me dijo:

—Alexander, ¿estás bien?

Nos encontrábamos en el comedor de su piso, lugar de reunión habitual desde hacía varios días, y por suerte esa noche estábamos solos. Ana había quedado con su nuevo noviotrofeo Tomás y teníamos la casa para nosotros. En condiciones distintas, seguramente Iris y yo habríamos aprovechado eso para enrollarnos y follar en cada esquina de la casa. Pero con lo de la librería aún rondándome por la cabeza yo no podía concentrarme en nada excepto en lo funesto que se antojaba mi futuro.

—Creo que no —acabé suspirando.

Iris se incorporó para mirarme a los ojos.

—Siempre estás a tiempo de llamar al amigo de Ana. El Dan Salmon ese —dijo.

Yo suspiré mientras negaba.

—No puedo hacer eso —admití. Creía sinceramente que las novelas fastfood de Dan Salmon habían hecho más mal que bien al mundo de la literatura. Si invitaba a mi librería, por mero interés, a un tío al que odiaba, dónde me dejaba a mí eso?

—Sigo sin entender qué tienes en su contra —insistió Iris—. ¿Es porque escribe Bestsellers? No me digas que eres tan esnob que serías capaz de sacrificar tu librería por tu orgullo.

—El orgullo no tiene nada que ver, Iris —le respondí yo, secamente. Volví a suspirar—. Dan Salmon significa todo lo que odio en un escritor. Es... como el Lucifer de la literatura.

Iris se rio de mí.

—¿El Lucifer de la literatura? —repitió sin creérselo—. Vamos a ver, ¿no crees que exageras un poco? Tenéis gustos diferentes, vale. ¿Pero qué más da? Estamos hablando de salvar la librería Castle.

—Todavía quedan 35 horas para Sant Jordi —dije, esquivando la réplica de Iris—. Les he enviado un mail a muchos otros escritores. Seguro que mañana por la mañana me habrá respondido alguno. Y entonces, problema arreglado.

—¿Y si no responden? —volvió a preguntarme Iris.

Me aparté el cabello del rostro y también me aparté ligeramente de la chica de la tienda de vinilos.

—Si no responden... —empecé, pero las palabras se me perdieron en la boca. «Acabaré vendiendo boletos de lotería en la entrada de una macro tienda china».

Me levanté del sofá para estirar un poco las piernas.

—Entonces ya pensaré qué hacer —acabé soltando.

Pasaron unos pocos segundos de silencio y los mismos me hicieron pensar que Iris iba a dejar correr el tema. Pero esa noche, por alguna razón misteriosa, estaba más insistente que de costumbre.

—Pues yo sigo sin entender tu lógica —dijo, cruzándose de brazos—. Y dudo mucho que tu abuelo hubiese querido que tiraras la librería por la borda de esa manera.

Esta vez me pasé las manos por la cara antes de hablar.

—Mira Iris, tu no conociste a mi abuelo, así que no tienes ni idea de qué hubiese querido él.

Tan solo después de haber pronunciado la frase me di verdadera cuenta de la violencia que contenía. No lo había hecho aposta, pero el cansancio estaba empezando a hacer mella en mi moral.

—Vale, perdona —se acható un poco ella.

En aquel momento me sentía tan a disgusto conmigo mismo que me costó controlar mi siguiente reacción.

—Es que no entiendo porque eres tan pesada con el tema, la verdad —continué— ni la librería ni mi abuelo tienen nada que ver contigo. Sé resolver las cosas por mí mismo, ¿vale? Deja de hablarme como si creyeras que no tengo ni idea de lo que hago.

—¿Y la tienes? —ahora Iris me miraba con un posado extremadamente serio; sus ojos azules como dos penetrantes y oscuros zafiros.

—¿Cómo que si la tengo? —me enfadé finalmente yo. Normalmente me costaba perder los estribos, pero esa noche todos mis sentidos estaban a flor de piel—. ¿Por qué siempre me hablas de forma tan condescendiente? Llevo muchos años dirigiendo esta librería, sé como funciona mejor que tú.

Ahora Iris también estaba de pie, desafiante justo delante de mí.

—No te estoy diciendo que no sepas hacer bien tu trabajo —dijo ella— sencillamente no entiendo por qué insistes tanto en que venga ese tal Alfonso Hidalgo cuando es evidente que no va a ayudarte en nada...

—Ah, ¿ahora también eres experta en literatura? —solté yo mientras Iris seguía hablando.

—... ¡no va a ayudarte en nada por que no lo conoce nadie! —terminó ella, al fin gritando.

—¡Y dale otra vez con lo mismo! —grité yo también, poniéndome a su altura—. Pues si tan convencida estás no sé ni por qué discutimos.

—Discutimos porque tú estás obsesionado con este pasado absurdo y no entiendo porqué —decía Iris—. Que si no sé qué autor de culto, que si lo que hubiese querido mi abuelo... tu abuelo está muerto, Alexander.

—¡Ya sé que está muerto, joder! —maldije yo.

—¿Entonces por qué le haces más caso a él que a mí? —me preguntó Iris—. Solo estoy intentando ayudarte.

Yo me di la vuelta antes de soltar mi contestación.

—Pues no necesito tu ayuda, ¿vale? De verdad, no sé porqué de repente te importa tanto mi puta librería.

—Me importa tu librería porque me importas tú —soltó finalmente Iris.

Y después de esa última frase yo volví a girarme hacia la chica de la tienda de vinilos. Ella miraba al suelo, entre furiosa y avergonzada de sí misma, y verla así de vulnerable hizo que todo en mi interior se derrumbara con brusquedad. Y así, esa maraña de dudas que llevaba arrastrado desde hacía semanas, encubiertas por esa aparente felicidad y desentendimiento, salieron a flote de pronto.

—¿Pues si tanto te importo por qué nunca quieres que vayamos a mi casa? —dije, y fui consciente de lo absurdo que sonaba eso sacado de contexto nada más pronunciarlo.

—¿Qué? —dudó Iris al oírme.

Me pasé las manos por la cara con fuerza, casi como si pretendiera arrancármela.

—¿Qué es esto, Iris? —acabé por desmoronarme—. ¿Qué estamos haciendo?

Evidentemente, no me refería solo a la discusión. Me refería a toda nuestra relación. Me refería a toda mi puta vida. Dudo mucho que en ese momento Iris me entendiera. Ni siquiera yo me entendía.

—No lo sé —contestó ella, con un hilo de voz.

Yo estaba tan confundido que lo único que me apetecía en aquel momento era estar solo, acompañado únicamente por mi miseria, para intentar procesar con la lógica de la intimidad lo que estaba sucediendo a mi alrededor.

—Yo tampoco —concluí.

Quise añadir algo más antes de salir por la puerta del piso, ¿pero qué podría haber dicho que lograse enmendar de algún modo la situación?

Así pues, suspiré y me marché en silencio.

Resultaba surrealista imaginar lo feliz que me había sentido tres días atrás y lo mal que me encontraba en aquel momento. Mientras volvía de casa de Iris, confundido y odiándome un poco a mí mismo, empecé a dar vueltas a la posibilidad de que aquel fuera uno de esos «finales». Aquellos que tanto había temido durante los primeros días de la relación. Aquellos que se reflejaban en la forma decididamente terrible en que habían terminado mis anteriores historias con mujeres. Pensar que, en efecto, aquella podía haber sido la última vez que hablaba con la chica de la tienda de vinilos; que estaba en su casa y me paseaba por su comedor; que ella se acurrucaba sobre mis hombros... No.

Algo así era demasiado doloroso para ser cierto.

Otra forma de encarar lo sucedido era como si aquella hubiese sido nuestra primera discusión de pareja; y eso significaba asumir de una vez por todas que Iris era mi novia. ¿Pero por qué me costaba dar ese paso? ¿Por qué me daba tanto miedo lo que ella pudiera responderme si sacaba el tema? ¿Por qué acababa de decirle todas esas cosas tan feas que ni siquiera pensaba? ¿De verdad acabábamos de discutirnos por culpa del puto Alfonso Hidalgo de los cojones? Ese camino de vuelta, con el aire fresco de la noche acariciándome las mejillas; hizo que adquiriera, de repente, una perspectiva más amplia. ¿Valía la pena enfadarse con Iris por una tontería así? ¿Qué hubiese dicho mi abuelo de haberme visto en esa situación?

No tenía la respuesta a ninguna de esas preguntas. No tenía la respuesta a absolutamente ninguna pregunta. Ya no sabía qué pensar sobre nada.

Casi sin quererlo —y quizás porque estaba acostumbrado a hacer ese camino cada mañana— mis  pasos acabaron trayéndome de vuelta a la librería Castle. Aunque era bastante tarde y no había un alma en la calle, mi instinto me llevó a abrirla, subir las persianas, abrir las luces y sentarme tras la mesa de caja como si fueran las nueve de la mañana.

Permanecí en ese asiento, sin moverme, un buen rato. De reojo, observé el taburete donde lo había aprendido todo. ¿O quizás donde no había aprendido nada? No, mi abuelo no tenía la culpa de aquello. La culpa era solamente mía.

Me balanceé hacia atrás con la silla con tanta mala suerte que acabé perdiendo el equilibrio y cayéndome de la misma. Yo logré permanecer de pie, pero la silla se precipitó de forma brusca y fue a impactar contra la pared de la grieta gigantesca. Al hacerlo; y a parte de escupir un montón de polvo más, la pared terminó agujereándose como ya había sucedido en mi casa hacía tiempo. Un agujero enorme y cuadrado. ¿Por qué todas las paredes de mi vida se desmoronaban de esa forma?

La única diferencia notable con el incidente anterior era que ahora, a través del agujero, no podía ver el rostro de nadie. De hecho, no podía verse nada. Tras la pared de la librería solo había otra pared muy sucia; hecha de ladrillos viejos. Di unos cuantos pasos atrás.

Era demasiado cierto: la librería se estaba cayendo a trozos. Llevaba cincuenta años sin sufrir una reforma. Sin sufrir un cambio. Llevaba siendo exactamente la misma desde que mi abuelo la había abierto hacía tantísimo tiempo. Y por muy bonita que me siguiera pareciendo, estaba claro que ya no se aguantaba.

Tenía que cambiar.

Fui a sacar con rapidez el teléfono móvil de mis bolsillos. Mi intención era llamar a Iris; no obstante, antes de que pudiera hacerlo el teléfono empezó a vibrar. Me estaba llamando ella.

Tragué saliva y descolgué.

—Lo siento —dijo Iris directamente—. Me sabe mal haberte presionado tanto con el tema. No sabía que era tan importante para ti.

Yo negué rotundamente.

—No, la culpa ha sido mía —admití—. Tenías razón.

Durante unos segundos, al otro lado del móvil tan solo escuché la respiración de Iris.

—Necesito que vengas a la librería un momento —le dije a continuación—. Tienes que ayudarme con una cosa.

Iris se presentó en la librería Castle al cabo de media hora. Para entonces yo ya la estaba esperando junto a la entrada con dos potes grandes de pintura roja que había encontrado en la trastienda. La observé acercarse hasta mí saboreando el momento con todo mi ser: el pelo corto y negro, los ojos azules y redondos, su camiseta de un grupo de música y sus pantalones shorts. Me sentía tremendamente agradecido por poder presenciar esa imagen una vez más.

—¿Qué son esos potes? —me preguntó Iris, con cierta timidez, cuando estuvo a mi lado.

Le señalé a la chica de la tienda de vinilos la pared resquebrajada.

—Lo he pensando mucho y creo que esto es lo mejor —empecé yo—. Bueno, no es que sea lo mejor. Es lo único que puedo hacer.

Abrí el primer pote de pintura y hundí mi rodillo en él. Iris me detuvo colocando su mano sobre la mía.

—¿Estás seguro? —volvió a preguntar, prudente.

—Sí —contesté yo—. Que le jodan a Alfonso Hidalgo.

Y dicho esto me lancé contra la pared, rodillo en mano, y empecé a recubrirla de un nuevo, brillante e intenso color rojo.

Al verme actuar, Iris no tardó en coger su propio rodillo e imitarme en el gesto.

Al poco rato los dos estábamos salpicados de pintura y media librería estaba bañada en rojo.

Mientras pintábamos no hablamos mucho; tampoco nos hizo falta. Yo me movía casi por instinto, con comodidad, sabiendo que por primera vez en mucho tiempo estaba haciendo lo que tenía que hacer.

Pintamos y pintamos; con alguna que otra mirada de complicidad en el proceso, hasta que los potes de pintura se vaciaron del todo.

En aquel momento todo cuanto nos rodeaba, paredes y techo, era de color rojo oscuro. No tenía ni idea de qué hora era ni de cuanto rato nos habíamos pasado allí dentro.

—Gracias —dije finalmente, dejando reposar el rodillo—. De verdad.

Iris hizo lo mismo.

—No hay de qué —contestó.

Contemplé un rato más mis alrededores, acostumbrándome a la nueva ambientación, y suspiré. Para qué mentir: el cambio le había sentado genial a la librería.

—¿Crees que aún estoy a tiempo de decirle a Dan Salmon que venga? —le pregunté a la chica de la tienda de vinilos.

Ella se me acercó y me rodeó la cintura con los brazos. Saber que no lo nuestro no había acabado, si no que probablemente solo acababa de empezar, me llenaba de una extraña e imparable energía.

—Yo creo que sí —me sonrió Iris.

Afuera todavía era negra noche, pero allí dentro había más luz que nunca.




CAPÍTULO VEINTIDÓS



Por fin había llegado el día de Sant Jordi. Uno de mis momentos favoritos del año desde que tenía uso de memoria. Siempre me había fascinado como la fecha era capaz de transformar Barcelona; esas pequeñas paradas de rosas, colas larguísimas en las librerías y las calles henchídas de gente paseando. Aunque por supuesto, el mejor momento llegaba cuando te regalaban «el libro». En mi caso, y de pequeño, el encargado de hacerlo era mi abuelo Ricardo. Cuanto mejor me hubiese portado durante ese año, más páginas tenía el libro que me regalaba. Una vez, cuando tenía doce años, fui tan bueno que mi abuelo me entregó una edición especial del Ulises analizado por varios filólogos a lo largo de dos mil páginas. Cualquier otro niño habría considerado aquel regalo como una maldición, pero a mí me hizo el chico más feliz del mundo.

Se podía decir que Sant Jordi era para mí lo que para mucha gente era la Navidad. El único día del año en el que el mundo reconocía, de forma unánime, la atención y admiración que realmente merecía la literatura. No obstante, aquel año viviría la celebración de forma un tanto distinta. No solo porque iba a tener que soportar a Dan Salmon paseándose por mi librería, sino porque además ese sería el primer Sant Jordi de toda mi vida que pasaría en «pareja». Yo jamás le había regalado una rosa a nadie —bueno, mi madre no valía—  y el hecho de poder hacerlo por fin, y además con alguien que me importaba tanto como Iris, me llenaba de una emoción casi febril.

Pero por supuesto, Sant Jordi no eran solo risas y felicidad. La festividad también tenía su lado oscuro —paraditas ilegales, competencia desleal entre librerías— y ese punto de hipocresía en la gente que solo se interesa por leer libros una vez al año, por puro oportunismo.

Pese a todo, ese 23 de abril de 2019 estaba dispuesto a pasar esas faltas por alto y disfrutar del día al máximo. Aunque no pudiera salir a pasear por Passeig de Gràcia y enseñarle a Iris mis paradas favoritas como a mí me hubiera gustado —puesto que tenía que trabajar y encargarme de que todo marchase bien en la librería— sabía que al menos iba a estar bien acompañado.

Tras nuestra pelea del lunes y la posterior reconciliación bañada en rojo, las cosas entre la chica de la tienda de vinilos y yo habían vuelto a la normalidad. Desde entonces yo había estado bastante ocupado organizando mi encuentro con Salmon y no había tenido mucho tiempo para dedicarselo a Iris. Sin embargo, y aunque hubiese quedado temporalmente aplazada, los dos éramos conscientes de que teníamos una conversación pendiente.

Sobre nosotros, sobre nuestra relación y sobre nuestro futuro. Y quizás se debía a que era Sant Jordi, mi día favorito del año, pero por fin me sentía con la fuerza y la confianza necesarias para encarar todos esos asuntos. No obstante, lo primero era lo primero. Y la librería Castle todavía no estaba salvada.

El día anterior Iris me había ayudado a reorganizar la librería para el «esperado» evento. Habíamos movido varias estanterías para crear un pequeño pasillo, que recorría todo el lugar, y en el que se suponía que iba a caber la cola. Estábamos seguros de que Salmon iba a llenar la librería hasta el borde: al fin y al cabo, su última novela, publicada hacía menos de dos meses, había vendido más de quinientos mil ejemplares en España y Sudamérica. Al parecer, Salmon no solía participar en firmas de libros y solo había accedido a venir a la nuestra porque el padre de Ana se lo había pedido. Bueno, por eso, y porque para acabar de convencerle yo le había dicho a Salmon que era un gran fan suyo.

Sí, estáis oyendo bien. Por mucho que me corroyera, no había tenido más remedio que declararme como un profundo y devoto admirador de su obra. Y aunque en realidad lo aborreciera y no hubiese leído un libro suyo en la vida, eso él no lo sabía. Iba a ponerme un poco en evidencia con todo aquello, vale.

Pero me bastaba con repetirme que lo hacía por el bien de la librería para lograr seguir adelante.

Salmon llegó a la calle Astúries a las 8 de la mañana. Por aquel entonces los alrededores ya estaban a rebosar de viandantes, paradas de rosas y aquel espíritu festivo que se contagiaba tan fácilmente. La librería Castle, impolutamente preparada para la llegada del escritor de superventas, ya había recibido esa mañana más visitas que en los tres meses anteriores juntos. Y lo mejor aún estaba por llegar.

Puesto que aquel día Iris tenía fiesta, la chica de la tienda de vinilos había accedido a ayudarme a llevar el negocio y a brindarme el tan necesario apoyo moral que iba a necesitar para soportar al señor Salmon. De hecho, fue ella quién lo recibió nada más cruzó el umbral de la librería.

—Bienvenido, señor Salmon —dijo, de forma muy educada. Y lo acompañó hasta dentro casi como si fuera una azafata.

El pelo de Iris había crecido ligeramente durante los últimos días y esa mañana la chica había decidido hacerse una coleta que le quedaba de maravilla. La misma le recogía todo el cabello, a la altura del cuello, a excepción de un par de largos mechones negros que surcaban con gracilidad su rostro.

Cuando acabé de distraerme con Iris le presté la atención que merecía a nuestro invitado.

—Muy buenos días —saludó Dan Salmon, haciendo gala de ese distinguido acento que caracteriza a los británicos.

Tragué saliva al verle. A partir de ese momento tenía que interpretar muy bien mi papel si no quería que las cosas se torcieran. El papel de un básico e inculto fan acérrimo de los Bestsellers.

Según había leído en su página de Wikipedia, Salmon había nacido en Inglaterra pero vivía en España desde hacía diez años. Aunque rondaba los cuarenta, lucía un aspecto bastante juvenil: había llegado al lugar con unas modernas gafas de sol y vestía una chaqueta de cuero y unos tejanos pitillo. Le faltaba bastante pelo —cosas de la edad— pero el mismo aún conservaba su color rubio original. En cuanto al rostro, más allá de un par de arrugas alrededor de los ojos, el resto estaba incólume. Aunque me doliera, tenía que reconocerlo.

Dan Salmon era un hombre bastante atractivo.

—Tú debes de ser Alexander —me saludó al verme.

Yo le estreché la mano a modo de respuesta mientras sonreía de oreja a oreja.

—Sí señor —dije—. Soy un gran, gran, gran admirador de su obra.

«Mierda», añadí nada más terminar. ¿Por qué coño había repetido la palabra «gran» tres veces? Y esa sonrisa mía tan falsa e impostada... seguro que a esas alturas Salmon ya sospechaba algo. Sí, estaba convencido de que acababa de descubrirme. La había cagado pero bien y ahora todo iba a irse a la mierda.

—Me gusta mucho este lugar —dijo sin embargo el escritor, pasando totalmente de mí. Y procedió a quitarse las gafas de sol. Observó la librería de arriba a abajo—. El rojo le sienta bien.

Iris me miró desde la distancia y me dedicó una sonrisa cómplice. Vale, a lo mejor me había dejado llevar demasiado por las circunstancias. No parecía que Dan Salmon hubiera advertido nada extraño. Pero mentir nunca se me había dado bien, y cuanto más tiempo pasara haciéndolo más iba a estresarme.

—Sé que no eres un fan, Alexander —me soltó de pronto Salmon.

Tuve tiempo de sufrir un pequeño infarto.

—¡Un fan cualquiera! —añadió entonces el escritor, permitiéndome respirar hondo—. Según tengo entendido fuiste la primera persona de España en comprar mi último libro.

Tuve que asentir mientras serraba los dientes. ¿Qué queréis que os diga? En su momento me había parecido buena idea exagerar al máximo mi historia. Al fin y al cabo, cuanto mayor fuera mi nivel de admiración por Salmon más probabilidades tendría de que accediera a venir a la firma. Ahora empezaba a pensar que quizás me había pasado un poco.

—Es que no podía esperar a leerlo —contesté yo con la garganta anudada.

Iris negó lentamente con la cabeza.

—En realidad me viene perfecto que estés tan al día con Las crónicas de la perla —continuó Salmon, cruzándose de brazos—. Porque hace tiempo que quiero la opinión sincera de uno de mis fans sobre una cosa en concreto.

Respiré hondo, temeroso de lo que pudiera venir a continuación, y mis sospechas acabaron confirmándose:

—Dime, Alexander —empezó el escritor—. ¿Qué piensas del capítulo en el que los protagonistas luchan contra el dragón en la cueva de hielo?

Esta vez la mirada que le dediqué a Iris fue de visible preocupación. Sacudí la cabeza y me puse a pensar rápidamente en un modo de esquivar ese entuerto.

—Yo... —balbuceé al principio, buscando las palabras. Salmon me observaba fijamente—. Claro, sí. Ese capítulo... bueno, se han dicho muchas cosas sobre ese capítulo. Pero lo que resulta innegable es que ese capítulo es... es... pues eso, un capítulo.

Tanto Iris como Salmon se me quedaron mirando sin entenderme muy bien.

—¡Lo que quiero decir es que es un capítulo en mayúsculas! —me corregí a mí mismo—. Sí. De hecho es uno de mis favoritos de toda la novela.

—¿Lo dices en serio? —pareció emocionarse Salmon—. Vaya, ¿y cuál es tu favorito?

Ahora miré a Iris de forma absoluta y ridículamente desesperada.

—¿El qué? —pregunté, tras una risa nerviosa.

—Has dicho que ese capítulo es uno de tus favoritos —me explicó Salmon—. Pero tu preferido de todos, ¿cuál es?

—¡Ah! —grité, como si acabara de tener una revelación—. Es que había entendido otra cosa.

Dan Salmon soltó una mueca propia de aquel que acaba de perderse un chiste.

—¿Qué habías entendido? —me preguntó.

Me acaricié compulsivamente la cara e intenté aparentar normalidad. Nada más lejos de la verdad, el corazón me latía con una intensidad tremenda. ¿Qué mierdas podía inventarme ahora para intentar arreglar la situación?

—Pues había entendido... —empecé a decir. Al hablar me fijé en que Iris estaba haciéndome señas desde cierta distancia; pero no tenía ni idea de qué quería decirme con aquello—. Lo que había entendido era que...

Volví a mirar de reojo a Iris en busca de una pista que me salvara la vida. La chica de la tienda de vinilos seguía con su mímica indescifrable y se había agachado para parecer más bajita de lo que era, casi como si quisiera imitar a un...

—¡Había entendido que cuál era mi enano favorito! —solté yo, riéndome—. Sí... había confundido la palabra libro con la palabra enano. Ya sabes... porque las dos... acaban... en «o».

Rápidamente me di cuenta de la idiotez que acababa de soltar y borré la sonrisa de mi cara.

—Eso no tiene ningún sentido —advirtió Salmon, frunciendo el ceño.

—¿Ah no? —negué yo, dando una larga bocanada de aire. Los gestos de Iris ahora parecían estar imitando una lucha con espadas y una explosión.

¿Qué coño le había picado a la pobre ese día?

Al final no me quedó más remedio que intentar solucionar la situación por mí mismo.

—Perdón, es que estoy muy nervioso —dije, haciendome el tonto—. Conocerte por fin en persona, ya sabes... es que soy muy fan tuyo.

Realmente mentir se me daba como el culo. Después del espectáculo que acababa de montar tendría suerte si Salmon no me mandaba directamente a la mierda. Por suerte, tras mis palabras el escritor pareció apiadarse de mí.

—Oh, no, tranquilo —hizo, dándome unos suaves golpecitos en la espalda—. En realidad tengo que decir que yo también soy un gran admirador de los libreros. Creo que vuestro trabajo es muy necesario. Casi heroico. No podemos dejar que las multinacionales de Internet acaparen todas las ventas de libros.

Asentí mientras fruncía el ceño. Para ser alguien cuyas novelas distaban tanto de mis gustos, tenía que admitir que estaba completamente de acuerdo con la opinión de Dan Salmon. No obstante, lo importante allí era que por fin parecía estar fuera de peligro.

—Bueno, Alexander no es solo librero —mencionó entonces Iris, acercándosenos— de hecho, él también es escritor.

Maldije por dentro al momento y me mordí el labio. Aunque Iris lo hubiese dicho con buena intención, no quería que Salmon se enterase de eso. Porque entonces...

—¿De verdad? ¿Y qué libros has escrito? —me preguntó.

¿Veis? Porque entonces iba a tener que humillarme delante de él.

—Todavía ninguno —tuve que reconocer, y me dolió bastante hacerlo—. Estoy trabajando en una novela desde hace un tiempo, pero poco más.

—Bueno, por algo se empieza —hizo Salmon con amabilidad.

Luego, pillándome desprevenido, me miró directamente a los ojos y añadió:

—Nunca dejes de intentarlo, eso es lo más importante. Y si alguna vez sientes que no estás hecho para ello o que no tienes talento, acuérdate de porqué empezaste a escribir en primer lugar. Acuérdate de la pasión que te mueve. Eso a mí siempre me ha ayudado mucho.

No voy a mentiros: en aquel momento las palabras de Salmon me descolocaron. Y aunque para él, un autor de Bestsellers que tenía tres casas y cinco coches, fuera muy fácil soltar ese tipo de frases motivacionales, lo cierto era que no había esperado para nada que Dan Salmon fuera un hombre tan... ¿cercano?

No obstante, también tenía que acordarme del tipo de literatura barata que escribía y promulgaba. No podía dejarme seducir por el enemigo tan fácilmente.

—Antes que nada deberíamos hablar de cómo vamos a organizar la firma —advirtió Iris, cambiando de tema. Yo agradecí que lo hiciera.

—Cierto, cierto —dijo el escritor— qué cabeza la mía. Bueno, ya tendremos tiempo para discutir de literatura más tarde, ¿no Alexander?

Asentí mientras soltaba una mueca nerviosa.

¿Yo? ¿Hablando de literatura con alguien como Dan Salmon? No estaba convencido de que pudiera seguir con esa elaborada farsa durante mucho más tiempo. Bueno, vale, no tenía nada de elaborada.

Acto seguido, Iris acompañó al escritor hasta la mesa que le habíamos preparado al final del local. El día antes habíamos hablado con la editorial y nos habían mandado un par de carteles promocionales del libro que ahora estaban colocados junto a los extremos de la mesa. Más profesional imposible.

—Maravilloso —agradeció Salmon mientras se sentaba.

—En cuanto a la recaudación, no sé si ya tienes algo acordado con tu editorial o si... —mencioné yo con cuidado.

Pero Salmon desestimó mi comentario rápidamente.

—Oh, no. No os preocupéis por eso —me sonrió con encanto—. Todo lo que gano con mis libros lo dono a una de mis cuatro ONGs. Ahora estoy centrado en «Niños hiperactivos y obesos aficionados al parchís». Estoy muy orgulloso de ello.

Iris y yo nos miramos sin esconder nuestra sorpresa y luego volvimos a dedicarle una mirada amable —e igualmente desconcertada— a nuestro querido Dan Salmon.

—Qué bonito... —añadió a continuación Iris, con ternura.

Después de que yo pudiera discutir brevemente con el escritor el horario que habíamos planteado para ese día, cogí a la chica de la tienda de vinilos de una mano y me la llevé conmigo para que pudiéramos hablar en privado.

—¿Se puede saber qué coño era esa cosa de antes? —le pregunté a Iris, desabrochándome un botón de la camisa para poder respirar mejor—. ¿Dónde aprendiste a hacer mímica?

—Pero si estaba clarísimo: ¡era la batalla contra el ejército de los duendes! —me contestó Iris con un tono de obviedad incomparable—. Si ibas a hacerte pasar por fan de la saga al menos podrías haberte visto las pelis.

Con las manos en las caderas, yo me limité a soltar un largo suspiro.

—¿Crees que lo sabe? —le pregunté esta vez a la chica de la tienda de vinilos.

Y ella intentó tranquilizarme con una caricia.

—No se ha enterado de nada, créeme —dijo, quitándole importancia al tema— en realidad yo creo que lo has hecho bastante bien. Además, Salmon parece un tío muy simpático, ¿no crees?

Sí, aquello era ya incuestionable. Lo cierto era que yo le había imaginado mucho más basto y simple, pero Dan Salmon tenía algo en su forma de hablar y moverse que hacía que a uno le cayera bien muy rápido.

Y también tenía las manos muy suaves.

—Sí, es un tío... bastante guay —admití a regañadientes—. Demasiado perfecto y todo.

—Y para tener cuarenta años está bastante bueno —soltó Iris, para reírse a continuación.

Yo sacudí la cabeza y respiré profundamente.

—¿Entonces crees que esto va a salir bien? —pregunté.

Había mucho en juego y la diferencia entre el éxito rotundo y el más penoso de los fracasos dependía enteramente de mí. Y siendo sinceros, yo jamás había sabido gestionar muy bien mis responsabilidades.

—Yo confío ciegamente en ti —me vaciló Iris.

Tuve bastante con eso para infundirme a mí mismo el coraje necesario y regresar.

A partir de ahí empezó el verdadero espectáculo. El día anterior nos habíamos dedicado a hacer publicidad, sobre todo por Internet, acerca de la firma que iba a tener lugar en nuestra librería. La habíamos publicado en la página oficial de Las crónicas de la perla, en Twitter y en los más de cincuenta grupos de fanáticos de Dan Salmon que había en Facebook, que curiosamente estaban todos administrados por el mismo usuario: el misterioso UltraSalmonLover123.

Al principio había temido que nada de aquello fuese suficiente y que después de tanto esfuerzo la librería se quedara completamente vacía; pero estaba equivocado. A las 9 a.m., después de dejarlo todo preparado, abrimos las puertas al público y entonces se hizo el milagro.

Nunca antes en mi vida había visto la calle Astúries igual de llena.

La cola empezaba a las puertas de la librería Castle, daba la vuelta hacia arriba en el cruce con Torrent de l’Olla y llegaba hasta la Plaza Lesseps. Para los que no seáis de Barcelona y no entendáis lo que esto significa, os lo resumiré de forma sencilla y perfectamente entendible: había un puto montonazo de gente.

La mayoría eran niñas adolescentes de entre trece y dieciséis años, todas con su ejemplar de la saga en los brazos, y algunas incluso iban disfrazadas de forma estrambótica —supuse que para imitar a los personajes del libro—. Las niñas iban acompañadas por sus madres, pero también había bastantes chicos, varias personas de mi edad y algún que otro hombre mayor. ¿De veras había tanta gente en el mundo que idolatraba a Dan Salmon? El panorama resultaba tan seductor que hasta a mí me entraron ganas de irme a casa, sacar el ordenador, borrar todo lo que tenía escrito sobre mi novela y empezar una nueva saga de aventuras teen.

No obstante, las ganas se me esfumaron del todo a los pocos minutos. ¿La razón? Podréis comprobarla ahora vosotros mismos.

Puesto que el número de personajes extraños y perturbadores que entraron en la librería esa mañana fue tan elevado, me he permitido a mí mismo hacer una selección de los tres «mejores». Y lo pongo entre comillas porque de buenos no tenían nada. De hecho, algunos eran realmente preocupantes.

El primer testimonio fue el de una chica que venía disfrazada con indumentaria medieval y llevaba un hacha de plástico cruzada en la espalda. Al principio temí que el arma fuera real y que la niña hubiese venido a matarnos a todos porque no le había gustado el final de la saga, pero por suerte no fue así. De hecho, como pudimos comprobar a continuación, la chica estaba encantada con el final, y le había gustado tanto que había decidido tatuarse en el barriga un Fandraw de su personaje favorito.

Cuando se subió la camiseta para mostrarnos su abdomen tatuado, Iris y yo compartimos una mirada llena de escepticismo.

—Por favor, señor Salmon, ¿podría firmármelo? —dijo la susodicha chica.

Y Dan Salmon, tan correcto como siempre, complació a la niña intentando disimular su incomodidad mientras pasaba su boli por encima de su piel. De haber estado en su lugar, yo probablemente la habría echado directamente de allí. No obstante, Salmon mostraba una sonrisa de oreja a oreja.

—¡También tengo otro tatuaje un poco más abajo! —continuó la chica, desabrochándose los pantalones.

Evidentemente, tuvimos que parar a la niña a tiempo para evitar perpetrar un episodio de pornografía infantil. Después de aquello yo estaba convencido de que ya lo había visto todo. ¿Qué podía haber más loco que una fan con un tatuaje en la entrepierna?

Pero me equivocaba nuevamente.

Al cabo de un par de horas llegó un chaval veinteañero con una caja metálica en las manos.

—No sabe lo mucho que significan sus libros para mí, señor Salmon —empezó el chico.

—Bueno, muchísimas gracias —le contestó Salmon con cortesía— tus palabras también significan mucho para mí.

«¿Se podía ser más buenazo que ese tío?», pensaba yo mientras observaba al escritor firmar los libros. Sus ojos, sus manos, su acento... todo en él destilaba la más pulcra de las amabilidades. Empezaba a hacérseme muy difícil odiarle, y odiar a la gente era algo que se me daba bastante bien.

—Las crónicas de la perla me salvaron cuando estaba pasando por un momento muy duro —continuó el chico de la caja—. Cuando mi gato Manchas murió el año pasado me deprimí mucho y estuve meses sin poder salir de casa. Pero entonces descubrí sus libros y me gustaron tanto que recuperé las ganas de vivir. Se lo agradezco mucho.

Oí como a mi lado Iris soltaba un «Ooooh» muy dulce. No obstante, su expresión cambió cuando el chico puso su caja metálica encima de la mesa de firmas.

La abrió y sacó un gato de la misma.

Vivo, no os preocupéis. Al principio yo también pensé que había traído el cadáver de su mascota.

—Le he puesto Dan Salmon en su honor —explicó el chico mientras le mostraba el animal al escritor—. He venido desde Burgos para que os pudierais conocer. Dan Salmon, te presento a Dan Salmon.

Salmon el gato maulló, algo confundido.

—Es... muy bonito —dijo Salmon el humano.

—¿Cree que podría bendecírmelo? —preguntó a continuación el chico—. Según la religión judía, si puede ser.

Me hubiese encantado ver cómo se desenvolvía Salmon el humano en una situación así, es cierto. No obstante, mi profesionalidad como librero me lo impedía; y tras aquello Iris y yo no tuvimos más remedio que pedirle a ese chico que se fuera mientras Salmon el gato seguía maullando.

Pero la mayor sorpresa del día tampoco fue aquella. Después del parón para comer la pude ver acercándose desde lejos: al fin y al cabo era una mujer que se hacía notar. Cuando Gloria la camarera entró en la librería Castle con la colección entera de Las crónicas de la perla en brazos, los ojos casi se me salieron de las órbitas.

—No sé qué es lo que te extraña tanto, Alexander —me dijo Gloria, con total normalidad, cuando le pregunté qué estaba haciendo allí—. Yo soy la fan número uno de Dan Salmon. De hecho, llevo la administración de la mayoría de grupos fans del país.

—¿Tú eres UltraSalmonLover123? —le pregunté a Gloria descolocado.

—La única e inimitable —se rio ella mientras se limpiaba un moco verde de la nariz.

Y después de aquello se acercó cómodamente hasta la mesa de firmas.

—¿Qué pasa, Dan? ¿Todo bien? —saludó la camarera al escritor.

—Ahora que te he visto sí, Gloria —le contestó Salmon con gran simpatía.

—¿Os conocéis? —seguía preguntando yo como un imbécil.

Mientras el escritor le firmaba los libros, Gloria la camarera siguió hablando:

—Siempre voy a todos los eventos que organiza. Le descubrí gracias a mi Tony, que también era un fanático de sus libros. De hecho nos conocimos en un viaje de autobús. Él estaba leyendo el primer tomo, La espada sagrada, y yo iba por el tercero, El diamante en bruto. Fue amor a primera vista.

Gloria suspiró mientras recogía sus libros firmados. Luego, carraspeó mientras se apartaba el sudor de la frente.

—Joder, Tony. ¿Por qué tuviste que dejarme? ¡Me cago en todo! —gritó mientras se daba la vuelta.

Y desapareció de la librería con la misma normalidad con la que había entrado.

—Está loca pero me cae bien —dijo Dan Salmon entonces.

Yo me limité a asentir sin saber muy bien cómo procesar lo sucedido.

Esa tarde David y Sarah también vinieron de visita. No obstante, lo hicieron por separado: al parecer seguían enfadados por no sé qué tontería y no querían ni verse. A mí no me pareció que el asunto fuera tan serio —al fin y al cabo, David y Sarah se peleaban cada semana— pero al parecer había alguien que no estaba de acuerdo conmigo.

—Está más insoportable que de costumbre —me contó Sarah en el umbral de la librería—. Desde que tiene ese trabajo rodando spots es imposible hablar con él sin que se enfade por algo. «Estoy muy estresado para discutir contigo ahora», dice. ¿Y yo qué? Llevo tres putos años manteniéndolo mientras hace el gilipollas. De verdad, no puedo más.

Puede que el asunto sí fuera más serio de lo que yo pensaba. Intenté tranquilizar a Sarah, pero creo que no tuve mucho éxito.

—Seguro que lo solucionaréis —le dije, casi por decir algo— lo habéis pasado mal antes y al final siempre lo acabáis arreglando. Ya verás.

Sarah suspiró, dándome a entender que no estaba muy convencida.

—Ya no sé qué pensar, la verdad —dijo—. Pero bueno, no quiero fastidiarte el Sant Jordi con mis problemas. Sé que es tu día favorito del año.

Realmente, Sarah me conocía mejor de lo que yo creía. Después de aquello, aproveché la ocasión para presentarle a Iris —las dos parecieron llevarse muy bien— y finalmente Sarah se despidió para volver al trabajo. A la pobre nunca le daban tregua.

Media hora después, llegó David.

—Sarah es una exagerada. Las cosas no nos van tan mal —me contó él cuando le pregunté por lo sucedido. No obstante, el rostro demacrado que lucía lo desmentía completamente—. Esto lo soluciono yo esta noche con una cena romántica y un par de rosas. No te preocupes.

Pero después de haber oído el testimonio de Sarah, el escéptico era yo. Sin embargo, ¿qué más podía decirle a David? Yo no era el mejor candidato para ofrecer consejos sobre el amor, básicamente porque no tenía ni puta idea del tema.

—Voy a dar una vuelta por la librería a ver si encuentro algún libro que me guste —agregó David—. Para regalárselo a Sarah, claro.

Y lo observé perderse entre las estanterías con suma rapidez. Por aquel entonces ya eran pasadas las seis de la tarde y la cola de la librería hacía rato que había menguado. En cuanto a la caja, prefiero no entrar en detalles: tan solo os diré que ese día facturé el doble de lo que llevaba ganado durante el año. Y aunque las disputas entre Sarah y David me hubieran dejado un tanto tocado, tenía que reconocer que me sentía satisfecho conmigo mismo.

Al menos hasta que Dan Salmon volvió a acercárseme.

—Lo he descubierto todo —me dijo desde detrás.

Volví a sufrir el mismo mini infarto de antes.

—Lo he descubierto todo sobre la cultura romana con este libro tan ilustrativo —añadió, mostrándome un ejemplar de una novela cualquiera.

Respiré hondo mientras me llevaba una mano al pecho.

—Bueno, ha ido bastante bien, ¿no crees? —añadió Salmon, con su sonrisa perfecta—. Después de esto seguro que los chicos de mi ONG «Niños negros con padres racistas» estarán muy contentos. Tienen vidas tan duras...

Le di la razón con un mudo gesto de cabeza.

—Tengo que admitir que no esperaba que tus fans fueran... no sé. Tan entregados —comenté justo a continuación.

Dan Salmon se cruzó de brazos y se apoyó en una estantería.

—Algunos son un poquito especiales, hay que reconocerlo —sonrió— pero yo los quiero muchísimo. Y no lo digo por decir, es la verdad. Un escritor no es nadie sin sus lectores.

Le di la razón mientras asentía lentamente. Lo cierto era que en aquel momento solo podía pensar en qué excusa le pondría si volvía a hacerme una pregunta comprometida sobre su libro. Siempre podía pedirle a David que sustituyera a Iris como mímico de fondo.

—Me ha hecho mucha ilusión saber que tú también te dedicas a escribir —me contó entonces Salmon—. Hay pocos escritores a los que les gusten mis libros. La mayoría me tienen por un autor de masas con poco talento. Un escritor fastfood, dicen. Así que tu admiración significa muchísimo para mí. Quería que lo supieras.

Volví a morderme el labio con incomodidad y noté como se me encogía el corazón: era la primera vez que un escritor «de verdad» —por decirlo de algún modo— me consideraba a mí como a un igual. Y aunque se tratase de Dan Salmon, autor al que en principio yo no respetaba, después de eso me sentí fatal por haberle mentido.

—Bueno... no les hagas caso —contesté, solo medio convencido—. Tú no tienes nada que envidiar a los demás escritores. Estoy seguro que la mayoría matarían por vender la cantidad de libros que tú vendes.

Definitivamente, era extraño que yo estuviera pronunciando estas palabras.

—Y al fin y al cabo, de lo que se trata es de que la gente te lea —concluí.

¿Estaba diciéndolo solo para quedar bien o lo pensaba realmente?

—Gracias, tío, de verdad —asintió Salmon. Parecía emocionado—. Dime, ¿dónde tienes tu ejemplar de la saga? No puedo irme de aquí sin firmártelo.

Y creo que esa fue la gota que colmó el vaso. Sí, podría haber cogido una de las ediciones del libro que tenía en la librería, hacerlo pasar por mío, dárselo para que me lo firmara y salir airoso de aquella situación sin ningún tipo de problema.

Pero no sabría deciros si se trataba de sus ojos, de su sonrisa o de sus ONGs surrealistas; el caso era que ya no podía seguir engañando a ese tío.

—Dan —me permití tutearle. Y respiré profundamente—. Me sabe mal decirte esto, pero...

—¿Te has olvidado el ejemplar en casa? —me preguntó él—. No pasa nada, yo te regalo uno.

Definitivamente, ¿se podía ser más bueno que ese señor?

—El caso es que no soy fan de Las crónicas de la perla —revelé finalmente— de hecho no he leído ningún libro de la saga. Nunca. Me lo inventé todo para que vinieras a la librería.

Dan Salmon se me quedó mirando petrificado, sin decir nada, como un niño al que acaban de contarle que Papá Noel no existe.

—Esto... lo siento —añadí, mucho más incómodo que antes.

Creo que ese fue uno de los momentos más incómodos de toda mi vida.

—Ya... —hizo Salmon, bajando la mirada al suelo—. Bueno, no pasa nada. Tranquilo, de verdad.

Pero yo negué con la cabeza.

—¿Cómo que no pasa nada? —pregunté—. ¿No estás enfadado conmigo?

Dan Salmon seguía mirando fijamente al suelo.

—¡Te he mentido, tío! —y tuve que gritarle para que reaccionara—. ¡Te he manipulado! Deberías estar cabreadísimo.

Dan Salmon empezó a asentir lentamente, como si finalmente me entendiera, y os juro que por un momento creí que iba a desatar toda su furia contenida; desvelándose como un tío notanmajo, para meterme una ostia bastante merecida en la cara. Pero en lugar de eso...

Dan Salmon se echó a llorar desconsoladamente. No fue un llanto tímido, tampoco fueron dos lágrimas de nada; el escritor de Bestsellers se derrumbó delante de mí mientras me agarraba por la camisa y me inundaba el suelo.

Mi instinto me llevó a buscar a Iris con la mirada; con la intención de que me ayudara a solventar esa situación, pero no pude encontrarla por ningún lado. Así pues, no me quedó más remedio que darle unos golpecitos en la espalda al señor Salmon.

—Ea, ea —hice, también por hacer algo.

Pero Dan Salmon siguió llorando y se agarró con aún más fuerza a mi camisa. A mí nunca se me había dado bien actuar cuando la gente lloraba —me parece un acto demasiado íntimo para compartirlo— y si además teníamos en cuenta que la culpa de que llorara era mía, aún tenía menos idea sobre qué hacer o decir.

—Lo siento mucho, tío. De verdad —volví a disculparme.

Entre sollozos, Salmon balbuceó por fin una respuesta:

—¡Es que eras el primer escritor que conocía al que le gustaban mis libros! —soltó, desconsolado—. ¡Los demás escritores siempre me hacen bullying porque dicen que mis libros son basura! ¿Sabes que en la gala de los premios Planeta nadie quiso sentarse a mi lado? ¡A veces incluso Pérez Reverte se burla de mí haciéndome bromas telefónicas!

Salmon siguió llorando más fuerte mientras yo le sostenía la cabeza y negaba para mí mismo.

—No lo sabía —admití—. No lo sabía.

Después de casi un cuarto de hora de continuada e intensa llorera logré que Dan Salmon se tranquilizara. Le ofrecí un pañuelo para limpiarse la cara, lo senté en la mesa tras la caja y salí un momento a la calle, al bar de al lado, en busca de un té.

Al cabo de unos pocos minutos lo tenía sorbiendo de una taza caliente mientras yo seguía consolándolo.

—Perdón por el numerito de antes, de verdad —se disculpó el escritor después de dar un buen trago a su té.

—No tienes que pedirme perdón —le contesté yo, que acaba de sentarme a su lado—. Tú no tienes la culpa de nada.

—¿Entonces lo que me dijiste por teléfono sobre que mis libros reflejaban el talento de un Tolkien moderno también era mentira? —quiso saber Salmon.

Tener que a asentir otra vez aún me dolió más. Vale, realmente me había extralimitado un poco en mi papel de admirador. Pero lo fatal que me sentía en aquel momento lo compensaba un poco, ¿no?

—Mi opinión tampoco debería importarte —dije, ahora con sinceridad—. Piensa que yo ni siquiera soy un escritor de verdad. Y al paso que voy no creo que llegue a serlo nunca.

Dan Salmon dejó reposar su té en la mesa.

—Pero para mí un escritor no es alguien que ha conseguido publicar un libro —me explicó Salmon— sino alguien que sencillamente escribe. Siempre he pensado que escribir no es una profesión. Es una necesidad.

Me acaricié la barba mientras intentaba procesarlo. Por fuerza, alguien capaz de destilar esa sabiduría tenía que escribir muy bien. ¿Podía ser que, en efecto, Dan Salmon fuera un gran escritor?

Entonces lo vi claro del todo.

—Voy a leerme Las crónicas de la perla —le dije a Salmon directamente—. Empezaré esta misma noche. Y sé que no es mucho, pero cuando termine de leerme todos los libros te mandaré una reseña. Aunque claro, no te aseguro que sea buena, a lo mejor es terrible...

Los ojos de Salmon volvieron a humedecerse.

—¡Pero a lo mejor me parece brillante! —logré arreglarlo—. En todo caso será una opinión sincera. De tú a tú.

Y después de aquello Salmon asintió, contento, y volvimos a estrecharnos la mano.

Las tenía muy pero que muy suaves.

Cuando Iris regresó de dios sabe dónde, Dan Salmon ya se había marchado. Ella me preguntó cómo había ido todo; si al final se había descubierto mi mentira, y yo le respondí que no. Haber revelado la verdad hubiese sido como traicionar a Salmon: alguien a quien había despreciado con toda mi alma hacía menos de veinticuatro horas pero que ahora consideraba casi como a un amigo. Lo sé, era extraño. Pero insisto: si vosotros hubieseis estado en mi lugar también habríais sucumbido a sus encantos.

Todavía eran las siete de la tarde, pero dado que aquel día ya había recaudado mucho dinero y además estaba verdaderamente exhausto, consideré que lo mejor que podía hacer era cerrar ya la librería. Estuve a punto de dejarme a David encerrado dentro —el pobre salió dando una voltereta mientras bajaba la persiana al más puro estilo Indiana Jones— y le propuse hacer a Iris algo que llevaba teniendo ganas de hacer durante todo el día: ir a pasear entre paraditas de rosas y libros.

—¿Os importa si vengo con vosotros? —nos preguntó David—. Es que me da un poco de miedo volver a casa.

Sin embargo, tras la mirada que le dedicamos Iris y yo se dio cuenta de que estorbaba un poco.

—O mejor no —dijo— creo que me iré a pasear yo solo y a comerme una hamburguesa. O dos.

Y así lo hizo. Y así nos marchamos también Iris y yo.

Caminamos juntos un buen rato y hablamos de mil temas distintos. Bueno, de todos excepto uno. Aquel nos lo reservábamos para más adelante. Podía notar como Iris intentaba esquivarlo por todos los medios; y dado que yo no pretendía estropear nuestro paseo hablando de nuestro «futuro», consideré que lo mejor que podía hacer era esperar hasta esa noche.

Llegamos hasta Arc de Triomf y una vez allí, cansados de tanto andar, me paré cerca de una paradita que estaba justo debajo del monumento. Era tarde y a los dueños solo les quedaba una rosa; pero una rosa, mientras fuera bonita, sería suficiente. Se la entregué a Iris y ella me respondió con un beso.

Mientras me lo daba cerré los ojos y lo vi todo negro; pero dentro esa oscuridad placiente me sentí feliz.

Cuando volví a abrir los ojos, Iris me tenía preparada una sorpresa.

—Como ya no está tu abuelo, ahora te lo regalo yo —me dijo la chica de la tienda de vinilos.

En las manos tenía un ejemplar del libro: «Técnicas de Kárate del Maestro Lin Sum».

Me puse a reír.




CAPÍTULO VEINTITRÉS



Después de aquello, Iris y yo fuimos a mi casa. Sí, a la mía. Aunque quedaba muy lejos de donde estábamos, fue ella quien lo propuso; y pese a que no hubiera sabido decir si lo hacía porque realmente quería o solo para complacerme, en ese momento no me importó mucho. Era mi día favorito del año, estaba con mi persona favorita y poder terminarlo en uno de mis sitios favoritos me parecía una forma idónea de ponerle fin.

—Me apetece ver cómo es el sitio en el que vives —me dijo Iris cuando le pregunté si estaba segura de querer ir—. No sé, tengo curiosidad.

Cuando llegamos me dediqué a hacerle un pequeño tour por el lugar: la pared que dividía mi casa con la de mi vecino heavy y narcotraficante, el comedor donde solía intentar —sin éxito— escribir mi novela, la ducha donde empezaba mi yanotanestricta rutina matutina, etc. También encontramos un momento para inaugurar juntos la cama de mi habitación, y nos reímos mucho cuando otro pobre yonki llamó a la puerta confundido en busca de unos cuantos gramos de yoquésé qué droga. Estuvimos un buen rato desnudos sobre la cama, hablando de trivialidades, hasta que las barrigas empezaron a rugirnos.

—¿Te apetece comer fideos chinos? —le pregunté a Iris, acordándome de que tenía una caja en el armario desde hacía semanas.

Ella se encogió de hombros, estirada boca abajo en la cama. La noté un poco más apagada que de costumbre, pero supuse que se debía simplemente al cansancio acumulado durante todo el día.

—Gracias por ayudarme hoy —le dije, acercándome para darle un beso en la mejilla.

Iris se incorporó y me sonrió.

—No pasa nada —me contestó, y sí que pensé que era una respuesta extraña. No obstante, cuando nuestro beso se transformó en otro intenso revolcón me forcé a olvidarme de todo.

Más tarde, mientras preparaba la cena, me llamó mi madre. Al parecer se había acabado enterando de todo lo que había sucedido en la librería.

—Felicidades, hijo —oí que decía. Y llevaba mucho tiempo sin oírle decir nada parecido—. Has hecho un buen trabajo.

—¿Significa esto que puedo quedarme con la librería? —pregunté yo para estar seguro.

—Todavía tengo que comprobar los números del mes —hizo ella, tan estricta como siempre—. Pero supongo que sí. De momento puedes quedártela.

Sonreí de oreja a oreja. Había logrado salvar la librería. No obstante, era consciente de que mi victoria era solo temporal: el día a día era lo que de verdad importaba. Pero aquel éxito reciente me ayudaría a ser, de ahora en adelante, un poquito más optimista al respecto.

Todo marchaba bien, pensé mientras colgaba. La vida me iba bien. Ya no la tenía tan bajo control como hacía unos meses, pero al menos era mucho más emocionante. Porque Iris estaba en ella.

Ahora solo quedaba una cosa por hacer —y no era una cosa pequeña—. Después de cenar, con la mesa a medio quitar, empecé a tantear el terreno para lanzar la pregunta del millón.

—Iris, creo que deberíamos hablar —solté.

—Deberíamos comprar las entradas para el concierto de Razzmatazz si vamos a ir —dijo ella, sin escucharme—. Es el 15 de junio. Sé que todavía queda bastante, pero estas cosas suelen agotarse muy rápido.

Yo no tenía la cabeza para conciertos ni discotecas de ningún tipo —y aún menos si tenían nombres tan raros— así que me limité a esquivar la cuestión. Me armé de valor y finalmente formulé la pregunta. Y aunque a Iris no le pilló desprevenida, la noté algo incómoda mientras yo hablaba.

—Es solo que necesito saberlo para no ponerme nervioso —iba diciendo yo con prudencia—. David me dijo que necesitábamos tener un plan, y creo que por una vez en la vida tenía razón. Porque a ver, yo te...

Me interrumpí a mí mismo antes de hablar demasiado y carraspeé. Tenía los nervios a flor de piel y ahora, en comparación, mi intranquilidad de esa mañana con Salmon parecía ridícula.

—O sea, me lo paso muy bien contigo —solté, al final—. Nos lo pasamos muy bien juntos, y creo que bueno... a lo mejor tú no estás de acuerdo, pero creo que haríamos buena pareja.

Suspiré tras pronunciar esas palabras y noté como la bola gigante de nervios que tenía en el estómago se iba deshinchando poco a poco.

No obstante; Iris me observaba desde el otro lado de la mesa con inusual seriedad, casi sin parpadear, y cuando empezó a tardar más de lo acostumbrado en responder yo me imaginé lo peor.

¿Por qué eran tan complicadas esas cosas?

—¿Tú qué opinas? —tuve que preguntar cuando vi que Iris seguía sin decirme nada.

Incluso a riesgo de parecer exagerado, os diré que en aquel momento las manos me temblaban.

Finalmente, Iris se apartó el cabello negro de su rostro pálido y esbozó una sonrisa.

—Opino que tienes razón —contestó, brindándome un hilo de esperanza— en lo de que nos lo pasamos muy bien juntos. ¿Y eso es lo más importante, no crees?

Estaba algo confundido, pero esperé a que Iris se terminara de explicar.

—Quiero decir, ¿qué más da lo que digan los demás? —continuó, gesticulando mucho— ¿qué importan los «planes»? Yo ahora me siento a gusto contigo, y todo lo demás no me importa. La vida no se puede planificar ni etiquetar. Las etiquetas son solo ilusiones. Pero esto, este momento; esto es real. ¿Prefieres vivir aquí o en una ilusión?

La chica de la tienda de vinilos parecía totalmente convencida, así que yo no pude hacer otra cosa que darle la razón. Sin embargo, no estaba seguro de haberla entendido del todo.

—Aquí —contesté, incapaz de quitarle los ojos de encima.

—Entonces, ¿qué más necesitas? —pareció que concluía Iris—. ¿Qué más necesitas si me tienes aquí contigo?

Y después de esto se levantó de su asiento, rodeó la mesa caminando lentamente y se sentó sobre mi regazo. Me acercó las manos al rostro, me apartó el cabello con delicadeza y me dio un húmedo beso en la boca. Cuando me cogió la mano derecha para ponérmela sobre uno de sus suaves senos, el pene se me puso duro al instante.

—Nada —acabé respondiendo yo, sin remedio—. No necesito nada más que esto.

Y lo creía de verdad. Sí, Iris tenía razón. O al menos eso quería pensar. Porque mientras pudiéramos seguir viviendo momentos como aquel juntos, mientras las semanas de mi vida pudieran seguir siendo como las últimas que había vivido, entonces yo podía considerarme el hombre más feliz de la tierra. Y ser el hombre más feliz de la tierra estaba bastante bien, ¿no?

Cuando terminamos de besarnos Iris me observó fijamente durante unos cuantos segundos, como si estuviera descubriendo mi rostro por primera vez. En el suyo había una expresión indescifrable, no era triste ni tampoco parecía feliz; era una mezcla extraña que no había visto nunca antes en ella. Al menos hasta que sacudió la cabeza y se levantó de mi regazo.

—Me apetece mucho emborracharme, ¿a ti no? —me preguntó de pronto.

Sonreí mientras hice girar mi silla para encararme a ella.

—Ya sabes que yo no bebo alcohol —contesté, severo como un padre.

E Iris dio un pequeño salto, como si fuera una niña pequeña.

—¡Pero tenemos que celebrar que hemos salvado la librería! —hizo, con rara normalidad, como si nuestro íntimo momento anterior nunca hubiera tenido lugar.

Yo me limité a negar con la cabeza.

—Hay muchas formas de celebrar las cosas a parte de emborrachándonos —quise explicar.

—Va, ¡venga! —seguía Iris—. ¡No seas tan aguafiestas!

Últimamente me estaban diciendo mucho aquello.

—No soy ningún aguafiestas —respondí—. Si tanto quieres beber puedes hacerlo sola.

—¿Cómo voy a emborracharme yo sola? —Iris se me acercó y me golpeó el pecho de forma amistosa—. Eso sería súper ridículo. Va, va, porfa. Tú puedes beberte solo una cerveza.

Seguí negando, aunque debo reconocer que cada vez tenía menos motivos para hacerlo. En el fondo lo sabía: no era capaz de negarle nada a Iris.

—Solo una cervecita de nada —repitió ella, y me dio un pico fugaz en la boca—. Piensa que hoy es tu día favorito.

Eso era verdad. Y visto lo visto, de entre todos los Sant Jordi que yo había vivido hasta entonces,  aquel día se llevaba la palma con diferencia.

Por la locura de las firmas, por lo inesperado de Dan Salmon y, evidentemente, por Iris.

—Bueno —acabé diciendo en voz baja—. Pero solo una cerveza, ¿eh?

Sin saber muy bien cómo, al cabo de una hora aproximada tenía cuatro latas de cerveza vacías delante de mí. El estómago se me revolvía, la cabeza me daba vueltas y me costaba discernir las cosas mucho más que de costumbre. Cada comentario de Iris, por absurdo que fuera, a mí me producía una risa imparable que no sabía de dónde salía. Si aquel era el resultado de lo que denominaban como borrachera, solo tenía una cosa que decir al respecto: ¿dónde había estado toda mi vida?

—Y entonces mi amigo Aitor insultó al policía y empezó a correr sin que los demás pudieran seguirle —explicaba Iris entre risas.

Tirado en el sofá, yo también me empecé a reír a carcajadas, aunque en realidad no tenía demasiada idea de qué era lo que me acababa de contar Iris. De hecho, desde donde estaba apenas la llegaba a ver del todo. Probé a levantarme del sofá para acercarme a ella, pero entonces el mundo empezó a rodar como una peonza desbocada y tuve que volver a sentarme para no salir desprendido.

Debía de estar actuando de una forma muy rara, porque mientras me observaba Iris no podía parar de reírse. Al final no me quedó más remedio que hundirme lentamente en el sofá aceptando mi desdicha.

Estaba muy pero que muy borracho.

—Por cierto —dije entonces, sintiendo como me pesaba cada palabra— ayer escuché el álbum ese que me recomendaste.

—¿Qué? —soltó Iris, confundida, por lo que supuse que no había vocalizado muy bien.

—¡Ayer escuché el álbum ese que me recomendaste! —grité esta vez, creo que demasiado fuerte.

Iris se levantó de su silla emocionada y di por hecho que esta vez sí me había entendido.

—¡¿En serio?! —hizo, gritando igual o más que yo—. ¿Y qué te pareció?

Por el amor monógamo que le había dedicado a la música clásica hasta entonces, y por mi devoción ciega a Beethoven, Chopin y Schubert; hacer la siguiente declaración me costó más de lo puede parecer. Aunque menos que si lo hubiera dicho estando sobrio.

—Me gustó un poco —reconocí, con una media sonrisa—. Bueno, vale, me gustó mucho.

Iris me saltó encima celebrando aquello como una enorme victoria.

—¡¡Qué bien!! —dijo, excitada—. ¿Ves? ¡Te lo dije! Hay mil formas más de disfrutar de la música que con Mozart.

Iris empezó a dar tumbos nerviosos por la habitación y yo me quedé dándole vueltas a esa última frase. Había más formas de disfrutar de la música que con Mozart. ¿Era posible que también hubiese más formas de disfrutar de la literatura que con las obras de culto de Alfonso Hidalgo?

No obstante, llegados a ese punto ya no sabía si quién formulaba aquellas preguntas era yo o todos los litros de cerveza que llevaba dentro.

—¡Qué fuerte, qué fuerte! —seguía Iris, a quien visto lo visto el alcohol también había perjudicado bastante—. Pues si te ha gustado Talking Heads fliparás con el resto de música indie. No puedo esperar a enseñártela. Mañana mismo te preparo una lista con un montón de canciones que te petarán la cabeza.

Ver a Iris tan contenta y emocionada hizo que yo también sonriera. Sin embargo, no estaba seguro de estar preparado para encarar un desafío musical de aquel nivel.

—¿Y tú qué? —le pregunté a continuación—. ¿Has tenido tiempo de leer a Murakami?

Y entonces Iris dejó de moverse y su emoción se deshinchó como un globo.

—Mierda, se me había olvidado —dijo, tapándose la boca con las manos—. Es que con todo el lío de estos días no he tenido tiempo... pero voy a leérmelo, te lo prometo.

—Eso espero —respondí, guiñándole un ojo.

Lo cierto era que estaba un poco decepcionado: no hubiese sido capaz de imaginar una forma mejor de poner punto final a ese día que hablando de Kafka en la orilla. No obstante, el sentimiento desapareció cuando Iris me demostró que estaba equivocado. Sí había una forma mejor de acabar el día.

La chica de la tienda de vinilos acababa de coger mi ordenador y estaba buscando algo en YouTube que no podía distinguir dado mi estado altamente etílico.

—¿Qué haces? —le pregunté, sin poder levantarme.

—Te voy a poner mi canción favorita —contestó ella.

—¿De los Smints esos? —me reí yo.

—¡The Smiths, tonto del culo! —hizo Iris—. Y sí. El mejor grupo de la historia de la humanidad. Y Morrisey es el mejor vocalista que ha pisado nunca la tierra.

¿Morri qué? Estaba seguro de que tardaría bastante en aprenderme ese nombre.

Iris le dio al botón de play y la susodicha canción empezó a sonar con un tono pausado y melancólico mientras Iris se movía a su ritmo.

No podía decirse que estuviera bailando; no, simplemente se balanceaba de un lado a otro, moviendo la cabeza en semicírculos. Cuando la levantaba, sus párpados maquillados de un intenso color rojizo brillaban como hojas de otoño tardío. Bajo los mismos se descubrían dos enormes ojos azules, perfectamente redondos, que me miraban durante solo un segundo para después volver a bajar con una timidez pretendida. Su pelo corto y liso, más negro que una noche sin estrellas, danzó fugaz cuando Iris se revolvió para entonar el estribillo:

So for once in my life

Let me get what I want

Lord knows, it would be the first time

Lord knows, it would be the first time

Me limité a escuchar a Iris mientras en la calle la ventana se empañaba como un sueño olvidado. Yo no podía pedir más de lo aquel cantante cuyo nombre aún tardaría en aprenderme rogaba desesperado en su canción: tenía lo que quería porque la vida me lo había dado. Lord, era más de lo que merecía o jamás hubiese podido llegar a desear. Y la escena me pareció tan perfecta que durante un instante casi pensé que a partir de allí las cosas solo podían ir a peor.

Por suerte, solo fue un instante.




CAPÍTULO VEINTICUATRO



La semana siguiente fue una semana inusual. Iris y yo fuimos intercalando mi casa y la suya como lugares de «reunión»: véase dónde follábamos, veíamos pelis y hablábamos de tonterías. Mi descubrimiento reciente del poder del alcohol me había llevado a aficionarme a una cerveza diaria, que tomaba cada noche después de la cena, y que según Iris me brindaba un punto de sofisticada decadencia. Yo me lo tomé como un cumplido.

Pero allí no residía el punto inusual del que os hablaba. Por primera vez desde que la conocía, durante esa semana Iris abandonó sus habituales y características ganas de hacer siempre algo distinto; aquel carpe diem de manual que tanto defendía ella, para asentarse un modo de hacer muy diferente y quizás hasta opuesto: una actitud mucho más pasiva, apática y conformista. En otras palabras, una actitud más bien parecida a la mía.

Así pues, durante esa semana Iris dejó de proponer que saliésemos a dar largos paseos, que fuéramos a exposiciones o, en definitiva, que probásemos cualquier cosa que no hubiéramos hecho antes. Todo lo contrario; de pronto, y sin ningún tipo de explicación lógica o aparente, lo único que le apetecía hacer a la chica de la tienda de vinilos era tumbarse en el sofá, comer patatas y ver películas malas por la televisión. Y al final, a mí no me quedó más remedio que imponerme y tomarle el relevo en el papel «del que proponía hacer cosas divertidas». Le dije de ir a un Escape Room nuevo que acababan de abrir en el barrio, al teatro a ver una obra contemporánea muda o incluso a un concierto en el Razzmatazz ése del que ella me había hablado —y ya sabéis cuanto odiaba yo esos sitios—. Pero ninguno de mis elaborados intentos para reactivar a Iris surgió efecto: en todo caso solo conseguí que se volviera más perezosa.

Pero aquel no fue el único cambio raro en su actitud. Por alguna otra razón misteriosa, durante esa semana Iris también se volvió mucho más cariñosa. No porque antes no lo hubiese sido; sino porque lo de ahora casi rozaba la parodia. En nuestro camino de ida a la calle Astúries, Iris andaba pegada a mi brazo como un mono a una rama, y lo mismo sucedía a la vuelta. Mientras yo trabajaba en la librería, ella no paraba de escaquearse para visitarme y estar cerca de mí. Y en casa, cuando nos sentábamos en el sofá, más que abrazarme se me sentaba encima y me aplastaba. Parecía requerir mi atención absoluta durante absolutamente todo el tiempo, y era incapaz de pasar cinco minutos sin pedirme que nos achuchásemos o que le hiciera mimitos —pero no en un sentido sexual, sino más bien paternal—. A mí todo aquello me parecía bien, para qué mentir: sentirse necesitado por alguien siempre es bonito. Al menos al principio, cuando supuse que la nueva actitud de Iris sería solo algo pasajero. No obstante, cuando terminó la inusual semana e Iris seguía sin querer salir de casa, empecé a pensar que algo malo estaba ocurriendo.

En la vida de la chica de la tienda de vinilos no había ocurrido ninguna desgracia reciente que pudiera justificar esa actitud. No se había peleado con su compañera de piso, no se le había muerto una abuela y, que yo supiera, tampoco era culpa mía: no había hecho nada que pudiera deprimirla de ese modo. Porque de hecho, si había una buena forma de definir el nuevo comportamiento de Iris era así: como deprimente.

Por lo tanto, al final no me quedó más remedio que empezar a preocuparme y opté por preguntárselo directamente. Lo hice durante una noche en mi casa, en el comedor, mientras veíamos una reposición de Plats Bruts, una sitcom antigua de TV3 que es francamente brillante.

—Iris —empecé diciendo. La tenía acurrucada encima mío, con la cabeza sobre mi estómago, y cuando la llamé levantó ligeramente el rostro para deslumbrarme con la cercanía de su mirada azulada—. ¿Te ocurre algo?

—¿Qué quieres decir? —me preguntó ella, de verdad sin entenderme.

—Que si estás bien —intenté explicarme mejor.

—¿Por qué no iba a estarlo? —suspiró Iris, y volvió a bajar la mirada hacia la televisión.

Yo me removí en mi asiento y probé a empezar desde cero.

—Es que últimamente te noto como más... apagada —insistí—. ¿No se te ha muerto ninguna abuela, verdad?

—No que yo sepa —respondió Iris sin prestarme verdadera atención.

—¿Entonces qué te pasa?

—No me pasa nada, ya te lo he dicho.

—¿Y por qué parece que estés deprimida?

—Tú sabrás. Es a ti a quién te lo parece.

Suspiré y terminé dándome por vencido. Aquellas respuestas solo lograron que la teoría de que la culpa era mía —y realmente Iris estaba enfadada por algo que yo había hecho— ganara fuerza; pero eso tampoco tenía demasiado sentido. ¿Entonces por qué estaba tan cariñosa conmigo?

—Perdona —añadió Iris al cabo de unos segundos. Sus palabras se solaparon con las risas enlatadas de la televisión—. No quería sonar tan borde.

Esa frase hizo que me transportara atrás en el tiempo durante un corto segundo.

—«Cuando me estreso a veces soy un poco borde» —la cité yo a ella, riéndome—. ¿Te acuerdas?

Iris negó con la cabeza y no se rio.

—Me lo dijiste cuando nos conocimos —seguí yo— el día que te arreglé el aire acondicionado.

—Ah, sí —hizo Iris, esta vez con una tímida mueca—. Pero no estoy estresada. De verdad, estoy bien. No es eso.

«No es eso», me repetí yo al momento. ¿Entonces sí era «algo»? ¿Pero qué era lo que le sucedía a Iris en realidad? ¿Y cómo podía ayudarla si se negaba a hablar conmigo?

Entonces estaba desconcertado, pero iba a estarlo más al día siguiente.

Al mediodía, a la hora de comer, Iris salió de El Último Vinilo porque tenía que hacer algo importante, y cuando regresó más tarde llevaba puesto un vestido. La misma chica a la que yo solo había visto con camisetas de grupos de música y pantalones shorts encima, ahora llevaba UN
VESTIDO. Era veraniego pero no estábamos en verano —aunque hacía tiempo que Iris había demostrado que el frío no era un problema para ella— y de color totalmente negro; como su cabello.

Cuando le pregunté porque lo llevaba puesto, Iris se encogió de hombros.

—No sé, me apetecía —hizo, sonriéndome.

Por un lado me alegró ver que estaba contenta; pero por otro no podía pasar por alto lo extraño de aquel hecho. Si Iris hubiera decidido ponerse un vestido la semana anterior; por ejemplo, cuando todo marchaba bien, probablemente yo no le habría dado más importancia. Pero que lo hiciera después de esa semanal inusual solo confirmaba mis sospechas.

Esa tarde, un martes de mayo, volví a proponerle salir a Iris; hacer cualquier cosa para sacarla de ese espiral de pasividad absoluta, porque fui tan ingenuo como para pensar que el episodio del vestido podía haber significado una mejora. Pero nada. Iris volvió a negar, me pidió que nos fuesemos directos a casa y durante todo el camino de vuelta mantuvo su cabeza pegada a mi hombro, con fuerza, casi como si despegarla pudiera matarla.

Esa noche, después de follar —el sexo era lo único que no había decaído— me costó dormir bastante más que de costumbre. Pero por muchas vueltas que le diera al tema no era capaz de encontrar una salida. Puede que Iris se hubiera vuelto simplemente loca. Al fin y al cabo, las mujeres en general —y no lo digo como algo malo, pero tenéis que reconocérmelo— están todas bastante piradas. La parte más optimista de mi cerebro me decía que en realidad no había de qué preocuparse, que yo me estaba rallando demasiado y que probablemente dentro de dos días a Iris se le pasaría lo que fuera que le pasara y volvería ser la misma de siempre. Tampoco era una suposición tan rara; y si al fin y al cabo ella había decidido que quería pasar por lo que fuera que estuviera pasando sola, era su decisión. Y yo tenía que respetar sus decisiones.

Pero al día siguiente, cuando me desperté, Iris ya no estaba.

En mi móvil tenía un mensaje suyo que me decía que se había ido directamente a trabajar porque tenía «varios encargos pendientes». De nuevo, aquello era algo que en circunstancias normales habría pasado por alto; pero las circunstancias eran todo menos normales. Era la primera vez desde que Iris y yo estábamos juntos que no nos despertábamos a la vez. La primera vez en meses que, al abrir los ojos, no veía también los suyos.

Resignado al hecho de que no podía hacer mucho más; me acabé levantando, me duché, desayuné y me preparé para salir a la calle. No obstante, antes de abrir la puerta vislumbré el vestido de Iris sobre una silla del comedor, arrugado. Ella tenía unas cuantas mudas de ropa en mi casa —camisetas de grupos de música y pantalones shorts— por lo que eso no quería decir que hubiese salido a la calle desnuda. Pero también era la primera vez que se dejaba una pieza usada allí —normalmente se llevaba la ropa sucia consigo para lavarla ella misma— y que la pieza fuera justamente ese vestido logró desconcertarme.

Puede que de verdad le estuviera dando más vueltas al tema de lo que hubiese debido —era bastante probable— y que aquello no significara nada: simplemente había salido con prisas y se había dejado el vestido sobre una silla. Pero después haber pasado por esa semana inusual no podía permitirme ser tan ingenuo.

Así pues, esa mañana cogí el vestido de Iris; lo puse en la lavadora, lo sequé y lo planché antes de salir (básicamente porque no me costaba nada). Eso me hizo llegar tarde al trabajo, pero no me importó demasiado. Algo que me decía que aquel vestido era importante para Iris de alguna forma, y aunque yo no sabía cuál era, me apetecía devolvérselo bonito y limpio. Y a lo mejor mi altruista gesto —que en realidad tampoco era demasiado altruista— conseguía animar a Iris.

Intentándolo no tenía nada que perder.

Cuando llegué a la calle Astúries fui directo hasta El Último Vinilo; entré, me dirigí hasta Iris y le di el vestido dentro de una bolsa que había encontrado en casa. Al principio, al verlo, ella solo sonrió y asintió con la cabeza.

—Ay, gracias —fue todo cuanto dijo.

Pero luego lo sacó de la bolsa, lo desplegó y se lo acercó a la cara para olerlo. Y no sé exactamente qué es lo que olió o qué le vino a la cabeza entonces, porque antes de volver a guardar el vestido Iris tenía la cara empapada en lágrimas. Lo raro era que no estaba llorando del modo en que la gente suele llorar normalmente —ejm, Dan Salmon, ejm—; Iris lloraba casi como sin darse cuenta de que lo estaba haciendo.

Las lágrimas le bajaban por las mejillas pálidas, corriéndole todo el maquillaje, pero ella mantenía una expresión totalmente ajena a este suceso.

—¿Iris? ¿Qué pasa? ¿Estás bien? —me preocupé yo de verdad.

Ella se secó las lágrimas como si nada y luego me sonrió avergonzada.

—Sí, sí, sí —hizo, y creo que repitió la afirmación tres veces más—. Perdona, qué ridículo.

¿Por qué últimamente todo el mundo se echaba a llorar delante de mí?

—¿Estás segura? —pregunté yo, perdido—. ¿Es por el vestido o por...?

—No es por nada —negó esta vez ella, con el rostro ya seco del todo—. Es solo que soy tonta.

«¿Es solo que soy tonta?» Llegados a este punto yo ya no entendía nada de nada. Podría haber seguido insistiendo con más preguntas, pero eso habría sido una pérdida de tiempo. Fuera lo que fuese lo que le pasaba a Iris —y ahora estaba convencido de que le pasaba algo— estaba claro que no pensaba contármelo. Me sentía como un inútil y me sentía frustrado, porque aquello significaba que Iris no confiaba en mí tanto como yo confiaba en ella; y eso era un problema lo vieras por donde lo vieras.

Mi confusión con el tema era tal que estuve a punto de llamar a David para pedirle consejo. Por muy absurdas que a veces fueran las cosas que mi amigo decía, yo siempre era capaz de encontrar verdad y sabiduría detrás de ellas. No obstante, al final no me hizo falta llamar a nadie.

Esa misma tarde, de vuelta a casa, la chica de la tienda de vinilos soltó una declaración imprevista.

—Voy a volverme a Bilbao —dijo, y en un primer momento hasta me mareé. Pero luego acabó la frase—. Durante tres días.

Respiré hondo y me incorporé en mi asiento.

—¿Por qué? —pregunté, sonando más indignado de lo que pretendía. Evidentemente, yo no quería que Iris se fuese.

—No sé. Por nada en concreto —contestó la chica de la tienda de vinilos—. Es solo que hace más de cuatro meses que no veo a mi madre y he pensado que debería pasarme.

Asentí, fingiendo ser comprensivo, aunque en realidad no podía empatizar demasiado con ese sentimiento. Yo llevaba más de un año sin visitar a mi madre y no pasaba absolutamente nada. De hecho lo prefería.

—Además, me apetece volver a ver a mis amigos y dormir en mi cama de Bilbao —dijo Iris a continuación, con una tímida sonrisa.

Asentí de nuevo. Claro, a lo mejor se trataba de eso. Puede que Iris solo estuviera nostálgica y que eso justificara todos sus recientes y extraños comportamientos. No quería salir por Barcelona porque le recordaba a Bilbao, estaba tan cariñosa conmigo porque hacía tiempo que no veía a sus amigos, y había llorado con lo del vestido porque a lo mejor se lo había regalado su madre, a la que claramente echaba de menos. Todas las piezas encajaban a la perfección. ¿Qué habría hecho yo de haberme pasado cuatro meses fuera de Barcelona, lejos de mi querida librería? Probablemente me habría dado un ataque de ansiedad a los cuatro días.

—Está bien —hice, encogiéndome de hombros, aunque Iris tampoco me había pedido ningún tipo de permiso. Después, añadí—: Te voy a echar de menos.

—Solo serán tres días. Lo superarás —contestó ella, aún sonriendo.

Suponía que sí. Además, haber resuelto por fin la incógnita de la depresión de Iris me había quitado un enorme peso de encima. Estaba convencido de que cuando Iris regresara de Bilbao todo volvería a la normalidad, y entonces podría ser yo el que le diera largas cuando ella me pidiera salir a hacer cualquier cosa estrambótica.

Yo también sonreí.

Ese viernes acompañé a Iris al aeropuerto. La chica de la tienda de vinilos había tenido la suerte de encontrar unos billetes de oferta el día anterior, aunque algo me decía que los habría comprado de todos modos aunque le hubiesen costado diez mil euros.

El vuelo salía a las 11 a.m. y nosotros estábamos allí a las nueve.

—Te dije que no hacía falta salir tan temprano —comentó Iris.

—Ya, pero los señores de ochenta años atrapados en cuerpos de jóvenes de veintisiete somos muy precavidos —bromeé yo.

A Iris no le hizo mucha gracia.

—Tampoco hacía falta que me acompañaras —añadió, sin hacerme el menor caso.

Tras el pequeño corte de rollo, ella dijo no sé qué sobre que tenía los billetes dentro de la maleta, así que la abrió y empezó a buscar algo.

Yo aproveché los minutos para dar una vuelta por los alrededores y me detuve frente al escaparate de una tienda que tenía expuestos una serie de libros. Me acerqué para ver cuáles eran —aunque no esperaba encontrar nada más allá del típico Bestseller de turno— pero me sorprendió gratamente hallar un título tan inesperado como oportuno.

Cuando regresé donde estaba Iris, ella ya había encontrado los billetes y estaba preparada para irse. Me acerqué a ella y le entregué la novela que acababa de comprarle.

—Kafka en la orilla —leyó Iris, y esta vez sí que me rio la gracia—. Ay, gracias.

—He pensado que podrías leerlo en el avión —le expliqué— ahora sí que no tienes excusa.

Iris se guardó el libro en la mochila y volvió a agradecerme el regalo.

Nos miramos unos segundos sin decir nada, como si ambos esperásemos que sucediera algo que no sabíamos qué era.

No sucedió.

—Dentro de tres días podrás decirme si tengo o no tengo criterio —añadí entonces. Evidentemente, solo estaba intentando alargar el momento.

Iris me dio un beso en la mejilla —no en la boca cómo acostumbraba a hacer— y luego dio media vuelta.

—Ya sé que no tienes criterio —bromeó ella ahora, y me alegró que lo hiciera—. Adiós.

—Adiós —respondí mientras la despedía con la mano.

La observé alejarse sin moverme; enseñar su billete, cruzar el control de seguridad y dedicarme otra mirada desde lejos, casi de reojo, acompañada de una escueta sonrisa.

Y la misma me recordó a nuestros primeros días, cuando acababa de conocer a Iris y nos lanzábamos miradas desde nuestras respectivas tiendas sin atrevernos —por lo menos yo— a interactuar (el uno con el otro. Solo habían pasado dos meses desde entonces, pero a mí me pareció que hacía una eternidad.

Mientras regresaba hacia el metro para volver a mi casa me sentí feliz. Tener a Iris en mi vida era lo mejor que me había pasado nunca, y aunque ahora iba a estar tres días sin verla, estaba seguro de que lograría superar la espera. Tres días no podían ser para tanto.

¿Verdad?
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Se convirtieron en los tres días más eternamente largos, pesados y tristes de mi vida reciente. Hasta ese momento no fui del todo consciente de lo mucho que había alterado Iris mi vida; de cómo había aplastado y destruido mi antigua rutina de soledad, libros y escritura desdichada. Y ahora que por fin tenía tiempo para volver a ella ya no me apetecía hacerlo. No quería leer, no quería salir del trabajo para ir directamente a casa, no quería ver una película antigua en el sofá de mi casa.

No quería estar solo.

Lo primero que decidí hacer para matar el tiempo fue escribir: era incapaz de pensar en una forma más productiva y responsable de pasar esos tres días que avanzando mi novela. De repente me sentía tremendamente optimista respecto a la misma; y no sabía si se debía a los sabios consejos que me había dado Dan Salmon o simplemente al estado emocional en el que me encontraba, pero ahora por fin me veía capaz de terminarla.

Me senté frente al documento Sin Título de mi novela y releí las últimas líneas que tenía escritas. Milagrosamente, y por primera vez en yoquesé cuantísimo tiempo, al acabar de leerlas se me ocurrió una pequeña idea acerca de cómo continuar la historia. ¿Podía ser que al fin, y por arte de magia, acabara de lograr desatascar mi novela? Pero la inspiración fue solo fugaz, un atisbo meramente momentáneo, y solo me dio para añadir un par de frases tristes al documento. Penoso.

Por mucho que me esforzara en concentrarme lo único en lo que podía pensar era en Iris: en cuánto me habría gustado tenerla a mi lado para observar sus ojos azules; para poder oír su voz dulce y aguda; para dejar que me aplastara cuando se acurrucara conmigo en el sofá.

Entonces me acordé de algo que la chica de la tienda de vinilos me había dicho la noche de Sant Jordi cuando estábamos borrachos. Quizás había sido justamente ese punto etílico lo que había hecho que lo olvidara, pero la cuestión era que ahora era plenamente consciente de ello.

«Mañana mismo te preparo una lista con varias canciones que te petarán la cabeza», había dicho. Pero evidentemente no lo había hecho, se le había olvidado. Visto lo visto era normal; al fin y al cabo había pasado los últimos días medio deprimida y probablemente no le había apetecido ponerse a hacer un recopilatorio de canciones. Pero lo cierto era que en aquel momento me habría ido muy bien tenerlo. Me hubiese encantado pasar el rato escuchando todas esas melodías secretas que Iris habría seleccionado cuidadosamente para mí.

Eso también me hizo pensar en que realmente no tenía nada «de Iris». Bueno, había un par de sostenes y camisetas suyas en el armario de la habitación, pero no me refería a ese tipo de cosas. Yo quería decir algo como una foto; como un recuerdo. Pensé que lo primero que haría cuando Iris regresara sería sacarme una foto con ella.

Cerré el documento Sin Título de mi novela y entonces me percaté de que en mi ordenador todavía había una pestaña abierta. Cuando le di al botón de clic se abrió Internet y vi que se trataba de YouTube: en la barra de búsqueda ponía Please, please, please y el vídeo que estaba pausado era el de la propia canción, que parecía pertenecer a esos The Smiths de los que Iris siempre hablaba.

Volví a reproducir la canción desde el principio. No había duda: era la misma que me había cantado Iris por Sant Jordi. La que se suponía que era su canción favorita. La escuché con atención hasta el final y cuando terminó volví a escucharla una segunda vez. Había algo hipnótico en esa combinación de melodías rítmicas y letras deprimentes que parecían abanderar el estilo de The Smiths. Y había que reconocerlo, el cantante tenía una voz bastante única.

En la parte de «Recomendados» de YouTube aparecieron más canciones del grupo, y puesto que yo no tenía nada mejor que hacer esa tarde, decidí casi por inercia que escuchar un par más no podía hacerme daño. Así, pasé por This Charming Man, que era un poco más marchosa; y luego por Half a Person, cuyo estribillo era bastante pegadizo. Pero la que marcó la diferencia fue sin duda There is a light that never goes out.

El título parecía demasiado largo para recordarlo a priori, pero después de escucharla una sola vez supe que jamás iba a poder olvidarlo. La letra hablaba básicamente sobre un tío al que no le importaba morir siendo atropellado por un autobús mientras pudiera hacerlo al lado de la persona a la que amaba. El romanticismo de Bécquer probablemente le hubiera dado la razón a The Smiths, y a mí eso me hizo pensar en Iris.

¿Qué habría hecho yo si un autobús me hubiese atropellado junto a ella? ¿Me habría dado por satisfecho, pese a ser consciente de todas las cosas que ya nunca podría hacer, por el mero hecho de poder mirarla otra vez a los ojos antes de cerrarlos para siempre?

Negué rotundamente con la cabeza. La cosa se me estaba yendo completamente de las manos. Escuchar The Smiths me gustaba, sí, pero también me deprimía un poco —quizás porque eran la banda favorita de Iris y eso me hacía pensar en ella—.

Así pues, acabé cerrando YouTube y después el ordenador.

Esa noche llamé a Iris al teléfono, pero no tuvimos una conversación especialmente dinámica. Al parecer ella había quedado con sus amigos, esos a los que hacía tanto que no veía, y ya estaba llegando tarde, así que no podía distraerse hablando conmigo.

Yo no hice ningún comentario al respecto; de hecho me alegró que saliese por ahí. Porque aquello significaba que realmente volvía a ser la Iris de siempre.

El segundo día tampoco tenía nada que hacer, porque David seguía liado con ese trabajo que tenía rodando spots extraños y yo seguía sin poder escribir, y tampoco me apetecía salir a dar un paseo porque hacía un día gris, frío y apagado. De este modo, al final acabé encendiendo otra vez el ordenador y abrí YouTube.

«Rock indie», lo había llamado Iris en más de una ocasión. En otras palabras, rock alternativo. Ese debía ser el estilo al que pertenecían The Smiths. Busqué eso en YouTube directamente y lo primero que me apareció fue Talking Heads, el grupo cuyo álbum me había recomend ado Iris en primer lugar. Pero aquel ya lo había escuchado y, aunque probablemente muchos fans del género me cruficicarán al oírme, a mí parecer no era tan bueno como The Smiths. Así que seguí buscando, deslizándome en el laberinto intrincado y a veces aterrador que es YouTube, pasando de un grupo a otro. Cuando encontraba uno cuyas canciones me gustaban, lo anotaba en un papel y luego lo buscaba para escuchar alguno de sus álbumes enteros. Era la primera vez en la vida que hacía algo así —la música clásica no tenía álbumes, eso era un término nuevo para mí— y ciertamente era bastante entretenido.

Casi sin darme cuenta, esa misma tarde ya había recopilado más de veinte grupos que me gustaban y había escuchado, por consiguiente, veinte álbumes distintos. La cabeza me estaba a punto de explotar, pero al menos había logrado matar el aburrimiento. Phoenix, Tame Impala, The Magnetic Fields y Bright Eyes eran algunos de los que conformaban mi lista. No podía esperar a ver la cara que pondría Iris cuando se enterara de que de repente yo también me había vuelto fan del «Rock indie». De pronto me sentía mucho más guay y moderno.

No obstante, aún quedaba más de un día y medio para el regreso de Iris, y mi sentimiento de desazón no había desaparecido. La echaba de menos de un modo en el que hasta entonces yo no creía que se pudiera echar de menos a alguien; y aunque el hecho de saber que iba a volver a reunirme con ella al cabo de unas horas hacía la espera soportable, eso también me llenaba de angustia y de nervios.

«Ticktack. Ticktack».

Desde la silla de mi comedor observaba el reloj de pared y en aquel momento me habría gustado ser capaz de mover las anillas mentalmente para poder avanzar en el tiempo. Si entonces se me hubiese presentado un genio como el de Aladdin y me hubiera concedido tres deseos; poder mover las anillas del reloj mentalmente habría sido, sin duda, uno de ellos. Los otros dos seguramente habrían sido erradicar la guerra en el mundo y convertirme en un escritor renombrado, aunque justo en ese momento mi vecino heavy volvió a poner su música a tope y por un momento me entraron ganas de sacrificar la paz mundial para poder asesinar a ese hombre.

El tercer día habría sido el peor con diferencia de no haber recibido una llamada de David. Estaba tirado en el sofá, fijándome en una mancha misteriosa que había en el techo, cuando mi móvil empezó a vibrar desde el otro lado de la habitación. Me levanté dando un salto, como un perro que ha oído la voz de su amo, esperando que pudiera tratarse de Iris —y una parte de mí incluso tuvo tiempo para soñar con un universo alternativo en el que ella decidía regresar un día antes—. Y aunque finalmente descubrí que no se trataba de ella, lo cierto es que me alegró igualmente poder interactuar con otro ser humano.

—Esta tarde en la Filmoteca —soltó mi amigo—. Ciclo especial de Jim Jarmusch. Vamos, ¿no?

La verdad sea dicha; salir de casa para volver a encerrarme en un cine no era un plan que me apeteciera especialmente, pero seguía siendo mejor que estar en el sofá mirando una mancha desconocida del techo.

—¿Pero tú no tendrías que estar trabajando? —objeté, sin embargo, al fijarme en la hora que era.

—No, ya no —contestó David con gran seguridad—. Va, ahora te lo explico.

Me reuní con David a las cuatro de la tarde en la plaza Salvador Seguí, en el Raval. Mi amigo volvía a llevar consigo su pequeña videocámara.

—Lo he dejado —empezó a contarme mientras se ponía a filmar los alrededores—. Ayer me planté frente a mi jefa, esa mujer que es bizca, y le dije: «¡Renuncio!» Se sorprendió tanto que durante un momento casi pensé que el ojo iba a ponérsele bien otra vez.

Incapaz de contener una inesperada sonrisa, negué con la cabeza y contesté:

—Pero yo creía que necesitabas el dinero.

David seguía inmerso en su filmación de la plaza; de los niños que jugaban, de las prostitutas que nos observaban desde las esquinas y de los jóvenes traficantes que merodeaban por un parque cercano.

—Lo sé —admitió David—. Pero he llegado a la conclusión de que el dinero no lo es todo, y ese trabajo me estaba matando. Así que me he dicho: «¿qué mierdas me aporta esto? Lo que yo quiero es ganar el premio Oscar al mejor documental. Debería estar trabajando en mi documental».

Esta vez asentí mientras me peinaba con una mano.

—Tu documental sobre Gerardito —dije, para acto seguido darme cuenta de que el perro no estaba allí—. Sin Gerardito.

—Oh, no. Ya no trata de Gerardito —explicó David, y guardó su videocámara—. Ahora va sobre los periquitos de Barcelona. ¿Sabías que están en peligro de extinción?

Aunque frente a mí parecía haber un hombre totalmente convencido de lo que hacía, yo no podía evitar vislumbrar a un chaval al borde del colapso escondido tras una máscara de aparente normalidad. Quizás porque en parte yo también me encontraba un poco en ese estado.

—¿Y qué tal con Sarah? —se me ocurrió preguntar entonces. La última vez que había hablado con la novia de David las cosas no pintaban especialmente bien.

—¿Con Sarah? —me devolvió la pregunta David. Y la sonrisa exagerada que me brindó confirmó todas mis sospechas.

Las cosas no pintaban especialmente bien.

—¿Y qué tal con Iris? —hizo David, esquivando bruscamente el tema.

Eso me extrañó. Normalmente, y por muy mal que pudiera ir algo, a mi amigo nunca le importaba hablar de lo que le preocupaba: es más, lo prefería. Que ahora lo evitara así no era buena señal.

—Vuelve mañana —contesté yo, y me puse nervioso con solo pensarlo—. No sabes la ganas que tengo de abrazarla y de volver a hablar con ella. Y solo han pasado tres días, ¿sabes? Es muy raro.

Entonces David me respondió algo que me rompió todos los esquemas.

—Eso es que estás enamorado —dijo.

«Enamorado, ¿yo?» me repetí interiormente. Sí, no era la primera vez que barajaba la idea de que entre Iris y yo pudiera haber eso que denominaban amor, pero nunca me había atrevido a llevar esa conjetura más allá. Ese tipo de asuntos se me antojaban demasiado complejos. A mí me gustaba Iris, de eso no había duda. Pero de ahí a admitir que estaba enamorado de ella... Y en cuanto a la chica de la tienda de vinilos, suponía que yo también le gustaba. ¿Pero de ahí a afirmar que ella estaba enamorada de mí? El simple hecho de pensar en eso hizo que un escalofrío me recorriera la espalda.

—Bueno, ¿entramos ya? —me preguntó David al cabo de nada—. Van a poner Dead Man.

Asentí, todavía medio absorto, y fuimos andando hasta el interior de la Filmoteca.

Yo estaba demasiado distraído pensando en Iris como para disfrutar de la película; una historia del oeste en la que Johnny Depp se hacía amigo de un indio y al final se moría y lo enterraban en una especie de ceremonia nativa. Perdón por el spoiler.

La película me hizo pensar en lo mucho que una persona puede llegar a influir a otra. Johnny Depp había empezado siendo un joven perfecto y cristiano para acabar muriendo según las costumbres salvajes de los hombres nativoamericanos. Y eso me hizo reflexionar sobre el modo en que Iris también me había cambiado a mí. Ahora escuchaba música indie, había perdido mis prejuicios contra los autores de Bestsellers y ya no vivía encerrado en mi cueva de pesimismo y literatura. Me pareció que el cambio había sido para mejor. Sí, ahora me sentía más a gusto conmigo mismo.

Puede que el hecho de salir de tu zona de confort fuera algo positivo.

Me encontraba inmerso en ese tipo de pensamientos cuando el tercer día terminó. Al siguiente, llegaría Iris.

Fue como si por primera vez en mi vida Dios hubiese escuchado mis plegarias —metafóricamente hablando, puesto que yo no creía en Dios y mucho menos me dedicaba a rezar—. Al igual que Morrisey, el cantante de The Smiths; y su canción Please, please, please, yo también había deseado con fervor dos cosas: que Iris y regresara y que, cuando lo hiciera, la chica de la tienda de vinilos volviera a ser la misma de siempre.

Y mis dos deseos se cumplieron.

Cuando recogí a Iris en el aeropuerto nos besamos apasionadamente y dejamos claro que nos habíamos echado de menos mutuamente. Sus ojos azules volvían a brillar con la alegría y la energía que eran habituales en ella, y poder perderme de nuevo en su interior me resultó tremendamente confortante.

Mientras volvíamos en metro a casa, deseosos de volver a emprender las cosas donde las habíamos dejado, Iris me contó todo lo que había hecho en Bilbao: cenar con sus amigos, pasear con su madre, hundirse entre los cojines de su cama; que según ella olían a lavanda, etc. Haber regresado temporalmente a su ciudad natal parecía haberle sentado de maravilla, y en ella ya no quedaba rastro de ninguna tristeza o pesar.

Iris también había tenido tiempo para leer Kafka en la orilla de una vez por todas, y confesó que le había encantado. De hecho, me dijo que podía ser fácilmente el mejor libro que había leído en toda su vida —aunque eso tampoco era especialmente difícil— y nos pasamos horas y horas discutiendo sobre el significado de su historia, sobre sus personajes y sobre la forma en la que Murakami era capaz de introducirte en ese extraño mundo suyo en el que parecía que todo era posible.

Yo también tuve tiempo para poner a Iris al día sobre mis recientes descubrimientos musicales, y como ya os podéis imaginar, eso la puso todavía más contenta. Así, una vez en casa, también dedicamos un tiempo largo a discutir sobre cuál era la mejor canción de The Smiths, cuál era el mejor álbum de Phoenix y si Cat Stevens era o no era fruto de algún tipo de milagro celestial. Nuestra reciente afinidad musical se tradujo también en una aún más poderosa afinidad sexual; echamos tres polvos seguidos, uno para cada día que no nos habíamos visto, y luego nos pasamos un buen rato entre las sábanas desnudos, simplemente estando cerca el uno del otro. Aquello era lo que más había echado de menos: la simple presencia de Iris, el hecho de saber que iba a estar allí cuando girase la cabeza. Sentirme tan feliz casi me puso triste.

Esa noche también salimos a hacer cosas divertidas. Evidentemente fue Iris quién las propuso: fuimos a cenar por el Born y luego caminamos hasta la playa, donde Iris logró convencerme para quitarnos la ropa y bañarnos desnudos —y sí, hacía un frío de cojones—. Volvimos a casa empapados, envueltos en una toalla que habíamos comprado en una tienda 24/7.

Antes de irnos a dormir llegamos al cuarto polvo del día, y fue mucho más maravilloso que todos los anteriores juntos. Al acabar observé el cuerpo desnudo de Iris, tan pálido, delgado, tan grácil: sus piernas, su ombligo, sus pechos, su cuello... efectivamente, volvía a estar allí, conmigo, y yo no podía pedir nada más que aquello.

Cerré los ojos y deseé que Morrisey también viera su deseo cumplido algún día. Dormí profundamente y, cuando me desperté, el día había vuelto a empezar. Miré a ambos lados de la cama; pero Iris no estaba allí. Confundido, cogí el teléfono móvil y al leer la fecha comprendí con amargura que nada de aquello había pasado de verdad. Todavía faltaban varias horas para que el avión de Iris aterrizase en Barcelona, y aunque tenía tiempo de sobras, yo me vestí muy deprisa.

No podía esperar a recogerla para que aquel día perfecto que había soñado se volviera real. Mi ilusión era difícil de sobrellevar, y apenas me dejó pensar con claridad durante todo mi trayecto de ida el aeropuerto. Volver a ver los ojos de Iris, hablar con ella de Murakami y de The Smiths, pasear por el Born, bañarnos desnudos en la playa y follar cuatro veces en un día.

«Ticktack. Ticktack».

Siento haberos engañado con lo del sueño, pero tengo que reconocer que a mí también me apetecía engañarme un poco a mí mismo. Pensar en ese hipotético día perfecto sigue siendo mi vía de escape a día de hoy, porque lo que sucedió en su lugar no tuvo nada de perfecto, ni de mágico, ni de divertido.




CAPÍTULO VEINTISÉIS



Estaba sentado en un vagón de la L9 del metro, con la cabeza apoyada sobre un cristal sucio, pensando otra vez en ese extraño vestido de Iris. Cuando se lo había devuelto ella se había puesto a llorar, y suponía que la chica de la tienda de vinilos no era de las que lloraban fácilmente. Entonces, por fuerza, el significado de ese vestido tenía que ser muy especial para ella, y quizás hasta simbolizaba algún trauma antiguo. Que algo tan ínfimo como un vestido negro pudiera hacer llorar a alguien me parecía interesante por lo mínimo. Las palabras y las personas hacían llorar a la gente, eso estaba claro. Los libros y las películas, a veces, también guardaban el mismo poder. ¿Pero los objetos? El vínculo establecido con el mismo tenía que ser muy fuerte, en mi opinión, para lograr arrancar lágrimas como lo había hecho con Iris.

Intenté pensar en la última vez que yo había llorado y por qué lo había hecho, pero me resultó imposible hacerlo. Podía verme a mí mismo llorando a los diez años en clase, cuando la profe me reñía por no haber hecho los deberes, o incluso leyendo Moby Dick; pero ahí acababa todo. Ninguna lágrima derramada durante mi adolescencia, que yo supiera; y tampoco desde que se me podía considerar un adulto. Eso también era un hecho interesante.

¿Habría algún objeto anónimo en el mundo capaz de hacerme llorar a mí también?

Cuando me cansé de reflexionar, me puse los cascos y empecé a escuchar música para que el trayecto se me hiciera más ameno. Pasé un par de piezas de Tchaikovsky y encontré There is a light that never goes out. Me permití perderme en su letra una vez más mientras mi vagón daba tumbos sobre las vías.

Al llegar al aeropuerto tardé en vislumbrar a Iris; había un montón de gente y costaba abrirse paso entre la marabunta de turistas. Luego entendí porque me había costado tanto localizarla: Iris se había cortado el pelo y ahora lo llevaba a la altura de las orejas, como un niño pequeño. A cualquier otra persona un peinado así no le habría hecho justicia, pero lo cierto era que a Iris le quedaba bien todo.

La saludé desde la distancia y cuando ella me vio me sonrió. Me tranquilizó ver que algunas cosas no habían cambiado: seguía llevando una camiseta de un grupo de música —y esta vez supe adivinar a cuál pertenecía: The Strokes— y unos pantalones cortos ceñidos. El maquillaje de sus ojos era negro azabache y los resaltaba con elegancia.

—Ey —hice yo cuando estuve delante suyo.

Me acerqué para darle un beso y, aunque ella no me lo rehuyó, tampoco la noté muy predispuesta al mismo. De hecho, yo tenía una sonrisa de oreja a oreja y el rostro de Iris era más bien inexpresivo. Cualquiera habría dicho que no se alegraba de verme, pero yo sabía que aquello era imposible. Tan solo estaba cansada por el viaje.

—Hola, Alexander —me saludó Iris finalmente, y después de mi beso ella me acarició el brazo.

—Me alegró que me pidieras que te viniese a buscar —seguía sonriendo yo—. Dame, yo te llevo esta bolsa.

Le recogí parte del equipaje y entonces Iris y yo nos pusimos a andar.

—¿Qué te apetece hacer? —le pregunté a continuación.

Iris me miró fijamente unos segundos, como desorientada, para luego negar con la cabeza.

—Primero salgamos de aquí —soltó—. Los aeropuertos me deprimen un montón, ¿a ti no?

Lo cierto era que yo no cogía un avión desde hacía más de diez años; cuando David, yo y el resto de la clase habíamos viajado a Irlanda para celebrar el fin de curso.

—Entonces... ¿en mi casa o en la tuya? —quise bromear, aunque reconozco que era un chiste bastante pésimo.

—Mejor vayamos a un bar —dijo Iris, recolocándose una de las bolsas sobre la espalda—. Sí. Me apetece sentarme en un sitio bonito y tomar algo.

Yo asentí, con curiosidad, pues aquella era la primera vez que la chica de la tienda de vinilos decía algo parecido. Pero no quise darle más vueltas: solo podía —y quería— pensar en lo mucho que me alegraba poder volver a estar junto a Iris. Poder escucharla, verla, sentirla, olerla. Así, cogimos el metro de vuelta hasta Gràcia en busca de un bar bonito.

Antes de abandonar el aeropuerto pasamos por delante de una tienda que estaba a punto de cerrar. La dependienta parecía estar intentando bajar la persiana del negocio sin mucho éxito. De hecho, se esforzaba un montón; tiraba y tiraba, pero la persiana no cedía en absoluto.

Estaba atascada.

El bar que encontramos era definitivamente bonito; pero cualquier bar era bonito si lo comparabas con el único referente que tenía yo: el Constanza. Después de sentarnos, el camarero se nos acercó y nos preguntó qué queríamos tomar: era un chico de mi edad, uniformado, que nada tenía que ver con la excentricidad de Gloria.

—Un cappuccino para mí —dijo Iris.

Yo observé el mostrador de reojo y vi que en la sección de bollería destacaban un par de apetitosos croissants. Antes de responder, le guiñé un ojo a Iris.

—Yo un croissant, por favor —le dije al camarero. No estaba seguro de si Iris había entendido o no la referencia; puesto que por un lado esbozó una mueca tímida pero por otro bajó la mirada hacia la mesa.

—¿Va todo bien? —se me ocurrió preguntar entonces. Y definitivamente fue un error hacerlo.

Yo había confiado plenamente en que el viaje de Iris iba a lograr que la chica recuperara su actitud risueña habitual; ese desenfado ante la vida, porque estaba convencido de que todo cuanto le ocurría tenía su origen en la nostalgia respecto a su hogar. Pero ahora empezaba a poner mi teoría en duda.

Habían pasado tres días y Iris seguía igual que antes; cabizbaja y apagada.

—Creo que no —respondió un poco tarde Iris. Soltó el aire por la boca de forma exagerada, como cuando sientes una pesadez en tu interior y esperas poder expulsarla con un suspiro.

Yo me incorporé en mi asiento y el estómago me rugió por culpa del hambre. Bueno, aquello era un principio. Al menos Iris acababa de admitir que había algo que le preocupaba. Ahora solo necesitaba saber qué era para intentar ayudarla.

—¿Y qué te pasa? —pregunté a continuación, con toda lógica causal.

Iris probó a retirarse el cabello, pero se dio cuenta rápidamente de que no podía: lo llevaba demasiado corto. Tras el gesto frustrado, negó. A mí aquello me pareció adorable.

—Me sabe mal... tener que decirte esto —empezó Iris— porque sé que no te va a gustar oírlo. Pero tengo que decírtelo y tengo que hacerlo ya. Cuanto más tarde peor va a ser y no quiero... no te mereces que te trate así.

—¿Así, cómo? —dudé yo. No entendía en absoluto a dónde pretendía llegar Iris.

—Alexander, creo que eres un tío bastante guay —prosiguió ella sin escucharme—. Y lo creo sinceramente, no lo estoy diciendo solo para quedar bien o porque sea lo que se suele decir en este tipo de situaciones.

Yo me acaricié la barba perdiéndome aún más en ese ensortijo de palabras. «¿Este tipo de situaciones?» ¿De qué tipo de situaciones estábamos hablando? Hasta dónde yo sabía, aquella era una tarde cualquiera, en un bar cualquiera, y estábamos disfrutando de nuestra mutua presencia cualquiera.

—No te estoy entendiendo —tuve que confesar finalmente.

—Me está costando más de lo que yo pensaba —suspiró aún más fuerte Iris. Tanto que parecía que quisiera hacer salir la mesa volando—. Está claro que te has hecho una idea equivocada de lo que es esto.

Iris negó otra vez, antes incluso de terminar la frase.

—O a lo mejor yo te he dado una impresión equivocada, no sé —añadió. Tragó saliva y yo también lo hice—. No quiero tener una relación contigo, Alexander.

Ante eso, yo mantuve mi postura de forma absolutamente inquebrantable y ni siquiera parpadeé.

—Bueno, no es que no quiera tener una relación «contigo» —se corrigió otra vez Iris— no quiero tener una relación con nadie. Creo... bueno, no; SÉ que eso no es lo que me apetece ahora mismo. E insisto, esto no es culpa tuya. Es una frase muy cliché, perdona, pero supongo que si se usa tanto es porque es cierta. Las relaciones de pareja no están hechas para mí. Yo quiero experimentar, quiero pasármelo bien, no quiero atarme a nada ni a nadie, quiero... no sé, hacer las cosas sin tener que pensarlas mucho. No me apetece tomarme la vida tan en serio. Todavía no.

Me limité a asentir con posado formal, delante de Iris, como si yo fuera la persona más comprensiva del mundo entero. Ella me miró extrañada —porque a ver, estaba claro que era imposible comportarse de forma comprensiva frente a lo que estaba ocurriendo— pero siguió hablando de todos modos:

—Y está claro que eso no es lo mismo que quieres tú —dijo—. Y sí, lo pasamos bien juntos y todo eso... pero no te estaría haciendo ningún favor quedándome a tu lado. Además, me gustaría tener un poco más de tiempo para mí misma, para intentar centrarme en mi carrera y...

Allí fue cuando tuve que interrumpirla educadamente. Allí fue cuando tuve que decir basta. Respiré hondo, me serené, me agarré con fuerza a la mesa para no perder el equilibrio y la cordura y contraataqué.

—¿Cuánto hace que piensas eso? —le pregunté.

Pero en realidad era una pregunta retórica, porque yo ya conocía la respuesta. «Desde que empezó a comportarse de forma extraña conmigo». Ahora —sí, ahora sí— lo veía claro del todo. La razón por la que Iris había estado tan apática últimamente, la razón por la que había llorado viendo ese misterioso vestido, la razón por la que había decidido irse unos días a Bilbao. No tenía nada que ver con la nostalgia.

Esa razón era yo.

—No lo sé —contestó Iris, con el ceño fruncido—. No ha sido una decisión fácil de tomar.

Tras oír esa frase algo en mi interior se rompió. Porque contenía dos palabras que acababan de hacer que las cosas se volvieran reales. «Decisión» y «tomar». Esas palabras estaban convirtiendo en innegable lo que ocurría: Iris me estaba dejando.

—Pero... esto no tiene ningún sentido —balbuceé yo, y de veras creía lo que estaba diciendo—. ¿Entonces por qué me besaste esa noche después del concierto? ¿Por qué pintamos juntos la pared de la librería? ¿Por qué...?

Iris me interrumpió.

—Porque me apetecía hacerlo —soltó—. Me apetecía estar contigo, de verdad. Y... bueno, en realidad me sigue apeteciendo. Pero no podemos seguir haciéndolo.

—¿Por qué no? —pregunté, y soné como un niño pequeño.

Iris se pasó las manos por la cara.

—Porque tú estás enamorado de mí y yo no —me soltó.

Fue como si aquello que antes se había roto dentro de mí se reconstruyera solo para volver a romperse cincuenta veces más, reconstruirse de nuevo y explotar en un trillón de pedazos. Me sentía vulnerable, me sentía expuesto, me sentía... hasta entonces no sabía que se pudieran sentir tantas cosas al mismo tiempo.

¿Pero qué podía decirle a Iris? ¿Qué argumento brillante podía usar para rebatirla, para convencerla de que se equivocaba y de que debíamos seguir juntos? Ninguno. No podía. Porque muy a mi pesar, Iris estaba en lo cierto. Yo la quería. No es que acabara de descubrirlo, en el fondo llevaba mucho tiempo sabiéndolo.

Pero ahora ya no me quedaba ninguna excusa para seguir negándolo.

—Entonces... ¿ya está? —volví a preguntar—. ¿Se ha acabado todo? ¿Así, como si nada?

Iris no contestó.

Yo dejé reposar mis manos sobre la mesa y arañé la madera notando como un par de astillas se me metían debajo de las uñas. No quería ni pensar en la cara desastrosamente patética que debía lucir en aquel momento. La cara de un hombre que siente tantas cosas que es incapaz de saber qué es lo que está sintiendo.

—¿Al menos tuviste tiempo para leer Kafka en la orilla? —dije, cambiando drásticamente de tema. Os parecerá estúpido que me interesara por ese dato en un momento así, pero para mí tenía tanta importancia como cualquier otra cosa.

Nuevamente, antes de que Iris respondiera yo ya sabía qué iba a decir.

—N... no. No he podido, lo siento —dijo. Y pareció que le costaba más admitir esto que el hecho de mandarme a mí a la mierda.

No dije nada. No porque no tuviera más cosas que decirle a Iris; habría sido capaz de pasarme el día entero y quizás unos cuantos más de la semana intentando averiguar los entresijos de aquella desgracia. Pero no tenía ganas de hablar en aquel momento. Ya no tenía ganas de abrir siquiera la boca.

¿Para qué, si no era para poder besarla?

—¿Estás bien? —me preguntó esta vez a mí Iris.

¿Que si estaba bien?, me repetí por dentro. Si se trataba de una broma era cruel pero verdaderamente buena.

Puesto que no respondí a eso, ni tampoco me digné a responder a ninguna de las otras tres preguntas —¿me estás escuchando? ¿necesitas algo? ¿Alexander, estás ahí?— que Iris me formuló a continuación, al final a la chica de la tienda de vinilos no le quedó más remedio que disculparse e irse de ahí.

Salió del local a mis espaldas, hacia la calle, y yo la observé cruzar y pasar de largo frente al ventanal que tenía el bar. Fue como estar mirándola desde el escaparate de mi librería, como el primer día que la había visto. Pero esta vez, cuando nuestras miradas se cruzaron, Iris no me sonrió ni me saludó ni me dijo nada. Simplemente me apartó la mirada y siguió caminando.

La última mirada.

El camarero regresó a los pocos segundos sin haberse enterado de nada. Depositó dos cosas sobre la mesa: un cappuccino y un croissant. Yo me quedé mirando el croissant fijamente.

Miré el objeto durante un lapso de tiempo bastante dilatado.

Y entonces, empecé a llorar.




Después






CAPÍTULO VEINTISIETE






24 dolorosas horas después

 

Durante mucho tiempo deseé que lo que acababa de vivir también hubiese sido un sueño, un hecho meramente imaginario, y que como aquel pasado día perfecto se desvanecería cuando abriera los ojos. Y entonces, tras un fugaz destello, todo volvería a empezar y tendría una nueva oportunidad para rehacer mi vida junto a Iris.

Después del incidente en el bar volví directamente a casa, me metí en la cama y empecé a soñar. Soñaba porque quería despertar cuanto antes, y porque confiaba en que aquel iba a ser mi pasaje para lograr cambiar las cosas. Las imágenes que cruzaron mi cabeza mientras dormía fueron confusas y aterradoras, pero imágenes al fin y al cabo. Inofensivas para alguien que, como yo, acababa de descubrir lo que de verdad dolía. Y antes de despertar recé para que se me concediera el deseo de volver atrás en el tiempo. Please, please, please, rogué abiertamente.

Pero al día siguiente todo seguía igual, Iris me había dejado y yo estaba hecho una puta mierda.

Dicen que el duelo tiene cinco fases, y es verdad.

Cortar con alguien es igual o incluso más doloroso que sufrir una muerte. Y añado ese «más» porque las rupturas, a diferencia de las muertes, juegan con el factor de la esperanza. «Quizás volvamos a estar juntos. Quizás todo se arregle cuando despierte». Por muy oscuro que sea el paisaje, como seres humanos siempre intentamos agarrarnos a la luz. Pero cuando alguien muere —y permitidme aquí ser un poco básico— simplemente se muere, y ya no hay vuelta atrás. La esperanza de que esa persona reviva es inexistente porque no es biológicamente viable, y por ello no existe ningún tipo de luz que podamos perseguir. Pero saber que en mi caso sí la había era justamente lo que más dolor me provocaba; porque me impedía resignarme al triste hecho de que todo había terminado. Y en aquel momento nada me hubiera gustado más que ser capaz de resignarme.

Dicen que la primera fase del duelo es la negación, y también es verdad.

Tras nuestra ruptura Iris dejó de trabajar en El Último Vinilo. Lo hizo de pronto, al mismo día siguiente: al principio pensé que simplemente había decidido tomarse un descanso, pero con el transcurso de las semanas se evidenció que nunca más iba a regresar.

Pasado cierto tiempo alguien apareció para reabrir las persianas de la tienda, pero evidentemente no era Iris. Observé a la chica nueva desde mi asiento tras la caja, a través del escaparate, con el rostro decaído y unas ojeras colosales. Pero nada; no logró despertar en mí más emoción que la indiferencia. No era lo mismo. No se le parecía en nada, porque nadie se parecía a Iris.

Como iba diciendo, la primera fase del duelo es la negación. Es esa esperanza; es esa luz a la que intentas agarrarte desesperadamente aun cuando sabes que vas a quemarte. Y yo sabía que iba a quemarme. Era plenamente consciente de ello. Podía notar el calor ardiente a miles de kilómetros de distancia, pero no me importaba. En ese momento la consciencia no tenía ningún valor y mandaban las entrañas.

Así pues, tuve que acercarme a la luz.

Como no podía contactar con Iris en El Último Vinilo porque ya no trabajaba allí, lo primero que se me ocurrió como ser humano inteligente y brillante fue llamarla al móvil. Ni siquiera tenía claro qué quería decirle, pero por el momento me conformaba con volver a oír su voz. Había llegado a la conclusión de que la misma era para mí como una especie de droga: durante los últimos dos meses me había vuelto adicto a Iris y ya no iba a poder despegarme de ella jamás. La alternativa era tener que sufrir el mono más intenso de la historia de los monos.

Pero Iris no me cogió el móvil ni tampoco contestó a los aproximadamente veintiséis mensajes de voz que le dejé en el buzón. En realidad no me extrañaba.

Por lo tanto, no me quedó más remedio que dirigirme a su casa.

Si en aquel momento mi yo pasado se hubiese encontrado con mi yo actual probablemente lo habría tomado por un cretino. Visto lo visto, ¿qué podía haber más penoso que un tío que iba a casa de su ex novia para rogarle de forma desesperadamente ridícula que volviera con él? No había nada más ridículo. Además, era el súmmum de los clichés: me había convertido en el típico payaso autoindulgente con el corazón roto.

Mi vida era como una comedia romántica barata y estaba a punto de encarar la parte más humillante de la película.

Llamé al interfono y esperé a que alguien me respondiera. De nuevo, y previsiblemente, no se oyó nada al otro lado. Llamé otras cinco veces y tampoco obtuve respuesta. Pero como en aquel momento tampoco tenía nada mejor que hacer que seguir llamando como un completo idiota; eso es lo que hice.

Mi insistencia, al final, se vio recompensada a medias. Cuando ya llevaba casi una hora llamando y los vecinos estaban a punto de avisar a la policía, Ana, la compañera de piso de Iris, apareció caminando por la calle.

Pude apreciar la duda en su mirada al verme. Estaba pensando: «¿debería apiadarme de él o mandarlo directamente a la mierda?» Por suerte para mí se decidió por la primera opción.

—¿Qué estás haciendo aquí, Álex? —me preguntó, con un deje de preocupación.

Os lo juro; en aquel momento ni siquiera me molestó que acabara de decir mal mi nombre. Podría haberla corregido, pero eso no habría servido de nada.

—Quería hablar con Iris —respondí yo. «Aunque no sé qué quiero decirle», añadí por dentro.

—Ahora mismo no está —me explicó Ana, pero eso yo ya lo sabía. Dudaba mucho que Iris se hubiera pasado la hora anterior observándome desde el balcón de su piso y riéndose de mí.

Cuando asentí, la mueca de preocupación de Ana se acrecentó.

—Me sabe mal que las cosas entre vosotros no hayan funcionado —dijo— pero no creo que presentarte aquí y empezar a llamar al timbre sea una buena forma de arreglar las cosas.

Eso, por supuesto, también lo sabía. Pero lo que Ana no comprendía era que yo estaba completamente enganchado a Iris. No quería estar allí haciendo el tonto, pero tenía que hacerlo de todos modos.

—Si quieres decirle algo puedo pasarle el mensaje —se ofreció acto seguido Ana.

Pero yo negué con la cabeza. Cuando supiera qué quería decirle a Iris se lo diría directamente.

Y entonces ocurrió algo tan incómodo como inusual: Ana se acercó para abrazarme. Noté el calor de su cuerpo sobre el mío, pero el mismo me resultó totalmente tibio. Tras despegarse de mí, Ana me miró a los ojos.

—Eres un tío genial, Álex —soltó—. Estoy segura de que encontrarás a otra chica. Ya verás.

Y dicho esto, entró dentro del edificio y cerró la puerta.

«¿Que yo era un tío genial?»

«¿Que iba a encontrar a otra chica?»

«¿Álex?»

¿Pero qué cojones se había creído esa tía? No necesitaba su compasión barata ni sus frases de manual motivacional; y por supuesto tampoco necesitaba sus abrazos forzados. Ana no tenía ni puta idea de lo que me ocurría. Me daba igual si yo era un tío genial —aunque estaba seguro de que no lo era— y todavía me importaba menos si iba o no iba a encontrar a otra chica —aunque también lo dudaba bastante—. Porque a mí no me interesaban las otras chicas. No quería saber nada de las otras chicas. De hecho, odiaba a todas esas otras chicas. Estaba convencido de que todas eran como Iris; frías, manipuladoras y unas completas arpías. Te cogían de la mano el tiempo suficiente como para que les abrieras tu corazón y luego te soltaban, tirándote por un precipicio. ¿Os acordáis de lo que os dije hace poco sobre que salir de tu zona de confort no estaba tan mal? Pues era mentira.

Salir de mi zona de confort era el peor error que había cometido en toda mi vida, y entonces solo me apetecía gritar y dar golpes contra las cosas.

Evidentemente, la segunda fase del duelo es la ira.

Lo he dicho antes pero me gustaría volver a insistir en ello por si acaso: yo no soy una persona violenta. No obstante, en aquel momento —y después de todo lo que me acababa de ocurrir— no podía decirse que yo fuera la persona que había sido siempre; es decir, hasta entonces. En realidad, la persona que yo había sido siempre y la que era en aquel momento no tenían nada que ver. Se parecían menos que la primera y la última temporada de Juego de Tronos.

Mientras volvía de casa de Iris me crucé con muchas personas que, como yo, también andaban por la calle. Y os lo juro: no hubo ni una sola a la que no me entraran ganas de pegarle una paliza. No me habían hecho nada, eso yo ya lo sabía. La mayoría incluso se habrían apiadado de mí de haber sabido lo que me estaba ocurriendo. Y pese a todo, seguía teniendo ganas de pegarles una paliza.

Al señor con americana y corbata que llevaba un maletín le habría dado una patada en la espinilla. A ese niño pequeño que caminaba con su madre le habría pegado un puñetazo directo a la cara. A esa abuelita inofensiva le habría quitado el bastón y habría empezado a darle de ostias con el mismo. Nada me habría gustado tanto como poder hacer todo aquello, pero por supuesto no podía.

Por consiguiente, en su lugar, al llegar a casa decidí desahogarme de otra forma.

El documento Sin Título de mi novela tenía solo cuatro páginas, y aunque eso podía parecer poco, en realidad era el fruto de un trabajo de meses. No obstante, aquello no quería decir que no fuera un trabajo mediocre. No solo mis habilidades como novio y persona eran nulas; también era un completo inútil como escritor. Visto lo visto; en realidad yo no valía para nada. Ni siquiera había sabido dirigir bien la librería Castle. Mi abuelo hubiese estado muy decepcionado.

En aquel momento yo sentía que ya no tenía nada que perder. Por lo tanto, agarrar con las dos manos mi ordenador portátil y lanzarlo contra el suelo de mi apartamento no me dolió en absoluto. Todo lo contrario: cuando vi como los pedacitos del mismo se esparcían sin orden aparente me sentí totalmente liberado. Acababa de mandar a tomar por el culo mi novela de mierda, algo que debería haber hecho hacía mucho tiempo.

Fue entonces cuando oí que llamaban al timbre.

Incluso a riesgo de parecer ridículo diré que hasta que no abrí la puerta mantuve todas mis esperanzas. Esperaba que pudiera tratarse de Iris. Esperaba que al otro lado de la madera carcomida apareciera de repente su rostro angelical. Tampoco habría sido tan raro, ¿no? Podía haberse pasado a recoger la ropa que le quedaba o simplemente a advertirme que no volviera a presentarme en su casa si no quería que me denunciara. Pero no, no era Iris quien había llamado. ¿Cómo iba a serlo?

Al otro lado de la puerta; un joven, desmejorado y evidente yonki me miró de arriba abajo.

—Ey, qué pasa tío —dijo— ¿tienes cinco gramos para mí?

Hasta entonces, todo normal. No era más que otro inútil que acababa de equivocarse de puerta.

—Es que quiero darle una sorpresa a mi novia y he pensado que unos gramitos serían un buen regalo —añadió, sin embargo, ese yonki—. Hoy es nuestro aniversario. Estamos MUY enamorados.

¿Sabéis cómo a veces en los dibujos animados simbolizan el enfado de un personaje haciendo que se vuelva todo de color rojo? Y hay una especie de línea que va subiendo y subiendo y cuando llega hasta la cabeza el personaje acaba estallando de rabia. Pues oír esa última frase hizo que mi línea llegara hasta arriba de todo.

—¿Naciste gilipollas o te volviste así por toda la mierda que tomas? —grité de repente—. ¿Cuántas putas veces tengo que repetiros que no es aquí donde se vende la droga? ¡Joder! ¿Tanto os cuesta recordar la cara de vuestro puto camello? De verdad, ¿cómo se puede ser tan sumamente subnormal?

Ante mi desmedida reacción el yonki no hizo nada de nada. Seguramente pensaba que todavía estaba alucinando. Y aunque a mí me tentó la posibilidad de rematar la situación dándole un buen puñetazo en el estómago, al final conseguí contenerme. No obstante, antes de cerrarle la puerta en las narices me permití darle un último consejo a ese pobre hombre.

—¡Y no le regales nada a tu novia! —añadí—. No malgastes ni un solo gramo de cocaína con ella. ¡No se lo merece! Porque te va a dejar, tío. Hazme caso y huye ahora que estás a tiempo. Huye si no quieres que te arranque el corazón y luego lo pisotee y se lo coma y al final lo cague de forma dudosamente higiénica.

Evidentemente, ante eso el yonki tampoco hizo ningún comentario. Cerré la puerta.

Cuando volví a estar solo, suspiré. Cuando me giré y vi mi ordenador destrozado en el suelo, suspiré con aún más fuerza. ¿Qué cojones me estaba pasando?

Dicen que la tercera fase del duelo es la negociación, aunque yo nunca he acabado de entender del todo qué es lo que eso significa. En mi caso, al menos, se manifestó durante los últimos días de cordura que pasé antes de colapsarme del todo tanto física como mentalmente.

Siguiendo la estela del paralelismo entre mi vida y una comedia romántica, esta debería haber sido la parte en la que yo, Alexander Ferrer, empezara a acostarme con un montón de mujeres distintas intentando buscar aquello que tanto echaba de menos en Iris en otra persona —por supuesto, sin llegar a encontrarlo jamás—. Pero seguramente estaréis de acuerdo conmigo en que ese tipo de reacción no me pegaba nada. Sabiendo la suerte que yo tenía con las mujeres, estaba convencido de que habría acabado liándome con una obsesa del sadomaso que me habría torturado en un almacén desangelado.

En su lugar me planté frente a la ventana de mi piso, observando la calle Torrijos vaciarse a medida que el sol también se ponía, e intenté zambullirme por un momento en ese precioso mundo alternativo en el que Iris y yo todavía seguíamos juntos. Era el mundo en el que vivía el otro Alexander, que básicamente era igual que yo pero a él solo le ocurrían cosas buenas. Y ese Alexander no solo conservaba a Iris a su lado, sino que también había triunfado en todos los demás aspectos de su vida: hacía tiempo que había terminado su novela; la había publicado y ahora era considerado por todo el mundo como un erudito y un autor de culto. En realidad, el otro Alexander y yo éramos exactamente iguales: igual de estúpidos, igual de feos e igual de inútiles. Lo único que nos diferenciaba era nuestra suerte. Eso que algunos llaman destino. Muy injusto, ¿no créeis?

Pero claro, yo tenía algo que el Alexander al que siempre le salían bien las cosas no tenía: estaba inmunizado contra todas las desgracias y decepciones de la vida, porque llevaba sufriéndolas desde el día en que había nacido.

Y fue entonces cuando llegué a la satisfactoria conclusión de que, realmente, acababa de tocar fondo. ¿Qué podía pasarme ya, a parte de ser asesinado o torturado por una adicta al sadomaso, que pudiera empeorar las cosas?

Estaba solo en la vida: apenas tenía amigos y no me hablaba con mi familia. Había fracasado tanto profesional como emocionalmente en todo cuanto me había propuesto y no tenía ninguna motivación aparente para seguir adelante. La había tenido hacía muy pocos días, con Iris, pero ahora había desaparecido.

Me pareció curioso descubrir con cuanta rapidez podía desaparecer todo. Como un hecho tan insignificante como una conversación en un bar entre un chico y una chica podía marcar la diferencia entre la felicidad y la tristeza más absoluta.

Y así, casi sin enterarme, entré en la cuarta y la peor de las fases: depresión.

Por supuesto, durante los siguientes días lloré. Lloré mucho. Lloré tanto que terminé gastando todo el papel de váter que tenía en casa; y lloré tan fuerte que los vecinos llegaron a creer el sonido que llegaba de mi apartamento era el de alguien torturando a un gato. Lloré y llegué a creer que si seguía haciéndolo iba a deshincharme por dentro.

Las llamadas de David no tardaron en hacer acto de presencia. Al principio pensé que solo quería quedar para ir a beber al Constanza o para ver otra película del ciclo Jim Jarmusch, pero cuando empezaron a llegarme mensajes como: «¿Estás bien?» o «Si necesitas hablar del tema aquí estoy» supuse que mi amigo se había enterado de todo. Cómo lo había hecho; eso lo desconocía. A lo mejor se había encontrado a Iris por la calle y se lo había contado ella misma. En realidad, no importaba. La cuestión era que no tenía ganas de hablar con David. Ni con David ni con nadie. No quería discutir sobre cómo me sentía, ni sobre lo dura que era la vida ni sobre lo optimista que necesitaba ser ahora.

No me apetecía hacer nada de eso, porque en realidad no me apetecía hacer nada de nada.

Tampoco tardé  en dejar de ir al trabajo. El camino de mi casa hasta la librería me deprimía porque me hacía pensar en Iris. La librería me deprimía porque me hacía pensar en Iris. La música que sonaba por el radiocasete me deprimía porque me hacía pensar en Iris. Ni siquiera estando tirado en el sofá de mi casa lograba evitar pensar en ella: la mancha deformada que había en el techo, por algún motivo extraño, también me recordaba a Iris.

En aquel momento las consecuencias no me importaban. Y aun sabiendo que podía llegar a perder la librería si dejaba de ir a trabajar cada mañana; yo dejé de ir a trabajar cada mañana. Había removido cielo y tierra para intentar conservarla, pero ahora estaba dispuesto a tirarla por el retrete.

«¿Qué más da?», pensaba yo. Nada parecía tener el más mínimo valor.

Dediqué muchas horas a repasar mentalmente toda mi relación con Iris; punto por punto. Lo hice intentando encontrar un fallo, un problema, cualquier cosa que hubiera podido pasar por alto. Un error que hubiese cometido sin enterarme. El momento en que las cosas se torcieron e Iris y yo dejamos de ser felices. El momento en el que ella había decidido que no quería estar más conmigo. El momento en que había llegado a la conclusión de que no me quería.

¿Cuándo había podido suceder eso? ¿El día de Sant Jordi, después de que yo le soltara mi discurso sobre «ser una pareja»? ¿O esa vez en la que Iris había acabado llorando mirando un vestido? Evidentemente, y aunque lo pensé durante horas y días, no fui capaz de encontrar una respuesta. Había leído muchas novelas de detectives en mi vida; pero aquel misterio me superaba en todos los sentidos.

Durante las múltiples semanas que duró mi depresión —de momento, mejor no ponerle un número— logré batir dos récords. No obstante, no fueron ese tipo de récords de los que uno se siente orgulloso y por los que le dan un diploma que puede poner en la pared y decir: «Mirad, he corrido los cien metros lisos». Estos, más bien, eran los récords de la vergüenza.

El primero consistió en emborracharme cinco noches seguidas; y cada una fue peor que la anterior. El lunes bebí cerveza en el sofá. El martes bebí el doble pero en la cama. El miércoles compré varias botellas de Ginebra y me las tomé en la azotea de mi edificio mientras me dedicaba a gritar cosas sinsentido. El jueves me pasé al bando del Ron y bebí tirado en el suelo. El viernes no recuerdo qué hice: solo sé que me desperté sin ropa y sobre mi propio vómito.

El segundo récord fue bastante más fácil de batir, pero en cierto modo aún más preocupante: conseguí estar 56 horas seguidas sin levantarme de la cama. Esto implica dos cosas: una; mear en una palangana al lado de la cama, y dos; estar biológicamente preparado para pasar más de dos días sin cagar.

Supongo que en realidad podría mencionar un tercer récord, aunque este no lo llevé a cabo de forma plenamente consciente. Sumando todos los días y semanas que duró mi depresión —a la que sigo sin querer poner un número— escuché en bucle todas las canciones de The Smiths más de cien veces cada una. Al principio lo hacía solamente porque las mismas me transportan de vuelta a mis días junto a Iris; y prefería vivir en la ilusión distante de ese pasado que en la desgracia cercana de mi presente. Pero lo cierto es que con el paso de todos esos días y semanas, las canciones acabaron perdiendo cualquier tipo de significado. Please, please, please; Half a Person; There is a light that never goes out. No importaba cual fuera su título o de qué hablara su letra. Al final, tirado en la cama y con la cabeza dándome tumbos por culpa del alcohol, lo único que era capaz de distinguir era un ruido repetitivo y caótico que, asimismo, tampoco podía parar de escuchar.

Como podéis ver, las cosas no me iban especialmente bien. Y yo lo sabía. No era uno de esos hombres deprimidos que no son conscientes de que lo están hasta que tienen una especie de revelación y entones comprenden que deben dar un giro a su vida. Yo sabía que estaba deprimido; que estaba hecho una mierda, y aún así no tenía ninguna intención de hacer nada para cambiar eso. De hecho, había llegado a un punto en el que hasta me divertía regodearme en mi propia desgracia.

Resulta especialmente cómodo saber que has tocado fondo, porque te ayuda a adquirir una perspectiva insólita frente a toda tu vida. De repente todos esos pequeños momentos tristes que has vivido a lo largo de tus días y que en su momento consideraste como desgracias ya no tienen ningún valor o importancia. Y eso, en cierto sentido, es lo único bueno de estar deprimido.

Aprendes a distinguir entre la tristeza superficial y la tristeza verdadera.

Dicen que la quinta y última fase del duelo es la aceptación, y supongo que también es verdad. Pero yo estaba convencido de que aún me faltaba mucho para llegar a ese punto. Recibir una pequeña buena noticia habría ayudado; algo que me infundiera un mínimo de positividad ante la existencia. Me hubiese conformado con que Patrick Rothfuss terminara de escribir Las puertas de piedra o con que el laboratorio de metanfetamina de mi vecino explotara y nos muriéramos todos. Pero durante los siguientes días Patrick Rothfuss no publicó Las puertas de piedra y mi casa tampoco explotó en pedazos.

Ni una sola buena noticia.

En fin. Llegados a este punto podría pasarme treinta páginas más contándoos lo desgraciado que me sentía, lo triste que era todo cuanto me rodeaba y lo mucho que echaba de menos a Iris. Pero... ¿a quién le hubiese interesado aquello?

Así pues, creo que lo más saludable para todos será que lo dejemos aquí y que la historia siga su curso. En el punto exacto en el que necesitaba una buena noticia y solo logré recibir otra terriblemente mala.

Era sábado y hacía... no sé cuanto tiempo hacía desde que Iris y yo habíamos roto. Cuando alguien llamó al timbre, yo me dirigí hasta la puerta lentamente, casi como si arrastrase mi espíritu conmigo, y abrí con aún mayor lentitud. Hacía tiempo que había abandonado la esperanza de que al otro lado pudiera aparecer Iris.

Esta vez se trataba de David. Pero no venía solo: llevaba tres o cuatro maletas, varias cajas entre los brazos y Gerardito lo acompañaba.

—Sarah me ha dejado —dijo mi mejor amigo—. Bueno, y también me ha echado de casa.

Gerardito ladró con energía y felicidad.




CAPÍTULO VEINTIOCHO



—Tienes una pinta horrible —me dijo David, todavía de pie frente a la puerta de mi piso.

Y no le faltaba razón. El cabello me llegaba a la altura de los hombros, lucía una barba digna del vagabundo más veterano del Raval y había perdido la cuenta del tiempo que llevaba sin ducharme. Sí, mi aspecto dejaba bastante que desear, pero hasta entonces no había tenido que preocuparme mucho por las apariencias. Esa era otra de las ventajas de estar deprimido: te la acababa sudando casi todo.

No obstante, por muy deplorable que fuera mi estado actual —tanto físico como emocional— nada me impidió que diera un paso al frente y colocara una mano firme sobre el hombro de mi amigo.

—Lo siento —le dije, refiriéndome a lo de Sarah. En otra ocasión mis palabras podrían haberse interpretado como una mera formalidad, pero en aquel momento yo hablaba desde la más absoluta de las sinceridades. De veras lo sentía. Lo sentía con toda mi puta alma.

Porque a mí me había pasado literalmente lo mismo.

—Gracias, tío —me sonrió David, cuyo porte también había vivido mejores días. Estaba despeinado y las ojeras le ocupaban la mitad de la cara.

—¿Quieres pasar? —le pregunté yo entonces.

Él asintió. Juntos movimos todas las maletas que David había traído consigo, y una vez el rellano estuvo vacío volví a cerrar la puerta. Caminamos hasta el comedor y cuando mi amigo observó el panorama exhaló un suspiro de incredulidad.

—Vaya —dijo mientras parpadeaba— esto aún tiene peor pinta.

Y de nuevo tenía razón. Del mismo modo en que durante los últimos días no me había preocupado mucho por mi aspecto, mi hogar tampoco había recibido muchas atenciones. Y después del número inconcreto pero elevado de semanas que había pasado allí dentro deprimido, se podía decir que mi casa se había convertido en una auténtica pocilga. Cachivaches amontonados en la cocina, restos de comida sobre la mesa, el suelo repleto de botellas de alcohol vacías y un vómito reciente junto a las cortinas. Visto lo visto, había tenido suerte de que hubiese sido David quien me hubiese encontrado en ese estado y no mi madre. Ella ya haría rato que habría empezado a gritar como una histérica mientras se lamentaba del terrible camino que había seguido su hijo.

—¿Quieres sentarte? —le ofrecí a David; señalando el sofá. Era el rincón más limpio del comedor: sobre el mismo solo había tres bolsas de patatas y un botellín de cerveza atascado entre unos cojines.

Mi amigo se encogió de hombros pero aceptó la oferta. Se sentó directamente sobre el botellín, sin inmutarse, y hasta recogió una de las bolsas de patatas para apurar su contenido.

Gerardito se colocó a sus pies.

—Todavía no puedo creérmelo —empezó David, mientras masticaba un cheeto seco que tenía una pinta discutible—. Lo de Sarah me ha pillado totalmente desprevenido. Quiero decir... vale, llevabámos varios días discutidos. Pero de ahí a que cortara conmigo... hasta ahora siempre lograbamos arreglar las cosas. No importaba cómo de feo se pusiera todo. Al final nosotros siempre lo arreglábamos.

Asentí ante el discurso de David mientras me acariciaba mi superpoblada barba. Podía notar sus palabras como si fueran mías: aunque nuestros casos fueran bastante distintos —David había puesto fin a una relación de tres años y yo a una de dos meses— eso no lastraba en absoluto la empatía que sentía hacia él. Porque la intensidad del amor no era proporcional al tiempo, ni tampoco lo era el dolor. Y eso lo sabíamos los dos.

Cogí una silla, la arrastré por el suelo y me senté delante de David.

—¿Qué es exactamente lo que te ha dicho Sarah? —le pregunté con verdadero interés. Lo hice por dos razones: la primera; llevaba demasiado tiempo enfrascado en mis propias desgracias y necesitaba evadirme un poco de las mismas. La segunda; esperaba que la ruptura de David pudiera arrojar cierta luz sobre la mía. Al fin y al cabo, para eso sirven las historias. Para lograr entendernos un poco mejor a nosotros mismos.

Mi amigo soltó la bolsa de patatas y se incorporó en el sofá. La luz del mediodía se filtraba a través del ventanal con un color blanquecino y apagado.

—Ha sido esta misma mañana —empezó a contarme David—. Yo estaba en mi habitación editando unos vídeos con Gerardito cuando Sarah ha entrado en casa. Al principio me ha extrañado un poco; me sé su horario en el hospital de memoria y nunca vuelve antes de las seis. Pero cuando ella se ha sentado a mi lado en la sala de montaje y ha empezado a hablarme he sabido que algo iba muy mal.

David hizo una pausa trágica.

—Porque verás, siempre que Sarah quiere echarme la bronca me llama al comedor, ¿sabes? —dijo, y soltó una pequeña sonrisa—. Siempre hace lo mismo. «¡¡David!!» grita. Y entonces yo me levanto de mi silla y voy hasta el comedor para ver qué quiere.

La mueca sonriente seguía imperturbable en los labios de David. Yo, por mi cuenta, no podía esbozar nada que se alejara de la tristeza.

—Pero hoy no me ha llamado al comedor para reñirme —suspiró David—. Me lo ha dicho directamente allí, sentada, y cuando he querido darme cuenta... bueno, en realidad da igual cómo haya pasado. El caso es que Sarah dice que ella y yo estamos en estados distintos de nuestra relación y que necesita pasar un tiempo sola para revaluar sus opciones. No sé qué significa eso. Parece sacado de un manual de psicología matrimonial.

Volví a asentir. La verdad sea dicha, entonces yo no tenía ni la más remota idea sobre qué debía decirle a David. Todos los consejos que se me ocurrían me parecían tremendamente sosos y superficiales. Ya verás como al final todo se arregla; tienes que ver el lado positivo... tonterías. Además, soltar algo así me hubiese convertido en un hipócrita. Porque yo no pensaba que nada fuera a arreglarse y tampoco creía que existiera un lado positivo de lo ocurrido. No, definitivamente no podía haberlo.

—Menuda putada —acabé soltando, y dejé reposar mi cabeza sobre el borde duro de la silla mientras suspiraba—. Es una tremenda putada.

Ante mi elocuencia inspiradora, David me preguntó a mí cuál era mi historia. Y es que era cierto: aunque hubiese pasado bastante tiempo desde mi ruptura con Iris, todavía no le había contado nada del tema a David.

En contra de lo que os podáis llegar a imaginar, relatar el susodicho momento no me resultó doloroso en absoluto. Más que nada, porque llevaba repitiendo esa escena en mi cabeza desde que había tenido lugar, como un obseso que repasa una novela que ya ha leído mil veces, y la misma había acabado perdiendo todo su significado.

Cuando terminé, David fue igual de honesto conmigo de lo que yo había sido con él.

—Definitivamente, es una gran putada —dijo.

Entonces nos miramos fijamente y empezamos a reírnos. De la situación; de nosotros mismos; de nuestras chicas. Reíamos, como suele decirse, para no llorar. Al menos, yo ya estaba cansado de derramar lágrimas.

—¿Cómo hemos podido acabar así? —dije yo entonces—. Mira dónde estamos. Es putamente surrealista.

David me dio la razón con un vago gesto de cabeza.

—Hace un par de meses nuestras vidas estaban bajo control —continué hablando—. Yo tenía mi librería, mi rutina ensayada, mi proyecto de novela...

—Y yo estaba feliz con mi documental, mis cigarrillos y sin Gerardito —me siguió el hilo David.

El perro arqueó la cabeza ante las palabras de su dueño.

—No te ofendas, amigo —le dijo este.

Yo negué rotundamente.

—Ahora ya no nos queda nada de eso—admití—. ¿Y de quién es la culpa?

David se encogió de hombros.

—¡La culpa es de ellas, joder! —grité, y me levanté dramáticamente de la silla—. Es culpa de las mujeres. Entran en tu vida bajo la promesa de mejorarla y lo único que hacen es dejarla patas arriba. Es... joder, es súper cruel. Es muy injusto.

En aquel momento volví a pensar en el Alexander del mundo paralelo; ese que aún seguía al lado de Iris y a quién todo le había ido bien en la vida. Habría dado lo que fuera para intercambiarme con él solo durante un día. Quizás, hasta solo durante un minuto.

David también se levantó del sofá.

—¡Tienes razón! —gritó—. A veces pienso que la única razón de ser que tienen las mujeres es hacernos la vida imposible. Estoy seguro de que si no existieran el mundo sería un lugar mejor. O al menos sería un lugar más fácil.

—¿Y sabes qué es lo que me da más rabia de todo? —proseguí yo entonces—. Que mientras nosotros estamos aquí haciendo el gilipollas, deprimidos y con el corazón roto, ellas siguen con sus vidas como si nada hubiese pasado. Seguro que hasta disfrutan viéndonos así.

Vale, en realidad eso acababa de inventármelo. No tenía ni idea de cómo estaba viviendo la situación Iris; pero algo me decía que mejor que yo seguro. No me imaginaba a la chica de la tienda de vinilos batiendo los récords de la vergüenza ni leyendo compulsivamente a Murakami para seguir apegada a mi recuerdo.

—Odio a las mujeres, tío —suspiró David, casi resignado.

—Yo todavía las odio más —agregué.

Por favor, disculpad nuestra misoginia puntual. Evidentemente, David y yo no pensábamos nada de lo que acabábamos de decir sobre el género femenino. Pero entendedlo: no éramos nosotros quiénes hablábamos, sino nuestro recelo, odio y frustración. Nos sentíamos tan impotentes frente a lo que nos acababa de ocurrir que lo único que podíamos hacer era quejarnos de ello.

Y así, David y yo seguimos con nuestra conversación nihilista durante el resto de la tarde y llegamos a varias conclusiones interesantes. Las mujeres eran unas arpías; los hombres éramos subnormales, la vida era una mierda y el primer acto de El templo maldito era un hito de la narrativa cinematográfica. Pero sin duda, la reflexión más profunda y destacable que elucubramos fue la siguiente: el mundo era un lugar injusto y despiadado, una jungla repleta de espinas puntiagudas que se te clavaban en el corazón si te atrevías a bajar la guardia, y la única forma de evitar acabar empalado era no salir nunca de tu zona de confort. No importaba cuán apetitoso pudiera parecer el mundo exterior; la tentación de enamorarte era una perdición asegurada. Jamás, bajo NINGÚN CONCEPTO, uno podía abandonar su zona de confort. Al menos si quería conservar la cordura.

Cuando terminamos de cagarnos en casi toda la existencia mundial, David y yo volvimos a tomar asiento. Gerardito estaba lamiendo el vómito yanotanreciente de la cortina.

—¿Te apetece emborracharte? —le pregunté a mi amigo entonces. Al principio a este le sorprendió que yo dijera algo así, pero no tardó en asentir con una mueca picarona en los labios.

En muy poco tiempo había pasado de abstemio convencido a borracho libertario. El ciclo de la vida. Ahora tenía que recuperar todas las horas de mi vida que había malgastado sobrio.

—Pienso fumarme doscientos cigarrillos en un puto día —dijo David, casi emocionado.

Definitivamente, nuestra fase de depresión no había hecho más que empezar.

A partir de ese momento mi vida dejó de parecerse a una comedia romántica y se convirtió en una sitcom anticuada de los ochenta. Dado que Sarah había echado a David de su casa y el pobre no tenía dinero para pagar un hotel, a mí no me quedó más remedio que acogerle como invitado «provisional» en el sofá de mi casa. Alexander, David y el perro Gerardito viviendo en un piso destartalado de Gràcia con un vecino narcotraficante. No me digáis que no es un puto argumento de sitcom.

Y ahora que nos habíamos convertido en compañeros de piso y que no teníamos responsabilidades —hacía semanas que yo no pasaba por la librería y David tampoco tenía trabajo ni intención de buscar uno— los dos éramos libres para pasar el resto de nuestros días envueltos en el tipo de procrastinación más atroz que os podáis imaginar.

Es curioso como a veces las circunstancias negativas pueden unir mucho más a las personas que cualquier hecho positivo. David y yo teníamos el corazón partido, la esperanza desengañada y los cojones hinchados; y eso hacía que nos sintiéramos más unidos y complementados que nunca. En realidad, compartir tu depresión con otra persona es un pasatiempo muy infravalorado.

Nuestra rutina juntos era simple y práctica. Solo salíamos de casa cuando era estrictamente necesario; lo que se traducía en sacar a pasear a Gerardito y hacer un par de viajes semanales al supermercado para abastecernos con todo aquello que en aquel momento considerábamos recursos básicos: comida basura y precocinada, un montón de tabaco y alcohol y varios rollos de papel de váter —el papel de váter seguiría siendo indispensable incluso durante el apocalipsis—. Así pues, echando un vistazo rápido a nuestra lista de la compra, uno podía hacerse una idea bastante clara del tipo de hedonismo de etiqueta al que David y yo nos habíamos abandonado.

Nos pasábamos el día tirados en el sofá viendo la televisión, comíamos siempre más de lo que podíamos tragar —descubrimos rápidamente que cuanto más llena tuviéramos la barriga, menos pensábamos en nuestras chicas— y cada noche cuando se ponía el sol llenábamos el apartamento de humo y hacíamos que amaneciera con un mínimo de veinte botellas de cerveza vacías en el suelo. Tampoco abríamos nunca las ventanas ni corríamos las cortinas —escuchar los murmurios de la gente normal en la calle paseando feliz nos ponía de mal humor— por lo que también os podéis hacer una idea del número desagradable de olores que se habían acumulado en el piso después de un par de semanas.

En un edificio distinto probablemente los vecinos no habrían tardado en venir a llamarnos la atención; a preguntar si ese olor se debía a que alguno de nosotros la había palmado y se estaba descomponiendo en el baño. Pero recordad que yo vivía en un edificio en el que era normal recibir un mínimo de tres llamadas diarias al timbre por parte de yonkis. Y en un sitio así nuestra desgraciada inmundicia iba a pasar desapercibida.

No obstante, David y yo éramos felices viviendo en ese paraíso de odio y desesperanza. Veíamos la televisión juntos, nos emborrachábamos juntos, criticábamos juntos el completo de la sociedad actual —sobre todo el género femenino— y lo más importante de todo: encontrábamos consuelo el uno en la compañía del otro. Por separado una depresión así habría acabado con nosotros en un abrir y cerrar de ojos. Pero juntos éramos capaz de travesarla sin demasiado esfuerzo, y además era como vivir en unas eternas vacaciones. Como volver a ir de colonias con el colegio. Y lo cierto era que pretendíamos seguir así hasta que la palmásemos o se nos acabara el dinero. Lo que sucediera antes.

Nos pasamos así exactamente tres semanas. La tarde en que se cumplían 21 días de la llegada de David a mi piso —y no sé cuanto tiempo de mi ruptura con Iris— mi mejor amigo y yo estábamos tirados en el sofá viendo un programa de cocina peruana mientras yo apuraba una cerveza.

—Sigo pensando que deberíamos hacer ese viaje —dijo entonces David.

—¿Qué viaje? —pregunté yo, sin entender el contexto de la conversación. Básicamente porque no había ninguna conversación que contextualizar: los dos llevábamos toda la tarde sin mediar palabra.

—¿Cuál va a ser? El de Irlanda —me explicó mi amigo— el que hicimos con el instituto. Ya te lo dije una vez; deberíamos regresar. Es un país maravilloso. Además, ¿no te apetece volver a ver a Miss Murphy?

Solté una mueca de indiferencia.

Miss Murphy era la mujer en cuya casa nos habíamos hospedado David y yo durante nuestro viaje de fin de curso a Irlanda. Era una señora simpática, una divorciada que se dedicaba a acoger niños en los programas de intercambio para ganar algo de dinero extra. Ahora, y con el paso del tiempo, yo había acabado olvidando tanto su rostro como cualquier otro detalle importante sobre su aspecto. No obstante, sí conservaba una imagen general de Miss Murphy, algo más sensorial —el olor de su perfume anticuado, la escalera chirriante de su casa, los perros que tenía en el jardín— y aquel era un recuerdo enteramente feliz. O quizás la palabra no fuera feliz, sino cálido. Lo incuestionable era que nuestro viaje de fin de curso a Irlanda era e iba a ser siempre una de las cosas más divertidas que David y yo habíamos hecho nunca.

—Qué pesadito estás con el tema, ¿no? —contesté yo sin embargo—. ¿Cómo quieres que vayamos a Irlanda nosotros?

David se cruzó de brazos.

—En avión —asintió como si nada—. Piénsalo, podríamos volver a todos los sitios a los que...

—Me refería a cómo pretendes que paguemos dos billetes de avión a Irlanda —le interrumpí.

Las palabras de mi amigo se perdieron en el aire cargado.

—Mierda, es verdad —suspiró.

Aunque a mí la idea de rehacer ese viaje también me parecía seductora, había que ser realista. Y realistamente hablando, no éramos más que dos imbéciles sin nada mejor que hacer que soñar en aventuras ideales, profundas y catárticas desde un sofá mugriento. ¿A quién queríamos engañar? No íbamos a hacer ningún viaje a Irlanda para encontrarnos a nosotros mismos, básicamente porque no había nada que encontrar.

—Todo lo que necesitamos lo tenemos aquí —añadí yo mientras me apartaba el cabello del rostro. Y de veras lo creía. Como hombres que se habían resignado a ser perdedores, David y yo estábamos dónde teníamos que estar.

—Supongo que tienes razón —corroboró él mientras se levantaba para ir a coger otra birra.

Y en aquel momento el teléfono empezó a sonar. Al principio a mí se me creó un molesto nudo en el estómago: esperaba que no se tratara de mi madre llamando para preguntar por el motivo de mi desaparición de la faz de la tierra. Por suerte, a mi madre no parecía importarle mucho ese tema. De hecho, yo podría haberme muerto hacía semanas y ella ni siquiera se habría enterado. Para que luego se quejara de que era yo el que no la llamaba.

Al descolgar pude oír la voz de Sarah al otro lado de la línea.

—¿Alexander? —hizo ella—. Por favor, no vuelvas a colgarme. Necesito hablar con vosotros.

Efectivamente, aquella no era la primera vez que Sarah intentaba ponerse en contacto con nosotros. Había llamado hacía dos semanas, unos días después de la llegada de David a mi piso, y entonces mi amigo y ella habían discutido durante más de media hora intercambiando un montón de acusaciones e insultos creativos. Justo después, David me había pedido que si su ex volvía a llamar yo colgara el teléfono. Y le había hecho caso.

En una ocasión distinta actuar así me habría hecho sentir mal por Sarah: al fin y al cabo ella también era amiga mía. Pero mi actual estado nihilista me inhibía de cualquier viso de culpabilidad.

—Nosotros no queremos hablar contigo, Sarah —respondí yo, casi con un susurro. «Ni contigo ni con ningún otro ser vivo femenino», añadí por dentro.

Pero antes de que pudiera colgar Sarah añadió algo crucial.

—¡Espera! —dijo, sonando desesperada—. He hablado con Iris.

Y escuchar aquello me impidió moverme del todo. Desde la cocina, David me observaba con una cerveza en la mano sin enterarse muy bien de lo que estaba pasando. Volví a llevarme el teléfono al oído.

—¿Qué has dicho? —pregunté.

—Estaba muy preocupada, así que me puse en contacto con ella —se explicó Sarah—. Por favor, chicos, lo que estáis haciendo no es normal. Iris está de acuerdo conmigo. Y está dispuesta a que hablemos para solucionar las cosas. Las dos lo estamos.

Ante aquello yo solo pude reírme. Si hubiese oído algo así durante los primeros días de mi depresión postruptura probablemente me habría ilusionado. Hubiera interpretado el «solucionar las cosas» como una oportunidad para volver con Iris; como un salvoconducto para convertirme en el Alexander al que siempre le salían bien las cosas. Pero hacía tiempo que había dejado atrás esa fase de inútil esperanza, y ahora era plenamente consciente de que algo así no iba a suceder nunca.

Además, aunque hubiese accedido a hablar con Iris, yo seguía sin saber qué quería decirle.

—No tenéis que preocuparos —solté—. De hecho, Sarah, te agradecería que no volvieras a llamarnos nunca más.

En aquel momento empecé a sentir una furia injustificada dentro de mí.

—Me parece un insulto que digas que estáis preocupadas —repetí—. En serio, ¿qué coño os habéis creído? Os abrimos nuestros corazones y vosotras os cagasteis en ellos. ¿Y ahora estáis preocupadas? Anda y que os den por el...

Sarah colgó antes de que yo pudiera terminar la frase; y me alegró que así lo hiciera. Porque nada más dejé reposar el teléfono sobre la mesilla me arrepentí de haberle dicho todo aquello. Podía pasar de sentirme como un incomprendido que estaba por encima de todo lo malo que le ocurría a sentirme como un desgraciado que se merecía todo lo malo que le ocurría en menos de cinco segundos.

Y eso era terriblemente agotador.

—¿Estás bien? —me preguntó David cuando regresó de la cocina y me vio la cara.

—Sí, sí —contesté yo—. No pasa nada.

Suponía que por mucho que uno se esforzara en intentar alejarse de lo que sentía mediante alcohol, comida basura y televisión barata; aquello de lo que quería huir siempre acaba regresando.

—¿De qué estábamos hablando? —le pregunté a David para cambiar de tema.

Él hizo memoria mientras volvía a sentarse en el sofá.

—Ah, sí, de nuestro viaje a Irlanda —me acordé yo antes que él.

—Y de Miss Murphy —asintió David—. ¿Qué crees que estará haciendo ahora?

—No lo sé. Supongo que bañando a sus perros —mencioné yo sin ninguna expresividad.

Y de no haber sido por la interrupción que vivimos a continuación, probablemente David y yo nos habríamos pasado el resto de la tarde —y de la semana, y del mes, y puede que hasta de nuestras vidas— hablando de hechos insignificantes de nuestro pasado; comiendo y bebiendo.

Pero por suerte o desgracia, esa interrupción llegó para evitar que pudiéramos hacer nada de aquello.

Después de tanto tiempo viviendo junto a él había acabado por aprenderme el título de algunas de las canciones que siempre ponía —y no me sentía nada orgulloso de ello—. Mi vecino heavy volvía a hacer de las suyas con su intenso repertorio de música ensordecedora. Ahora sonaba Thunderstruck.

—Qué pesado —dije yo, y fui directamente a buscar mi palo de escoba—. Uno ya no puede ni lamentarse de su vida en silencio.

—En realidad es bastante práctico, ¿no? —advirtió David.

—¿El qué? —le pregunté vagamente. Ya tenía el palo entre las manos y me estaba encaminando hacia la pared.

—Joder, tener como vecino a un traficante de drogas —soltó mi amigo—. Otro haría tiempo que lo habría aprovechado para pillarse un colocón distinto cada día.

Estaba a punto de golpear la pared cuando David pronunció la frase definitiva.

—Dicen que no hay nada mejor que las drogas para evadirse de la realidad —soltó.

Y entonces tuve mi Eureka particular. «Pues claro», pensé. Puede que sencillamente el alcohol, la comida basura y la televisión barata no fueran suficiente para huir de nuestros problemas.

A lo mejor necesitábamos algo más fuerte.

Interrumpí todo cuanto estaba haciendo y me giré bruscamente hacia David. Él también miraba en mi dirección, y entonces volvimos a pasar por uno de nuestros momentos de conexión telepática.

«¿Y si nos drogamos?» fue lo que nos transmitimos.




CAPÍTULO VEINTINUEVE



David y yo estábamos de pie frente a la puerta de mi vecino heavy esperando a que el mismo nos abriera. Para alguien como yo, un abstemio convencido y recientemente reconvertido en alcohólico aficionado, empezar a tomar drogas parecía el siguiente paso natural. Al fin y al cabo, si iba a lanzarme al pozo de la autodestrucción no podía andarme con medias tintas.

Además, ¿qué tenía que perder?

Al abrir la puerta, lo primero que hizo mi vecino heavy fue sonreírnos. Al principio no entendí el motivo de su alegría: tenía delante al pesado de su casero, aquel que le había destrozado la pared con una escoba en una ocasión. No obstante, rápidamente descubrí que no era exactamente mi vecino heavy el que nos estaba sonriendo. Es decir; sí era él, pero en aquel momento parecía que mandaban más los estupefacientes que se había tomado que su propio juicio.

Tenía los ojos rojos y se movía tambaleándose como una versión barata del capitán Jack Sparrow.

—¡Mirad quién está aquí! ¡Pero si es mi querido vecino del alma! —me saludó, cual viejo amigo.

Yo me limité a levantar una mano tímidamente y David hizo lo mismo.

Las pintas de mi vecino eran exactamente las que os estáis imaginando: en realidad no se salía demasiado del estereotipo del señor heavy de más de treinta años; que es aquel demasiado mayor para seguir llevando camisetas negras con calaveras pero demasiado joven para atreverse a cortarse el pelo que se empezó a dejar largo hace una década.

Con una perilla puntiaguda en la barbilla y el resto del rostro descubierto, mi vecino heavy siguió sonriéndonos y no tardó en invitarnos a pasar dentro.

—¡Venga, venga! —gritó; y no sé porque hablaba tan fuerte—. Venid, pasad, entrad, pasad. Estáis todos invitados a mi guarida.

Tampoco entendía porqué utilizaba la palabra «todos» si solo éramos dos; y que hubiese llamado   «guarida» a su pisito cutre aún decía menos de él. No obstante, llegados a este punto tanto David como yo sentíamos demasiada curiosidad por ver qué nos deparaba el destino si decidíamos seguir adelante.

Así que lo hicimos.

Al contrario que con su aspecto, el lugar en el que mi vecino heavy vivía no era tan predecible. Aunque originalmente su piso y el mío habían sido uno solo —antes de que yo decidiera partirlo en dos para alquilarlo— ahora la decoración de los mismos distaba tanto que apenas parecían tener nada en común. Para empezar, y por alguna razón que no me atreví a preguntar, el pasillo estaba lleno de fotos de Gandhi, Nelson Mandela y María Teresa de Calcuta. Y creedme, cuando digo «llena» no estoy exagerando: allí no había un solo centímetro de pared que no estuviera atestado con sus santificados rostros. Francamente, resultaba algo escalofriante.

—Rápido, venga, por aquí, ¡vamos! —se apresuró mi vecino heavy mientras se avanzaba hasta el comedor—. ¡Venga, tíos!

No sabía si actuaba así porque esperaba a un cliente o ese nerviosismo era otro efecto de las drogas —suponía que lo segundo— pero entonces tampoco quise decir nada. Porque cuando David y yo llegamos al comedor encontramos bastante con lo que ocupar nuestra atención.

En realidad yo no estaba en posición de juzgar el desorden de nadie; pero es que en comparación a eso mi piso parecía el palacio de la Zarzuela. La luz era roja e intensa como la de un puticlub, cosa que hacía que todo adquiriera un aspecto más sombrío, y tanto el sofá como la mesa central estaban tan llenas de mierda —aunque no literalmente— que apenas se distinguía dónde empezaba y terminaba cada cosa. Papel de plata tirado, un montón de bolsas de plástico, un par de probetas vacías, millares de papelillos de fumar amontonados, etc. Y estos que acabo de describir eran los objetos «normales».

Porque luego estaban aquellos que realmente ponían la piel de gallina: jeringuillas usadas, casquillos de pistola —sí, de puta pistola— y una caja fuerte gigante y abierta en una de las esquinas.

—¿Qué, qué? —nos dijo mi vecino heavy—. ¿Qué os parece mi fortaleza?

—Pensaba que era tu guarida —advertí yo.

—¡Qué más da, joder! —gritó otra vez mi vecino. David y yo nos miramos con las cejas arqueadas.

—¿Esos casquillos son de verdad? —preguntó mi amigo entonces.

Pero mi vecino heavy nos ignoró por completo y fue a remover algo que tenía guardado en un armario. No llevaba ni medio minuto allí dentro y ya empezaba a arrepentirme de haber entrado.

No obstante, al parecer David estaba fascinado por su entorno.

—¿Ves? —iba diciendo, boca abierto—. Así es como me imaginaba que sería la casa de Juanes.

—¡Vosotros! —nos dijo entonces mi vecino heavy, sobresaltándonos. Cuando le prestamos atención nos sonrió de nuevo—. ¿Queréis oír un chiste muy bueno? ¿Queréis, eh? ¿Queréis? ¿Queréis?

Tampoco entendía porqué nos lo preguntaba cuatro veces.

—Esto es una señora que un día va a la carnicería —empezó a explicar mi vecino antes incluso de que pudiéramos contestarle— y le dice al dependiente: «Por favor, deme esa cabeza de cerdo». A lo que el dependiente le responde: «Lo siento señora, eso no es una cabeza de cerdo. Es un espejo».

Pensé que después del chiste mi vecino heavy empezaría a reírse solo, como si realmente él fuera el único que había entendido la broma, pero en lugar de eso se quedó totalmente serio. Nos mantuvo la mirada con una fijación perversa y acto seguido empezó a negar.

—Sé que no es muy bueno, lo siento —dijo, como decepcionado—. ¿Queréis que os cuente otro? ¿Queréis, eh? ¿Queréis? ¿Queréis?

Pero cuando David fue a responder, mi vecino volvió a interrumpirle.

—No, da igual —suspiró— para qué, si no vais a reíros. Bueno, ¿qué? A ver, qué pasa. ¿Qué pasa?

—¿Cómo que qué pasa? —pregunté yo con inocencia.

Y mi vecino heavy dio un golpe muy fuerte en la pared con su puño.

—¡¿Para qué cojones habéis venido?! —gritó, todavía más fuerte.

Tras el nuevo sobresalto —en el que, aunque me pese, debo admitir que reculé por temor a que mi vecino se nos echara encima— David se aclaró la garganta y habló con suma prudencia.

—Nos preguntábamos... —empezó, intentando buscar la mejor forma de explicarse—. ¿Qué droga le recomendarías a dos tíos que nunca se han drogado antes y que están completamente desesperados ante la vida?

Al oír a David, mi vecino heavy se cruzó de brazos cautivado por sus palabras.

—Oh, sí, interesante —dijo, pasándose un dedo por la perilla—. Dejad que piense...

Y en aquel momento me invadió un pensamiento muy extraño. Durante un minuto me pareció que en realidad mi vecino y yo no éramos tan distintos. Como librero, yo emparejaba personas con historias. Como traficante, él las emparejaba con drogas.

Visto lo visto, los dos nos dedicábamos a lo mismo: intentábamos entretener a la gente de la mejor forma posible.

Cuando parecía que al fin mi vecino heavy había encontrado la respuesta a su cavilaciones, la canción que sonaba en el reproductor cambió y con ella también él pareció mutar.

—¡Ostia! ¡Wow! ¡No puede ser! Tíos, ¡no puede ser! —empezó a decir sin que entendiéramos nada. Se puso a dar tumbos por la habitación buscando algo—. Claro, ahora todo cobra sentido.

No conocía el nombre de la melodía que acababa de inspirar —o desinspirar— a mi vecino, pero es que a mí casi todas me parecían iguales. Gente gritando y solos muy largos de guitarra.

—Aquí está —dijo al fin mi vecino, y se nos acercó con un chivato de plástico que estaba lleno de algo marrón.

—Vaya... —hizo David, interesado, cuando lo vio—. ¿Qué es?

—¿Cómo que qué es? ¡¿Cómo que qué es?! —se excitó mi vecino, y de repente hasta parecía enfadado—. Tíos, no os enteráis de nada. Esto son setas del Tíbet cultivadas por el propio Gandhi.

Mi amigo asintió como si acabara de tener una revelación muy profunda.

—¿Gandhi vivió en el Tíbet? —pregunté yo, escéptico.

—¡Pues claro que vivió en el Tíbet! —seguía enfurruñado mi vecino—. ¿No sabes quién soy yo? ¡Soy el mayor experto en la vida de Gandhi de todo el mundo! ¡Lo sé todo sobre él! ¡Todo!

Yo también acabé asintiendo, básicamente porque no me apetecía llevarle la contraria a ese tío.

—¿Queréis que os diga cuanto le medía el pene? —continuó sin embargo mi vecino.

—No hace falta, de verdad... —quise pararle yo.

—¡Veintitrés centímetros! ¡Veintitrés! —hizo mi vecino mientras intentaba marcar la distancia en el aire con sus manos—. Gandhi el semental, le llamaban a veces. El semental del Tíbet.

Sin lugar a dudas aquel hombre estaba mucho peor de lo que yo había podido llegar a imaginar. Ahora ya no me extrañaba tanto que sus clientes habituales estuvieran tan hechos mierda como para confundirse cada día de puerta. La droga que les daba debía ser muy fuerte.

¿Estaba dispuesto yo a llegar tan lejos?

—¿Qué hacemos? —me preguntó entonces David, que probablemente estaba pensando lo mismo que yo—. ¿Quieres probar las setas estas?

Realmente, y por muchas ganas que tuviera de evadirme de todo lo malo que me había ocurrido, si la alternativa era despertar medio muerto en un desagüe municipal después de una noche frenética de drogas, casi prefería una éternidad de lamentaciones amorosas.

Pero cuando ya casi tenía decidido que lo único que quería hacer era pirarme de ahí, la canción del reproductor volvió a cambiar. Y esta vez fui yo el que se vio afectado por la misma.

No sabía porqué mi vecino heavy tenía entre su repertorio infame la sublime There is a light that never goes out, pero eso era lo de menos. El caso era que volver a escuchar su letra; que hablaba del hombre al que no le importaba morir si lo hacía al lado de su amada, me hizo pensar en que yo ya jamás tendría esa opción. Nunca podría elegir si quería o no morir junto a Iris porque no volvería a estar más a su lado. Y por muy rebuscada que pueda llegar a parecer esta reflexión, en ese instante me caló hondo. Pensar en la muerte, pensar en Iris, pensar en no estar con ella, pensar en estar solo durante el resto de mi vida.

Pensar en morir solo.

Escuchar There is a light that never goes out me había puesto tan triste que ahora solo me apetecía cerrar los ojos y dormirme. Dormir para evitar pensar en todo aquello. Solo quería encontrar un modo de dejar de pensar en Iris.

Cuando volví a prestarle atención a mi amigo, él aún esperaba mi respuesta.

—Alexander, ¿quieres hacerlo? —me repitió David con las setas en la mano.

—¡Hazlo, Alexander, hazlo! —gritaba mi vecino heavy—. ¡Hazlo por Gandhi, el semental del Tíbet!

Respiré hondo, esperé a que el estribillo de la canción de The Smiths llegase a su fin y luego levanté la cabeza. Y lo hice. Bueno; y lo hicimos.

Sin pensárnoslo demasiado y siguiendo las vagas instrucciones de mi vecino, David y yo ingerimos una cantidad importante de esas setas raras y nos sentamos directamente en el suelo a esperar a que hicieran efecto.

No tardaron demasiado.

Algunos estaréis pensando que estaba loco por hacer algo así. ¿A quién se lo ocurría tomarse unas setas alucinógenas que le acababa de dar un tío al que apenas conocía? Y si además teníamos en cuenta que la persona en cuestión era alguien que nunca había tomado estupefacientes antes, la incógnita solo se acrecentaba. Yo no voy a negarlo. No voy a negar que estuviera loco.

De hecho, era bastante probable que lo estuviera.

Pero ni siquiera tuve tiempo de arrepentirme; porque a los pocos minutos de haberme comido mi ración de setas todo cuanto tenía a mi alrededor comenzó a distorsionarse; a doblarse; a fundirse; a cortarse y a reconstruirse. De pronto mi alrededor ya no era mi alrededor; sino que estaba muy lejos, como a mil kilómetros de distancia, y yo permanecía totalmente solo en una especie de plano paralelo desde el cual podía ver todas las cosas que pasaban, pero era incapaz de interactuar con nada o nadie.

Podía ver a David; oír lo que me decía, pero no abrir la boca para responderle. Veía la caja fuerte que había a mi lado, en el suelo, pero por mucho que alargase los brazos no lograba tocarla. No era que hubiese perdido el acceso a mis capacidades motrices; porque sí que era capaz de girar la cabeza hacia los lados o mover los dedos de las manos. Simplemente no podía hacer nada que implicara una interacción con un segundo; ya fuera este objeto o persona.

Todo era muy raro, para qué engañarnos.

No obstante, esa solo fue la primera parte del proceso. La parte fácil, digamos. Porque a continuación todo empezó a ensombrecerse, gradualmente, como si alguien hubiera decidido apagar las luces del mundo. Pero aquel alguien no llegó a apagarlas del todo; solo dejó las cosas bajo la penumbra suficiente como para entreverlas sin distinguirlas. En esta fase yo ya no podía oír nada: nada excepto la música que acompañaba la oscuridad. Volvía a tratarse de una de esas canciones heavys horribles: había un cantante gritando muy fuerte, varias guitarras eléctricas y un batería. El batería era el que más me intrigaba. Porque con su repicar tenía que mantener el ritmo de la canción todo el rato, sin distraerse, si quería evitar que la misma explotase. Todo el mundo sabe que si el batería de un grupo falla una sola nota entonces la canción explota, y todas las personas que están escuchándola en ese momento se mueren. Todo el mundo sabe eso.

De repente me entró el pánico más profundo que he experimentado en toda mi vida. ¿Y si el batería de esa canción cometía un error? ¿Y si perdía el ritmo, por cualquier motivo, y sin quererlo fallaba una nota? Entonces moriríamos todos. No solo yo, sino también David, mi vecino heavy y un montón de gente inocente. Boom, haría. Y todo desaparecería.

Y todo desapareció.

Cuando las luces volvieron a encenderse ya no estaba en casa de mi vecino heavy; sino en la librería Castle. Pero la misma era bastante distinta a como yo la recordaba. El suelo estaba mugriento, lleno de vísceras de pescado, y las estanterías repletas de espantosas telarañas. Y toda esa intensa pintura roja que en su día Iris y yo habíamos blandido sobre las paredes había desaparecido. Se había consumido. Y fue entonces cuando lo comprendí: la librería estaba muerta. Pero al menos allí había silencio. Ni rastro de ninguna canción explosiva. Un silencio absoluto y pacífico.

Hasta que empezó a sonar el río.

Era el ruido del agua aproximándose a una velocidad ingente; un río entero desbocado que se acercaba dispuesto a arrasar con todo. Yo no podía verlo; no sabía por dónde llegaría, pero el sonido era cada vez más fuerte, y por lo tanto cada vez estaba más cerca. Fui a agacharme y me escondí bajo la mesa de la caja. Allí estaría a salvo, pensé durante un momento. Pero sabía que solo estaba engañándome a mí mismo. Porque cuando el río llegase lo destruiría todo a su paso; aquello era inevitable. Y por consiguiente, también me destruiría a mí.

Mi instinto me llevó a fijarme en el taburete donde lo había aprendido todo, el lugar en el que mi abuelo me había traspasado toda su sabiduría mediante sus novelas favoritas. Pero el taburete no me ofreció ningún socorro. No había nada que él mismo pudiera hacer contra el río; ya que no se podía luchar contra el agua. Era imposible. Y al final, el río llegó. Enfurecido como si acabaran de arrebatarle lo que más quería, el río destrozó la librería y a mí con ella.

Pero no me morí. No, no estaba muerto. Ahora flotaba, aunque no exactamente en el aire. Tan solo estaba elevado unos pocos centímetros respecto al suelo, pero aquellos pocos centímetros fueron suficientes para brindarme la perspectiva que necesitaba. Porque mientras flotaba era capaz de verlo todo con muchísima más claridad.

Veía las cosas como si fuera Dios.

Podía entender a las personas con tan solo echarles un vistazo, y sabía perfectamente qué le pasaba a la gente por la cabeza: qué querían en la vida, qué les ponía contentos, qué les ponía tristes. El mundo entero era un libro abierto para mí, pero había una sola persona a la que yo no era capaz de traspasar con mis poderes.

Iris.

De repente, ella estaba allí. Sí, allí mismo, justo delante de mí. Estaba sentada igual que yo, en el suelo sucio del piso de mi vecino heavy, y me observaba con una tristeza inusual. Llevaba el pelo muy corto, igual que el día en que me había dejado, y me pareció curioso comprobar que cuando yo recordaba ese momento siempre lo hacía mal: en mi mente, cuando repasaba la escena de mi ruptura con Iris, yo la veía a ella con su antiguo peinado. Era extraño.

Entonces Iris movió los labios, pero yo no pude escuchar nada de lo que decía. Me limité a mirarla fijamente a los ojos; durante unos largos minutos, y lo hice con la fijación del que pretende atravesarlos. Al final lo conseguí: atravesé los ojos de Iris, entré dentro de su cabeza y entonces fui capaz de verlo todo tal y cómo lo veía ella. Las calles, las casas, los coches... a mí. Y también fui capaz de repasar toda nuestra historia juntos desde su propia perspectiva. El día en que nos habíamos peleado junto a nuestras tiendas, la desastrosa fiesta de Juanes, cuando yo le había dicho que la despreciaba por no leer libros, cuando la había salvado en aquel callejón con Gerardito, etc. Nuestra historia juntos. Pude ver todas las cosas, y cuando terminé de verlas también pude oírlas.

Y al acabar de oírlas ya no quedaba nada por ver ni oír; por lo que yo ya lo sabía todo.

Y ahora que ya lo sabía todo, tenía muchas más preguntas que antes.

Por lo tanto, empecé a formularlas. Y fue entonces cuando me di cuenta de que había algo dentro de la historia de Iris que no encajaba. Un detalle ínfimo que hasta entonces había pasado por alto, demasiado enfrascado en mi propia versión de los hechos. Una pieza invisible que no tenía sentido, pero que a su vez brindaba al asunto todo el sentido que no había tenido hasta el momento.

Iris no quería estar conmigo porque no quería tener una relación de pareja.

Porque quería evitar cualquier tipo de compromiso.

Porque yo estaba enamorado de ella, y ella nunca lo estaría de mí.

Porque la chica de la tienda de vinilos parecía tener todas sus ideas claras y perfectamente ordenadas; excepto por el hecho de que en realidad no las tenía.

Porque para empezar, si la chica de la tienda de vinilos nunca había querido tener una relación seria conmigo, ¿por qué me había llamado ella esa noche, después de la pelea que habíamos tenido en su piso, para pedirme perdón? ¿Por qué había venido hasta la librería y había decidido pintarla conmigo? ¿Por qué me había regalado ese libro y me había dicho: «Ahora que no está tu abuelo, te lo regalo yo?»

Definitivamente, esas no eran el tipo de cosas que uno hacía cuando no quería tener una relación seria con alguien; y de ahí podían extraerse dos conclusiones posibles. La primera; que Iris había llevado a cabo todas esas acciones a consciencia, sabiendo perfectamente qué era lo que hacía, solo para crearme falsas ilusiones y después joderme con mucha más intensidad. Y la segunda; que en realidad había hecho todo aquello porque de verdad quería hacerlo; porque le había salido del corazón hacerlo; porque sí quería tener una relación conmigo...

...y porque Iris había empezado a enamorarse de mí.

Y aquello la había asustado tanto que había decidido cortar conmigo antes de que fuera demasiado tarde. Ahora, por fin, todas las piezas encajaban, y yo acababa de recuperar la esperanza. La esperanza de que aún estaba a tiempo de convertirme, por primera vez en mi vida, en el Alexander al que siempre le salían bien las cosas. Si yo estaba en lo cierto e Iris sentía algo por mí, entonces no podía quedarme de brazos cruzados sin hacer nada. Tenía que tomar cartas en el asunto.

Tenía que intentar recuperarla.

Pegué un grito tan fuerte que tanto David como mi vecino heavy se asustaron. Los dos estaban agachados frente a mí, preocupados, y cuando me vieron abrir los ojos exhalaron un suspiro de alivio.

—Por fin te has levantado, tío —me dijo David, y me puso una mano en el hombro—. Pensábamos que te había dado un chungo.

Aún desorientado, me levanté del suelo y miré de reojo por la ventana. Era de noche. No estaba seguro de cuantas horas había pasado alucinando bajo los efectos de esas setas, pero aquello tampoco hubiese cambiado nada. Nada podía cambiar como me sentía.

—Este es el poder de las setas del semental del Tíbet —asintió con orgullo mi vecino heavy.

—¿Estás bien? —me preguntó al mismo tiempo David.

Yo me pasé las manos por la cara y sonreí.

—Mejor que nunca —solté—. Vámonos.

Me encaminé directamente hacia la puerta sin esperar a nadie.

—¿A dónde? —volvió a preguntar David, confuso.

—¿A dónde va a ser? —negué yo como si nada—. A recuperar a Iris.




CAPÍTULO TREINTA



David no se había movido de donde estaba y ahora me observaba con una expresión ridícula en la cara.

Parecía creer que le estaban tomando el pelo; pero yo no había hablado más en serio en toda mi vida.

—¿Qué quieres decir? —me preguntó, confuso—. Tío, cómo vas a recuperar a...

—No sé como voy a hacerlo —le interrumpí— no tengo ni puta idea. Pero David, créeme. Tengo que hacerlo. Tenemos que intentarlo.

Mi amigo se mordió el labio y parpadeó con un posado aún más escéptico. Entonces, para intentar convencerle, yo le conté todo lo que había visto en mi visión estupefaciente: cómo había luchado para evitar que la canción explotara, cómo me había metido dentro de la cabeza de Iris para observar el mundo a través de sus ojos y cómo había encontrado la pieza que me faltaba para entender a la chica de la tienda de vinilos de una vez por todas.

Sabía que dichas así todas esas cosas parecían simples idas de olla; idioteces fruto de la mente de un hombre desesperado, pero llegados a este punto no podía mentirle a David. Aún así, de haber estado en su lugar seguramente yo tampoco me habría creído a mí mismo.

Ahora la expresión de David era de póquer.

—Si no lo hago voy a arrepentirme durante el resto de mi vida —le dije yo, casi suplicándole. Porque si mi amigo no me acompañaba en aquella aventura nunca iba a ser capaz de emprenderla.

Por suerte, David no se parecía en nada a mí.

—Está bien —contestó, al principio no muy convencido—. Vale, sí, hagámoslo.

Sonreí de oreja a oreja.

—¿Pero cómo pretendes encontrarla? —advirtió entonces David—. No creo que sea tan fácil como llamarla al móvil y decirle de quedar.

No, y aquello yo lo sabía muy bien. Básicamente porque desde que Iris y yo habíamos roto la había intentado llamar más de veinte veces y ella nunca me había cogido el teléfono. Además, era un sábado por la noche, y dudaba mucho que Iris estuviera en casa viendo la tele tranquilamente. Ella no era así en absoluto. Conociéndola, seguramente que se encontrara en alguna fiesta estrambótica en cualquier lugar perdido de la ciudad. Pero joder, estábamos en Barcelona. El lugar por excelencia de las fiestas estrambóticas. ¿Cómo íbamos a encontrarla en un mar así de inmenso?

—No lo sé —le respondí a David y también a mí mismo—. No sé dónde puedo encontrarla.

Era frustrante. Pero al mismo tiempo no podía rendirme con tanta facilidad. Tenía que intentar hacer memoria; buscar en mi cabeza alguna pista que pudiera arrojar cierta luz sobre el paradero de Iris. A lo mejor si seguía hurgando en mis recuerdos junto a ella conseguía encontrar algo de valor.

—Guay, genial, ¡de putísima madre! —dijo de pronto mi vecino heavy, de cuya presencia yo casi me había olvidado. Estaba hablando por teléfono con alguien—. Vale, entonces nos vemos en media hora en Razzmatazz.

Fue como oír un clic literal en mi interior, y entonces me transporté directamente al recuerdo que estaba buscando. Sí, estaba convencido de que Iris había mencionado ese lugar en más de una ocasión. «Razzmatazz». Y si la memoria no me fallaba, también había dicho que quería ir a una fiesta que harían allí el día...

—Rápido, vecino heavy —le dije a mi vecino heavy, ya que por suerte o desgracia no sabía cuál era su nombre—. ¿Qué día es hoy?

Mi narcotraficante favorito —y el único que había conocido hasta entonces— miró un momento la pantalla del móvil antes de responderme.

—15 de junio de 2019 —dijo finalmente.

«¡Sí!» sonreí por dentro. A lo mejor estaba equivocado y todavía me queda algo de suerte.

—Ya sé dónde está Iris, David —me volví hacia mi amigo—. Prepárate, porque esta noche vamos a salir de fiesta.

Eran las 11 de la noche, por lo que aún teníamos un poco de margen para preparar nuestro plan. Y llegados a este punto supongo que no hace falta que insista en el hecho de que el mismo no iba a tener ningún tipo de fisura. Mis planes siempre eran perfectos.

Para empezar, si íbamos a ir a Razzmatazz —que según David era una discoteca bastante pija— antes tendríamos que arreglarnos mínimamente. Porque después de todos los días que habíamos pasado como ermitaños nihilistas, David y yo lucíamos unas pintas terribles: con aquellos looks de mendigo el único sitio al que habríamos conseguido entrar hubiese sido un mitin de la CUP.

Así pues, David y yo regresamos a mi piso, sacamos nuestras mejores galas de los armarios, nos afeitamos las barbas; nos peinamos como pudimos —yo seguía llevando el pelo larguísimo, pero ahora no tenía tiempo para cortármelo— y, como no, también nos dimos una buena e intensa ducha, que ya nos hacía falta. En menos de media hora ya estábamos listos para empezar; al menos físicamente. Porque a mí la perspectiva de enfrentarme a Iris después de más de un mes sin verla me aterrorizaba bastante.

Pero ahora, por fin, sabía qué quería decirle.

—Acabo de tener una idea brillante —me dijo David mientras yo me ponía la chaqueta—. La mejor idea que he tenido en los últimos veintiocho años.

—Pero si tú no tienes veintiocho años —quise corregirle yo.

David no me hizo ningún tipo de caso.

—Voy a grabarlo todo para mi documental —me explicó, y sacó su videocámara de dentro de una mochila—. Nuestra aventura de esta noche, quiero decir. La odisea de un joven barcelonés en busca de su amor perdido. A la gente le encantan estas cosas.

No sabía decir porqué; pero los últimos treinta minutos de mi vida habían logrado ponerme, de repente, de muy buen humor. Me sentía motivado y con fuerzas para lograr cuanto me propusiera: habría podido correr un maratón, hacer puenting borracho o luchar en el desembarco de Normandía.

Supongo que por eso no me importó demasiado que David pretendiera utilizar mi corazón roto para su película.

Al fin y al cabo, era por el bien del arte.

—Genial —le respondí yo, y entonces los dos chocamos nuestras manos.

Cabe decir que, seguramente, los efectos de las setas alucinógenas que nos habíamos tomado aún no habían desaparecido del todo. Todavía percibía mis alrededores con un punto extra de difuminación; y quizás algunos pensaréis que si estábamos preparando una aventura así era porque en realidad seguíamos drogados hasta las trancas.

Y la verdad es que tampoco tengo intención de desmentir eso.

Pero lo importante ahí era que por primera vez en más de un mes yo tenía un objetivo ante la vida; algo por lo que valía la pena luchar, y salir al fin de casa y airearme también iba a hacerme bien.

David y yo nos despedimos de Gerardito y cuando salimos al rellano nos encontramos nuevamente con mi vecino heavy. Él también estaba preparado para salir.

—¿Qué, tíos? ¿Qué? ¿Qué? —nos dijo—. ¿Vamos a recuperar a la novia de Alexander?

—¿Tú también vienes? —le pregunté yo, algo escéptico.

—¡Pues claro que vengo, joder! —gritó mi vecino—. No hay nadie mejor que yo para guiaros en el oscuro mundo de la Barcelona nocturna.

Y mientras decía esto se recolocó la chaqueta y por un momento me pareció ver como se asomaba el mango de una pistola desde debajo de uno de sus bolsillos. Supongo que eso también fue culpa de las setas.

Cinco minutos después; David, yo y mi vecino heavy psicópata salimos a la calle bajo el patente efecto de las drogas dispuestos a llevar a cabo el plan perfecto.

Nada podía salir mal.

—¿Y qué es lo que vas a decirle? —me preguntó finalmente David.

No había ensayado el discurso ante Gerardito, como la última vez, ni tampoco lo llevaba apuntado en una libreta. Pero en esta ocasión no me proponía soltarle a Iris ningún sermón de cincuenta líneas sobre la profundidad de mis sentimientos; aburrido y obvio, que tampoco habría servido de nada. Esta vez, en realidad, no tenía nada que «decirle» a Iris. Lo que quería era hacerle una pregunta.

Una pregunta sencilla que, si formulaba bien, seguro que lograría remover a Iris por dentro.

¿Que cuál era esa pregunta?

—Todavía tengo tiempo para pensármela —le mentí a David mientras me pasaba las manos por mi rostro afeitado. Se me hizo raro no volver a notar esa barba densa y puntiaguda recortándome las facciones. Llevaba sin ir por la vida afeitado desde los dieciocho años.

En aquel momento nos encontrábamos metidos en un taxi camino a Razzmatazz, los tres embutidos en el asiento de atrás, con la colaboración especial de un cuarto compañero: mi molesto cosquilleo en el estómago. Estaba nerviosísimo, pero parecía que el incansable efecto de esas setas alucinógenas estaba logrando apaciguar algo mi ansiedad. Desinhibirme un poco. Y en una discoteca estar desinhibido iba a serme muy útil; básicamente porque yo odiaba las discotecas. Eran la versión más excesiva y ruidosa de las fiestas, el verdadero pozo de la sociedad joven contemporánea; y en realidad esa iba a ser la primera vez en toda mi vida que iba a una. Motivos de más para estar nervioso.

—Ya hemos llegado —dijo el taxista. Y a continuación señaló con un dedo el taxímetro.

El mismo marcaba la cantidad exacta de 25 euros, una cifra que solo sirvió para abrirme los ojos ante una realidad que hasta entonces había pasado por alto: no llevaba ni un solo céntimo en los bolsillos. Al fin y al cabo no había necesitado dinero para moverme del sofá a la cama y de la cama al sofá durante las últimas semanas, y David y yo nos habíamos gastado todo lo que nos quedaba unas cuantas horas atrás comprando droga. El caso era que ahora los dos estábamos pelados; nos habíamos dejado llevar por la emoción del momento y, además, ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que para entrar en las discotecas normalmente había que pagar —y no con especias—. David y yo intercambiamos una mirada de duda y juntos llegamos a la conclusión de que estábamos jodidos.

—Bueno, ¿vais a pagarme o no? —preguntó el taxista, impaciente, cuando vio que ninguno de los tres se movía un pelo de donde estaba.

Entonces mi vecino heavy —¿o debería decir nuestro vecino heavy?— se incorporó y nos guiñó un ojo.

—Tranquilos, tíos, ya me encargo yo de esto —nos dijo—. Venga, salid. ¡Va! Salid. Lo tengo todo controlado.

Y puesto que no teníamos más remedio que hacerle caso; se lo hicimos. Pero a mí algo me decía que cuando mi vecino heavy había utilizado al expresión «encargarse de esto» no se refería exactamente a un pago amable y civilizado.

Mientras esperábamos fuera a que nuestro nuevo amigo finalizara la transacción, David suspiró.

—No creo que haya sido buena idea dejar que ése viniera con nosotros —dijo.

—En realidad no hemos dejado que viniera con nosotros  —me encogí yo de hombros. Luego miré directamente a mi amigo—. Antes me ha parecido ver que llevaba una pistola encima.

David arqueó las cejas.

—¿Tu vecino? —dijo, y lanzó una mirada de reojo al taxi—. Qué va, tío. Bueno, no creo. Está un poco loco pero no puede ser tan chungo. ¿No?

Pero yo no tenía una respuesta clara para eso. Al cabo de unos segundos nuestro vecino heavy salió del taxi con una sonrisa y se nos acercó a paso rápido.

—¡Vale, ya está! ¡Todo arreglado! —gritó—. Ya os he dicho que no hay nadie como yo para guiaros en el mundo oscuro de la Barcelona nocturna.

Y mientras decía esto el taxi que habíamos utilizado para llegar hasta ahí se puso en marcha y salió a toda prisa de dónde estaba. Creo que mientras se alejaba también se saltó un semáforo.

A continuación, los tres nos dimos la vuelta. La cola de Razzmatazz empezaba a pocos metros de dónde estábamos; y desde allí hasta podía verse la entrada de la discoteca. La conformaban un letrero luminoso, un par de vallas que delimitaban el paso y un grupo de gigantescos guardaespaldas que se dedicaban a cachear a todo aquel que se disponía a entrar. Tragué saliva.

—¿Alguien puede volver a explicarme cuál es el plan ahora? —dijo David mientras nos colocábamos al final de la cola.

—Entramos dentro, buscamos a Iris y... —me interrumpí a mí mismo—. Bueno, lo primero es encontrarla. Luego ya veremos qué hacemos.

—Me parece genial genial, Alexander —añadió David entonces— pero yo me refería a cómo vamos a entrar en la discoteca. Sin dinero, quiero decir.

—¡El dinero está sobrevalorado! —gritó a nuestras espaldas mi vecino—. Si Gandhi pudo sobrevivir en el Tibet sin dinero durante cien años nosotros también podemos. Confiad en mí.

Empezaba a pensar que cuando hablábamos de Gandhi nuestro vecino heavy y yo no nos referíamos a la misma persona. A lo mejor era verdad y el activista indio había tenido un hermano gemelo que cultivaba drogas.

—¿Entonces qué hacemos, vecino heavy? —pregunté yo esta vez.

—Vosotros dejádmelo a mí, joder —escupió él—. Conozco a mucha gente. Tengo contactos. Dejad que hable con los seguratas y ya veréis como nos dejan entrar.

Tengo que admitir que esas palabras me inspiraron todo menos confianza, pero visto lo visto tampoco teníamos ninguna otra alternativa. Estábamos a las puertas de Razzmatazz y de Iris, y no podíamos echarnos atrás.

Finalmente llegó nuestro turno en la cola.

—Son 18 euros cada uno —nos dijo un segurata.

«¿18 putos euros?» me repetí yo por dentro. Entre la entrada, la bebida y el taxi salir de noche en Barcelona debía ser más caro que una primera edición de un libro de Truman Capote. Y luego la gente se queja del precio de las entradas de cine.

—Bueno, estoy seguro de que podremos llegar a un acuerdo —empezó a decir nuestro vecino heavy—. 18 euros es el precio para la gente «normal». Pero vosotros estáis hablando con el mayor experto en la vida de Gandhi de todo el mundo, ¿eh?

Los tres seguratas que había se miraron entre ellos y luego empezaron a reírse de forma descarada. ¿Aquel era el brillante plan de nuestro vecino para lograr entrar gratis?

Estábamos perdidos.

—¿Qué coño dices, tío? —gruñó el segurata de antes—. Pagad ya o saliros de la cola. Venga, que hay gente esperando.

Pero ante la negativa del segurata nuestro vecino no se dio por vencido. Dio un paso más hacia los imponentes vigilantes, les sonrió y esta vez habló con un tono de voz más bajo.

—Tíos, tíos —empezó— vamos a solucionar esto como adultos. Tengo material del bueno. Setas cultivadas en el Tibet, pastillas que te hacen ver monos voladores y monjas con escopeta... venga, solo tenéis que decirme qué os apetece y yo os lo consigo.

Los tres seguratas volvieron a mirarse entre sí, y esta vez no sonrieron. Estaban más serios que un padre el día del funeral de su hijo hemofílico —perdonad la metáfora absurda, la culpa es de las setas—. Cuando volvieron a girarse hacia nosotros, inmutables, a mí me pareció que de repente habían crecido y medían cinco metros más.

—¿Estás intentando sobornarnos, puto pringado? —escupió uno de ellos—. ¡Saliros de la cola ahora mismo, joder! ¡Saliros antes de que os eche a ostias, me cago en todo!

Y después de esto los tres seguratas nos empujaron amablemente hacia fuera.

—¡Piraros de aquí! —gritó otra vez el segurata—. ¡No quiero volver a veros la cara, joder!

Nos alejamos del lugar mientras yo me mordía el labio. Vale, estaba claro que nuestro plan no había funcionado. Pero este era el tipo de cosas que le pasaban a uno cuando decidía confiar en un puto traficante colgado escuchaba Highway to Hell más de veinte veces al día. Definitivamente, estábamos perdidos.

—Mierda... —suspiró David, cabizbajo—. Adiós a mi brillante documental. ¿Quién hubiese dicho que las drogas me impedirían ganar un Oscar? Normalmente suele ser al revés.

Yo no tenía ganas ni de reírme. Pero en el fondo la culpa era nuestra. Era mía. Solo era un pringado desesperado en una misión suicida para recuperar a la chica que amaba. Vamos, un gilipollas. Me lo merecía.

—Eh —nos dijo una voz entonces—. Vosotros.

Tanto David como yo buscamos el origen de esas palabras a nuestro alrededor; y finalmente lo encontramos en un chico desaliñado que nos miraba desde la distancia. Entonces, el chico se nos acercó. Bueno, en realidad se acercó a nuestro vecino heavy.

—¿Has dicho que tenías pastillas de las que te hacen ver monos voladores? —le preguntó.

—Y monjas con escopeta —lo corrigió David—. No te olvides de las monjas con escopeta.

El chico desaliñado bajó la voz, dando a entender que lo que iba a decir a continuación era un tema peliagudo.

—Puedo meteros dentro por cinco pastis de esas —soltó.

Si mi esperanza hubiese estado simbolizada por un oscuro cielo lleno de nubes, en aquel momento un intenso rayo de sol las habría partido para penetrar dentro de mí.

—¿Y tú quién eres? —le pregunté yo al muchacho.

—Mi primo trabaja en la discoteca y puede haceros entrar por el backstage —explicó el chico—. Pero primero quiero las cinco pastis.

Nuestro vecino heavy hizo como que se lo pensaba, acariciándose la perilla.

—Dos pastillas —acabó soltando.

Pero el chico desaliñado negó con la cabeza.

—¡Eso es muy poco, tío! —dijo, algo indignado—. Cuatro pastillas. Sino no me sale a cuenta.

—Dos pastillas y media —siguió negociando nuestro vecino, muy serio—. Es más de lo que valen las entradas, tío.

El chico desaliñado nos miró a los tres enfadado.

—Tres pastillas y media o no entráis —nos dijo.

—Dos pastillas y cuarto o te quedas sin colocón esta noche —contratacó nuestro vecino.

—¡Eso es menos que antes! —suspiró el chico desaliñado—. Tres pastis y os consigo tickets para la bebida.

—Dos pastis. Voy colocado de setas, a mí la bebida me suda la polla —contestó sin ceder el traficante.

—¡No paras de bajar la cifra, tío! —acabó desesperándose el chico—. Esto es súper injusto.

—La vida es súper injusta —quise añadir yo.

—¿Trato? —concluyó nuestro vecino acercándole una mano al chico.

Y al final, a regañadientes, el pobre no tuvo más remedio que estrechársela. Nuestro vecino Heavy podía ser muchas cosas —la mayoría malas— pero cuando se trataba de negociar con yonkis no podía reprochársele nada.

Así pues, y gracias a sus astutas técnicas, seguimos al joven desaliñado hacia el lado contrario del edificio y una vez allí entramos a la discoteca por la puerta del servicio. Cruzamos unos pasillos sucios donde apenas había nadie, saludamos al supuesto primo del chaval y este nos acompañó hasta el interior de Razzmatazz. Después de cruzar por un laberíntico conjunto de cinco puertas y pasadizos más, logramos llegar al centro de la discoteca.

Al núcleo del pozo de la sociedad contemporánea.

El momento de la verdad se avecinaba.




CAPÍTULO TREINTA y UNO



Era, sin duda, un espectáculo grotesco. Primero; el volumen de la música. No sabía si esa noche se celebraba una fiesta especial en honor a GAES o aquello era así siempre, pero el caso era que allí uno no podía escuchar ni sus propios pensamientos. El ruido vibraba por las paredes, reptaba por los suelos y se te metía dentro del cerebro para intentar hacértelo añicos. Si en aquel momento hubiese sonado El canon de Pachelbel o If I ever feel better de Phoenix, a lo mejor nada de eso me habría importado. ¿Pero qué probabilidades había de que en Razzmatazz pusieran a Pachelbel?

Suponía que muy pocas.

Lo segundo que más me molestaba era el número de gente que había. Por fuerza tenían que estar incumpliendo la normativa de aforo; porque allí apenas se podía dar un paso sin que alguien te propiciara un codazo o te tirara la bebida encima. Si de normal estar rodeado por mucha gente ya era algo desagradable, imaginad si todas esas personas estaban sudadas, borrachas y eran diez centímetros más altas que tú. Yo nunca me había considerado un tío bajo, pero entre la marabunta de señores pijos con camisa y de metro ochenta que me circundaba me sentía especialmente pequeño. Además, todos llevaban el mismo peinado.

¿Por qué todo el mundo llevaba el mismo puto peinado?

La tercera cosa horrible eran las luces. Parecía que las hubieran dispuesto así para que la gente tuviera un ataque epiléptico al verlas; se te lanzaban encima con destellos multicolor a una velocidad frenética y no daban cuartel. La fiesta en casa de Juanes había sido horrible y el concierto hippie en la playa todavía me había gustado menos, pero sin duda Razzmatazz se llevaba la palma en lo que a las fiestas odiosas se refería.

Lo mejor que podíamos hacer era encontrar a Iris rápidamente y salir de allí cuanto antes.

—¡Epa, Alexander! —gritó mi vecino heavy—. ¿Qué pintas tiene tu novia?

Se me ocurrieron muchas formas expresivas y apasionadas de describir a Iris: guapa, inteligente, espontánea, impredecible... pero luego comprendí que lo que mi vecino quería era algo que le ayudase a identificarla entre el público y deseché todas las versiones empalagosas.

Volví a acariciarme el rostro afeitado mientras me apartaba de un tío borracho.

—Tiene el pelo corto y de color negro —expliqué entonces—. Ojos azules, bastante delgada, muy pálida de piel... siempre lleva camisetas de música y pantalones cortos. Aunque haga un frío de cojones.

Me encontré a mí mismo con una sonrisa estúpida en los labios al terminar esa frase.

—¿Solo eso? —volvió a inquirir, sin embargo, mi vecino—. Yo conozco a mil pibas que son así. No digas más; seguro que escucha música alternativa y lleva algún tatuaje.

Ante eso, yo me quedé sorprendido. Al principio di por sentado que mi vecino me estaba tomando el pelo y que en realidad lo que pasaba era que había visto alguna vez a Iris cuando ella había venido a dormir a mi casa. Pero luego, pensándolo mejor, tuve que forzarme a contemplar la posibilidad de que quizás Iris no fuera tan única como yo creía. A lo mejor mi amor por ella me había cegado hasta el punto de hacérmela ver de un modo distinto a cómo en realidad era. ¿Esas cosas pasaban?

Acabé desechando la idea: en aquel momento no tenía tiempo para ponerme a reflexionar sobre esas cosas. Entre todo aquel estrépito de luces, ruido y gente me sentía perdido; y si además teníamos en cuenta el efecto añadido de las setas, os podéis imaginar que no estaba especialmente a gusto. Definitivamente, había que acabar con todo eso rápido.

David encendió su cámara y me dio unos golpecitos en la espalda para captar mi atención. Al girarme vi que me estaba apuntando directamente con el objetivo.

—Alexander, unas palabras para la película —me pidió mi amigo—. ¿Podrías explicarnos brevemente por qué estamos aquí?

Lo cierto era que tampoco creía que tuviéramos tiempo para entretenernos con el documental de David; pero entonces se me ocurrió que repetir en voz alta el motivo de mis acciones podía ayudarme a reafirmarme sobre las mismas. Y en aquel momento necesitaba toda la confianza que pudiera atesorar.

—Bueno, pues... estamos en Razzmatazz —empecé, inseguro. Luego me detuve—. ¿Estás seguro de que se va a oír algo con todo este ruido?

David se limitó a asentir y me animó a que siguiera.

—En fin, hemos venido a buscar a Iris —continué tras carraspear—. Mi ex novia, supongo. Rompió conmigo hace... no sé muy bien cuanto tiempo hace. El caso es que me dijo que yo estaba enamorado de ella y ella no lo estaba de mí.

Mientras hablaba, mi mirada estaba fija en el escandaloso y ajetreado público de la discoteca. En todos esos cuerpos que se movían de un lado a otro con un desenfreno inherente. Lo hacía porque esperaba encontrar entre ellos los ojos de Iris; un zafiro perdido en aquel mar de oscuridad, pero no hallé nada que se asemejase a su belleza. Nada más que esos cuerpos anónimos que se movían con un desenfreno inherente.

—Pero creo que Iris mintió —acabé por decir, ahora mirando directamente a cámara—. Creo que ella sí siente algo por mí. No sé si es amor, pero sin duda es algo por lo que vale la pena luchar.

Tras mi breve discurso, David bajó la cámara y me sonrió.

—Bua, ¡de puta madre, tío! —me dijo, dándome otro golpecillo en el hombro—. Ha quedado muy emotivo. Esto va a ser una obra maestra, ya verás.

Asentí sonriente y a continuación me di la vuelta. Teníamos que empezar a movernos ya; empezar a buscar y a indagar. No iba a ser una misión fácil, pero si algo había aprendido durante los últimos meses era que nada que valiera realmente la pena en la vida era fácil.

—Venga, vamos —dije, girándome—. No tenemos mucho tiempo.

Y así fue como nos pusimos en marcha. Dado que David tenía un poquito más de experiencia en discotecas que yo —cosa que no era muy difícil— y además ya había estado en Razzmatazz con anterioridad, decidí que lo mejor que podía hacer era escucharle a él a la hora de planificar nuestra aventura. Porque de mi vecino heavy, por mucho que él se abanderase como un experto en la noche barcelonesa, yo no me fiaba un pelo.

—¿Queréis oír otro chiste buenísimo, tíos? —iba charlando este mientras nos abríamos paso entre la marabunta—. ¿Queréis, eh? ¿Queréis? ¿Queréis? ¿Queréis?

Lo único bueno de que la música estuviera tan alta era que nos permitía ignorarle por completo.

Razzmatazz tenía tres pisos, así que empezamos a buscar por el principio. La sala inferior era también la más grande, por lo que supuse que habría más posibilidades de que Iris se encontrase allí.

Nuestro método de búsqueda era muy simple: se resumía en no apartar la vista del público en ningún momento y preguntar a cualquiera que pareciera haber bebido menos de tres cubatas lo siguiente:  «¿Has visto a una chica con el pelo corto, negro y pantalones cortos?». De haber contado con una fotografía de Iris seguramente el proceso habría sido más fácil, pero por supuesto también nos habíamos olvidado de aquello. No obstante, y al fin y al cabo, yo creía que Iris era una persona que llamaba la atención; y era muy probable que si estaba allí muchos chicos se hubiesen fijado en ella, aunque solo fuera por mero interés sexual.

También preguntamos en la barra, a las camareras, y a un grupo de mujeres alocadas que estaban de despedida de soltera y casi lograron convencer a David para que se quitase la camiseta. Pero nadie parecía haber visto ni hablado con una chica como Iris. Y después de dar tres vueltas completas a la sala y no encontrar ninguna pista útil, decidimos que era el momento de pasar al siguiente nivel.

Subimos las escaleras y repetimos exactamente el mismo proceso en la segunda planta: dimos varias vueltas al lugar, preguntamos a todo el mundo —especialmente a los tíos—  y David estuvo a punto de quitarse los pantalones; aunque esta vez nadie se lo hubiera pedido. Al principio supuse que las setas le habían afectado a él más que a mí, pero más tarde descubrí que llevaba toda la noche robando cubatas a borrachos despistados y ahora él se había convertido en uno.

—¡Iris! ¿Dónde estás? —gritaba mi amigo sin despegarse de su cámara—. ¡Estamos haciendo una película sobre ti! ¡Alexander está haciendo una película sobre ti! ¿Qué hay más romántico que eso?

Obviamente, los gritos etílicos de David no encontraron ninguna respuesta.

—¿Seguro que tu chica está aquí, Alexander? —me preguntó mi vecino heavy a continuación.

Desgraciadamente, aquello era algo ante lo que yo no podía asentir. Había decidido ir a Razzmatazz agarrándome ciegamente a la primera oportunidad de encontrar a Iris que se me había presentado; pero llegados a este punto me veía obligado a contemplar la posibilidad de que hacerlo hubiese sido un error. A lo mejor Iris no había salido de casa esa noche, o estaba en otra de las quinientas mil discotecas que debía haber en la ciudad. Y visto así, había muchas probabilidades de que nuestra misión hubiese estado destinada al fracaso desde el principio.

Ya casi había sucumbido a empezar a robar cubatas como David cuando entre la marabunta que bailoteaba logré distinguir una figura familiar. No os pongáis nerviosos: no era Iris.

Porque la figura no tardó en acercarse a mí, muy sonriente, y aquello la chica de la tienda de vinilos no lo habría hecho nunca.

Era Dan Salmon.

—¡Hola, Alexander! —me saludó, contento, con su intrigante acento inglés—. ¡Qué alegría encontrarte por aquí!

Le estreché la mano y me permití perderme unos segundos en la flagrante suavidad que desprendían. Luego, la aparté e intenté concentrarme. Que Salmon estuviera allí representaba una oportunidad única que no podía desaprovechar.

—Hola, Dan —le tuteé. Y fui directamente al grano—. Necesito tu ayuda. Estoy buscando a Iris. ¿Tú te acuerdas de ella?

Pillé al escritor un poco desprevenido, pero tras un breve instante me respondió:

—Sí, sí. Claro que me acuerdo. Justo hace un...

—¿Por casualidad no la habrás visto? —le interrumpí—. ¿Aquí? ¿En Razz? ¿Esta noche?

Dan Salmon esbozó una media sonrisa, como si no me estuviera entendiendo.

—Pues... sí, claro. La he visto —contestó para mi sorpresa. A esas alturas de la noche ya casi había descartado del todo la posibilidad de escuchar una buena noticia—. Me parece que ha subido al piso de arriba hace como diez minutos. ¿No habéis venido juntos?

Ignoré la parte final de esa frase y di un salto emocionado. Porque abalanzarme sobre Salmon y besarle en agradecimiento me pareció un poco excesivo.

—¡Gracias Dan, eres el mejor! ¡Gracias, gracias, gracias! —grité mientras seguía dando esos minúsculos saltitos. En aquel momento estaba tan contento que no me importaba lo ridículo que pudiera parecer.

Ya estaba listo para reunir de nuevo a mi equipo de exploradores cuando Salmon volvió a hablarme.

—Por cierto —añadió, con un tono amable—. ¿Has tenido tiempo de leer mis libros?

Incluso en una situación tan crítica como aquella; en la que el 95% de mi cerebro estaba enteramente concentrado en encontrar a Iris, el otro pequeño 5% encontró espacio suficiente para preocuparse por el pobre Dan Salmon.

—No —tuve que admitir. Y me sentí fatal cuando vi como el escritor bajaba la mirada. Hasta pensé que iba a echarse a llorar otra vez—. Lo siento, pero no he tenido tiempo.

Aquello no era del todo cierto, pero en realidad tenía una buena excusa.

—Mi novia me dejó y he estado pasando por una depresión terrible desde entonces —solté.

El rostro de Dan Salmon mutó; como si de repente toda la culpa y el mal sentir hubiesen traspasado a él, y entonces el escritor me agarró por los hombros.

—Ahora tienes que ser fuerte, Alexander —me dijo, completamente serio—. Por muy feas que se pongan las cosas o por muy desesperado que te encuentres, recuerda que te sigues teniendo a ti mismo. Perderás muchas cosas a lo largo de tu vida, pero podrás estar tranquilo mientras no te pierdas a ti mismo. Recuerda eso.

Sin duda alguna, Dan Salmon era un auténtico genio —y su distinguido acento británico ayudaba a reforzar cada palabra que decía—. Yo le di las gracias con amabilidad, le prometí que iba a leerme sus libros cuando pudiera y finalmente me despedí de él.

Volví a reunirme con David y mi vecino heavy y nos preparamos para subir al siguiente —y último— piso. Pero cuando estábamos a punto de salir de la sala oímos unas voces agitadas a nuestras espaldas.

—Son esos tíos de ahí —le estaba contando un chaval, que creo que era un camarero, a un segurata muy alto—. Llevan robando cubatas toda la noche.

Cuando el gorila nos puso los ojos encima supe que no íbamos a lograr salir de ahí sin mancharnos un poco las manos. Era el mismo segurata que nos había negado la entrada a la discoteca hacía menos de treinta minutos, y vernos ahí dentro campando tan tranquilos no pareció alegrarle demasiado.

—¡¡VOSOTROS!! —gritó.

Y empezó a acercársenos con pasos firmes y estremecedores.

Yo me giré hacia David, que también me miraba con gran desconcierto.

—¿Y ahora qué hacemos? —le pregunté a mi amigo.

Pero este se limitó a apuntarme con su videocámara con los labios sellados.

—Yo me encargo —dijo entonces mi vecino heavy, y dio un paso al frente.

Se interpuso entre el segurata y nosotros mientras su larga y lustrosa melena ondeaba ante un viento que no sabíamos de dónde venía.

—Alexander, David; tenéis que seguir sin mí —añadió con un gran dramatismo. El segurata estaba cada vez más cerca—. Ahora ya estáis listos para enfrentaros al oscuro mundo de la Barcelona nocturna sin mi ayuda.

Yo titubeé, confundido.

—¿Estás seguro, vecino heavy? —le pregunté a mi vecino heavy, cuyo nombre seguía ignorando.

Pero no llegó a responderme; y en su lugar empezó a andar con decisión hacia el segurata.

Estaban corriendo el uno hacia el otro, como en esas tipicas escenas de película donde dos personajes se reencuentran y se abrazan después de mucho tiempo sin verse —a cámara lenta— aunque yo suponía que en esa ocasión iban a darse de todo menos abrazos.

—¡Por Gandhi! —gritó mi vecino heavy—. ¡Y por el Rock and Roll!

Entonces, de forma inesperada, se llevó una mano a la chaqueta y volvió a sacarla empuñando una pistola con un mango plateado. Apuntó con ella al techo y, aunque no llegó a dispararla, todos cuanto le rodeaban empezaron a agacharse y a gritar desesperados.

Incluso el segurata se detuvo y alzó las manos.

—¡Corre, Alexander, corre! —me dijo mi vecino heavy, con cara de psicópata y agitando la pistola al aire—. ¡Ve a buscar a Iris! ¡Ve en busca del amor!

Por mucho que me tentara quedarme para saber cómo acababa todo aquello tuve que hacerle caso.

—Vete tío, rápido —añadió también David mientras alzaba su cámara—. Yo tengo que grabar esto. ¡Esta película va a ser la ostia!

Por lo tanto, y henchido de pronto con una adrenalina imparable, me puse a correr y subí disparado por las escaleras que conducían al piso de arriba.




CAPÍTULO TREINTA y DOS



El tercer piso de Razzmatazz era una terraza en la que el aire nocturno discurría con frialdad. Por suerte, la agitación empezada por mi vecino heavy en la planta inferior no parecía haber llegado hasta ahí; la gente charlaba tranquilamente mientras bebía tanto de pie como en unas escaleras improvisadas. Todo discurría con un tempo mucho más calmado que en los demás pisos. Después de echar una ojeada muy rápida al lugar, reanudé mi marcha y comencé a abrirme paso para encontrar a Iris de una vez por todas.

Con cada paso que daba el cosquilleo de mi estómago se incrementaba, y también crecían las dudas que me corroían por dentro. A lo mejor haber venido hasta allí había sido un error terrible. Puede que mi teoría sobre Iris fuese errónea y yo no le importara una mierda. Quizás me estaba dirigiendo irremediablemente hacia el matadero. Un matadero emocional.

Mi cabeza seguía hundida en todas estas incógnitas cuando al fin vislumbré a la chica de la tienda de vinilos.

Estaba hablando con un chaval en una rincón de la terraza, con un vaso de alcohol en las manos, y parecía pasárselo bien.

Me acerqué a ella con una prudencia desacostumbrada y cuando volví a ver sus ojos azules supe que la decisión de haber venido hasta allí, esa noche, podía ser tanto la mejor como la peor que había tomado nunca. Y que fuera una o la otra iba a depender enteramente de mí.

—Iris —la llamé para que se girase.

Lo hizo, y nuestras miradas se cruzaron.

—Qué tal... ¿todo? —le pregunté a continuación, y me sentí como un auténtico idiota justo después de hacerlo. «¿Qué tal todo?» ¿Se podía ser más básico, aburrido y simple?

La chica de la tienda de vinilos parecía sorprendida de verme allí —y no en el buen sentido— pero en su mirada desconcertada yo también pude advertir cierta alegría. Como una milésima parte de una sonrisa. ¿Era posible que Iris estuviera contenta de verme? A mí, sin duda, me había alegrado mucho poder verla a ella.

—Es que me he afeitado —añadí, con aún mayor ridiculez, cuando vi el modo extraño en que Iris me miraba de arriba abajo—. Ya tocaba, ¿eh?

Iris se mantuvo indemne y todavía tardó unos segundos más en soltar su primeras palabras.

—No estás aquí por casualidad, ¿verdad? —dijo con frialdad. Pero a mí aquel tono arisco no me afectó en absoluto. Llegados a ese punto estaba preparado para todo. O para casi todo.

Me mordí el labio mientras intentaba pensar en una buena forma de encarar el asunto.

Varias personas a nuestro alrededor nos miraron de reojo, probablemente advirtiendo que pasaba algo raro, pero ninguna de ellas intervino.

—Me he pasado el último mes y medio sin salir de casa —dije de pronto. Sabía que no era la mejor frase para lograr lo que me proponía, pero sin duda era la más lógica. Empezar las cosas por el principio también estaba infravalorado—. He comido mucha comida basura, he bebido mucho alcohol y he escuchado mucha música indie. Y probablemente habría seguido haciéndolo si no me hubiese tomado unas se...

Me mordí la lengua y me interrumpí a mí mismo antes de hablar demasiado. Se mirase por dónde se mirase, eludir la parte de las setas alucinógenas parecía una decisión inteligente.

—De no haber sido por la ayuda de David —acabé corrigiéndome. Creo que soné lo suficientemente convincente—. Y gracias a él he llegado a la conclusión de que me mentiste, Iris.

Tras esa lapidaria frase final, la chica de la tienda de vinilos arqueó una ceja confundida. Yo aproveché el momento para bajar la mirada y leí con premura el nombre que estaba impreso en su camiseta. Esa noche era el turno de Tame Impala. De ellos conocía la canción The less I know the better.

—Me dijiste que no podíamos estar juntos porque tú no estabas enamorada de mí —continué hablando—. Pero no creo que eso sea verdad, Iris. No me lo creo. Fuiste tú la que vino a buscarme a la librería el día que fuimos a la fiesta de Juanes, ¿te acuerdas?

—¿Pero qué estás diciendo? —negó Iris, manteniéndose igual de fría.

Yo proseguí como si nada.

—Tú te me lanzaste esa noche después del concierto hippie. Tú me llamaste para pedirme perdón cuando nos discutimos. Pintaste conmigo la librería.

Me costó mucho no ceder ante la emoción y romper a llorar mientras decía esas cosas. Rememorar mi trágica relación con Iris en voz alta y delante de ella era mucho más doloroso que hacerlo dentro de mi cabeza.

—Creo que tú sí sentías algo por mí, Iris —añadí, tras respirar hondo—. Y que aún lo sientes. ¿Si no, porqué hiciste todas esas cosas?

Esta vez, la chica de la tienda de vinilos se llevó una mano a la mejilla derecha y me miró con una gran consternación. Nunca antes la había visto igual de... ¿triste?

Ahora había bastante más gente mirándonos y cuchicheando a nuestro alrededor.

—Alexander... —empezó ella—. Ya te lo dije la última vez que nos vimos. Yo no quiero una relación de pareja. Lo siento si por mi culpa te creaste falsas ilusiones. Quizás debí advertirte antes, o quizás tu malinterpretaste alguna se...

—No, ¡no me vuelvas a soltar ese rollo! —la corté yo, casi enfadado. Lo que más me enervaba de todo aquello era que siguiese hablándome con esa incómoda distancia. Como si no me conociera de nada—. Yo no malinterpreté nada, Iris. No me he inventado nada de lo que he dicho. Cuando me regalaste el libro por Sant Jordi me dijiste: «Como ya no está tu abuelo, ahora te lo regalo yo». ¿Te acuerdas?

La chica de la tienda de vinilos se limitó a suspirar.

—Creo que tú sientes algo por mí, igual que yo lo siento por ti, Iris —insistí—. La única diferencia es que a ti te asusta demasiado admitirlo. Creo que te asusta sentir algo de verdad por alguien porque es la primera vez que te pasa en la vida.

Apenas podía creerme que fuera yo el que estaba soltando ese discurso. Alexander Ferrer, el que no tenía ni puta idea sobre las relaciones humanas; el que no sabía vivir fuera de sus libros, ahora daba lecciones a otros sobre sentimientos. Era prácticamente surrealista.

Pero incluso después de soltarle ese rollo, Iris se mantuvo a la defensiva.

—¿Has venido hasta aquí solo para decirme eso? —dijo, muy seria.

—He venido hasta aquí para saber si es verdad —respondí yo; y aunque no lo aparentase en realidad estaba muy cerca de derrumbarme. Podía notar como un llanto árido y reprimido me subía lentamente por la garganta—. Necesito saber si de verdad sientes algo por mí.

Iris lanzó una mirada incómoda a su alrededor; donde ya prácticamente toda la terraza nos circundaba.

—¿Por qué? —quiso saber ella. Estaba dudando. Esa pared de desentendimiento de la que se había rodeado estaba cayendo muy poco a poco. Podía notarlo—. Eso no va a cambiar nada.

—¡Eso lo va a cambiar todo! —intenté sonreírle yo, en vano—. A mí también me asustaba sentir eso al principio. Me daba miedo lo que podía pasarme si decidía seguir ese camino y abrirme a alguien. Pero Iris, no puedes quedarte de bra...

—Tú no lo entiendes, Alexander —y esta vez fue ella la que me interrumpió a mí. Me habló sin mirarme a los ojos—. No quiero tener una relación contigo. No quiero tener... nada contigo. No quiero ser la novia de nadie ni quiero cerrarme a ninguna experiencia por estar metida dentro de una relación de pa...

—¡Bah! —protesté yo, golpeando con las manos el aire vacío—. Siempre dices lo mismo. Tu discurso es tan... limitado.

Como respuesta, Iris levantó sus ojos para mirarme directamente a la cara, y esta vez fue ella quien logró atravesarme a mí con los mismos. Lo hizo sin moverse absolutamente un pelo de donde estaba; casi como si le diera miedo dejar de pisar el suelo que tenía bajo los pies, y desde ese estatismo lejano se apartó con cuidado un mechón de pelo negro. No dijo nada.

Yo dejé pasar unos segundos de silencio y luego suspiré derrotado.

—¿Lo entiendes ahora? —me preguntó la chica de la tienda de vinilos.

Y sí, ahora lo entendía. Lo entendía perfectamente. Pero a diferencia de lo que yo había creído al principio, saberlo no había conseguido que me sintiera mejor conmigo mismo.

De hecho, había logrado todo lo contrario: ahora tenía la sensación de que mi mundo entero se estaba desplomando; cayendo a pedazos.

Era una estampida gigante de sentimientos que se precipitaba hacia la nada.

—Lo entiendo —contesté, con un hilo de voz. Y luego, añadí—: Entiendo que eres una hipócrita.

No me gustó tener que decirle algo así a Iris, pero no me quedaba alternativa.

—Dices que no quieres tener una relación conmigo porque no quieres cerrarte a experiencias, pero eso es justo lo que estás haciendo ahora mismo —concluí—. Cuando estábamos juntos no parabas de repetirme que me dejase llevar, que probara cosas nuevas, que me arriesgase y... yo llegué a creérmelo. Llegué a creer que eras esa chica tan misteriosa e impulsiva. Toda esa mierda del carpe
diem.

Me pasé las manos por mi pelo largo tensándomelo hacia atrás.

—Pero era mentira —añadí—. Era todo falso.

Iris no dijo ni hizo nada de nada.

—No eres una chica especial, Iris. Eres igual que todo el mundo —solté con recelo—. Te asusta sentir cosas, como a los demás, pero tú eres incluso peor que ellos. Porque tú haces ver que nada de eso te afecta para alejarte aún más de lo que sientes. Y por eso creo que eres una cobarde.

La chica de la tienda de vinilos asintió y terminó apartándome la mirada.

—¿Has terminado? —fue todo cuanto respondió; altiva.

«¿He terminado?» me pregunté a mí mismo, perdido en aquella terraza de corrientes frías.

Había terminado.

Yo también asentí; y entonces Iris por fin se movió.

Se me acercó, pasó de largo, pero se detuvo un brevísimo instante muy cerca de mi rostro.

—Yo nunca te he mentido, Alexander —dijo—. Nunca. Quiero que sepas eso.

Y dicho esto se alejó, dejó la terraza y volvió a meterse dentro de la discoteca.

Yo me quedé exactamente en el lugar donde estaba, pensativo, y poco a poco la gente que me rodeaba empezó a dispersarse entre lentos murmurios. Volvieron a lo que habían estado haciendo antes de que yo hubiese llegado; y también volvieron a ser los mismos que eran antes de que nada de eso pasase.

Casi como si, en realidad, nunca hubiese pasado.

A mí me ocurría todo lo contrario. Había sido un completo iluso al creer que mi aventura para recuperar a Iris tenía alguna posibilidad de acabar bien. Mi vida no era una comedia romántica y por lo tanto no estaba destinada a tener un final feliz. En la vida real las cosas raramente acababan bien; básicamente porque tarde o temprano siempre acababan.

Al final, lo único que había conseguido con ese disparatado viaje estupefaciente había sido sentirme mucho peor conmigo mismo. Ahora podía decir con orgullo que lo último que le había dicho a Iris eran todas esas cosas horribles. No sabía si las pensaba o no de verdad, pero me arrepentía profundamente de haberlas pronunciado. Me sentía como una mierda gigantesca. Una mierda que merecía que la pisaran tantas veces como hiciese falta.

En aquel momento lo único que yo quería era volver a casa, meterme en la cama y reanudar mi confinamiento del mundo donde lo había dejado. Entre las sábanas sucias no podía pasarme nada malo. Esta vez, sin embargo, no iba a quejarme de lo injusto que era todo ni a darle las culpas de lo sucedido a otro. Acababa de perder el último retazo de ira o enfado. Solo quería derretirme lentamente hasta desaparecer.

No obstante, antes de que pudiera regresar a mi casa y abandonarme a mi palacio de depresión, el destino me tenía preparada una última prueba.

Mi teléfono empezó a sonar: era David.

Descolgué.

—Alexander, tienes que venir a ayudarme —dijo la voz de mi amigo. Y lo que pronunció a continuación me sacó de cualquier previsible casilla—. Estoy en la cárcel.




CAPÍTULO TREINTA y TRES



Estaba andando por la calle, en un barrio en el que no había estado nunca antes, de camino a la comisaría en la que se suponía que estaba retenido David. Al parecer, y según había podido explicarme mi amigo durante nuestra breve conversación telefónica, las cosas se habían puesto bastante feas en Razzmatazz cuando yo me había ido a buscar a Iris.

La pistola de mi vecino heavy había resultado ser finalmente falsa, una imitación de juguete, pero aquello lo habían descubierto demasiado tarde: había sido después de que tres seguratas se le lanzaran encima para inmovilizarle y alguien llamase a la policía para denunciar un acto de terrorismo. A mi querido vecino heavy lo habían detenido por pervertir el orden y por posesión ilegal de drogas.

En cuanto a David, el pobre solo había sido víctima de las circunstancias. Durante la escena de pánico creada por mi vecino alguien había confundido la videocámara de David con otra pistola, y aunque después se había podido comprobar que no era así, por aquel entonces la policía ya se había dado cuenta de que David estaba bajo los efectos de las drogas y habían decidido retenerle por precaución —bueno, y porque el muy tonto había asentido cuando le habían preguntado si conocía a mi vecino el traficante—. Así pues, se habían llevado a mis dos compañeros en un furgón policial y ahora los mismos aguardaban en un calabozo cercano a que alguien les rescatara.

No obstante, yo no estaba de humor para salvar a nadie de nada, básicamente porque en aquel momento solo tenía ganas de morirme. ¿Os acordáis de cuando os conté que las rupturas eran peores que las muertes porque jugaban con el factor de la esperanza? Estaba equivocado. Porque ahora yo acababa de perder el último hálito de fe; la más remota posibilidad de volver a estar alguna día con Iris, y eso me hacía sentir muchísimo peor. No tener esperanzas era incluso peor que tenerlas.

Era mucho más frustrante.

La había cagado pero bien. Solo había tomado malas decisiones desde el día en que El Último Vinilo había abierto sus puertas en la acera de enfrente, y en cierto sentido aquella noche había sido la culminación de todas esas desgracias. Era algo así como el «clímax» de mi depresión; un dolor mucho más fuerte del que yo había experimentado jamás. Porque allí no había sangre ni ningún agujero que sanar, y por lo tanto no existía ningún modo de hacer que el dolor cediera. En comparación, y aunque suene masoquista, el mes y medio que había pasado encerrado en mi casa era el paraíso.

Pero sin lugar a dudas la peor parte de mi «Experiencia Iris» era un sentimiento imparable de desazón que me decía que todo había sido en vano. Conocer a la chica de la tienda de vinilos, enamorarme de ella y después perderla no me había servido absolutamente de nada. No había logrado hacerme más sabio o más inteligente; y sin lugar a dudas tampoco me había hecho más fuerte. Solo me había traído desgracias, miserias y dolor. Por eso, saber que tras tanto sufrimiento no había ninguna recompensa me jodía tanto. O, como mucho, había una sola: poseer la certeza de que nunca más iba a enamorarme.

Eso lo tenía clarísimo.

Enamorarme había sido el mayor error de mi vida.

Todo era una puta mierda, pensé al observar el cartel que anunciaba que había llegado a la comisaría. «Mossos d’Esquadra», decía. La policía formaba parte del todo, y por lo tanto también era una puta mierda.

Cuando entré en el edificio de la policía me dirigí directamente a recepción. Era un lugar inhóspito y frío, blanco como una habitación de hospital, pero poblado por personajes mucho más raros y perturbadores. En la sala de espera, a la derecha, había un mendigo al que le faltaba un ojo y tenía un perro al que le faltaba una oreja. También había una señora gitana que lloraba como si el mundo se hubiese acabado y un chaval con cara de enfadado que no paraba de dar vueltas inquietas y de protestar en voz alta. Con mi llegada a la comisaría, aquello parecía la reunión anual de los seres humanos más desgraciados del mundo.

Me planté frente a la recepcionista con los ojos cansados. Me pesaba todo el cuerpo.

—¿En qué puedo ayudarle? —me preguntó la chica policía.

—No es a mí a quién tiene que ayudar, sino a mi amigo —le respondí yo con un suspiro. «O bueno, si de verdad quiere ayudarme podría dispararme en la cara», pensé a continuación.

—¿Ha venido por los agitadores de la discoteca? —dijo la recepcionista, mirándome con la misma desgana.

Me limité a asentir. «Agitadores de la discoteca», me repetí entre risas. ¿Por qué la gente utilizaba siempre tantos eufemismos? ¿Por qué no podían decir las cosas por su nombre? Los putos pirados de la discoteca, eso es lo que eran.

Mientras la policía comprobaba su informe, el mendigo con un solo ojo empezó a mirarme fijamente desde la distancia.

—Puede llevarse a... —murmuró la recepcionista a continuación— David González. El otro está acusado de tenencia ilegal de drogas y no podrá salir hasta después de la vista con el juez.

—El otro me importa un bledo, la verdad —tuve que reconocer. Por muy mal que me supiera por mi vecino heavy, yo no podía hacer nada por él. Una condena en la cárcel era lo que solías conseguir cuando te dedicabas a traficar con pastillas que te hacían ver monos voladores y monjas con escopeta.

—Espere aquí —me dijo la recepcionista mientras se levantaba de su asiento.

Dejó el mostrador y avisó a un compañero suyo para que abriera una puerta que llevaba a un pasillo interior. Menos de un minuto después, David apareció empalidecido desde el fondo del mismo.

—¡Gracias a Dios que has venido! —se alegró de verme mi amigo—. Los tíos de esa celda parecían sacados de una película de Fellini. Bueno, una versión terrorífica y gore de una película de Fellini.

—No me digas —acabé contestándole yo, demasiado cansado para empezar cualquier tipo de conversación estrambótica.

Y así, llegados a este punto, la recepcionista le explicó amablemente a David que habían decidido soltarle después de revisar a fondo lo sucedido, pero que sí volvían a detenerle en una situación parecida podría enfrentarse una condena seria.

También tuvo tiempo para contarnos que mi vecino heavy, cuyo nombre real resultó ser Rodrigo Moto, era uno de los traficantes de estupefacientes más buscados de toda España, y la policía llevaba siguiéndole la pista desde hacía nueve meses con un gran número de efectivos. Probablemente iba a pasarse una temporada bastante larga en la sombra.

—Os recomendaría que no os juntaseis más con este tipo de gente —nos quiso advertir la policía. A lo mejor nos vio cara de jóvenes tontos e inocentes que no tenían ni puta idea de lo que hacían.

Eso era justamente lo que éramos.

Hasta que no salimos de comisaría David no pareció acordarse de lo «realmente importante».

—Bueno, ¿y cómo ha ido con Iris? —me preguntó a las puertas del edificio.

Lo cierto era que tener que explicarle a alguien todo lo que acababa de pasarme era posiblemente la cosa que menos me apetecía hacer del mundo en aquel instante. Por un lado, porque sabía que tener que revivir la experiencia otra vez iba a conseguir hundirme aún más en la miseria; y por otro, porque temía que la explicación final de cómo habían terminado las cosas pudiera decepcionar a David. En realidad, si había una buena forma de definir el desenlace de mi historia con Iris era como decepcionante.

Voy a aprovechar para disculparme también con todos aquellos que esperabais que este relato pudiera acabar bien. Los que pese a todo creísteis que las cosas se solucionarían y que al final todos seríamos felices. Que el amor entre Iris y yo lograría prevalecer.

Lo siento; ahora ya puedo decíroslo. Nada de eso pasa. Iris y yo no volvemos juntos.

—No ha ido bien —probé a resumirle a David, con un suspiro—. Nada bien.

Mi amigo seguía teniendo su videocámara bajo el brazo. Supongo que había tenido suerte de que la policía no se la hubiese confiscado.

—¿Qué quieres decir con eso? —dudó David—. ¿Cómo que no ha ido bien? ¿Qué le has dicho?

—Le he dicho lo que tenía que decirle, ¿vale? —contesté yo, con cierta brusquedad—. Por favor, David, deja de tratarme con tanta condescendencia. Me molesta mucho.

Mi amigo negó sin entenderme.

—¿A qué viene eso? ¿Yo te trato con condescendencia? —se rio—. Tío, pero qué dices...

—Sabes perfectamente lo que digo —volví a acometer yo—. Siempre me hablas con este tono de superioridad extraña, como si pensaras que no tengo ni idea de lo que hago y dieras por supuesto que en cualquier momento voy a cagarla. Como si no confiaras en mí.

Tras mis palabras, David se mordió el labio.

—Bueno, perdona —dijo—. Yo solo me preocupo por...

—Por mí, ya —lo interrumpí—. ¿Pues sabes qué? A lo mejor deberías dejar de preocuparte tanto por los demás y empezar a pensar un poco en ti mismo.

A cada segundo que pasaba yo me sentía muchísimo peor conmigo mismo.

Como si mi culpabilidad fuera una losa gigantesca que iba descendiendo lenta pero indefectiblemente sobre mi cabeza. La misma no tardaría en aplastarme el cráneo del todo.

David fue a contestar con avidez; pero en el último momento se limitó a suspirar.

—Entiendo que estés molesto por todo lo que te ha pasado —contestó, en su lugar, con más tranquilidad—. Pero no me parece justo que quieras pagarlo conmigo.

«Justo» me repetí yo.

¿De verdad a estas alturas íbamos a hablar de justicia?

—Me da igual —añadí yo, pasándome las manos por la cara—. No me apetece hablar del tema.

«Solo me apetece morirme», pensé otra vez.

Entonces el viento empezó a soplar con mayor intensidad.

—O sea que vas a rendirte —pareció concluir David.

Yo negué rotundamente con la cabeza.

—¿A rendirme? —contesté, bastante molesto—. ¿Qué coño significa eso, David?

—¿Vas a renunciar a Iris así, tan fácil? —insistió él.

—¡Yo no estoy renunciando a nada, tío! —grité esta vez—. Iris no quiere estar conmigo. No quiere saber nada de mí. ¡No quiere verme! Ya está, no hay más. ¡Se ha acabado! ¿Qué quieres que haga?

—No sé, podrías intentar decirle que...

Interrumpí a David alejándome de él con un gesto brusco.

—¡No hay nada que intentar, joder! —grité aún más fuerte. Tanto que un agente de policía se nos acercó para ver qué ocurría y se nos quedó mirando—. Si tantas ganas tienes de que las cosas se arreglen, ¿por qué no vas tú a hablar con Iris? O mejor aún, ¿por qué no intentas recuperar a Sarah y me dejas a mí tranquilo?

Ante mi contestación, David se quedó mudo.

—No, claro, eso ni se te había pasado por la cabeza —continué yo—. Porque tú siempre usas mis problemas para evitar enfrentarte a los tuyos. Seguro que por eso Sarah te dejó.

La expresión de mi amigo cambió drásticamente cuando acabé de pronunciar esa última y frase, y también lo hizo la mía. Ambos nos miramos desde la distancia durante unos segundos.

La losa de la culpabilidad ya casi me había hecho añicos.

—¿En serio quieres que hablemos de eso? —dijo finalmente David, muy serio—. ¿Quieres que te cuente yo por qué creo que te dejó Iris?

Tragué saliva, intranquilo, pero decidí mantenerme firme.

—Adelante —respondí, como si no me importara— haz lo que te dé la gana.

David me miró desafiante, volvió a morderse el labio y respiró hondo.

—Creo que te dejó porque no soportaba lo rematadamente tiquismiquis que eres con todo lo que haces —empezó mi amigo—. Creo que te dejó porque eres un egocéntrico incapaz de poner a los demás por delante de ti mismo. Creo que te dejó porque no paras de actuar como si el mundo estuviera en tu contra y fueras la única persona sobre la faz de la tierra que tiene problemas. Y creo que te dejó porque siempre intentas que la gente se apiade de ti cuando en realidad tú desprecias a todo el mundo. Eres un auténtico narcisista, Alexander. Bueno, no. Eres un narcisista que no sabe que lo es. Y eso es aún peor.

Cuando David terminó de hablar, el policía que se nos había acercado para saber qué ocurría negó con la cabeza y volvió a alejarse lentamente. Allí no pasaba nada, debió pensar. Solo éramos dos imbéciles peleándonos sin ningún motivo.

—Tienes... te doy dos horas —dije yo mientras me ponía las manos en los bolsillos—. Dos horas para quitar tus cosas de mi apartamento. Puedes hacer lo que quieras con las llaves.

David tampoco contestó esta vez.

—Yo voy a dar una vuelta —acabé concluyendo.

Me di la vuelta y ni siquiera esperé a que a mi «amigo» se le ocurriera una réplica. Mientras me alejaba, un pensamiento fugaz cruzó por mi mente: aquella era la primera vez en mi vida que me peleaba con David.

Y muy probablemente, también iba a ser la última.

No sabía a dónde ir, pero aquello era lo de menos. Por suerte, a esas horas de la madrugada no había nadie en la calle, así que al menos iba a poder regodearme asolas en mi propia mierda. Y si me apetecía, también podía echarme a llorar sin molestar a nadie. En realidad me apetecía bastante llorar.

Después de pasar treinta minutos dando vueltas al mismo edificio mientras me dedicaba a contar los ladrillos que lo conformaban, me senté en un portal cualquiera para reponer fuerzas. Sin lugar a dudas, aquel había sido un día movido: me había tomado unas setas alucinógenas —y aún no estaba seguro de que su efecto hubiera remitido del todo— había ido a una discoteca por primera vez y también había visitado una comisaría llena de gente psicótica. El número de experiencias atroces que me había visto obligado a vivir desde que Iris había aparecido en mi vida era encomiable.

Si ahora que ella había desaparecido de la misma dejaban de ocurrirme ese tipo de cosas, ¿iba a echarlas de menos?

Lo dudaba bastante.

Sentado en aquel portal, desolado como un mendigo cualquiera, de pronto advertí que también me había equivocado con otra de mis reflexiones. No hace mucho; durante mis semanas de depresión en casa, dije que creía tener la certeza de que al fin había tocado fondo. Hablé de la comodidad que suponía saber que ya no podía pasarme nada peor. Bueno, acababa de quedar claro que sí podían pasarme cosas peores. Porque ahora no solo había perdido a mi novia, sino también a mi mejor amigo. O mejor dicho, a mi único amigo.

Por fin estaba solo del todo. Hubo un tiempo, meses atrás, en el que encontrarme así quizás no me habría importado; y en el que casi hubiese preferido poder encerrarme en mi piso, sin la molestia de la compañía humana, para tener tiempo para pensar y escribir. Pero llegados a este punto yo ya había pasado demasiado tiempo conmigo mismo. De hecho, podía decirse que empezaba a estar un poquito hasta los cojones de mí mismo. Pero con David no me ocurría lo mismo.

David era la única persona del mundo en quién yo confiaba, el único que me conocía lo suficientemente bien como para decirme lo que de verdad pensaba de mí y probablemente también el único con la paciencia suficiente como para soportar todos esos defectos.

Aunque solo tuviera un amigo, David era un muy buen amigo.

Y eso me hizo pensar en si habría mucha gente en el mundo que pudiera afirmar, con toda seguridad, que tenía a alguien como David en su vida. Alguien a quien, de verdad, sintiera que podía decirle cualquier cosa sin sentirse juzgado ni inseguro. Suponía que no había muchos «Davides» en el mundo. No, de hecho era probable que hubiera muy pocos.

Y entonces, aunque os pueda parecer extraño, me sentí muy privilegiado; como si durante un instante breve pero notorio me hubiese convertido en el Alexander al que siempre le salían bien las cosas. Porque por muy mal que me fuera en la vida; mientras tuviese a David a mi lado no habría nada que pudiera ser «tan malo».

Sin lugar a dudas, había gente en el mundo que estaba mucho más sola que yo.

Ahora lo entendía.

¿Estaba dispuesto a sacrificar algo tan valioso por orgullo?

O mejor dicho; ¿estaba dispuesto a sacrificar lo MÁS valioso por orgullo?

Me levanté del portal y cuando me di la vuelta me topé con una auténtica visión celestial. Vale, en realidad no era una visión. Ni tampoco era celestial. No era más que el escaparate de una agencia de viajes, uno de esos negocios obsoletos que como las librerías están al borde eterno de la extinción.

Pero en realidad la tienda en sí no tenía ninguna importancia.

Lo que había llamado mi atención era la promoción que estaba anunciada en un rincón de la misma. Había un mapa del país, varias fotografías con los lugares más emblemáticos y un tablón con los distintos precios de los aviones. Y aunque era consciente de que no podía pagar ninguna de esas cifras, entonces no me importó. Porque sabía lo que quería.

O mejor dicho; sabía lo que necesitaba.

Empecé a correr mientras dejaba el susodicho mapa a mis espaldas.

Estaba muy lejos de casa, por lo que tuve que correr durante bastante tiempo hasta llegar a la misma. Pensándolo fríamente, seguramente habría sido más práctico coger el metro o un autobús —como mínimo así no me habría dejado los pulmones en el camino— pero en aquel momento me encontraba en un estado de ánimo demasiado impulsivo como para pensar en nada de eso.

Cuando llegué a la calle Torrijos tenía el pelo mojado del sudor, la cara enrojecida por el esfuerzo y apenas podía respirar. Al detenerme, las piernas me temblaron y estuve a punto de perder el equilibrio. Me dispuse a coger aire para seguir, pero no me hizo falta.

Alguien se estaba acercando a mí; y también lo hacía corriendo.

Cuando vislumbré el rostro de David, que me observaba con la misma expresión de arrepentimiento que yo debía tener entonces, supe que mi amigo y yo habíamos llegado a la misma conclusión.

O como mínimo a una conclusión parecida.

—Tenemos que hacerlo —solté, pillando a David desprevenido—. Tenías razón. Tenemos que repetir el viaje a Irlanda. Tenemos que volver.

¿Qué esperaba encontrar allí? Eso aún no lo sabía. Pero me apetecía hacer algo especial con mi mejor amigo, y no podía pensar en nada que fuera más especial que aquello.

En el rostro de David apareció una sonrisa enorme; y luego arqueó una ceja.

—¿Pero cómo vamos a pagarlo? —me preguntó él.

Yo le devolví la sonrisa.

—Se me ha ocurrido un plan perfecto —dije.

A los que esperabais un emotivo y complejo diálogo sobre el perdón, temo haber vuelto a decepcionaros. David y yo jamás llegamos a disculparnos por todo lo que nos habíamos dicho hacía un rato, pero tampoco nos hizo falta. Tuvimos suficiente con el pensamiento telepático que intercambiamos mientras volvíamos a ponernos en marcha.

«Te quiero mucho, tío» fue lo que nos dijimos.




CAPÍTULO TREINTA y CUATRO



Supongo que la mayoría sentiréis curiosidad por saber cuál era «mi plan» para pagar el viaje a Irlanda. Nada más ni nada menos que un total de mil doscientos euros por cabeza contando el vuelo, el hotel, las dietas y los transportes internos. Quizás, y para un ciudadano corriente, abonar esa cantidad de dinero no habría sido un problema; pero David y yo nos habíamos gastado toda la pasta que teníamos en alcohol, drogas y comida basura; y además ninguno de los dos iba a trabajar desde hacía más de un mes. Nuestras cuentas corrientes estaban prácticamente a cero, por lo que ni siquiera podíamos permitirnos coger un autobús a Soria. Entonces, ¿cómo coño pretendíamos volar a otro país?

En este caso, la pregunta del millón tiene una respuesta a la altura.

Mi vecino heavy seguía en la cárcel, y en teoría no íbamos a volver a verle nunca más. La policía ya lo había identificado, por lo que sabían dónde vivía y no tardarían mucho en hacer una visita a su apartamento. Por lo tanto, el margen de tiempo que teníamos para actuar era limitado pero suficiente.

Lo único que necesitábamos hacer era entrar en casa de mi vecino con la llave que yo tenía y coger la mayor cantidad de drogas que pudiéramos llevarnos sin levantar sospechas. Una bolsa de setas del Tíbet, tres cajas de pastillas de colorines y cinco gramos de unos polvos extraños que no sabía qué hacían. Un robo minúsculo si se tenía en cuenta lo enorme que era aquel cargamento de drogas; pero lo suficientemente grande para acumular la cantidad exacta de dinero que nos hacía falta. Además, ni siquiera íbamos a tener que salir a la calle para vender los estupefacientes: los clientes yonkis seguirían llamando a mi puerta, como habían hecho siempre hasta entonces, y lo único que David y yo tendríamos que hacer sería recibirlos con los brazos abiertos. Esta vez sí. Esta vez mi plan era perfecto.

Pero lo que David y yo no previmos fue el valor real que tendrían las drogas que habíamos robado. Al cabo de una semana, y después de extinguir por fin toda nuestra mercancía, reposaban en nuestras manos un total de seis mil quinientos veintidós euros; casi tres veces la cantidad inicial que necesitábamos. Y frente a este hecho podíamos hacer dos cosas: la primera, seguir con nuestros planes tal y cómo habíamos acordado y guardar el dinero sobrante en una cuenta de ahorro para el futuro. La segunda; elevar estratosféricamente la calidad del viaje a Irlanda con vuelos de primera clase, un hotel de cinco estrellas y un chófer privado para lapidar todo el dinero de una. Evidentemente, nosotros nos decantamos por la opción más divertida.

En cuanto a Gerardito, David estuvo a punto de devolverlo a la perrera municipal: al fin y al cabo había quedado claro que no estaba preparado para hacerse cargo de un animal. Pero por muy feo, cobarde y sucio que fuera aquel perro, tras tanto tiempo juntos habíamos acabado desarrollando un vínculo muy profundo con él, y ahora tanto a David como a mí se nos hacía imposible abandonarlo a su suerte. Luis Gerardo era, como en la película de Scorsese, uno de los nuestros; y aunque eso no fuera precisamente un privilegio, al animal se le veía contento. Y al fin y al cabo, que estuviera contento era lo único que importaba.

Por lo tanto, decidimos llevárnoslo con nosotros a Irlanda.

Probablemente algunos de vosotros estáis pensando que lo que David y yo hicimos estaba mal; ya sabéis: todo el tema ése de robar y convertirnos en traficantes amateurs. Pero después de la cantidad de mierda que habíamos tenido que tragar para llegar hasta ahí creo que podíamos permitirnos ser algo maquiavélicos. Había cosas peores.

Así pues, justo dos semanas después de nuestra fallida aventura en Razzmatazz, David y yo cogimos un taxi hacia el aeropuerto y nos metimos en un vuelo de primera clase camino a Dublín. Era un sábado 29 de junio de 2019 y habían pasado prácticamente tres meses desde mi ruptura con Iris. Aún así, y por muy triste que pueda llegar a parecer; no había un solo día en que yo no pensase en ella: en sus ojos azules, en su piel pálida, en su cabello negrísimo y en sus camisetas de grupos de música.

Una pequeña parte de mí esperaba que el viaje a Irlanda me sirviera para escapar de todo aquello; para hacer borrón y cuenta nueva y olvidar a la chica de la tienda de vinilos de una vez por todas. La otra parte era menos ingenua y sabía que por muchas aventuras trascendentales que emprendiera, el recuerdo de Iris permanecería en mi cabeza para siempre. Y cada día que pensase en ella sería un día triste; aquello era inevitable. Pero a lo mejor, con un poco de suerte, llegaría un momento de mi vida en que esa tristeza ya no me afectaría tanto; y entonces podría pensar en la chica de la tienda de vinilos y sonreír al mismo tiempo. Mi única esperanza era esa: que algún día llegase ese momento.

Pero el mismo no parecía estar cerca, al menos no aquella mañana. Y mientras me hundía en mi cómodo asiento del avión y miraba a través de la ventanilla, lo único que sentía era miseria y decepción. Estaba emocionado por el viaje, sí, pero esa ilusión era solo un retazo diminuto en comparación a toda mi amargura.

Sé que este tipo de frases pueden resultar muy desmotivadoras de leer, pero para que esto funcione tengo que seros totalmente sincero. Y llegados a este punto creo que ha quedado claro que esta no es, para nada, una historia feelgood.

David abrió su ordenador portátil para enseñarme lo que había grabado la noche de Razzmatazz.

—Todavía tengo que editarlo, pero así te haces una idea —dijo antes de darle al play.

Y entre risas distendidas repasamos los vídeos uno detrás de otro. En el primero; David, yo y nuestro vecino heavy aparecíamos en el taxi planificando nuestra aventura nocturna. La cámara nos enfocaba a nosotros y luego viraba hacia la ventana abierta del vehículo; perdiéndose en un mar de luces emborronadas.

En el segundo vídeo ya estábamos dentro de Razzmatazz y yo daba mi discurso ante la cámara explicando el motivo por el que habíamos decidido salir esa noche: queríamos recuperar a Iris. Escucharlo ahora hizo que me sintiera como un auténtico idiota.

Me hubiese encantado poder retroceder en el tiempo, justo en ese instante, y darme a mí mismo una buena ostia en toda la cara.

Los últimos vídeos conformaban nuestra búsqueda de Iris por la discoteca, preguntando a la gente, hasta el momento en que nuestro vecino heavy se había vuelto loco y había sacado la pistola delante de todo el mundo. En la toma que había filmado David podía verse el rostro consternado de la multitud mientras nuestro vecino empuñaba el arma y reía como un perturbado.

Mi amigo detuvo la grabación.

—¿Qué opinas? —me preguntó entonces.

Me acaricié con ligereza la barba; que ya había vuelto a crecerme, y decidí que lo mejor que podía hacer era decirle a David lo que él quería oír.

—Bueno, es interesante —murmuré—. Tiene potencial.

Pero mi amigo arqueó una ceja, escéptico, y luego volvió la cabeza hacia la pantalla. Había pausado el vídeo justo en el momento en el que el rostro desencajado de nuestro vecino heavy ocupaba todo el objetivo.

—Eres muy amable, Alexander —se rio David— pero no hace falta que mientas. Esto es una puta mierda. No hay por donde cogerlo.

En realidad mi amigo tenía toda la razón del mundo: de ahí no podía sacarse nada más que un vídeo gracioso para YouTube —y ni siquiera tan gracioso—. Pero evidentemente aquello yo no podía decirlo en voz alta.

—A lo mejor cuando esté editado cambia —quise aportar, y me permití ser el optimista de los dos por una vez en la vida.

Me parece que no fui especialmente convincente.

—Ni siquiera vale la pena montarlo —suspiró David—. ¿A quién pretendo engañar? No voy a terminar este documental nunca. No creo que tenga el talento suficiente.

Mi amigo se apartó una legaña del ojo y luego añadió:

—No sabes como te envidio, tío.

Y aquello me descolocó del todo. ¿Cómo podía envidiarme a mí David? O mejor dicho; ¿había alguien sobre la faz de la tierra que estuviera tan jodido como para permitirse envidiarme?

—¿Por qué? —tuve que preguntarle a mi amigo, confundido.

—Al menos tú estás a punto de terminar tu libro —me dijo él.

Lo único que pude hacer entonces fue soltar una gigantesca carcajada. De hecho, reí tan fuerte que una de las azafatas se pensó que estaba dándome algún tipo de ataque.

—¿Qué pasa? —negó David, sin entenderme—. ¿De qué te ríes?

Al final acabé por borrar la sonrisa de mis labios.

—De mí mismo —admití, descolocando todavía más a mi amigo.

Y a continuación le expliqué a David toda la verdad: que en realidad nunca había estado a punto de terminar mi novela —solo había llegado a escribir cuatro páginas mediocres— y que durante mi etapa depresiva había roto mi ordenador y ahora ni siquiera conservaba aquello. También le pedí perdón por haberle engañado, aunque a mi amigo eso no pareció importarle demasiado.

—No sabes lo que daría por terminar mi documental —dijo entonces. Y volvió a suspirar—. Solo por terminarlo. No me importa si es bueno o malo. Solo quiero tener la satisfacción de saber que he terminado algo. Que me he propuesto un objetivo y lo he cumplido. ¿Tan difícil es hacer eso?

Le di un par de vueltas al tema y luego contesté:

—Creo que a mí nunca me ha pasado nada parecido.

David sonrió con un deje trágico en sus ojos.

—No, creo que a mí tampoco —corroboró.

Mi amigo cerró la pestaña del reproductor y en el escritorio quedó al descubierto una carpeta nueva que llevaba el nombre de «SARAH». Sí, así, tal cual. En imponentes mayúsculas. David se apresuró a cerrarla también.

—¿Y eso? —me interesé yo. En otra ocasión quizás hubiese preferido no decir nada, pero teníamos por delante dos horas y media de vuelo y había que matar el tiempo con algo.

—¿Esto? Qué va, no es nada —le quitó importancia David—. ¿Pedimos algo a las azafatas? ¿Crees que tendrán champán?

Pero yo me mantuve firme e insistí.

—Vamos, tío —le dije a David—. ¿Si no me lo cuentas a mí a quién se lo vas a contar?

Y visto lo visto, yo también tenía toda la razón del mundo. Porque en realidad, y del mismo modo que yo solo tenía un amigo; David solo me tenía a mí. Y más ahora que lo había dejado con Sarah. Cada uno era la última persona que le quedaba al otro.

—En realidad es... una chorrada —me explicó David mientras abría la carpeta—. Son unos vídeos caseros que hice cuando estaba con Sarah.

Nos miramos un instante muy breve y luego David añadió:

—No, no me refiero a ese tipo de «vídeos caseros» —dijo, riéndose—. Bueno, va, te los enseño.

Volvió a darle al play y esta vez vimos algo totalmente distinto. Los vídeos eran muy cortos, estaban rodados todos en plano secuencia y representaban la rutina de David y Sarah, como pareja, a lo largo de bastante tiempo. En una de las grabaciones, David fregaba los platos con la videocámara apoyada en la encimera y le contaba a Sarah lo que había hecho aquel día: dar un paseo por el parque para inspirarse —sin éxito— visitarme a mí en la librería y luego ir a tomar algo al Constanza. En otro vídeo, Sarah se lavaba los dientes en el baño y David la espiaba con la cámara por la rendija de la puerta. Cuando ella se daba cuenta empezaba a lanzarle champús mientras ambos se reían. Había más de cincuenta vídeos de esos, y la verdad sea dicha: todos ellos lograron arrancarme una sonrisa verdaderamente sincera.

—Empecé a grabarlos cuando Sarah y yo nos fuimos a vivir juntos —dijo David—. Creo que tengo alguno en el que también sale Gerardito. Pero vamos, que no tienen ningún tipo de valor artístico.

Yo no estaba de nada acuerdo con eso. Ver esos vídeos sabiendo de antemano cómo había acabado la relación entre Sarah y David tenía un deje trágico, sí; pero a su vez resultaban curiosamente esperanzadores. Te entraban ganas de vivir tu propia historia de amor en un piso humilde de l’Eixample.

—Pues a mí me han gustado mucho —tuve que reconocer, con un tono humilde—. Ya sabes que yo no tengo ni puta idea del tema, pero creo que podrías sacar algo de valor.

David se limitó a cerrar el ordenador del todo.

—¿Como qué? —añadió, resignado—. Solo son vídeos de Sarah y yo haciendo el gilipollas. A nadie le interesa ver eso.

Mi amigo acabó por guardar sus cosas y yo me mordí el labio. Sí, podría haber seguido insistiendo, pero tampoco quería que las dos horas y media de viaje que nos quedaban se convirtieran en un bucle interminable. Sabía que David no iba a ceder tan fácilmente —cuando se trataba de sus películas podía ser muy tozudo— y al fin y al cabo tampoco es que yo estuviera en posición de dar consejos creativos a nadie. ¿Qué credibilidad podía tener un tío que solo había escrito tres páginas en toda su vida? Por lo tanto, al final preferí olvidarme del tema.

No obstante, había venido preparado para no aburrirme en el avión. Primero, llevaba en la mochila la saga completa de Las crónicas de la perla, escrita por Dan Salmon, a la que por fin iba a darle la oportunidad que se merecía —o eso quería pensar—. Segundo, había llenado mi móvil con una lista inacabable de canciones indie para escuchar con la cabeza clavada en la ventana mientras ponía cara de melancólico. Llevaba encima el repertorio completo de The Smiths, Talking Heads, Phoenix, The Strokes, New Order, Arcade Fire, The Shins, Nada Surf y muchos más.

Resulta especialmente curioso escuchar este tipo de música «triste» cuando estás deprimido, porque de repente tienes la sensación de que todas las canciones hablan de ti; de que todas las letras hacen referencia a tu sufrimiento, y acabas sintiéndote identificado hasta con la más impensable de las palabras. Eso era algo que la música clásica no tenía. Algo que tenía que reconocerle a Iris.

Abrí el primer tomo de Las crónicas de la perla mientras sonaba New Slang de The Shins. El avión pasó por una zona de turbulencias y un bebé lloró durante un breve instante; pero al rato los dos recobraron la compostura y el vuelo siguió su transcurso de forma tranquila hasta Dublín.

Parecía mentira, pero no lo era. Once años después de nuestro viaje de fin de curso a Irlanda, David y yo habíamos vuelto. Volvíamos a estar allí, en Dublín, y el aeropuerto no parecía haber cambiado en absoluto. No obstante, nosotros sí que lo habíamos hecho; y éramos tan distintos a nuestra época de adolescentes que casi tenía la sensación de estar allí por primera vez. El prisma con el que ahora observaba la realidad era completamente distinto al que tenía a mis dieciséis años, y por consiguiente todas las cosas que yo había visto entonces eran, ahora, totalmente diferentes para mí. En realidad seguían siendo las mismas: el pasillo del aeropuerto; el mismo, la zona de los bares; idéntica, la salida atestada de coches, etc. Todo era igual, pero a su vez no lo era.

Nada había cambiado, aunque en realidad sí lo hubiera hecho.

Lo único que sabía del cierto era que volver a pisar tierras irlandesas me estaba sentando de maravilla. David y yo recogimos nuestras maletas, a Gerardito —el pobre había tenido que viajar junto al equipaje, pero qué remedio— y abandonamos el aeropuerto con prisas para poder respirar cuanto antes aquel característico aire húmedo irlandés.

En el exterior, la corriente era más fría que en Barcelona, pero uno podía andar en manga corta de todos modos. Los veranos en Irlanda no eran precisamente soleados, aunque a nosotros eso nos daba igual. No estábamos allí por el sol.

—Esto mola un montonazo —sonrió David mientras observaba el panorama que nos rodeaba.

Lo cierto era que allí, a la salida del aeropuerto, no había nada que fuera especialmente bonito: solamente un parquin de taxis y unos edificios grises que nos tapaban las vistas. Pero yo había entendido a David. Aunque todavía no pudiéramos verlas; todas esas colinas, bosques y valles verdosos que habitaban en nuestros recuerdos de juventud estaban empezando a recobrar vida poco a poco.

—¿Qué, Gerardito? ¿A ti también te gusta Irlanda? —le pregunté al perro, que me observaba con la lengua ondeante al aire.

Luego levanté la mirada al frente, agarré la maleta y le pregunté a David:

—Bueno, ¿y ahora qué?

Se lo decía a él porque durante la semana pasada, mientras yo llevaba a cabo las transacciones estupefacientes para pagar el viaje, David se había encargado de organizarlo todo y hacer las reservas correspondientes. Nos quedaríamos en Irlanda una semana entera, hasta el sábado siguiente, y durante esos días visitaríamos todos los sitios a los que habíamos ido con el instituto tantos años atrás. La fábrica de cerveza Guinness, en la capital; el pequeño pueblo de Howth, donde nos habíamos hospedado en casa de Miss Murphy; el castillo de Belfast, fortaleza del siglo XII y las imponentes cataratas de Powerscourt.

Esta vez dormiríamos en el Marker Dublín, el hotel más caro que David había encontrado, que estaba situado en el centro mismo de la ciudad. Tenía terraza, piscina, gimnasio y muchas más instalaciones que probablemente no íbamos ni a pisar. Pero bueno; al menos podríamos presumir de haber estado en el hotel más lujoso de todo el país. Nuestro confort estaba asegurado.

Y tampoco tendríamos que preocuparnos mucho por los transportes, ya que David había contratado los servicios de un chófer privado. Sí, estáis oyendo bien. Al parecer mi amigo se había tomado nuestras ensoñaciones sobre el viaje demasiado al pie de la letra y ahora, en algún lugar del parquin, nos esperaba un tal Sam para conducirnos hasta el hotel. También se encargaría de llevarnos cada día a los lugares que queríamos visitar y después traernos de vuelta a la capital.

Pero ni siquiera con un programa tan extenso habíamos logrado gastarnos todo el dinero acumulado. Por lo tanto, David también había planificado una ruta para comer cada día en los mejores, más caros y sofisticados restaurantes del país. El lunes, sin ir más lejos, teníamos cita en un sitio muy moderno en el que solo servían cosas hechas a base de calabazas, y el martes cenaríamos en otro en el que los camareros eran ciegos e iban todos vestidos de salamandra. No me preguntéis por qué.

Visto lo visto, esto de dedicarse al tráfico de drogas era un negocio muy rentable. Casi me entraban ganas de cerrar la librería para siempre y tomarle el relevo a mi vecino de forma definitiva.

—Pues ahora solo tenemos que esperar a que Sam llegue —dijo finalmente David.

—¿Sabemos al menos qué cara tiene? —volví a preguntar yo. Allí había aparcados más de treinta vehículos entre coches privados, taxis y Ubers.

Pero mi amigo se encogió de hombros.

—Sé que es un hombre —soltó, casi por decir algo—. Y por la voz que tenía por teléfono creo que también es calvo.

Ante eso, yo sacudí la cabeza.

—¿Cómo puedes saber si alguien es calvo solo por su voz? —quise saber.

—Es un sutil arte que lleva años perfeccionar —empezó a reírse David, dando a entender que solo me estaba tomando el pelo —y nunca mejor dicho—.

Pero ninguna de esas contrastadas y fiables informaciones reducía mucho nuestra búsqueda. Básicamente porque allí todos los taxistas que había eran hombres y más de la mitad estaban calvos. Tampoco parecía haber nadie con un cartel con nuestros nombres escritos. Empezábamos bien.

—¿A qué hora le dijiste que llegaba nuestro vuelo? —le pregunté esta vez a David.

Pero mi amigo no tuvo tiempo de responderme, ya que a los pocos segundos nos abordó un hombre bajito, con melena y de ojos rasgados.

—Hey guys, what’s your name? —nos preguntó, con un inglés muy cerrado.

Yo di por sentado que debía de tratarse del tal Sam, así que le respondí:

—I’m Alexander. He’s David.

—Oh, great! Nice to meet you, Alex and David —me contestó el hombre de los ojos rasgados.

El mismo iba a seguir hablando, pero yo me vi obligado a interrumpirle.

—No, my name is Alexander. Not Alex —le corregí, un poco brusco.

El hombre pareció incomodarse y David empezó a reírse de mí.

A partir de este momento voy a traducir directamente todas las conversaciones al castellano porque me parece que es la única forma de evitar que nos volvamos todos locos.

—¿Eres Sam? —le preguntó mi amigo al hombre de los ojos rasgados.

En lugar de respondernos, este sacó con rapidez unos planos muy coloridos y nos los enseñó mientras soltaba un discurso del que no entendí nada de nada. Y no porque mi nivel de inglés fuera malo; es que ese pobre hombre no sabía vocalizar.

—Un tour... muchos turistas... Irlanda... precio muy barato —fueron las cosas que logré distinguir.

David y yo nos miramos igual de confundidos: cada vez se evidenciaba más que aquel chino irlandés tan raro no podía ser nuestro Sam. Ya estábamos a punto de despacharlo amablemente cuando de pronto una figura muy alta y robusta se le abalanzó encima con violencia.

Lo inmovilizó contra el suelo y en un abrir y cerrar de ojos le dobló el brazo derecho sobre la espalda, haciendo que se retorciera del dolor. El chino irlandés raro gritó algo ininteligible mientras esa figura misteriosa seguía presionándole contra el suelo. David y yo retrocedimos, asustados, mientras a nuestro alrededor la gente se arremolinaba para ver qué sucedía.

—Vete de aquí o llamo a la policía —le dijo el hombre misterioso al de los ojos rasgados.

Entonces dejó que el mismo se liberara, se lo quitó de encima y lo apartó con un empujón.

El chino irlandés maldijo algo en chino o en irlandés —hablaba tan mal que no había forma de saberlo— y luego salió pintando del lugar. Por su cuenta, el hombre misterioso recobró la compostura y se encaró a nosotros.

—Siento haber montado un espectáculo —nos dijo—. Pero es la única forma de que estos tíos te tomen en serio. Se dedican a estafar a los turistas. Son como una plaga. Y a las plagas... hay que erradicarlas.

Todavía necesité unos cuantos segundos más para acabar de asimilar todo lo que acababa de ocurrir ahí. Y cuando por fin tuve ocasión, respiré hondo y me dediqué a echar buen un vistazo al hombre que teníamos delante. Lo primero que me llamó la atención de él es que era calvo. Iba vestido con un traje negro, corbata y llevaba mocasines, y se parecía mucho a...

—¿Eres Jason Statham? —le preguntó al tío David, directamente.

Este frunció el ceño, muy serio, y contestó:

—No sé quién es ése. Yo me llamo Sam —se presentó—. ¿Sois Alexander y David?

Nosotros nos limitamos a asentir. El tío no había abreviado mi nombre, así que ya me caía bien.

—Voy a ser vuestro chófer personal durante la próxima semana —dijo Sam, formal, mientas cruzaba los brazos sobre la cintura—. Soy una persona práctica, sencilla y muy eficiente. Conmigo estáis a salvo.

David y yo volvimos a mirarnos para intercambiar una nueva mirada, esta vez llena de escepticismo. ¿Habíamos contratado a un chófer o a un asesino a sueldo? Aquel tío parecía sacado de una película de acción americana de esas en las que al final el protagonista protege al presidente de una bala mientras grita a pleno pulmón: «¡Nooooo!»

Sam siguió mirándonos fijamente, sin moverse, como si esperara a que le diéramos alguna orden.

—Bueno... —empezó David, algo incómodo—. ¿Vamos al hotel? A dejar las maletas y to...

Nuestro nuevo chófer lo interrumpió con un gesto de asentimiento muy forzado.

—Hotel Marker Dublín. Ciudad: Dublín. A trece kilómetros de distancia. Tiempo aproximado del viaje: veinte minutos —soltó Sam, cual robot GPS. No parpadeó una sola vez mientras lo hacía.

David y yo estábamos boca abiertos, y no sabíamos exactamente si aquel hombre nos fascinaba o por el contrario nos aterraba profundamente. Puede que fuera una combinación de las dos cosas. Sam recogió nuestras maletas sin esperar a que dijéramos nada y también cogió en brazos a Gerardito y lo sentó en el asiento de atrás.

En menos de un minuto y sin saber muy bien cómo ya estábamos dentro del coche de Sam, también de color negro, camino a la ciudad de Dublín. Gerardito iba sentado justo en medio y David y yo estábamos en los extremos.

—¿De dónde has sacado a este tío? —le pregunté a David con un susurro. Pero algo me decía que por muy bajito que hablara aquel hombre podría oírme.

—¿Seguro que no es Jason Statham? —me devolvió la pregunta mi amigo, sin hacerme el menor caso—. A lo mejor es su hermano gemelo perdido o algo así.

Sam conducía con firmeza y hasta se había puesto unos guantes de cuero para agarrar mejor el volante. Cuando el sol empezó a ponerse y sus rayos se reflejaron sobre los cristales del coche, se llevó las manos a los bolsillos y sacó unas gafas de sol con gesto dramático.

No tardó en levantar la mirada por encima el retrovisor y dedicarnos una extraña sonrisa.

—¿Puedo preguntaros qué os trae a Irlanda? —dijo.

Yo tragué saliva antes de contestar. Realmente, y por mucho que intentara pensarlo, no se me ocurría ninguna forma sencilla y rápida de resumir el motivo por el que David y yo habíamos decidido hacer este viaje. Y es que en realidad era muy posible que ni siquiera nosotros lo supiéramos.

¿Qué coño hacíamos David y yo allí? ¿De verdad esperábamos que aquel país de ensueño pudiera llevarnos de algún modo a la iluminación, o simplemente no teníamos nada mejor que hacer?

—Nuestras novias nos dejaron —se terminó avanzando David—. Ahora estamos pasando por una crisis existencial. Creo.

En realidad, aquella era una forma bastante buena de resumirlo.

Sam asintió muy serio y respetuoso.

—Sé lo que es eso —murmuró.

Entonces a mí se me ocurrió la brillante idea de preguntar:

—¿A ti también te dejó tu novia, Sam?

Y nada más decirlo me di cuenta de lo estúpido que sonaba.

—No exactamente —contestó Sam—. Mi mujer murió hace un par de años. Un cáncer terrible.

Si antes ya me había sentido un poco idiota, después de aquello acababa de convertirme en la persona más rematadamente gilipollas que existía sobre la faz de la tierra. Miré de reojo a David en busca de apoyo, pero el muy cabrón se estaba aguantando otra vez la risa.

—No pude protegerla a ella —siguió contándonos Sam, sombrío, aunque ahora nadie le había preguntado—. Pero puedo enmendar ese error protegiendo a los demás. Por eso acepté este trabajo.

Alguien debía decirle a ese tío que si lo que quería era ser agente secreto se había equivocado de sitio, pero yo ya había mantenido suficientes conversaciones incómodas por un día, así que de nuevo opté por callarme la boca.

Gerardito ladró un momento y el resto del camino transcurrió en silencio.

Eran pasadas las cuatro cuando llegamos al Hotel, y puesto que a mí el vuelo me había menguado bastante la moral, me pareció que lo mejor que podíamos hacer era tumbarnos un rato en la cama y disfrutar de las piscinas y jacuzzis por las que habíamos pagado tanta pasta.

Desgraciadamente, David no opinaba igual.

—¡Tío, estamos en Dublín! —me dijo, a las puertas del Hotel, mientras Sam se encargaba de sacar las maletas del coche—. No podemos desaprovechar el día así. Seguro que aquí hay un millón de cosas emocionantes por hacer.

Durante un segundo esa forma de hablar en mi amigo me recordó mucho a Iris, y eso me puso triste. Por suerte, solo fue un segundo.

Me peiné la melena larguísima y me acaricié la barba.

—¿Más emocionantes que un tomarse una cerveza mientras ves la tele? —intenté tentar a David.

Este suspiró y bajó la mirada, pero entonces una idea pareció cruzar por su mente y volvió a alzarla con una sonrisa emocionada.

—¡Claro, eso es! —gritó—. ¡Cerveza! ¡Tenemos que tomar cerveza!

David se dio la vuelta hacia Sam; que ya había terminado con las maletas, y volvió a gritar:

—Sam, ¡pon rumbo a la fábrica Guinness!

—Fábrica Guinness. Ciudad: Dublín. A un kilómetro de distancia. Tiempo aproximado del viaje: tres minutos —nos contestó Sam, tan diligente como siempre.

A mí siquiera me preguntaron qué opinaba del tema. Por lo tanto, no tuve más remedio que limitarme a observar con tristeza amarga las puertas celestiales de mi hotel de cinco estrellas mientras nos alejábamos lentamente del mismo. Parecía absurdo volver a coger el coche para hacer solo un kilómetro, pero a ver quién era el listo que se atrevía a decirle eso a Sam.

La primera vez que David y yo habíamos ido a Irlanda también habíamos visitado la fábrica Guinness, aunque por aquel entonces solo teníamos dieciséis años y por lo tanto no habíamos podido probar la cerveza. Al único de la clase al que le habían dejado hacerlo había sido a Juanes, ya que el pobre había repetido curso tantas veces que ya debía rebasar la veintena.

Concretamente, ahora David y yo teníamos veintisiete —y cada vez me dolía más que me lo recordaran— y como adulto recientemente introducido en el inacabable mundo del alcohol, la fábrica Guinness podía considerarse mi Meca personal. Y para qué mentir, tenía bastantes ganas de probar el sabor de la cerveza negra.

—Yo os esperaré aquí —anunció Sam cuando aparcamos. Pasó una mano por el capó de su vehículo—. Este coche y yo hemos vivido demasiadas experiencias juntos. No podría separarme de él.

En las gafas de sol de Sam me pareció ver reflejado el flashback de un terrible y traumatizante pasado. Supuse que iba a costarme un poco pillar de qué rollo iba aquel tío; pero visto lo visto eso nos solucionaba un problema. Así alguien podía quedarse con Gerardito mientras David y yo nos poníamos las botas dentro.

—¿Seguro que no quieres venir? —le preguntó igualmente mi amigo, por cortesía—. O si quieres podemos traerte una cerveza.

Sam volvió a cruzar los brazos sobre su cintura y negó.

—No bebo alcohol —soltó.

E intentando hacerme el simpático, yo añadí:

—Venga, solo una cervecita de nada.

—Cuando mi mujer murió me di a la bebida —fue la trágica respuesta de Sam. En su rostro, sin embargo, no había rastro de ninguna emoción—. Desde entonces no he vuelto a probar una gota.

Tras el enorme corte de rollo David y yo asentimos y le dedicamos a Sam una sonrisa quebrada.

—Vale, nada de cerveza —dije, suspirando— apuntado.

Nos dimos la vuelta lentamente y nos dirigimos al interior de la fábrica Guinness.

—¿Seguro que hacemos bien dejando a Gerardito con él? —le pregunté yo a David en voz baja.

—Mira el lado bueno —me sonrió este— si alguien intenta dispararle Sam lo protegerá de la bala.

En realidad, más allá de su cerveza, la fábrica Guinness no tenía ningún interés específico. El lugar era una atracción turística corriente, poco más que un anuncio gigantesco y muy rebuscado de la marca, y mientras llevábamos a cabo la visita no ocurrió nada digno de mención. La misma terminaba en la última planta, donde estaba la zona del bar, y también había una terraza desde la cual podía verse todo el skyline de Dublín.

David y yo pedimos un par de pintas en la barra y salimos a la terraza para bebérnoslas. Las vistas eran espectaculares: esos edificios con paredes de ladrillo, esas calles empedradas y toda esa luminosidad lánguida impregnando cada rincón. Lo había echado de menos; pensé mientras me perdía en la imagen.

David aprovechó el momento para sacar un paquete de cigarrillos y llevarse el tercero del día a la boca. Últimamente había reducido un poco su dosis de nicotina; pero aún así seguía lejos de dejar de considerarse un adicto.

Fumó y echó el humo hacia la ciudad.

—¿Sabes que en realidad no he probado nunca la Guinness? —me contó David, dejando reposar su vaso intacto sobre una mesa—. He estado toda mi vida reservándome para este día. Para poder tomarme la primera aquí, contigo.

Yo tenía mi cerveza en las manos; fría al tacto del cristal húmedo.

—Eso te lo acabas de inventar —advertí entonces.

David negó mientras se reía.

—Joder, tenías que seguirme el rollo —dijo— habría sido súper bonito. Eres un aguafiestas.

Yo me acaricié la barba con cuidado.

—Ahora hacía mucho que no me decías eso —le contesté a David.

—¿Decir el qué? —preguntó él.

—Que soy un aguafiestas.

Esta vez, mi amigo asintió.

—Bueno, por algo será —dijo.

Sin lugar a dudas, era un paisaje precioso.

—Hay que hacer un brindis —empezó entonces David, alzando su cerveza. La espuma de la misma, de un tono amarillento, parecía burbujear—. ¿Pero por qué brindamos?

Yo le di un par de vueltas a la cuestión, pero todas las propuestas que se me ocurrían me parecían tremendamente tópicas e insulsas. Por el viaje, por mi libro, por la película de David...

No estaban a la altura de aquel momento.

—No tengo ni idea —admití finalmente.

Había dejado al pobre David con la mano levantada y por la expresión de dolor que apareció en su rostro supuse que el vaso empezaba a pesarle. Aquello, en cierto sentido, me presionó a encontrar cuanto antes una respuesta.

¿Pero por qué podíamos brindar? ¿Qué deseo podíamos pedirle a la ciudad de Dublín?

No podía hablar por David; aunque yo sí sabía lo que deseaba. Pero pensar en ello me puso triste de nuevo, y al ponerme triste me bloqueé y no fui capaz de responder.

—Por nosotros —se me avanzó entonces David; pillándome algo desprevenido—. Y porque pese a todo, seguimos aquí.

Sonreí.

Yo también alcé mi vaso, y entonces nuestras cervezas negras se encontraron sobre el cielo blanco como un punto oscuro en un mar de gigantesca luz.

A continuación le di un buen sorbo a la mía.

Estaba asquerosa.




CAPÍTULO TREINTA y CINCO



Era domingo, y domingo parecía un día tan perfecto como cualquier otro para hacerle una visita a nuestra queridísima Miss Murphy. Yo me levanté temprano, me metí en la ducha y estuve allí dentro un buen rato dándole vueltas, en general, a toda mi vida. Para acompañar mis pensamientos depresivos me puse The Smiths y me permití perderme en la voz de Morrissey a su canto de Half a Person. Ahora sí. Estaba seguro de que iba a recordar el nombre de aquel cantante durante el resto de mi vida.

Había un dato particular sobre mi «Experiencia Iris» que últimamente me quitaba más sueño que de costumbre; y era el nivel tan alto en el que, en muy pocos meses, Iris había logrado cambiarme. Y no me refiero a un cambio en el sentido más filosófico de la palabra: realmente, en el fondo, yo seguía siendo el mismo Alexander de siempre. Igual de estúpido, igual de pesado y quizás solamente un poco más triste. Me refería a un cambio más superficial; más de esas pequeñas cosas que a priori no parecen tener importancia pero que acababan resultando cruciales en el día a día. Siempre que nos piden que nos definamos a nosotros mismos intentamos ponernos profundos y usar palabras complicadas, pero lo cierto es que nuestros gustos, las cosas poco importantes como nuestro libro favorito o la música que escuchamos, acaban diciendo mucho más de cómo somos que cualquier otra pretensión psicoanalítica.

En mi caso la música también era el ejemplo más claro, pero había muchos más: el placer de hacer cosas espontáneas, una tolerancia mayor hacia cualquier tipo de acción cultural y como olvidar una creciente y ligeramente preocupante afición por el alcohol. Todo eso lo tenía ahora en mi vida porque Iris había estado en ella. Eran sus huellas.

Pero a mí lo que me preocupaba no era haber cambiado, sino la perspectiva totalmente opuesta a este camino. La influencia que YO había ejercido —de nuevo, en el sentido más superficial y aparentemente insignificante de la palabra— sobre la chica de la tienda de vinilos. No había logrado que escuchara a Beethoven. No había logrado que leyera a Murakami. No había logrado convertirla en una sedentaria convencida. Como podéis ver; la balanza estaba un poco desequilibrada, o quizás «desequilibrada» era una palabra demasiado blanda. El caso era que yo no parecía haber influido a Iris en ningún aspecto, ni siquiera en uno solo —me habría conformado con una única canción— ni había nada mío que se hubiese quedado en ella tras nuestra ruptura. Por fuerza, aquello solo podía significar una cosa: que para Iris lo nuestro no había sido tan importante como lo había sido para mí. Pero claro, todo eso yo ya lo sabía.

Entonces, ¿qué era lo que realmente me inquietaba? Era una sensación extraña; una especie de voz de la consciencia que me decía que me habían utilizado y que habían estado jugando conmigo desde el principio. Como si para Iris lo nuestro solo hubiese sido un pasatiempo, una mera distracción irrelevante, y el hecho de pensar en ella siendo tan ajena a mi sufrimiento hizo que me hundiera todavía más en la miseria. Casi como si sentirme así de mal fuera culpa mía, un problema que tenía yo, porque sino; ¿cómo justificar que los dos nos hubiésemos tomado lo sucedido de un modo tan distinto?

Suponía que en el fondo solo estaba pasando por el típico desengaño amoroso que los chicos normales tenían a los dieciséis años; pero con veintisiete. Y en aquel sentido, los desengaños amorosos eran como la varicela: cuanto más tarde los pasas, más dolorosos son. Así pues, solo tenía un consejo que darles a todos aquellas personas del mundo a las que todavía no les habían partido el corazón:

«Procurad que os pase cuanto antes, porque si esperáis mucho puede que eso os acabe matando».

Salí de la ducha, dediqué un par de segundos a observar mi pene y finalmente abandoné la habitación para me reunirme con David en el hall.

A juzgar por la cara que hacía debía llevar un buen rato esperándome.

—Has tardado tanto que he tenido tiempo de intentar hacer un Sudoku, cabrearme porque no me salía y comprarme esta hamburguesa para consolarme —me soltó mi amigo mientras señalaba el pedazo de carne que tenía en las manos— aunque bueno, la mitad se la ha comido Gerardito.

El perro ladró saludándome y yo le sonreí como respuesta. Aunque en principio el hotel no aceptaba mascotas, tanto el recepcionista como el botones habían decidido hacer una excepción cuando les habíamos dado a cada uno un billete de doscientos euros. Cosas de la vida.

—Bueno, ahora ya estoy aquí, ¿no? —acabé contestando—. ¿Nos vamos?

David asintió, feliz, y juntos salimos del Hotel. En la entrada ya nos estaba esperando Sam, vestido con el mismo traje negro del día anterior —me imaginé que en su armario debía tener cuarenta copias idénticas de ese uniforme— y nos abrió las puertas de su coche para que nos metiéramos dentro.

—¿A dónde vamos hoy, señores? —nos preguntó una vez estuvimos sentados.

David consultó el mapa que llevaba en las manos.

—Hoy toca visitar a Miss Murphy —dijo—. He conseguido rescatar su dirección de entre mis antiguos papeles del insti. También he encontrado un examen en el que saqué un 1,25.

—¿Solo uno? —le vacilé yo.

Mi amigo soltó una mueca; demasiado concentrado en el mapa.

—Calle de Woodcliff Heights, número 41, Howth, Irlanda —leyó.

—Calle de Woodcliff Heights, número 41, Howth, Irlanda —repitió Sam con su entonación robótica—. A 17 kilómetros de distancia. Tiempo aproximado del viaje: 26 minutos.

—Gracias, Sam —dije yo, suspicaz, mientras nuestro chófer arrancaba.

—Solo estoy haciendo mi trabajo —asintió este muy serio—. Y mi trabajo es lo único que sé hacer bien.

Su tendencia a terminar todas las frases con una coletilla sacada de una peli de acción barata era algo que seguía intrigándome, pero lo cierto era que también empezaba a pillarle el gustillo. Era como vivir dentro de una parodia perpetua, y aquello me parecía bastante acorde a mi vida actual.

David estaba tan emocionado por nuestro inminente reencuentro con Miss Murphy que se pasó todo el trayecto golpeando el cristal del coche con un tic nervioso. Y aunque yo no compartía esa impaciencia con él, no podía negar que la idea de volver a andar por las calles deshabitadas de Howth, observar esas casas adosadas de ladrillo y ver qué cara tenía ahora Miss Murphy era algo que me atraía. Tan solo esperaba que no hubiera cambiado tanto como Juanes.

Pero por supuesto, si nos estábamos encaminando hacia aquel lugar no era solo para saludar a una señora y ponernos al día tomando té y pasteles. La noche anterior, mientras terminábamos de planificar nuestra ruta por el país, David y yo habíamos hablado y llegado a varias conclusiones muy interesantes. Y si en algo estábamos de acuerdo era en que nuestras vidas no habían «progresado» —a falta de una palabra mejor— del modo en que creíamos que lo harían cuando teníamos dieciséis años. Ahora, con veintisiete, nos abordaba la inverosímil sensación de que teníamos un pie en la tumba; pero lo más importante era que todavía no habíamos hecho nada de lo que se suponía que queríamos hacer con nuestras vidas. Escribir un libro, dirigir una película, tener un mínimo de estabilidad económica y emocional, etc. Cuando íbamos al instituto y soñábamos con nuestra vida futura, sin duda no se parecía en nada a la que teníamos ahora —¿qué adolescente hubiera deseado convertirse en un librero huraño con el corazón roto?— y en cierto sentido; en lo que al dinero y el amor se refería, estábamos incluso peor que cuando éramos unos chavales.

No habíamos avanzando nada; estábamos estancados en un punto muerto, y David y yo creíamos que eso no podía ser un hecho casual. Si alguno de los dos hubiera triunfado y ahora fuera un hombre de éxito, entonces nos habríamos visto obligados a descartar la opción de que el problema era nuestro. Pero como vosotros ya sabéis, la situación real distaba bastante de ser así.

Por consiguiente, había dos explicaciones posibles ante nuestro fracaso como individuos. La primera, que siempre habíamos sido unos gilipollas —ya desde los dieciséis años— destinados desde el principio a formar parte del escalón social más bajo.

La segunda, que de adolescentes estábamos bien; gente corriente y normal, pero que en algún punto del trayecto en nuestra vida adulta la habíamos cagado de manera estrepitosa arruinándolo todo sin saberlo.

Era una de las dos, de eso estábamos seguros. Y queríamos hablar con Miss Murphy con la esperanza de que ella pudiera resolvernos la duda. Al fin y al cabo, ella nos había conocido de niños.

De momento, lo único que necesitábamos era que se acordara de quiénes éramos.

—¿Podemos poner un poco de música? —pregunté, con el objetivo de distraerme.

—Vale, pero que no sea de la que te hace venir ganas de suicidarte —advirtió David a mi lado.

Yo negué, de veras sin entender a mi amigo.

—A diferencia de lo que la mayoría cree, The Smiths son mucho más que mera melancolía —espeté.

Pero David se rio y continuó pinchándome.

—Lo siento, pero a mí escuchar a un tío hablar sobre lo mucho que le apetece morirse me parece deprimente —explicó—. Sí, creo que deprimente es la palabra.

Yo suspiré.

—Pues será que tú no los entiendes —respondí, en realidad también con una media sonrisa—. The Smiths son el mejor grupo de música inglés de los noventa y probablemente...

—La mejor banda de rock indie de toda la puta historia —terminó en mi lugar David, guiñándome un ojo.

Lo peor era que la frase ni siquiera era mía. Hablaba exactamente como quién vosotros ya sabéis. Y aunque no lo soportaba, tampoco podía evitarlo. ¿Estaría Iris ahora, en algún lugar del mundo, recomendándole el Himno de la Alegría a alguien? Lo dudaba bastante.

—Me gustaba más el Alexander que no escuchaba nada que pasara del año 1920 —explicó David.

Esta vez asentí.

—A mí también, créeme —dije.

«Todo era más fácil entonces» añadí.

Mi amigo se recolocó en su asiento y se dirigió a nuestro chófer.

—¿Y a ti qué tipo de música te gusta, Sam? —le preguntó.

Nuestro conductor levantó la cabeza por el retrovisor y frunció el ceño, aparentando una gran intensidad.

—No entiendo mucho de música, la verdad —contestó—. Hubo un tiempo en el que solía tocar la guitarra, pero... esa es una época oscura que prefiero olvidar.

David arqueó una ceja mientras yo contenía una pequeña sonrisa. Pero esta vez tenía que darle la razón a Sam: lo cierto era que la gente que tocaba la guitarra siempre me había caído fatal. Cada vez que alguien sacaba una en un lugar público y además empezaba a cantar me entraban ganas de darle una paliza.

Así pues, nuestro chófer acabó poniendo la radio y por una emisora aleatoria empezó a sonar una canción de Billy Ocean que parecía llamarse Love Really Hurts Without You —supongo, porque básicamente eso era lo único que el cantante repetía durante todo el rato—. Era una música que no encajaba mucho con el paisaje verde y lleno de niebla por el que estábamos cruzando.

—¿Y cómo es esa tal Miss Murphy? —nos preguntó a continuación Sam.

Dejé que fuera David quién se lo explicara: estaba seguro de él que lo haría con más entusiasmo.

—Es una señora genial —dijo, recolocándose en su asiento—. Súper simpática, súper atenta, súper cariñosa... creo que estaba divorciada y por eso se dedicaba a acoger niños de intercambio. Para sacarse un dinerillo extra.

Sam fue asintiendo como si estuviera prestando una atención vital a las palabras de David.

—Recuerdo que tenía dos perros muy bonitos y que siempre los sacaba a pasear —siguió contando mi amigo—. Oh, y también le gustaban mucho las plantas y esos temas. Tenía un jardín curradísimo. Y cocinaba de puta madre. ¿Te acuerdas, Alexander? Yo no he vuelto a comer nunca nada mejor que sus pasteles de carne. Ojalá los siga haciendo.

El discurso de David estaba empezando a abrirme el apetito —había perdido tanto tiempo duchándome que apenas había podido comer nada para desayunar— y por consiguiente ahora yo tampoco podía esperar más a reencontrarme de una vez por todas con la mismísima Miss Murphy. Y bueno, más allá de sus dotes culinarias, David también tenía razón en lo demás: definitivamente era una mujer encantadora. Una mujer que...

—Que te hacía agradecer estar vivo —acabó concluyendo, fascinado, David.

—Está muerta —contestó la chica con brusquedad, a las puertas de la casa.

David, Sam, Gerardito y yo nos quedamos boca abiertos y sin la capacidad de ofrecer una réplica inmediata.

—¿Cómo que muerta? —preguntó al final mi amigo, ahora consternado.

Nos encontrábamos en la calle Woodcliff Heights número 41, en el poblado de Howth, y no había dudas de que esa era —o al menos había sido— la casa de Miss Murphy. Por el contrario, no sabíamos quién era esa chica que nos acababa de abrir la puerta, aunque la suposición más lógica llevaba a pensar que se trataba de su hija.

Solo habíamos formulado una pregunta muy simple desde que habíamos llegado allí: «¿Está Miss Murphy?» y la misma ya había conseguido hundir por completo todas nuestras expectativas sobre el día.

—Muerta; la palmó; estiró la pata —se reafirmó la chica anónima— hace más de dos años que ocurrió. Me sorprende que no os hayáis enterado.

—Últimamente hemos estado un poco... ocupados —intenté justificarme yo.

La chica nos miró de arriba abajo con una expresión de desconfianza —con razón: éramos dos tíos cualquiera acompañados de un perro enorme y un señor vestido de agente secreto— para acto seguido preguntarnos:

—¿Y quién se supone que sois vosotros?

A mí seguía sin ocurrírseme una buena forma de resumir el motivo por el que David y yo habíamos decidido volar desde Barcelona hasta ese pueblo perdido, así que volví a dejar que mi amigo fuera el encargado de dar los discursos.

—Pasamos una semana aquí hace once años —dijo él— en un viaje que hicimos con el instituto. Nos hacía ilusión volver a ver a Miss Murphy y hablar con ella.

Realmente; pensé, esa era una forma perfecta de explicar las cosas. ¿Por qué a mí me costaba tanto hacer algo así de sencillo? A lo mejor estaba tan sumamente bloqueado como escritor que hasta había perdido la capacidad de contar historias en voz alta.

Ante las palabras de David, la chica asintió.

—Bueno... —dijo, y puso los ojos en blanco—. ¿Queréis pasar?

Aunque sonreía, a mí no me pareció que le atrajera mucho la idea de dejar entrar en su casa a unos tíos con nuestras pintas. Yo ya estaba a punto de rechazar con simpatía el ofrecimiento cuando David se me avanzó con un grito entusiasta.

—¡Claro que queremos! —contestó, y puso el primer pie en el interior de la casa.

Así pues, no me quedó más remedio que encogerme de hombros y seguir a mi amigo hacia el interior. Sam fue el último de todos en entrar, y lo hizo con una enorme precaución: daba pasos muy pequeños y firmes y no dejaba de mirar todo el rato a su alrededor.

—¿Pasa algo? —le pregunté yo al ver la forma «extraña» en que se comportaba.

Mientras avanzábamos por el pasillo, Sam se dedicaba a toquetear cada mueble con una precisión casi enfermiza.

—Solo estoy comprobando que no haya ningún artefacto peligroso —me explicó el chófer—. Estos Irlandeses de pueblo no son de fiar. Algunos todavía no han superado la disolución del IRA.

A mí no me parecía que la hija de Miss Murphy tuviera especial pinta de terrorista, pero tampoco iba a cortarle el rollo a Sam diciéndole nada. En cierto sentido era como un niño jugando a ser detective, y lo mejor que uno podía hacer era no prestarle demasiada atención.

Bueno, como a todos nosotros.




CAPÍTULO TREINTA y SÉIS



Ya estábamos todos sentados en la mesa del comedor cuando la hija de Miss Murphy regresó desde la cocina con una bandeja llena de tazas de té. Le dediqué a la chica una sonrisa agradecida al coger la mía, notándola caliente al tacto, y me dispuse a darle un sorbo prudente. Sam se ofreció a probarla antes que yo para asegurarse de que no estuviera envenenada, pero tuve que declinar amablemente su oferta.

—Está muy bueno —comenté con educación. La chica solo asintió.

Un reloj antiguo de pared marcaba el paso de cada incómodo segundo con un tictac muy exagerado. Suspiré, cruzándome de piernas, y me dediqué a echar un vistazo íntegro al espacio que me rodeaba.

La casa de Miss Murphy seguía la estructura típica de las construcciones adosadas inglesas: una entrada con pasillo al comedor, un jardín pequeño al fondo y unas escaleras a la derecha que conducían al piso superior, donde estaban las habitaciones. La decoración no destacaba por nada en concreto: había cuatro muebles baratos, cuadros feos de autores que nadie conocía y un mantel anticuadísimo cubriendo la gran mesa del comedor.

Y aunque mi recuerdo sobre mi pasada estancia allí seguía siendo difuso, sí que podía afirmar una cosa: ahora todo me parecía mucho más feo, sucio y corriente que la primera vez.

Puede que mis ojos de adolescente ilusionado ante la vida me hubieran cegado entonces; haciéndomelo ver todo con un mayor esplendor, y ahora que era un adulto frustrado al fin podía vislumbrar la verdadera fealdad que habitaba en cada rincón de ese sitio.

Sobre una mesilla cercana había una fotografía antigua de Miss Murphy, sonriente a cámara, e incluso la propia señora me pareció verdaderamente espantosa. Si mi teoría era cierta y el tiempo podía alterar tanto nuestra percepción de las cosas, eso quería decir que ni siquiera podíamos fiarnos de nosotros mismos.

—¿Y de qué... —David tosió antes de seguir hablando—. ¿De qué se murió Miss Murphy?

La hija se pasó las manos por la cara, como cansada.

—Murió jugando al Pokémon GO —soltó, y creo que todos arqueamos una ceja al unísono—. Fue un accidente. Salió en las noticias y todo.

La chica se dio la vuelta y empezó a hurgar en un armario que le quedaba a mano. Acabó sacando el recorte de una portada de periódico amarillenta.

—¿Veis? —dijo, acercándonoslo para que pudiéramos leerlo—. Fue algo trágico.

El titular rezaba lo siguiente: «Cuatro abuelos mueren al despeñarse por un precipicio mientras jugaban a Pokémon Go». La noticia seguía desarrollándose justo debajo: «Las víctimas, de entre setenta y ochenta años, salían todas las tardes a pasear por el parque de Saint Patrick con el objetivo de capturar cuantas más criaturas mejor. Según cuenta un testigo, los abuelos se abalanzaron en masa por el precipicio cercano a la fuente al intentar atrapar un Pokémon legendario que apareció en esa zona».

Volví a alzar la mirada y me encontré con el rostro intimidante de la hija de Miss Murphy.

—Vaya... —solté, perplejo, mientras pensaba en una forma de no meter mucho la pata— al menos murió haciendo lo que más le gustaba.

Como ya habréis podido comprobar, el «tacto» no era una de mis cualidades principales. Por suerte o desgracia, cuando David quería podía ser mucho peor que yo.

—¿Y qué Pokémon era? —preguntó, dejando a la chica a cuadros.

Apoyado de pie junto a la pared, Sam también quiso hacer su aportación.

—La acompaño profundamente en el sentimiento —dijo, con una mirada que era un pozo lleno de turbiedad—. La muerte... es el único enemigo al que no podemos combatir.

A juzgar por la expresión que tenía ahora, y después del recital de gilipolleces que acabábamos de soltar, probablemente la hija de Miss Murphy ya estuviera pensando en alguna excusa para echarnos a patadas del lugar; y no la culpaba.

No obstante, esa mañana Gerardito por fin demostró ser de utilidad.

Ladró, se espolvoreó las orejas y se acercó caminando lentamente hacia la chica.

—Gerardito, estate quieto... —intenté detenerle yo, temeroso de lo que pudiera hacer.

Pero la hija de Miss Murphy me cortó rápidamente.

—No, tranquilo —dijo. Rodeó con sus manos la cabeza de Luís Gerardo y le acarició el hocico.

Esta vez, la chica sonreía con sinceridad.

—Me recuerda mucho a Lancelot —nos explicó— era uno de los perros de mi madre.

Gerardito parecía encantado de recibir por fin las atenciones de una mujer; jadeante de excitación, y no tardó en sentarse cómodamente a los pies de la hija de Miss Murphy. En cierto sentido aquel perro era como una versión animal de nosotros mismos.

—Lancelot—repitió David a continuación—. Es verdad, era un perro genial. Alexander, ¿te acuerdas de cuando jugábamos con él en el jardín por las mañanas?

Yo asentí; perdiéndome durante un breve segundo en aquella imagen del pasado, y la hija de Miss Murphy se puso a reír con cierta pena. Parecía que ella también se estaba imaginando esa misma escena. Cuando recobró la compostura, la chica nos observó a todos con una mirada renovada y más cercana, y yo supuse que el recuerdo en común sobre Lancelot había hecho que confiara un poquito más en nosotros.

—Entonces... ¿qué es exactamente lo que queréis? —nos preguntó, tras tragar saliva.

David se arrellanó en su butaca de terciopelo barato.

—En realidad —empezó, dedicándome antes una mirada cómplice— queríamos preguntarle algo a tu madre.

—¿Qué queríais preguntarle? —se interesó la chica.

Llegados a este punto había dos maneras de hacer las cosas: retractarnos de la estupidez que ahora me parecía haber viajado hasta allí para preguntarle a una señora —que hacía un montón de años que no veíamos— si éramos o no unos fracasados innatos; o por el contrario seguir con el plan acordado, soltar esa misma absurdidad en voz alta y esperar que a esa chica no le pareciésemos unos psicópatas.

Para qué mentir: las dos opciones eran terribles. Pero ahora ya estábamos allí, y lo cierto era que no teníamos mucho que perder.

Así pues, le di un pequeño codazo a David, instándole a hablar, y él mismo se aclaró la garganta. Le contó a la hija de Miss Murphy lo mismo que mi amigo y yo habíamos estado discutiendo la noche anterior: el misterio sobre porqué, a diferencia del resto de personas de nuestra edad, nuestras vidas parecían estar estancadas en una especie de limbo lleno de desastres perpetuos. Sobre porqué no habíamos logrado cumplir ninguno de los objetivos que nos habíamos planteado hasta entonces. Sobre porqué estábamos al borde constante del colapso tanto profesional como emocional.

Después de oírlo y procesarlo todo, la hija de Miss Murphy dio un largo sorbo a su té.

—Joder —soltó, al principio más seria que el propio Sam. Pero luego, tras unos segundos de incertidumbre, estalló en una escabrosa carcajada.

David y yo nos encogimos de hombros.

—¿Esto es en serio? ¿No es una cámara oculta? —soltó la chica mientras seguía riéndose.

«Ojalá lo fuera», me dije yo. «Ojalá mi vida no fuera más que un estúpido programa de televisión, como en El Show de Truman, y pudiera acabar con todo con solo pulsar un botón del mando».

—Estáis completamente mal de la cabeza —concluyó la hija de Miss Murphy, secándose una lágrima—. ¿De verdad creíais que mi madre os podría responder a esas preguntas? Si últimamente ni se acordaba de dónde tenía la dentadura postiza.

David se mordió el labio decepcionado. Yo, por mi cuenta, no podía afirmar que nada de aquello me sorprendiera: al fin y al cabo, últimamente todo lo que David y yo nos proponíamos hacer acababa en inevitable fracaso. Cuando el universo se decidiera por fin a compensarnos por todas esas desgracias tendríamos una vida de puta madre.

—Bueno —suspiró entonces la chica, ya serena—. ¿Y qué es lo que queríais ser?

Descolocado, me deshice de mis divagaciones y le devolví a la hija de Miss Murphy otra pregunta:

—¿A qué te refieres? —dije.

—Ninguno de los dos ha logrado convertirse en la persona que quería ser; vale —se explicó la chica—. Pero... ¿en quién queríais convertiros?

Yo no sabía si el repentino interés de la hija de Miss Murphy se debía a que había empatizado con nuestro discurso o a que simplemente le dábamos pena; pero en realidad tampoco había mucha diferencia entre las dos opciones. Pensándolo bien, aquella era otra verdad irrefutable:

En esta vida la gente solo te presta atención cuando siente pena por ti.

—Yo quería ser cineasta —empezó primero David, y lo hizo con una voz bastante pesada—. Documentalista. Estudié en una de las mejores universidades de cine del mundo, aunque eso no me sirvió de mucho.

Mi amigo asintió mientras hablaba, apoyando su propio discurso.

—Hace cinco años que terminé la carrera y todavía no he conseguido rodar nada que valga la pena —continuó—. Mi sueño era ganar el premio Óscar al mejor documental algún día, pero bueno... eso no va a pasar nunca. Nunca voy a ser cineasta.

Después de aquello, tanto la hija de Miss Murphy como David se volvieron hacia mí.

Supongo que eso significaba que era mi turno.

—Ehm, pues bueno... yo quería ser escritor —dije, siguiendo la estela de mi amigo—. Los libros siempre han sido mi gran pasión. De pequeño no tenía muchos amigos... bueno, ni ahora tampoco, la verdad. Socializar con la gente no es algo que se me dé muy bien, y supongo que los libros son una buena forma de evitar hacerlo. Cuando lees, puedes ser quien tú quieras durante el tiempo que quieras, y estás a salvo de todos los problemas. Y bueno, en cierto modo siempre di por hecho que lo que quería hacer en la vida era convertirme en uno de esos autores que tanto me habían inspirado a mí. Contar historias para que otra gente como yo también pudiera sentirse a salvo.

Hice una pausa y tragué saliva.

—Sé que quiero escribir —proseguí—. Puede que eso sea lo único que sé sobre mí mismo. Pero soy incapaz de encontrar una historia que merezca la pena contar. Soy incapaz de escribir más de tres páginas sobre nada. Y no sé qué es lo que estoy haciendo mal, pero la única explicación que se me ocurre es que no tengo ningún talento. Que quizás escribir no esté hecho para mí. Que quizás, simplemente, no tenga nada que contar.

Volví a detenerme; esta vez cogí aire con profundidad. Lo necesitaba.

—Pero aceptar eso es muy difícil, ¿sabéis? —dije, ahora con una sonrisa irónica—. Es muy frustrante pensar que no sirves para hacer aquello que te apasiona. Somos la generación mejor preparada de la historia de las generaciones. Nos pasamos un tercio de nuestras vidas estudiando, ¿y para qué? Para acabar haciéndote mayor y darte cuenta de que no ha servido de nada. De que tus esfuerzos han sido en vano. De que quizás hayas malgastado toda tu vida haciendo algo absurdo.

Acabé de hablar; me pasé las manos por la cara, sacudí la cabeza y observé a las personas que me circundaban. Exhalé un profundo suspiro, pero no fue uno de alivio. De hecho, ahora me sentía mucho más angustiado que antes de entrar en la casa. ¿Y por qué coño le había contado todas esas cosas a la hija Miss Murphy, una persona cuya opinión no podía importarme menos?

La misma se acarició la barbilla, pensativa, y se dispuso a contestarme. Pero antes de que pudiera decir nada, Sam dio un paso al frente.

—Yo quería ser policía —soltó, atrayendo todas las miradas hacia él. Supongo que el pobre pensó que ese rollo también se le aplicaba a él—. Agente de las fuerzas especiales.

Por supuesto, en ese momento nadie se atrevió a interrumpirle.

—Mi vocación siempre fue proteger a la gente —siguió con su discurso Sam— mantener el orden en el mundo. Pero cuando mi mujer murió en esa explosión terrorista, lo perdí todo de vista.

Yo parpadeé, confundido, y os juro estuve a punto de alzar la mano como un niño que quiere pedir la palabra en clase. ¿Explosión terrorista? ¿Su mujer no se había muerto de cáncer? No entendía nada.

—... y por ese motivo nunca pude pasar las pruebas psicológicas para entrar al cuerpo —estaba diciendo Sam, a su bola—. Pero aunque ahora trabaje de conductor, no he olvidado mi verdadera misión. Juré que encontraría al hombre que mató a mi mujer. No descansaré hasta que ese criminal esté bajo tierra… ardiendo en el infierno.

Gerardito bostezó como respuesta y los demás nos mantuvimos en sepulcral silencio. Sam nos dedicó una sonrisa, dio un paso atrás y volvió a adoptar la posición que tenía antes de abrir la boca.

Durante un momento tuve la sensación de estar metido en una de esas terapias grupales en las que todo el mundo expone sus problemas y compite para ver quién es el más desgraciado.

Tras esa inesperada interrupción, la hija de Miss Murphy arqueó las cejas y al fin tuvo ocasión de decir lo que pretendía:

—Es muy curioso. Los hombres de vuestra generación sois totalmente distintos a los de la mía.

La hija de Miss Murphy se conservaba bien, pero aún así tenía un par de arrugas junto a sus ojos que evidenciaban que pasaba de los cuarenta.

—Los tíos de mi edad son unos auténticos Peter Pans —explicó la chica—. Hay algunas excepciones, claro, pero la mayoría están dispuestos a hacer lo que sea para evitar crecer. Implantes capilares, liftings, vestir como adolescentes... les da pánico aceptar que se hacen viejos aunque eso no tenga nada de malo. Las mujeres siempre hemos sabido llevar mejor lo de hacernos mayores, creo yo. Supongo que tiene algo que ver con la maternidad.

La hija de Miss Murphy volvió a observarnos a David y a mí con una mirada tendida.

—Pero me parece que los hombres de vuestra generación hacéis todo lo contrario. Vosotros tenéis unas prisas enormes por crecer. Para convertiros en adultos, para tener responsabilidades, para sentiros útiles y satisfechos. Cada uno de vosotros aspira a lo más alto porque lleváis toda vuestra vida escuchando que esa esa la única forma de ser feliz. Porque os habéis pasado años y años preparándoos para ser los mejores. Pero creo que os habéis puesto unas metas tan altas que es imposible que nunca lleguéis a estar satisfechos.

Llegados a este punto, me eché hacia adelante en mi asiento y escuché las palabras de esa chica con un interés desorbitado. Tenía la sensación de que en cualquier momento iba a soltar una frase reveladora que lo solucionaría todo, y no quería perdérmela por nada del mundo.

Spoiler: no lo hizo.

—Pero joder, ¿cuántos años tenéis? ¿26, 27? Aún tenéis toda la vida por delante —acabó diciendo, para mi decepción, la hija de Miss Murphy—. Por favor, no os preocupéis tanto por vuestro futuro e intentad disfrutar al máximo del presente. Tendréis mil oportunidades para convertiros en los hombres que queréis ser. De momento pensad solo en los hombres que sois ahora.

David frunció el ceño, poco convencido, y a mí aquella filosofía carpe diem me provocó directamente arcadas. Y ya no solo porque me recordaba Iris, sino porque además tenía la certeza absoluta de que ese tipo de pensamientos vitalistas eran un fraude. Era muy fácil sembrar la felicidad y el desentendimiento ante los problemas cuando no se tenía ninguno; y qué casualidad que la gente que solía promulgar este tipo de ideas siempre estaban felices, exentos de miserias o eran rematadamente ricos. Y al mismo tiempo; tal y como yo lo veía, vivir cada día al máximo solo conseguía acelerar tu muerte. Aquello era un hecho: cuantas más cosas hicieras más probabilidades habría de que una de ellas te acabara matando. Y eso me parecía contraproducente como mínimo.

Haber viajado hasta aquel pueblucho de mala muerte para que una pseudo optimista me repitiera lo mismo que ya me habían dicho tantas personas antes me ponía furioso.

Yo no quería disfrutar de mi presente. Mi presente era una puta mierda.

A lo mejor debería haber soltado todo eso en voz alta y mandar directamente a la mierda a la hija de Miss Murphy; pero durante los últimos meses ya había montado sufícientes numeritos y no estaba de humor para empezar otra discusión con nadie. Era mejor asentir en silencio e intentar olvidarse de todo.

—Eso es muy fácil de decir —soltó, sin embargo, David—. Pero no creo que tengas razón.

Ahora, tanto la hija de Miss Murphy como yo prestamos plena atención a mi amigo.

—¿Que tenemos mil oportunidades para convertirnos en quiénes queremos ser? Eso no es cierto —continuó este—. De hecho, es posible que tengamos muy pocas. Puede que solo tengamos una. Una única oportunidad.

David se incorporó en su sillón para seguir hablando.

—¿Y cómo podemos saber si no la hemos desaprovechado ya? —preguntó, con un tono de desesperación—. ¿Cómo podemos saber si esa oportunidad no ha pasado para siempre? Por muy jóvenes que seamos, puede que ya sea demasiado tarde.

Aunque estábamos hablando de nuestros sueños e inquietudes, a mí aquello me hizo pensar nuevamente en el amor y en Iris. Había millones de personas sobre la faz de la tierra, pero aún así, ¿cuántas probabilidades existían de que llegaras a conocer a la adecuada? ¿De llegar a enamorarte de alguien y de que ese alguien también se enamorara de ti? Suponía que eran escasas. A lo mejor no había ninguna. A lo mejor había una sola. ¿Y si David y yo también habíamos perdido, o más bien malgastado, esa oportunidad? ¿Y si ese tren tan codiciado no volvía a pasar jamás por nuestras vidas?

El amor; pensé, tenía una cualidad muy curiosa: hasta que no lo experimentabas no eras plenamente consciente de lo fuerte que podía llegar a ser. Y el hecho de haber vivido, hasta entonces, desconocedor de esa importancia, hacía que te estremecieras.

Iris había sido mi primer amor, aquello nadie lo ponía en duda. Pero, ¿sería también el último?

A lo mejor David también estaba pensando lo mismo y su discurso era parte de una especie de enrevesado y complicadísimo subtexto. ¿Llegaría mi amigo a conocer, algún día, a alguien que pudiera remplazar el agujero que había dejado Sarah en su vida?

—No puedo responder a eso —dijo la hija de Miss Murphy; aunque yo ya ni siquiera sabía a qué pregunta se refería—. Supongo que no lo sabréis hasta que os lo encontréis.

David y yo enmudecimos para reflexionar. El tictac del reloj antiguo cobró, de pronto, una fuerza inusual; y rebotó con intensidad por todas las paredes de la habitación. Marcaba el paso de un tiempo que en aquel momento parecía transcurrir a una velocidad rapidísima.

—Es solo que... no sé. Tenemos veintisiete años y todavía no hemos hecho nada con nuestras vidas —concluyó, cabizbajo, mi amigo.

La hija de Miss Murphy se cruzó de brazos.

—Bueno, mirároslo así —dijo mientras se inclinaba para acariciar al perro—. La mayoría de gente nunca llega a hacer nada con su vida.

Creo que también hablo en nombre de David cuando digo que abandonamos la casa de Miss Murphy completamente chafados. Y no solo porque lo que habíamos escuchado dentro había sido terriblemente desmotivador, sino porque además nos había dejado con la sensación de que ese viaje a Howth, o quizás la totalidad de nuestra aventura en Irlanda, había sido un absoluto sinsentido. Resultaba evidente que allí no había respuestas para nuestras preguntas; pero lo más frustrante era pensar que probablemente tampoco las hubiera en ninguna otra parte del mundo.

Se suponía que aquel viaje debía ser algo divertido, un entretenimiento para ayudarnos a olvidar, pero de momento su efecto estaba siendo totalmente opuesto: desmoralizante.

Respiré hondo y me avancé a mis colegas dejando el porche de la casa atrás. Me sentía perdido y confuso. Por primera vez en mucho tiempo no tenía una guía para aconsejarme sobre el camino a seguir. Mi vida había dejado de parecerse a una comedia romántica; tampoco se asemejaba a una sitcom. La estructura de los acontecimientos se había traspuesto del todo y ahora estaba en blanco. Era incapaz de prever qué podía pasar a continuación.

No había otros libros o películas que pudieran ayudarme a recorrer el camino, porque aquel camino era nuevo. O al menos, eso es lo que parecía desde la superficie.

—¿Adónde vamos ahora? —nos preguntó Sam mientras se acercaba a su coche negro.

David y yo nos miramos y nos encogimos de hombros. Mi amigo estaba tan perdido como yo. Sacó un paquete de cigarrillos y se llevó uno a la boca. Empezó a fumar.

—He visto un pub mientras veníamos que tenía buena pinta —acabó diciendo.

—Alcohol —contesté yo, notando la gola repentinamente seca—. Supongo que es una buena idea.

Y así, volvimos a ponernos en marcha.

El pub al que llegamos era tan viejo que en sus ventanas todavía había panfletos de la guerra civil irlandesa. Y a diferencia de cómo David lo había descrito, el mismo no tenía demasiada buena pinta: los suelos estaban pringosos, había humo por todas partes y cada uno de los hombres que concurrían el local tenían cara de querer asesinarte mientras dormías. Pero para nosotros nada de aquello resultó intimidante: David y yo éramos especialistas en bares que no tenían buena pinta.

Nos sentamos en una mesa junto a una esquina, contra la pared. A mi derecha se abría un ventanal mugriento a través del cuál podía observarse el devenir de una calle del pueblo. No había nadie.

—No recordaba que Irlanda fuera tan... —empezó David, pero al parecer no consiguió encontrar la palabra adecuada.

—¿Deprimente? ¿Triste? ¿Gris? ¿Una puta mierda? —le planteé abiertamente yo.

David negó y sonrió.

—Iba a decir melancólica —contestó—. Pero bueno, tus respuestas también me valen.

Yo también negué, y apoyé los brazos sobre la mesa con posado relajado.

—Todo sigue igual —dije entonces—. Solo hemos cambiado nosotros. Ojalá pudiera volver a ver las cosas con mis ojos de adolescente.

La sonrisa de David se acrecentó.

—¿Estás seguro? —dijo, haciendo crujir su cuello—. Piensa que entonces solo podrías fijarte en tetas y culos.

—Entonces, según esa lógica tú sigues siendo un adolescente —le vacilé yo. Me sorprendió comprobar que aún me quedaban fuerzas para bromear—. En todo caso lo prefiero a esto. Ahora mismo solo tengo ganas de beber y dormir. Es un bucle horrible, ¿no crees?

Esta vez, David no dijo nada. Una mosca gorda se acercó hacia dónde estábamos con un zumbido grave y constante. Yo la observé revolotear.

—Siempre es lo mismo —concluí—. Siempre que estamos a punto de dar un paso hacia delante ocurre algo y acabamos dando veinte hacia atrás. Empiezo a pensar que es imposible superarlo.

Sam nos estaba escuchando atento pero por ahora permanecía en silencio.

—No puede ser todo malo —acabó diciendo David, mirando la mesa— llevo días dándole vueltas a eso. Por fuerza tiene que haber algo positivo. Algo bueno entre toda esta mierda.

David y yo nos pusimos a pensar en eso unos minutos, callados, pero a ninguno se nos ocurrió nada digno de mención.

Yo también había reflexionado sobre ese tema algunas veces, pero por muchas vueltas que le diera me era imposible encontrar un solo hecho positivo sobre mi «Experiencia Iris».

El Alexander de ahora era mucho más triste y deplorable que el Alexander del pasado. Y no había nada bueno en ser una persona triste y deplorable.

—A veces pienso que ojalá no hubiera conocido nunca a Iris —solté finalmente yo—. Me hubiese ahorrado muchos problemas.

Era más fácil vivir ignorante del poder del amor. En cierto sentido, el mismo era como una droga. Una vez lo habías probado necesitabas seguir recibiendo una dosis diaria.

Una vez habías estado enamorado eras incapaz de concebir tu vida sin aquel sentimiento. Y en ese momento, David y yo estábamos en pleno mono.

La camarera se acercó pocos minutos después. Era una mujer rechoncha y peluda, con un montón de granos en las mejillas, y lo cierto era que guardaba un curioso parecido con nuestra querida Gloria.

La camarera se presentó antes de tomarnos nota.

—Soy Goldie la camarera —dijo la mujer, escupiendo una bocanada de saliva—. ¿Qué queréis tomar?

David y yo pedimos un par de cervezas y Sam negó con la cabeza.

—Nunca bebo cuando estoy de servicio —dijo, inmutable.

—Ya, ¿pero ni siquiera agua? —quise saber yo.

—Nada de nada —contestó Sam, firme, sin que yo pudiera entender el motivo.

Goldie la camarera carraspeó con dureza mientras lo apuntaba todo.

—Nada de alcohol para el chico del traje negro —murmuró—. Me recuerdas mucho a mi querido Johnny. Él también iba impolutamente vestido a todos sitios. Llevaba un traje parecido al tuyo el día que me abandonó. Me cago en ti, ¡Johnny! ¡Me cago en tu puta madre!

Goldie la camarera se alejó entre más maldiciones y David y yo compartimos una mirada llena de fascinante escepticismo. Un viejo que estaba en la barra añadió:

—Está loca pero me cae bien.

Y de pronto me sentí como en casa.

Nuestra estancia en la versión Irlandesa del Constanza acabó alargándose bastante. En principio, David y yo teníamos planeado visitar un par de lugares más esa tarde, pero después del funesto episodio en casa de Miss Murphy se nos habían quitado las ganas. Así pues, nos dedicamos únicamente a pedir una ronda de cervezas tras otra hasta que nuestra mesa estuvo llena de jarras vacías.

Cuando el sol se empezó a poner a través del ventanal y David ya ni siquiera podía mantenerse en pie, supimos que había llegado el momento de decir adiós al poblado de Howth. Para entonces mi amigo ya se había fumado ocho cigarrillos; retomando su ritmo de adicto habitual, y en su estómago los litros de cerveza anaranjada y el humo grisáceo debían de estar rivalizando con fiereza.

Que conste en acta: yo también estaba bastante borracho. Pero por alguna extraña razón, y aunque tenía mucha menos experiencia bebiendo, seguía aguantando el alcohol mejor que David. No obstante, eso no evitó que me trastabillara al entrar en el coche de Sam ni que le obligara a parar un par de veces durante nuestro camino de vuelta a Dublín para vomitar en un lado de la carretera. Habíamos puesto a David en el asiento de atrás, donde dormía abrazado a Gerardito, y yo iba delante con Sam.

El conductor se había mantenido en silencio prácticamente todo el trayecto hasta que soltó:

—No deberías decir esas cosas.

Yo me di la vuelta hacia él con confusión. Lo veía todo un poco borroso; y la iluminación precaria de la autopista tampoco ayudaba.

—¿Decir el qué? —titubeé.

—Lo de que ojalá no hubieras conocido nunca a tu chica —prosiguió Sam—. Eso no está bien. Además, no creo que lo pienses de verdad.

Me pasé las manos por la cara mientras intentaba concentrarme para responder.

—Sí que lo pienso —me reafirmé—. Si no hubiese conocido a Iris nunca me habría dejado. Y si nunca me hubiese dejado ahora no estaría tan triste. Estaría en mi casa tan tranquilo en vez de aquí.

Sam me dedicó una mirada penetrante.

—¿Y seguro que eso es lo que te apetece? —me preguntó.

Aquello me rompió los esquemas.

—Mira, no creo que esto te sirva de mucho —continuó el conductor—. Pero cuando mi mujer murió yo también lo pasé muy mal. Estuve años deprimido.

Yo parpadeé. No sabía si se refería a la mujer que había muerto de cáncer o a la que habían asesinado unos terroristas, pero seguí escuchando de todos modos.

—Aún así, no cambiaría por nada los momentos felices que pasé junto a ella —añadió Sam—. Conocer a mi mujer fue lo mejor que me ha pasado en la vida. Claro, perderla también fue doloroso. Pero en mi opinión, para todas las cosas buenas hay que pagar un precio.

Y dicho esto Sam se calló; volvió la mirada al frente de la carretera oscura y no volvió a decir nada más en todo el trayecto.

Yo me quedé ahí parado, reflexionando, mientras intentaba contener una arcada.

Pensé en todos esos buenos momentos que había pasado junto a Iris; en esa felicidad inaudita que había experimentado con ella. En cuán afortunado me había sentido al poder besar su boca, tocar su piel, observar desde la cercanía de un amante sus ojos azules y perfectamente redondos. Toda la calidez que impregnaba cada rincón de la chica de la tienda de vinilos.

Luego pensé en el momento en que ella me había dejado, en lo frío que se había vuelto todo entonces; en la tristeza, en los días de soledad en mi apartamento; en aquel dolor sin herida que no podía curarse.

Y entonces me planteé una cuestión que hasta entonces no había cruzado mi mente. ¿Compensaban todos esos momentos felices la angustia que ahora sentía? ¿Valía la pena pasar por ello o solo un masoquista afirmaría algo parecido?

Justo cuando estaba a punto de encontrar la respuesta me invadió otra arcada y acabé vomitando sobre la guantera del coche.




CAPÍTULO TREINTA y SIETE



Nuestro viaje a Irlanda no podía haber empezado peor; y de hecho iba a terminar de un modo aún más rebuscado e incómodo. ¿Conocéis la frase esa de «Salir de Guatemala para entrar en Guatepeor?» Sí, yo también la he odiado siempre, pero en aquel momento se ajustaba a la situación como anillo al dedo. Podría decirse que nuestra aventura alcanzó su cénit emocional el día en que David, Sam, Gerardito y yo nos dispusimos a encarar la recta final: una visita a las cataratas de Powerscourt. Y creedme, los que penséis que ya lo habéis visto todo y que en esta historia no quedan sorpresas, estáis muy equivocados. Lo mejor aún está por venir.

La mañana siguiente a nuestra visita al poblado de Howth me levanté con una resaca considerable. Era lunes; los rayos de un sol caluroso se filtraban a través de los ventanales de la habitación y en aquel momento mi único deseo era cubrirme con tres toneladas de sábanas y no salir de la cama jamás. Pero claro, aquello no podía hacerlo. Estábamos en Irlanda, haciendo el viaje de nuestras vidas, y desaprovechar el tiempo durmiendo habría sido un crimen —al menos sobre el papel—. Porque la verdad sea dicha: lo más interesante que habíamos hecho desde nuestra llegada al país había sido beber cerveza barata en un pub de mala muerte. Y creo que todos coincidiremos en que ese no es el tipo de experiencia que buscas cuando te planteas hacer el viaje de tu vida. No obstante, todavía teníamos cinco días por delante antes de regresar a Barcelona, y yo pensaba tomármelos de la forma más optimista posible. Por el bien de mi salud mental.

Volví a encontrarme con David en el hall del hotel. Gracias a dios, y aunque probablemente mi amigo estaba tan decepcionado con el viaje como yo, esa mañana parecía listo para encarar el día con su mejor sonrisa. Lo primero que me llamó la atención de él fue la forma raramente sana con la que estaba sobrellevando su resaca: mientras que en mi rostro asomaban unas ojeras ingentes y una palidez enfermiza, el de David relucía como un espejo bajo la luz brillante del sol.

—Bueno, ¿cuál es el plan de hoy? —le pregunté a mi amigo tras soltar un profundo bostezo.

Este me respondió mientras acariciaba la cabeza de Gerardito.

—¡Visitar el castillo de Belfast! —dijo, ciertamente ilusionado.

No sabía si fingía interés para intentar animarme a mí o si de verdad esperaba que aquel viejo castillo pudiera dar un giro bienaventurado a nuestro viaje. Fuera como fuese, de momento el listón estaba muy bajo. Era prácticamente imposible que Belfast pudiera ser peor que la casa de Miss Murphy. A no ser, claro está, que unos terroristas checoslovacos decidieran secuestrarnos mientras hacíamos el tour por el lugar. Pero dado que Checoslovaquia ya ni siquiera existía como país, eso no tenía muchas posibilidades de ocurrir.

—Rumbo al castillo de Belfast, pues —respondí yo, probando a esbozar una sonrisa parecida.

Justo entonces, Sam apareció de la nada y se detuvo a mi lado.

—¡Castillo de Belfast! —gritó, asustándome un poco—. A 170 km de distancia. Tiempo aproximado del viaje: dos horas y cuarenta y cinco minutos.

—Joder, ¿tan lejos? —suspiré, y mi intento de sonrisa se difuminó al instante.

Por suerte para vosotros, podemos saltarnos todo el insufrible trayecto a Belfast y pasar a la visita del castillo directamente. Aunque en realidad, y siendo sinceros, tampoco es que allí sucediera nada de especial interés para nadie.

A estas alturas de la historia me imagino que ya tendréis ganas de saber cómo termina todo. Cómo David y yo logramos superar —o no— nuestros traumas amorosos. Por consiguiente, creo que es mejor que me dedique a hacer un breve resumen de todas las partes aburridas del viaje; como si tuviera en mis manos un mando con el que pasar una parte de mi vida a doble velocidad, y plantarnos cuanto antes en el momento que de verdad me interesa contar. Ya me habéis escuchado divagar sobre el significado de la existencia humana lo suficiente como para seguir aburriéndoos con otros episodios similares, y yo también estoy ansioso por revelaros por fin el anhelado desenlace. Ese cénit que os prometía antes. Lo que ocurrió en las cataratas de Powerscourt. Cada vez estaba más cerca.

Pero para llegar a ese momento todavía faltaban tres días.

En realidad, la visita a Belfast no estuvo tan mal. El castillo era grande, impresionante, majestuoso, grande y... ¿he dicho ya majestuoso? El caso es que tenía la pinta que suelen tener la mayoría de castillos, pero lo verdaderamente hermoso era el lugar en el que el mismo se encontraba: un prado verde y gigantesco que daba al mar. Desde la torre más alta podía verse la orilla; reluciente y cegadora, así como los kilómetros de llanuras interminables que se extendían a su alrededor.

David tomó un montón de fotografías del sitio: de las altas y robustas torres, de los largos pasillos con escafandras, de los salones con mesas paradas para cien invitados, etc. También tomó varias fotografías de Gerardito olisqueándolo todo y de Sam al acecho de una desgracia inminente. Esta vez, en lugar de quedarse junto a su coche, nuestro guía había preferido acompañarnos para asegurarse de que no nos ocurría nada malo.

—Estos sitios no son seguros —nos dijo—. Dicen que el espíritu del rey que vivió aquí sigue rondando por el castillo. Vagando eternamente en busca de venganza.

«Pues espero que nos haga un favor y que nos asesine a todos», pensé yo; aunque evidentemente no lo dije en voz alta.

Por desgracia, durante la visita guiada no nos atacó ningún ser venido del más allá. La misma también resultó ser bastante mediocre, y el único episodio digno de mención o interés tuvo lugar cuando bajamos a los sótanos del castillo.

Allí, en una habitación repleta de viejos instrumentos de tortura, un turista curioso al que le gustaba toquetearlo todo acabó quedándose atrapado dentro de una de las máquinas. Sam el chófer intentó salvarlo tras pronunciar una de sus frases de película: «¡Yo lo protegeré, es mi deber!» pero solo consiguió empeorar la situación y al final los dos acabaron atrapados juntos dentro. La guía turística tuvo que llamar a seguridad para que un equipo de especialistas los rescatara a ambos, y aunque tardaron más de dos horas, el espectáculo valió la pena. Imaginároslo: un tipo gordo con camiseta imperial y otro vestido como un agente secreto juntos dentro de una máquina de tortura que amenazaba con hacerles añicos los cráneos. Era gracioso.

Al final —nos os preocupéis— tanto el turista gordo como nuestro querido Sam salieron totalmente ilesos.

—Tenía la situación controlada —dijo nuestro chófer mientras intentaba esconder una cara pintada de terrible vergüenza—. Todo estaba planeado. Sabía que esos especialistas llegarían y no quería ensombrecer su trabajo.

—Lo entendemos, Sam —le sonrió David mientras le daba unas palmaditas en la espalda.

—Tú sigues siendo nuestro héroe —añadí yo, conteniendo una carcajada muy descarada.

Abandonamos el castillo de Belfast sin más incidentes trágicos.

Ahora faltaban dos días para que nos tocara visitar las cataratas de Powerscourt.

Nuestro plan para el martes era hacer un tour por la ciudad de Dublín: monumentos, calles y cualquier cosa relevante que saliera en las guías turísticas. Esta vez, dado que tendríamos que hacer bastantes paradas, nos moveríamos en transporte público. Aún así, y aunque en teoría ya no requeríamos de sus servicios, Sam quiso acompañarnos de todos modos; y nadie se negó. Yo ya me había acostumbrado a su presencia, y pese a que como protector dejaba bastante que desear, ir con él a los sitios resultaba muy entretenido. Era un tipo guay. Eso nadie podía negárselo.

En cuanto a mí, aunque mis ánimos generales seguían bastante decaídos, ese día estaba un poquito más dispuesto de vivir que de costumbre.

Aquello no tenía una justificación particular: simplemente, había días en los que me setía mejor y otros en los que me sentía peor. La balanza que regía esos dos extremos era totalmente impredecible.

Empezamos nuestra ruta dublinesa con la catedral de San Patricio, famosa por acoger el nombre del patrón de la ciudad; y luego nos dirigimos al Trinity College, una de esas universidades gigantescas de estilo inglés, y que parecía un palacio en comparación a la facultad barata de la UB en la que yo había estudiado.

También tuvimos tiempo para pasarnos por el EPIC Ireland, un museo interactivo sobre la historia del país; echar un vistazo rápido a la cárcel de Kilmainham, ahora inactiva, y terminar dando un paseo por los múltiples parques urbanos que había en la ciudad.

No obstante, David y yo ya habíamos estado en todos esos sitios antes —durante nuestra primera visita a Irlanda— y en contra de lo que habíamos pensado al principio, volver a hacerlo ahora resultaba más aburrido que otra cosa. Era de todo menos trascendente o profundo.

Así pues, no tardamos en coincidir en que lo mejor que podíamos hacer era abandonar esa ruta turística prefabricada y crear nuestro propio camino por la ciudad.

—¿Pero a dónde podríamos ir? —me preguntó David, cruzado de brazos.

Acabábamos de dejar atrás el monumento de Oscar Wilde —un autor al que siempre he admirado un montón— y ahora nos encontrábamos frente a un viejo restaurante inglés igualmente inspirador.

—Tengo mucha hambre —acabé contestando yo, como si con aquello hubiera resuelto toda incógnita posible. Gerardito levantó las orejas al oírme y supuse que eso significaba que estaba de acuerdo conmigo.

David asintió mientras también observaba el letrero del susodicho restaurante.

—Bueno, dicen que la mejor forma de conocer un país es a través de su comida —dijo—. Y para qué negarlo: la última vez que estuvimos aquí no tuvimos ocasión de hacerlo.

Aquello era cierto. Durante nuestra primera visita a Irlanda habíamos comido poco más que bocadillos de jamón frío y barato que habíamos comprado en un supermercado del pueblo. Cosas de tener dieciséis años y estar completamente sin blanca.

Pero ahora...

—¿Te apetece hacer un tour por los mejores restaurantes de la ciudad? —me preguntó nuevamente David—. Y también los más caros, claro.

Yo me acaricié la barba y sonreí.

—La comida es la mejor inversión de este mundo—respondí, alzando las cejas.

Y acto seguido, mi amigo y yo pusimos el primer pie dentro del restaurante.

El mismo tenía por nombre El Caldero Humeante, y parecía llevar un montón de generaciones en marcha. David le pidió al camarero que nos trajera el plato más característico que tuvieran y el señor regresó al cabo de un rato con dos raciones de algo llamado Coddle. Estaba hecho a base de capas de salchicha de cerdo cortadas, envueltas en beicon, y todo ello mezclado con patatas hervidas y cebolla.

Evidentemente, acompañamos el plato con una generosa Guinness.

Estaba muy rico. O mejor dicho: estaba de putísima madre. La buena comida tiene la extraña cualidad de hacerte olvidar todos tus problemas —o al menos la mayoría— como si en cierto sentido nuestros paladares fueran los principales responsables de nuestra felicidad. Comer en El Caldero Humeante era la mejor decisión que David y yo tomábamos en mucho tiempo, y aquello nos animó aún más a seguir con nuestro plan.

—Tenemos que comer más cosas ricas —declaré yo cuando dejamos nuestros platos vacíos.

—Muchísimas más cosas ricas —se reafirmó mi amigo.

Gerardito ladró con energía y nos dio la razón de nuevo. Habíamos probado el nihilismo, la procrastinación y las setas alucinógenas como remedio para nuestra eterna tristeza; pero nada de eso había dado resultado. Ahora, nuestra nueva vía de escape de la realidad era la comida nacional irlandesa.

Salimos de El Caldero Humeante; saqué mi teléfono móvil y buscamos otros restaurantes cercanos en los que sirvieran el mismo tipo de manjares. Un par de minutos después, David y yo volvíamos a estar en marcha por las calles de Dublín de camino a nuestro siguiente destino.

A lo largo de ese día entramos en más de doce restaurantes distintos y probamos una infinidad de platos buenísimos. Bacon and cabbage; que era algo así como unas verduras salteadas con beicon cocido, Colcannon; un puré de patatas con col, beicon y cebollas —casi todo llevaba beicon— Cottage Pie; una tarta salada a base de ternera picada y puré de patata —sí, también eran muy fans de la patata— y un largo etcétera.

Todo era exquisito. No había un solo «pero» al que hacer mención. Sin embargo, al llegar al décimo plato del día, teníamos tantos ingredientes mezclados dentro del estómago que nos era totalmente imposible distinguir un sabor de otro. Para cuando el reloj dio las ocho de la tarde David y yo estábamos a punto de reventar —casi literalmente— y ahora teníamos un total de 624 euros menos en nuestras cuentas bancarias. Exacto, nos habíamos gastado todo eso en comida —y otro poquito más en bebida, claro está—.

—Este ha sido el mejor día de mi vida desde... —empezó David, suspirando.

«Probablemente desde que cortó con Sarah», pensé yo.

—Te entiendo —contesté, terminando la frase por él—. Ha sido un día genial.

Además, no olvidemos que comer tanto había logrado cumplir con nuestro objetivo inicial: cebarnos físicamente para taponar cualquier tipo de sentimiento negativo. En aquel momento lo único que sentía era una calma eterna; una serenidad constante y... también un poco de náuseas.

Clase exprés de biología humana: uno no puede comer más de cinco kilos de patatas y beicon sin enfrentarse a ciertos efectos secundarios. Por desgracia, ni David y yo habíamos caído en eso hasta entonces: al menos no hasta el momento en que nuestras barrigas empezaron a rugir y nuestras cabezas perdieron toda orientación.

Mi amigo y yo nos levantamos al unísono, con una coordinación digna de las mejores nadadoras, para acabar vomitando sin cuartel en medio de la calle. Teníamos tanta comida dentro que tardamos más de cuarenta minutos en acabar de vomitarlo todo; pero soy consciente de que eso no es demasiado agradable de leer, así que voy a haceros otro favor y también voy a saltármelo.

—¿Sabes lo que acabo de decir sobre que este había sido el mejor día de mi vida? —dijo David, conteniendo otra arcada.

—¿Sí? —respondí yo, pálido y sudoroso.

—Lo retiro —concluyó mi amigo. Y volvió a vomitar.

Sam y Gerardito nos observaban desde una esquina con una seriedad incuestionable; probablemente muriéndose de vergüenza ajena.

Ahora solo faltaba un día para la visita a las cataratas de Powerscourt.

El miércoles lo habíamos reservado para visitar los pueblos costeros más bonitos del país —en algunos hasta podían verse focas nadando cerca de la orilla— pero tanto mi salud gastrointestinal como la de David seguían siendo terribles; y no estábamos de humor para pasarnos el día entero oliendo a pescado podrido. Por lo tanto, al final no nos quedó más remedio que quedarnos en el hotel y romper con una de las pocas reglas no escritas sobre los viajes: malgastar el tiempo haciendo algo que podrías hacer en tu casa. Pero teniendo en cuenta que estábamos en un hotel de cinco estrellas equipado con todos los lujos inimaginables, el problema en cuestión perdía bastante importancia.

Por la mañana, David y yo pedimos cita con las masajistas del hotel; unas asiáticas gemelas muy raras que se dedicaban a dar saltos sobre tu espalda durante una hora y media, y que según David parecían salidas de una película de Almodóvar.

Más tarde nos dirigimos a las piscinas, en plural por pura cuestión lógica: había más de trece distintas. Una con burbujas, otra repleta de sales aromáticas, una que estaba a cuarenta grados de temperatura y otra congelada que hacía que se te encogiera el pene a un nivel preocupante. Y aunque solo fuera durante un minuto, también tuvimos tiempo para probar los baños turcos: dentro había un anciano desnudo y obeso que no paraba de mirarnos y a mí eso me incomodó un poquito. Solo un poquito.

Mientras David y yo nos relajábamos hasta perder los sentidos, a Sam le encargamos la ardua tarea de vigilar a Gerardito. Sacarlo a pasear, darle de comer, asegurarse de que hacía sus necesidades fuera de la suite del hotel, etc. No sé muy bien a dónde lo llevó nuestro chófer, pero cuando regresaron esa tarde los dos llevaban un sombrero de Mickey Mouse y Sam lucía un pin en su americana que rezaba lo siguiente: «Yo también creo que la tierra es plana». Preferí no hacer preguntas.

Por la tarde, con las pieles ya arrugadas por culpa del spa; decidimos reunirnos todos en mi habitación del hotel.

—Esta noche deberíamos salir de fiesta —propuso David, sentado sobre mi cama.

Yo le observé sin inmutarme lo más mínimo.

—Ni de coña —contesté, y no tuve que pensármelo demasiado. Lo hice hundido en un sillón muy cómodo y suave.

Ante mi negativa, David se puso de pie rápidamente.

—¿Y por qué no? —preguntó, airado—. Dublín está lleno de Pubs chulísimos. No podemos irnos de aquí sin haber ido a uno. Y antes que digas nada, el plagio del Constanza ese que había en Howth no cuenta.

Esbocé una sonrisa neutra y negué con la cabeza. Esta vez, por mucho que David intentara convencerme, yo no estaba dispuesto a ceder.

—Pues a mí el plagio del Constanza me gustó casi más que el original —bromeé, y David refunfuñó con frustración.

—Venga tío —insistió sin embargo— seguro que si salimos nos lo pasamos bien. ¿No tienes curiosidad por saber cómo es Sam de fiesta?

—Puedo camuflarme entre las sombras para sorprender a mi enemigo —soltó este desde una esquina.

Yo volví a sonreír, pero seguí sin moverme de mi asiento.

—Es que no me apetece —les dije a mi compañeros— es solo eso.

Ahora era David el que me observaba sin expresión alguna.

—La última vez que te propuse salir me dijiste lo mismo —comentó entonces. Y empezó a imitarme con un deje de burla—: «No me gustan las fiestas. Hay demasiada gente y demasiado ruido. Bla, bla, bla». ¿Te acuerdas?

—Yo no tengo esa voz—fue lo único que aporté.

Pero David no me escuchó y se me acercó con paso decidido.

—¿Te acuerdas? —me repitió, frunciendo el ceño.

Me mordí el labio desde mi sillón. Sí, me acordaba. Había sido esa vez en la que Juanes nos había mandado un email invitándonos a su fiesta estrambótica. Parecía mentira que hubiesen pasado cuatro meses desde entonces.

—Sí —acabé respondiendo; aunque no sabía muy bien a dónde pretendía llegar mi amigo.

—No querías ir, pero al final fuiste —continuó este— y gracias a eso conociste a Iris, ¿no? Gracias a eso llegaste a estar con ella. No me digas que no fue la mejor decisión de toda tu vida.

Ante esa última frase, yo parpadeé. «¿La mejor decisión de mi vida?» Me paré a pensar seriamente en eso un segundo. En cierto sentido; lo que David decía era verdad. De no haber sido por esa fiesta; por la puñetera fiesta de Juanes, probablemente mi relación con la chica de la tienda de vinilos nunca habría tenido lugar. Todo lo que había experimentado junto a ella no existiría. Nada de nada. Además, aquello estaba relacionado con lo que Sam me había dicho la otra noche mientras volvíamos de Howth. Todo ese rollo sobre no renunciar a Iris. Sobre no desear no haberla conocido nunca.

En efecto; si cuatro meses atrás yo no hubiera tomado la decisión de ir a la fiesta Juanes, ahora esa sería mi realidad. Una realidad en la que Iris no existiría.

En la que yo seguía siendo el mismo Alexander que hacía cuatro meses.

Y la verdad sea dicha, todavía era incapaz de decidir si aquella idea me gustaba o no.

¿Asistir a la fiesta de Juanes había sido la mejor o la peor decisión de mi vida? Era una línea muy pero que muy fina.

—Entonces, ¿qué? —me preguntó otra vez David—. ¿Vamos de fiesta? Piénsalo: habrá un montón de cerveza. ¿Vamos? ¿Vamos? ¿Vamos?

Tras escuchar eso último, y aunque solo fuera para conseguir que mi amigo se callase, yo respondí:

—Vamos.




CAPÍTULO TREINTA Y OCHO



En este caso no puedo decir que me arrepienta de nada. No me malentendáis: esa noche no fue una noche especialmente divertida o apasionante. En general —y por eso la enmarco dentro del resumen de las partes aburridas del viaje— fue una noche un poco olvidable. Como la mayoría de noches que uno tiene a lo largo de su vida.

Sin duda, la mejor parte fue cuando Sam cogió una guitarra de improviso y se puso a cantar delante de todo el mundo. El cabrón lo hacía bastante bien; tenía una de esas voces profundas e intensas que recordaban al fallecido maestro Leonard Cohen. No obstante, por mucho carácter que Sam desprendiera, las letras de sus canciones no eran demasiado adecuadas para una noche de alcohol y diversión.

El estribillo de una de ellas decía lo siguiente:

«Oh, amor mío. Oh, te echo tanto de menos. Oh, por qué me dejaste. Oh, por qué tuviste que morir en aquel secuestro con rehenes en un atraco internacionaaaal. Oh, juro que encontraré al culpable y me vengaaaareeeé».

Pese a todo, al público pareció gustarle la canción de Sam y hasta vitorearon su nombre cuando la misma acabó. En cuanto a David; se dedicó a beber bastante —yo también pero no tanto— y gracias a sus dotes sociales etílicas conocimos a varias personas simpáticas que también estaban de viaje por el país. Charlamos un rato con unas chicas americanas de nuestra edad que vivían en Dublín desde hacía dos años, aunque no; por si os lo estáis preguntando, ninguna de ellas me interesaba en un sentido físico o romántico. De hecho, la única comunicación verbal de más de dos minutos que establecí con una mujer esa noche fue de cualquier carácter menos sexual.

Tuvo lugar cuando ya llevábamos una hora en el pub y a mí me llamaron al teléfono. Me disculpé ante David y nuestros nuevos amigos y salí a la calle para atender a la persona en cuestión.

Cuando leí el nombre que figuraba en la pantalla del teléfono el pene volvió a encogérseme como si de pronto estuviera otra vez en la piscina congelada del hotel. La mera perspectiva de la conversación, de hecho, me helaba todo el cuerpo. Era mi madre. Joder.

Descolgué.

—¿Mamá? —dije, con el tono más prudente que he utilizado nunca.

Tardé bastante en obtener una respuesta que me tuvo en vilo.

—Alexander —pronunció mi madre finalmente, con el mismo deje restrictivo que usaba siempre. La única diferencia era que ahora hacía más de tres meses que no oía su voz; y aquello hacía que me diera mucho más miedo que de costumbre.

Digamos que en cierto sentido había perdido la práctica de tratar con mi madre.

—Confiaba en ti, hijo —continuó entonces ella, hundiéndome con cada una de sus palabras severas— confiaba en que harías un buen trabajo con la librería. Sabes que yo siempre te he apoyado en todo lo que has hecho.

Aquello era un poco cuestionable, pensé. ¿Desde cuándo amenazarme con quitarme la librería cada pocos meses era una señal de apoyo? Pero no dije nada de nada. Me limité a callar con obediencia.

Y por lo tanto, mi madre siguió con su discurso del castigo.

—Te imaginarás la cara que se me ha quedado cuando esta mañana he sabido que hace más de un mes que no vas a trabajar.

De nuevo, yo no hice más que tragar saliva. Había temido que llegara ese momento durante tanto tiempo que ahora ya ni siquiera sabía si estaba ocurriendo de verdad. Me sentía como un niño pequeño que acababa de romper un plato y había escondido los trozos debajo de la alfombra: era consciente de que tarde o temprano me iban a pillar, pero aun así había pasado mis días rezando para que nadie descubriera el atroz crimen que había cometido.

—¡Más de un mes! —repitió mi madre con más fuerza; y tuve que apartarme ligeramente del altavoz—. Estoy consternada. Decepcionada. Hecha polvo. Supongo que tendrás una buena explicación para esto.

Iba a contestar con un «No» muy directo y arrepentido, pero justo antes de hacerlo me forcé a mí mismo a meditar mejor mis palabras. En realidad, y como vosotros ya sabéis, la explicación que tenía para justificar mi ausencia en la librería Castle era buenísima. Pero claro, no podía decirle a mi madre —una tirana desalmada— que la razón por la que había abandonado del todo mi trabajo era que una chica me había roto el corazón. La única excusa que a ella le habría valido era que estaba en un hospital con un coma inducido.

—Lo siento, mamá —tuve que decir al final. No se me ocurrió nada mejor.

Evidentemente, era mentira. No lo sentía. En aquel momento tenía mejores cosas por las que preocuparme que una vieja librería.

Y sí, acababa de llamar a la herencia de mi abuelo una «vieja librería». ¿No es lo que era?

—Eres un hijo terrible —soltó mi madre; pero por muy desmoralizante que suene yo ya estaba inmunizado contra aquel tipo de injurias— ya puedes dar la librería por perdida. Mañana mismo la voy a poner a la venta, Alexander.

¿Era yo o esa última frase había sonado como una amenaza? Pero para ser justos; ¿con qué pretendía exactamente amenazarme esa mujer? Meses atrás escuchar una declaración como esa me habría puesto de los nervios, sí.

Pero como iba diciéndoos, ahora no podía importarme menos. En realidad no me había dado cuenta de ello hasta ese mismo instante, pero esa era la verdad: de pronto, lo que pudiera pasarle a la librería Castle ya no me importaba.

—¿Es que no piensas decir nada? —insistió mi madre, que probablemente debía de estar disfrutando ese momento como la que más. Al fin y al cabo, era profesora de mates en un instituto. Y todo el mundo sabe que para muchos profesores echar broncas es la única forma que les queda de ponerse cachondos.

—Ya te he dicho que lo siento —repetí sin más.

Me sentía cansado aunque no había hecho nada en todo el día; así que suspiré y cerré los ojos durante un instante muy breve. Cuando volví a abrirlos, la oscuridad de la calle en la que estaba me recibió con los brazos abiertos. Justo entonces pasaron a mi lado un grupo de turistas borrachos que iban pregonando lo que parecía ser un tradicional cántico irlandés.

La canción me sonaba mucho pero no sabía por qué.

In Dublin's fair city
Where the girls are so pretty
I first set my eyes on sweet Molly Malone
As she wheeled her wheelbarrow
Through the streets broad and narrow
Crying "cockles and mussels, alive, alive, oh

En el fondo, por supuesto, seguía teniéndole mucho cariño a la librería Castle. Era el lugar donde había descubierto mi pasión: la literatura. Pero afirmar que también era el lugar donde lo había aprendido todo ahora me parecía una estupidez gigantesca. Yo no sabía nada de la vida. Había muchas cosas interesantes que los libros podían enseñarte sobre la conducta humana; pero también había muchas otras que se les escapaban. Para descubrir estas últimas, a veces uno tenía que tomar decisiones arriesgadas.

Decisiones como, por ejemplo, dejar tu trabajo y montar un viaje improvisado con tu mejor amigo.

—Me tenías preocupadísima —seguía ladrando mi madre— dejas de ir a trabajar, te pasas meses sin llamarme... ¡creía que te había ocurrido algo horrible!

Y esa, como ya os he dicho alguna vez antes, volvió a ser la gota que colmó el vaso.

—Es curioso —dije—. Muy curioso.

Respiré hondo antes de seguir hablando.

—Hay algo que no consigo entender por muchas vueltas que le dé —continué—. Dices que estabas preocupadísima por mí. Hasta ahí vale. Pero aunque sabías que hacía más de un mes que no iba a trabajar a la librería, no me has llamado hasta hoy.

No tenía ninguna forma de comprobarlo; pero en aquel momento supe que al otro lado del altavoz mi madre acababa de fruncir el ceño con sorpresa.

—Y por favor, mamá, no me vengas con el cuento de que te has enterado hoy porque los dos sabemos que es mentira —dije; las palabras salían de mi boca con la soltura de un matasuegras desbocado—. Sé que compruebas los informes de la librería cada semana. Hace mucho que sabes que no voy a trabajar, pero aún así has esperado hasta hoy para hablar conmigo. ¿No te parece extraño?

Hice una pausa antes de seguir; solo para asegurarme de que mi madre seguía escuchándome. Pude oír con claridad su respiración entrecortada al otro lado de la línea, y por lo tanto decidí continuar.

—La verdad, mamá, es que nunca te has preocupado por mí. Con perdón, pero nunca te he importado una mierda. Me crio el abuelo porque tú siempre tenías mejores cosas que hacer. Y hasta te opusiste a la única cosa que te he pedido en la vida; que fue dirigir la librería Castle. Tuve que suplicártelo durante meses para que cedieras, así que no te atrevas a decir que siempre me has apoyado en todo lo que he hecho. Tú nunca me has apoyado en nada. En nada, joder. Ni siquiera sabes que llevo más de un año intentando escribir una novela. No sabes nada de mi vida.

Esta vez era mi madre la que no parecía tener una respuesta clara para mí. Yo hice una pausa, volví a coger aire y proseguí. Todavía no había terminado. En realidad, acababa de empezar.

—Las únicas veces que me has llamado durante los últimos tres años han sido para castigarme por cosas que ni siquiera te importan —solté, muy serio—. Solo me usas cuando te conviene para echarme la bronca y sentirte un poco mejor contigo misma. Sentirte superior a alguien. Y te engañas diciéndote que lo haces porque te preocupas por mí, pero eso es mentira. Es la mentira de tu vida. En realidad lo haces para esconder el hecho de que eres la mujer más manipuladora, fría e implacable que existe sobre la faz de la tierra. Una auténtica arpía, joder.

Incluso a mí me sorprendió que todas aquellas palabras acabaran de salir de mi boca. «¿La mentira de tu vida? ¿Auténtica arpía?» Parecían frases sacadas de una telenovela sudamericana.

Ahora temía con toda mi alma la respuesta que iba a darme mi madre.

—¿Pero quién te has creído que eres? —contraatacó ella con rapidez—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? ¿Desde cuando eres tan irrespetuoso? ¡Eres un hijo terrible!

Añadió un par de preguntas retóricas más que hacían alusión a cuanto me odiaba en ese momento.

—Tienes razón, puede que yo sea un hijo terrible —fue lo que le contesté yo— eso no voy a negártelo. Pero quiero que sepas que si soy así es justamente porque he tenido una madre terrible.

Se oyeron unos cuantos golpes y ruidos extraños al otro lado del altavoz. Después de unos segundos de silencio e incertidumbre, la voz de mi madre volvió a asomar de entre las tinieblas con un tono macabro.

—Alexander, ya puedes empezar a disculparte o prepárate para atenerte a las consecuencias —me dijo, intentando meterme miedo en el cuerpo. Esa era su táctica favorita desde que yo había sido un niño: el miedo y las amenazas. Pero ahora ya no era ese niño.

—No —la contradije, bastante seguro de mí mismo. Bastante—. He soportado que me trates como a un empleado toda mi vida, pero ya estoy harto. Nuestra relación es... tóxica, esa es la palabra. Creo que no quiero que me llames más, mamá. No quiero saber nada de ti durante un tiempo, y tampoco quiero saber nada de la librería Castle. Por mí puedes alquilársela a unos pakistaníes para que abran una tienda de kebabs. Me da completamente igual.

En aquel momento, por supuesto, yo no lo vi así; pero ahora me doy cuenta de ello:

En cierto sentido, esa noche estaba rompiendo con mi madre. Cortando nuestra relación. Dejándola. Un poco como Iris había hecho conmigo.

Era difícil y era duro, pero también era necesario.

—No puedes hacerme esto —dijo entonces mi madre; su tono había mutado a la desesperación— eres mi hijo, Alexander. Eres mi único hijo. Eres lo que más quiero en este mundo. Por favor, no me hagas esto. Te devolveré tu librería, ¿vale? Podrás quedártela para siempre; yo me encargaré de pagarla. ¿Me oyes?

«Claro, como no», pensé. Mientras nos uniera la librería ella seguiría teniendo la excusa ideal para manipularme a su antojo. Ni siquiera en un momento como aquel mi madre podía dejar de ser mi madre.

—Basta ya —le dije yo, con dureza, e hice que se callara. Me supo muy mal, pero no tenía alternativa. Estaba haciendo lo que tenía que hacer—. Te he dicho que no quiero la librería.

Yo quería a mi madre; por supuesto que la quería. También pensaba que era una arpía, eso puedo asegurároslo, pero bajo mi punto de vista una cosa no quitaba a la otra. El odio y el amor hacia su figura coexistían como el ying y el yang.

—Ahora voy a colgar —añadí para concluir.

—¡No, Alexander! —gritó mi madre, intentando detenerme—. Por favor, no cuelgues. ¡No te atrevas a colgarme!

Pero lo hice. Pulsé el botón rojo del teléfono con tanta fuerza que casi rompo la pantalla —y casi me rompo el dedo—. Acto seguido, me lo guardé en los bolsillos.

No podía creerme lo que acababa de hacer y decir, y suponía que aún iba a tardar unas cuantas horas a asimilarlo del todo. Nada de aquello me parecía real. Casi como si el autor de esos actos no hubiese sido yo, sino una versión alterna de mí mismo mucho más fuerte, guay y decidida.

Y entonces me puse a pensar en ello. Meses atrás, antes de conocer a Iris, yo nunca me hubiera atrevido a enfrentarme a mi madre de ese modo. Jamás. Y sin embargo, acababa de hacerlo. Lo había hecho. Acababa de mandar a la mierda a mi madre.

Y todo porque, en efecto, yo había cambiado.

En contra de lo que podría parecer a priori, después de colgar el teléfono no me sentí triste ni desgraciado. En realidad, me invadió una sensación de alivio enorme y no pude evitar sonreír. David y Sam seguían a su bola dentro del Pub, pero a mí no me apetecía volver a entrar. Se estaba bien allí fuera, en esa calle oscura. El suelo gris proyectaba las sombras danzantes del mismo grupo de turistas borrachos de antes: volvían a acercarse.

Seguían con la misma canción en los labios, una que yo ya había oído en algún sitio antes. No sabía donde, pero tenía que haber sido durante mi primera visita a Irlanda. Quizás con mis compañeros de instituto, once años atrás.

Y esta vez, cuando los borrachos pasaron delante de mí, yo decidí unirme a ellos. A tiempo para el estribillo final:

She died of a fever
And sure, so one could save her
And that was the end of sweet Molly Malone
Now her ghost wheels her barrow
Through the streets broad and narrow
Crying "cockles and mussels, alive, alive, oh"

Faltaban poco más de seis horas para nuestra visita a las cataratas de Powerscourt.




CAPÍTULO TREINTA Y NUEVE



La catarata de Powerscourt era la más alta de todo el país, con una altura de más de 121 metros, y se encontraba en una zona boscosa repleta de densos robles y serpenteantes caminos montañosos. En este caso, sería la última parada de nuestra aventura por Irlanda —al día siguiente volveríamos a Barcelona— y aunque el viaje había acabado siendo bastante desastroso, ahora que su fin estaba tan cerca, David y yo empezábamos a sentirnos tristes por tener que irnos. Volver a casa significaba enfrentarnos a nuestras vidas vacías y a la perspectiva de tener que hacer algo con ellas. Una vez regresásemos nada volvería a ser como antes. Y solo para empezar, yo ya no tendría la librería y debería buscar otra forma de ganarme la vida. Esto era un problema, puesto que a mi juicio no había casi nada que se me diera bien hacer.

De momento, sin embargo, no quería pensar en ello —más que nada porque solo conseguía aumentar mi nivel de ansiedad— así que ese jueves pensaba utilizar la idílica zona de Powerscout de chivo expiatorio para mis problemas.

La noche anterior, tras discutir con mi madre, me había ido a dormir envuelto en una serenidad enorme, pero esa mañana había vuelto a despertarme intranquilo y algo apagado.

Hoy, la balanza injustificada de la depresión se decantaba por el lado amargo. Hoy, la presencia de Iris y su significado de infelicidad ganaban fuerza en mi cabeza. Y no había nada que hacer al respecto.

Siguiendo la estela de nuestra rutina irlandesa; me reuní con David, Gerardito y Sam en el hall del hotel a las nueve de la mañana.

Mi amigo sostenía su mapa entre las manos.

—Hoy toca visitar Powerscourt —dijo—. Está considerada una de las zonas más bonitas, limpias e históricas de todo el país. Tiene una catarata, una zona de picnic, una ruta naturalista, un río, un...

—No tienes que intentar vendérnoslo, David —lo interrumpí yo con una media sonrisa—. Vamos a ir de todos modos.

—¡A las cataratas de Powerscout! —anunció Sam el chóferagente secreto—. A 39 km de distancia. Tiempo estimado del trayecto: 45 minutos.

Gerardito ladró mientras se ponía en cabeza y el resto empezamos a desfilar detrás suyo hasta salir del hotel. Nos metimos dentro del coche negro de Sam y yo me pasé la totalidad del camino hasta el lugar escuchando una lista aleatoria de Metronomy: The Bay, Heartbreaker, She Wants y unas cuantas canciones más. Ahora ya casi sabía más de música indie que la propia Iris.

Casi.

Llegamos a nuestro destino a las diez en punto de la mañana. Aparcamos en una zona reservada para visitantes, salimos del coche y nos dirigimos hacia la catarata por un camino empinado. Allí, la naturaleza nos rodeaba en su máximo esplendor, y al andar uno tenía la sensación de haberse perdido en medio de un viejo bosque encantado. Los árboles que crecían a ambos lados del camino eran altísimos, robles en su mayoría, y su denso follaje filtraba el sol en forma de pequeños destellos blanquecinos. El lugar, se mirase por donde se mirase, irradiaba paz y tranquilidad. También daba un poco de mal rollo —a lo lejos, entre la espesura, la penumbra lo envolvía todo y se oían unos ruidos extraños— pero en aquel caso las partes buenas del bosque compensaban sus partes malas.

El lugar adquirió una perspectiva todavía más zen cuando empezamos a oír el rumor de la catarata a lo lejos. El sonido del agua picando contra las rocas retumbaba entre los árboles, se colaba entre sus hojas y llegaba hasta nuestros oídos como una voz quebrada. También hacía que te entraran unas ganas terribles de mear; pero eso no es tan bonito ni poético como todo lo anterior.

Evidentemente, no estábamos solos. A nuestro lado había otros grupos de turistas que también se dirigían a la catarata. Un matrimonio joven con dos hijas pequeñas; una pareja de ancianos que debían llevar toda la vida juntos; un par de hombres que cargaban con unas mochilas de excursionismo gigantescas y finalmente un chico cabizbajo que caminaba solo. Sam fijó su atención en este último, mirándolo con desconfianza, y no tardó en acercársenos para compartir sus dudas y pensamientos con nosotros.

—Ese tío de allí me da mala espina —dijo, hablando en voz baja—. Mirad qué cara más sospechosa tiene. Y además ha venido solo. Sí... seguro que está tramando algo.

Tras observar al muchacho en cuestión, yo suspiré e intenté tranquilizar a nuestro amigo.

—Que esté solo significaba que sea un delincuente, Sam —le dije.

Aunque era cierto: el chaval tenía una cara muy triste. Pero bueno; yo también, y millones de personas alrededor de la tierra. La tristeza era el estado de ánimo más común de todos. El estado por defecto. De hecho, solo cuando veías a alguien excesivamente contento tenías que preocuparte.

Por suerte, Sam se olvidó pronto del chico triste y también lo hicimos nosotros. Tras andar durante unos quince minutos más por el camino del bosque, llegamos por fin a vislumbrar la catarata.

Era realmente altísima. La más grande que yo había visto nunca —aunque bueno, tampoco es que hubiera visto muchas cataratas en mi vida, no era un experto en cataratas ni nada parecido—.  El agua se precipitaba por la pendiente rocosa, impactando con fuerza sobre la base; lugar que con el tiempo se había erosionado y ahora tenía forma de pequeña balsa. Algunos se acercaron a la misma para recoger agua de la catarata y llevársela en una cantimplora. Nosotros no.

—Es súper chulo, ¿no? —anunció David con la cabeza alzada.

—¿Qué dices de un culo? —tuve que preguntarle yo, confundido.

Allí, el rumor del agua era tan fuerte que hasta costaba oírse los unos a los otros. Un efecto parecido al de la discoteca Razzmatazz.

—¡He dicho que es chulo! —repitió entonces mi amigo—. Chulo, bonito, guay, molón...

—Vale, ya te he entendido —le sonreí yo; también con la cabeza alzada—. Sí, es un lugar bonito.

Y además era un lugar en el que no habíamos estado nunca antes. Un lugar nuevo. Me pregunté si a lo largo de los años algún escritor habría decidido visitar la catarata para intentar inspirarse. No era difícil imaginar aquel lugar como el posible escenario de una novela fantástica.

¿Podría entonces, a lo mejor, inspirarme a mí también?

Lo cierto era que durante los últimos meses había descuidado bastante mi carrera como escritor, y desde que había roto mi ordenador y perdido todos los progresos de mi novela no había vuelto a sentarme frente a la página en blanco. No obstante, en realidad nada había cambiado desde entonces. A mi parecer, yo seguía teniendo el mismo problema: no tenía una historia que contar.

Gerardito parecía estar pasándoselo muy bien jugando entre los arbustos cercanos. Cuando la guía del lugar se nos acercó el perro ya estaba muy lejos, olisqueando unos árboles húmedos.

—Bienvenidos a la catarata de Powerscourt —dijo la guía, sonriente. Era una mujer de unos cincuenta años, rechoncha, que llevaba encima una especie de uniforme de guardabosque—. La más alta de todo nuestro país.

Y a continuación se dedicó a soltar unos cuantos datos irrelevantes más sobre aquel lugar: que el agua de la catarata podía sanar cualquier herida —falso— que la reina de Inglaterra había venido una vez a bañarse allí —todavía más falso— y que si queríamos podíamos comprar pins de nevera oficiales de Powerscout por solo 1,50 —seguramente eso era verdad, aunque a mí no me importaba—.

Yo no tardé en desconectar para volver a pensar en mis cosas —que tampoco es que fueran especialmente interesantes— e intenté encontrar a Gerardito con la mirada. No obstante, al parecer el perro ya no se encontraba cerca. Supuse que estaría escondido entre algún hierbajo y no le di más importancia.

El resto de los turistas, incluido David, sí que estaban prestando mucha atención al discurso de la mujer guardabosque. El padre de familia tenía a una de sus hijas sobre los hombros; la pareja de ancianos estaba sentada en una mesa de picnic y los hombres con pinta de excursionistas se estaban abrazando y besando mientras miraban la catarata. El chico solitario con cara triste era el que más cerca estaba del lugar donde rompía el agua; y parecía observarlo todo con una preocupación que yo no logré entender.

Sam volvió a acercárseme al cabo de un rato.

—Lo presiento —dijo, con una voz misteriosa— ese tío de ahí va a hacer algo horrible. A lo mejor es un terrorista.

—Para ti todo el mundo es un terrorista —contesté yo.

Pero nuestro chófer no pareció apreciar mi sarcasmo.

—Me lo dice la intuición, Alexander —continuó él, a su bola— y mi intuición no falla nunca.

«En realidad falla siempre», pensé. La única vez que Sam había hecho algo a la altura de su palabrería había sido esa vez en la que había placado a un chino loco el primer día de nuestro viaje. Ahora empezaba a pensar que quizás ese hombre no pretendía hacer nada malo y que en realidad el loco era Sam. Esa hipótesis tenía mucho sentido.

—Tranquilo —le repetí a nuestro chófer, intentando no sonar demasiado condescendiente— no va a pasarnos nada malo.

Lo único que Sam hizo fue ponerse sus gafas de sol tintadas y darme la espalda.

—Quieres prestar atención, ¿tío? —me llamó la atención, justo entonces, David—. Lo que está diciendo este señor es muy interesante.

Esbocé una mueca incrédula.

—Creo que es una señora —le aclaré.

David parpadeó con exageración y luego negó con rotundidad.

—Bueno; señor, señora, no son más que etiquetas —dijo, aparentando seriedad, aunque entre sus labios asomaba otra pequeña sonrisa—. Deberías escuchar lo que dice.

Me encogí de hombros y complací a mi amigo. Me reincorporé al discurso de la guía justo cuando se disponía a contarnos una historia. Al mismo tiempo, pude oir como David se encendía un cigarrillo y se disponía a perturbar la pureza de aquel rincón con su particular humo contaminante.

—La llaman La leyenda de Powerscout —dijo la mujer, con un tono magnánimo que no le pegaba nada.

Y se aclaró la garganta.

—Cuenta la leyenda que hace más de mil años estas tierras eran el hogar de un reino ancestral llamado Tándrim. Antaño había sido un lugar próspero, pero tras una larga época de sequía se encontraba en decadencia. Su rey, un joven llamado Brelic, se había propuesto erigir el reino de entre la miseria y recuperar el buen nombre de su estirpe; pero no sabía cómo hacerlo —explicó la guía.

»Desesperado, el rey Brelic reunió a sus mejores exploradores y les encomendó una misión crucial: recuperar la mítica corona de Sucellus; perteneciente a su finado bisabuelo, confiando en que la misma retornaría al reino toda la gloria y fortuna que había tenido en el pasado.

»Entre los exploradores estaban los hermanos Lant. Hijos de alta cuna y con una rivalidad a la altura de su nombre; los tres hermanos eran conocidos alrededor del reino por sus inacabables disputas. En esta ocasión, competirían entre ellos por el favor del rey Brelic: quien encontrara primero la corona de Sucellus sería el vencedor.

»Y así fue como los hermanos Lant emprendieron el viaje en busca del tesoro que salvaría su reino y decidiría de una vez por todas quién de los tres era el más valiente.

—O el más machito, ¿verdad? —le dije a David, riéndome—. ¿Por qué todas estas historias siempre están llenas de conductas tóxicas?

Pero mi amigo pasó olímpicamente de mí: estaba súper metido dentro del cuento.

—Raiden era el mayor de los hermanos Lant, y también era el más grande y fuerte —iba diciendo la guía—. Saik, el mediano, no era igual de diestro, pero tenía el don de la elocuencia y sabía manipular a la gente a su antojo. Por último estaba Néhm; el pequeño, que no destacaba por ninguna cualidad en particular. O al menos eso le había dicho siempre todo el mundo.

»Gracias a sus conquistas como caballero, Raiden se había hecho con un castillo y tenía a centenares de hombres a su servicio. Un día, sus lacayos le informaron de un rumor naciente: la corona estaba en manos de un poderoso marqués del norte conocido por sus innumerables riquezas. Así pues, y con el impulso como bandera, Raiden partió hacia las montañas con el objetivo de desafiar al marqués a un combate a muerte por la corona. Una vez allí, Raiden venció al marqués, pero no le sirvió de nada: la corona no estaba allí. El rumor era totalmente falso. Esa misma noche, en una taberna cercana, los súbditos del marqués arrinconaron a Raiden y lo asesinaron para vengar a su señor. Y así fue como el fuerte y diestro Raiden perdió la vida.

»Saik, el hermano mediano, no fue tan imprudente. Gracias a los contactos que tenía en los bajos fondos, descubrió que la corona se encontraba en unas antiguas catacumbas; pero en lugar de dirigirse allí él mismo, pagó a unos mercenarios de poca monta para que fueran en su nombre. Los mercenarios encontraron un gran tesoro dentro de las catacumbas; pero cuando descubrieron su gran valor no dudaron en traicionar a Saik. Le cortaron la garganta. No obstante, más tarde los mercenarios descubrieron que lo que habían sustraído de las catacumbas no era la corona de Sucellus; sino las joyas de una muchacha que habían enterrado allí hacía tiempo. Saik había muerto para nada; y los mercenarios también fueron condenados a muerte por el rey cuando su traición salió a la luz.

—Joder, esto parece Juego de Tronos —mencioné, pero de nuevo nadie me hizo puto caso.

»En cuanto el pequeño Néhm; él no tenía súbditos ni contactos en ninguna parte, así que solo podía fiarse de sí mismo. Guiado por la mera intuición, se adentró en los bosques y vagó entre los mismos durante varias semanas; sin rumbo. No sabía a dónde iba, pero sí a dónde quería llegar. Y con eso le bastaba. Así, y tras muchos días a la intemperie, se acabó plantando frente a una gigantesca catarata perdida.

Se oyó un murmurio entre los turistas presentes; que probablemente acababan de entender que la catarata de la historia y la de Powerscourt eran la misma. Qué inteligentes.

—Junto a la catarata, cerca de la orilla de un río, había un anciano muy misterioso —se explicó la guía—. Cuando Néhm se le acercó, el anciano le dijo que había estado esperándole: en efecto, la corona de Sucellus se encontraba allí. Pero no iba a serle nada fácil encontrarla. «La corona está escondida a plena vista», dijo el anciano. «No se necesita fuerza ni inteligencia para ser capaz de verla. Solo es cuestión de perspectiva».

»Tras pronunciar estas palabras, el anciano desapareció. Néhm se quedó a solas frente a la catarata y empezó a buscar a su alrededor. Hurgó entre los arbustos; se subió a las copas de los árboles; se arrastró entre los hierbajos y bajó al río. Pero no había rastro de la corona de Sucellus. Pasó cinco días y cinco noches buscando sin comer ni dormir, pero no encontró nada. Al final, frustrado porque jamás llegaría a ser como sus hermanos mayores, Néhm se sentó en el suelo y maldijo al anciano por haberle mentido. «No está aquí», suspiró.

»Néhm ya se disponía a abandonar cuando de pronto advirtió un destello en la catarata; un diminuto punto brillante entre el agua que se precipitaba. Se secó las lágrimas y se acercó a la misma. «Está escondida a plena vista», recordó el pequeño Néhm. «Es solo cuestión de perspectiva». Fue entonces cuando el hermano menor entendió lo que de verdad había querido decir el anciano. Cruzó por debajo de la catarata, se adentró en el interior de la misma y al otro lado de la gran cascada encontró la mismísima corona de Sucellus.

»Así, Néhm aprendió una lección muy valiosa: hay veces en las que ganar no es cuestión de fuerza ni de inteligencia, sino de saber ver más allá que el resto. No es bueno quedarse solo con la superficie de las cosas; hay que cuestionarlas y encontrar su lado oculto. Todo en esta vida tiene su parte oculta. Su tesoro tras la catarata. Y a veces, lo único que necesitamos para encontrarlo es un poco de perspectiva.

Cuando la guía terminó su relato, el grupo de turistas quedó enmudecido del todo. David derramó una lágrima emocionada y el resto no tardó en aplaudir brevemente. La guía sonrió con gesto metódico —seguramente había explicado esa historia más de mil veces— y se dispuso a seguir con la visita dándose la vuelta.

A mí, aunque en general aquella «leyenda» no me había parecido gran cosa —tenía un primer acto demasiado largo y una resolución un poco absurda— su parte final sí que me había dejado algo meditabundo. Cuando uno está deprimido tiende a pensar que todo lo que ve y oye está relacionado consigo. Que el mundo entero le tiene guardado una especie de mensaje privado. Que las letras de las canciones, como ya os dije, fueron escritas para él. Sucede con la música, pero también sucede con las historias. Y en ese caso yo no podía evitar adaptar la moraleja de la leyenda a mi «Experiencia Iris».

Toda la tristeza, el dolor y la angustia que la chica de la tienda de vinilos me había provocado formaba parte de la superficie de las cosas. Eran las partes malas; desesperantes y deprimentes de nuestra relación. Las partes más grandes, pesadas y también las más evidentes.

Aquello estaba claro.

Pero entonces, ¿qué había al otro lado? ¿Cuál era esa parte oculta que yo era incapaz de ver? ¿Cuál era mi particular tesoro tras la catarata; la respuesta definitiva y la clave para entenderlo todo?

¿Cuál era?

Me quedé mirando fijamente el agua de la cascada. Descendía con una uniformidad que hipnotizaba; pero aún así era incapaz de revelarme nada útil. A lo mejor, en mi caso, no había ningún secreto escondido. A lo mejor esa tristeza lo era todo. También era posible que me hubiera tomado ese cuento estúpido más enserio de lo que se debía. O quizás, lo único que me faltaba era un poco de perspectiva.

Alcé la cabeza hacia la cima de la catarata y entonces lo vi. No era exactamente lo que había esperado encontrar, pero sin duda era algo que merecía mi atención. Bueno, la mía y la de todo el mundo. Llamé a David, a Sam y a los demás turistas para que se dieran la vuelta y también miraran hacia arriba.

—¡Oh, dios mío! —gritaron primero los ancianos.

—¿Se va a lanzar? —preguntó una de las niñas que había venido con sus padres.

Sobre la cima rocosa de la catarata, el chico con la cara triste pendía como un equilibrista amateur balanceándose impunemente hacia el vacío.

—Tengo que grabar esto —dijo David, sin pensárselo. Tiró el cigarrillo al suelo; lo pisó para apagarlo y sacó de la nada su videocámara. La encendió.

La señora guardabosque se acercó a la base de la catarata moviendo las manos con exageración.

—¡No puede estar ahí, señor! —gritó—. ¡Es muy peligroso! ¡Podría caerse!

«Creo que eso es justamente lo que pretende», pensé yo en ese momento. «Caerse».

Y en efecto, a continuación el chico triste confirmó las sospechas que todos teníamos.

—¡No quiero vivir más! —anunció; su voz entrecortada por el fuerte rumor del agua—. ¡No quiero vivir en un mundo sin Helena!

—¿No quiere vivir en un mundo sin melenas? —preguntó uno de los ancianos.

—Creo que este también tiene mal de amores —comentó David a mi lado.

—¿Lo veis? ¡Os lo dije! —se acercó a la vez Sam—. ¡Os dije que planeaba algo raro!

—Dijiste que era un terrorista —tuve que corregir a nuestro chófer—. No creo que esto tenga nada que ver con terrorismo.

Aunque había que darle parte de la razón a Sam. Probablemente lo había adivinado por casualidad, pero aún así tenía cierto mérito. Un mérito extraño.

—¡Helena! —llamó el chico de la cara triste. No porque su amada estuviera allí; más bien parecía hablar en un sentido omnipresente—. Desde que me dejaste no puedo dormir ni comer. Lo único que hago es pensar en ti. En tus ojos, en tu sonrisa, en tus... bueno, en todos esos momentos preciosos que pasamos juntos.

En Powerscourt se acababa de crear un enorme silencio.

—Tú me dijiste que tenía que pasar página; que tenía que enamorarme de nuevo —siguió el chico de la cara triste—. Pero no puedo hacerlo, Helena. Yo solo te quiero a ti. Y no creo que pueda volver a amar nunca más.

—¿No podrá cagar nunca más? —preguntaron esta vez la pareja de excursionistas.

Yo me pasé las manos por la cara con gesto de estrés evidente. Lo cierto era que aún no había acabado de asimilar del todo lo que estaba ocurriendo allí. ¿Ese tío pretendía matarse de verdad?

¿Y por desamor?

—La vida ya no tiene sentido —continuó el chico triste, ahora sollozando—. Así que... ¿para qué seguir viviendo?

Dio un paso al frente, se tambaleó hacia la nada y obligó a todo el mundo a ahogar un grito sincrónico. A mí también. Y aunque en el último momento el chico retrocedió, a mí el corazón ya me latía a doscientos por hora y todo el cuerpo me temblaba. En efecto, aquello era real.

Estaba pasando de verdad.

—¡Que alguien llame a la policía ahora mismo! —gritó la guía guardabosque— ¡esto es muy serio!

Lo era. Los turistas comenzaron a dar vueltas y a gritar cosas ininteligibles. Algunos se cubrieron los ojos para evitar presenciar la desgracia que se avecinaba. Otros sacaron sus teléfonos móviles para avisar a las autoridades. Yo era el único que, esta vez, permanecía inmóvil e incapaz de apartar la mirada del chico de la cara triste. Del chico que quería morir por amor. Me imaginé a su Helena como a mi Iris; alejándose a través del escaparate de una cafetería cualquiera, y a él derramando la primera de una infinidad de lágrimas. Ahora, su llanto era tan grande que se había convertido en una catarata gigante. Una enorme cascada de dolor, pena y resignación. Su agua turbulenta nos conectaba a ambos. A todos los hombres con el corazón roto que había en el mundo.

—¡Dejad a la policía en paz! —gritó el chico triste de pronto, haciendo que todo el mundo se detuviera al unísono—. No van a llegar a tiempo. Pienso saltar ahora mismo.

Hizo una pausa y miró hacia abajo. Bufó y pude ver la duda reflejada en la cuenca de sus ojos. Era tenue y brillaba con el reflejo del agua. Pero pronto, esa duda desapareció.

—¿Está usted loco? —le gritó la guardabosque a David cuando lo vio grabándolo todo—. ¡Apague esa cámara ahora mismo, sinvergüenza!

—¡Esto es por el bien del cine, señor! —le contestó mi amigo apartándose. Parpadeó—. O señora, la verdad es que no sabría decirlo.

Yo seguía ajeno a todos los gestos y ruidos que sucedían a mi alrededor. Sin duda alguna; y fuera cuál fuera la historia de ese chaval, parecía que había llevado su depresión amorosa más lejos que nadie. Yo había sufrido un montón —más de lo que jamás había pensado que podía sufrirse— pero aún así nunca se me había pasado por la cabeza la idea de quitarme la vida. Ni de lejos.

Que ese chico quisiera hacerlo alteraba de golpe toda mi perspectiva sobre el asunto. La perspectiva.

—¡Voy a saltar! —anunció el chico triste, queriendo prevenir a aquellos que le estaban observando. Seguramente para evitar que tuvieran que verle esparcirse en pequeños trozos sobre la base de la catarata.

La guía fue la única que reaccionó a estas palabras.

—¡Que alguien haga algo! ¡Que alguien lo ayude! —volvió a gritar.

Pero nadie mostró ninguna iniciativa al respecto. Al fin y al cabo, ¿qué podían hacer ellos para evitar que ese tío se suicidara? Nadie podía hacer nada. Bueno; nadie menos una persona.

—¡Yo lo salvaré! —gritó Sam mientras se quitaba la americana—. ¡Escalaré la catarata y lo bajaré sano y salvo!

David apuntó a nuestro chófer con la videocámara y le dio ánimos con un grito que no supe distinguir. No porque el ruido de la cascada lo amortiguara, sino porque seguía extremadamente concentrado en el chico de la cara triste. En el chico que ya no quería vivir. El chico que, como yo, había llegado a la conclusión de que no había absolutamente nada detrás de la catarata. De que los cuentos eran solo cuentos. De que no había esperanza.

—Apartaos, ¡dejádmelo a mí! —seguía Sam; ahora arremangándose la camisa—. ¡Voy a subir!

Pero aunque no hubiera respuestas; aunque no existiera ninguna recompensa tras los altos ríos del sufrimiento, yo no podía quedarme de brazos cruzados y dejar que ese chico muriera. No tenía ni idea de cómo; pero tenía que haber algo que yo pudiera hacer para que ese pobre chaval no se tirara desde la catarata de Powerscourt. Además, en aquel momento la alternativa era dejar que Sam intentara escalar la cascada, se cayera y en vez de un muerto acabásemos teniendo dos. Y puesto que nadie más parecía dispuesto a moverse —literalmente— la responsabilidad recaía enteramente en mis manos.

Aunque no tuviera ni puta idea de qué cojones hacer.

—Adiós, Helena —suspiró el chico triste antes de lanzarse al vacío.

Aparté a Sam de un empujón y me planté bajo la catarata.

—¡NO! —grité por inercia—. ¡No saltes! ¡Estás equivocado!

Por suerte para mí, esa última frase logró desconcertar al muchacho.

«¿Estás equivocado?» me repetí entonces sin entenderme. Había soltado lo primero que me había pasado por la cabeza; pero ahora todo el mundo me observaba atentamente esperando a que me terminara de explicar. El chico triste también.

¿Qué se suponía que tenía que decir? Por mi mente cruzaron a la vez cuatro mil millones de pensamientos distintos y totalmente inconexos. Me sentía un poco presionado.

Solo un poco.

—No puedes saltar porqué... —dije, pensando en algo que no sonara como una auténtica imbecilidad. En aquel momento llegué a la conclusión de que en esta vida hay muy pocas cosas que no suenen como auténticas imbecilidades.

David me apuntó a mí con su videocámara.

—No puedes saltar porqué... —volví a repetir, otra vez sin éxito.

¿Por qué no podía saltar? ¿Por qué no? En realidad no tenía una respuesta convincente para aquella pregunta. Os juro que no la tenía. Y ya estaba a punto de rendirme y de dejar que ese pobre chico saltara cuando de pronto tuve una revelación. No fue mirando la catarata de mierda ni tampoco al cielo inspirador. Fue mirando el suelo, donde Gerardito había dejado un truño enterrado bajo la hierba.

Yo era escritor. Quería contar historias. La mayoría eran una puta mierda —de ahí el truño del perro— pero no por eso dejaban de ser historias. Por lo tanto, si no tenía una buena respuesta para aquella pregunta siempre podía inventármela. Convertirla en ficción.

«¿Por qué no podía saltar?»

—¡Apártate! —me gritó el chico triste con mucha más fuerza que antes—. No quiero que te hagas daño por mi culpa.

Parpadeé; sacudí la cabeza y me di cuenta de que, en efecto, me había quedado embobado mirando la caca de perro y no había vuelto a abrir la boca en varios segundos. Reaccioné a tiempo.

—No puedes saltar porqué... —continué por tercera vez—. No puedes saltar porque no tienes motivos para hacerlo.

Eso también acababa de inventármelo, pero a mi parecer sonaba bastante guay. El chico triste frunció el ceño, medio confundido, pero pronto negó con la cabeza.

—Tú no lo entiendes —suspiró—. No tienes ni idea de cómo me siento. No sabes lo frustrante que es saber que nunca más vas a poder estar con la persona que quieres.

Entonces, el chico dio un paso más hacia el frente.

—¡Sí que te entiendo! —tuve que gritar para detenerle. Y en realidad era cierto—. Sé perfectamente cómo te sientes.

Miré a David de reojo: mi amigo seguía grabándolo todo con su videocámara. Él era el director de la escena y yo era su actor fetiche. Iba a necesitar su apoyo para enfrentarme al papel más complicado de mi carrera.

—Pasé por lo mismo que tú —le dije al chico de la cara triste—. A mí... bueno, mi chica no se llamaba Helena. Se llamaba Iris. Pero también me dejó.

Ahora el chico me escuchaba con bastante más atención. Yo no me sentía especialmente cómodo compartiendo los detalles íntimos de mi desastrosa vida sentimental delante de todos esos desconocidos; pero como David decía: aquello era por el bien del cine. Tenía que seguir con aquel unmerito.

—¿Te dejó? —preguntó el chico triste, interesado.

Asentí muy lentamente. Demasiado.

—Sí, me dejó —le conté a todo el mundo.

Sopesé mis siguientes palabras con una premeditación igualmente exagerada.

—Yo estaba enamorado de Iris —dije—. Bueno, muy enamorado. Desde el principio. Lo que sentía cuando estaba con ella no lo había sentido nunca antes, y en realidad no estoy seguro de si volveré a sentirlo otra vez.

Esa última frase pareció desesperar un poco al chico triste; así que cambié rápidamente la estrategia de mi discurso. Necesitaba sonar optimista. Sí. Una buena dosis de optimismo de etiqueta era justo lo que me hacía falta.

—Cuando Iris rompió conmigo lo pasé fatal, no te voy a mentir —seguí explicando—. He estado deprimido desde entonces y creo que aún sigo estándolo. Pero con razón, ¿no? Perdí muchísimas cosas cuando Iris se fue. Cosas que hasta que no la conocí ni siquiera sabía que tenía. En cierto sentido, creo que cuando Iris se marchó se llevó una parte de mí con ella. Una parte mía ahora vive atrapada en Iris.

Hice una pequeña pausa; no sabía por qué había dicho eso último. Las cosas se estaban complicando más de lo que había esperado. No obstante, ya no podía parar de hablar.

—Pero... —continué; y pensé muy seriamente en lo que decía — pero también pienso que una parte de ella se quedó en mí. Yo también llevo una parte de Iris dentro. Porque ella me cambió. Puso patas arriba mi mundo perfectamente ordenado y lo destrozó, pero también dejó algunas cosas buenas a su paso. Pocas; claro, pero algunas. Como esa pequeña parte suya. Sus huellas en mi vida.

—¿Qué ha dicho ahora sobre el sida? —preguntó otra vez el abuelo de antes. Su mujer le dio una pequeña colleja.

Yo estaba hecho un lío; y lo cierto era que el chico triste aún parecía más perdido. Tampoco estaba seguro de si me había explicado bien. Y aunque en realidad no creyera en nada de aquello y solo lo estuviera diciendo para convencer al chico triste, aun así...

—A ver cómo lo explico... —decidí proseguir. Y me reí—. Antes de conocer a Iris yo era un gilipollas. No digo que no lo siga siendo, pero al menos ya no tanto. Ahora soy menos elitista, menos arrogante y un poco más decidido. Ayer mismo; por ejemplo, me atreví a mandar a la mierda a mi madre psicópata y a adueñarme de mi propia vida. Eso es algo que el Alexander de antes nunca habría hecho. Y aquí estoy, en Irlanda, haciendo un viaje absurdo con mi mejor amigo. El Alexander del pasado jamás hubiese salido de casa durante más de dos horas para hacer algo que no fuera ir a trabajar.

—Eso es verdad —corroboró David con una sonrisa.

¿Lo era?

Ahora el chico triste parecía incluso más perdido que antes. Me concentré más y la sonrisa desapareció totalmente de mis labios.

—Iris me hizo mucho daño, eso nadie puede negarlo —le dije— y seguro que Helena también te lo hizo a ti. Pero por favor, tienes que intentar pensar en todo lo que te ha enseñado. En todo lo que ahora tienes en tu vida gracias a ella. Sé que parece difícil; pero estoy convencido de que si lo intentas te darás cuenta de que Helena también te ha cambiado. Te ha cambiado para bien. Y seguro que ahora eres mejor gracias a ella.

El chico triste me hizo caso y pareció pensar en lo que yo le había dicho.

Para mi sorpresa, asintió.

—Un fragmento de Helena te pertenece —seguí yo—. Y un fragmento tuyo le pertenece a ella. Y esos pequeños fragmentos ahora son parte de vosotros. De cómo sois. De quiénes sois.

Me di la vuelta y observé a la gente que me rodeaba.

—Todos nosotros somos una combinación de las personas que alguna vez han pasado por nuestras vidas —expliqué.

¿Lo éramos?

—Y creo que el amor es justamente eso —intenté concluir; aunque ya ni siquiera sabía para quién hablaba—. Es un intercambio. Un intercambio de muchas cosas. Algunas buenas y otras malas, pero en fin...

Suspiré volví a mirar directamente al frente. A la catarata. Tras sus aguas me pareció distinguir un pequeño destello dorado.

—Una amiga mía me dijo una vez una frase muy interesante —continué. Pensé en Gloria la camarera y en la historia surrealista que me había contado ese día en la barra del Constanza—. Dijo que el amor tiene más cosas malas que buenas, pero que aun así vale la pena.

Me pasé las manos por la cara, alcé la cabeza y negué. El chico triste estaba llorando.

—Pero creo que mi amiga se equivocaba —expliqué— y ahora me gustaría corregir esa frase. Rehacerla. No creo que el amor tenga más cosas malas que buenas, pero sí pienso que es mucho más fácil centrarse en lo negativo antes que en lo positivo. Toda mi vida he sido un pesimista; pero lo cierto es que solo actuaba así porque era más fácil. Porque suponía menos esfuerzo. Muchas veces el verdadero reto está en ser optimista. Y ser optimista da mucho miedo; porque nos obliga a creer que existe un futuro mejor para nosotros. Porque nos impide resignarnos.

Asentí ante mis propias palabras sin saber muy bien por qué.

—Cualquiera puede ser cínico sobre el amor. Decir que no cree en él. No se necesita ninguna cualidad especial para ser cínico. Pero apartar toda esa negatividad y atreverse a creer de verdad en el amor... hacer eso es muy difícil. Eso hay muy poca gente que sepa hacerlo.

El agua de la catarata empezó a salpicarme y me humedeció el rostro.

—Pero creo que yo sé hacerlo —acabé sonriendo—. Y creo que tú también puedes, chico de la cara triste.

Esto último no había querido decirlo en voz alta, pero acababa de escapárseme. Puede que me hubiera dejado llevar demasiado por las circunstancias.

El muchacho asintió lentamente. Se pasó unos cuantos segundos así —y creo que hablo en nombre de todos cuando digo que se nos hicieron eternos— y finalmente se irguió y también sonrió.

—Vale —acabó diciendo— me has convencido. Ya no quiero saltar.

El público de turistas aplaudió con alegría y de repente yo me sentí como si acabaran de quitarme un camión de dos mil kilos de encima. De hecho, me relajé tanto que hasta se me escapó un pequeño pedo. Todo el mundo se acercó para felicitarme.

Yo seguía en shock y creo que no oí nada de lo que me dijeron.

—¡Vale, ya puede bajar de ahí! —le ordenó al chico yanotantriste la señora guardabosque.

Este hizo el gesto de retroceder.

—Sí, ahora mismo bajo —declaró.

Pero entonces, justo desde detrás suyo, Gerardito hizo acto de presencia. Llegó olisqueando el suelo, se emocionó al vernos a David y a mí e hizo un gesto brusco que empujó al chico al vacío. El pobre logró agarrarse a una piedra en el último momento y quedó pendiendo de ahí mientras gritaba asustado.

—¡Salvadme! ¡Ayuda! ¡Que alguien haga algo! —suplicó—. ¡No quiero moriiiir!

Gerardito ladró contento y sin enterarse de nada. A partir de ahí solo tuvimos que esperar a que la policía viniera y rescatara a nuestro nuevo amigo sin más complicaciones.

Me cago en las putas cataratas de Powerscourt.

Un par de horas más tarde, y después de que la policía se llevara al chico triste consigo —al parecer era un delito amenazar con suicidarte y después no hacerlo— David, Sam y Gerardito se me acercaron para hablar. Yo estaba apoyado junto a una roca bebiendo de una botella de agua que los servicios de emergencia nos habían dado.

—Esa gente te considera un héroe —me dijo mi amigo. Señaló a lo lejos, donde el grupo de turistas que lo había presenciado todo ya se estaba alejando.

—Pues son gilipollas —me reí yo.

A continuación me giré hacia Sam, que me observaba con su postura rígida de siempre.

—Lo siento, tenías razón —le confesé mientras me rascaba el cuello— ese tío planeaba algo raro. Debimos escucharte. Puede que en el fondo no seas tan mal agente secreto como parece.

—Gracias —contestó Sam; y pronto frunció el ceño extrañado— supongo...

—Y en cuanto a ti —me agaché a continuación— siempre tienes que liarla de alguna forma, ¿eh?

Gerardito ladeó la cabeza sin entenderme y yo me limité a acariciar al perro con una sonrisa.

Sam se recolocó su americana y se dio la vuelta.

—Debería ir a hablar con la policía—pronunció, solemne— los protectores de este mundo tenemos que ayudarnos entre nosotros.

Y se alejó mientras tarareaba lo que a mí me pareció la banda sonora de Misión Imposible.

—Te lo juro, es clavado a Jason Statham —se rio David una vez Sam se hubo ido.

—Tienes razón —le devolví la sonrisa yo.

Nos pasamos los siguientes cinco minutos en silencio junto a la catarata. Escuchando el rumor del agua. El crujir de la hierba. El silbido del río a lo lejos. El viento entre los gruesos y altos robles. Envuelto en aquel paisaje tan idílico, yo me sentí más liviano que nunca.

—Lo que has dicho antes ha sido muy bonito —empezó David entonces—. Ya sabes, todo el discurso ese sobre creer en el amor y las partes de las personas dentro de las personas. ¿Puedo usarlo alguna vez para ligar?

Asentí mientras volvía a reírme. David me miró largo y tendido.

—¿Lo has dicho de verdad o solo para...? —me preguntó mi amigo.

—Solo para que el idiota ese no saltara —terminé la frase yo—. Solo para eso.

Evidentemente. Porque la respuesta a todos mis problemas y la clave para entenderlo todo no podía ser una frase tan cursi y barata, ¿no? No podía ser solo eso. Después de tanto sufrimiento y complejidades me negaba a creerlo. Simplemente, no podía ser. No podía.

¿Verdad?




CAPÍTULO CUARENTA






Dos meses después

 

Según cómo se mire, dos meses pueden ser mucho tiempo o muy poco. Pueden aprovecharse para cambiar el mundo o pueden no tener ningún impacto en la vida de una persona. En mi caso, sinceramente, la balanza se decantaba más por la segunda opción. Dos meses muy olvidables, pero con una pequeña excepción.

Un instante.

El día después del incidente en la catarata de Powerscourt cogimos un vuelo de vuelta a Barcelona. Nos despedimos de Sam con un abrazo —nos prometió que vendría a visitarnos un día y nos recordó que fuéramos con cuidado en el avión; que podía haber algún terrorista infiltrado— y por fin regresamos a casa.

Por si os interesa, el vuelo fue bien. Nadie intentó secuestrarnos.

Llegamos al aeropuerto de Barcelona sobre las once de la mañana, cogimos nuestras maletas y pedimos un taxi. Yo me pasé todo el trayecto mirando embobado por la ventana. Atrás, en Irlanda, dejábamos un montón de aventuras inolvidables —algunas más divertidas que otras; pero inolvidables al fin y al cabo— y frente a nosotros se abría ahora la ciudad que nos había visto crecer. En Barcelona los cielos eran más claros, hacía un calor insoportable y los turistas invadían cada calle con sus cámaras colgadas del cuello. En cierto sentido, las tornas acababan de cambiar. David y yo habíamos dejado de ser unos extraños perdidos en un país desconocido y ahora nos tocaba interpretar un papel nuevo: el de hombres que sabían dónde estaban y a dónde iban.

Cosa que, bien vista, no tenía ningún sentido.

Llegamos a mi piso de cincuenta metros cuadrados en la calle Torrijos; que estaba hecho un asco, y lo primero que hicimos fue ponernos a limpiar. No porque nos apeteciera, sino porque era la única forma de abrirse paso sin tropezar con varias montañas de restos podridos. Pusimos las latas de cerveza y los envoltorios del McDonald’s en una bolsa enorme; recordatorio de nuestros días como narcisistas supremos, y la echamos a la basura. Pasamos el aspirador, fregamos la cocina y abrimos todas las ventanas para que la corriente se llevara consigo un indescifrable olor a muerto.

Al terminar yo deshice mis maletas; pero David no.

—No puedo seguir viviendo aquí, tío —dijo mi amigo—. Hace que me sienta como un inútil. Tengo que poner en orden mi vida.

Yo le dije que lo entendía; me despedí de él y de Gerardito y me quedé solo en el piso. En el mismo reinaba un silencio absoluto y constante. Ni rastro de yonkis perdidos ni de vecinos heavys traficantes. Podría ponerme sensible y decir que en aquel momento los eché un poquito de menos, pero eso sería la mentira más grande que he pronunciado nunca.

«Tengo que poner en orden mi vida», había dicho David antes de irse. Yo también debía. Me gustara o no, mi período estipulado de luto amoroso había terminado. El contrato de la tristeza había rescindido. Ahora tocaba reincorporarse al ciclo capitalista de la sociedad; y la única alternativa factible era irse a vivir al monte a cultivar rocas.

Según como se mire, dos meses pueden ser mucho tiempo o muy poco, y con los días sucede igual. Y en contra de cualquier expectativa; dos días fueron exactamente los que necesité para encontrar un nuevo empleo.

Con mis referencias como dueño de una librería no me costó demasiado que me aceptaran; y después de hacer un par de entrevistas conseguí un puesto como supervisor en el FNAC de Plaça Catalunya. Esta vez, no obstante, de forma provisional. Lo único que necesitaba era algo que me permitiera pagar las facturas mientras me centraba en mi verdadero proyecto: escribir mi libro. No quería volver a caer en el mismo círculo vicioso y que ese nuevo trabajo se convirtiera en otra excusa para no hacer nada de provecho.

Al fin y al cabo, eso era lo que siempre había significado la librería Castle para mí: una excusa demasiado cómoda.

Y ya que hablamos del tema, probablemente os estaréis preguntando qué decidió poner mi madre en el sitio donde antes había estado la librería. Una pista: en Gràcia existen diez por cada ser vivo andante. Un puesto de pizzas para llevar.

Debo admitir que cuando me enteré de ello; una mañana que cruzaba por la calle Astúries, me quedé muy impactado. Era la primera vez que giraba la cabeza hacia ese escaparate y no veía sus estanterías de colores al otro lado. Mi querida mesa tras la caja. El taburete «donde lo había aprendido todo». La primera vez, desde que yo estaba vivo, que la librería Castle no existía.

Era, sin lugar a dudas, un hecho triste. Pero en realidad también era algo necesario. Todas las cosas del mundo tenían que cambiar y evolucionar. Crecer.

Y un pequeño fragmento de la librería Castle viviría dentro de mí para siempre.

El Último Vinilo tampoco tardó mucho en cerrar sus puertas. El propietario debió darse cuenta de que, al igual que con los libros, a la gente ya no le interesaba pagar por la música; y terminó vendiendo el local a una empresa de yogures helados. En cierto sentido las dos tiendas habían estado destinadas al fracaso desde un mismo inicio. Eran, por así decirlo, gemelas en su desgracia.

Aquel me pareció un pensamiento extrañamente bonito.

En resumen; mi vida desde julio hasta septiembre en Barcelona transcurrió de forma bastante apacible. Iba a trabajar al FNAC, salía todas las tardes a pasear; por las noches iba al cine o a alguna exposición y, en general, podía decirse que era moderadamente feliz.

Por supuesto, seguía pensando en Iris. Tenía mis pequeños momentos de debilidad. Todavía había muchas cosas que no entendía sobre lo ocurrido entre la chica de la tienda de vinilos y yo; y aunque ahora pudiera sonreír con mayor facilidad, era consciente de que nunca volvería a hacerlo como cuando estaba a su lado.

Como podéis ver, en realidad las cosas tampoco habían cambiado tanto. Bueno, sí, ahora tenía un nuevo vecino —un hombre parapléjico que no podía hacer menos ruido— y una vez a la semana iba a visitar a mi nuevo amigo Dan Salmon para hablar de literatura; pero a parte de eso mi mundo seguía su curso habitual. Por cierto: al final encontré el momento y me acabé de leer Las crónicas de la perla. Y tengo que admitirlo —y además sin ningún tipo de miedo o vergüenza—: eran unos libros de puta madre.

En aquel momento mi vida era como una serie de televisión cancelada por falta de audiencia que acababan de renovar a petición popular.

No obstante, mi verdadero problema seguía siendo el mismo que al inicio de esta historia: era incapaz de escribir mi novela. Había probado diferentes enfoques para la historia: cambiar al protagonista, adaptar la trama a la actualidad en lugar de al Western y demás virguerías que no servían absolutamente de nada.

También había esbozado un total de diez historias nuevas para intentar suplir la anterior; que ya casi daba por muerta, pero en realidad ninguna de ellas lograba convencerme. Un condenado a muerte que era enviado a la luna a cumplir su sentencia. Un asesino en serie en la época victoriana. Un thriller político ambientado en la era Neandertal —y escrito obviamente sin diálogos—. El etcétera era bastante largo e igualmente mediocre.

No tenía nada.

Pero apartemos mis problemas creativos durante un minuto y volvamos a centrarnos en lo que de verdad me interesa contaros. Lo único que necesito es que estéis al día sobre los acontecimientos más importantes antes de que la historia siga su curso. Y no os preocupéis; ya queda poco.

En realidad, solo quedan un par de pasos. Pero un par de pasos muy importantes.

Nada más volver de Irlanda, David volvió a ponerse a trabajar en su proyecto de película. Combinaba esto último con un empleo en una tienda de fotografía, que estaba bastante cerca del FNAC, cosa que nos permitía quedar casi cada tarde para ir a tomarnos una cerveza al salir. Ahora, sin embargo, el que tenía que perseguir a su amigo e insistir para que se acercara al bar era yo.

Al parecer, David estaba entusiasmado con una nueva idea de documental que tenía y pensaba dedicarle todo el tiempo que fuera necesario hasta llevarla a cabo —aunque eso significara suprimir su vida social durante un tiempo indefinido—. Yo insistí mucho, pero aún así David no me quiso contar cuál era esa «nueva y prometedora idea».

—Es una maravilla, te lo juro —fue lo único que conseguí sonsacarle— va a ser mi obra maestra.

Aquello era lo mismo que había dicho las anteriores veces; pero por algún motivo inconcreto ese día lo creí de veras. Yo siempre había confiado en mi amigo.

Fuese como fuera, al cabo de dos meses de trabajo sin descanso David ya casi tenía el documental acabado. Una mañana de principios de septiembre me llamó para comunicarme la gran noticia: había encontrado una productora que le ayudaría a distribuir el proyecto.

—Dicen que si terminamos el montaje para octubre po

demos enviarlo a la Berlinale —me contó, muy excitado—. Sabes lo que eso quiere decir, ¿no? ¿Lo sabes? ¡¿Lo sabes?!

—No tengo ni puta idea —admití, pegado al auricular del móvil.

—¡Puede que vayamos a los Oscars del año que viene! —gritó de pronto, y me dejó medio sordo. Sonreí y lo felicité unas cincuenta veces seguidas.

Al colgar, y aunque no me guste admitirlo, me sentí feliz y triste a la vez. Por un lado, que mi amigo hubiese cumplido su sueño era algo que me alegraba, pero por otro también era un recordatorio de que yo, por mi cuenta, seguía muy lejos de hacerlo. David acababa de dar un paso importantísimo en su vida y yo todavía estaba al principio del camino. En realidad, ni siquiera había cruzado la línea de Salida. Eso, se mirase por dónde se mirase, era un poco desmoralizante.

Pero no iba a hundirme tan fácilmente. Desde el incidente en la catarata de Powerscourt había estado dándole un montón de vueltas a todo lo que le había dicho al chico de la cara triste. A esa lección improvisada que me había sacado de la manga.

«Todos nosotros somos una combinación de las personas que alguna vez han pasado por nuestras vidas», había sido mi frase final.

Al principio me había negado a aceptar que aquello pudiera tener algo de verdad; pero después de un par de meses pensándolo estaba empezando a cambiar de opinión. A lo mejor no iba tan desencaminado. Puede que la respuesta a todos mis problemas sí fuera una frase simple de manual de superación. A lo mejor, y solo a lo mejor, la vida era mucho más simple de lo que yo creía. Mucho menos compleja y elaborada.

A lo mejor yo había sobreestimado la profundidad de la vida.

«Todos nosotros somos una combinación de las personas que alguna vez han pasado por nuestras vidas», me repetí por segunda vez. Entonces, y si eso era cierto, cuantas más personas conociera uno más sabio e inteligente podía decirse que era.

Interesante.

Me encontraba embutido en este tipo de reflexiones el día en que David volvió a llamarme emocionado. Al parecer, su productor daba una fiesta en su casa esa noche; le había invitado y podía llevar a un acompañante. Como no, David había pensado en mí.

—¡Será una fiesta brutal! —me contó para convencerme—. Estará llena de gente famosa, estrellas de cine, futbolistas...

Pero yo lo interrumpí muy pronto.

—Voy a ir —solté, y creo que le dejé bastante descolocado—. Sí, iré. De hecho me apetece mucho.

No os confundáis; yo seguía odiando las fiestas. Pero había llegado a la conclusión de que, de vez en cuando, hacer cosas que uno odia es un ejercicio ideal. Así pues, me vestí, cogí el metro y me dirigí hacia la casa del productor de David.

El sitio no era tan lujoso, espectacular ni excesivo como la casa de Juanes; pero aun así era bastante guay. El salón era amplio, tenía jardín —esta vez sin piscina— y estaba a rebosar de gente de todas las edades. Los invitados parecían haberse agrupado de forma natural en tres pequeñas secciones: los que iban muy bien vestidos, con americana y corbata; los que lucían un look más informal, con camisas veraniegas, y los que, como yo, nunca habían entendido nada sobre el concepto general de la moda. Camisa de cuadros verde oscuro, pantalones tejanos y unos zapatos marrones. Habría llevado el mismo outfit tanto a una fiesta de desmadre como al funeral de mi abuela.

De hecho, ahora que lo pienso, ya he hecho las dos cosas.

Me aparté la melena del rostro, me acaricié la barba y me puse a andar buscando a David entre la multitud. Lo acabé encontrando en uno de los rincones del salón.

Mi amigo estaba rodeado por un grupo de personas que le escuchaban con mucha atención. Por la cara que ponían cualquiera hubiera dicho que David estaba soltando un discurso súper profundo e interesante, así que me acerqué para poder oírlo mejor.

—Mi teoría es que el número exacto está en dos y media —iba diciendo mi amigo—. Ni una más ni una menos.

—¿Dos y media qué? —preguntó un señor a su lado.

—¿Qué va a ser? ¡Dos botellas de champán y media! —se puso a reír David—. Lo tengo comprobado. Esa es la cantidad justa que puedes beberte sin tener que ir al baño.

Para mi sorpresa, a esa gente le hizo mucha gracia el chiste de David; se rieron y siguieron hablando de forma animada. Cuando mi amigo me vio, yo le guiñé un ojo desde la distancia —no quería interrumpir mientras se camelaba a los que potencialmente eran sus productores— y me giré para seguir investigando la fiesta por mi cuenta.

Realmente, había un montón de gente. Me pillé una cerveza y me recosté contra una pared blanca para bebérmela con tranquilidad. Mientras lo hacía, me dediqué a observar con atención a todos los invitados y a intentar adivinar cuál de ellos se dedicaba al mundo del cine. En realidad era un juego bastante fácil: si llevaban gafas de pasta, barba o un peinado propio de los años ochenta; definitivamente eran cineastas.

Sonreí para mí mismo y di un sorbo largo a cerveza. Pensé en acercarme a algún grupo aleatorio de personas y sumarme de improviso a su conversación; pero en el último momento me dio un poco de corte. Me había vuelto más sociable con el tiempo, sí, pero tampoco nos pasemos. Así pues, seguí bebiendo en ese rincón en soledad. Tampoco se estaba tan mal solo.

—Alexander bebiendo cerveza —dijo una voz de pronto—. Casi me siento culpable.

Me giré sin prestar especial atención al comentario.

Pero cuando vi quién era la persona que lo había soltado, todos mis sentidos se conectaron al unísono a la conversación.

—Ey —añadió; sonriendo, la persona en cuestión. Lo hizo con un pequeño deje de timidez; mientras ladeaba la cabeza ligeramente hacia la izquierda.

—Ey —respondí yo; no tanto con vergüenza sino con verdadero desconcierto. Había esperado toparme con cualquier persona del mundo en esa fiesta menos con ella.

De hecho; y por alguna razón injustificable, ni se me había pasado por la cabeza la posibilidad de que pudiéramos encontrarnos en algún momento. Una posibilidad que era de todo menos remota.

Iris llevaba el pelo más largo que de costumbre, con una ligera ondulación en las puntas, y un elegante flequillo recortaba su frente. Por lo demás, el estilo de la chica de la tienda de vinilos no había cambiado en nada: camiseta de grupo de música —esta vez, como no, era la noche de The Smiths— pantalones shorts y, en definitiva, una imagen que a estas alturas ya habréis memorizado de sobras.

Estaba guapa. Bueno, vale, muy guapa. Y yo estaba nervioso. Bueno, vale, muy nervioso.

—He visto a David antes y he pensado que estarías —dijo Iris, un poco seria—. Y bueno, tenía razón. Aquí estás.

—Aquí estoy —respondí yo, alzando ligeramente mi cerveza. Me sentí como un auténtico subnormal justo después de hacerlo. Me aclaré la garganta buscando una forma de enmendarlo—. ¿Y tú has venido por...?

—Oh, por nada en realidad —contestó Iris. Hizo una pausa—. Si te soy sincera me he colado.

—¿Te has colado? —pregunté, incrédulo—. Pero... ¿por qué?

—¿Por qué no? Parecía divertido —sonrió Iris—. Ya sabes que yo siempre hago cosas divertidas.

Yo fruncí el ceño antes de responder.

—Claro, siempre —dije, ahora con un toque muy evidente de amargura.

Después de aquello nos pasamos unos cuantos segundos mirándonos sin saber qué decir. La incomodidad, para qué mentir, era tan grande que empezaba a sofocar el aire del salón. La última vez que Iris y yo nos habíamos visto, en Razzmatazz, la cosa no había terminado muy bien. Bueno, en realidad había acabado fatal. Terriblemente mal. Yo era consciente de que mientras no me sacara esa espinilla de encima no podría volver a hablar con ella sin sufrir un ataque de ansiedad; así que opté por ser el primero en sacar el tema.

—Sobre lo de Razz —empecé, y ella asentó la mirada al instante—. Lo siento mucho. Me comporté como un gilipollas. Estaba hecho un lío y no sabía lo que hacía, y las cosas que te dije... bueno, que lo siento. De verdad.

—No pasa nada —me contestó Iris, sin apenas expresividad— no te preocupes, Alexander.

Tragué saliva. No sabía porqué; pero esa última frase solo había logrado que la situación se volviera aún más embarazosa.

—Yo también fui un poco gilipollas ese día —reconoció Iris a continuación.

Y la sonrisa que me mostró me permitió relajarme un poco.

—Entonces podemos dejarlo en que los dos fuimos gilipollas —intenté bromear yo.

Tuve éxito.

—Me parece bien —sonrió Iris—. Pero tú un poquito más que yo, ¿vale?

Tuve que darle la razón con un tímido gesto de cabeza.

—También me parece bien —respondí.

Y justo entonces, por arte de magia, toda la tensión del momento desapareció de golpe. En el instante en que había puesto mis ojos encima de Iris había dado por hecho que algo terrible se avecinaba. Que al hablar con ella todos nuestros recuerdos juntos se revolverían a la vez y que eso haría que me volviera loco y que mi depresión se reiniciara. Todos los difíciles progresos que había hecho en los últimos meses tirados a la basura.

Pero no había ocurrido nada de eso. En realidad, aunque siguiera algo incómodo, ahora me sentía extrañamente a gusto estando al lado de Iris. Acababa de recuperar una sensación que hacía tiempo que había dado por perdida. Una sensación de hogar. Un tipo de felicidad que había añorado durante tanto tiempo que ya casi había olvidado. Casi.

Y poder saborear todo eso otra vez, aunque solo fuera durante unos pocos minutos, no tenía precio.

—Ehm, oye —empezó Iris entonces, acerándoseme un poco más— ¿te apetece que charlemos un rato? Podemos ir a dar una vuelta por ahí o algo y...

La interrumpí antes de que terminara.

—Sí, ¡genial! —dije rápidamente. Y me puse más serio—. O sea, que me parece bien...

—Porque si crees que es raro o incómodo puedes decirlo, eh —me interrumpió, acto seguido, Iris a mí—. No quiero molestarte o al...

—No, no me molestas —fue la tercera interrupción. Sonreí—. Tranquila. Sí. Charlemos.

—Vale —asintió ella, y se me avanzó al momento—. Tengo ganas de ver qué hay en el jardín.

Yo di por sentado que aquello era una señal para que la siguiera fuera; así que eso es lo que hice.

Antes de salir al jardín vislumbré a David en el salón. Él me vio a mí con Iris, frunció el ceño confundido y me hizo una seña de esas que preguntan: «¿Va todo bien?»

Yo le tranquilicé mientras asentía.

Todo no iba bien; pero sí algunas cosas.




CAPÍTULO CUARENTA Y UNO



El jardín era pequeño, pero el tamaño se veía compensado por las vistas que ofrecía. Dado que el piso estaba situado en una séptima planta; desde el mismo podía disfrutarse de un skyline ideal de la ciudad de Barcelona. A aquella hora del día; el cielo estaba anaranjado y los edificios se veían contornados por una silueta de sombras finísimas.

Un escenario súper romántico para una situación que no podía ser menos romántica.

—Bueno —suspiró Iris. Y se sentó en una de las sillas de picnic que había—. Cuéntame. ¿Qué has estado haciendo últimamente con tu vida?

La pregunta era más complicada de lo que parecía, pensé yo. Por un lado, contarle a Iris mi aventura surrealista por Irlanda y que ella me tomara por un loco era algo que no me apetecía mucho. Por otro, sin embargo, tampoco tenía más razones para engañarla. Así pues, decidí explicárselo todo.

La parte que más llamó su atención fue, como no, la de Powerscourt.

—¿En serio salvaste a un señor que se quería suicidar? —se quedó flipando Iris.

Asentí con modestia.

—Tío, ¡eso es muy fuerte! Eres como un superhéroe o algo así —se rio ella.

Yo volví a quitarle importancia al asunto y me senté en otra de las sillas de picnic.

—Si ser un pringado de veintisiete años que trabaja en el FNAC se puede considerar un superpoder, entonces supongo que sí —sonreí—. Soy el mayor superhéroe que ha existido nunca.

Ante eso, Iris pareció confundirse.

—¿Cómo? ¿Ya no trabajas en la librería? —me preguntó.

Asentí. También aproveché para contarle todo el lío que había tenido con mi madre y cómo al final me había visto obligado a renunciar a la librería.

—Si algún día pasas por Astúries y te apetece un trozo de pizza barata, ya sabes a dónde ir —dije.

En lugar de reírse, esta vez Iris me observó con una extraña tristeza. O quizás, más que tristeza fue nostalgia. Una extrañísima nostalgia.

—Qué mal —dijo entonces—. Bueno, a ver, entiendo que quisieras dejarlo. Pero no sé, me gustaba esa librería. Además, yo te ayudé a pintar las paredes, ¿te acuerdas?

La miré fijamente a los ojos y respondí con una grave serenidad:

—Pues claro que me acuerdo, Iris.

La frase sonó mucho más intensa de lo que yo había pretendido. Fue casi como si en lugar de haber dicho eso yo hubiese soltado: «Me acuerdo; porque ese fue el momento en el que comprendí que estaba enamorado de ti».

Y por lo tanto, a la vez funcionó como un recordatorio de aquello que al final había acabado rompiendo nuestra relación: «Yo me enamoré de la chica de la tienda de vinilos, pero ella de mí no».

Sé que Iris pensó en eso entonces; porque yo también lo pensé. De pronto, toda la incomodidad de antes había vuelto multiplicada por mil.

—Me supo muy mal que lo nuestro no funcionara —me dijo ella con la voz quebrada—. No quiero que pienses que no me importó. Porque sí que me importó. Mucho.

Puede que no os lo creáis, pero os juro que entonces esas sencillísimas palabras lograron levantarme el ánimo de un modo más que considerable. Negué y sonreí.

—No fue culpa tuya —contesté. «En todo caso fue mía»—. No debí hacerme ilusiones tan rápido.

Iris se recostó en su silla y se cruzó de brazos mientras me observaba interesada. Al cabo de varios segundos, se aclaró la garganta.

—Alexander —me llamó.

—¿Sí? —le pregunté sin mirarla.

—¿Puedo decirte algo? Con toda la sinceridad del mundo —continuó ella.

Levanté la cabeza para encararme a Iris. Lo cierto era que no estaba seguro de querer oír sus «palabras sinceras». Dicho así resultaba bastante aterrador. Pero bueno, tampoco tenía intención de pasarme el resto de mi vida preguntándome qué era lo que Iris había querido decirme. Así pues, me limité a asentir.

A nuestro lado cruzó una pareja que se acercó al límite del jardín para observar las vistas. Yo, por el momento, solo tenía ojos para Iris.

—No creo que tú estuvieras preparado para tener una relación —se explicó Iris con prudencia—. Quiero decir, lo nuestro no fue... lo nuestro nunca llegó a ser real del todo, ¿me entiendes?

Para ser honestos, yo no lo entendía.

Iris debió de notarlo y probó a explicarse mejor.

—Yo nunca llegué a ser real para ti, Alexander —continuó—. Tú... idealizaste nuestra relación desde el principio y creo que jamás llegaste a verme como una persona de verdad. En tu mente yo era esa chica perfecta y preciosa que estaba por encima de todo, pero... yo no soy así. En realidad soy un auténtico desastre. Una chica desastrosa en todos los sentidos.

Iris me miró avergonzada; como si de pronto ya no hubiera ningún tipo de confianza entre los dos.

—Lo que quiero decir es que... bueno, creo que en realidad tú nunca llegaste a creerte del todo lo nuestro. Nunca llegaste a ver las cosas más allá de cómo querías que fueran. Del ideal que tenías en tu cabeza. No te ofendas, eh.

Pero yo no me había ofendido. En absoluto.

Después de escuchar con atención el discurso de Iris, lo único que pude hacer fue sonreír. Sonreía de oreja a oreja. No sabía del todo si la chica de la tienda de vinilos tenía razón o no; pero en cualquier caso aquello probaba que sí se había preocupado por lo nuestro. Había dedicado el tiempo suficiente a reflexionar sobre los dos como para llegar a esa conclusión.

Y, por consiguiente, eso demostraba que era cierto.

Que yo sí le importaba.

No respondí nada de nada. A Iris se le contagió mi sonrisa, de nuevo con un deje de vergüenza, y entonces se levantó de la silla con rapidez. Sin esperarme, empezó a andar hacia el borde de la terraza jardín. Yo la imité.

Los dos nos apoyamos en la barandilla.

—Perdón —se rio Iris— no quería sonar tan condescendiente. Tampoco es que yo pueda ir por ahí dando lecciones de vida a nadie.

La miré a ella y luego miré a Barcelona.

—No pasa nada —contesté.

«Lo mejor que puedo hacer ahora es cambiar de tema», pensé ágilmente.

—Bueno, ¿y tú qué? —le dije—. O sea... ¿qué has estado haciendo tú últimamente? A parte de vivir experiencias súper divertidas.

Iris se mordió el labio.

—Creo que infravaloras la diversión —me respondió.

—O al mejor tú la sobrevaloras —rebatí yo, riendo.

Ahora Iris también observaba el perfil oscurecido de la ciudad.

—Esto te va a sorprender —empezó entonces—. Pero he vuelto a estudiar. Bellas Artes.

—¿En serio? —me sorprendí en efecto.

Iris se perfiló un mechón de pelo negro con una uña afilada.

—Sí, no sé —continuó—tenía la carrera a medias desde hacía mucho y me apetecía acabarla. Además, un día me levanté y pensé: «¿De verdad quiero seguir trabajando toda mi vida en una tienda cutre de música y cobrando una mierda?» Quiero hacer algo que me apasione de verdad.

—Vaya —me sorprendí aún más— eso no te pega nada.

Iris se encogió de hombros. Yo decidí insistir.

—¿Dónde ha quedado todo ese rollo de «no sé qué quiero hacer con mi vida y tampoco me importa?» —la vacilé un poco—. ¿Y la filosofía esa del «sí a todo»?

Como respuesta, Iris me propició un pequeño codazo. Me gustó volver a tocarla.

—Bueno, podría decirse que tú me hiciste cambiar de opinión —añadió justo entonces.

Esta vez, la sorpresa resultó monumental.

¿Que yo había cambiado a Iris? ¿De verdad? ¿En serio? Hasta ese momento había dado por hecho que mi influencia sobre la chica de la tienda de vinilos había sido nula. Cero. Es que a ver: ni siquiera se había leído a Murakami. Pero quizás también me había equivocado con eso.

Y puede que Iris tuviera razón al decir que yo nunca había llegado a entenderla a ella.

—Pero bueno, que eso no quiere decir que no siga siendo la misma loca de siempre —bromeó Iris a continuación—. Al fin y al cabo acabo de colarme en una fiesta llena de gente que no conozco.

Dejé de observar a Barcelona y volví a observarla a ella.

—Bueno, me conoces a mí —sonreí.

Nos miramos mutuamente en un silencio inconstante. Y con el murmurio de la fiesta como única compañía, los ojos azules de Iris volvieron a hipnotizarme como la primera vez.

Ella no tardó en cambiar de posición y se recostó en la barandilla, ahora de espaldas a la ciudad.

—Por cierto, ¿cómo llevas tu novela? —me preguntó entonces—. El Western ese raro de asesinos en serie.

La imité y adopté la misma postura que ella.

—¿Sinceramente? Muy mal —le contesté—. Creo que peor que nunca.

Iris me acarició un brazo con dulzura y mi ya olvidado cosquilleo de estómago volvió a reinar en mi interior.

—¿Por qué? —se preocupó la chica de la tienda de vinilos. Aunque visto lo visto, ahora ya no tenía mucho sentido que la siguiera llamando así. «Chica de la ex tienda de vinilos» habría sido más adecuado. Pero eso sonaba fatal.

—Digamos que últimamente no he tenido mucho tiempo para escribir —fue mi respuesta. Contarle a Iris que había roto mi ordenador y había perdido todos mis progresos el día después de nuestra ruptura hubiese sido demasiado brusco.

Iris asintió y no dijo nada.

—Además... —insistí yo, pensativo sobre el tema— no sé. Creo que en realidad no tengo nada interesante que contar. Por eso soy incapaz de escribir.

La chica de la ex tienda de vinilos se me quedó mirando en silencio, extrañada, seguramente pensando con cautela qué quería contestarme.

—Pero eso no es cierto —advirtió entonces— a ver, quiero decir... todos tenemos algo que contar. Tú eres tú. Cada persona tiene su propia voz. Su voz única.

—¿Qué quieres decir con eso? —pregunté yo.

—Pues que a lo mejor no necesitas buscar nada espectacular que contar —siguió Iris—. Olvídate de los Westerns y de esas tonterías. Busca algo insignificante o absurdo y escríbelo. Seguirá siendo único mientras lo escribas teniendo en cuenta quién eres tú. Mientras lo cuentes con tu propia voz.

Me pasé la lengua entre los dientes. No estaba muy de acuerdo con ese punto de vista, la verdad; pero en aquel momento tampoco es que tuviera ninguna otra alternativa. Estaba a ciegas frente a la página en blanco e Iris era mi única guía.

Al cabo de un nada, la chica de la ex tienda de vinilos se puso a reír.

—Eso es lo que nos dijo el primer día de clase nuestro profe de creación artística —dijo—. Tiene cara de meterse crack a todas horas así que tampoco me hagas mucho caso.

Yo también sonreí.

—No, es un buen consejo —mentí. Pero en realidad solo lo hice a medias—. Gracias.

«Cuenta las cosas con tu propia voz». ¿Pero cuál era mi puta voz? No estaba seguro de que aquello me solucionara nada. En todo caso, solo creaba nuevas y más complicadas incógnitas.

Pero quizás de eso se trataba todo. A lo mejor la vida no era más que una serie de indescifrables preguntas que te pasabas un montón de años intentando responder hasta que un día te morías.

Resultaba esperanzador —vuelva a notarse mi exquisito sentido de la ironía—.

—Bueno, si algún día terminas el libro mándame un ejemplar —me vaciló Iris—. Aunque sea dentro de cincuenta años.

—Ja, ja, ja —me reí yo con falsedad—. Pero vale. Te lo mandaré.

A continuación los dos fijamos nuestras miradas en el bullicio cercano de la fiesta.

David parecía haber vuelto a beber un poco más de lo debido —¿cómo no?— y ahora estaba intentando hacer el pino en la mesa central del salón.

—¿Cómo le van las cosas a David? —quiso saber Iris—. Me enteré de lo de Sarah, por cierto.

El intento de pino de mi amigo fracasó y el pobre cayó al suelo de culo.

—Bueno, lo superará —me reí yo— como todos. La semana que viene estrena por fin su documental.

—¿En serio? —se alegró la ex chica de la tienda de vinilos—. Qué guay. Me alegro mucho por él.

—Sí, yo también —asentí. Lo pensé durante un segundo y luego añadí—: yo voy a ir al preestreno. Y bueno, si te apetece... puedo pedirle entradas a David para ti.

Entonces Iris me miró de reojo con aquella perspicacia muda que tanto la identificaba.

Empequeñeció los ojos.

—No sé si es buena idea —contestó directamente.

Yo negué con rapidez y me incorporé junto a la barandilla.

—No, ya, ya —solté, medio nervioso— tienes razón. Era solo una idea, por si...

—Tranquilo —se rio Iris mientras se apartaba otro mechón de pelo negrísimo. El azabache contrapuesto al color blanquísimo de su piel era ya todo un clásico—. Gracias igualmente.

Justo en aquel momento, algún borracho que no era David pegó un grito muy fuerte.

—¡Poned un poco de música, joder! —dijo—. ¡Esto parece un entierro!

Iris y yo nos reímos sin decirnos nada más. A lo mejor, simplemente, ya no nos quedaban más cosas de las que hablar. Fuera como fuese, en aquel momento yo me sentía feliz. Súper contento. Haber podido arreglar las cosas con la chica de la ex tienda de vinilos era un alivio incomparable.

A partir de ahora, al menos, recordaríamos nuestro último encuentro de un modo más agradable.

En ese sentido, mi consciencia estaba limpia.

Hicieron caso al borracho del grito y al cabo de nada alguien encendió un altavoz. Y para sorpresa de ambos, la canción que empezó a sonar a través de los mismos fue una de Talking Heads. Más concretamente, del álbum que Iris me había recomendado esa vez hacía ya tanto tiempo:

Speaking in Tongues.

—La mayoría de la gente cree que esta canción se llama This Must Be The Place —empecé a decir yo—. Ese es su nombre popular. Pero el verdadero es Naive Melody.

Iris se quedó alucinada y me miró de arriba abajo con una sonrisa estúpida en la cara.

—¿Cómo sabes tú eso? —me preguntó, muy atenta.

Yo me puse a reír.

—Ahora soy todo un experto en música indie —le conté, con un tono exagerado que evidenciaba mi burla—. ¿No te lo había dicho?

Iris aún tardó en ser capaz de decirme nada.

—¿Y qué ha pasado con todo ese rollo de «no escucho nada que pase del año 1920»? —me vaciló ella a mí esta vez.

Me acaricié la barba antes de contestar.

—Bueno, supongo que tú me hiciste cambiar de opinión —dije.

Y fue al ritmo de esa preciosa canción que llegué a la última conclusión de ese día.

—No sabes cuánto necesitaba esto —le dije a Iris, mirándola desde cerca.

Estábamos los dos solos en la terraza, con una Barcelona de cielos sangrantes a nuestras espaldas; y aunque fuera de todo menos romántico, el momento seguía siendo perfecto.




CAPÍTULO CUARENTA Y DOS



El día del preestreno del documental de David me vestí con mis mejores galas. O lo que es lo mismo: me puse encima lo primero que encontré en el armario. Salí a la calle con mi camisa y mis tejanos de siempre, conecté los auriculares y emprendí el camino hacia la sala de actos que la productora había reservado. Sería un estreno limitado: solo para productores, equipo y amigos; y al acabar la proyección el director daría una charla. O lo que también era lo mismo: David agotaría su mejor repertorio de chistes absurdos para hacer reír a todo el mundo.

Mi curiosidad por saber de qué iba la película de mi amigo había ido in crescendo durante los últimos días. David seguía sin querer contarme nada sobre la misma —se suponía que tenía que ser una sorpresa— así que yo me había dedicado a elaborar mis propias teorías. La más sonada de todas pasaba por ser una recopilación de momentos de David cagando en distintos baños públicos de Barcelona —que por muy loca que parezca a mí no me hubiera sorprendido— aunque en el fondo me conformaba con que mi amigo no hubiese utilizado mi aventura desesperada en Razzmatazz como material potencial. De todos modos, en menos de una hora iba a averiguar la verdad, así que ahora ya no tenía mucho sentido que me siguiera comiendo la cabeza con el tema.

A su vez, habían pasado exactamente seis días desde mi reencuentro con Iris; y desde entonces había estado barajando un montón de nuevos argumentos para mi futura novela. Siguiendo los consejos de la chica de la ex tienda de vinilos, y en un intento desesperado de encontrar mi propia voz, había acabado escribiendo una lista con posibles historias que me representasen a mí de alguna forma. El problema, que lo había, era que yo no me consideraba en absoluto una persona interesante —realmente había tenido una vida bastante aburrida— y por consiguiente se me hacía muy difícil encontrar algo mío que la gente pudiese querer leer.

¿Qué era lo que hacía que yo, Alexander Ferrer, fuera Alexander Ferrer?

Había sido dueño de una librería, mi mejor y único amigo era director de cine, vivía en Barcelona de forma indiscutiblemente precaria y, por supuesto, tenía el corazón roto. Todos esos elementos eran como nubes negras flotando sobre mi cabeza; y era solo cuestión de tiempo que alguna decidiera descargar su tormenta sobre mí. Cuando eso sucediera —esperaba— por fin tendría clara cuál era la historia que debía contar.

Aunque siendo sinceros, y después de mi amplio historial de fracasos creativos, tampoco tenía claro si ese método funcionaría. Pero de momento, mientras caminaba por Gràcia con el bueno de Beethoven como acompañante de mis pasos, ésa era mi única esperanza. La última carta que me quedaba por jugar antes de darme por vencido.

Llegué a la proyección temprano, pero aún así no fui el primero en hacerlo. Para mi sorpresa, Juanes esperaba frente a la entrada de la sala con su siempre elegante posado. Nada más verle, un flashback embarazoso invadió mi mente: el de la duquesa de Monte de León envuelta en las cenizas con sida de su hijo muerto. Razón de sobras para incomodarme, creo yo.

—¡Álex, mon ami! —me saludó Juanes, sin embargo, como si nada—. ¿Qué tal te va todo?

Me acerqué a él y le estreché la mano con prudencia y cierta desconfianza. Nada me decía que en realidad no hubiese venido hasta allí para vengarse de mi comportamiento en su fiesta de algún modo rebuscado y macabro.

—Bien... estoy bien —dije lentamente—. Y es Alexander, no Álex.

Suponía que algunas cosas no cambiaban nunca.

—¿Te ha invitado David? —le pregunté entonces. La última vez que mi amigo y Juanes se habían visto el primero había tirado al segundo a una piscina; así que aquello resultaba curioso como mínimo.

Juanes se recolocó la corbata de su traje morado.

—Oui, oui —contestó—. Me envió una invitación la semana pasada y me pidió disculpas por todo. Pero ya le dije que no había nada que perdonar. Rien de rien.

Yo fruncí el ceño.

—¿Nada? —dudé nuevamente—. ¿De verdad?

Aquello no tenía sentido. A no ser, claro está, que hubiera una explicación disparatada y totalmente inesperada esperándome a la vuelta de la esquina.

La había.

—Verás —se explicó Juanes— en realidad lo que ocurrió en la fiesta me abrió beaucoup los ojos. Estar con mis viejos amigos me ayudó a reconectar con mi verdadero yo. Me dije; ¿por qué estoy perdiendo el tiempo haciendo aplicaciones para burgueses idiotas cuando podría crear algo de verdadero valor para mi comunidad?

Me limité a asentir con curiosidad.

—Y así fue como se me ocurrió la idea para la app definitiva —soltó Juanes entusiasmado—. La llamo Rob Me, y básicamente sirve para aprender a robar. La aplicación lleva incorporado un simulador para que puedas ensayar tus técnicas de robo tantas veces como quieras. ¿Quieres probarla?

Yo negué con tanta rapidez como pude.

—No hace falta, de verdad —intenté disuadirlo. Pero me temo que ya era demasiado tarde. Juanes acababa de abrir la aplicación y ahora me apuntaba a mí con su móvil.

—Imagina que el móvil es la víctima —dijo Juanes—. Tienes que quitarle todo lo que lleva y tienes que hacerlo rápido. ¿Qué le dirías?

Titubeé, miré un momento a mi alrededor para cerciorarme de que no había nadie mirándome y al final suspiré.

—No lo sé —me encogí de hombros—. ¿Podría darme usted su dinero, por favor?

Juanes sacudió la cabeza con un gesto brusco.

—¡No, no! ¡Así no! —se enfadó—. Tienes que sonar más amenazante. Como si llevaras un cuchillo en las manos. Intenta imaginar el rostro desesperado de tu víctima.

Tragué saliva y volví a encararme al móvil sin saber muy bien qué hacer. Para inspirarme me puse a pensar en todas las novelas de robos y asesinatos que había leído a lo largo de mi vida.

—Ehm, pues a ver —empecé, de nuevo. Seguramente me estaba tomando aquel tema más en serio de lo que hubiera debido—.  ¡Dame todo el dinero que lleves o te juro que te apuñalo aquí mismo!

La aplicación reaccionó a la frase que yo acababa de soltar y en la pantalla del móvil apareció una nota de color verde: «7,5» marcaba.

—¡Así me gusta!—se puso a reír Juanes, orgulloso—. No está mal para ser la primera vez. Yo habría probado el clásico «La cartera o la vida», pero tu frase también funciona. Podrías ser un atracador muy bueno si quisieras, Álex.

—Gracias —contesté, con las manos en los bolsillos—. Supongo. Y es Alexander.

En aquel momento llegó un nuevo séquito de personas entre las cuales estaba David. Al resto yo no lo conocía de nada —debían ser los productores de mi amigo o gente rara relacionada con el mundo del cine— aunque había un par de excepciones.

Cuando el grupo de cineastas acabó de entrar al local, los rostros de Dan Salmon y Gloria la camarera asomaron con un saludo afectuoso.

—Hola, Alexander —dijo primero Salmon—. Hoy es el gran día, ¿eh? Lo único más satisfactorio que el éxito propio es el éxito de tus amigos.

Aquel tío era definitivamente un ser de luz pura.

—¡Hey, Alexander! —añadió Gloria la camarera a continuación. Lo hizo justo después de lanzar un escupitajo al suelo—. He traído un poco de cáterin para el estreno.

Señaló una bolsa que llevaba colgada en la espalda que desprendía un olor muy fuerte a podrido.

—Son unos bocadillos que me sobraron de la semana pasada —dijo Gloria—. Pero seguro que todavía están buenos, ¿no?

—Eso espero —tuve que decir yo entre risas.

David se nos acercó al cabo de nada.

—Vale, ya está todo listo —anunció, visiblemente nervioso. Tenía las manos cerradas como puños para evitar que le temblaran—. Podéis ir entrando. La peli empezará en cinco minutos.

Todo el mundo asintió y se puso en marcha. Juanes, Dan Salmon y Gloria inauguraban la marcha. Yo entré en el local junto a David, que llevaba a Gerardito consigo. El animal caminaba con tranquilidad, totalmente ajeno al sufrimiento de su dueño.

—El corazón me está a punto de salir por la boca —dijo mi amigo, con una sonrisa ansiosa—. Ten el móvil a mano por si me da un ataque y hay que llamar a urgencias.

—Tranquilo, tío. Todo va a salir bien —le respondí yo, y le puse una mano en el hombro. Pero no añadí nada más. Nunca se me había dado bien esto de dar ánimos a la gente.

Excepto cuando se estaban a punto de suicidar, evidentemente.

—Tengo miedo de que la peli sea una puta mierda —insistió David mientras entrábamos en el local—. No quiero que sea una puta mierda, Alexander.

Ya casi teníamos un pie dentro de la sala oscurecida donde se proyectaría la película; así que aunque quisiéramos no nos quedaba más tiempo para seguir andándonos con preliminares.

Me planté y miré a David fijamente a los ojos.

—Yo confío en ti, tío —le dije—. Tienes talento, eres simpático, buena persona... eres el mejor amigo que alguien podría tener. Eres como un hermano para mí, David. Y estoy absolutamente convencido de que tu película será maravillosa. Como tú.

Después de aquello David se quedó flipando —creo que exageré un poco mi discurso motivacional con ese último «como tú»— pero aun así me dedicó una sonrisa.

Asintió, tragó saliva y se preparó para entrar a la sala.

—Gracias —fue su única respuesta.

Al cabo de medio minuto, las luces se apagaron del todo y la proyección comenzó.

«Es Sarah» pensé al principio, descolocado. «¿Por qué está saliendo Sarah?» Luego, a medida que la película fue avanzando, todo cobró sentido. Pues claro que era ella. ¿Cómo no podía serlo?

Supongo que os acordaréis de los vídeos caseros que David me había enseñado esa vez de camino a Irlanda. Aquellos en los que aparecía junto a Sarah envuelto en la cotidianidad más distendida posible. Cocinando juntos, hablando en el sofá y realizando muchísimos más actos ordinarios. «Solo son vídeos de Sarah y yo haciendo el tonto. A nadie le interesa ver eso» me había dicho David ese día.

No obstante, al parecer mi amigo había acabado cambiado de opinión; y a mí eso no podía ponerme  más contento. Porque esos vídeos eran mucho más que la rutina de una pareja cualquiera. Eran la disección más sincera posible de toda su relación con Sarah.

La primera vez que yo los había visto, en una pantalla de ordenador, ya me habían impresionado. Pero ahora que estaba frente al producto final; en un cine, podía ir más allá. Podía afirmar sin tapujos que eran una auténtica maravilla.

Los vídeos se sucedían uno detrás de otro, en orden cronológico, y narraban la historia de la pareja con un patrón clásico. La misma empezaba con la llegada de David y Sarah a su nuevo piso; todavía lleno de cajas de la mudanza a medio desempaquetar, y a partir de ahí avanzaba pasando por todo tipo de situaciones diarias. La música acompañaba el conjunto, brindando el ritmo oportuno a las imágenes, y el montaje era suave y sugerente. Tampoco es que yo fuera ningún experto en el séptimo arte, pero tras quince años de amistad con David había aprendido algunas cosas.

El documental siguió con su proyección ante un público que lo contemplaba envuelto en un silencio absoluto. Y así, todas y cada una de las personas que habían asistido a la misma pudieron ser testigos de cómo la relación de David y Sarah iba mutando con el tiempo. Con el cine como arma idónea para representar el paso de los días; la película nos mostraba sin reservas tanto los momentos buenos como los momentos malos. Y, por consiguiente, acababa creando un prisma de cómo la relación pasaba de ser perfecta a desgastarse lentamente. Las escenas de risas y caricias se sustituían por peleas y miradas de recelo. Por silencios incómodos y habitaciones vacías. Y ni siquiera la llegada de un tercer personaje, el bueno de Gerardito, lograba reanimar lo que allí había muerto. Salvar lo insalvable. El amor estaba llegando a su fin; y también la película.

Llegaba un momento en el que Sarah dejaba de salir en las imágenes. No había ninguna explicación al respecto. Sucedía así, de golpe, igual que en la vida real: de pronto, ella ya no estaba. Entonces, el piso perdía su papel como escenario de la película y se veía sustituido por un conjunto de calles anónimas. La música cesaba hasta el silencio. El ritmo se partía. El documental, como la vida de David al perder a Sarah, parecía haberse quebrado. Porque ahora faltaba una pieza esencial del engranaje.

Ahora faltaba ella.

Antes de llegar al corte a negro, una última imagen acababa de romper del todo con las expectativas de los espectadores. Las imágenes borrosas de una discoteca llena de luces epilépticas, sin sonido, y un remate insuperable: un vídeo mío paseando a Gerardito desde la distancia por un parque de Irlanda. Un poco de paz antes de la discordia. Entonces, David daba la vuelta a la videocámara y enfocaba directamente su rostro desde una vista subjetiva.

Mirada a cámara.

Corte a negro.

Las luces se encendieron y la gente empezó a aplaudir. Yo me mantuve pegado al asiento sin moverme un pelo. No aplaudí. Ni una sola palmada. No porque la película no me hubiera gustado, sino porque todavía necesitaba unos cuantos segundos más para procesar el significado de lo que acababa de ver. El significado que la película había tenido en mí.

Era, por encima de todo, una declaración de intenciones. Una prueba de que, efectivamente, se podía hacer. De que era posible transformar el acto más corriente y desinteresado en una auténtica odisea. Y lo único que hacía falta; lo único que David había necesitado para hacerlo, era ser fiel a sí mismo. Atreverse a mirarse al espejo; totalmente desnudo —metafóricamente, claro— y a hacer algo con la imagen que el mundo te devolvía.

Mi amigo lo había logrado. Había plasmado su desamor en la pantalla, arrancándoselo desde dentro; y lo había transformado en arte. Probablemente existieran un montón de parejas en el mundo con historias muy parecidas a la de David y Sarah, pero eso no importaba. Porque en el mismísimo instante en el que mi amigo había pulsado el botón de «ON» de su cámara, había transformado una historia mil veces vista en algo único. Su cámara era su voz.

Existían mil historias como la de David y Sarah; pero a su vez no existía ninguna.

Evidentemente, todo eso era más fácil de decir que de hacer. Yo sabía que tarde o temprano también iba a tener que enfrentarme a ello para escribir mi novela, y eso que me aterraba. En realidad, el sentimiento más remarcable que me había producido la película de David era el de terror. El terror a plantar cara a mis demonios. No había nada que diera más miedo que tomar consciencia de uno mismo; y en aquel momento estaba tan profundamente asustado que todavía tardé cinco minutos más en ser capaz de levantarme de mi butaca.

Al final, como no, aplaudí. Aplaudí más fuerte de lo que he aplaudido nunca. Tanto que las manos acabaron quedándoseme en carne viva —bueno, no tanto—. A continuación, David dio un pequeño discurso agradeciendo a todo el mundo la ayuda para realizar la película —productores, compañeros, Gerardito e incluso la propia Sarah— y lo remató dedicándome a mí unas palabras.

—Y sobre todo a Alexander, mi mejor amigo —dijo, y lo hizo con gran solemnidad—. Creo que cuando conoces a alguien durante tanto tiempo esa persona acaba convirtiéndose en una extensión de ti mismo. En una especie de disco duro en el que has depositado la historia de tu vida. Sin él yo seguramente no estaría aquí hoy. Así que gracias, tío. Gracias por estar allí cuando nadie más lo estaba.

Esta vez, el público me dedicó a mí otro aplauso. Podría decir que, ante eso, yo me mantuve firme y decoroso y que no derramé ni un cuarto de lágrima. Podría decirlo, pero probablemente eso sería la segunda mentira más grande que he pronunciado nunca.

Vale, me emocioné un poquitín. Pero es que el momento era muy bonito. Estábamos todos reunidos, celebrando algo genial, y por primera vez en mucho tiempo yo me sentí como un auténtico vencedor. Sarah e Iris nos habían dejado; sí. David y yo teníamos los corazones rotos. Pero en realidad nada de eso importaba. Porque pese a todas esas mierdas, seguíamos allí. Habíamos superado las adversidades del mundo contemporáneo y esa era nuestra recompensa. Nuestra amistad era la recompensa.

Y en aquel momento lo vi claro: en realidad, yo era el Alexander del mundo paralelo. El Alexander al que le salían bien las cosas. En el fondo, siempre lo había sido.

Porque ahora era la mejor versión de mí mismo.

Las puertas de la sala de proyección se abrieron con un golpe seco y a través de las mismas irrumpió un hombre vestido con un traje totalmente negro.

El hombre se quitó las gafas de sol con gesto un dramático.

—¿He llegado tarde? —preguntó, envuelto en sudor—. Lo siento, pero he tenido que ayudar a una abuelita a cruzar el semáforo. Es mi deber como protector de la ley.

«Será la ley del gremio de chóferes», pensé yo con una sonrisa. Era Sam. Sam había venido.

Tanto David como yo nos acercamos a él y le dedicamos un fuerte abrazo.

—Luego te hago un pase privado, no te preocupes —le dijo mi amigo.

Gloria la camarera, que estaba justo a mi lado, me dio un codazo para llamar mi atención.

—¿Quién es este tío tan guapo que acaba de llegar? —me preguntó, señalando a Sam con descaro—. No me importaría olvidarme de mi Tony para estar con un tiarrón así. Desde que me abandonó no he vuelto a sentir el tacto del pecho de un hombre... ¡maldito Tony, por qué tuviste que abandonarme!

Yo fruncí el ceño abrumado sin responder nada. Efectivamente, había cosas que nunca cambiaban.

Después de la proyección y del coloquio, la productora sacó unos cuantos canapés y cervezas para que los invitados nos pusiéramos las botas mientras comentábamos la película. Dan Salmon hablaba con uno de los organizadores y parecía estar contándole su nuevo proyecto de novela. Juanes charlaba en francés con Gerardito. Gloria y Sam tonteaban en una esquina —no sé como, porque Gloria hablaba un inglés de mierda— y cualquiera hubiese dicho que habían nacido el uno para el otro. Y por si alguien se lo está preguntando: sí, terminaron juntos. Cuatro meses después tenía lugar su boda —en la que yo ejercí de padrino y David, por alguna razón, hizo de dama de honor—. Fue una de las celebraciones más locas y surrealistas a las que he asistido nunca. Pero esa, claro está, es otra historia.

En aquel momento yo me encontraba al lado de David, bebiendo.

—Por cierto, ¿sabe Sarah que has hecho un documental sobre ella? —le pregunté a mi amigo.

Este sonrió mientras daba un sorbo a su cerveza.

—En realidad hablé con ella hace un par de semanas —me respondió—. Fue un poco raro, para qué mentir. Era la primera vez que nos veíamos en meses.

—¿Y qué pasó? —quise saber más.

Ahora David dio un trago mucho más largo.

—Bueno, primero me disculpé por todo —se explicó a continuación—. Ya sabes, por el tema ese de encerrarme en tu casa y darme a las drogas sin querer saber nada de ella.

—Sí, creo que me acuerdo de eso —sonreí yo.

—Y a ver, es Sarah —siguió hablando David— estaba cabreada, pero también lo entendió. Luego le conté la idea para el documental que había tenido. Le dije que esta vez era la buena. Esta vez estaba convencido de que la había encontrado. Y evidentemente, ella me pregunto que cómo lo sabía.

Dejé reposar mi cerveza en una mesa cercana.

—¿Y qué le respondiste? —pregunté.

David se aclaró la garganta.

—Le dije... —empezó David, haciéndose derogar—. «Sé que es la buena porque es la primera idea que tengo que nace del dolor».

Después de eso, David y yo nos quedamos mirándonos mutuamente en un silencio contemplativo.

—Luego, al colgar, estuve un buen rato pensando en ello —añadió justo entonces mi amigo—. Y creo que es verdad. A veces es necesario cruzar la tormenta para llegar al oasis. O más que necesario, es obligatorio.

—Vaya —solté yo— eso es muy poético. Demasiado incluso. Viniendo de ti, claro.

David se puso a reír.

—Y también es bastante deprimente —agregué entonces.

—Ya lo sé —murmuró mi amigo mirando un momento al suelo—. Pero no todo podía ser brillante y perfecto, ¿verdad?

—Supongo que no —le acabé dando la razón yo—. No, claro.

Esta vez, los dos dimos un trago a nuestras cervezas a la vez. Impecablemente coordinados. A continuación nos giramos hacia la derecha para prestar atención a algo que había llamado la atención de ambos.

Cerca de la mesa donde se servían las bebidas había una chica. Era joven —más o menos de nuestra edad— llevaba el pelo rubio recogido con una trenza, gafas de pasta muy gruesas y los labios pintados de color cereza. Tenía la oreja derecha llena de piercings y vestía de forma relativamente moderna: un vestido veraniego floreado, leggins grises debajo y unos zapatos minúsculos que parecían propios de una bailarina de ballet.

La chica estaba de pie en el centro de la habitación, totalmente sola, y tenía la barbilla levantada en posado pensativo. La forma en la que fruncía las cejas; negras y gruesas, resultaba ciertamente intrigante. Daba a entender que por su cabeza estaba pasando la idea más asombrosa que uno pudiera llegar a imaginar.

Y hacía que te entraran ganas de acercarte y preguntarle cuál era.

—Esa tía de ahí está súper buena —soltó David, y lo hizo tan fuerte que tuve que llevármelo lejos de ahí—. ¿Has visto qué tetas tiene?

Una vez estuvimos a salvo de ser oidos, yo me encaré a mi amigo.

—¿Qué obsesión tienes tú con las tetas? —susurré.

—La que tienen todos los hombres de la faz de la tierra menos tú —se burló de mí David. Volvió a echar un vistazo a la chica en cuestión—. ¿Quién será? ¿La conoces?

—¿Cómo voy a conocerla? —contesté yo, todavía en voz baja, aunque realmente no hubiera nadie cerca nuestro—. Es la primera vez que la veo. Habrá venido con tus productores o algo así, qué más da.

Pero ahora la incógnita ya estaba allí fuera y acababa de desconcertarnos a los dos. ¿Qué hacía allí aquella chica tan preciosa que desentonaba tanto con el resto de invitados?

—¿Por qué no te acercas y le preguntas cómo se llama? —me propuso entonces David con picardía—. Tiene un rollo así intelectual de esos que te molan a ti.

Era cierto, pensé al mirarla. Lo tenía. Aún así, en aquel momento no pude hacer nada más que negarme en redondo.

—No pienso ir a hablar con ella —empecé a decir—. No la conozco de nada, no sé si es...

Pero me quedé sin argumentos bastante rápido. La imagen de la chica de la mirada profunda acababa de arrebatármelos.

Sacudí la cabeza. Volví a mirar a David.

—La última vez que me dijiste que hablara con una chica las cosas no acabaron muy bien —advertí a continuación.

—¿Ah no? —me vaciló él.

La última vez que David me había dicho que hablara con una chica había acabado enamorándome de ella, había vivido una relación muy intensa, me habían partido el corazón en mil pedazos y me había pasado prácticamente medio año deprimido. Pero al mismo tiempo, la última vez que David me había dicho que hablara con una chica había logrado romper con mi rutina apática, había descubierto nuevos estilos de música, había conocido a un montón de gente simpática que ahora eran mis amigos y había vivido una aventura apasionante por Irlanda junto a David.

La última vez que David me había dicho que hablara con una chica, mi mundo había cambiado.

¿Estaba dispuesto a recorrer ese camino de nuevo?

—Bueno, como quieras —se acabó encogiendo de hombros David—. Si no quieres hablar con ella lo haré yo.

Se me avanzó a paso decidido, pero yo no tardé en detenerle con una mano. Entonces, David me sonrió.

—Ehm... no —fue lo único que añadí—. Ya me encargo yo.

«¿Ya me encargo yo?» Menuda frase más idiota. Yo era un idiota. La mera perspectiva de acercarme a esa chica y entablar una conversación con ella hacía que perdiera los estribos. Que el corazón me empezara a latir con ansiedad y que el cosquilleo de estómago volviera a atormentarme por dentro.

Empecé a andar.

¿Por qué me metía en este tipo de entuertos?, pensé a continuación. ¿Por qué, si sabía que acabarían fatal? Ligar no era lo mío. No estaba hecho para mí. Lo mejor que podía hacer era detenerme y retroceder. Pero por alguna razón misteriosa, existía una fuerza invisible que me atraía hacia aquella chica. Como un imán insoslayable. Y por mucho que quisiera, ahora ya no podía deshacer mis pasos. No podía hacer nada que no fuera acercarme a la chica de la mirada profunda.

Definitivamente, era muy guapa. Pero ahora en serio: ¿y si hablábamos, nos caíamos bien, quedábamos y la historia con Iris se repetía? ¿Y si mi vida entera estaba condenada a convertirse en aquel mismo círculo vicioso? Conocer a alguien, enamorarse, perderlo, sufrir y levantarse. A lo mejor era simplemente inevitable. «A lo mejor sí», pensé. Y quizás lo único que podíamos hacer nosotros como meros mortales era vivir siendo conscientes de ello. Intentar disfrutar de los ínfimos momentos de felicidad antes de que la tristeza volviera para enmascararlo todo. Porque al final, eso era lo único que nos quedaba: un conjunto de minúsculos pero valiosísimos momentos de felicidad. Puede que después de todo Iris no estuviera tan desencaminada con su filosofía del carpe diem.

Seguí caminando hacia la chica de la mirada profunda.

Aquí tengo que hacer un pequeño punto y aparte y disculparme por una de mis reflexiones anteriores. Por la primera reflexión que hice en esta historia. Al principio de la misma os dije que la lección que había aprendido con todo lo ocurrido era que en esta vida solo podías confiar en ti mismo. Solo podías recurrir a ti mismo cuando las cosas se ponían feas. Porque «tu mismo» era lo único que quedaba cuando los problemas llegaban a ti.

Todo eso era mentira. Bueno; en aquel momento lo pensaba de verdad, sí. Pero en aquel momento pensaba muchas cosas que ahora ya no pienso —por suerte para todos—. Lo que quiero decir es que ésa no es la verdadera lección de esta historia.

Realmente, y pensándolo bien; no había nadie que a lo largo de su vida fuera capaz de escapar del círculo del amor. David con Sarah, yo con Iris, Gloria con Tony, Sam con su supuesta mujer muerta... probablemente esa chica y el resto de personas que habían asistido a la proyección de la película también hubieran vivido su particular cuento de desamor.

Era, por así decirlo, el conflicto moderno más universal. Y al mismo tiempo, aquello que nos unía a todos. Una de esas cosas con las que cualquier ser humano podía empatizar mutuamente.

Un conjunto de hombres y mujeres abriéndose paso ante la vida; conociéndose, dejando de conocerse e imprimiendo huellas los unos en los otros. A eso se limitaba gran parte de nuestra existencia. A intentar rodearnos de personas con las que poder compartir y crecer. A saber sonreír en los momentos buenos y a encajar una mueca triste en los momentos malos.

Eso era lo máximo a lo que podíamos aspirar todos.

Y cada uno tenía su forma de procesar la pérdida. De convertir esa tristeza en conocimiento para transmitirla a la siguiente persona. Ya fuera a través de una película o convirtiéndote en chóferagente secreto, al final se trataba de lo mismo: de imponerte ante el dolor y usarlo para transformarte.

Mirases dónde mirases, todo el mundo tenía el corazón roto.

Solo tenía que dar un par de pasos más y por fin me plantaría frente a la chica de la mirada profunda. «Hola», le diría. «¿Cómo te llamas?» le preguntaría. Y entonces ella me contestaría y perpetuaríamos lo que todo el mundo perpetuaba. El círculo volvería a trazarse. Perderíamos algunas cosas y ganaríamos otras. Nos volveríamos más sabios y también más gilipollas. En ese sentido, la chica de la tienda de vinilos solo había sido el principio.

—Hola —le dije finalmente a esa chica, cumpliendo con la profecía—. ¿Cómo te llamas?

La misma se dio la vuelta para mirarme. Esta vez, los ojos eran verde claro. Y cuando los suyos se cruzaron con los míos lo comprendí todo. Frente a esa realidad incambiable en la que vivía solo podía hacer una cosa. Mi forma particular y única de transformar mi tristeza. Aquella que solo yo podía llevar a cabo.

Porque al margen de todas las lecciones que yo hubiera o no hubiera aprendido, tenía una ventaja frente al resto de personas del mundo a las que les habían roto el corazón.

La capacidad, querido lector, de convertir a Iris en literatura.

Fin.
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